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Nao ¢ facil cumprir a tarefa que nos incumbe: a de apresentarmos
os paragrafos inaugurais de La Mort, uma das obras maiores de um
autor — Vladimir Jankélévitch (1903-1985) — que a maioria dos leitores
portugueses conhecera provavelmente “s6 de ouvir falar”?. De facto, no
panorama nacional (mas também fora dele...), Jankélévitch continua a ser
um ilustre desconhecido, um “nome ex6tico” ao qual € dificil atribuir uma
descrigdo definida. Para a sua “invisibilidade” contribui, sem davida, o
nimero meramente residual de tradugdes portuguesas dos seus trabalhos:
tanto quanto julgamos saber, até a data, apenas dois dos seus textos foram
traduzidos entre nés — Penser la Mort? (uma recolha postuma de ensaios e
de entrevistas sobre o tema da morte) e La Musique et I’Ineffable (a suma
da filosofia da musica de Jankélévitch)?.

Este estado de coisas trai o profundo desinteresse da Academia arespeito
de um corpus que, verdade seja dita, se colocou a margem das principais
correntes de pensamento que marcaram a filosofia francesa do seu tempo.
Avesso a “paroquias” e a “rebanhos” intelectuais?, Jankélévitch é o autor
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de uma obra singularissima que, tragando embora ocasionais tangentes
com o vitalismo, o personalismo, o existencialismo e a fenomenologia
(assim como outros “-ismos” ¢ “-logias”), ndo se deixa absorver sem resto
por nenhum deles.

Estamos perante uma descri¢do puramente negativa de uma filosofia
que, a despeito da aparente irredutibilidade dos problemas que foi
convocando (do remorso a morte, passando pela musica), pode, quanto a
nos, ser apropriadamente definida como um longo e atribulado exercicio
de meditagdo sobre a temporalidade. Na verdade, o vinculo que permite
unificar entre si os diferentes avatares de uma obra a primeira vista tdo
heterogénea como esta € o projecto tedrico (disperso, mas continuo) de
tematizar a experiéncia humana do tempo, quer no dominio da ética, quer
no dominio da metafisica, quer no dominio da estética. “[...] [o] problema
[...] do Tempo [...] é, decididamente, o inico problema da filosofia. Nao
ha outro, e todos se reconduzem a ele”, escreveu Jankélévitch numa carta
de 1960 enderegada ao seu amigo Louis Beauduc®.

Etapa capital dessa meditacdo foi, inquestionavelmente, o volumoso
ensaio sobre a morte que Jankélévitch publicou em 1966. Embora néao
constitua — ao contrario do que por vezes se escreve — o primeiro estudo
dedicado ao tema no ambito dos estudos filosoficos®, La Mort representa,
ainda hoje, uma das raras obras que arriscaram sondar a fundo “a fatal
questdo”. Bem mais proxima da metafisica da morte de Georg Simmel
do que da analitica existencial da morte de Martin Heidegger’, La Mort
desenvolve-se por via da justaposicdo e articulagdo cronologicas de trés
distintos estratos de analise, que correspondem a outras tantas experiéncias
que a consciéncia pode fazer do acontecimento da sua propria nihilizagdo.
Falamos da experiéncia da morte aquém da morte (isto é, da intuicdo

“Vejo cada vez menos os meus colegas filésofos das faculdades e dos liceus. Sinto-me
cada vez mais longe deles [...]. Agora, s6 ha lugar em Franga para os rebanhos: marxistas,
catolicos, existencialistas. E eu ndo fago parte de nenhuma paroquia”.

5 Vladimir Jankélévitch, Op. cit., Carta a Louis Beauduc de 5 de Janeiro de 1960,
p. 344: “[...] [le] probléeme [...] du Temps [...] c’est décidément le seul probléme de
la philosophie. Il n’y a pas d’autre, et tous se ramenent a celui-1a”. Cf., igualmente, La
Mort, p. 46: “[...] le temps [...] est ’objet philosophique par excellence”.

Cf., por exemplo, Paul-Louis Landsberg, Essai sur [’Expérience de la Mort, Paris,
Desclée De Brouwer, 1936. (texto que, de resto, é explicitamente citado por Jankélévitch
nas paginas de La Mort...).

Cf. Georg Simmel, Gesamtausgabe, Frankfurt am Main, Suhrkamp, vol. 12, 1, 2001,
Aufsdtze und Abhandlungen 1908-1918, “Zur Metaphysik des Todes”, pp. 81-96 &
Martin Heidegger, Gesamtausgabe, Frankfurt am Main, Vittorio Klostermann, parte I,
vol. 2, 1977, Sein und Zeit, §§46-53, pp. 235-267.
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antecipativa ou diferida — porque mediada pela figura do outro — da morte
no decurso da continuagdo); da experiéncia da morte no instante da
morte-propria (isto é, da possibilidade ou da impossibilidade de “viver a
morte em vida”); e da experiéncia da morte além da morte (que se plasma
numa pergunta pelo sentido de uma existéncia que se encontra a priori
prometida a sua propria extingao).

Sera no contexto da analise deste ultimo tipo de experiéncia da morte
que Jankélévitch formulara, pela primeira vez, a tese basilar de toda a sua
metafisica do tempo. Com efeito, na sua tentativa de justificar e resgatar
o sentido da finitude humana, o autor forjara a ideia paradoxal de algo
como uma eternidade imanente ou intra-historica. Por outras palavras: a
ideia de uma eternidade que, tendo embora conhecido um comego, jamais
conhecera um fim. Aquilo que suporta essa hipotese €, pura e simplesmente,
uma concepcdo da temporalidade que afirma o caracter irreversivel e
irrevogavel de todos e de cada um dos instantes que a compdem: uma
série de instantes em si mesmos finitos, é certo, mas que, considerados em
funcdo da sua facticidade radical (ou seja, em fungdo do facto bruto do seu
ter-ocorrido), se inscrevem no seio de uma trama historica que, tendo uma
vez acontecido, ja ndo pode ser elidida®.

Trata-se aqui de um momento da meditagdo jankelevitchiana que a
nossa traducdo nao reproduz: por ela, sdo apenas vertidos para portugués
os primeiros subcapitulos da introdugdo de La Mort’, que, na sua unidade,
configuram uma reflexdo de natureza psico-logica sobre o confronto da
consciéncia com a certeza do acontecimento da morte-propria. Essa
investigacao ¢ comandada por uma estrutura argumentativa por assim dizer
“bipolar” que, de uma forma sistematica, vai opondo o mistério metafisico
e o fenomeno social da morte, a intuicao patética da morte-propria e a sua
neutralizagdo por parte de um discurso racionalista que tende a dissolver
assepticamente a tragédia da morte-propria no problema da morte do
“homem em geral”.

Digamo-lo pois desde ja: ao longo dos paragrafos que se seguirdo, aquilo
que o leitor encontrara ¢, sobretudo, uma defesa intransigente e apaixonada
do ponto de vista da primeira pessoa do singular sobre a morte-propria. E
uma diatribe que se insurge, tanto contra a decantacao l6gico-conceptual do
mistério letal, como contra a sua banalizacdo por parte da cultura classica,
litigando nesse processo a favor da necessidade de salvaguardar, em todas
as instancias, a unicidade ou a “semelfactividade” da pessoa humana — que,

8 Cf. Vladimir Jankélévitch, La Mort, pp. 406-422.
° Vladimir Jankélévitch, Op. cit., pp. 5-22.
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para Jankélévitch, é desconsiderada por uma reflexdo meramente ldgica
sobre a morte-propria.

Longe de redundar num simples acto de protesto, o texto que agora
apresentamos em portugués tematiza, positivamente, as trés condi¢des de
cuja reunido — diz-se, entdo — deriva uma tomada de consciéncia concreta
da morte-propria. Sdo elas: a Efectividade (isto ¢, a intui¢ao da morte como
um acontecimento que ocorrerd de facto), a Iminéncia (isto ¢, a intuigdo
da morte como um acontecimento que pode ocorrer de facto e agora) e a
Implicacdo pessoal (isto ¢, a intuicdo da morte como um acontecimento que
pode ocorrer de facto e agora e aquele que eu proprio sou, por 0posi¢ao ao
protagonista de um qualquer romance de aventuras). Da problematizagao
sucessiva desses trés factores, nasce o esbogo de uma teoria da morte que
procura, antes de mais, “leva-la a sério”, indo para esse efeito ao encontro
das experiéncias psicologicas, epistemologicas e metafisicas que dela
podemos ter.

Por fim, e quanto ao conjunto de critérios formais que presidiram a
elaborag@o da presente traducdo, sublinhe-se que optamos por privilegiar
a literalidade em detrimento da “elegancia”, preservando por exemplo —
e sempre que possivel — o invulgar sistema de pontuacdo utilizado por
Jankélévitch, onde a recorréncia do ponto e virgula serve para ritmar um
exercicio de escrita que se destaca pelo seu caracter descritivo, reiterativo,
por vezes quase literario. Para além disso, tentdmos munir a tradugdo
com notas de rodapé da nossa propria autoria, que pudessem mitigar o
confronto do leitor com um vocabulario filosofico que, tal como foi
abundantemente notado pelos comentadores de Jankélévitch, prima pelo
seu “exotismo”. Assinaladas, sub finem, por meio da abreviatura “n.d.t.”
(“nota do tradutor”), elas sintetizam — de um modo forcosamente breve e
insuficiente — o sentido de alguns dos principais conceitos que o autor vai
empregando no decurso do texto.
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Pode duvidar-se que o problema da morte seja um problema filosofico
propriamente dito. Se se considera este problema objectivamente, ¢ de
um ponto de vista geral, ndo se vé muito bem o que poderia ser uma
“metafisica” da morte; mas, ao invés, representa-se bastante bem uma
“fisica” da morte — quer essa fisica seja biologia ou medicina, sociologia
ou demografia. A morte é um fendomeno bioldgico, como o nascimento, a
puberdade e o envelhecimento; a mortalidade é um fenémeno social, tanto
quanto a natalidade, a nupcialidade ou a criminalidade. Para o médico, o
fenomeno letal é um fenomeno determinavel e previsivel, segundo a espécie
considerada, em funcdo da duragdo média da vida e das condigdes gerais do
meio. Do ponto de vista juridico e legal, a morte ¢ um fenémeno ndo menos
natural: nas camaras municipais, o balcdo dos obitos ¢ um balcdo como os
outros, € ao lado dos outros, e uma subdivisdo do estado civil, tal como o
balcao dos nascimentos e o balcdo dos casamentos; e as pompas funebres
sdo um servigo municipal, nem mais nem menos do que a limpeza das
vias publicas, os jardins publicos ou a iluminagao das ruas; a colectividade
mantém indistintamente as suas maternidades e os seus cemitérios, as
suas escolas e os seus hospicios. A populacdo aumenta pelos nascimentos,
diminui pelos 6bitos: nenhum mistério nisso, mas simplesmente uma lei
natural e um fendémeno empirico normal, ao qual a impersonalidade das
estatisticas e das médias retira todo o caracter de tragédia. E esse o aspecto
tranquilizador e bastante burgués sob o qual Tolstdi, no inicio de um
romance célebre'’, comega por encarar a morte de Ivan Ilitch: essa morte
ndo ¢ apenas a morte dolorosa de Ivan, mas ainda o dbito do senhor Ivan
Golovine, magistrado do seu estado. Eis um acontecimento administrativo
banal e abstracto, um acontecimento “necrologico” que, como uma simples
aposentacdo, desencadeia nomeagdes, mutagdes e promogdes em série. A
morte de Ivan € um drama privado e uma desgraca familiar; mas o dbito do
juiz €, antes de mais, um movimento judiciario. A morte de Ivan ¢é o termo
de um indizivel calvario; mas o 6bito de Golovine, tal como o anunciam as
participagdes de falecimento, pde o ponto final no curriculo do funcionario
e na biografia de um subdito russo.

10 Cf. Lev Tolstoi, A Morte de Ivan Ilitch, trad. Filipe Guerra & Nina Guerra, Lisboa,
Relogio D’Agua, 2007. A tematizagdo da morte na literatura de Tolstoi foi analisada por
Jankélévitch em: “Tolstoi et la Mort”, in Sources. Recueil, Paris, Seuil, 1984, pp. 23-31
[n.d.t.].
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1. Tragédia meta-empirica e necessidade natural

As generalizagdes cosmoldgicas, por um lado, a reflexdo racional, por
outro, tendem, ora a banalizar, ora a conceptualizar a morte, a reduzir a sua
importancia metafisica, a fazer da tragédia absoluta um fendémeno relativo,
da aniquilagdo total um desaparecimento partitivo, do mistério um
problema, do escandalo uma lei. Quer ela escamoteie a cessagdo
meta-empirica numa continuagdo empirica ou numa eternidade ideal, a
consciéncia filosofica quer-se em ambos os casos consoladora: seja ao
naturalizar a sobrenaturalidade da morte, seja ao racionalizar a sua
irracionalidade. Mas a evidéncia da tragédia protesta, por sua vez, contra a
banalizagdo do fendmeno; a ipseidade da pessoa desaparecida permanece
insubstituivel, tal como o proprio desaparecimento dessa pessoa permanece
incompensavel; e, por outro lado, a nihilizagdo irriséria do ser pensante
levantaria ainda questdes, mesmo se 0 pensamento sobrevivesse ao ser que
pensa. Em suma, ha duas evidéncias contraditorias que, paradoxalmente,
sdo evidentes a0 mesmo tempo, e, ndo obstante, vao em direcgdes opostas.
O caracter desconcertante e até vertiginoso da morte, tdo profundamente
analisado por P. L. Landsberg'!, deve-se a esta contradi¢do: por um lado,
um mistério que tem dimensdes meta-empiricas, isto €, infinitas, ou melhor,
que ndo tem dimensdes de todo, e, por outro, um acontecimento familiar
que advém na empiria € se cumpre por vezes sob os nossos olhos. Ha, ¢
certo, fenomenos naturais regidos por leis (ainda que a sua “quodidade™'?
ou origem radical seja, em definitivo, sempre inexplicavel), fendémenos a
escala da empiria e sempre em relagdo com outros fenomenos. E ha, por
outro lado, verdades meta-empiricas a priori, independentes de toda a
realizacdo hic et nunc, verdades que nunca “acontecem”, mas t€m por
consequéncia certos fendmenos particulares. E, entre os dois, ha esse facto
inso6lito e banal, esse monstro empirico-meta-empirico a que se chama a
morte: por um lado, a morte ¢ um fait divers' jornalistico que o cronista

"' PL. Landsberg, Essai sur [’Expérience de la Mort (Paris, 1936) [Ensaio sobre a
Experiéncia da Morte, trad. Alberto Nunes Sampaio, Lisboa, Hiena, 1994. n.d.t.].

12 Decorréncia do contacto aprofundado de Jankélévitch com a filosofia positiva do
segundo Schelling (cf. L’Odyssée de la Conscience dans la Derniére Philosophie de
Schelling, Paris, Alcan, 1933), o francés quoddité constitui a traducdo directa do latim
quodditas. No contexto da escolastica, quodditas opde-se a “quidditas” do mesmo
modo que a conjungdo quod (=que) se opde ao pronome “quid”’ (= “o que”), ou seja:
significando uma constatacdo do facto bruto da existéncia (que algo é), por contraste com
uma interrogagdo a respeito da esséncia (o que algo ¢). E ainda o sentido escolastico do
termo que, na esteira de Schelling, Jankélévitch aqui preserva [n.d.t.].

13 Atendendo a sua utilizagdo corrente no quadro do portugués falado, optdmos por
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relata, um incidente que o médico legista constata, um fenémeno universal
que o bidlogo analisa; capaz de sobrevir a qualquer momento e ndao importa
onde, a morte ¢ referenciavel segundo as coordenadas do tempo e do lugar:
sdo essas determinagdes circunstanciais, uma temporal e a outra espacial,
que o juiz de instrugdo procura estabelecer quando inquire sobre o
ubi-quando do “6bito”. Mas, a0 mesmo tempo, esse fait divers nido se
parece com nenhum dos outros faits divers da empiria; esse fait divers é
desmesurado e incomensuravel aos outros fendmenos naturais. Um
mistério que € um acontecimento efectivo, qualquer coisa de meta-empirico
que advém familiarmente, em curso de empiria — eis, sem davida, todos os
sintomas do milagre... Com esta dupla reserva, porém: a taumaturgia letal
ndo é uma revelagdo positiva, nem mesmo uma metamorfose benéfica, mas
ela é desaparecimento e negagdo. Contrariamente as aparigdes feéricas, ela
ndo ¢ um ganho, mas uma perda: amorte ¢ um vazio que se cava bruscamente
na plena continuagdo do ser; o existente, tornado de subito invisivel como
que pelo efeito de uma prodigiosa ocultacdo, abisma-se num piscar de
olhos no algapao do ndo-ser. E, por outro lado, esse “milagre” ndo ¢ uma
interrupcdo rarissima da ordem natural, uma declina¢do excepcional no
curso das existéncias. Nao: esse “milagre” €, ao mesmo tempo, a lei
universal de toda a vida, esse milagre é o destino ecuménico das criaturas;
a sua maneira, que ¢ miraculosa, a feiticaria da morte é uma feiticaria
totalmente natural. A morte ¢ literalmente “extra ordinem”, porque, com
efeito, ela ¢ de uma ordem-totalmente-outra'* do que os interesses da
empiria e os assuntos corriqueiros do intervalo's: e, porém, nada esta mais

ndo traduzir a expressao francesa fait divers, que, de resto, estd longe de possuir um
correspondente exacto na nossa lingua [n.d.t.].

4 As expressdes compdsitas tout-autre-ordre, tout-autre [=totalmente-outro] e
absolument-autre [=absolutamente outro], que Jankélévitch tera sido dos primeiros
a introduzir no léxico da filosofia francesa do seu tempo (cf. L’Odyssée de la
Conscience dans la Derniére Philosophie de Schelling, pp. 174 € 256), correspondem
na realidade a tentativas de tradugdo da formula plotiniana “ITavteldg dALo”: “outro
do que tudo”. Cf. Vladimir Jankélévitch, Philosophie Premiére. Introduction a
une Philosophie du “Presque”, Paris, PUF, 1953, p. 88 & Plotino, Ennéades, trad.
Emile Bréhier, Paris, Les Belles Lettres, 1924-1938, V, 111, 11. Na filosofia do nosso
autor, esse conjunto de expressdes de inspiracdo neoplatonica destina-se a referir,
lato sensu, aquilo que transcende, quer o dominio das percep¢des sensiveis, quer o
dominio das relagdes racionais [n.d.t.].

Jankélévitch socorre-se abundantemente do termo francés intervale para designar a
continuagdo do ser ¢ o lapso de tempo compreendido entre o nascimento ¢ a morte. A
ele se opde, nas paginas de Philosophie Premiére, o instante, nesse ambito considerado
como o acontecimento da descontinuidade tética ou posicional, isto é: como aquilo que
introduz uma subita fractura na trama Ontica do ja-dado ¢ do ja-feito [n.d.t.].
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na ordem das coisas! A morte é, por exceléncia, a ordem extraordinaria. E
antes a suspensdo da mortalidade a favor de uma criatura, ¢ a imortalidade
que seria o prodigioso prodigio e a maravilhosa maravilha — maravilha da
qual a longevidade dos velhos nos parece ser ja um antegosto. Na realidade,
a propria imortalidade é, ao mesmo tempo, indemonstravel e racional, tal
como a morte €, a0 mesmo tempo, necessaria e incompreensivel. Mas, ao
contrario da imortalidade (¢ de Deus), a morte ¢ antes de mais uma
evidéncia de facto, uma evidéncia 6bvia e familiar. E porém essa evidéncia,
cada vez que a encontramos, parece-nos sempre tdo chocante! Nunca
aconteceu que um mortal ndo morra, escape a lei comum, cumpra esse
milagre de viver para sempre ¢ de nunca desaparecer; que, passando ao
limite ou indo ao infinito, a longevidade se torna eternidade: porque o
absoluto ¢ de uma ordem totalmente outra do que a vida. Por que razio é,
entdo, a morte de alguém sempre uma espécie de escandalo? Por que razéo
esse acontecimento tdo normal desperta, naqueles que sdo testemunhas
dele, tanta curiosidade e horror? Como nao esta o mortal ja habituado,
desde que ha homens, e que eles morrem, a esse acontecimento natural e,
todavia, sempre acidental? Por que razdo fica ele espantado de cada vez
que um ser vivo desaparece, espantado como se semelhante acontecimento
acontecesse pela primeira vez? E, de facto, “todos somos o primeiro a
morrer”, como diz Tonesco'®. A sempre nova banalidade de cada morte tem
algumas analogias com a muito antiga novidade do amor, com a muito
velha juventude de todo o amor!”: 0 amor é sempre novo para aqueles que
o0 vivem, e que pronunciam com efeito as palavras mil vezes repetidas do
amor como se ninguém nunca as tivesse dito antes deles, como se fosse a
primeira vez desde o nascimento do mundo que um homem dissesse
palavras de amor a uma mulher, como se essa primavera fosse a primeira
primavera e essa manha a primeira manha — o apaixonado esta perante essa
manhd totalmente nova e essa aurora totalmente nova como um ser
incansavel perante uma coisa inesgotavel. Aqui, todo o imitador é um
inventor ¢ um iniciador, toda a recriacdo uma cria¢do, todo o recomego um
primeiro comego. Como encontramos ainda qualquer coisa a dizer sobre o
amor, desde que ha poetas, e que eles cantam? E, porém, é um facto: cada
um daqueles que o sentem tem o seu testemunho inédito, a sua experiéncia
sem precedentes, o seu contributo original para dar; ¢ um dominio onde
toda a gente é competente! Agatdo opde a Fedro que o deus Eros é o mais

16 Le Roi se Meurt, p. 65.

17 Sobre o amor, cf. Vladimir Jankélévitch, Traité des Vertus. 2/Les Vertus et I’Amour,
Paris, Bordas, 1970. [n.d.t.].



Vladimir Jankélévitch, “O mistério da morte e o fenomeno da morte” 315

jovem dos deuses, vedtotog Oe®dv'®; porque ele é sempre nascente, precisa
o Discurso sobre as Paixdes do Amor", representa-se Eros com os tragos
de uma crianca. Por mais paradoxal que isso possa parecer, também a
morte ¢, a sua maneira, sempre jovem. Dai, essa mistura de familiaridade
e de estranheza que ¢ a marca da morte: insolita e, contudo, tdo familiar
que o mais tacanho dos homens instantaneamente a reconhece, compreende
e cumprimenta quando a encontra — assim ¢ essa naturalidade contranatura,
assim € essa sobrenatureza natural da morte. Lucrécio quer provar a
tranquilizadora legalidade fisica da dissolugdo mortal, e faz o que pode
para nos convencer dela e, sem duvida, para se convencer a si mesmo (pois
esse homem apaixonado talvez ndo esteja assim tdo convencido)®: ele
negligencia, para isso, a profunda e irredutivel estranheza de um facto
quase tdo natural como a queda dos graves e, no entanto, misterioso no seu
fundo. E a aniquilagdo definitiva de uma pessoa simplesmente a obediéncia
as leis de ndo sei qual gravidade metafisica? A tragédia da morte pessoal
protesta contra as consolagdes do atomismo. Ao passo que Deus ¢
absolutamente distante, a morte €, a0 mesmo tempo, distante e proxima. E
sem duvida esta extrema proximidade que explica a tentagdo do candidato
ao suicidio perante o frasco de veneno: ndo havera, entre o ser vivo ¢ 0s
grandes segredos do Além, mais do que a espessura transparente dessa
parede de vidro? As personagens de Dostoiévski foram, por vezes, atraidas
por ela... Uma membrana translucida, diz Maeterlinck?!, separa o aquém e
o além. De um lado, um aquém que esta ja além; do outro lado da membrana,
um além que mal esta além, e que é tdo pouco ulterior que esta, em suma,
quase aqui-em-baixo [ici-bas]: um além-mundo que é um outro mundo,
absolutamente outro e absolutamente alhures (alhures do que aqui, outro
do que esse) e, ndo obstante, presente por toda a parte; que € pois, como
Deus, omnipresente e omni-ausente; que estd nos dois lados ao mesmo
tempo, daquele lado e deste lado, éxel e €ftadba; que é, conjuntamente,
transcendente e imanente — porque ndo € preciso quase nada, um coagulo
de sangue numa artéria, um espasmo do coragdo, para que o “ali” seja
imediatamente “aqui”... A morte estd a porta, invisivel e, porém, tio
proxima! Sera a morte um sinal que o além langa no aquém? Tao perto, tdo

18 Banquete, 195a-b: “[...] pedyov ouyij 0 yiipag. Aet véov [...]".
19 Cf. Blaise Pascal, Discours sur les Passions de |’Amour, Discurso sobre as Paixoes do
Amor, trad. Miguel Serras Pereira, Lisboa, Fenda, 2006. [n.d.t.].

20 Cf. Lucrécio, Da Natureza das Coisas, trad. Luis Manuel Gaspar Cerqueira, Lisboa,
Reldgio d’Agua, 2015, Livro I1I [n.d.t.].

2l Cf. Maurice Maeterlinck, 4 Morte, trad. Candido de Figueiredo, Lisboa, Livraria
Classica, 1924. [n.d.t.].
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longe! Por referéncia a esse organismo vulneravel no qual o perigo mortal
pode penetrar de tantas maneiras, a morte ¢, a0 mesmo tempo, alégena e
intestina. Toda a nossa vida suspensa da proxima sistole ou da proxima
diastole, do milagre continuado de cada segundo! Assim ¢ a distante
proximidade que Maeterlinck deixou em suspenso em Intérieur™: entre a
noticia fatal que chega na noite e a felicidade pacifica de uma familia ainda
ignorante do drama que ja a fustigou, entre a sobreconsciéncia preocupada
e a feliz incUria, ha essa vidraga e esse jardim, ¢ essa espessura de trevas.
A morte € o ponto de tangéncia do mistério meta-empirico e do
fenomeno natural; o fendmeno letal ¢ da algada da ciéncia, mas o mistério
sobrenatural da morte chama pelo socorro da religido. Ora o homem so6
tem em conta a lei natural, negligenciando o mistério, ora ele se ajoelha
perante o mistério, negligenciando o fendomeno. Mas a contradigdo
das duas opticas facilita toda a espécie de escamoteagdes, geradoras de
aproximagoOes, de convengdes e de eufemismos que se oferecem para
nos tranquilizar, perpetuando os mal-entendidos. Um privilégio sem
fundamento, uma excepgdo tdo tacita como injustificavel a meu favor
velam pela escamoteagdo da morte-propria. A morte, cada um sabe isso,
¢ qualquer coisa que so acontece aos outros. Recordemos aqui, de novo,
o inicio de A Morte de Ivan Ilitch: é um outro que morreu, gracas a Deus;
e Piotr Ivanovitch inquire com interesse acerca das circunstancias dessa
morte, como se essa morte fosse o azar pessoal de Ivan, como se o 6bito
fosse uma desventura reservada a outrem, como se a morte de alguém ndo
tivesse a ver com ele de modo nenhum, enfim. A minha vez chegara. Para
ja, € apenas a vez de Pedro, de Elvira, ou da bela Zelinda, que eu tanto
amei®. A lei de mortalidade, que diz respeito aos homens em geral, ndo me
diz, a mim, especialmente respeito; tal como o filantropo, amando o género
humano no seu conjunto, ndo me ama, a mim, com um amor particular e
pessoal. Donde se conclui furtivamente, e como que de fugida, que a morte
ndo me diz respeito de maneira alguma. Aquele que fala da morte, que se
esforca por filosofar sobre a morte, por pensar a morte, esse exceptua-se
a si mesmo da mortalidade universal: fazendo como se (para atender ao
problema) a morte em nada lhe dissesse respeito, ele cedo faz questdo de
esquecer a convencao do “como se”. Na realidade, essa “conclusdo” ¢ um
sofismo da esperanga apaixonada, da frivolidade e da ma f&, e ela encontra
um louco encorajamento na indeterminagdo da data. A lei de mortalidade

22 Cf. Maurice Maeterlinck, Alladine et Palomides, Intérieur et la Mort de Tintagiles. Trois
Petits Drames pour Marionnettes, Bruxelles, Renaissance du Livre, 2009-2010. [n.d.t.].

2 Jean Cassou, La Mort et le Sarcasme (Cahiers du Sud).
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aplica-se a todas as criaturas, menos a mim... Mas nao aprofundemos! Ou
melhor, impedi-vos de pensar nisso muito intensamente. A excep¢ao que
privilegia tdo irrazoavelmente a primeira pessoa nada tem em comum, nem
com a perenidade da vida, nem com a eternidade da esséncia; nem com a
realidade cosmologica, nem com a verdade racional; ela exprime somente
o ponto de vista unilateral ou egocéntrico do eu! A excepcdo a meu favor é
uma sorte e um feliz acaso: quem sabe, talvez a morte se esqueca de mim!
Talvez uma omissdo do destino me dispense da provacdo suprema. Talvez a
lei comum ndo me seja aplicada. E talvez, daqui até 14, seja descoberta uma
nova vacina, um novo elixir contra o mal do envelhecimento. Neste ponto,
a esperanga ndo se recusa a ninguém. Basta, em todo o caso, que uma tnica
criatura — no caso, o proprio sujeito — seja subtraida a universalidade da
morte: a partir desse momento, a morte deixou de ser total para se tornar
quase total; quase tudo esta perdido, mas alguém esta salvo —logo, tudo esta
salvo! A minha propria sobrevivéncia €, assim, 0 minimo necessario para
salvar qualquer coisa do nada, e fazer da morte, ipso facto, uma abstracgdo
pensavel: a excepcao a favor da primeira pessoa basta para problematizar
a morte, e permite relaciona-la com outros conceitos. Havera, ao menos,
um sobrevivente para tomar consciéncia da morte, como ha por vezes nos
grandes naufragios um Unico sobrevivente (mas ndo ¢ esse Ginico uma sorte
miraculosa?) para contar aos outros o desastre.

Trata-se aqui, bem entendido, de um inconfessavel sofisma. Porque a
logica, ela, sugere-me uma coisa completamente diferente. Em primeiro
lugar: nunca aconteceu que um homem tenha escapado a morte; logo,
nenhum homem jamais lhe escapara. Visto que o triunfo da morte nao sofre
absolutamente nenhuma excepgao, podemos inferir que essaregra ¢ uma lei,
e esse triunfo uma necessidade; que, a despeito do optimismo progressista
e apesar da longevidade crescente do individuo, essa necessidade existira
eternamente, ¢ que a mortalidade pode, em suma, servir para definir o
humano. Porque fornece uma maior universal aos silogismos, a indugio
autoriza uma dedugdo: pois uma lei geral que se aplica a todos os homens,
sem excepcao, aplica-se a mim « fortiori; a morte atinge todas as criaturas,
incluindo eu. Antes de mais, o que se passa com a inducdo? Serad a
mortalidade uma propriedade abstracta e impessoal da criatura em geral?
Sera ela somente uma “verdade”? Propriamente falando, a obrigagdo de
morrer ndo ¢ uma verdade, uma transparente verdade, no sentido em que,
por exemplo, as verdades matematicas sdo verdades. Tal como a verdade
ndo faz caso da morte, também a morte, sendo embora “verdadeira”, ndo é
a ultima palavra da verdade; nem ela é a verdade pura e simples; a verdade
¢ ndo-morte e, num certo sentido, a morte é ndo-verdade: a imortal verdade
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da morte ¢ antes uma absurdidade ou, pelo menos, uma impenetravel
paradoxologia. Dizer que a morte ¢ uma verdade e, por conseguinte, que a
ndo-verdade é uma verdade... Nao sera isso exprimir, uma vez mais, o seu
caracter contraditorio e misterioso? Ha como tal, na passagem ao limite
que desemboca no juizo universal, uma espécie de divida infinitesimal, e
uma louca esperanga, e uma pequenissima oportunidade a nosso favor. E
por isso que, ao invés, a morte de alguém nunca aparece como a aplicagido
inteiramente mecanica de uma lei universal a um caso particular; para
comegar, porque, sendo cada destino Ginico no seu género ¢ a nenhum outro
semelhante, nada € o caso particular de nada; a morte de Pedro ou Paulo ¢
algo mais do que um exemplo entre outros, algo mais do que a consequéncia
singular de uma propriedade geral e abstracta chamada mortalidade; a
propriedade em virtude da qual os seres vivos sdo candidatos a morte, ou
susceptiveis de morrer enquanto pertencentes a uma espécie mortal, essa
propriedade nada nos diz sobre a morte pessoal. E certo que todos os homens
sd0 mortais e que Pedro é um desses homens; porém, se Pedro sou eu
proprio ou um proximo, ha num silogismo desse género qualquer coisa que
me deixa incrédulo, e que ndo ¢ intimamente levado a sério; essa deducao
¢ mais convincente do que verdadeiramente persuasiva, ¢ hesitamos, muito
irrazoavelmente, em tirar a conclusdo que as premissas impoem. Sei que
morrerei, mas ndo acredito nisso, diz profundamente Jacques Madaule*.
Sei que morrerei, mas nao estou intimamente persuadido disso. No romance
de Tolst6i®, Ivan Ilitch vive intensamente essa repugnancia sobrenatural
e quase desesperada pela qual qualquer homem passa ao subsumir o seu
incomparavel “caso” pessoal sob uma lei geral, ao sentir-se pessoalmente
implicado pela maior andnima e impessoal de um silogismo. Sem davida
que Caio é mortal, porque todos os homens, dos quais ele € um exemplar,
0 sd0. Mas o que tem isso a ver com Ivan? Era Caio irmdo de Mitia, de
Volodia e de Katenka? Respirou ele o cheiro a couro da bola listrada que era
o brinquedo preferido de Vania? Escutou ele o rogagar sedoso do vestido
plissado que a mama usava? Conheceu ele precisamente as alegrias, as
tristezas, as paixonetas de Vania? Entenda-se, o senhor Golovine, como
todos e cada um, como o homem em geral, estd sujeito a morte. Mas,
enquanto interior a si mesmo, Ivan ndo ¢ um homem-em-geral; e eu, eu
ndo sou Caio! Esse Ivan de carne e 0sso, que sofre e que desespera, nao é
uma personagem do De Viris?®. Mais geralmente, senhor Fulano s6 é um

2 Cf. Jacques Madaule, Considération de la Mort, Paris, R.A. Corréa, 1934. [n.d.t.].
2 Tolstoi, A Morte de Ivan Ilitch, §6.

26 Jankélévitch alude neste passo ao De Viris lllustribus Urbis Romae (Sobre os Homens
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nome qualquer para os outros: para si, ele ¢ um destino e uma biografia
Unicas no mundo, uma existéncia absolutamente semelfactiva?’. Tudo é
insubstituivel, incomparavel, inimitavel, nas recorda¢des de Ivan. Unica no
seu género ¢ a originalidade da vida mais banal! Eu, Ivan Ilitch, eu, Vania,
eu sou um ser completamente a parte, um ser sem igual. A mortalidade da
criatura ndo diz respeito a Vania. Todos os homens sdo mortais, sem duvida;
ora, Vania € um homem... Mas ao tentarmos passar de “ora” a “logo”,
quando se trata de Vania, do Vania da bola listrada, somos detidos por uma
resisténcia dolorosa. Victor Hugo dissera-o antes de Tolst6i*!, e em termos
ndo menos admiraveis, ao falar, ndo dos tltimos meses de um doente, mas do
ultimo dia de um condenado: em que € que o sermdo profissional do capeldo
diz respeito aquele que vai morrer? O padre recita a ligdo que memorizou,
sem levar em conta o condenado: nada mais do que lugares comuns, nada
mais do que “aplicavel a tudo e a todos™; “nada que viesse dele a mim”?;
para esse funcionario, o condenado ¢ simplesmente um “individuo da
espécie desgragada”. “O! E mesmo verdade que vou morrer antes do fim
do dia? E mesmo verdade que sou eu?... Sou eu quem vai morrer! Eu, o
mesmo que esta aqui, que vive, que se move, que respira, que esta sentado
a esta mesa...; eu, enfim, esse eu em que toco, € que sinto, € cuja roupa tem
estes vincos!”. Mesmo para os que morrem nas suas camas, 0 acontecimento
da morte acrescenta sempre qualquer coisa de inexplicavelmente novo a
lei geral de mortalidade, na qual eles estavam porém contidos. Bem pode a
mortalidade dos mortais ser incansavelmente confirmada, inesgotavelmente
verificada por milhdes de mortes individuais; bem podem todas as vidas,
desde que o mundo ¢ mundo, terminar inevitavel e invariavelmente com o
triunfo da morte — dir-se-a que isso ndo basta, que essa invencibilidade ndo é
ainda suficientemente probatoria, que uma mortalidade tio abundantemente
provada e sobreprovada precisa de uma qualquer prova suplementar... Sera
verdade que a demonstracdo ainda ndo foi feita? Mas nao, ela nunca esta feita;
como toda a efectividade, a morte efectiva de alguém traz-nos sempre um

[lustres da Cidade de Roma), uma coleccdo literaria de retratos de figuras notaveis da
Roma Antiga. Cf. Les Hommes Illustres de la Ville de Rome, trad. Paul Marius Martin,
Paris, Les Belles Lettres, 2016. [n.d.t.].

270 adjectivo semelfactive ¢ um neologismo que Jankélévitch forja, por via da conjungio
dos termos latinos semel (uma s6 vez) e factum (facto), para indicar, evidentemente, os
factos que ocorrem por uma s6 vez [n.d.t.].

2 Cf. Victor Hugo, Le Dernier Jour d’un Condamné, O Ultimo Dia de um Condenado,
trad. Ana Ribeiro, Lisboa, QuidNovi, 2010. [n.d.t.].

% Confrontamo-nos, tanto nesta citagdo como na seguinte, com uma transcrigao literal da
obra de Victor Hugo que foi anteriormente referida [n.d.t.].
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elemento de inédito e de imprevisto. A relagdo da mortalidade com a morte
de Pedro ou Paulo parece-se um pouco a da justica abstracta com os actos
dos homens: uma injusti¢a cometida de facto, algures, neste mesmo minuto,
ndo diminui de modo algum a autoridade da norma, porque o ideal da justica
permanece teoricamente indiferente as suas aplicagdes; isso ndo o aquece
nem arrefece; e porém, num outro sentido, a justica seria menos evidente
se nenhum homem a respeitasse. Da mesma forma, a imortal verdade da
mortalidade depende, paradoxal e irrisoriamente, dessas mortes inevitaveis
que a lei prevé e logicamente implica. Se cada nova morte confirma, por seu
lado, a verdade incessantemente confirmada e reconfirmada da mortalidade,
¢ porque essa verdade precisa de ser verificada ao infinito. A verdade da
mortalidade criatural ndo é, pois, uma verdade diafana, mas um destino
opaco que toda a morte efectiva nos da a ocasido de repensar.

2. O levar-a-sério: Efectividade, Iminéncia, Implica¢do pessoal®

Assim sendo, Vania fica muito espantado por descobrir-se mortal e
sujeito a jurisdicao da lei comum. Mas que bela descoberta, com efeito!
E que grande novidade! Vania aprende esse segredo de Polichinelo como
se ndo o soubesse... E, de facto, podemos aprender o que ja sabemos,
como podemos ser surpreendidos pelo acontecimento mais esperado, ou
como podemos tornar-nos no que somos; entenda-se: tornar-nos em acto
0 que ja somos virtual e substancialmente. Nao ensinava Platdo o mesmo
paradoxo®'? Gragas a uma contradi¢do insélita, também Eros descobre o
que, num certo sentido, ja encontrou. Mais geralmente, 0 homem passa a
vida a aprender o que sabia, a compreender um perigo cuja no¢ao nao o
inquietava, a reescutar musicas ou palavras que sabe de memoria, voltando
a escuta-las como se nunca as tivesse escutado, como se as escutasse hoje

39 Socorremo-nos neste contexto de “implicagdo” para traduzir um termo francés que, na
realidade, ndo conhece um correspondente evidente na nossa lingua, a saber: o substantivo
concernement (= concernir, dizer respeito a, referir-se a...). Mesmo considerando que
“implicagdo” tem uma conotagdo ldégica que Jankélévitch manifestamente recusa,
parece-nos que — se tomado na sua acepgdo juridica (estar pessoalmente envolvido
num processo criminal) — o termo sera porventura aquele que melhor vai ao encontro
do sentido que o autor estd imprimindo ao francés concernement. De maneira a
distinguirmos, no corpo do texto, entre o uso de implication e concernement (assim como
de outras expressdes que lhes sejam morfoldgica e semanticamente analogas: impliguer,
concerne...), trataremos de grafar Implicagdo, com a inicial em maitscula, em todas as
ocasides em que o termo verta o francés concernement [n.d.t.].

3

Jankélévitch alude aqui, evidentemente, a teoria platonica da reminiscéncia ou da
anamnese (avapvnotg), que foi sobretudo desenvolvida nos seguintes textos: Ménon,
80a-86¢, Fédon, 72e-76e, Fedro, 249b-¢ [n.d.t.].
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pela primeira vez, a olhar com um novo olhar, e esfregando os seus olhos,
a mesma paisagem, mobilada com os mesmos objectos materiais, que
nunca havia até ai retido a sua ateng@o. Assim sdo, diziamos, as palavras
do amor quando se ama; assim ¢, em geral, a velha novidade do recomego
que é comego. Bem pode o conhecimento da morte ser reconhecimento,
como a “anamnese” platonica ¢ reminiscéncia: ela é tdo nova, tdo primeira
e original como essa reminiscéncia; desde que aprendemos, parece-nos
nunca nada ter sabido anteriormente, € 0 nosso saber de outrora parece-nos
tao longinquo como uma ciéncia pré-natal, tdo vazio como uma nesciéncia.
O homem julgava saber, e ndo sabia! Ele arranja-se para ser surpreendido
pela coisa menos surpreendente do mundo... Ele da-se conta, um belo dia,
do que ja sabe desde ha muito: essa tomada de consciéncia é, o mais das
vezes, uma brusca intui¢do ¢ uma revelagdo tdo subita como a consciéncia
de envelhecer; porque se 0 homem envelhece pouco a pouco, cada vez mais,
dia ap6s dia, a consciéncia de envelhecer, essa, advém de repente e de um
s0 golpe... Uma manha, enquanto se faz a barba! No instante semelfactivo,
o doente descobre, gragas a certos sinais, tornados de subito eloquentes e
proféticos, a gravidade mortal do mal que o ameaca; no instante, a morte
de um préximo revela-nos que a morte ndo é somente para 0s outros, ou
que eu proprio sou um desses “outros”. “Percebi de subito que sou mortal”,
diz Arseniev no admiravel romance de Ivan Bounine®?, ao falar da morte
de Nadia, a sua irma mais nova. E, porém, vos sabiei-lo, seriamos nos
tentados a responder. Pouco importa... Imagina-se bastante bem o didrio
onde o sabio anotaria: esta manha, 21 de Novembro, as onze horas e trinta
e cinco, percebi enfim que o homem tem de morrer. Nunca o repetiremos
o suficiente: a consciéncia do tempo continuo é uma consciéncia
descontinua. Surpresa preparada, mensagem ao mesmo tempo conhecida e
desconhecida, sabida e aprendida, imanente e adventicia! A descoberta da
coisa encontrada s6 pode ser subita. Como ¢ que a descontinuidade desta
tomada de consciéncia, como ¢ que esta colisdo do homem esclarecido e
da ma noticia, como € que esta ruptura, enfim, ndo seriam fonte de aflicdo?
Eis que comecamos a conhecer de um modo totalmente “outro” o que ja
sabiamos: é a maneira que difere®, a maneira qualitativa ou pneumatica, e
a iluminag@o, e a sonoridade; num novo contexto mental, a verdade de La
Palisse tera, sem duvida, um acento inédito e uma originalidade imprevista;
medimos melhor a sua importancia, apreciamos melhor o peso de realidade

32 Vie d’Arseniev, Jeunesse, 1, 18.

3 Sobre o conceito de maneira, que desempenha um importante papel na filosofia
jankelevitchiana do po6s-Segunda Guerra Mundial, cf. Le Je-ne-sais-quoi et le
Presque-rien. 1. La Maniére et [’Occasion, Paris, Seuil, 1980. [n.d.t.].
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do acontecimento. A morte dos nossos pais nao nos ensinou materialmente
nada que ndo soubéssemos desde sempre; ja sabiamos tudo o que ha a
saber sobre esse tema: que os homens em geral sdo mortais, € que o ente
querido tem de morrer, que diabo, visto que ele ¢ um desses homens. Nesse
sentido, ndo sabemos a letra nada mais do que o comum das criaturas, mas
0 que sabemos doravante, sabemo-lo de uma outra maneira, num outro
plano, a uma outra luz, transposto numa outra ordem: descobrimos ai uma
dimensao nova. Os homens poupados pela desgraga sabem tudo o que nos
sabemos, mas ndo sabem como, nem a gue ponto. O que aprendeu, em
suma, esse ser de luto novamente iniciado a verdade imemorial? Ele ndo
aprendeu nada de novo e, todavia, ele compreendeu sem divida qualquer
coisa, compreendeu ndo sei qué de impalpavel®, que ndo tem nome em
nenhuma lingua. Ele ndo aprendeu absolutamente nada, mas quem pode
negar o valor insubstituivel da sua experiéncia? Essa experiéncia, que
ndo ¢ uma iluminagdo, também ndo ¢ a aquisi¢do de um conhecimento
novo: essa experiéncia é, no terreno, a descoberta de uma profundidade
mal-conhecida, e cujo mau-conhecimento® nos expunha a todos os tipos

3 Expressdo comum a classicos da modernidade francesa como Pascal, Bossuet ou
Montesquieu (para os quais 0 je ne sais quoi sintetiza o incomodo de uma razio a contas
com a descoberta dos seus limites), o ndo sei qué remete, na particular acep¢do em que
Jankélévitch emprega o termo, ndo somente para as misticas de catolicos espanhois
como Jodo da Cruz, Gracian ou Feijoo (para os quais o no sé qué sanciona o charme
exercido por uma presenga difusa que ndo se deixa investigar), mas, sobretudo, para
a intuicdo platonica de uma douta ignorancia. De facto, aqui, o ndo sei qué sinaliza
a situagdo paradoxal de uma consciéncia que, sabendo embora que (quod) algo falta,
se v€ impossibilitada de dizer o qué (quid). Ou melhor: que, quando colocada em
presenca de um ente ndo puramente material (um homem, por exemplo), compreende
que a enumeragdo exaustiva das suas propriedades (ser bonito, ser inteligente, etc.), ndo
basta para explicar o que faz dele aquilo que ele é — precisamente porque esse “algo em
falta” ndo ¢ da ordem da coisa (seja ela fisica ou mental), escapando assim ao jugo de
uma razdo discursiva que so se sente a vontade no dominio dos solidos e das leis que
pode descrever e escalpelizar a seu belo prazer. Esta espécie de meta-conceito ¢ a tal
ponto relevante, no quadro da metafisica e da gnoseologia de Jankélévitch, que, a sua
elaboracdo, consagrou o autor uma parte substantiva dos trés volumes que compdem a
obra citada na nota de rodapé anterior [n.d.t.].

35 Termo de muito dificil tradugdo em portugués, o substantivo francés “méconnaissance”

sugere sempre, na filosofia de Jankélévitch, a ideia de um saber incompleto. Com efeito,
derivando etimologicamente do francico “missa” (= “falso”), o prefixo improdutivo
“més-" denota menos uma auséncia do que uma insuficiéncia. Por exemplo: a insuficiéncia
de um movimento gnoseologico que, conhecendo, ignora (tomando as partes pelo todo,
a letra pelo espirito...). Deste modo, ¢ ainda que os dicionarios prescrevam o portugués
“desconhecimento” como a mais razoavel traducdo de “méconnaissance”, optamos por
verter o termo através da expressdo composita “mau-conhecimento”, chamando assim
a ateng@o para o facto de lidarmos, ndo com um desconhecimento puro e simples,



Vladimir Jankélévitch, “O mistério da morte e o fenomeno da morte” 323

de mal-entendidos e de decepgoes.

Numa palavra, o homem atingido pela desgraca leva, doravante, a morte
a serio. E, ainda que a coisa recentemente aprendida ndo seja um segredo
formulavel, nem um achado inédito, nem uma informagao suplementar,
nem, em geral, mais uma nog¢do no depo6sito do nosso saber, ndo ¢ impossivel
descrever trés aspectos do enriquecimento que representa para nos a
tomada de consciéncia do mistério. Distingamos aqui a Efectividade, a
Iminéncia e a Implicagdo pessoal. Tomar consciéncia da seriedade da morte
¢, antes de mais, modular do saber abstracto e nocional ao acontecimento
efectivo. Nao se diz “Realizar”, de resto? Realizar é, paradoxalmente,
afastar-se da verdade e passar da evidéncia razoavel, mas ndo convincente,
a uma evidéncia opaca, mas vivida: por exemplo, vemos com 0s nossos
olhos um espectaculo do qual s6 conheciamos a possibilidade nocional e
nominal. Paradoxo irrisério! E na aniquilagdo e na extrac¢do do ser que o
homem experimenta de um modo mais intenso a efectividade da mutagao.
Abandonando a regido livresca onde se raciocina sobre a condi¢do de Caio
e sobre os animais ingénuos, 0 homem aborda um acontecimento destinado
a advir a sério; antes da conversdo ao acontecimento, isto €, antes da
“realizag@0”, o 16gico passava, por deducdo, da mortalidade universal dos
homens a morte de Caio, € a sua inferéncia ndo abandonava a esfera irreal
e tedrica dos conceitos, ndo desaguava nunca na ordem-totalmente-outra
da efectividade; o raciocinio movia-se no interior de um mesmo universo
de imanéncia; teria sido preciso, para realizar a morte, uma petdfooig &ig
dAlo yévog [mudancga para outro género]*®: de forma alguma a passagem
de um contraditério ao seu contraditorio, mas, como no argumento
ontologico, a passagem descontinua da possibilidade a efectividade ou da
esséncia a existéncia. A descoberta da muito banal verdade poe fim aos
mal-entendidos, ficcdes e convengdes artificiais que um saber inefectivo
favorecia. A nossa nova experiéncia da morte ndo acrescenta nada, se
quisermos, ao pré-conhecimento ou pré-noc¢do platonica que qualquer
homem pode ter dela: mas ela eleva essa pré-nog¢ao a um outro expoente;
na experiéncia do luto ou da doenga, cumpre-se a promogao do nosso saber

mas antes com um conhecimento malogrado, que “passa ao lado” da esséncia mesma
daquilo que se propunha conhecer. A nossa escolha é etimologicamente justificada, de
resto, pela circunstancia do prefixo “més-" constituir uma forma obsoleta que, desde
ha muito, vem sendo substituida na lingua francesa, quer por mal e ne... pas (no que
diz respeito aos verbos), quer por mauvais (no que diz respeito aos nomes). Acerca do
mau-conhecimento, cf. Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien. 2. La Méconnaissance. Le
Malentendu, Paris, Seuil, 1980. [n.d.t.].

3¢ Cf. Aristoteles, Metafisica, 1,7, 1057a26-28 [n.d.t.].
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a efectividade. Aprender quando se sabe ja e de antemao o que se aprende &,
bruscamente, saber por um saber vivo, por uma gnose concreta e quente de
emocao, intensa e apaixonadamente endossada, o que, antes, se sabia sem
compreender; aquilo que conheciamos com um pedaco do pensamento, eis
que o compreendemos com a alma por inteiro, ou melhor, com a vida por
inteiro, cvv OAn 11j {ofj. E como o apaixonado refresca e renova, ao vivé-la
ele mesmo, a verdade tdo gasta dos temas eternos, também o homem de
luto, mortificado nos seus afectos, revive pela sua parte a verdade inaudita
e dilacerante da morte, reaviva pela sua parte a patética absurdidade da
morte, sente dolorosamente e do interior o tragico da morte. A morte, para
quem “realiza” a sua seriedade, encontra o seu ponto de inser¢ao no espaco
e no tempo. A morte ¢ um acontecimento que tem lugar.

E que a iminéncia é a forma temporal da efectividade, tal como,
inversamente, a indeterminacdo do futuro nos tedricos ou nos utopistas, e
a dissecagdo do passado nos historiadores, sdo duas formas caracteristicas
da irrealidade conceptual. Um acontecimento efectivo, que advém a sério,
¢ um acontecimento que advém agora; e, vice-versa, um acontecimento
pode ser inefectivo, quer porque ja aconteceu, quer porque ainda ndo
adveio, porque ainda esta para vir, porque acontecera mais tarde. O recuo
do passado é o primeiro meio de conhecer a morte abstractamente: uma
vez que o conhecimento é, quase por defini¢do, retrospectivo e retardatario’’,
a morte do outro sé é conhecida objectivamente e com toda a tranquilidade
depois, isto ¢, quando ¢ demasiado tarde. Melhor ainda: a morte, a esse
respeito, ¢ conhecida “mortalmente”, por uma consciéncia postuma e
consequente — a unica capaz de assegurar a0 homem o descanso que
transforma a tragédia em problema. Assim € o saber necrologico, do qual
necropoles e cemitérios conservam para nos os arquivos. Neste sentido, o
positivismo considera a humanidade como sendo formada por mais mortos
do que vivos: a histéria € a galeria dos inumeraveis defuntos, ¢ esses
defuntos, aos quais a religido positiva presta um culto, estdo tdo disponiveis
como uma colec¢ao de insectos dissecados ou uma exposicdo de miimias;
o docil falecido tornou-se puro conceito. O recuo do futuro é a segunda
forma do distanciamento objectivo: mas, ao passo que o passado recua por
si mesmo, aqui ¢ o presente que se mantém a distancia ou repele o futuro

37 Sobre a natureza retardataria ou retrospectiva da consciéncia cognoscente (tema que
percorre de 1és a Iés a obra de Jankélévitch), cf., por exemplo, Du Mensonge, Lyon,
Confluences, 1942, p. 119, Philosophie Premiere, pp. 72 ¢ 162, La Mort, pp. 16, 29-31,
183-184 € 336, Traité des Vertus. 1/Le Sérieux de [’Intention, Paris, Bordas-Mouton,
1968, pp. 185-186, 463 ¢ 751-752, Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien. 2, pp. 105, 126,
131, 138-141, 151-152, 155 ¢ 230 [n.d.t.].
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para longe de si; a objectivagdo prospectiva ¢ a objectivagao retrospectiva
prolongam-se assim uma a outra, de um lado e doutro do ponto zero a que
chamamos Agora, nas duas direcgdes inversas do devir; o adiamento
desempenha, para jusante, 0 mesmo papel que as cronicas da memoria
desempenham, para montante. Mas se a objectividade passadista ¢
unicamente valida de mim a morte dos outros, ¢ em relag¢do a esses outros,
a objectividade futurista ou dilatoria, essa, s6 tem sentido na dptica da
morte-propria. Porque a morte de cada um, em relacdo a si mesmo, esta
sempre no futuro. O que digo? Ela é, por defini¢do mesma, o Gltimo futuro
da vida: ndo uma etapa intermediaria no caminho dessa vida, mas o mais
longinquo de todos os futuros; ndo uma paragem provisoria, nem uma
estacdo entre outras, mas o fim definitivo e o termo tltimo na continuagao
dos momentos sucessivos, cujo encadeamento forma o nosso devir. Os
outros futuros, os pequenos futuros relativos da continuagio, foram feitos
para se tornarem normalmente presentes, pelo jogo continuo da futurigio:
designacdo provisoria do dia seguinte, “Amanha” é um advérbio que é
valido somente durante a duragao de vinte e quatro horas; o dia seguinte s6
¢ Amanha hoje, e sera Hoje amanha, tal como se chamara Ontem depois de
amanha. Mas o extremo futuro da morte € um depois de amanha que nunca
sera Hoje, um porvir que nunca sera presente, mas que estd sempre por
vir®® e nunca deixara de advir e de se aproximar, visto que toda a nossa vida
¢, por assim dizer, o seu advento e o seu preludio! Todo o possivel tem de
acontecer, diz Schelling®; e, pela nossa parte, dizemos: todo o porvir
advira, estando apenas por vir para vir um dia efectivamente; acontega o
que acontecer, o futuro (como o seu nome indica) serd, isto é, acabara por
ser, visto que ele € um ser simplesmente retardado. Ou, o que vem a dar no
mesmo: o ndo-ser do futuro € um simples ainda-ndo... Melhor: uma
promessa regular e invariavelmente mantida; pois a devoradora futurigcao
nunca se detém. O tempo, suspende o teu voo, implora o poeta*: mas o

3% Nesta como noutras passagens do texto, traduzimos o termo avenir por “porvir”, € ndo por
“futuro”, de modo a assim preservarmos a analogia semantica e sonora que Jankélévitch
procura fomentar entre esse substantivo e a expressao a venir (“por vir’) [n.d.t.].

39 Trata-se aqui de uma tese que Schelling desenvolve no decurso dos seus ultimos escritos
e, muito em particular, no contexto daqueles que dedicou ao estudo da mitologia e
da revelagdo. Cf., por exemplo, Friedrich Wilhelm Joseph Von Schelling, Sdmtliche
Werke, Stuttgart-Augsburg, J.G. Cotta, 1856-1861, parte 11, vols. lII-1V, Philosophie der
Offenbarung, ligdes XXXIII, XXXIV e XXXVI, pp. 228-278 ¢ 294-312 & Vladimir
Jankélévitch, L’Odyssée de la Conscience dans la Derniére Philosophie de Schelling,
pp. 196-203 [n.d.t.].

40" Cf. Alphonse De Lamartine, Méditations Poétiques, Vienne, Charles Armbruster, 1828,
XI, “Le Lac”, pp. 58-61 [n.d.t.].
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tempo faz ouvidos de mercador e ndo suspende o seu curso; pelo contrario,
ele continua-o inexoravelmente, sem ter em conta as nossas objurgagoes;
ainda para mais, o voo das horas prosseguiria mesmo se todos os reldgios
do universo parassem ao mesmo tempo, cada um a hora que lhe é fixada
pelo seu fuso horario, mesmo se ja ndo estivéssemos la para contar as horas
e dizer a data; os anos continuariam a suceder-se mesmo se deixassemos de
envelhecer. Mesmo que o universo se abismasse numa catastrofe
ecuménica, arrastando o sol e a lua que ritmam os periodismos astrondmicos,
marcam as estagOes, escandem a alternancia dos dias e das noites; mesmo
que ndo restasse um unico homem sobre a Terra para dizer ao més de
Outubro “Tu és Outubro”, o tempo correria ainda! O fim do mundo néo ¢
o fim do tempo. E porém, na perspectiva do sujeito interessado, a
morte-propria € um porvir que nunca chega; ou melhor, o futuro da morte
advém sem nunca ser presente, pelo menos para mim, que falo e que penso
neste mesmo momento. Porque o futuro da morte-propria ndo ¢
presentificavel, ele reveste facilmente um caracter abstracto; porque a sua
data ¢ indeterminada e porque a morte nunca é necessaria neste ou naquele
momento, nds remetemo-la de bom grado para as calendas. O homem
realiza a sua morte, e realiza-a na angustia, assim que compreende que,
como os porvires menores do intervalo, o Gltimo porvir foi feito, também
ele e apesar de tudo, para advir; assim que descobre que, como 0s pequenos
fins intermediarios das séries intra-vitais, o fim dos fins poderia mesmo ser
um dia 0 meu presente. Aquilo que ndo pode ser 0 meu presente esta prestes
a realizar-se; o impossivel vai cumprir-se; num instante, a hora da
absurdidade soara. Em breve! Como faz bater o coracdo, este advérbio da
iminéncia aplicado ao extremo futuro da vida! O homem esta desamparado
quando se encontra, de subito, frente a frente com um porvir que nao fora
feito para advir empiricamente. .. E enlouquecedora a ideia de que o fim do
mundo, objecto de uma especulacdo escatoldgica e livresca, esta marcado
para o proximo domingo, ou de que o Grande Dia é este mesmo dia. A
nossa aflicdo deve-se, aqui, a brusca transformag¢do da morte em dado
imediato: pois, como o esplendor do sol exige o uso de 6culos escuros que
atenuem para os nossos olhos o seu brilho insustentavel, também a treva da
morte s6 se torna objecto de especulagio através do ecrd de uma mediacdo
discursiva. Ou, se preferirmos outras comparagdes: o adiamento da
mediagdo, como os circunloquios pudicos da linguagem, amortece o nosso
contacto demasiado directo com a morte; a falta da coragem necessaria
para suportar o encontro a s0s € 0 cara a cara, pensaremos 0 nosso proprio
nada por interposto objecto, através da zona neutra dos meios termos e dos
conceitos-tampdo. E por isso que os pregadores, desejosos de restabelecer
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a moratoria que nos liberta, de descerrar o abrago do perigo, ndo se cansam
de recomendar a “preparagdo” para a morte: cuidado com as surpresas!
Sede previdentes! Tomai as vossas precaucdes! Mantende as vossas
distancias! Nao espereis até que a faca esteja ja na vossa garganta! Em
perigo de sufocar, desejamos o lazer que arejara a nossa liberdade. Mas
bem pode o homem prudente “preparar-se”, sem saber de resto, ao certo,
para o que ¢é preciso “preparar-se”’: a morte que, assim que chega, chega
sempre pela primeira vez, encontra-nos invariavelmente desarmados;
invariavelmente, o0 homem precavido ¢ apanhado de surpresa, obrigado a
atamancar apressadamente o seu fim, a rebentar ndo importa como;
suplicando ao senhor carrasco que lhe conceda um minutinho de espera;
feliz com a mais miseravel prorrogagdo, quando a graga — ou antes, a
esmola — dessa prorrogagdo lhe é dada. “Como sois premente, 6 deusa
cruel!”™!. Surpresa preparada, diziamos, e velha novidade... O mais
previsto dos acontecimentos é, paradoxalmente, o mais imprevisivel; e,
nisso, a propria idade ndo ajuda nada: tal como os jovens, os velhos sdo
acossados pela urgéncia, surpreendidos nos seus descuidos, forgados a
morrer as tr€s pancadas, como se ndo tivessem tido todo o tempo para ver
chegar o fim. Decrepiti senes, diz o estdico, paucorum annorum
accessionem votis mendicant [Os velhos decrépitos mendigam, nas suas
oragdes, por mais uns poucos anos de vida]*. E, com efeito, falha-se o fim
em todas as idades! Por mais velho que se seja, morre-se sempre demasiado
cedo: pois, neste sentido, s6 ha fins prematuros. O homem aborda
obrigatoriamente a morte em estado de improvisa¢do ou de impreparagao®:
o improviso da morte €, a letra, extempordneo — porque essa ocorréncia de
ultima hora frustra toda a temporizagdo. A urgéncia que nos imporia a
iminéncia é, portanto, uma causa de enlouquecimento. O prazo longinquo
tornado ameaca proxima, o futuro quimérico marcado para amanha de
manhd: ndo € preciso mais para ficarmos com vertigens. Quando o
acontecimento da morte, que foi feito para advir em geral, mas de maneira
indeterminada, deve ter lugar numa data precisa, o desespero apodera-se

41 Cf. Jean de La Fontaine, Fables, Paris, Hachette, 1868, VIII, I, “La Mort et le Mourant”,
p. 462 [n.d.t.].

42 Cf. Séneca, De Brevitate Vitae. Da Brevidade da Vida, trad. Jorge Pinheiro, Carcavelos,
Coisas de Ler, 2005, XI [n.d.t.].

4 Acerca do papel de relevo que a teoria e a pratica da improvisagdo desempenham,
quer na estética, quer na metafisica de Jankélévitch, veja-se, entre muitas outras
referéncias possiveis: Philosophie Premiére, “De la Divine Improvisation”, pp. 226-229
e La Rhapsodie. Verve et Improvisation Musicale, Paris, Flammarion, 1955, “De
I’Improvisation”, pp. 204-244 [n.d.t.].
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do homem: é o caso dos condenados a morte, que sdo torturados pela
monstruosa, pela inumana precisao. Todos os homens sdo mortais, e Pedro
¢ um homem: mas ndo se segue que Pedro tenha de morrer na proxima
quarta-feira; segue-se, simplesmente, que Pedro morrera, mais cedo ou
mais tarde... Mas antes mais tarde! A data da morte ndo se deduz dessas
premissas; essas premissas ndo determinam um efeito tdo preciso, tdo
contingente como o dia da morte no calendario! So6 ¢ pois levado a sério o
acontecimento do instante em instincia, aquele que ja ndo € simples
possibilidade negativa ou potencialidade latente, mas que advird
imediatamente ou no preciso instante. A partir do momento em que o
mortalis cedeu o lugar ao moriturus e, a fortiori, a0 moribundus, em que o
candidato a morte, susceptivel em geral de morrer, escutou o chamamento
da morte iminente, em que o “mortal”, chamado a uma morte possivel, se
tornou num “moribundo” em poténcia de morte ou em instancia de morte,
em que o destino inscreveu a criatura na lista restrita dos proximos eleitos,
a partir desse momento, o homem realizou que a morte ja ndo é uma
eventualidade abstracta, mas o advento de um evento*.

“Realizar” a morte nido é, somente, viver a ameag¢a de morte como
efectiva e proxima: €, ipso facto, sentir-se pessoalmente Implicado por
essa ameaga. Se, embora sendo imediata, a ameaca visa outras criaturas,
os mortais em geral, um homem qualquer, falta um elemento essencial a
sua efectividade; mas, ao invés, o essencial ndo falta menos se, embora
Implicando o interessado, a ameaga s6 o Implica a longo prazo: pois os
dois casos vao dar ao mesmo; nos dois casos, a ameaga de morte € a fingir,
e o perigo de morte ¢é tdo platonico como aquele com o qual nos entretém
as histérias de aventuras e os romances policiais. Quando o homem
realiza que “a sua vez” chegou, ele sente-se a0 mesmo tempo chamado
por uma morte iminente e pessoalmente Implicado, sendo a Implicagdo
¢ a iminéncia, elas proprias, duas formas da efectividade. A morte nao
¢ mais um simples motivo de traducgdo latina ou um tema abstracto para
dissertacdes filosoficas, mas tornou-se no meu assunto pessoal. A morte
torna-se coisa séria quando tomamos consciéncia do facto seguinte:
a morte nao ¢, somente, uma desventura que acontece aos outros, ou a
mim mesmo daqui a cinquenta anos, isto €, a mim mesmo na medida em
que sou um outro. A morte ndo ¢ uma eventualidade distante no espaco
e no tempo: um dia, descobrimos o nosso englobamento no interior do

4 Aqui como noutros excertos do texto, vertemos o francés événement no portugués
“evento”, e ndo em “acontecimento”, por forma a recriar a analogia semantica e sonora
que Jankélévitch estabelece entre esse termo ¢ aqueles que, como avénement (advento),
remetem como ele para o verbo venir (vir) [n.d.t.].
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misterioso problema que imaginadvamos englobar; um dia, ao escutar o
dobre, damo-nos conta de que ele soara para nds mesmos, tal como soa
agora para o vizinho. Toda a gente se esquivava, cada um passava a bola ao
outro, cada um apontava para o vizinho: “fazei o obséquio, meu vizinho;
comegai, meu vizinho; passai primeiro, meu vizinho”. Essas delicadezas e
essas escapatorias tornaram-se impossiveis. Digamo-lo de novo: o homem
que realiza a sua morte-propria, a minha para mim, a tua para ti, a vossa
para cada um de vos, respectivamente, esse homem difere por completo do
homem que, por raciocinio, aplica uma lei universal ao seu caso particular.
Concluindo a priori e a fortiori de todos a cada um, a dedugdo nunca
encontrava a pessoa de carne e 0sso: na medida em que a consequéncia
decorre da lei geral analiticamente — e, por assim dizer, automaticamente
—, a morte-propria ¢ necessaria por maioria de razdo. Sao os Estdicos
quem, para induzir em resignacdo o doente recalcitrante e irrazoavel,
lhe apresentam a sua morte-propria, com a ajuda de um pois que, como
a consequéncia natural e inevitavel de uma lei; ou quem, para consolar a
viuva chorosa, subsume o seu luto sob um destino comum, banalizando
assim a morte do proximo: a consolagdo faz como se se pudesse passar
insensivelmente da mortalidade impessoal & morte-propria. Com efeito,
o consolador tem e ndo tem razao a0 mesmo tempo: razao, porque o seu
silogismo ¢ impecavel; falta dela, porque o silogismo no nos dispensa de
modo algum do salto vertiginoso que € preciso cumprir, da dor dilacerante
que ¢é preciso afrontar para “aplicar” a lei a si mesmo. Porque, aqui, é a
aplica¢do propriamente dita que é a verdadeira mutagdo e a verdadeira
passagem a ordem-totalmente-outra da esseidade®. Para concluir da
mortalidade em geral a morte de Caio, de Z¢é Ninguém, de senhor Fulano
ou de Nao-importa-quem, para concluir de um “caso” a um outro “caso”
nos limites do mesmo género, a coragem nao ¢ muito necessaria. Mas eu,
eu ndo sou um caso, nem um exemplo entre outros, € custa-me trocar a
evidéncia transparente, mas ndo convincente, da mortalidade impessoal,
pela evidéncia absurda, mas vivida, que caracteriza a morte-propria. O que
vale para todos os homens, ao que parece, vale para um deles. Mas quando
esse “um deles” sou eu mesmo, uma subita conversao impoe-se; um abismo
tem de ser transposto. A “realizacdo” nao é um raciocinio, mas uma intuigéo

4 Vertemos assim o francés “haeccéité”, que configura uma tradugdo directa do latim
haecceitas — termo técnico cunhado por Duns Escoto para referir o “ser isso” ou, se
preferirmos, o principio de individuagdo que faz de x o que x ¢ em particular (Paulo,
Anténio ou Pedro), diferenciando-o da sua esséncia comum (Homem). Cf., por exemplo,
Duns Escoto, Opera Omnia, Civitas Vaticanis, Typis Polyglottis Vaticanis, vol. VII,
1973, Ordinatio, 11, d. 3, p. 1, q. 4,n. 76 [n.d.t.].
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instantanea. Entre o “N6s¢ andnimo, que é Todos e Ninguém, por um lado,
e eu proprio, por outro, a diferenca é verdadeiramente metafisica, contanto
que por “eu proprio” se entenda, ndo o eu, isto €, o conceito gramatical
da primeira pessoa, mas “eu” pura e simplesmente, eu sem artigo, eu que
digo eu aqui mesmo e neste mesmo instante; eu ndao sou, eu que falo, um
mortal como todos os mortais, nem uma criatura entre as criaturas, nem um
qualquer Caio, mas uma pessoa inexplicavelmente privilegiada. Nao € esse
privilégio, como todos os privilégios, injusto e passional? Nao comega a
filosofia, tal como a compreendem Espinosa e Léon Brunschvicg, com a
superacao da parcialidade egocéntrica, com a dentncia dos preconceitos
que esse egocentrismo mantém? Como a filosofia sindptica da historia
subalterniza as anedotas e os fait divers da actualidade, também a razdo
imparcial corrige a optica deformante do prazer-proprio, da dor-propria e
da morte-propria; ela afasta-nos da fascinag¢@o do eu e torna-nos capazes
de megalopsiquia. Nao pode admitir-se que a primeira pessoa tenha as suas
verdades-proprias, nem que a verdade em geral seja relativa ao nlimero
da pessoa. A filosofia, que é razao e justica e sageza, volta a por no seu
verdadeiro lugar, no seu insignificante lugar, reduz as suas verdadeiras
propor¢des os acontecimentos da vida pessoal: o meu prazer pessoal, a
minha dor pessoal, a minha felicidade, a minha morte-propria e, em geral,
todos os acontecimentos que sdo designados com o adjectivo possessivo
da primeira pessoa. Porque é essa clausula do eu que é, para a razdo
desinteressada, o detalhe negligenciavel; o ponto de vista do ego, como no
“conhecimento do primeiro género”’, engendra os exageros da filautia®,
da colera e do terror, pelo que € entdo, a0 mesmo tempo, o acidente a
superar e a injustica a corrigir: o prazer dos hedonistas, para o sabio,
torna-se num ridiculo estremecimentozinho da epiderme. Submetida a
objectivacdo de Epicteto®, a minha dor deixa de ser o centro do mundo

4 Na impossibilidade de traduzirmos a letra o pronome impessoal indefinido “on”, que
Jankélévitch estd substantivando neste passo, optamos por verté-lo, de uma maneira
aproximativa, através da primeira pessoa do plural da lingua portuguesa (“a gente” e
“eles” seriam, quanto a nds, outras tradugdes igualmente viaveis do termo) [n.d.t.].

47 Lidamos com uma referéncia a percepgdo, o primeiro dos trés géneros de conhecimento
elencados por Espinosa no ambito da sua Etica (sendo o segundo a razdo, ¢ o terceiro
a intuicdo). Cf. Baruch Espinosa, Ethica Ordine Geometrico Demonstrata, Etica, trad.
Joaquim de Carvalho, Joaquim Ferreira Gomes & Antonio Simdes, Lisboa, Reldgio
d’Agua, 1992, 11, prop. XL, esc. II [n.d.t.].

4 Do grego gihavtio (= amor de si) [n.d.t.].

4 Cf., por exemplo, Epicteto, The Discourses as Reported by Arrian, the Manual, and
Fragments, trad. W.A. Oldfather, Cambridge-London, Harvard University Press-William
Heinemann, 1956, vol. I, I, XXII, 4-14 [n.d.t.].
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e reduz-se ao que ela verdadeiramente ¢: a transformacg@o insignificante
de um miseravel corpo, que mal se discerne na multiddo de corpos que
povoam o universo. Tornamo-nos capazes de distinguir o que ¢ importante
sO para nos, Tpog NUdG, € 0 que € importante em si, o0 adtd ou EvoEy e,
mesmo em relacdo a nos, Epicteto — de acordo nisso com Epicuro — precisa
que a morte ndo ¢é nada: ovd&v Tpoc udc™. E verdade que uma escoria no
meu olho muda para mim a ordem do universo, ensombra s6 para mim a
cor das coisas, envenena todos os acontecimentos do meu dia; mas para
0s terceiros ou para a consciéncia-testemunha, essa escoria ¢ mais uma
ninharia no olho qualquer de uma qualquer criatura. E, da mesma forma,
para mim, a minha propria morte € o fim de tudo, o fim total e definitivo
da minha existéncia pessoal, e o fim de todo o universo, o fim do mundo e
o fim da historia; o fim do meu tempo vital € mesmo para mim o fim dos
tempos, a tragédia metafisica por exceléncia, a inconcebivel tragédia da
minha nihiliza¢do; mas a morte do outro, para mim, é um incidente dos
mais correntes; e, reciprocamente, para o universo ele mesmo, a minha
morte nao € uma catastrofe assim tao grande: € um imperceptivel fait divers
e um desaparecimento indiferente que em nada perturbam a ordem geral,
em nada interrompem o curso normal das coisas; o lugar tornado vago na
plenitude universal é de pronto preenchido; amanha de manha, o carteiro
trara o correio a hora habitual; nés morremos, mas a sessdo continua; cinco
minutos ap6s o acidente, o ajuntamento ja se dispersou e a circulacdo, que
¢ continuagdo, retomou normalmente o seu curso na avenida. As ocupagdes
dos homens prosseguem, sem levar de alguma maneira em conta essa
devastagdo privada e a familia enlutada: ndo sdo exactamente equivalentes,
na oOptica de um terceiro ou de uma justica imparcial, a minha propria
morte ¢ a de Caio? Confessemo-lo, essa desproporcdo irrisoria faz-nos
sentir muito amargamente a insignificancia objectiva da morte-propria, as
proporg¢des® mintsculas das nossas tragédias pessoais.

0 Cf. Epicteto, Op. cit., I, IX, 12-14 & Epicuro, Carta Sobre a Felicidade, trad. Jodo Forte,
Lisboa, Reldgio d’Agua, 1994 [n.d.t.].

51 Lendo proportions em vez de propositions [n.d.t.].



