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Não é fácil cumprir a tarefa que nos incumbe: a de apresentarmos 
os parágrafos inaugurais de La Mort, uma das obras maiores de um 
autor – Vladimir Jankélévitch (1903‑1985) – que a maioria dos leitores 
portugueses conhecerá provavelmente “só de ouvir falar”2. De facto, no 
panorama nacional (mas também fora dele…), Jankélévitch continua a ser 
um ilustre desconhecido, um “nome exótico” ao qual é difícil atribuir uma 
descrição definida. Para a sua “invisibilidade” contribui, sem dúvida, o 
número meramente residual de traduções portuguesas dos seus trabalhos: 
tanto quanto julgamos saber, até à data, apenas dois dos seus textos foram 
traduzidos entre nós – Penser la Mort? (uma recolha póstuma de ensaios e 
de entrevistas sobre o tema da morte) e La Musique et l’Ineffable (a suma 
da filosofia da música de Jankélévitch)3.

Este estado de coisas trai o profundo desinteresse da Academia a respeito 
de um corpus que, verdade seja dita, se colocou à margem das principais 
correntes de pensamento que marcaram a filosofia francesa do seu tempo. 
Avesso a “paróquias” e a “rebanhos” intelectuais4, Jankélévitch é o autor 

1 	 vascobmarques@hotmail.com
2 	 Vladimir Jankélévitch, La Mort, Paris, Flammarion, 1966.
3 	 Vladimir Jankélévitch, La Musique et l’Ineffable, Paris, Armand Colin, 1961. (A Música 

e o Inefável, trad. Afonso Miranda, Lisboa, Edições 70, 2018); Penser la Mort?, Paris, 
Liana Levi, 1994. (Pensar a Morte?, trad. Joana Patrícia Rosa, Mem Martins, Inquérito, 
2003).

4 	 Vladimir Jankélévitch, Une Vie en Toutes Lettres (Lettres à Louis Beauduc, 1923‑1980), 
Paris, Liana Levi, 1995, Carta a Louis Beauduc de 2 de Janeiro de 1958, pp. 339‑340: 
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de uma obra singularíssima que, traçando embora ocasionais tangentes 
com o vitalismo, o personalismo, o existencialismo e a fenomenologia 
(assim como outros “‑ismos” e “‑logias”), não se deixa absorver sem resto 
por nenhum deles.

Estamos perante uma descrição puramente negativa de uma filosofia 
que, a despeito da aparente irredutibilidade dos problemas que foi 
convocando (do remorso à morte, passando pela música), pode, quanto a 
nós, ser apropriadamente definida como um longo e atribulado exercício 
de meditação sobre a temporalidade. Na verdade, o vínculo que permite 
unificar entre si os diferentes avatares de uma obra à primeira vista tão 
heterogénea como esta é o projecto teórico (disperso, mas contínuo) de 
tematizar a experiência humana do tempo, quer no domínio da ética, quer 
no domínio da metafísica, quer no domínio da estética. “[…] [o] problema 
[…] do Tempo […] é, decididamente, o único problema da filosofia. Não 
há outro, e todos se reconduzem a ele”, escreveu Jankélévitch numa carta 
de 1960 endereçada ao seu amigo Louis Beauduc5.

Etapa capital dessa meditação foi, inquestionavelmente, o volumoso 
ensaio sobre a morte que Jankélévitch publicou em 1966. Embora não 
constitua – ao contrário do que por vezes se escreve – o primeiro estudo 
dedicado ao tema no âmbito dos estudos filosóficos6, La Mort representa, 
ainda hoje, uma das raras obras que arriscaram sondar a fundo “a fatal 
questão”. Bem mais próxima da metafísica da morte de Georg Simmel 
do que da analítica existencial da morte de Martin Heidegger7, La Mort 
desenvolve‑se por via da justaposição e articulação cronológicas de três 
distintos estratos de análise, que correspondem a outras tantas experiências 
que a consciência pode fazer do acontecimento da sua própria nihilização. 
Falamos da experiência da morte aquém da morte (isto é, da intuição 

“Vejo cada vez menos os meus colegas filósofos das faculdades e dos liceus. Sinto‑me 
cada vez mais longe deles […]. Agora, só há lugar em França para os rebanhos: marxistas, 
católicos, existencialistas. E eu não faço parte de nenhuma paróquia”.

5 	 Vladimir Jankélévitch, Op.  cit., Carta a Louis Beauduc de 5 de Janeiro de 1960, 
p. 344: “[…] [le] problème […] du Temps […] c’est décidément le seul problème de 
la philosophie. Il n’y a pas d’autre, et tous se ramènent à celui‑là”. Cf., igualmente, La 
Mort, p. 46: “[…] le temps […] est l’objet philosophique par excellence”. 

6 	 Cf., por exemplo, Paul‑Louis Landsberg, Essai sur l’Expérience de la Mort, Paris, 
Desclée De Brouwer, 1936. (texto que, de resto, é explicitamente citado por Jankélévitch 
nas páginas de La Mort…). 

7 	 Cf. Georg Simmel, Gesamtausgabe, Frankfurt am Main, Suhrkamp, vol. 12, 1, 2001, 
Aufsätze und Abhandlungen 1908‑1918, “Zur Metaphysik des Todes”, pp.  81‑96 & 
Martin Heidegger, Gesamtausgabe, Frankfurt am Main, Vittorio Klostermann, parte I, 
vol. 2, 1977, Sein und Zeit, §§46‑53, pp. 235‑267.
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antecipativa ou diferida – porque mediada pela figura do outro – da morte 
no decurso da continuação); da experiência da morte no instante da 
morte‑própria (isto é, da possibilidade ou da impossibilidade de “viver a 
morte em vida”); e da experiência da morte além da morte (que se plasma 
numa pergunta pelo sentido de uma existência que se encontra a priori 
prometida à sua própria extinção).

Será no contexto da análise deste último tipo de experiência da morte 
que Jankélévitch formulará, pela primeira vez, a tese basilar de toda a sua 
metafísica do tempo. Com efeito, na sua tentativa de justificar e resgatar 
o sentido da finitude humana, o autor forjará a ideia paradoxal de algo 
como uma eternidade imanente ou intra‑histórica. Por outras palavras: a 
ideia de uma eternidade que, tendo embora conhecido um começo, jamais 
conhecerá um fim. Aquilo que suporta essa hipótese é, pura e simplesmente, 
uma concepção da temporalidade que afirma o carácter irreversível e 
irrevogável de todos e de cada um dos instantes que a compõem: uma 
série de instantes em si mesmos finitos, é certo, mas que, considerados em 
função da sua facticidade radical (ou seja, em função do facto bruto do seu 
ter‑ocorrido), se inscrevem no seio de uma trama histórica que, tendo uma 
vez acontecido, já não pode ser elidida8.

Trata‑se aqui de um momento da meditação jankelevitchiana que a 
nossa tradução não reproduz: por ela, são apenas vertidos para português 
os primeiros subcapítulos da introdução de La Mort9, que, na sua unidade, 
configuram uma reflexão de natureza psico‑lógica sobre o confronto da 
consciência com a certeza do acontecimento da morte‑própria. Essa 
investigação é comandada por uma estrutura argumentativa por assim dizer 
“bipolar” que, de uma forma sistemática, vai opondo o mistério metafísico 
e o fenómeno social da morte, a intuição patética da morte‑própria e a sua 
neutralização por parte de um discurso racionalista que tende a dissolver 
assepticamente a tragédia da morte‑própria no problema da morte do 
“homem em geral”.

Digamo‑lo pois desde já: ao longo dos parágrafos que se seguirão, aquilo 
que o leitor encontrará é, sobretudo, uma defesa intransigente e apaixonada 
do ponto de vista da primeira pessoa do singular sobre a morte‑própria. É 
uma diatribe que se insurge, tanto contra a decantação lógico‑conceptual do 
mistério letal, como contra a sua banalização por parte da cultura clássica, 
litigando nesse processo a favor da necessidade de salvaguardar, em todas 
as instâncias, a unicidade ou a “semelfactividade” da pessoa humana – que, 

8 	 Cf. Vladimir Jankélévitch, La Mort, pp. 406‑422.
9 	 Vladimir Jankélévitch, Op. cit., pp. 5‑22. 
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para Jankélévitch, é desconsiderada por uma reflexão meramente lógica 
sobre a morte‑própria. 

Longe de redundar num simples acto de protesto, o texto que agora 
apresentamos em português tematiza, positivamente, as três condições de 
cuja reunião – diz‑se, então – deriva uma tomada de consciência concreta 
da morte‑própria. São elas: a Efectividade (isto é, a intuição da morte como 
um acontecimento que ocorrerá de facto), a Iminência (isto é, a intuição 
da morte como um acontecimento que pode ocorrer de facto e agora) e a 
Implicação pessoal (isto é, a intuição da morte como um acontecimento que 
pode ocorrer de facto e agora e àquele que eu próprio sou, por oposição ao 
protagonista de um qualquer romance de aventuras). Da problematização 
sucessiva desses três factores, nasce o esboço de uma teoria da morte que 
procura, antes de mais, “levá‑la a sério”, indo para esse efeito ao encontro 
das experiências psicológicas, epistemológicas e metafísicas que dela 
podemos ter.

Por fim, e quanto ao conjunto de critérios formais que presidiram à 
elaboração da presente tradução, sublinhe‑se que optámos por privilegiar 
a literalidade em detrimento da “elegância”, preservando por exemplo – 
e sempre que possível – o invulgar sistema de pontuação utilizado por 
Jankélévitch, onde a recorrência do ponto e vírgula serve para ritmar um 
exercício de escrita que se destaca pelo seu carácter descritivo, reiterativo, 
por vezes quase literário. Para além disso, tentámos munir a tradução 
com notas de rodapé da nossa própria autoria, que pudessem mitigar o 
confronto do leitor com um vocabulário filosófico que, tal como foi 
abundantemente notado pelos comentadores de Jankélévitch, prima pelo 
seu “exotismo”. Assinaladas, sub finem, por meio da abreviatura “n.d.t.” 
(“nota do tradutor”), elas sintetizam – de um modo forçosamente breve e 
insuficiente – o sentido de alguns dos principais conceitos que o autor vai 
empregando no decurso do texto.
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O MISTÉRIO DA MORTE E O FENÓMENO DA MORTE

Pode duvidar‑se que o problema da morte seja um problema filosófico 
propriamente dito. Se se considera este problema objectivamente, e de 
um ponto de vista geral, não se vê muito bem o que poderia ser uma 
“metafísica” da morte; mas, ao invés, representa‑se bastante bem uma 
“física” da morte – quer essa física seja biologia ou medicina, sociologia 
ou demografia. A morte é um fenómeno biológico, como o nascimento, a 
puberdade e o envelhecimento; a mortalidade é um fenómeno social, tanto 
quanto a natalidade, a nupcialidade ou a criminalidade. Para o médico, o 
fenómeno letal é um fenómeno determinável e previsível, segundo a espécie 
considerada, em função da duração média da vida e das condições gerais do 
meio. Do ponto de vista jurídico e legal, a morte é um fenómeno não menos 
natural: nas câmaras municipais, o balcão dos óbitos é um balcão como os 
outros, e ao lado dos outros, e uma subdivisão do estado civil, tal como o 
balcão dos nascimentos e o balcão dos casamentos; e as pompas fúnebres 
são um serviço municipal, nem mais nem menos do que a limpeza das 
vias públicas, os jardins públicos ou a iluminação das ruas; a colectividade 
mantém indistintamente as suas maternidades e os seus cemitérios, as 
suas escolas e os seus hospícios. A população aumenta pelos nascimentos, 
diminui pelos óbitos: nenhum mistério nisso, mas simplesmente uma lei 
natural e um fenómeno empírico normal, ao qual a impersonalidade das 
estatísticas e das médias retira todo o carácter de tragédia. É esse o aspecto 
tranquilizador e bastante burguês sob o qual Tolstói, no início de um 
romance célebre10, começa por encarar a morte de Ivan Ilitch: essa morte 
não é apenas a morte dolorosa de Ivan, mas ainda o óbito do senhor Ivan 
Golovine, magistrado do seu estado. Eis um acontecimento administrativo 
banal e abstracto, um acontecimento “necrológico” que, como uma simples 
aposentação, desencadeia nomeações, mutações e promoções em série. A 
morte de Ivan é um drama privado e uma desgraça familiar; mas o óbito do 
juiz é, antes de mais, um movimento judiciário. A morte de Ivan é o termo 
de um indizível calvário; mas o óbito de Golovine, tal como o anunciam as 
participações de falecimento, põe o ponto final no currículo do funcionário 
e na biografia de um súbdito russo.

10  Cf. Lev Tolstói, A Morte de Ivan Ilitch, trad. Filipe Guerra & Nina Guerra, Lisboa, 
Relógio D’Água, 2007. A tematização da morte na literatura de Tolstói foi analisada por 
Jankélévitch em: “Tolstoï et la Mort”, in Sources. Recueil, Paris, Seuil, 1984, pp. 23‑31 
[n.d.t.]. 
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1. Tragédia meta‑empírica e necessidade natural

As generalizações cosmológicas, por um lado, a reflexão racional, por 
outro, tendem, ora a banalizar, ora a conceptualizar a morte, a reduzir a sua 
importância metafísica, a fazer da tragédia absoluta um fenómeno relativo, 
da aniquilação total um desaparecimento partitivo, do mistério um 
problema, do escândalo uma lei. Quer ela escamoteie a cessação 
meta‑empírica numa continuação empírica ou numa eternidade ideal, a 
consciência filosófica quer‑se em ambos os casos consoladora: seja ao 
naturalizar a sobrenaturalidade da morte, seja ao racionalizar a sua 
irracionalidade. Mas a evidência da tragédia protesta, por sua vez, contra a 
banalização do fenómeno; a ipseidade da pessoa desaparecida permanece 
insubstituível, tal como o próprio desaparecimento dessa pessoa permanece 
incompensável; e, por outro lado, a nihilização irrisória do ser pensante 
levantaria ainda questões, mesmo se o pensamento sobrevivesse ao ser que 
pensa. Em suma, há duas evidências contraditórias que, paradoxalmente, 
são evidentes ao mesmo tempo, e, não obstante, vão em direcções opostas. 
O carácter desconcertante e até vertiginoso da morte, tão profundamente 
analisado por P. L. Landsberg11, deve‑se a esta contradição: por um lado, 
um mistério que tem dimensões meta‑empíricas, isto é, infinitas, ou melhor, 
que não tem dimensões de todo, e, por outro, um acontecimento familiar 
que advém na empiria e se cumpre por vezes sob os nossos olhos. Há, é 
certo, fenómenos naturais regidos por leis (ainda que a sua “quodidade”12 
ou origem radical seja, em definitivo, sempre inexplicável), fenómenos à 
escala da empiria e sempre em relação com outros fenómenos. E há, por 
outro lado, verdades meta‑empíricas a priori, independentes de toda a 
realização hic et nunc, verdades que nunca “acontecem”, mas têm por 
consequência certos fenómenos particulares. E, entre os dois, há esse facto 
insólito e banal, esse monstro empírico‑meta‑empírico a que se chama a 
morte: por um lado, a morte é um fait divers13 jornalístico que o cronista 

11  P.L. Landsberg, Essai sur l’Expérience de la Mort (Paris, 1936) [Ensaio sobre a 
Experiência da Morte, trad. Alberto Nunes Sampaio, Lisboa, Hiena, 1994. n.d.t.].

12  Decorrência do contacto aprofundado de Jankélévitch com a filosofia positiva do 
segundo Schelling (cf. L’Odyssée de la Conscience dans la Dernière Philosophie de 
Schelling, Paris, Alcan, 1933), o francês quoddité constitui a tradução directa do latim 
quodditas. No contexto da escolástica, quodditas opõe‑se a “quidditas” do mesmo 
modo que a conjunção quod (= que) se opõe ao pronome “quid” (=  “o que”), ou seja: 
significando uma constatação do facto bruto da existência (que algo é), por contraste com 
uma interrogação a respeito da essência (o que algo é). É ainda o sentido escolástico do 
termo que, na esteira de Schelling, Jankélévitch aqui preserva [n.d.t.].

13  Atendendo à sua utilização corrente no quadro do português falado, optámos por 
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relata, um incidente que o médico legista constata, um fenómeno universal 
que o biólogo analisa; capaz de sobrevir a qualquer momento e não importa 
onde, a morte é referenciável segundo as coordenadas do tempo e do lugar: 
são essas determinações circunstanciais, uma temporal e a outra espacial, 
que o juiz de instrução procura estabelecer quando inquire sobre o 
ubi‑quando do “óbito”. Mas, ao mesmo tempo, esse fait divers não se 
parece com nenhum dos outros faits divers da empiria; esse fait divers é 
desmesurado e incomensurável aos outros fenómenos naturais. Um 
mistério que é um acontecimento efectivo, qualquer coisa de meta‑empírico 
que advém familiarmente, em curso de empiria – eis, sem dúvida, todos os 
sintomas do milagre… Com esta dupla reserva, porém: a taumaturgia letal 
não é uma revelação positiva, nem mesmo uma metamorfose benéfica, mas 
ela é desaparecimento e negação. Contrariamente às aparições feéricas, ela 
não é um ganho, mas uma perda: a morte é um vazio que se cava bruscamente 
na plena continuação do ser; o existente, tornado de súbito invisível como 
que pelo efeito de uma prodigiosa ocultação, abisma‑se num piscar de 
olhos no alçapão do não‑ser. E, por outro lado, esse “milagre” não é uma 
interrupção raríssima da ordem natural, uma declinação excepcional no 
curso das existências. Não: esse “milagre” é, ao mesmo tempo, a lei 
universal de toda a vida, esse milagre é o destino ecuménico das criaturas; 
à sua maneira, que é miraculosa, a feitiçaria da morte é uma feitiçaria 
totalmente natural. A morte é literalmente “extra ordinem”, porque, com 
efeito, ela é de uma ordem‑totalmente‑outra14 do que os interesses da 
empiria e os assuntos corriqueiros do intervalo15: e, porém, nada está mais 

não traduzir a expressão francesa fait divers, que, de resto, está longe de possuir um 
correspondente exacto na nossa língua [n.d.t.]. 

14  As expressões compósitas tout‑autre‑ordre, tout‑autre [= totalmente‑outro] e 
absolument‑autre [= absolutamente outro], que Jankélévitch terá sido dos primeiros 
a introduzir no léxico da filosofia francesa do seu tempo (cf. L’Odyssée de la 
Conscience dans la Dernière Philosophie de Schelling, pp. 174 e 256), correspondem 
na realidade a tentativas de tradução da fórmula plotiniana “Παντελῶς ἄλλο”: “outro 
do que tudo”. Cf. Vladimir Jankélévitch, Philosophie Première. Introduction à 
une Philosophie du “Presque”, Paris, PUF, 1953, p. 88 & Plotino, Ennéades, trad. 
Émile Bréhier, Paris, Les Belles Lettres, 1924‑1938, V, III, 11. Na filosofia do nosso 
autor, esse conjunto de expressões de inspiração neoplatónica destina‑se a referir, 
lato sensu, aquilo que transcende, quer o domínio das percepções sensíveis, quer o 
domínio das relações racionais [n.d.t.].

15  Jankélévitch socorre‑se abundantemente do termo francês intervale para designar a 
continuação do ser e o lapso de tempo compreendido entre o nascimento e a morte. A 
ele se opõe, nas páginas de Philosophie Première, o instante, nesse âmbito considerado 
como o acontecimento da descontinuidade tética ou posicional, isto é: como aquilo que 
introduz uma súbita fractura na trama ôntica do já‑dado e do já‑feito [n.d.t.].
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na ordem das coisas! A morte é, por excelência, a ordem extraordinária. É 
antes a suspensão da mortalidade a favor de uma criatura, é a imortalidade 
que seria o prodigioso prodígio e a maravilhosa maravilha – maravilha da 
qual a longevidade dos velhos nos parece ser já um antegosto. Na realidade, 
a própria imortalidade é, ao mesmo tempo, indemonstrável e racional, tal 
como a morte é, ao mesmo tempo, necessária e incompreensível. Mas, ao 
contrário da imortalidade (e de Deus), a morte é antes de mais uma 
evidência de facto, uma evidência óbvia e familiar. E porém essa evidência, 
cada vez que a encontramos, parece‑nos sempre tão chocante! Nunca 
aconteceu que um mortal não morra, escape à lei comum, cumpra esse 
milagre de viver para sempre e de nunca desaparecer; que, passando ao 
limite ou indo ao infinito, a longevidade se torna eternidade: porque o 
absoluto é de uma ordem totalmente outra do que a vida. Por que razão é, 
então, a morte de alguém sempre uma espécie de escândalo? Por que razão 
esse acontecimento tão normal desperta, naqueles que são testemunhas 
dele, tanta curiosidade e horror? Como não está o mortal já habituado, 
desde que há homens, e que eles morrem, a esse acontecimento natural e, 
todavia, sempre acidental? Por que razão fica ele espantado de cada vez 
que um ser vivo desaparece, espantado como se semelhante acontecimento 
acontecesse pela primeira vez? E, de facto, “todos somos o primeiro a 
morrer”, como diz Ionesco16. A sempre nova banalidade de cada morte tem 
algumas analogias com a muito antiga novidade do amor, com a muito 
velha juventude de todo o amor17: o amor é sempre novo para aqueles que 
o vivem, e que pronunciam com efeito as palavras mil vezes repetidas do 
amor como se ninguém nunca as tivesse dito antes deles, como se fosse a 
primeira vez desde o nascimento do mundo que um homem dissesse 
palavras de amor a uma mulher, como se essa primavera fosse a primeira 
primavera e essa manhã a primeira manhã – o apaixonado está perante essa 
manhã totalmente nova e essa aurora totalmente nova como um ser 
incansável perante uma coisa inesgotável. Aqui, todo o imitador é um 
inventor e um iniciador, toda a recriação uma criação, todo o recomeço um 
primeiro começo. Como encontramos ainda qualquer coisa a dizer sobre o 
amor, desde que há poetas, e que eles cantam? E, porém, é um facto: cada 
um daqueles que o sentem tem o seu testemunho inédito, a sua experiência 
sem precedentes, o seu contributo original para dar; é um domínio onde 
toda a gente é competente! Agatão opõe a Fedro que o deus Eros é o mais 

16  Le Roi se Meurt, p. 65.
17  Sobre o amor, cf. Vladimir Jankélévitch, Traité des Vertus. 2/Les Vertus et l’Amour, 

Paris, Bordas, 1970. [n.d.t.]. 
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jovem dos deuses, νεώτατος θεῶν18; porque ele é sempre nascente, precisa 
o Discurso sobre as Paixões do Amor19, representa‑se Eros com os traços 
de uma criança. Por mais paradoxal que isso possa parecer, também a 
morte é, à sua maneira, sempre jovem. Daí, essa mistura de familiaridade 
e de estranheza que é a marca da morte: insólita e, contudo, tão familiar 
que o mais tacanho dos homens instantaneamente a reconhece, compreende 
e cumprimenta quando a encontra – assim é essa naturalidade contranatura, 
assim é essa sobrenatureza natural da morte. Lucrécio quer provar a 
tranquilizadora legalidade física da dissolução mortal, e faz o que pode 
para nos convencer dela e, sem dúvida, para se convencer a si mesmo (pois 
esse homem apaixonado talvez não esteja assim tão convencido)20: ele 
negligencia, para isso, a profunda e irredutível estranheza de um facto 
quase tão natural como a queda dos graves e, no entanto, misterioso no seu 
fundo. É a aniquilação definitiva de uma pessoa simplesmente a obediência 
às leis de não sei qual gravidade metafísica? A tragédia da morte pessoal 
protesta contra as consolações do atomismo. Ao passo que Deus é 
absolutamente distante, a morte é, ao mesmo tempo, distante e próxima. É 
sem dúvida esta extrema proximidade que explica a tentação do candidato 
ao suicídio perante o frasco de veneno: não haverá, entre o ser vivo e os 
grandes segredos do Além, mais do que a espessura transparente dessa 
parede de vidro? As personagens de Dostoiévski foram, por vezes, atraídas 
por ela… Uma membrana translúcida, diz Maeterlinck21, separa o aquém e 
o além. De um lado, um aquém que está já além; do outro lado da membrana, 
um além que mal está além, e que é tão pouco ulterior que está, em suma, 
quase aqui‑em‑baixo [ici‑bas]: um além‑mundo que é um outro mundo, 
absolutamente outro e absolutamente alhures (alhures do que aqui, outro 
do que esse) e, não obstante, presente por toda a parte; que é pois, como 
Deus, omnipresente e omni‑ausente; que está nos dois lados ao mesmo 
tempo, daquele lado e deste lado, ἐχεῖ e ἐἤταῦθα; que é, conjuntamente, 
transcendente e imanente – porque não é preciso quase nada, um coágulo 
de sangue numa artéria, um espasmo do coração, para que o “ali” seja 
imediatamente “aqui”… A morte está à porta, invisível e, porém, tão 
próxima! Será a morte um sinal que o além lança no aquém? Tão perto, tão 

18  Banquete, 195a‑b: “[…] φεύγων φυγῆ τὸ γῆρας. Ἀεὶ νέον […]”. 
19  Cf. Blaise Pascal, Discours sur les Passions de l’Amour, Discurso sobre as Paixões do 

Amor, trad. Miguel Serras Pereira, Lisboa, Fenda, 2006. [n.d.t.].
20  Cf. Lucrécio, Da Natureza das Coisas, trad. Luís Manuel Gaspar Cerqueira, Lisboa, 

Relógio d’Água, 2015, Livro III [n.d.t.].
21  Cf. Maurice Maeterlinck, A Morte, trad. Cândido de Figueiredo, Lisboa, Livraria 

Clássica, 1924. [n.d.t.].



316 Vasco Marques

longe! Por referência a esse organismo vulnerável no qual o perigo mortal 
pode penetrar de tantas maneiras, a morte é, ao mesmo tempo, alógena e 
intestina. Toda a nossa vida suspensa da próxima sístole ou da próxima 
diástole, do milagre continuado de cada segundo! Assim é a distante 
proximidade que Maeterlinck deixou em suspenso em Intérieur22: entre a 
notícia fatal que chega na noite e a felicidade pacífica de uma família ainda 
ignorante do drama que já a fustigou, entre a sobreconsciência preocupada 
e a feliz incúria, há essa vidraça e esse jardim, e essa espessura de trevas.

A morte é o ponto de tangência do mistério meta‑empírico e do 
fenómeno natural; o fenómeno letal é da alçada da ciência, mas o mistério 
sobrenatural da morte chama pelo socorro da religião. Ora o homem só 
tem em conta a lei natural, negligenciando o mistério, ora ele se ajoelha 
perante o mistério, negligenciando o fenómeno. Mas a contradição 
das duas ópticas facilita toda a espécie de escamoteações, geradoras de 
aproximações, de convenções e de eufemismos que se oferecem para 
nos tranquilizar, perpetuando os mal‑entendidos. Um privilégio sem 
fundamento, uma excepção tão tácita como injustificável a meu favor 
velam pela escamoteação da morte‑própria. A morte, cada um sabe isso, 
é qualquer coisa que só acontece aos outros. Recordemos aqui, de novo, 
o início de A Morte de Ivan Ilitch: é um outro que morreu, graças a Deus; 
e Piotr Ivanovitch inquire com interesse acerca das circunstâncias dessa 
morte, como se essa morte fosse o azar pessoal de Ivan, como se o óbito 
fosse uma desventura reservada a outrem, como se a morte de alguém não 
tivesse a ver com ele de modo nenhum, enfim. A minha vez chegará. Para 
já, é apenas a vez de Pedro, de Elvira, ou da bela Zelinda, que eu tanto 
amei23. A lei de mortalidade, que diz respeito aos homens em geral, não me 
diz, a mim, especialmente respeito; tal como o filantropo, amando o género 
humano no seu conjunto, não me ama, a mim, com um amor particular e 
pessoal. Donde se conclui furtivamente, e como que de fugida, que a morte 
não me diz respeito de maneira alguma. Aquele que fala da morte, que se 
esforça por filosofar sobre a morte, por pensar a morte, esse exceptua‑se 
a si mesmo da mortalidade universal: fazendo como se (para atender ao 
problema) a morte em nada lhe dissesse respeito, ele cedo faz questão de 
esquecer a convenção do “como se”. Na realidade, essa “conclusão” é um 
sofismo da esperança apaixonada, da frivolidade e da má fé, e ela encontra 
um louco encorajamento na indeterminação da data. A lei de mortalidade 

22  Cf. Maurice Maeterlinck, Alladine et Palomides, Intérieur et la Mort de Tintagiles. Trois 
Petits Drames pour Marionnettes, Bruxelles, Renaissance du Livre, 2009‑2010. [n.d.t.].

23  Jean Cassou, La Mort et le Sarcasme (Cahiers du Sud).
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aplica‑se a todas as criaturas, menos a mim… Mas não aprofundemos! Ou 
melhor, impedi‑vos de pensar nisso muito intensamente. A excepção que 
privilegia tão irrazoavelmente a primeira pessoa nada tem em comum, nem 
com a perenidade da vida, nem com a eternidade da essência; nem com a 
realidade cosmológica, nem com a verdade racional; ela exprime somente 
o ponto de vista unilateral ou egocêntrico do eu! A excepção a meu favor é 
uma sorte e um feliz acaso: quem sabe, talvez a morte se esqueça de mim! 
Talvez uma omissão do destino me dispense da provação suprema. Talvez a 
lei comum não me seja aplicada. E talvez, daqui até lá, seja descoberta uma 
nova vacina, um novo elixir contra o mal do envelhecimento. Neste ponto, 
a esperança não se recusa a ninguém. Basta, em todo o caso, que uma única  
criatura – no caso, o próprio sujeito – seja subtraída à universalidade da 
morte: a partir desse momento, a morte deixou de ser total para se tornar 
quase total; quase tudo está perdido, mas alguém está salvo – logo, tudo está 
salvo! A minha própria sobrevivência é, assim, o mínimo necessário para 
salvar qualquer coisa do nada, e fazer da morte, ipso facto, uma abstracção 
pensável: a excepção a favor da primeira pessoa basta para problematizar 
a morte, e permite relacioná‑la com outros conceitos. Haverá, ao menos, 
um sobrevivente para tomar consciência da morte, como há por vezes nos 
grandes naufrágios um único sobrevivente (mas não é esse único uma sorte 
miraculosa?) para contar aos outros o desastre.

Trata‑se aqui, bem entendido, de um inconfessável sofisma. Porque a 
lógica, ela, sugere‑me uma coisa completamente diferente. Em primeiro 
lugar: nunca aconteceu que um homem tenha escapado à morte; logo, 
nenhum homem jamais lhe escapará. Visto que o triunfo da morte não sofre 
absolutamente nenhuma excepção, podemos inferir que essa regra é uma lei, 
e esse triunfo uma necessidade; que, a despeito do optimismo progressista 
e apesar da longevidade crescente do indivíduo, essa necessidade existirá 
eternamente, e que a mortalidade pode, em suma, servir para definir o 
humano. Porque fornece uma maior universal aos silogismos, a indução 
autoriza uma dedução: pois uma lei geral que se aplica a todos os homens, 
sem excepção, aplica‑se a mim a fortiori; a morte atinge todas as criaturas, 
incluindo eu. Antes de mais, o que se passa com a indução? Será a 
mortalidade uma propriedade abstracta e impessoal da criatura em geral? 
Será ela somente uma “verdade”? Propriamente falando, a obrigação de 
morrer não é uma verdade, uma transparente verdade, no sentido em que, 
por exemplo, as verdades matemáticas são verdades. Tal como a verdade 
não faz caso da morte, também a morte, sendo embora “verdadeira”, não é 
a última palavra da verdade; nem ela é a verdade pura e simples; a verdade 
é não‑morte e, num certo sentido, a morte é não‑verdade: a imortal verdade 
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da morte é antes uma absurdidade ou, pelo menos, uma impenetrável 
paradoxologia. Dizer que a morte é uma verdade e, por conseguinte, que a 
não‑verdade é uma verdade… Não será isso exprimir, uma vez mais, o seu 
carácter contraditório e misterioso? Há como tal, na passagem ao limite 
que desemboca no juízo universal, uma espécie de dúvida infinitesimal, e 
uma louca esperança, e uma pequeníssima oportunidade a nosso favor. É 
por isso que, ao invés, a morte de alguém nunca aparece como a aplicação 
inteiramente mecânica de uma lei universal a um caso particular; para 
começar, porque, sendo cada destino único no seu género e a nenhum outro 
semelhante, nada é o caso particular de nada; a morte de Pedro ou Paulo é 
algo mais do que um exemplo entre outros, algo mais do que a consequência 
singular de uma propriedade geral e abstracta chamada mortalidade; a 
propriedade em virtude da qual os seres vivos são candidatos à morte, ou 
susceptíveis de morrer enquanto pertencentes a uma espécie mortal, essa 
propriedade nada nos diz sobre a morte pessoal. É certo que todos os homens 
são mortais e que Pedro é um desses homens; porém, se Pedro sou eu 
próprio ou um próximo, há num silogismo desse género qualquer coisa que 
me deixa incrédulo, e que não é intimamente levado a sério; essa dedução 
é mais convincente do que verdadeiramente persuasiva, e hesitamos, muito 
irrazoavelmente, em tirar a conclusão que as premissas impõem. Sei que 
morrerei, mas não acredito nisso, diz profundamente Jacques Madaule24. 
Sei que morrerei, mas não estou intimamente persuadido disso. No romance 
de Tolstói25, Ivan Ilitch vive intensamente essa repugnância sobrenatural 
e quase desesperada pela qual qualquer homem passa ao subsumir o seu 
incomparável “caso” pessoal sob uma lei geral, ao sentir‑se pessoalmente 
implicado pela maior anónima e impessoal de um silogismo. Sem dúvida 
que Caio é mortal, porque todos os homens, dos quais ele é um exemplar, 
o são. Mas o que tem isso a ver com Ivan? Era Caio irmão de Mitia, de 
Volodia e de Katenka? Respirou ele o cheiro a couro da bola listrada que era 
o brinquedo preferido de Vania? Escutou ele o roçagar sedoso do vestido 
plissado que a mamã usava? Conheceu ele precisamente as alegrias, as 
tristezas, as paixonetas de Vania? Entenda‑se, o senhor Golovine, como 
todos e cada um, como o homem em geral, está sujeito à morte. Mas, 
enquanto interior a si mesmo, Ivan não é um homem‑em‑geral; e eu, eu 
não sou Caio! Esse Ivan de carne e osso, que sofre e que desespera, não é 
uma personagem do De Viris26. Mais geralmente, senhor Fulano só é um 

24  Cf. Jacques Madaule, Considération de la Mort, Paris, R.A. Corrêa, 1934. [n.d.t.]. 
25  Tolstói, A Morte de Ivan Ilitch, §6.
26  Jankélévitch alude neste passo ao De Viris Illustribus Urbis Romae (Sobre os Homens 
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nome qualquer para os outros: para si, ele é um destino e uma biografia 
únicas no mundo, uma existência absolutamente semelfactiva27. Tudo é 
insubstituível, incomparável, inimitável, nas recordações de Ivan. Única no 
seu género é a originalidade da vida mais banal! Eu, Ivan Ilitch, eu, Vania, 
eu sou um ser completamente à parte, um ser sem igual. A mortalidade da 
criatura não diz respeito a Vania. Todos os homens são mortais, sem dúvida; 
ora, Vania é um homem… Mas ao tentarmos passar de “ora” a “logo”, 
quando se trata de Vania, do Vania da bola listrada, somos detidos por uma 
resistência dolorosa. Victor Hugo dissera‑o antes de Tolstói28, e em termos 
não menos admiráveis, ao falar, não dos últimos meses de um doente, mas do 
último dia de um condenado: em que é que o sermão profissional do capelão 
diz respeito àquele que vai morrer? O padre recita a lição que memorizou, 
sem levar em conta o condenado: nada mais do que lugares comuns, nada 
mais do que “aplicável a tudo e a todos”; “nada que viesse dele a mim”29; 
para esse funcionário, o condenado é simplesmente um “indivíduo da 
espécie desgraçada”. “Ó! É mesmo verdade que vou morrer antes do fim 
do dia? É mesmo verdade que sou eu?... Sou eu quem vai morrer! Eu, o 
mesmo que está aqui, que vive, que se move, que respira, que está sentado 
a esta mesa…; eu, enfim, esse eu em que toco, e que sinto, e cuja roupa tem 
estes vincos!”. Mesmo para os que morrem nas suas camas, o acontecimento 
da morte acrescenta sempre qualquer coisa de inexplicavelmente novo à 
lei geral de mortalidade, na qual eles estavam porém contidos. Bem pode a 
mortalidade dos mortais ser incansavelmente confirmada, inesgotavelmente 
verificada por milhões de mortes individuais; bem podem todas as vidas, 
desde que o mundo é mundo, terminar inevitável e invariavelmente com o 
triunfo da morte – dir‑se‑á que isso não basta, que essa invencibilidade não é 
ainda suficientemente probatória, que uma mortalidade tão abundantemente 
provada e sobreprovada precisa de uma qualquer prova suplementar… Será 
verdade que a demonstração ainda não foi feita? Mas não, ela nunca está feita; 
como toda a efectividade, a morte efectiva de alguém traz‑nos sempre um 

Ilustres da Cidade de Roma), uma colecção literária de retratos de figuras notáveis da 
Roma Antiga. Cf. Les Hommes Illustres de la Ville de Rome, trad. Paul Marius Martin, 
Paris, Les Belles Lettres, 2016. [n.d.t.].

27  O adjectivo semelfactive é um neologismo que Jankélévitch forja, por via da conjunção 
dos termos latinos semel (uma só vez) e factum (facto), para indicar, evidentemente, os 
factos que ocorrem por uma só vez [n.d.t.]. 

28  Cf. Victor Hugo, Le Dernier Jour d’un Condamné, O Último Dia de um Condenado, 
trad. Ana Ribeiro, Lisboa, QuidNovi, 2010. [n.d.t.]. 

29  Confrontamo‑nos, tanto nesta citação como na seguinte, com uma transcrição literal da 
obra de Victor Hugo que foi anteriormente referida [n.d.t.].
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elemento de inédito e de imprevisto. A relação da mortalidade com a morte 
de Pedro ou Paulo parece‑se um pouco à da justiça abstracta com os actos 
dos homens: uma injustiça cometida de facto, algures, neste mesmo minuto, 
não diminui de modo algum a autoridade da norma, porque o ideal da justiça 
permanece teoricamente indiferente às suas aplicações; isso não o aquece 
nem arrefece; e porém, num outro sentido, a justiça seria menos evidente 
se nenhum homem a respeitasse. Da mesma forma, a imortal verdade da 
mortalidade depende, paradoxal e irrisoriamente, dessas mortes inevitáveis 
que a lei prevê e logicamente implica. Se cada nova morte confirma, por seu 
lado, a verdade incessantemente confirmada e reconfirmada da mortalidade, 
é porque essa verdade precisa de ser verificada ao infinito. A verdade da 
mortalidade criatural não é, pois, uma verdade diáfana, mas um destino 
opaco que toda a morte efectiva nos dá a ocasião de repensar. 

2. O levar‑a‑sério: Efectividade, Iminência, Implicação pessoal30

Assim sendo, Vania fica muito espantado por descobrir‑se mortal e 
sujeito à jurisdição da lei comum. Mas que bela descoberta, com efeito! 
E que grande novidade! Vania aprende esse segredo de Polichinelo como 
se não o soubesse… E, de facto, podemos aprender o que já sabemos, 
como podemos ser surpreendidos pelo acontecimento mais esperado, ou 
como podemos tornar‑nos no que somos; entenda‑se: tornar‑nos em acto 
o que já somos virtual e substancialmente. Não ensinava Platão o mesmo 
paradoxo31? Graças a uma contradição insólita, também Eros descobre o 
que, num certo sentido, já encontrou. Mais geralmente, o homem passa a 
vida a aprender o que sabia, a compreender um perigo cuja noção não o 
inquietava, a reescutar músicas ou palavras que sabe de memória, voltando 
a escutá‑las como se nunca as tivesse escutado, como se as escutasse hoje 

30  Socorremo‑nos neste contexto de “implicação” para traduzir um termo francês que, na 
realidade, não conhece um correspondente evidente na nossa língua, a saber: o substantivo 
concernement (=  concernir, dizer respeito a, referir‑se a…). Mesmo considerando que 
“implicação” tem uma conotação lógica que Jankélévitch manifestamente recusa, 
parece‑nos que – se tomado na sua acepção jurídica (estar pessoalmente envolvido 
num processo criminal) – o termo será porventura aquele que melhor vai ao encontro 
do sentido que o autor está imprimindo ao francês concernement. De maneira a 
distinguirmos, no corpo do texto, entre o uso de implication e concernement (assim como 
de outras expressões que lhes sejam morfológica e semanticamente análogas: impliquer, 
concerne…), trataremos de grafar Implicação, com a inicial em maiúscula, em todas as 
ocasiões em que o termo verta o francês concernement [n.d.t.].

31  Jankélévitch alude aqui, evidentemente, à teoria platónica da reminiscência ou da 
anamnese (ἀνάμνησις), que foi sobretudo desenvolvida nos seguintes textos: Ménon, 
80a‑86c, Fédon, 72e‑76e, Fedro, 249b‑e [n.d.t.].
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pela primeira vez, a olhar com um novo olhar, e esfregando os seus olhos, 
a mesma paisagem, mobilada com os mesmos objectos materiais, que 
nunca havia até aí retido a sua atenção. Assim são, dizíamos, as palavras 
do amor quando se ama; assim é, em geral, a velha novidade do recomeço 
que é começo. Bem pode o conhecimento da morte ser reconhecimento, 
como a “anamnese” platónica é reminiscência: ela é tão nova, tão primeira 
e original como essa reminiscência; desde que aprendemos, parece‑nos 
nunca nada ter sabido anteriormente, e o nosso saber de outrora parece‑nos 
tão longínquo como uma ciência pré‑natal, tão vazio como uma nesciência. 
O homem julgava saber, e não sabia! Ele arranja‑se para ser surpreendido 
pela coisa menos surpreendente do mundo… Ele dá‑se conta, um belo dia, 
do que já sabe desde há muito: essa tomada de consciência é, o mais das 
vezes, uma brusca intuição e uma revelação tão súbita como a consciência 
de envelhecer; porque se o homem envelhece pouco a pouco, cada vez mais, 
dia após dia, a consciência de envelhecer, essa, advém de repente e de um 
só golpe… Uma manhã, enquanto se faz a barba! No instante semelfactivo, 
o doente descobre, graças a certos sinais, tornados de súbito eloquentes e 
proféticos, a gravidade mortal do mal que o ameaça; no instante, a morte 
de um próximo revela‑nos que a morte não é somente para os outros, ou 
que eu próprio sou um desses “outros”. “Percebi de súbito que sou mortal”, 
diz Arseniev no admirável romance de Ivan Bounine32, ao falar da morte 
de Nadia, a sua irmã mais nova. E, porém, vós sabíei‑lo, seríamos nós 
tentados a responder. Pouco importa… Imagina‑se bastante bem o diário 
onde o sábio anotaria: esta manhã, 21 de Novembro, às onze horas e trinta 
e cinco, percebi enfim que o homem tem de morrer. Nunca o repetiremos 
o suficiente: a consciência do tempo contínuo é uma consciência 
descontínua. Surpresa preparada, mensagem ao mesmo tempo conhecida e 
desconhecida, sabida e aprendida, imanente e adventícia! A descoberta da 
coisa encontrada só pode ser súbita. Como é que a descontinuidade desta 
tomada de consciência, como é que esta colisão do homem esclarecido e 
da má notícia, como é que esta ruptura, enfim, não seriam fonte de aflição? 
Eis que começamos a conhecer de um modo totalmente “outro” o que já 
sabíamos: é a maneira que difere33, a maneira qualitativa ou pneumática, e 
a iluminação, e a sonoridade; num novo contexto mental, a verdade de La 
Palisse terá, sem dúvida, um acento inédito e uma originalidade imprevista; 
medimos melhor a sua importância, apreciamos melhor o peso de realidade 
32  Vie d’Arseniev, Jeunesse, I, 18.
33  Sobre o conceito de maneira, que desempenha um importante papel na filosofia 

jankelevitchiana do pós‑Segunda Guerra Mundial, cf. Le Je‑ne‑sais‑quoi et le 
Presque‑rien. 1. La Manière et l’Occasion, Paris, Seuil, 1980. [n.d.t.].
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do acontecimento. A morte dos nossos pais não nos ensinou materialmente 
nada que não soubéssemos desde sempre; já sabíamos tudo o que há a 
saber sobre esse tema: que os homens em geral são mortais, e que o ente 
querido tem de morrer, que diabo, visto que ele é um desses homens. Nesse 
sentido, não sabemos à letra nada mais do que o comum das criaturas, mas 
o que sabemos doravante, sabemo‑lo de uma outra maneira, num outro 
plano, a uma outra luz, transposto numa outra ordem: descobrimos aí uma 
dimensão nova. Os homens poupados pela desgraça sabem tudo o que nós 
sabemos, mas não sabem como, nem a que ponto. O que aprendeu, em 
suma, esse ser de luto novamente iniciado à verdade imemorial? Ele não 
aprendeu nada de novo e, todavia, ele compreendeu sem dúvida qualquer 
coisa, compreendeu não sei quê de impalpável34, que não tem nome em 
nenhuma língua. Ele não aprendeu absolutamente nada, mas quem pode 
negar o valor insubstituível da sua experiência? Essa experiência, que 
não é uma iluminação, também não é a aquisição de um conhecimento 
novo: essa experiência é, no terreno, a descoberta de uma profundidade 
mal‑conhecida, e cujo mau‑conhecimento35 nos expunha a todos os tipos 

34  Expressão comum a clássicos da modernidade francesa como Pascal, Bossuet ou 
Montesquieu (para os quais o je ne sais quoi sintetiza o incómodo de uma razão a contas 
com a descoberta dos seus limites), o não sei quê remete, na particular acepção em que 
Jankélévitch emprega o termo, não somente para as místicas de católicos espanhóis 
como João da Cruz, Gracián ou Feijoo (para os quais o no sé qué sanciona o charme 
exercido por uma presença difusa que não se deixa investigar), mas, sobretudo, para 
a intuição platónica de uma douta ignorância. De facto, aqui, o não sei quê sinaliza 
a situação paradoxal de uma consciência que, sabendo embora que (quod) algo falta, 
se vê impossibilitada de dizer o quê (quid). Ou melhor: que, quando colocada em 
presença de um ente não puramente material (um homem, por exemplo), compreende 
que a enumeração exaustiva das suas propriedades (ser bonito, ser inteligente, etc.), não 
basta para explicar o que faz dele aquilo que ele é – precisamente porque esse “algo em 
falta” não é da ordem da coisa (seja ela física ou mental), escapando assim ao jugo de 
uma razão discursiva que só se sente à vontade no domínio dos sólidos e das leis que 
pode descrever e escalpelizar a seu belo prazer. Esta espécie de meta‑conceito é a tal 
ponto relevante, no quadro da metafísica e da gnoseologia de Jankélévitch, que, à sua 
elaboração, consagrou o autor uma parte substantiva dos três volumes que compõem a 
obra citada na nota de rodapé anterior [n.d.t.].

35  Termo de muito difícil tradução em português, o substantivo francês “méconnaissance” 
sugere sempre, na filosofia de Jankélévitch, a ideia de um saber incompleto. Com efeito, 
derivando etimologicamente do frâncico “missa” (=  “falso”), o prefixo improdutivo 
“més‑” denota menos uma ausência do que uma insuficiência. Por exemplo: a insuficiência 
de um movimento gnoseológico que, conhecendo, ignora (tomando as partes pelo todo, 
a letra pelo espírito…). Deste modo, e ainda que os dicionários prescrevam o português 
“desconhecimento” como a mais razoável tradução de “méconnaissance”, optámos por 
verter o termo através da expressão compósita “mau‑conhecimento”, chamando assim 
a atenção para o facto de lidarmos, não com um desconhecimento puro e simples, 
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de mal‑entendidos e de decepções.
Numa palavra, o homem atingido pela desgraça leva, doravante, a morte 

a sério. E, ainda que a coisa recentemente aprendida não seja um segredo 
formulável, nem um achado inédito, nem uma informação suplementar, 
nem, em geral, mais uma noção no depósito do nosso saber, não é impossível 
descrever três aspectos do enriquecimento que representa para nós a 
tomada de consciência do mistério. Distingamos aqui a Efectividade, a 
Iminência e a Implicação pessoal. Tomar consciência da seriedade da morte 
é, antes de mais, modular do saber abstracto e nocional ao acontecimento 
efectivo. Não se diz “Realizar”, de resto? Realizar é, paradoxalmente, 
afastar‑se da verdade e passar da evidência razoável, mas não convincente, 
a uma evidência opaca, mas vivida: por exemplo, vemos com os nossos 
olhos um espectáculo do qual só conhecíamos a possibilidade nocional e 
nominal. Paradoxo irrisório! É na aniquilação e na extracção do ser que o 
homem experimenta de um modo mais intenso a efectividade da mutação. 
Abandonando a região livresca onde se raciocina sobre a condição de Caio 
e sobre os animais ingénuos, o homem aborda um acontecimento destinado 
a advir a sério; antes da conversão ao acontecimento, isto é, antes da 
“realização”, o lógico passava, por dedução, da mortalidade universal dos 
homens à morte de Caio, e a sua inferência não abandonava a esfera irreal 
e teórica dos conceitos, não desaguava nunca na ordem‑totalmente‑outra 
da efectividade; o raciocínio movia‑se no interior de um mesmo universo 
de imanência; teria sido preciso, para realizar a morte, uma μετάβασις εἰς 
ἄλλο γένος [mudança para outro género]36: de forma alguma a passagem 
de um contraditório ao seu contraditório, mas, como no argumento 
ontológico, a passagem descontínua da possibilidade à efectividade ou da 
essência à existência. A descoberta da muito banal verdade põe fim aos 
mal‑entendidos, ficções e convenções artificiais que um saber inefectivo 
favorecia. A nossa nova experiência da morte não acrescenta nada, se 
quisermos, ao pré‑conhecimento ou pré‑noção platónica que qualquer 
homem pode ter dela: mas ela eleva essa pré‑noção a um outro expoente; 
na experiência do luto ou da doença, cumpre‑se a promoção do nosso saber 

mas antes com um conhecimento malogrado, que “passa ao lado” da essência mesma 
daquilo que se propunha conhecer. A nossa escolha é etimologicamente justificada, de 
resto, pela circunstância do prefixo “més‑” constituir uma forma obsoleta que, desde 
há muito, vem sendo substituída na língua francesa, quer por mal e ne… pas (no que 
diz respeito aos verbos), quer por mauvais (no que diz respeito aos nomes). Acerca do 
mau‑conhecimento, cf. Le Je‑ne‑sais‑quoi et le Presque‑rien. 2. La Méconnaissance. Le 
Malentendu, Paris, Seuil, 1980. [n.d.t.].

36  Cf. Aristóteles, Metafísica, I, 7, 1057a26‑28 [n.d.t.].



324 Vasco Marques

à efectividade. Aprender quando se sabe já e de antemão o que se aprende é, 
bruscamente, saber por um saber vivo, por uma gnose concreta e quente de 
emoção, intensa e apaixonadamente endossada, o que, antes, se sabia sem 
compreender; aquilo que conhecíamos com um pedaço do pensamento, eis 
que o compreendemos com a alma por inteiro, ou melhor, com a vida por 
inteiro, σὺν ὅλη τῆ ζωῆ. E como o apaixonado refresca e renova, ao vivê‑la 
ele mesmo, a verdade tão gasta dos temas eternos, também o homem de 
luto, mortificado nos seus afectos, revive pela sua parte a verdade inaudita 
e dilacerante da morte, reaviva pela sua parte a patética absurdidade da 
morte, sente dolorosamente e do interior o trágico da morte. A morte, para 
quem “realiza” a sua seriedade, encontra o seu ponto de inserção no espaço 
e no tempo. A morte é um acontecimento que tem lugar.

É que a iminência é a forma temporal da efectividade, tal como, 
inversamente, a indeterminação do futuro nos teóricos ou nos utopistas, e 
a dissecação do passado nos historiadores, são duas formas características 
da irrealidade conceptual. Um acontecimento efectivo, que advém a sério, 
é um acontecimento que advém agora; e, vice‑versa, um acontecimento 
pode ser inefectivo, quer porque já aconteceu, quer porque ainda não 
adveio, porque ainda está para vir, porque acontecerá mais tarde. O recuo 
do passado é o primeiro meio de conhecer a morte abstractamente: uma 
vez que o conhecimento é, quase por definição, retrospectivo e retardatário37, 
a morte do outro só é conhecida objectivamente e com toda a tranquilidade 
depois, isto é, quando é demasiado tarde. Melhor ainda: a morte, a esse 
respeito, é conhecida “mortalmente”, por uma consciência póstuma e 
consequente – a única capaz de assegurar ao homem o descanso que 
transforma a tragédia em problema. Assim é o saber necrológico, do qual 
necrópoles e cemitérios conservam para nós os arquivos. Neste sentido, o 
positivismo considera a humanidade como sendo formada por mais mortos 
do que vivos: a história é a galeria dos inumeráveis defuntos, e esses 
defuntos, aos quais a religião positiva presta um culto, estão tão disponíveis 
como uma colecção de insectos dissecados ou uma exposição de múmias; 
o dócil falecido tornou‑se puro conceito. O recuo do futuro é a segunda 
forma do distanciamento objectivo: mas, ao passo que o passado recua por 
si mesmo, aqui é o presente que se mantém à distância ou repele o futuro 

37  Sobre a natureza retardatária ou retrospectiva da consciência cognoscente (tema que 
percorre de lés a lés a obra de Jankélévitch), cf., por exemplo, Du Mensonge, Lyon, 
Confluences, 1942, p. 119, Philosophie Première, pp. 72 e 162, La Mort, pp. 16, 29‑31, 
183‑184 e 336, Traité des Vertus. 1/Le Sérieux de l’Intention, Paris, Bordas‑Mouton, 
1968, pp. 185‑186, 463 e 751‑752, Le Je‑ne‑sais‑quoi et le Presque‑rien. 2, pp. 105, 126, 
131, 138‑141, 151‑152, 155 e 230 [n.d.t.]. 
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para longe de si; a objectivação prospectiva e a objectivação retrospectiva 
prolongam‑se assim uma à outra, de um lado e doutro do ponto zero a que 
chamamos Agora, nas duas direcções inversas do devir; o adiamento 
desempenha, para jusante, o mesmo papel que as crónicas da memória 
desempenham, para montante. Mas se a objectividade passadista é 
unicamente válida de mim à morte dos outros, e em relação a esses outros, 
a objectividade futurista ou dilatória, essa, só tem sentido na óptica da 
morte‑própria. Porque a morte de cada um, em relação a si mesmo, está 
sempre no futuro. O que digo? Ela é, por definição mesma, o último futuro 
da vida: não uma etapa intermediária no caminho dessa vida, mas o mais 
longínquo de todos os futuros; não uma paragem provisória, nem uma 
estação entre outras, mas o fim definitivo e o termo último na continuação 
dos momentos sucessivos, cujo encadeamento forma o nosso devir. Os 
outros futuros, os pequenos futuros relativos da continuação, foram feitos 
para se tornarem normalmente presentes, pelo jogo contínuo da futurição: 
designação provisória do dia seguinte, “Amanhã” é um advérbio que é 
válido somente durante a duração de vinte e quatro horas; o dia seguinte só 
é Amanhã hoje, e será Hoje amanhã, tal como se chamará Ontem depois de 
amanhã. Mas o extremo futuro da morte é um depois de amanhã que nunca 
será Hoje, um porvir que nunca será presente, mas que está sempre por 
vir38 e nunca deixará de advir e de se aproximar, visto que toda a nossa vida 
é, por assim dizer, o seu advento e o seu prelúdio! Todo o possível tem de 
acontecer, diz Schelling39; e, pela nossa parte, dizemos: todo o porvir 
advirá, estando apenas por vir para vir um dia efectivamente; aconteça o 
que acontecer, o futuro (como o seu nome indica) será, isto é, acabará por 
ser, visto que ele é um ser simplesmente retardado. Ou, o que vem a dar no 
mesmo: o não‑ser do futuro é um simples ainda‑não… Melhor: uma 
promessa regular e invariavelmente mantida; pois a devoradora futurição 
nunca se detém. Ó tempo, suspende o teu voo, implora o poeta40: mas o 

38  Nesta como noutras passagens do texto, traduzimos o termo avenir por “porvir”, e não por 
“futuro”, de modo a assim preservarmos a analogia semântica e sonora que Jankélévitch 
procura fomentar entre esse substantivo e a expressão à venir (“por vir”) [n.d.t.].

39  Trata‑se aqui de uma tese que Schelling desenvolve no decurso dos seus últimos escritos 
e, muito em particular, no contexto daqueles que dedicou ao estudo da mitologia e 
da revelação. Cf., por exemplo, Friedrich Wilhelm Joseph Von Schelling, Sämtliche 
Werke, Stuttgart‑Augsburg, J.G. Cotta, 1856‑1861, parte II, vols. III‑IV, Philosophie der 
Offenbarung, lições XXXIII, XXXIV e XXXVI, pp.  228‑278 e 294‑312 & Vladimir 
Jankélévitch, L’Odyssée de la Conscience dans la Dernière Philosophie de Schelling, 
pp. 196‑203 [n.d.t.].

40  Cf. Alphonse De Lamartine, Méditations Poétiques, Vienne, Charles Armbruster, 1828, 
XI, “Le Lac”, pp. 58‑61 [n.d.t.].
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tempo faz ouvidos de mercador e não suspende o seu curso; pelo contrário, 
ele continua‑o inexoravelmente, sem ter em conta as nossas objurgações; 
ainda para mais, o voo das horas prosseguiria mesmo se todos os relógios 
do universo parassem ao mesmo tempo, cada um à hora que lhe é fixada 
pelo seu fuso horário, mesmo se já não estivéssemos lá para contar as horas 
e dizer a data; os anos continuariam a suceder‑se mesmo se deixássemos de 
envelhecer. Mesmo que o universo se abismasse numa catástrofe 
ecuménica, arrastando o sol e a lua que ritmam os periodismos astronómicos, 
marcam as estações, escandem a alternância dos dias e das noites; mesmo 
que não restasse um único homem sobre a Terra para dizer ao mês de 
Outubro “Tu és Outubro”, o tempo correria ainda! O fim do mundo não é 
o fim do tempo. E porém, na perspectiva do sujeito interessado, a 
morte‑própria é um porvir que nunca chega; ou melhor, o futuro da morte 
advém sem nunca ser presente, pelo menos para mim, que falo e que penso 
neste mesmo momento. Porque o futuro da morte‑própria não é 
presentificável, ele reveste facilmente um carácter abstracto; porque a sua 
data é indeterminada e porque a morte nunca é necessária neste ou naquele 
momento, nós remetemo‑la de bom grado para as calendas. O homem 
realiza a sua morte, e realiza‑a na angústia, assim que compreende que, 
como os porvires menores do intervalo, o último porvir foi feito, também 
ele e apesar de tudo, para advir; assim que descobre que, como os pequenos 
fins intermediários das séries intra‑vitais, o fim dos fins poderia mesmo ser 
um dia o meu presente. Aquilo que não pode ser o meu presente está prestes 
a realizar‑se; o impossível vai cumprir‑se; num instante, a hora da 
absurdidade soará. Em breve! Como faz bater o coração, este advérbio da 
iminência aplicado ao extremo futuro da vida! O homem está desamparado 
quando se encontra, de súbito, frente a frente com um porvir que não fora 
feito para advir empiricamente… É enlouquecedora a ideia de que o fim do 
mundo, objecto de uma especulação escatológica e livresca, está marcado 
para o próximo domingo, ou de que o Grande Dia é este mesmo dia. A 
nossa aflição deve‑se, aqui, à brusca transformação da morte em dado 
imediato: pois, como o esplendor do sol exige o uso de óculos escuros que 
atenuem para os nossos olhos o seu brilho insustentável, também a treva da 
morte só se torna objecto de especulação através do ecrã de uma mediação 
discursiva. Ou, se preferirmos outras comparações: o adiamento da 
mediação, como os circunlóquios púdicos da linguagem, amortece o nosso 
contacto demasiado directo com a morte; à falta da coragem necessária 
para suportar o encontro a sós e o cara a cara, pensaremos o nosso próprio 
nada por interposto objecto, através da zona neutra dos meios termos e dos 
conceitos‑tampão. É por isso que os pregadores, desejosos de restabelecer 
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a moratória que nos liberta, de descerrar o abraço do perigo, não se cansam 
de recomendar a “preparação” para a morte: cuidado com as surpresas! 
Sede previdentes! Tomai as vossas precauções! Mantende as vossas 
distâncias! Não espereis até que a faca esteja já na vossa garganta! Em 
perigo de sufocar, desejamos o lazer que arejará a nossa liberdade. Mas 
bem pode o homem prudente “preparar‑se”, sem saber de resto, ao certo, 
para o que é preciso “preparar‑se”: a morte que, assim que chega, chega 
sempre pela primeira vez, encontra‑nos invariavelmente desarmados; 
invariavelmente, o homem precavido é apanhado de surpresa, obrigado a 
atamancar apressadamente o seu fim, a rebentar não importa como; 
suplicando ao senhor carrasco que lhe conceda um minutinho de espera; 
feliz com a mais miserável prorrogação, quando a graça – ou antes, a 
esmola – dessa prorrogação lhe é dada. “Como sois premente, ó deusa 
cruel!”41. Surpresa preparada, dizíamos, e velha novidade… O mais 
previsto dos acontecimentos é, paradoxalmente, o mais imprevisível; e, 
nisso, a própria idade não ajuda nada: tal como os jovens, os velhos são 
acossados pela urgência, surpreendidos nos seus descuidos, forçados a 
morrer às três pancadas, como se não tivessem tido todo o tempo para ver 
chegar o fim. Decrepiti senes, diz o estóico, paucorum annorum 
accessionem votis mendicant [Os velhos decrépitos mendigam, nas suas 
orações, por mais uns poucos anos de vida]42. E, com efeito, falha‑se o fim 
em todas as idades! Por mais velho que se seja, morre‑se sempre demasiado 
cedo: pois, neste sentido, só há fins prematuros. O homem aborda 
obrigatoriamente a morte em estado de improvisação ou de impreparação43: 
o improviso da morte é, à letra, extemporâneo – porque essa ocorrência de 
última hora frustra toda a temporização. A urgência que nos imporia a 
iminência é, portanto, uma causa de enlouquecimento. O prazo longínquo 
tornado ameaça próxima, o futuro quimérico marcado para amanhã de 
manhã: não é preciso mais para ficarmos com vertigens. Quando o 
acontecimento da morte, que foi feito para advir em geral, mas de maneira 
indeterminada, deve ter lugar numa data precisa, o desespero apodera‑se 

41  Cf. Jean de La Fontaine, Fables, Paris, Hachette, 1868, VIII, I, “La Mort et le Mourant”, 
p. 462 [n.d.t.].

42  Cf. Séneca, De Brevitate Vitae. Da Brevidade da Vida, trad. Jorge Pinheiro, Carcavelos, 
Coisas de Ler, 2005, XI [n.d.t.]. 

43  Acerca do papel de relevo que a teoria e a prática da improvisação desempenham, 
quer na estética, quer na metafísica de Jankélévitch, veja‑se, entre muitas outras 
referências possíveis: Philosophie Première, “De la Divine Improvisation”, pp. 226‑229 
e La Rhapsodie. Verve et Improvisation Musicale, Paris, Flammarion, 1955, “De 
l’Improvisation”, pp. 204‑244 [n.d.t.].
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do homem: é o caso dos condenados à morte, que são torturados pela 
monstruosa, pela inumana precisão. Todos os homens são mortais, e Pedro 
é um homem: mas não se segue que Pedro tenha de morrer na próxima 
quarta‑feira; segue‑se, simplesmente, que Pedro morrerá, mais cedo ou 
mais tarde… Mas antes mais tarde! A data da morte não se deduz dessas 
premissas; essas premissas não determinam um efeito tão preciso, tão 
contingente como o dia da morte no calendário! Só é pois levado a sério o 
acontecimento do instante em instância, aquele que já não é simples 
possibilidade negativa ou potencialidade latente, mas que advirá 
imediatamente ou no preciso instante. A partir do momento em que o 
mortalis cedeu o lugar ao moriturus e, a fortiori, ao moribundus, em que o 
candidato à morte, susceptível em geral de morrer, escutou o chamamento 
da morte iminente, em que o “mortal”, chamado a uma morte possível, se 
tornou num “moribundo” em potência de morte ou em instância de morte, 
em que o destino inscreveu a criatura na lista restrita dos próximos eleitos, 
a partir desse momento, o homem realizou que a morte já não é uma 
eventualidade abstracta, mas o advento de um evento44.

“Realizar” a morte não é, somente, viver a ameaça de morte como 
efectiva e próxima: é, ipso facto, sentir‑se pessoalmente Implicado por 
essa ameaça. Se, embora sendo imediata, a ameaça visa outras criaturas, 
os mortais em geral, um homem qualquer, falta um elemento essencial à 
sua efectividade; mas, ao invés, o essencial não falta menos se, embora 
Implicando o interessado, a ameaça só o Implica a longo prazo: pois os 
dois casos vão dar ao mesmo; nos dois casos, a ameaça de morte é a fingir, 
e o perigo de morte é tão platónico como aquele com o qual nos entretêm 
as histórias de aventuras e os romances policiais. Quando o homem 
realiza que “a sua vez” chegou, ele sente‑se ao mesmo tempo chamado 
por uma morte iminente e pessoalmente Implicado, sendo a Implicação 
e a iminência, elas próprias, duas formas da efectividade. A morte não 
é mais um simples motivo de tradução latina ou um tema abstracto para 
dissertações filosóficas, mas tornou‑se no meu assunto pessoal. A morte 
torna‑se coisa séria quando tomamos consciência do facto seguinte: 
a morte não é, somente, uma desventura que acontece aos outros, ou a 
mim mesmo daqui a cinquenta anos, isto é, a mim mesmo na medida em 
que sou um outro. A morte não é uma eventualidade distante no espaço 
e no tempo: um dia, descobrimos o nosso englobamento no interior do 

44  Aqui como noutros excertos do texto, vertemos o francês événement no português 
“evento”, e não em “acontecimento”, por forma a recriar a analogia semântica e sonora 
que Jankélévitch estabelece entre esse termo e aqueles que, como avénement (advento), 
remetem como ele para o verbo venir (vir) [n.d.t.].
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misterioso problema que imaginávamos englobar; um dia, ao escutar o 
dobre, damo‑nos conta de que ele soará para nós mesmos, tal como soa 
agora para o vizinho. Toda a gente se esquivava, cada um passava a bola ao 
outro, cada um apontava para o vizinho: “fazei o obséquio, meu vizinho; 
começai, meu vizinho; passai primeiro, meu vizinho”. Essas delicadezas e 
essas escapatórias tornaram‑se impossíveis. Digamo‑lo de novo: o homem 
que realiza a sua morte‑própria, a minha para mim, a tua para ti, a vossa 
para cada um de vós, respectivamente, esse homem difere por completo do 
homem que, por raciocínio, aplica uma lei universal ao seu caso particular. 
Concluindo a priori e a fortiori de todos a cada um, a dedução nunca 
encontrava a pessoa de carne e osso: na medida em que a consequência 
decorre da lei geral analiticamente – e, por assim dizer, automaticamente 
–, a morte‑própria é necessária por maioria de razão. São os Estóicos 
quem, para induzir em resignação o doente recalcitrante e irrazoável, 
lhe apresentam a sua morte‑própria, com a ajuda de um pois que, como 
a consequência natural e inevitável de uma lei; ou quem, para consolar a 
viúva chorosa, subsume o seu luto sob um destino comum, banalizando 
assim a morte do próximo: a consolação faz como se se pudesse passar 
insensivelmente da mortalidade impessoal à morte‑própria. Com efeito, 
o consolador tem e não tem razão ao mesmo tempo: razão, porque o seu 
silogismo é impecável; falta dela, porque o silogismo não nos dispensa de 
modo algum do salto vertiginoso que é preciso cumprir, da dor dilacerante 
que é preciso afrontar para “aplicar” a lei a si mesmo. Porque, aqui, é a 
aplicação propriamente dita que é a verdadeira mutação e a verdadeira 
passagem à ordem‑totalmente‑outra da esseidade45. Para concluir da 
mortalidade em geral à morte de Caio, de Zé Ninguém, de senhor Fulano 
ou de Não‑importa‑quem, para concluir de um “caso” a um outro “caso” 
nos limites do mesmo género, a coragem não é muito necessária. Mas eu, 
eu não sou um caso, nem um exemplo entre outros, e custa‑me trocar a 
evidência transparente, mas não convincente, da mortalidade impessoal, 
pela evidência absurda, mas vivida, que caracteriza a morte‑própria. O que 
vale para todos os homens, ao que parece, vale para um deles. Mas quando 
esse “um deles” sou eu mesmo, uma súbita conversão impõe‑se; um abismo 
tem de ser transposto. A “realização” não é um raciocínio, mas uma intuição 

45  Vertemos assim o francês “haeccéité”, que configura uma tradução directa do latim 
haecceitas – termo técnico cunhado por Duns Escoto para referir o “ser isso” ou, se 
preferirmos, o princípio de individuação que faz de x o que x é em particular (Paulo, 
António ou Pedro), diferenciando‑o da sua essência comum (Homem). Cf., por exemplo, 
Duns Escoto, Opera Omnia, Civitas Vaticanis, Typis Polyglottis Vaticanis, vol. VII, 
1973, Ordinatio, II, d. 3, p. 1, q. 4, n. 76 [n.d.t.]. 
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instantânea. Entre o “Nós”46 anónimo, que é Todos e Ninguém, por um lado, 
e eu próprio, por outro, a diferença é verdadeiramente metafísica, contanto 
que por “eu próprio” se entenda, não o eu, isto é, o conceito gramatical 
da primeira pessoa, mas “eu” pura e simplesmente, eu sem artigo, eu que 
digo eu aqui mesmo e neste mesmo instante; eu não sou, eu que falo, um 
mortal como todos os mortais, nem uma criatura entre as criaturas, nem um 
qualquer Caio, mas uma pessoa inexplicavelmente privilegiada. Não é esse 
privilégio, como todos os privilégios, injusto e passional? Não começa a 
filosofia, tal como a compreendem Espinosa e Léon Brunschvicg, com a 
superação da parcialidade egocêntrica, com a denúncia dos preconceitos 
que esse egocentrismo mantém? Como a filosofia sinóptica da história 
subalterniza as anedotas e os fait divers da actualidade, também a razão 
imparcial corrige a óptica deformante do prazer‑próprio, da dor‑própria e 
da morte‑própria; ela afasta‑nos da fascinação do eu e torna‑nos capazes 
de megalopsíquia. Não pode admitir‑se que a primeira pessoa tenha as suas 
verdades‑próprias, nem que a verdade em geral seja relativa ao número 
da pessoa. A filosofia, que é razão e justiça e sageza, volta a pôr no seu 
verdadeiro lugar, no seu insignificante lugar, reduz às suas verdadeiras 
proporções os acontecimentos da vida pessoal: o meu prazer pessoal, a 
minha dor pessoal, a minha felicidade, a minha morte‑própria e, em geral, 
todos os acontecimentos que são designados com o adjectivo possessivo 
da primeira pessoa. Porque é essa cláusula do eu que é, para a razão 
desinteressada, o detalhe negligenciável; o ponto de vista do ego, como no 
“conhecimento do primeiro género”47, engendra os exageros da filautia48, 
da cólera e do terror, pelo que é então, ao mesmo tempo, o acidente a 
superar e a injustiça a corrigir: o prazer dos hedonistas, para o sábio, 
torna‑se num ridículo estremecimentozinho da epiderme. Submetida à 
objectivação de Epícteto49, a minha dor deixa de ser o centro do mundo 

46  Na impossibilidade de traduzirmos à letra o pronome impessoal indefinido “on”, que 
Jankélévitch está substantivando neste passo, optámos por vertê‑lo, de uma maneira 
aproximativa, através da primeira pessoa do plural da língua portuguesa (“a gente” e 
“eles” seriam, quanto a nós, outras traduções igualmente viáveis do termo) [n.d.t.]. 

47  Lidamos com uma referência à percepção, o primeiro dos três géneros de conhecimento 
elencados por Espinosa no âmbito da sua Ética (sendo o segundo a razão, e o terceiro 
a intuição). Cf. Baruch Espinosa, Ethica Ordine Geometrico Demonstrata, Ética, trad. 
Joaquim de Carvalho, Joaquim Ferreira Gomes & António Simões, Lisboa, Relógio 
d’Água, 1992, II, prop. XL, esc. II [n.d.t.]. 

48  Do grego φιλαυτία (=  amor de si) [n.d.t.]. 
49  Cf., por exemplo, Epícteto, The Discourses as Reported by Arrian, the Manual, and 

Fragments, trad. W.A. Oldfather, Cambridge‑London, Harvard University Press‑William 
Heinemann, 1956, vol. I, II, XXII, 4‑14 [n.d.t.]. 
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e reduz‑se ao que ela verdadeiramente é: a transformação insignificante 
de um miserável corpo, que mal se discerne na multidão de corpos que 
povoam o universo. Tornamo‑nos capazes de distinguir o que é importante 
só para nós, πρὸς ἡμᾶς, e o que é importante em si, χαθ᾽αὑτό ou φύσει; e, 
mesmo em relação a nós, Epícteto – de acordo nisso com Epicuro – precisa 
que a morte não é nada: οὐδὲν πρὸς ἡμᾶς50. É verdade que uma escória no 
meu olho muda para mim a ordem do universo, ensombra só para mim a 
cor das coisas, envenena todos os acontecimentos do meu dia; mas para 
os terceiros ou para a consciência‑testemunha, essa escória é mais uma 
ninharia no olho qualquer de uma qualquer criatura. E, da mesma forma, 
para mim, a minha própria morte é o fim de tudo, o fim total e definitivo 
da minha existência pessoal, e o fim de todo o universo, o fim do mundo e 
o fim da história; o fim do meu tempo vital é mesmo para mim o fim dos 
tempos, a tragédia metafísica por excelência, a inconcebível tragédia da 
minha nihilização; mas a morte do outro, para mim, é um incidente dos 
mais correntes; e, reciprocamente, para o universo ele mesmo, a minha 
morte não é uma catástrofe assim tão grande: é um imperceptível fait divers 
e um desaparecimento indiferente que em nada perturbam a ordem geral, 
em nada interrompem o curso normal das coisas; o lugar tornado vago na 
plenitude universal é de pronto preenchido; amanhã de manhã, o carteiro 
trará o correio à hora habitual; nós morremos, mas a sessão continua; cinco 
minutos após o acidente, o ajuntamento já se dispersou e a circulação, que 
é continuação, retomou normalmente o seu curso na avenida. As ocupações 
dos homens prosseguem, sem levar de alguma maneira em conta essa 
devastação privada e a família enlutada: não são exactamente equivalentes, 
na óptica de um terceiro ou de uma justiça imparcial, a minha própria 
morte e a de Caio? Confessemo‑lo, essa desproporção irrisória faz‑nos 
sentir muito amargamente a insignificância objectiva da morte‑própria, as 
proporções51 minúsculas das nossas tragédias pessoais.

50  Cf. Epícteto, Op. cit., I, IX, 12‑14 & Epicuro, Carta Sobre a Felicidade, trad. João Forte, 
Lisboa, Relógio d’Água, 1994 [n.d.t.].

51  Lendo proportions em vez de propositions [n.d.t.].


