— Desimaginar o Mundo. Sem Ordem Nem Desordem

Rita Basilio, 2018

Composicgao a partir de 24 letras'. A proposta ¢ alfabética e expressamente
incompleta: 24 letras, que, sem ordem nem desordem (PR: 57), abrem a leitu-
ra a algumas palavras de Manuel Anténio Pina - o escritor que se descreve a
si mesmo como «um leitor lendo-se a ler» (DVA: 61).

Tratando-se de um jogo de composigédo, ha um pressuposto orientador: «Uma
citagdo, mesmo quando literal, é sempre uma interpretagdo» (Nava, 2004: 80)
- questéo estrita de cumplicidade. Eis o mote.

Como, em coisas desta natureza, a regra é ndo haver regra, na maior parte
das entradas renuncia-se a interpretagdo manifesta, deixando a leitura ape-
nas os fragmentos - as citagdes escolhidas; noutras, ensaiam-se breves dialo-
gos com os textos de Manuel Anténio Pina, sob interpretacgéo.

A
de Amor

Escrever poesia, como editar poesia, como sobretudo ler poe-
sia, € um acto de amor louco, gratuito e perdulario em tempos
como estes, de prosa e de literatura de negdcios (CSL: 44).

S6 se escreve por amor, toda a escrita € uma carta de amor: a Real-lite-
ratur. N3o se devia morrer sendo por amor, e nio de uma morte tragica.
Ndo se devia escrever a ndo ser por essa morte, ou cessar de escrever
sendo por esse amor, ou continuar a escrever, por ambas as coisas ao
mesmo tempo. (Gilles Deleuze, 2004: 66).

" Esclarecimento prévio: no corpo do texto, em todas as citagées de Manuel Anténio Pina, recorre-se
a sigla do titulo de cada livro do autor (cf. siglas na Bibliografia final), seguida do nimero de pagina
referente ao excerto citado. As restantes citagées seguem as normas da APA.
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Toda a literatura fala da morte e do amor. E do tempo, que é a morada

de ambos (DVA: 57).

(Amor cidade aberta; lugar comum;)
Edificarei a minha igreja sobre as tuas ruinas (TP: 20).

H
de Humor

e ri-me de todo o mestre que ndo sabia rir-se de si mesmo.
(Nietzsche, 2002: 9).*

O humor é um trago inapagavel da assinatura de Manuel Anténio Pina, assim
como o é o gesto continuo com que a sua escrita nos leva a cair das mais se-
guras e cdmodas zonas de conforto, fazendo-nos pensar de todas as maneiras,
- «de pernas para o ar» por exemplo —, para que nio nos faltem perspectivas.

O meu humor é desprendido. Talvez se aproxime mais da
irris3o do que daquela maxima que diz ridendo castigat mo-
res, estd longe de querer mudar qualquer coisa (DVA: 207).

Rir é um modo de (se) testemunhar.

G
de Gato

O gato: eis, de facto, um assunto aparentemente razoavel. Ignora, e ignora
que ignora, cronicas, livrarias, galerias; malas e férias; estd ocupado de mais
a ser gato e a ignorar para pensar no que quer que seja. [...] Mas de gato
para baixo, 6 Mario Cesariny!

Alguns quilémetros abaixo do gato, com efeito, os homens tém de ter per-
manentemente assuntos. B preciso mostrar-lhes o que esta a vista, dizer-
-lhes o que sabem. Tém que ouvir a sua prépria voz, humana e monétona,
de compreender, de sentir. O gato ndo, quer la saber [...] A sua respiragdo
respira, os seus olhos olham, o seu sangue sangra nas veias e ele nio sabe,
nem sabe que nfo sabe nem absolutamente nada. Nem sequer sabe que é
gato. Vem-me o orténimo a memoria: «Invejo a sorte que é tua/ porque
nem sorte se chama». E Cesério, e recorda¢des, paises: Kyoto, Berlim, Pa-
ris, S. Petersburgo, o mundo. (CSL: 89).
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F
de Falar

Pela boca do poeta fala — sublinho: fala, ndo escreve — a outra voz.
E a voz do poeta tragico e a do bobo, a da solitaria melancolia e a
da festa, é a da risada e a do suspiro, a do abraco dos amantes e a
de Hamlet diante da caveira, a voz do siléncio e a do timulo, louca
sabedoria e rigorosa loucura, sussurro de confidéncia na alcofa e
tumulto de multiddao na praga. Ouvir essa voz é ouvir o proprio
tempo, O tempo que passa € que no entanto regressa trazendo umas
quantas silabas cristalinas. (Octavio Paz, 1990: 68).

Estou sempre a falar de mim ou nfo (TP: 17).

E o infalavel que fala.
N3o o ougas: ouve-o (TP: 231).

M
de Morte

a morte esta para além (ou para aquém, sei 14) da possibilidade de sentido.

(CSL:268).
A morte [...] ensina (Raul Branddo, 1906: 197).

Seja a morte o que for, mie, esposa, amante de um s6 dia,
partilha connosco o mesmo extremo e inconcreto lugar da

vida. (CSL: 268).

Na mais extrema das ficgdes anti-subjectivistas, os mortos abrem a poesia
de Manuel Anténio Pina, com um aviso:

Os tempos ndAo vao bons para nds, os mortos. (TP: 11).
Tempos risiveis, estes, que «ndo vao bons» nem para os mortos, dirilamos.
Mas o poema torce o riso em alerta: é quando os tempos nédo vao bons para

os mortos que os vivos se devem verdadeiramente inquietar.

A morte, «<com minuscula» - diz Eduardo Lourengo - é «o espago matricial»
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da visdo poética de Manuel Anténio Pina, é «s6 aquilo que la estd mesmo
sem se anunciar» (Lourenco, 2010: 7). Na mais extrema simplicidade, o filéso-
fo captura a mais estrita singularidade da escrita de Manuel Anténio Pina: a
morte é «sé» (e neste «sé» incluo a palavra «solidao») aquilo que /g estd — to-
davia, é condigdo que esteja, «mesmo sem se anunciar»! Estar implica ter lugar.

Aos mortos empiricos nio falta lugar. E por «NOS, OS OUTROS» (CSL: 309) -
«é sempre Outro quem escreve» (TP: 45) —, que a escrita de Manuel Anténio
Pina se interroga, interpelando-nos: «o que é feito de nés»? (TP: 12) Nés que
somos feitos das «palavras que nos fazem» (ibid)? Em tempos em que se fala
de mais, «As palavras esmagam-se entre o siléncio/ que as cerca e o siléncio
que transportam», «sdo tempos de poucas palavras». Assim se calam os mor-
tos, a outra voz. Sem meméria, sem as vozes do passado que mantém viva a
indagacéo presente, é a gramatica (que nos pertence) «que assim nos falta».
Sem passado néo ha passagem

e eis por que n3o temos nada a perder e por que é
cada vez mais pesada a paz dos cemitérios. (TP: 11).

E nas palavras (onde, sendo nelas, com e contra elas) que se indaga a morte
— «ndo é a morte o que as palavras procuram?» (TP: 234).

O rio da morte corre para a nascente. (TP: 12).

O poema inverte o curso do rio de Heraclito, mas ndo interrompe, por isso, o fluir
das transformagées, da alteridade e da impermanéncia - o caminho é de regresso.

Em tempos em que «ja tudo é tudo», procurar um lugar estrito é inventar
o impossivel. Como quem, antes de partir, ja escreve para casa — «Escrevo
para casa. /Conto estas aventuras extraordinarias» (TP: 23) -, Manuel Anté-
nio Pina comeca no impossivel - na morte enquanto espago matricial daquele
que se sabe ser, simultaneamente, um morto - «o escritor [...] € um morto»
(TP: 339) - e um outro ainda - aquele que quer morrer: «aquele que quer mor-
rer é aquele que quer conservar a vida» (TP: 68).

Para «meméria presente» [...] Quero 14 saber do futuro! (DVA: 143).

E nesta «<meméria presente», por onde passa eternamente o passado, que
«aquele que quer saber» (TP: 73) comeca do fim de todas as tranquilizadoras
ficgdes da origem, da identidade e do sentido - «a mée para sempre morta»
(TP: 347) - como quem procura regressar a possibilidade primeira de morrer,
em nome préprio:
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Se eu nao morresse
como morreria,
e como responderia

pelo nome que tivesse!
E quem me chamaria? (TP: 170).

No avesso do consolador lugar comum segundo o qual escrevemos para
nao morrer, Manuel Anténio Pina escreve para poder morrer da sua «exclu-
siva vida», para poder ser chamado, como o cdo do poema, pelo «absoluto
nome» que (o) reconhecera

Alguém o chamara por outro nome,
um absoluto nome,
de muito longe.

E o cdo partira
ao encontro desse nome

como chegara: s6. (TP: 239).

Morrer, porém, ndo é facil,

ficam sombras nem sequer as nossas,
e a nossa voz fala-nos

numa lingua estrangeira. (TP: 355).

Cada um sé morre a sua prépria morte. Mas, para morrer (por ter vivido) é
preciso ter aprendido a viver, e «a viver» — lembra Jacques Derrida — «ndo se
aprende [...] a ndo ser pelo outro e pela morte» (Derrida, 2005: 15).

Ai, no fundo da morte, se celebram
as chamadas ntipcias literarias, o encontro do
escritor com o seu siléncio. Escrevo para casa. (TP: 23).

Z
de Zero Poeta

Numa certa conta havia

um zero dado a poesia

que tinha um sonho secreto:
fugir para o alfabeto.
Sonhava ser um O
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nem que fosse um dia s6,
ou ainda menos: s6

o tempo de dizer: «Oh!»

[...]

E o que na alma lhe ia!
Sonhos de gléria, esperangas,
ansias, melancolia,

recordag¢es de crianga;

além de um grande vazio
de tipo existencial

e de uma caixa que um tio
lhe pedira para guardar;

[...]

Dai que andasse doente
de grave doenca poética
e em estado permanente
de ansiedade alfabética.

[...]

Tanta ambi¢io desmedida,
tanto sonho feito po!
E aquele zero dava a vida

para poder dizer «<Ohl»... (PLD: 18-20).

|
de Infancia

Totalmente tolerante é
a matéria metaférica da infancia. (TP: 67).

A infincia é um lugar de exilio. Se nio tivermos, em qualquer sitio do cora-
¢30, uma infincia, onde nos refugiaremos quando os ladrdes vierem para nos
roubar a inocéncia e os sonhos e quando os assassinos baterem a porta? Se
ndo tivermos uma pequena infincia que seja [...] onde guardaremos os segre-
dos mais secretos e onde brincaremos ainda? E quem nos respondera quando,
diante do nosso rosto no espelho, nos virmos e nio nos reconhecermos, ou
quando, nos dias de infelicidade, chamarmos pelo nosso nome? (CSL: 140).
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Como me ouvirei?
Como me reconhecerei? (TP: 113).

Uma das questdes que fazem a singularidade deste poeta é precisa-
mente a ambivaléncia da sua no¢do de «infancia», que é simultanea-
mente concreta e abstracta, quotidiana e mitica. Porque a infancia
é, aqui, o que prescinde da linguagem (infans: sem fala, ou que ndo
fala) e que assim coincide com o estar; mas também é a mem©ria,
a pureza, a bondade, a simplicidade. E, acima de tudo, seria a coin-
cidéncia da mente consigo mesma enquanto mundo, matéria (que
pensasse sem nisso gerar distincia). (Rosa Martelo, 2014: 306).

N3o é a infancia uma espécie de fic¢io que contamos a nés mesmos? E o me-
lancélico mito do «paraiso perdido» da infancia ndo reproduz talvez a «sauda-
de» da indiferencia¢do e naturalidade originais? [...] Talvez (mas que sei eu?)
seja a «saudade» do homem natural anterior A organiza¢do e razio adultas
que explica a persisténcia na memoria e no coragdo de tantos de nés de livros
onde desamparadamente fala o indistinto mistério da infaincia (CSL: 293).

Quantas vezes em

desolados quartos de hotel

esperei em vao que me batesses a porta,

voz da infancia, que o teu siléncio me chamasse! (TP: 162).

Os poemas sobre a infancia sio uma tentativa desesperada de construir um
passado onde possa regressar, onde possa encostar a cabega. (DVA: 124).

Que coisa morreu
na minha infancia

e estd la a ser eu?
A lampada do quarto? A crianga? (TP: 115).

isso que, da infincia, nos nio pertence através da memoria e das
palavras é a Infancia, o sem-tempo da infancia. Talvez a poesia e o
seu inseguro siléncio possam, quem sabe?, dar uma forma ao desejo
desse sem-tempo, dessa coisa nenhuma — que é, evidentemente, um
desejo de morte. A infancia, como a morte, s3o limites sobre dois
escuros abismos fundamentais. (DVA: 12).

Mas como ser infans e sabé-lo? Com que nenhuma palavra e com nenhuma

lembranga? (DVA: 27).
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[--.] Em que lugares reais,
tdo perto que as palavras sio de mais? (TP: 378).

(o]
de Olhos, Olhar, Outro.

Somos seres olhados
RUY BELO (TP: 135).

Os nossos olhos sio o nosso olhar, e sio o nosso rosto. Procura-
mos o0 nosso rosto no rosto dos outros. E uma condenacdo. Mas,
20 mesmo tempo, acho que a consciéncia é libertadora. (DVA: 98).

O outro, sobretudo o ser amado é o espelho onde procuramos a nossa
(demasiado humana) imagem. O amor pode conduzir-nos a nossa huma-
nidade. (DVA: 57).

E eu sou uns grandes olhos que em tudo isto ha. (TP: 188).

Que rosto real / me olha e se v&? (TP: 112).

Poderei suportar o meu olhar
quando me vir, confundir-me nele? (TP: 113).

T
de Testemunha

Mas pode a morte ser

testemunha da vida? (TP: 196).

J
de Ja

A carne é triste, ai de mim! E ji li todos os livros. (Mallarmé, 1965: 38).
Jali tudo, ja fiz tudo (quem?). (TP: 62).

J4 fiz tudo, ja aqui estive, ja li tudo! (TP: 61).
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Ja ndo é possivel dizer mais nada
mas também ndo é possivel ficar calado. (TP:12).

A impossibilidade de falar e de
ficar calado ndo pode parar de falar. (TP: 70).

Quando todo o possivel se fecha, é ao impossivel que o poema se abre:

Se um criador nfo for atacado na garganta por todo um
conjunto de impossibilidades, ndo serd um criador. Um
criador é alguém que cria as suas préprias impossibilida-
des, e que cria possivel a0 mesmo tempo. [...] [S]e ndo se
tiver um conjunto de impossibilidades, ndo se tera essa li-
nha de fuga, essa saida que a criagdo constitui, essa potén-
cia do falso que constitui a verdade. (Deleuze, 2003: 182).

Nada no poema é impossivel e tudo é possivel (TP: 14).

Eis o verdadeiro rosto do poema.
Assim seja feito: a mais e a menos. (TP: 12).

L
de Lugares. Literatura

Os lugares sdo
a geografia da soliddo.
Sao lugares comuns a casa a cama (TP: 43).

Aindagacéo do «lugar» - onde? (ou Quem?) - é um dos tépicos mais insis-
tentes e instigantes da escrita poética de Manuel Anténio Pina. Os lugares
sao, simultaneamente, lugares (palavras) comuns - a casa, a cama, os livros,
eu, a literatura, a vida, a meméria, a infancia, a morte, o caminho... - e o
que neles (ou nelas, nas palavras) é «pura coincidéncia» (TP: 285) com «ou-
tra coisa ainda» (Pessoa, 1933), alguma coisa que é e que tem lugar ai — em
algum «nenhum sitio» - ou «qualquer sitio» - «onde nem a razdo nem a von-
tade [...] podem alcangar». (CSL: 613). Por isso se repete, insistentemente,
a palavra «onde» que reforca o uso de uma outra (tdo ou mais intrigante)
palavra: «isto».
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O uso que o poeta fez das palavas isto e isso, recusando-se a ligi-las
gramaticalmente a preposi¢io de, especialmente nos seus primeiros
livros, revela uma maneira de pensar a linguagem e de equacionar
um hiato entre as palavras e o que elas deveriam designar ou tornar
presente: o que Pina certamente chamaria vida. Isto deveria trazer
a vida para a poesia, nio uma ideia abstracta de mundo mas uma
narrativa cheia de pessoas, de vozes que se confundem entre si numa
muito complexa estratifica¢io do tempo, misturando o real e o ima-
ginario (Rosa Martelo, 2014: 300).

Na escrita de Manuel Anténio Pina, o deictico presente em «isto» cria, si-
multaneamente, um lugar de proximidade estrita e de distancia extrema:

Que distancia entre tudo, sobretudo tiao perto de tudo! (TP: 59).
(Chamo-lhe Literatura porque ndo sei o nome de isto;) (TP: 71).

Todavia a «Literatura», na (in)coincidéncia do seu préprio fazer(-se), é, tam-
bém ela, uma palavra que, com mais palavras, dd lugar ao que (a) faz: alguma
coisa, ou alguém, em algum nenhum sitio - «Eu, isto é, palavras falando» (TP:
275) -, que pergunta pelo lugar onde possa estar ou ser.

Literatura que fago, me fazes
(O palavras!) Mas eu onde estou ou quem? (TP: 23).

Entre tantas palavras e tantas lembrancas, os lugares sdo a memédria dos
lugares, as palavras sdo a meméria das palavras, de outras pessoas, outras
passagens, outras lembrancas: «isto esta cheio de marcas, da passagem das
pessoas / o que me lembra passou-se com outras pessoas / em lugares im-
ponderaveis onde elas, ou alguém, estiveram.» (TP: 74). Os lugares sao feitos
e desfeitos de nés, nds que nos transformamos - transformando-o - no que
fica: passado e distancia.

Misteriosa coisa é a memoria dos lugares, o que deles ficou em nés (o
que é, talvez, um modo particular de dizer «o que de nds neles ficou»)
quando irremediavelmente se transformaram — e, com eles, tudo aqui-
lo que uma vez fomos — em passado e distancia. (CSL: 167).

Por onde vens, Passado,
pelo vivido ou pelo sonhado?
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Que parte de ti me pertence,
a que se lembra ou a que esquece? (TP: 252).

Em que lugar o passado permanece imovelmente passando para

sempre? (CSL: 200).

A possibilidade da «revolugdo» — essa que realmente resiste ao tempo,
criando a (sua) prépria existéncia (a do movimento; a do corpo; a do tempo) -
passa por ai: pela possibilidade do regresso do passado a memoria presente,
ou do corpo presente a lugares anteriores que estao (para) sempre por vir

Interrogando o tempo e a distancia, a poesia de Manuel Anténio Pina «pas-
sa sucessivamente pelos/ mesmos Lugares» (TP: 15), como quem esta sempre
a voltar ao principio que é sempre a meio de um «aqui» — «Cada vez mais
longe» - onde alguém (quem?) pergunta por si:

Quem esta aqui

Cada vez mais longe?

Quanto tempo passou

pelo que ja nao sou

em que outro lugar

onde nio estou a estar? (TP: 139).

Por que ndo encontra o sangue o seu lugar
Entre os dispersos mundos? (TP: 131).

N3o foi o caminho de casa que eu perdi? (TP: 108).
Para chegares ai,
Para chegares aonde estds, para saires de onde ndo estds,
Deves seguir por um caminho onde ndo hd éxtase. T.S. ELIOT (TP: 75).
O L é uma letra forte em Manuel Anténio Pina, L é também de Ler, de Leitura
Ler é um acto de amor (CSL: 632).
Ler e escrever sobre o que se 1& é uma ardua tarefa quando se 18
com amor, quando a leitura é encontro connosco mesmos e com
aquilo (mundo, existéncia) que, em nds, é fundamentalmente im-

partilhavel. E é também uma tarefa generosa e um exercicio arrisca-
do; falamos sempre demais quando falamos de outros, de pessoas
P q P
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ou de livros. Porque nesse momento estamos sés e, por muito que
chamemos por companhia, memorias, nomes, outros livros [...] a
companhia nunca vem. (DVA: 333).

Quem Ig, 1&-se. Com a sua experiéncia, a sua
sensibilidade, as suas circunstancias. (DVA, 58).

Estamos condenados a gostar daquilo que se nos assemelha. S6 falamos de
noés. [...] Eu acho que mesmo quando escrevemos sobre os outros é sobre
ndés que escrevemos. (DVA: 97).

Nio ha, acho eu, leituras mais certeiras ou menos certeiras. Ha
apenas leituras diferentes. Um livro é sempre também o modo, ou
os modos, como é lido. (DVA, 90).

aquilo que podes saber esti noutro sitio.

O que o livro diz é nao dito (TP: 299).

O que dir4 é outra coisa. E essa coisa é que é a verdadeira. (CSL: 235).

Q
de Quantum

o quantum dir-se-ia uma boa metifora do poético:
a altera¢io minima de um sistema realizada com-
pletamente ao acaso, isto &, 3 margem de qualquer
previsibilidade ou determina¢ao. (CSL: 229).

de Eu

Eu, isto é, palavras falando,
e falando me perdendo
entre estando e sendo. (TP: 275).

(Luis Miguel Queirds): A instabilidade do «Eu» na tua poesia, muitas

vezes sublinhada por via sintdctica — «a minha vida é wuma multiddo onde,
ndo sei quem, em vdo procuro / 0 meu rosto» — é, como dizes, uma heranca
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da modernidade. Rimbaud, também ele forcando a gramdtica, escreveu
«je est un autre». Pergunto-me como seria este verso traduzido em «pinés».
Talvez «eu (quem?) é um outro (qual?)?

(MAP): Ou talvez: «Eu (o qué?) é um outro (quem?, qual?)». Ou
ainda: «Eu (isto &, palavras falando) é um outro (palavras escutan-
do)». Ou: «Eu (isto) é um outro (algo, outra coisa)». Talvez prefira
a versdio do meio. Devo no entanto observar, em defesa e honra do
«Eu» na minha poesia, que ele, o «<Eu», tem andado um pouco mais
estavel nos Gltimos livros. Provavelmente, mas que sei eu?, por can-

saco. (DVA: 186).

Na poesia de Manuel Anténio Pina eu é resolutamente uma categoria gra-
matical, um pronome vazio, um efeito do discurso. Eu fala a partir do dis-
curso e como discurso (apenas) sem indicar ninguém por trés, is vezes nem
sequer uma figura¢do autoral, e nessa medida torna-se facilmente numa voz
de ninguém a procura do seu autor, processo que radicaliza absolutamente
a des-subjectivagio modernista, porquanto é propriamente um eu que se sabe
efeito da escrita que toma a palavra a partir da palavra. Por isso, na poesia
de Pina o eu é comutavel com isto (que fala) (Rosa Martelo, 2014: 304, 305).

As palavras nio chegam

para levar-me onde, fora

da infancia, est4 alguma coisa:
isto que quer falar

e vé e é visto.

N3o estou aqui, sonho

(eu, também um sonho)

fora de mim comigo. (TP: 113).

R
de Roubo

[-..] a literatura é uma arte
escura de ladrdes que roubam a ladrdes. (TP: 340).

Tudo o que temos pertence a outros,
desconhecidos de nds, e ainda a outros,
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e temo-lo como se o perdéssemos

ficando uma sombra, a nossa sombra.

Estamos longe de casa e essa sombra

é a tinica morada a que podemos acolher-nos. (TP: 314).

E assustador pensar que tudo o que temos e somos é memoria e o
que conhecemos de nds e da nossa vida talvez seja, como a memo-
ria de um poema, uma narrativa fragmentaria e voltavel de outras
vidas e outras palavras, nossas e alheias, com as quais construimos
um irm3o gémeo nosso, desconhecido, e que a nossa propria voz
é provavelmente essa voz respondendo-nos quando perguntamos
por nés. Que, quem quer que sejamos, somos talvez um outro, e
que nao sabemos, daquilo que de nés nos é dado saber, o que é a
vida e o que é o sonho, ou 0 medo, ou o desejo. (CSL: 441).

[...] o escritor
é um ladrio de timulos.

E é um morto

dormindo um sono alheio, o do livro,
que a si mesmo se sonha digerindo

sua carne e seu sangue e dirigindo

a sua mao e o seu livre arbitrio.

Nem a sua morte lhe pertence, roubou-a
a outro e outro lha roubara. (TP: 339).

Estou a lembrar-me do poema de Jorge de Sena «Camdes dirige-se
aos seus contemporaneos». Tudo aquilo de pouco que fizermos de
nosso acabara por pertencer a outros. (DVA: 48).

Transforma-se a coisa estrita no escritor
Aquele que quer saber

tem o coragio pronto para o

roubo e para a violéncia

e a alma pronta para o esquecimento. (TP:71).

Com efeito, mais do que aquilo que nos lembramos,

somos sobretudo aquilo que esquecemos. Porque o es-
quecimento é um modo particular da memoria, talvez o
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seu modo mais profundo, um obscuro e pulsante sangue
alimentando-nos. Nao mera condi¢do de sobrevivéncia,
mas fonte elementar da propria vida. (CSL: 188).

Ninguém me roubara algumas coisas,
nem acerca de elas saberei transigir; (TP: 107).

)
de Ultimas

Todas as palavras

As que procurei em vao,

principalmente as que estiveram muito perto,
como uma respiragdo,

e nio reconheci,

ou desistiram e

partiram para sempre,

deixando no poema uma espécie de magoa
como uma marca de 4gua impresente;

E também aquelas que ficaram,

por cansago, por inércia, por acaso,

e com quem agora, como velhos amantes sem
desejo, desfio memorias,

as minhas Gltimas palavras. (TP: 281).

S
de Siléncio

ndo ha siléncio sendo escrito. (Blanchot, 1980: 19).
Nés, como o nosso proéprio silencioso ser, somos palavras. (DVA: 56).
Palavras préprias e alheias falando num lugar vazio e

infalavel — uma espécie de coracio que ndo quer dizer

nada nem ouvir nada. (DVA: 57).
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Talvez por ali ande uma saudade do mundo, do mundo sem palavras e sem

lembrangas, seja o da infancia ou o da morte; a saudade de ndo ter saudade
de coisa nenhuma. [...] o ser diante do estar. (DVA: 55).

Oh, apenas um instante de siléncio,
uma palavra de

harmonia e solid3o,

de morte e de indistingao! (TP: 237).

O que é citavel de um livro, de um autor? Decerto, a sua morte pode
ser citavel. E, sobretudo, o seu siléncio (Herberto Helder, 1990: 63).

N
de Novo

X
de Xadrez

O novo, no fim de contas, é uma forma de reconhecimento.
Isto é Bacon: «Knowledge is not but remembrance». Conhecer
é reconhecer. Nao um reconhecimento pessoal mas o reco-
nhecimento de algo que eu ja sabia mas nao sabia que sabia ou
nio tinha palavras para dizer. (DVA: 215).

E se as pegas do Xadrez tivessem querer,

se fossem capazes de sentir e de sofrer,

se tivessem coragdo a sua maneira,

uma vontade de tinta, uma alma de madeira?
Pode muito bem assim suceder

sem elas saberem nem ninguém saber.

E o jogo de xadrez ser uma vida
de uma maneira de madeira vivida
por gente para quem o Mundo inteiro

sa0 as Casas pretas e brancas do Tabuleiro... (GTX: 43,44).
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C
de Casa. Caminho.

Perde o viajante
o caminho do regresso. (TP: 131).

Nio foi o caminho de casa que eu perdi? (TP: 108).

O CAMINHO DE CASA

Todas as viagens, principalmente a vida, sio de regresso. (CSL: 532).

Seja a casa das palavras, seja a simbologia maternal, o problema do regres-

7

so, como todos os simbolos maternais, é simultaneamente ameacador e

protector. (DVA: 197).

Uma casa é as ruinas de uma casa,
uma coisa ameagadora a espera de uma palavra; (TP: 347).

Se calhar a Gnica maneira de construir é
sobre ruinas. Uma espécie de Sisifo, sem-
pre a recomegar. (DVA: 199).

O regresso a casa é a melancolia da infancia e é também a
morte. Do mesmo modo que nascemos do ventre da mae,
h4 um regresso, uma espécie de percurso circular, ao ven-

tre da terra. (DVA 120).

Talvez as viagens, todas as viagens, se facam principalmente pelo lado de
dentro. Talvez, quem sabe?, o viajante, procurando um mundo, caminhe
sempre de regresso a casa. (CSL: 170).

isso é que viajar é, fundamentalmente regressar. (CSL 251).

Talvez quem um dia partiu esteja, afinal, ainda a porta de casa, hesitan-
te, acenando. Ou talvez ninguém verdadeiramente parta, e fique parado
para sempre ao fundo da rua, voltando-se para tras. Ou entio talvez as
viagens, todas as viagens, sejam um longo caminho para regressarmos a
algum lugar interior e essencial de onde n3o se pode sair. (CSL: 172).

regressarei alguma vez

a tudo o que ha-de vir? (TP: 87).
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B
de Biblioteca

Como eu gostaria de sair da minha Biblioteca, mas, para isso,
teria que sair de mim, porque eu préprio sou a Biblioteca.
Como ela, nio estou vivo nem estou morto, estou fechado
dentro de mim como num labirinto ou como se fosse um livro
antigo escrito numa lingua desconhecida, que ninguém, nem

mesmo a Morte, é capaz de ler. (HSFSB: 25).

P
de Poesia

A poesia é um mistério incompreensivel. Porque escrevem as pessoas
poesia? E porque a léem ou ouvem outras pessoas! |...] Talvez, quem
sabe?, a poesia seja alguma espécie obscura de religido, talvez ela pro-
pria seja uma lingua estrangeira falada em regides distantes e interiores,
talvez escrevendo poesia e lendo e ouvindo poesia estejamos perto de
algo maior do que nés ou do nosso exacto tamanho. Porque alguma
razao ha-de haver para a persisténcia da poesia mesmo em tempos tao

Na biblioteca, em cada livro,

em cada pagina sobre si

recolhida, as horas mortas em que
a casa se recolheu também

virada para o lado de dentro,

as palavras dormem talvez,

silaba a silaba,

o sono cego que dormiram as coisas
antes da chegada dos deuses.

Al, onde ndao alcangam nem o poeta
nem a leitura,
O poema esta sO.

E, incapaz de suportar sozinho a vida, canta. (TP: 181).

pouco gloriosos como os nossos. (CSL: 325, 326).
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A poesia, naquilo que me toca, é um instrumento permanente
de relagdo comigo mesmo, de relagdio com o mundo. [...] A
poesia estd sempre presente. Nao propriamente o acto de fa-
zer um poema, mas a relagio que lhe estd na base. Essa relagio
com as palavras, no fundo, estd sempre presente. Faz parte da
minha natureza, a minha relagio com a escrita. (DVA: 33).

Mas estamos a falar de qué? O que é a poesia? [...] Para uns, é a alma alan-
ceada; / para outros, quilo td@o ronceiro / que lhes dd resmoneio o dia inteiro/ a
conversa viscerdl fiada / que os versos sdo, primeiro. As respostas (a referida é
de Alexandre O’Neill) sdo tantas quantos os poetas, ou, se calhar, quantos
0s poemas, pois cada poema é também uma arte poética. (CSL: 228).

A poesia é feita e desfeita da volivel matéria das palavras,
dos seus murmarios, dos seus sentidos dos seus tantas vezes
misteriosos propésitos. E das raizes das palavras no mundo
onde desgarradamente se prende a solidio do mundo, do
formidavel poder das palavras nio apenas de nomear mas
de fazer o mundo. A poesia é esse fazer, algo como explica
Jean-Luc Nancy, feito do seu préprio fazer. (DVA: 277).

E, independentemente do que leve os homens a escrever poesia [...], o fa-
zer feito da poesia tem o poder de nos olhar do lado de dentro dos nossos
préprios olhos e do lado de dentro dos olhos do mundo. Porque, como
escreveu um grande poeta, Ruy Belo, somos seres olhados. E isso nio é
uma coisa tranquilizadora (CSL: 314).

Provavelmente nenhum verso salvard o mun-
do. Mas quem / é hoje capaz de salvar o mundo /
ou apenas mudar o sentido / da vida de alguém?
A pergunta de Eugénio vem em O sal da lingua
e, de uma forma ou de outra, todos os poetas
um dia a fizeram: para qué? (CSL: 228).

A poesia ndo tem respostas (as vezes, pobre dela, nem perguntas...),
ndo oferece consolo, ndo promete coisa nenhuma. E apenas um fio
de voz desprovido e solitario, vindo de lugares antiquissimos dentro
dos homens e persistindo obstinadamente no meio da vozearia do
comércio e da gritaria dos media. (CSL: 257).
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E certo que muitos poetas parecem convictos de que, escrevendo poesia,
«se vao da morte libertando». S6 que a camoniana metafora é apenas isso,
metafora, e ninguém se liberta da lei da morte. [...] N3o, a poesia, o que
quer que seja a poesia, ndo protege da morte nem do esquecimento |[...]; a
poesia ajuda, mas que sei eu?, a viver e a encontrar nas palavras efémeros
instantes de coincidéncia connosco mesmos e com os nossos medos e dese-
jos. O que, A nossa humana e irrelevante medida, ja ndo é decerto pouco.

Talvez, quem sabel, a poesia sirva afinal para alguma coisa. (CSL: 594, 595).

Quem constrdéi um poema constrdi uma assinatura, a sua morada,
o seu testemunho. (Silvina Rodrigues Lopes, 2005: 254).

W
de Wittgenstein

Ludwig W. em 1951

«As palavras (o tempo e os livros que

foram precisos para aqui chegar,

ao sitio do primeiro poema!)

sdo apenas seres deste mundo,

insubstanciais seres, incapazes também eles de compreender,

falando desamparadamente diante do mundo.

As palavras nao chegam,

a palavra azul ndo chega,

a palavra dor ndo chega.

Como falaremos com tantas palavras? Com que palavras
[e sem que palavras? [...]» (PR: 232).

Provavelmente esta tudo dito. Mesmo o sentimento da
ociosidade e da inutilidade das palavras é uma sensacdo
infinitamente cansada. E, no entanto, temos de dizer
tudo de novo todos os dias, de juntar os pedagos dis-
persos do mundo e, com eles, descobrir para nés um lu-
gar do nosso tamanho ou, ao menos, uma forma de sen-
tido para aquilo a que chamamos a nossa vida. E, para
isso, tudo o que temos sio palavras. O que sabemos:
palavras; e a nossa propria boca que fala é, também ela,
s6 uma fragil e insegura palavra. (CSL: 234).
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Sem que palavras alguma coisa é real? (TP: 137).

A linguagem impede-nos de contactar com o mundo. As palavras se-
param-nos do mundo. Isso acontece com o mundo e acontece con-
nosco mesmos. Contactamos com o mundo em termos linguisticos.
Nio temos outro remédio, sé temos palavras, nao temos mais nada, o
que é que podemos fazer? [...] Gostava de estar mais perto das coisas.
Nos animais vejo isso, essa inocéncia. S6 vi uma inocéncia dessas no
olhar da minha m3e pouco antes de ela morrer. J4 nio me reconheceu
e olhou-me com um olhar estranho. (DVA: 198).

«Fora/ do corpo havera alguma coisa?», algum mébil, alguma grande razao
para além da raz3o? (CSL: 226).

As palavras sd3o seres intranquilos. Mesmo as mais
conformadas e mais comuns, dessas que servem,
ndo para dizer, mas para comunicar, tém sobressal-
tos e caprichos de sentido que nos deixam de repen-
te ainda mais desamparados diante do ameagador
mundo de todos os dias. E palavras desmesuradas e
antigas, pelas quais pensimos um dia ser capazes de
morrer e que envelheceram connosco ou julgava-
mos ja mortas, assomam-nos ainda as vezes aos la-
bios vindas do fundo da meméria (ou, quem sabe?,
do fundo do coragiio) como se nos dissessem: «Sou
eu, nio me ouves chamar?». (CSL: 443).

Sio elas, as tuas palavras, quem diz «eu»;

se tiveres ouvidos suficientemente privados

podes escutar o seu cora¢do

pulsando sob a palavra da tua existéncia,

entre o para ca de ti e o para 14 de ti.

Tu és aquilo que as tuas palavras ouvem,

ouves o teu coragdo (as tuas palavras «o teu coragao»)? (TP: 316).
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\'}
de Vida

A palavra, vida inteira, mata.
O seu siléncio nfo fala nem cala: ri. (TP: 231).

literatura, tornou-se tudo literatura!

E a vida? (Falo de uma vida

muda de palavras e de dias, uma vida nada mais que vida;
haver4 uma vida assim para viver,

uma vida sem a si mesma se saber?) (TP: 282, 283).

O que é a vida de cada homem senfo o esforgo desolado de
ordenag¢io do caos num cosmos onde se reconheca? (CSL: 267).

intacta ainda a possibilidade de morrer. (TP: 197).

N3o passa pela cabeca de ninguém que a vida seja s6

a «vidinha». (DVA: 89).

A vida e a morte ndo s3o coisas que se possam separatr.
Mesmo quando a vida é mais pujante. Mesmo essa
pujanca alimenta-se da morte. (DVA: 199).

E uma presenca do Mistério. (DVA: 36).

Chamemos-lhe «vida», a esse Mistério, essa outra vida — a que palavra al-
guma alcancga e todas as palavras procuram, isto que, talvez, sempre «a mais
e a menos», é captado assim, por Manuel Anténio Pina, ao falar da morte de
Piazzolla, em 1991:

Porque os jornais nio sabem, nem a medicina, que, sob a vida
de Piazzolla, sob o seu sangue, sob o seu cora¢io, como sob o
coragio de todos os homens vivos, outra vida, imensuravel e se-
creta, pulsa, e que essa é que §é, talvez, a vida verdadeira, feita
também ela de sangue, e de nervos, e de sentidos, e inacessivel a
quimica e aos bisturis, aos «scanners», as sondas, as noticias das
agéncias, a gritaria da publicidade, a esperanca e ao medo, um pe-
queno ser livido e fragil que todos os dias, no emprego, em casa,
nos jornais, matamos dentro de nds. Por isso nos tornamos, os
mais infelizes de nds, em «zombies» sem vida e erramos confusa-
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mente entre palavras e paredes e, quando morremos, morremos
para sempre, de uma morte de onde nenhuma coisa viva, nem a
musica nem a poesia, nos podem, por um s6 momento que seja,

resgatar. (CSL: 136).

Quando eu me calar

sabei que estarei diante de uma coisa imensa.
E que esta é a minha voz,

o que no fundo de isto se escuta. (TP: 105).

D
de Dadiva

Toma, este é o meu corpo, o que sobe as escadas
em direc¢do A tua escuridio, deixando-me,
ou a alguma coisa menos tangivel,

no seu lugar. (TP: 359).
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