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«I’ll show whether I have lost my nerves

and my brains!»
Da cidade em O Pequeno César

JOSE DUARTE

Para o Professor Mario Jorge Torres, que me ensinou a ver.

Uma noticia (in)esperada

«Mother of mercy, is this the end of Rico?» (O Pequeno César,
1931) encerra, em si, uma das frases mais iconicas do cinema classico,
principalmente do filme de gangsters('). A frase proferida por Rico
(Edward G. Robinson), e com a qual o realizador Mervyn LeRoy
terminava um dos primeiros filmes do periodo sonoro, dava conta da
ascensio e queda de um homem e viria a imortalizar a personagem,
mas também o actor que a interpretou.

(") Nota em relagio ao texto: todas as traducdes aqui presentes sio da responsabilidade
do autor.
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Parte integrante do primeiro «ciclo» do filme de gangsters — que
inclui O Inimigo Publico (1931), de William A. Wellman, e Scarface, o
Homem da Cicatriz (1932) —, o filme de LeRoy, juntamente com os
outros dois, iria estabelecer desde logo as convengdes que definiriam
o género. Apesar de obras como The Musketeers of Pig Alley (1912),
de David W. Griftith, ou Underworld (1927), de Josef von Sternberg,
apresentarem inicialmente caracteristicas que os colocam como filmes
que antecedem o primeiro «ciclo», ¢ comummente acordado entre
os diferentes criticos (Neale 2000; Fran Mason 2002 ou Gledhill
2008) que o lancamento destes trés filmes foi fulcral no surgimento
do género(?).

E certo que os filmes de Griffith e Sternberg ji revelavam um cami-
nho no qual se reflectia, por um lado, sobre uma certa marginalidade
que estava indubitavelmente ligada ao (sub)mundo do crime, e, por
outro, como nota Schatz (1981: 99), sobre a forma como o gangster
servia de mapa para o meio urbano, local de elei¢do para os negdcios
obscuros perpetuados pelos criminosos. Como acrescenta ainda este
autor, os locais por onde os gangsters circulavam eram simultaneamente
perigosos e exoticos, contribuindo o cinema para a sua popularidade e
romantiza¢io. Contudo, s6 um pouco mais tarde, com os trés filmes
acima referidos, o cinema viria a centrar a sua aten¢ao num mundo
que olha além da sociedade legitima, tornando o invisivel visivel.

Paralelamente, o contexto em que o género se afirma é bastante
particular. Do ponto de vista cultural, este ¢ um grande momento de
transicao, uma vez que, fruto da crescente industrializacio dos Estados
Unidos da América, como nota Jonathan Rees (2016:2), as cidades
americanas — que até entdo nao tinham tido o papel que desempe-
nhavam agora — encheram-se de imigrantes, o que originou a sua
consequente expansio. O aumento gradual da popula¢io representou o
progresso de grande parte dos centros urbanos — especialmente a nivel
de edificios e de outras infraestruturas importantes —, mas também

(*) Fran Mason (2002:1), em particular, considera que estes primeiros filmes sio
precursores do género por contarem uma historia ainda dentro do contexto Vitoriano
e pelo facto de essa historia se centrar, de um modo geral, num confronto entre
a mulher (vitima) e o homem (criminoso), do qual The Muskeeters of Pig Alley é
um bom exemplo.
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implicou outros problemas, em particular a tensio entre velhos e novos
valores ou, de forma mais visivel, a grande desigualdade econémica
e a distribuicio de riqueza.

Com a crise de Wall Street, em 1929, esta disparidade acentuou-se
e nio afectou apenas os mais pobres. O Crash da bolsa que atingiu
o seu age em 1931 — a data de lancamento de O Pequeno César —,
e que surgiu um pouco de forma (in)esperada, como atenta David
Eldrige (2008:1), por ter sido inicialmente considerada uma simples
recessdo, atingiu de formas diferentes um elevado niimero de pessoas.
O 1mpacto desta, que s6 se sentiu a longo prazo, foi devastador, como
sublinha ainda o autor ao enumerar as consequéncias da crise durante
os primeiros anos da sua duragio:

Treze milhdes de pessoas estavam desempregadas em 1933 — um
quarto da for¢a de trabalho americana. Algumas cidades industriais, como
Detroit, viram as taxas de desemprego atingirem 50%. Estima-se que um
terco dos que permaneciam empregados s6 se mantiveram a trabalhar
em part-time e por salarios mais baixos. Isto também atingiu as receitas
fiscais. A medida que a carga sobre os governos da cidade e do estado
aumentava, varios foram forcados a receber tanta divida que também
eles nio cumpriam com as suas obrigacdes ou reduziam os orgamentos
para os servicos sociais num momento em que a procura nunca tinha
sido tao grande. O facto de 100 000 americanos se terem candidatado a
empregos na Russia Soviética parecia simbodlico da interrupc¢io abrupta
do «Sonho Americano». (2008: 2)

O impacto da recessio econdmica fez a nagdo americana sentir-se
profundamente fragilizada. Os seus efeitos foram arrasadores nas
zonas rurais, mas manifestou-se de forma mais evidente nas areas
urbanas, onde o desemprego era maior e onde os niveis de pobreza
se acentuaram. As condi¢des de vida na cidade pioraram com as
conhecidas «Hoovervilles», enquanto expressio maior da quantidade
de desalojados que a Grande Depressao havia criado.

Além disso, o crime e a violéncia aumentaram gradualmente nao
s6 dadas estas condi¢des, mas também pela aplicacio da chamada
«Lei Seca» (1920-1933), que contribuiu para o aumento do crime
organizado e da corrup¢io, nomeadamente a nivel da formagio de
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gangues (alguns até em colaboracio com a policia e as autoridades
oficiais). Estes lucravam com a producio ilegal de bebidas alcodlicas
e com o controlo do territério. O contexto apontado aqui de forma
breve da conta de um momento muito particular que determinou a
popularizagio dos gangsters, em especial nio s6 porque estes se tornaram
herdis por representarem a transgressio das condi¢des econémicas
existentes, mas também porque tentavam contornar a ideologia vigente
e conquistar o sonho americano que, tendo em conta o contexto,
deixava de ser uma possibilidade ao alcance de todos.

Hollywood nio ficou alheia a todas estas questdes e o cinema
teve um papel preponderante na romantizacdo da figura do gangster
que, como explicita Fran Mason (2002: 4), se tornou numa das
principais figuras do mundo industrializado moderno, articulando
as relagdes de poder e as tensdes que dominaram grande parte do
inicio do século xx. Por um lado, este representa a urgéncia de uma
liberdade individual mostrando, de algum modo, as relacoes de perda
do individuo contra a sociedade. Por outro, o filme de gangsters tornou-
-se 0 espa¢o de ideologias opostas: uma ligada a uma posi¢ao mais
tradicional, a da ordem, e outra, a do excesso, que estd marcada pela
modernidade.

Neste contexto, Amanda Anne Klein (2011: 32) nota que quer a
situagdo econdmica e social, quer o cinema, quer ainda o espago urbano,
reinem as condi¢des ideais para a afirmagao do gangster durante este
periodo. Para a autora, o mundo do filme de gangsters reflecte a sua
marginalidade, mostrando também quao marginal e criminoso pode
ser 0 espaco urbano. Alids, a ideia de que a cidade esta inequivocamente
ligada ao gangster e ao filme de gangsters é reforcada por varios criticos,
entre os quais se destacam Fran Mason quando afirma:

O filme de gangsters situa-se numa cidade industrial e tecnoldgica,
onde a moralidade tradicional se tornou relaxada ou inexistente, onde
o principio do prazer e uma representacio mais facil da sexualidade e
do desejo sio possiveis (como é o caso do clube nocturno e da taberna
clandestina), onde a racionaliza¢io e a rotinizacio sio motivos dominantes
(na sistematizacao da vida de gangue em estruturas corporativas e na
rotiniza¢io da violéncia) e onde mercadorias, consumismo e dinheiro

formam a rede de desejos na qual o gangster se insere. (2002: 15)
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A autora toca, assim, num dos pontos essenciais dos primeiros
filmes de gangsters que, sendo reflexo da realidade onde estavam
inseridos, se transformaram em importantes documentos historicos
e politicos de um periodo conturbado da historia dos Estados Unidos
da América. Nestes filmes, a cidade ¢ o local onde o gangster dispoe
de varias ferramentas para progredir e conquistar o sonho americano,
permitindo-lhe a tio desejada mobilidade que até entio lhe tinha
sido negada. A iniciativa de tomar o destino nas suas proprias maos,
indo além dos sistemas politicos estabelecidos, sublinha o desejo
por parte de muitos imigrantes de conseguirem também conquistar
esse sonho. Perante uma sociedade ja dividida, entre novos e velhos
valores, e sendo uma ameaca a sociedade vigente, o publico rapida-
mente se associou a quem surge como um elemento disruptor no
espaco urbano e quem conquistava, a for¢a, aquilo que lhes tinha
sido negado.

Todavia, se por um lado, como este artigo tenta demonstrar, a cidade
¢ essencial para compreender a ascensdo e a importancia do gangster,
por outro, este espaco também ¢é responsavel pela sua queda. Assim,
se num primeiro momento o filme de gangsters surge num periodo de
grande modernizac¢io do espaco urbano e regista essas transformacoes
(o som, o tempo, os instrumentos modernos), ele também ¢é prova de
que a cidade recebe e rejeita o gangster — numa tensio que opde o caos
e a ordem — provando que o seu destino surge inevitavelmente ligado
a uma tragédia que revela dois mundos opostos desde o inicio. Deste
modo, se é certo que os espacos culturais da modernidade permitem
liberdade, estes também a controlam. A cidade é, assim, o local por
exceléncia que contém em si os extremos do éxito e do falhanco,
ficando implicito nos filmes de gangsters — e ainda mais em O Pequeno
César—um comentario sobre a natureza e o poder dos espagos urbanos
(Shadoian 2003), pois sabemos desde cedo que o percurso do gangster
esta, de um modo geral, condenado a partida.

A proposta aqui apresentada pretende fazer uma breve analise de
algumas destas questoes ao olhar para o filme O Pequeno César a partir
de uma leitura que mostra a ligacio entre o espago urbano e o filme,
e também o modo como alguns destes elementos sdo reveladores da
ascensao e queda do protagonista. Esta analise terd por base quatro
elementos essenciais que permitirio uma leitura mais transparente
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destas e de outras questdes: o som, o tempo, os instrumentos da moder-
nidade (como o carro, o telefone ou a metralhadora), e, finalmente,
0 espago.

Entre amigos — da cidade em O Pequeno César

Se ha caracteristica que distingue O Pequeno César de grande parte
dos outros filmes é o facto de ter sido o primeiro de um ciclo sobre
gangsters em que o som foi preponderante. E de notar que o publico, por
esta altura, estava familiarizado com o som no cinema, em particular
porque os estudios tinham ja iniciado varias experiéncias sonoras,
como sera o maior exemplo Lights of New York (1928), de Bryan Foy.
Contudo, o filme de LeRoy surge num momento em que o som ja é
parte integrante do cinema.

A cena inicial do filme ¢é geralmente tida como um bom exemplo
da forma como o som dava conta 1) da violéncia a que o espectador
teria acesso dentro e fora de campo; 2) do filme de gangsters como
um espectaculo; 3) da vivéncia da vida moderna, em particular do
espaco urbano. Na cena de abertura, um veiculo chega a estacio de
gasolina, Rico sai do carro com a pistola na mio, assalta a estacio, a
luz ¢ apagada, mata o empregado e segue o caminho com o seu colega
Joe (Douglas Fairbanks Jr.), os quais encontramos momentos depois,
numa elipse temporal que é caracteristica deste filme, num café a
comer. Nesta cena, os disparos com que Rico mata o empregado da
estacdo de gasolina sdo apenas ouvidos e nunca vistos, mas sublinham
a violéncia do acto e confirmam ainda um dos lemas do protagonista:
«Shoot first, and argue afterwards!»

Nio s6 este momento inicial e o seguinte sdo de grande importancia
no contexto da histéria, como também sio reveladores da forma como
as ac¢Oes do gangster estio desde logo incorporadas e sio invocadas na
era sonora. Assim, como referido anteriormente, o som acentuava a
violéncia levada a cabo pelos gangsters, mas também foi essencial, nas
palavras de Ron Wilson (2018: 57), para informar os espectadores em
relacio a0 modo como o cinema capturava o pulsar da paisagem urbana.
O som permitia uma descri¢do mais realista e, por consequéncia, mais
emocionante da relacdo que o gangster mantinha com o ambiente que
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o rodeava. O filme de gangsters reproduzia os barulhos principais do
espaco urbano: os carros, os sons da rua, dos espectaculos, mas também
os outros sons alternativos e que estavam directamente associados a
cultura do (sub)mundo que caracterizava a vida do criminoso e a
linguagem utilizada.

Como acrescenta ainda o autor (2018: 69), é neste periodo que
Hollywood comega a empregar actores étnicos, como € o caso de
Edward G. Robinson e James Cagney, cujas vozes se tornam iconicas
no periodo da Grande Depressio. O didlogo ganhou cada vez mais
importancia permitindo a actores, realizadores e argumentistas nao s6
registar a variedade cultural que caracterizava a vida metropolitana,
como também acentuar a for¢a da ambivaléncia do gangster: ndo havendo
outra alternativa, esta vida podia ser uma forma de enfrentar a crise.
Mais uma vez, a cena inicial da conta desse aspecto quando Rico
comeca a falar sobre subir na vida, ir para a grande cidade e tornar-se
alguém poderoso. Para Rico, um pouco ao contrario de Joe, a forma
mais facil de ascender socialmente ¢ por via da violéncia, conquistando o
(seu) sonho americano a forga, o que reforca a sua atitude individualista.

Alias, esse é um dado importante ao longo de todo o filme: vindo
do mundo rural, e incapaz de conseguir atingir a mobilidade social
neste espa¢o, a accao de Rico tem maior valor na cidade, onde con-
trasta com a inac¢ao dos outros gangsters, primeiro com Sam Vettori
(Stanley Fields)(®) — apds o assalto ao clube nocturno «The Bronze
Peacock» — e depois, mais tarde, quando afasta Arnie (Maurice Black)
do seu proprio territorio, culminando com o convite final de Big Boy
(Sidney Blackmer) para controlar o territério de um outro gangster,
Pete Montana (Ralph Ince). A ascensido de Rico (ou Little Caesar,
como fica conhecido apds o primeiro assalto) da-se tio rapido quanto
a sua queda. Ao contrario dos outros criminosos acima referidos,
Rico surge representado como um agente do excesso e do caos, o
que remete para uma potencial desestabilizacio de uma ordem que
nio diz unicamente respeito ao sistema. Neste sentido, ele também

(*) Note-se, por exemplo, a forma relaxada e rotineira como Vettori, mesmo perante
situacdes de grande agita¢io, continua calmamente a jogar as cartas. Nio so este
comportamento evidencia o controlo que tem do seu territério, como revela uma
certa inac¢io que contrasta com a atitude mais activa de Rico.
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poe em causa o precario equilibrio que existe entre o espaco, o seu
controlo, e a relagio dos outros chefes com a policia, por exemplo.
Quando Rico assalta o clube nocturno e mata, sem necessidade, um
dos comissarios da policia, mostra que nao teme nada nem ninguém,
e que é ele que dita o seu destino ao seu proprio ritmo. Contudo,
estas accoes também revelam um total desconhecimento das regras
que regem o mundo criminoso onde se quer inserir.

Se o som, como temos verificado até agora, ¢ decisivo para per-
ceber o percurso e a cadéncia quer do filme, quer da trajetéria de
Rico, ele é igualmente relevante para a questao do tempo, que €
outro elemento essencial no filme. A montagem rapida, marcada por
uma sucessdo de elipses, o didlogo acelerado, ou a agitagio citadina
remetem para a forma como o tempo € crucial no filme. Regressando
novamente a cena inicial percebemos como Rico tenta, desde logo,
controlar o tempo. Apds o assalto a estagdo de gasolina, e chegado ao
diner com Joe, Rico atrasa o relégio do restaurante para ter um alibi.
Igualmente importante é a cena do banquete em que lhe é oferecido
um relogio que o protagonista descobre, pouco tempo depois, ter sido
roubado.

Estas duas formas de olhar o tempo, visivel e invisivel (mas presente),
acentuam, como explora Elder Takana (2017) num extenso artigo
sobre o filme, primeiro, as novas condi¢des de trabalho do inicio do
século xx que estao directamente relacionadas com a produ¢io em
massa, resultantes da mecaniza¢io da industria; segundo, denotam a
forma como a alusio ao tempo em varios momentos pode ser encarada
como uma reac¢ao a estas mudangas, e, naturalmente, ao facto de Rico
nao conseguir «esperar» para atingir o sonho americano; finalmente,
e em ultimo lugar, o tempo ¢ alusivo a velocidade da cidade, mas
igualmente da vida do gangster, que tem um tempo definido.

Portanto, o tempo é determinante para entender O Pequeno César,
pois Rico esta intimamente ligado a ele. Durante uma parte do filme,
como indica Shadoian (2003: 43), o protagonista consegue escapar a
essa inevitabilidade do tempo, parecendo quase controla-lo, ao contrario
do que acontecia com a restante populacdo. Escrava do tempo, sujeito
a «um ritmo ditado pela maquina» (Tanaka 2017: 139), e a enfrentar
a «velocidade» da concorréncia na procura de um posto de trabalho
para sobreviver, os espectadores viam em Rico — e consequentemente
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no filme de gangsters — um escapismo a esta prisio ditada pelas novas
regras de um mundo governado inevitavelmente pelo relégio.

Simultaneamente, a ascensdo rapida do protagonista, bem como a
sua queda, estdo directamente associadas ao tempo. Como acrescenta
ainda Shadoian (2003: 43), sio as rapidas ac¢oes de Rico em varios
momentos-chave do filme (o assalto ao clube nocturno; a morte
de Tony) que lhe permitem a ascensio na escala social. E gracas ao
controlo do tempo que Rico consegue, por momentos, conquistar
o poder. No entanto, ¢ também por via da sua inquietude — por nio
conseguir, por exemplo, manter a mesma harmonia e a mesma rotina
dos seus antecessores — que a sua queda se da(*).

Tal acontece também porque o protagonista circula pelo espaco
urbano, mas nio o conhece verdadeiramente. Ele ocupa o lugar dos
outros gangsters, mas ao contrario destes, que levam o seu tempo a
inserir-se na complicada estrutura do (sub)mundo criminoso, e, por
conseguinte, do espa¢o urbano, Rico ndo pertence ali. Exemplos
disso sdo a morte do comissario da policia no assalto ao «The Bronze
Peacock»; um certo desrespeito para com a autoridade ou o facto
de, no banquete, querer tirar uma fotografia que iria ser publicada
no jornal, o que o colocaria em perigo perante as autoridades aqui
representadas pelo St. Flaherty (Thomas E. Jackson).

O sargento, ao contrario de Rico, compreende o valor do tempo
(Shioban 2003: 44), jogando um jogo em que espera pelo momento
certo para, no fim, matar o protagonista servindo-se dos diferentes
instrumentos da modernidade ao seu alcance, os mesmos de que
o gangster dispoe, mas que nao usa de forma semelhante. Flaherty
funciona no filme como uma constante lembranga de que as for¢as da
autoridade, da ordem, estio sempre presentes e que estas, bem como
a cidade, condicionam o acesso a uma vida melhor. Ele é utilizado,
assim, como uma espécie de duplo de Rico, aquele que representa
a oposicao a forma desregulada como este tenta conquistar o sonho
americano.

(*) Mais do que substituir os outros criminosos, Rico tenta imiti-los comprando
aderecos e roupas caras, tendo uma clara obsessio com a imagem, dando banquetes
ou mostrando uma pretensio evidente para adquirir casas decoradas de forma
luxuosa.
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Para compreender este pentltimo elemento, isto ¢, aquilo que
entendo como instrumentos da modernidade, e que estio directamente
relacionados com os outros dois elementos apresentados anteriormente,
sera necessario regressarmos novamente a cena inicial de O Pequeno
César em que Rico, em conversa com Joe, olha para um jornal onde
vé a referéncia a Pete Montana. Este instante é importante porque
aponta para a existéncia de determinados elementos que, fazendo
parte da vida moderna, sdo cruciais para historia de O Pequeno César
e para a ascensdo e queda do protagonista. Deste modo, a imprensa, o
carro, o telefone ou a metralhadora fazem parte da cidade e do mundo
moderno que o filme regista. O carro, por exemplo, é o recurso que
permite a mobilidade de Rico da provincia para a cidade; o jornal
aquele que lhe permite o reconhecimento da comunidade e regista a
sua ascensdo social (®); a presenca do telefone, um meio de comunicagio
frequente nos filmes de gangsters, ndo s enfatiza o uso da tecnologia
vigente, como também expressa o modo como o gangster a utiliza;
finalmente, a metralhadora, arma geralmente associada ao gangster, e
que representa a rapidez e a explosio da violéncia no mundo urbano,
¢ também ela parte integrante do mundo moderno.

No entanto, e como foi referido anteriormente, estes elementos sio
também responsaveis pela queda de Rico. A imprensa que testemunha
a sua subida, e contribui para o forjar da identidade de Little Caesar
¢ também causadora da sua queda, em especial quando este é ja um
fugitivo da policia. Sozinho, sem Joe, nem Otero, Rico ouve alguém
ler uma noticia em que é caracterizado como cobarde:

Little Caesar nunca foi encontrado. Segundo a declaragio de Thomas
Flaherty, do esquadrio de homicidios, Little Caesar, o fanfarrdo outrora
arrogante do submundo, murchava diante do perigo real e mostrava
ao mundo a sua covardia (Rico emite um som rosnando de forma
animalesca). Flaherty afirmou ainda que Little Caesar se contradizia na

(>) O melhor exemplo da importiancia do jornal é a cena do banquete em que
o protagonista nao estd propriamente interessado na homenagem que lhe estio
a fazer, mas sim em tirar uma fotografia que registe a sua importancia dentro e
fora do submundo criminoso. No dia seguinte ao banquete Rico chega mesmo a
comprar varias copias do jornal.
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sua constante vangloria de ser capaz de gozar e aguentar ser gozado (Rico
rosna novamente). Quando surgiu uma crise real, Rico nio aguentou.
Flaherty terminou sua entrevista comentando: «A ascensio de Rico da
sarjeta foi me-te-G-ri-ca. Era i-ne-vi-ti-vel que ele voltasse para 1a».
(O Pequeno César, 1931)

A noticia é lida por um homem que, tal como Rico, esta instalado
numa «flophouse» — casa que oferece alojamento a muito baixo custo e
com poucas condi¢des —, longe do luxo e da ostentacdo que este tinha
conquistado temporariamente. Irritado, Rico telefona ao sargento
Flaherty a gabar-se de nio ter sido ainda apanhado. A chamada dura
tempo suficiente para que a policia o localize e va ao seu encontro. Neste
ultimo momento, quer a imprensa, quer o telefone e por consequéncia
o tempo, nio funcionam a favor de Rico, mas sim a favor de Flaherty,
que soube esperar pela oportunidade certa para capturar o protagonista
que, lentamente, foi recuando para os limites do espagco urbano, longe
da possibilidade outrora alcangada.

Confrontado com ruas desertas, ¢ esmagado pela realidade da sua
condi¢io (socioecondmica, mas também imigrante), Rico nio tem
alternativa e a cidade ndo lhe deixa saida, acabando por selar o seu
destino, como explicita Shadoian:

A cidade torna-se outra for¢a, como o tempo e a lei, que nio «cede»
sob a pressio da agressio de Rico. Rico chega a cidade e faz dela a sua
casa. Esta torna-se uma prisio, um lugar sem saida. Ele estd no topo
durante algum tempo, mas logo encontra o seu destino nas ruas escuras
e desertas da cidade que governou brevemente. O filme também alude a
violacdo da ordem social por parte de Rico, algo a que a propria ordem
convida. O estado da sociedade ¢ tentador para homens como Rico.
A sua dureza é um produto do seu tempo, e a sua insensibilidade ¢ uma
resposta as exigeéncias da vida. (2003: 45)

A afirmacio do autor, que mostra como o filme surge também
marcado por extremos, de um lado um clube nocturno e, do outro,
casas com poucas condicoes que recebem todos os que sdo rejeitados ou
marginais, da conta da forma como a cidade tem um papel primordial na
narrativa. O Pequeno César ¢ um filme em que o protagonista, querendo
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ir para a cidade para ter acesso ao poder, nio circula a-vontade nesse
mesmo espago, pois desde cedo percebemos que Rico se sente mais
confortavel nos locais fechados do que nos espacos abertos.

Como tal, o clube nocturno, e as divisOes secretas para 12 destes,
as casas que visita, entre outros, sio os locais que Rico prefere por
se sentir mais seguro. Ja nos espacos abertos o protagonista sente-se
vulneravel: exemplos maiores serdo o funeral de Tony em que Rico
se queixa do cortejo funerario estar lento ou, de forma mais 6bvia,
quando ¢ atingido no brago ap6s comprar as dez copias do jornal com
a sua fotografia. A cidade em O Pequeno César consente a presenca de
Rico, mas apenas temporariamente, pois aceita por breves momentos
a transgressao do protagonista, que, passando por cima da lei e das
leis que regem o (sub) mundo urbano, consegue ter um vislumbre do
que ¢ o sonho americano.

Porém, por ser um elemento que desafia essas mesmas leis, ele vai
sendo lentamente empurrado para as suas margens regressando, de
algum modo, ao lugar de inicio, mas agora numa condi¢do talvez
pior(°). Nos tltimos momentos do filme, numa clara alusio a Grande
Depressio, o protagonista ¢ apresentado como se fosse um dos muitos
desempregados afectados pela falha do sistema econémico. No momento
final, Rico ja ndo representa a possibilidade de conquistar o sonho
americano, mas ¢ visto como o seu inverso, isto ¢, o lado sombrio
desse mesmo sonho.

Retrato do artista enquanto gangster: o fim de Rico?

«Mother of mercy, is this the end of Rico?» ¢ muito mais do que
uma das frases icénicas do filme de gangsters. E um lamento, nio de
alguém que se arrepende do seu percurso, mas de alguém que ja
nio reconhece uma parte da sua identidade, aquela que foi fabricada
durante a sua ascensao na cidade. O sonho de Rico termina ali e o seu

(°) A sequéncia em que se encontra com Ma Magdalena (Lucile LaVerne) revela quio
fragil Rico se encontra. Tendo guardado secretamente bastante dinheiro na casa
de Ma Magdalena, esta, ciente da complicada situacio do protagonista, oferece-lhe
apenas uma pequena parte desse valor, que Rico aceita por nio ter alternativa.
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fim é inevitivel. A medida que caminha nas ruas desertas, a policia
persegue-o e este esconde-se atras de um grande cartaz que anuncia
um novo espectaculo intitulado Tipsy, Topsy, Turvy — A Laughing
Singing Dancing Success com Joe Massara — ex-companheiro de crime
de Rico — e Olga Strassoff (Glenda Farrell), responsaveis, em parte,
também pela queda do protagonista.

O facto de o filme terminar junto ao cartaz é relevante por trés
aspectos em particular: o titulo do especticulo é uma alusio aos
filmes musicais com tom alegre e escapista dos anos 30 e surge como
comentario as tensdes existentes na cidade (entre o caos e a ordem);
por isso, o titulo é também uma referéncia a queda de Rico e, por
consequeéncia, a ascensio e éxito do casal Olga e Joe. Ao contrario de
Rico, e apesar de estar associado a este, Joe soube negociar a sua relacio
com o espaco urbano, conquistando lentamente um lugar na cidade.

Rico termina o filme completamente alienado, como explicita
Jonathan Munby (1999: 49), quer das suas raizes, quer em rela¢io ao
futuro ficando, assim, por concretizar as promessas de mobilidade e a
inclusio numa estrutura social ja existente. O autor acrescenta ainda
um outro dado relevante para a leitura da cena final: o protagonista
pode conquistar e acumular riqueza, mas nio consegue usufruir
dela, pelo que a ascensdo ao poder nio passa de uma ilusio. Como
tal, a cidade abre-lhe as portas, mas ndo o inclui, o que faz o acesso
a uma vida melhor ficar, desde logo, bloqueado. Esta visao cinica da
sociedade na altura estabelece uma clara rima com o contexto em
que o filme estd inserido. A morte de Rico as mios de Flaherty, que
sempre o procurou desde o inicio do filme, simboliza um final em
que a marginalidade de Rico é sublinhada(’). Por isso mesmo, as suas
palavras finais sdo as de quem ainda nio acredita que termina naquela
situacdo, mas também de quem sabe que esta sem saida.

O Pequeno César € um filme-chave que surge num momento decisivo
da histéria dos Estados Unidos da América. Desenvolvido em torno
do crescimento urbano, mas também durante o Crash de 1929, o filme
da conta de diferentes caracteriza¢des do espaco da cidade, espaco
este que estd inegavelmente associado ao gangster, figura que emerge

(") Aqui é importante também notar que o sargento usa uma metralhadora,
instrumento que tanto serve para a instala¢io do caos, como para instaurar a ordem.
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em forca durante este periodo. Assim, com a realizacio de O Pequeno
César, Mervyn LeRoy nio s6 foi sé responsavel por abrir caminho
juntamente com os outros filmes do ciclo classico para o género, como
também contou uma histoéria pelos olhos do criminoso que, ao circular
pela cidade, da conta de todas as suas tensOes e contradi¢des. Neste
sentido, o filme de gangsters, que viria a ter éxito ao longo de varios
anos até a contemporaneidade, é central para a experiéncia americana
e para um terreno fértil onde tudo pode (e viria a) acontecer.
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