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Ambiguidade e tragédia de um bom europeu

JoeL CosTA

Na noite de 27 de Novembro de 1881, Friedrich Nietzsche, entao sempre
de viagem, em busca do sul, do sol e da vontade de ser, estd em Génova. Estd
no Teatro Paganini. Assiste pela primeira vez na vida A épera Carmen, de Bizet.

E tem uma revelagio.

E rememora passadas polémicas da sua vida, a ferida ainda ¢ sempre aberta
no seu espirito que se chamava Richard Wagner.

No dia seguinte, escreve a um amigo, Peter Gast, que estd em Veneza. Tive
ontem a revelagio de mais uma bela obra. Uma dpera de George Bizet (quem ¢,
sabes-me dizer?). Carmen. E espiritual ¢ ¢ forte. E mesmo emocionante. Ouve-se
como se se lesse a novela de Mérimée. Aqui estd um talento musical verdadeiro que
ndo se desorientou com o Wagnes, e que, pelo contrdrio, é um digno discipulo de
Berlioz. Sempre tive fé em que uma coisa deste género pudesse acontecer. Os france-
ses sio os melhores no dominio da miisica dramdtica, eu bem tinha suspeitado disso.

Peter Gast responde-lhe na volta do correio. Bizet morreu. H4 seis anos. E
ainda novo. Nietzsche fica muito impressionado com a noticia. Volta a assistir
a Carmen. Carmen! Mas que personagem apaixonada e fascinante!

Nietzsche nota que tanto a ideia como o desenvolvimento trigico da
novela subsistiam na pera. Fica persuadido de que a Carmen € a melhor épera
que alguma vez se compds. Compra uma partitura — uma redugio para canto e
piano. E comeca a anotd-la & margem.

No fim do prelidio do I acto anota o destino € a liberdade presentes no
tema da morte. Quase um /leit-motif wagneriano; a esséncia da personagem
Carmen: amor, fatalismo, liberdade, morte. ..

Depois disto, o panfleto famoso. O Caso Wagner.
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Nio esquecer: Wagner, a primeira e grande paixio musical de Nietzsche
que acabou em ruptura radical. E agora, nos dias de Génova, ao Wagner
outrora idolatrado e seus valores musicais, morais e filoséficos, Nietzsche con-
trapbe (curiosamente) a Carmen. Do apagado Bizet. Recusa o principio filosé-
fico e moral em que assentava a doutrina do drama wagneriano, e, sem por isso
ter regressado a uma apologia da musica pura, encontra em Carmen o dcume
paradigmitico do drama em musica. Clareza de instrumentagio e respeito abso-
luto pelas mais absolutas leis da escrita musical. Obra rica. Precisa. Construtiva.
Organizada. Com principio, meio e fim. Opondo-se, por conseguinte, a ideia
wagneriana da musica infinita.

Wagner? Quem? Como? E porqué?

Wagner. Compositor, chefe de orquestra, activista politico, poeta, filésofo,
pensador e critico. Encarnagdo do espirito romantico; expressio da multiplici-
dade de um conceito. Tudo o que faz ¢ escreve tem por objectivo dltimo a jus-
tificagao estética e filoséfica da validade das préprias propostas teatrais.

E a proposta wagneriana ¢ uma sintese ¢ uma originalidade abertas ao
futuro e ponto de referéncia do que se poderia chamar uma civilizagio musical
roméntica. O teatro musical, ou o dramma per musica dos renascentistas da
Camerata florentina, aspirando & convergéncia de todas as artes, em ordem a
expressividade mais completa. Convergéncia de todas as artes, todavia sob a
égide de uma dessas artes, a musica; a musica como factor de unificagao de dife-
rentes expressoes e simbologias.

Gesamtkunstwerk. Arte total. Arte do futuro. Abrago de todas as artes, poe-
sia, danca, pintura, escultura, arquitectura, mdsica. O Dramma. Todavia sem
parangona com a épera convencional. Wagner considerava a épera tradicional
(como até entio tinha sido exibida) pouco menos do que uma parddia de tudo
o que tinha em mente como verdade estética mais impoluta. A épera convenci-
onal seria mesmo uma mistificagio, uma corrup¢io de tdo desmesurados ideais.

A forma artistica que Wagner intentava fundar também ndo era para ser
um género musical em si. Menos ainda um género literirio. Nem um novo tipo
de arte que tivesse em mente passar uma rica e despreocupada vida ao lado das
outras artes. O dramma wagneriano era mais: era a tnica forma de arte com-
pleta. Ou mesmo mais: a tnica forma de arte verdadeira. Ou, mais dificil ainda:
a Unica forma de arte possivel.

O erro crasso da 6pera tradicional, na opiniao do mestre, consistia nisto:
de um meio de expressio (a musica) se fazia finalidade; e da finalidade da
expressdo (o drama) se fazia o meio.

e
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A misica nunca poderia ser auto-suficiente. A misica ¢ a linguagem dos
sentimentos, o discurso imediato do coragao. A musica no estado puro nao
poderia exprimir a individualidade. Escreve ele: a expressdo de um determinado
contetido, clavo, inteligivel ¢ individual, resulta impossivel mediante uma lingua-
gem instrumental qiee 56 pode oferecer sensagaes gerais.

Mas nio teria 0 pensamento wagneriano consequéncia por ai além, nem
mesmo traria grande novidade, se nfo estivesse em apertada relagdo com o con-
texto ideoldgico da época. Wagner quer actuar sobre o tempo, quer integrar-se
na corrente da Histéria. Emprega com frequéncia um termo, um vocdbulo a
que eu, ironicamente, mas em harmonia com o quadro epocal, chamaria de
migico. E esse termo é nem menos do que “revolugio”. Wagner, ainda nesse
tempo a sofrer influéncias de Bakunin, falava de revolugao.

Mas revolugio, para Wagner, ¢ indispensdvel dizé-lo também, significava
regeneragio, um conceito mais lato e ralvez mais vago do que o habitual — sig-
nificava mais uma atitude de regeneragio espiritual do que qualquer das outras
acepcoes que desde logo estio contidas na palavra revolugio.

Regeneragiio, cuidado!, igual a purificagio; igual a renascimento; igual a
redencio. Revolugio como meio de redengao do Homem. Espiritualidade. E
visionarismo. Desenfreado visionarismo. Apocaliptico visionarismo. E até
alguns delicados sentimentos anarco-socialistas. Ou comunistas. E profundo
sentimento individualista, isso sim, e muiro.

E por fim, entranhado sentido racista.

Ambiguidades, ¢ claro. E contradi¢es aparentemente inconcilidveis.

Escreve ele, Wagner, em 1848: E nestas montanhas (os Himalaias) que
podemos procurar a pétria primitiva dos povos da Asia que emigraram para a
Europa. Estd nestas montanhas a origem de toda a civilizagio, de toda a religio-
sidade e de todas as linguas. E na origem dessa lenda hd wma natureza mistico-
religiosa, a alma de uma raga régia que impéae respeito ¢ deve ser considerada de
natureza superior.

E estd claro que isto nos levaria 2 cogitagio intermindvel, apaixonada e char-
Jatanesca do lado esotérico do nazismo que por aqui passa, a tal gnose hideriana,
senda fascinante que, ainda que apetega, pego licenga para nao precorrer hoje.

Mas, quanto ao racismo wagneriano, a verdade ¢ que se impoe uma nota.

As veleidades liberais de juventude em Wagner jd teriam dado o que
tinham a dar. O que se lhe afigurava urgente cra a necessidade da desjudaiza-
¢do, se se pode dizer, da sociedade, o mesmo que libertagio e redengio da soci-
edade, nomeadamente a alemd, da opressao judaica. Wagner sentia essa por ele
chamada opressio como a radicalizagio do mal que pesava sobre a espécie
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humana. Isto para nio falar, jd se v¢, da sua aversao mais pratica e mais medfo-
cre aos concorrentes profissionais hebreus tais Meyerbeer e Mendelsohn.

O que toda a arte teria sido até A explosio do drama wagneriano pouco
passara de ser o resultado de uma espécie de conspiragio hebraica, responsdvel,
designadamente na musica, por toda a esterilidade criativa de uma época.

Decorrem destas consideragbes racistas os termos em que Wagner vai inter-
pelar o préprio cristianismo, base da aproximacio e da convergéncia dele com
Nietzsche ¢ ponto também de ruptura entre eles.

E Wagner e Nietzsche aproximaram-se neste quesito: arte?, o que vem a ser
isso?, arte verdadeira s6 hd uma, a grega e mais nenhuma. Porqué. Ora porque
idealmente exsudada por uma sociedade que se fundou num sentido agudo do
Belo e se organizou segundo principios incontorndveis de justiga. S6 uma soci-
edade destas pode produzir arte verdadeira e nio inquinada por propdsitos sub-
terrineos de dominacio das consciéncias; sé luz mediterrinica; sé sinceridade,
frontalidade, espirito redentor.

E daqui se sai para o ataque a0 mundo e aos valores cristaos. E também
aqui, nos primérdios, Wagner e Nietzsche se casam bem.

O cristianismo, afirma Wagner, justifica a desonrosa, iniitil e miserdvel exis-
téncia do Homem sobre a terra pelo maravilhoso amor de Deus, que néo criou de
facto o Homem, mas que o encarcerou num estado de magnificéncia cémoda e inerte
para lhe preparar a morte como compensagio pelo adquirido desprezo de si proprio,

O cristianismo para Wagner era impoético. Hostil & prépria vida. Mas a arte
¢, antes de tudo o mais, vida, @ suprema actividade do Homem com sentidos bem
desenvolvidos, em harmonia consigo mesmo e com a natureza. O cristianismo nio era,
e nem de modo algum poderia produzir, arte ou verdadeira energia vital.

Temos entdao um Wagner anti-cristianismo na sua qualidade de artista.
Como concilid-lo com aqueloutro Wagner agente da redengio pela renuncia, o
Wagner do Parsifal, ou seja, o Wagner que Nietzsche ird recusar com toda a
for¢a do seu pensamento?

Mas tera Nietzsche conhecido o projecto de uma nova épera que Wagner
comegou a delinear em Janeiro de 18492 Titulo dessa nova 6pera? Jesus von
Nazareth. Coisa para cinco actos. Jesus como um revoluciondrio social muito
mais temido pelos préprios judeus do que pelos romanos. E se teve conheci-
mento desse projecto, Nietzsche té-lo-ia quase de certeza aprovado. Ou mesmo:
sabendo Nietzsche do projecto para Jesus von Nazareth, e sabendo do desenho
da figura de Cristo que Wagner nessa época tinha na ideia, mais escindalo lhe
teria causado a capitulagio wagneriana a um muito diferente, ¢ ambiguo,
enquadramento cristolégico no Parsifal de 1882.
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Cristo? Qual seria entdo o papel de Cristo no cristianismo, ou seja, na ide-
ologia messidnica que se lhe apropriou do nome? Cristo ¢ um heréi solitdrio —
para Wagner. Cristo estd préximo de Apolo. Heréi solitdrio que se transmuta
em figura mitica ¢ exemplar e para quem as leis do mundo vil nio existem.
Cristo ¢ aquele dnico ser que possui o dom da reconciliagao do mundo consigo
mesmo ¢ com a hatureza, uma categoria sobranceira a sociedade civil e as suas
leis; o redentor que cumpre idénticas fungdes da Arte, pois se Jesus Cristo nos
ensina que todos os homens sio iguais ¢ irmaos, Apolo, seu complemento,
acrescentard a essa fraternidade o privilégio da forca e da beleza e conduzird o
Homem a partir da ddvida até aos limites da consciéncia e do supremo poder
divino. Elevemos pois, diz Wagner, o altar do futuro, da vida e da arte as alturas
dos dois mals sublimes educadores da Humanidade.

E sec a arte wagneriana e a nova 6pera alema pretendem redimir o povo, nio
entendem esse povo como detentor em si mesmo de qualquer patriménio cultural
e moral. Entendem-no muito mais como comunidade ricica, mistica, ¢ o seu
supremo patriménio € o sangue e todos os demais valores que com ele se conotam.

Enquanto o cristianismo nao. A ideia de mistica unido, sobrepds o cristia-
nismo a da fraternidade indiferenciada de todos os homens e bem assim a igual-
dade de todos perante um Deus abstractizado e distante que nzo se revé na sua
criatura e no qual a criatura também nao se espelha. E assim, segundo Wagner,
o cristianismo chegou a corromper a natureza livre e bela do Homem.

Cristo, Cristo-individualidade, esse Cristo que Wagner associa a mitologia
de Apolo, o que resgata o povo ¢ a sua violenta e ingénua forga criadora, estd
fora, estd acima da prépria problemitica do cristianismo. E sendo que desse
acto de redengao do Cristo-Apolo brotariam as linguas, as religioes, as lendas,
os mitos, as comunidades.

Mais. Wagner, como muitos dos circulos inicidticos alemies ao virar do
século, mantinha que um dos grandes erros do cristianismo era a considerago
de Cristo como um judeu. Um judeu encarnagao do supremo criador do céu e
da terra? Nio cabia na cabega de um anti-semita fervoroso e militante. Para
Wagner, Jesus nao era judeu. Os judeus invocavam Jehovah, o senhor dos exér-
citos, uma divindade de exterminio. Nada a ver com Aquele que pregava a paz
¢ o amor, aquele que redimia 0 Homem.

E curioso que esta convicgao (nao sei se real se adaptada ao espirito da época;
ou deliberadamente propiciadora de conjunturas politicas e bélicas) acerca da natu-
reza nio-judaica de Cristo vinha misteriosamente associada a priticas alimentares,
o regresso a uma alimentagao natural, o apelo (sempre) aos sentimentos de rege-
neragio nio sé da vida como, antes de mais, da prépria espécie humana.
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Vegetarianos e amigos dos animais deveriam unir forcas nas sociedades naturistas e
socialistas com vista A regeneragio, que sé seria efectiva se se enraizasse num real
sentimento religioso. E mais esta; o meio ideal de comunicagio destas ideias rege-
neradoras era a arte, e, acima de todas as artes, a maravilhosa sintese delas, o drama
musical, a 6pera — wagneriana. Porque as religives se tinham oficializado por
demais, ¢, oficializando-se sobre uma absoluta dependéncia do dogma, tinham-se
tornado religioes artificiais. Sé a arte auténtica podia exprimir com legitimidade
atraves de simbolos e de mitos a esséncia de um verdadeiro espirito religioso.

(Nio ¢ por nada... mas lembremo-nos de que Hitler, partilhando as mes-
mas ideias da orfgem nao-judaica de Cristo, também, por acaso, era vegetari-
ano. E gostava imenso de cles.)

Com a problemitica de Cristo fazia Wagner coincidir uma outra, a do san-
gue. Na firmeza de que o sangue de Cristo era puro, representava o mais alto
patamar de desenvolvimento da espécie. o sangue do Redentor correu abun-
dante e visivel da cruz por alguma razao e por um supremo designio: era uma
metifora do poder, do tnico poder de salvagio de uma Humanidade que
decafa. Pela partilha simbélica desse sangue consubsranciado na Eucaristia,
mesmo as racas inferiores poderiam aspirar & purificagio divina. E aqui ja esta-
mos, evidentemente, no Parsifal.

Jesus era ariano e o seu sangue era puro. A comunhdo dos homens sob a
simbélica do sangue de Cristo teria o dom de os arianizar. Isto nada teria a ver
com o velho ¢ agressivo e vingativo Jehovah do Antigo Testamento.

O mundo do cristianismo, pela andlise wagneriana, estaria definitivamente
corrompido e sufocado pelos vérios poderes, pela inddstria, pela maximizagao
do lucro, pelo dinheiro, pela mercantilizagio da arte € da alma, pelo utilira-
rismo. Em suma, pelo judaismo invasor e carcereiro das_sociedades ocidentais.

Era, dizem-no alguns comentadores, a tradigao reacciondria tipicamente
germinica, remontante ao século XVIIL Ou, enfim, uma revolugio que desca-
radamente acolhia como linha mestra uma forma de regressao. E com ela soa-
vam as cintilantes trombetas anunciadoras do paganismo, do germanismo
militante, do germénico espirito medievo, do racismo, mitos que Wagner avi-
vava como excelsos guias para uma fuga ao presente e refiigio numa falaciosa
natureza primordial cuja Histéria ninguém havia escrito,

No dia 17 de Maio de 1869, um jovem filésofo de 24 anos — professor de
Filologia Cldssica na Universidade de Basileia — visita Tribschen, a residéncia
suica de mestre Richard Wagner. O jovem professor chama-se Friedrich
Nictzsche. Abracara a causa wagneriana, impregnara-se da insidiosa ¢ sedutora
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qualidade da musica de Wagner. Wagner conhece-o. Conhecera-o em
Novembro do ano anterior, gostara dele, das ideias dele, da entusidstica adesio
dele aos seus préprios principios, convidara-o para passar uma temporada em
sua casa. (Seria um outro deus a entrar na morada divina do Walhala wagneri-
ano.) Nietzsche deixara-se subjugar pelo poder magico da musica de Wagner, o
infinito colossal de Tristdo, como a descreveu. Em Julho, diga-se de passagem,
chegariam também a Tribschen Judith Mendés-Gauthier (francesa, filha de
Théophile Gauthier) e o marido Catulle Mendés — os liames principais da liga-
¢ao contraditéria e profunda de mestre Wagner a Franca.

Franca. Pitria de Bizet, de Baudeleire, de Debussy. O sul. O sol. O cos-
mopolitismo.

Trecho de uma carta de Debussy a Chausson, Outubro de 1893 (estava ele
a compor o Pelléas): O fantasma do velho Klingsor, alids, R W., apareceu na volta
de cada compasso. Mas rasguei esses compassos e parti de novo em busca de uma qui-
micazinha de frases mais pessoais. (E ¢ preciso dizer que Debussy conhecia o
Tristdo ao ponto de o tocar muitas vezes ao piano, ¢ de meméria.)

E se falo desta espécie de french connection wagneriana é para dizer que tal-
vez nio tivesse havido lugar ou nagdao em que Wagner mais ambicionasse ser
ouvido e apreciado do que em Franga. Paris era quase tudo para ele, inclusiva-
mente apés o échec escandaloso de Tannhbiuser — e até, quanto mais nio fosse,
por um certo sentimento de vinganga por esses fracassos parisienses. Uma vin-
ganga que efectivamente se consumou. Uma vinganga intelectual. E essa vin-
ganga levou o nome de wagnerismo.

O wagnerismo foi uma corrente, quase se poderia dizer mais filoséfica do
que musical, que pairou sobre a cultura francesa nos dltimos alentos do século
XIX. E nio ¢ preciso ir mais longe, fiquemos com o que disse o Romain
Rolland: A personalidade enciclopédica de Wagner e a sua vasta obra néo interes-
sam apenas pela miisica mas pelo teatro em toda a sua inteireza, pela poesia, pelas
artes pldsticas. Pode dizer-se que a partir de 1865 a personalidade de Wagner
actuou directa ou indirectamente sobre todo o pensamento artistico, religioso e moral
da elite parisiense. O génio de Wagner dominou toda a arte francesa por dez ou
quinze anos. Uma ardente propaganda musical feita através das sociedades de con-
certos e que atratu multidées e que ganhou a juventude intelectual. Foi o wagne-
rismo que fez interessar o grande piiblico francés pela misica.

E ¢ assim. E a ambiguidade. Baudelaire, Verlaine, Mallarmé, Nerval,
alguns dos que aderiram com entusiasmo ao wagnerismo. Os intelectuais fran-
ceses comegaram a apreciar toda a vida cultural a partir do prisma wagneriano.
O universo inteiro (ainda de acordo com Romain Rolland) visto ¢ analisado atra-
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vés do pensamento de Bayreuth. Wagner, diziam, pertencia ao género dos Prometeus
da musica. Porque soubera depressa que para se exprimir s6 o poderia fazer sem ir
a reboque dos vocabuldrios pré-concebidos e que nio lhe eram préprios.

Em Franca, e nos criadores musicais gauleses, ia deixando Wagner, em
quantidades e graus varidveis, a marca. Em Chabrier. Em Vincent D’Indy. Por
exemplo. Em César Franck. Em Duparc, talvez. Em Franck Martin, em
Chausson. Por exemplo. Até em Debussy, posto que # contrario sensu— ou ainda
que Debussy, is portas da morte, afirmasse ter sido ele o tnico compositor fran-
cés a bem compreender Wagner e o tnico a conseguir ultrapassi-lo. E mesmo
Gounod e Massenet, coitados, tiveram de se haver com as comparagdes.

Nietzsche, francéfilo, apés a ruptura com Wagner nio foi muito, por exemplo,
com Baudelaire. Porqué? Oh, aquelas Fleurs du Mal tresandavam a wagnerismo.

Mas chegaria a hora de o wagnerismo se atenuar em Franga. Por volta de
1890. Por uma espécie de saturagio. Wagner pode muito bem saturar em todo
o seu absoluto.

Até 1871, Nietzsche foi um héspede regular em Tribschen. A partir de
1871 a satide comecou a incomod4-lo para 14 das marcas, e a incomoda-lo dras-
ticamente ao ponto de ter de deixar a ctedra na Universidade de Basileia e de
abandonar mesmo o ensino.

E nio se estranhe a presenga de um filésofo tdo peculiar como Nietzsche
neste emaranhado de procedimentos e ideias de tipo artistico e musical.
Nietzsche foi considerado por muito tempo e por muito boa gente um filésofo-
artista. Filésofo-artista pelo imediato motivo de quanto se possa esperar de um
e de outro, de um filésofo e de um artista: do filésofo, o real, e a razio; do
artista, o imagindrio. Ao filésofo a descri¢ao do mundo e da verdade ¢ a reserva
de pensar nos limites da razio. Ao artista a loucura, a liberdade de inventar, o
direito & concepgio do mundo diferente do que ele ¢, a criagdo de uma reali-
dade original que nio se limita a imitar a natureza. O que serd do filésofo que
confunda e misture reflexio racional e imaginagio poética? O que serd? E ambi-
guidade. E recusa do espirito de gravidade. E Nietzsche. E foi nisso que deu o
pensamento de Nietzsche, apercebido como literatura e engenho poético, ainda
que de légica e rigor filoséficos eventualmente instdvesis.

Diz ele assim: o grau da forca de vontade mede-se precisamente pelo nivel até
onde se pode dispensar o sentido das coisas, até onde se possa viver num mundo despro-
vido de sentido, porque cada um pode organizar o seu pequeno fragmento de sentido.

Ainda ele a falar: Se um fildsofo pudesse ser nibilista, sé-lo-ia porque encontrava o
Nada por detrds de todos os ideais do Homem — ou 0 Nada, ou, ainda mais, a nuli-
dade, 0 absurdo, a doenga, a lassidio, enquanto bebia a taca vazia da sua vida.
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Filésofo-artista. Duas faces de uma reflexdo: o filésofo e a nogio de ver-
dade, ou, vé l4, de veracidade; o artista acrescentando-lhe uma significagio alar-
gada e a ideia de uma ilusio vital. Estas duas linhas apresentam-se, segundo os
criticos, na filosofia nietzschiana. Sao mesmo o seu ntcleo central.

Para além disso, Nietzsche sempre comentou mtsica, sempre escreveu
sobre miisica e musicos (sobretudo alemaes), e desde que a cogitagio acerca de
musica ¢ insepardvel da exegese cultural e civilizacional alema.

Nietzsche tem interessantes pensamentos acerca de musica. Mais do que
qualquer outro acto, a musica exprimia para ele a realidade de uma vontade de
poténcia. Cave Musicam, entdo, escreveu. Cuidado com a musica.

Cuidado com a musica, disse ele. Mas também disse que sem a musica a
vida teria sido um erro. E cuidado com a musica porque Nietzsche a compara
a Circe, reconhece-lhe um poder equivoco, perigoso, uma espécie de bruxedo.
(Carment) Bruxedo, ou feiti¢o, ou encantamento. Cuidado com a musica, cave
musicam, ela pode perverter o ouvinte. A musica é a noite; a noite € feita com
musica, mas a vida destinada por Deus aos homens nio teria sentido algum —
ou menos ainda do que aquele que possa ter — se lhe faltasse a musica. Seria
uma Cria¢io falhada. Da mesma forma como, sem o Amor, a Graga, Deus nio
seria Deus, seria também Ele um conceito falhado.

Que quer o meu corpo da milsica?, pergunta-se Nietzsche. Desde que nio tem
alma, o meu corpo aspira ao aligeiramento, como se todas as funcoes animais deves-
sem ser aceleradas por ritmos leves e atrevidos, turbulentos; como o bronze € o
chumbo da vida devessem esquecer o seu peso gracas ao ouro e & ternura das melo-
dias. A minha melancolia quer repousar nos segredos e nos abismos da perfeicio. Af
estd porque tenho necessidade de misica.

Mas foi sobre Wagner que Nietzsche concentrou o melhor da sua reflexdo
musical — leia-se cultural e filoséfica. E foi a Wagner ¢ & mdsica de Wagner que
Nietzsche opds o seu novo paradigma, a Carmen — note-se, nao o conjunto da
obra de um compositor, Bizet na circunstincia, mas uma tnica obra, a Carmen
unicamente, contra a colossal sonoridade wagneriana; um fragmento ou um
pequeno meteoro em confronto com um gigantesco planeta dito decadente,
demagégico, anti-artistico e moralista (falso), Wagner, e encarnando tudo
quanto desse teor impregnava a cultura alema.

Todo o wagnerismo, como todo o nitzscheanismo transpiravam, se
calhar, ambiguidade, tal como as relagbes entre ambos sofrem da acentuada
condi¢do da ambiguidade. Sdo constru¢des intelectuais plenas de génio e
oportunidade, a que a falta de base objectiva de partida confere uma condi-
¢ao de ambiguidade migica.



|02 : Jor Costa

Dois homens que se encontraram, se irmanaram e se separaram. Dois dis-
sidentes que levaram a sua ambiguidade ao dissidio entre eles mesmos, ao dissi-
dio consigo mesmos.

A musica, oh, cuidado com ela, a musica inscreve-a Nietzsche numa gene-
alogia. O corpo. O ouvido: desde antiquissimos tempos um drgdo em conota-
¢io com o medo, com a noite, com a sombra. O mdsico como um predador
pré-histérico. Cuidado. A noite e a musica. Relaggo intima. Nietzsche escreveu-
o na sua obra Awrora.

Foi na noite e nas penumbras da caverna de uma medonha floresta que o
ouvido, o tal érgio do medo, se desenvolveu poderosamente no corpo do
Homem. Vivia-se entio no mundo uma idade de trevas e de medo, a mais
longa idade humana. Com o nascer do dia, o ouvido ¢ menos necessdrio. Hd a
vista, evidentemente. Decorrerd daqui a natureza intrinsecamente nocturna da
musica, arte das sombras, arte da noite.

O corpo, a msica, o inteligivel. A matéria inteligivel do mundo, o baru-
tho, os sons. E por fim a musica. A orelha: arquitectura complexa de um dos
cinco pérticos dos sentidos, pelos quais o real se infiltrava ¢ permanecia na
carne dos primeiros homens.

Mas a divergéncia entre Nietzsche e Wagner pode assentar em inquictantes
ratzes. Quer dizer, nas roménticas raizes da contradi¢do inerente ao Sturm und
Drang, A beira de todos os abismos do pensamento, ou sob todas as borrascas
da crise dos valores da existéncia.

H4 quem aposte num Nietzsche mais licido e consistente do que num
Wagner critico. E critico por mais apercebido da dita crise que afectara a cons-
ciéncia germénica.

Mas Nietzsche vai 4 Grécia.

(Vai? Foi mesmo? Ou sé teorizou?)

Escreve a celebérrima Origem da Tragédia. Dedica a obra a Wagner, ja que
s@o companheiros de pensamento ¢ caminhantes da mesma tragédia. Considero
a4 arte como a missio suprema da vida, escreve Nietzsche na dedicatéria ao
Mestre. H4 em ambos enérgico reptidio daqueles que nao conseguem reconhe-
cer na arte nada e mais além da superficialidade agradével, do necessdrio episd-
dio da futilidade caido sobre a seriissima gravidade da vida.

E sobre os valores do mundo 4tico é que Nistzsche funda as suas convic-
¢bes e conceitos musicais. Apolo e Dioniso. Arte figurativa em Apolo; arte nao-
figurativa da muisica, a de Dioniso. Dois instintos soberbos e diversos que
caminham de par, em dissidéncia, mas desafiando-se, incitando-se e justifi-
cando-se constantemente entre si € tendo em vista o contraste perpétuo a que
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outros chamario arte. Arte: vocidbulo comum a apolineos e dionisfacos, e tam-
bém insepardvel da condigio deles.

Mas a sintese chamada arte engendrada para esta oposi¢do, ou para esta
dialéctica, ¢ uma solucao de recurso. Ea tragédia grega, a que Nietzsche chama
de milagre metafisico, a instincia expressiva que talvez mais largamente denun-
cie a divergéncia e a unido de apolineo e dionisfaco.

Nas densas folhagens, nas altas ervas, nos mundos silvestres, por entre as
mais luxuriantes vegetagdes, subsididrio de uma légica vegetal de vida, o animal
que ainda ndo ¢ bem o homem, ouve e cheira os perigos. Espia, escuta,
aumenta a acuidade auditiva. A hominizacio estd em curso. O futuro, que se
classificaria de superior para este mamifero, cumprir-se-fa. Nesta conformidade
das coisas, o muisico procede, descende, do predador avisado, sabedor da neces-
sidade de previsio do perigo, artilhado contra os riscos do viver. Seja ele devo-
rador, seja ele devorado, destruidor ele préprio ou ele préprio destruido,
cacador ou cagado, a diferenca entre essas antinémicas condigoes de vida reali-
zava-se pelo 6rgio auditivo. E j4 nesta época tenebrosa da Histéria humana pos-
suir um ouvido musical equivalia & sobrevivéncia.

Quem ouve melhor, melhor preparado estd para conjurar os perigos, passar
ao lado deles. Em suma, continuar a viver.

A musica é um patamar categorial do espirito humano e uma constante da
eternidade histérica do Homem. Mas na verdade nio hd musica coisissima
nenhuma. O que hd ¢ espirito musical.

H4 a noite. A noite em relagdo intima com o medo, em relagao visceral com
a musica. Nao importa a musica dos passaros do dia. De noite, nos campos,
quando a vista de nada serve, é aconselhivel ouvir a musica dos insectos. A noite
pode ser uma muisica de insectos. A noite. A noite. Regresso do ouvido, dos ruidos
da nossa Histdria primeva, a escuta, a tensao muscular do animal em perigo.

Porque, no concerto, a musica teatraliza, espectaculariza a catarse para o
esconjuro da noite e da penumbra.

O Homem imitou a natureza para melhor se apoderar dela. Usou-a como
modelo com a finalidade tltima de a vencer. Usou culturalmente o barulho cri-
ando outra coisa, o som; e ainda outra: a musica. Concepgdes, composigoes,
estruturas, repeticoes, séries, cadéncias, ritmos, métricas, improvisos, memaria.
E a musica culta, a musica erudita, que contudo conhece as suas genealogias na
pré-histéria. E do homem das cavernas se chega a Stravinski, a Varése, a
Xenakis. E o ruido permanece no interior do som culto, dd-lhe materialidade,

consisténcia.
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Os ruidos selvagens, naturais, constituem matéria de obras primas incansavel-
mente elaboradas. Trilos de pdssaros podem transformar-se em corais de Bach.
Violéncias teldricas originais podem oferecer-nos a Sagragio da Primavera, ou a
Pastoral de Beethoven. Webern pode reproduzir-nos talvez, hoje, uma ritimica dos
ventos. Mas toda a musica que ouvimos descende da chuva. ..

A musica pode derivar do coaxar das ras no pénrano, do gemido dos bifa-
los na pradaria, do rugido dos velhos ledes saciados, do sibilar da serpente do
deserto, do cantar das torrentes bucélicas, do trovio, do ciclone, das vagas oce-
anicas, do galope de cem cavalos soltos, do estalido do degelo das neves. Do
automével. Do aviio. Do bombardeamento... da bebedeira de um homem...

Tudo o que nasceu deve estar preparado para um doloroso fim: Nietzsche.

E portanto Dioniso, categoria da embriagués e da ambiguidade, quem anseia
convencer-nos de um prazer eterno de existir. Porém, adverte-nos: todo o que nas-
ceu deve preparar-se para o dia da sua dolorosa morte. Nao obstante todo o medo
e toda a comiseracio, vivemos felizes, nds, individuos do prazer genesiaco. Eéa
musica a representante da consciéncia que ainda tenhamos desse contacto original,
a musica que medeia a identificagio com as forgas de um instinto primeiro. A
musica e o espirito de Dioniso ddo a ideia trigica do mundo, salvo se nesse mundo
prevalecer o espirito cientifico e analitico, ou preponderar a mais absoluta confi-
anca no intelecto que nos leve a destruir intimamente o mito.

A musica dionisiaca é o espelho universal da vontade do mundo; é um
dado visivel e amplia-se até se constituir como verdade eterna. Mas perde a sua
categoria de mito, a musica, quando nos acirra o prazer de evocar analogias exterio-
res e associar casos da vida e da natureza as figuras ritmicas, as sonoridades. Termina
af o dionisfaco; remanesce a débil imagem de um fenémeno, imagem de fenémeno
todavia muito mais pobre do que o fenémeno mesmo.

Nietzsche caracterizava a cultura musical moderna como uma sucessio de
acontecimentos inteiramente exteriores, ou exteriorizados, e de todo incapazes
de religiosidade.

Nietzsche contesta a vulgata cultural que nos informa ser o melodrama
lirico uma revivescéncia do espirito antigo da tragédia. Nao. Para Nietzsche,
o melodrama oitocentista era j4 a manifestagio uma cultura decadente por-
que anti-dionisfaca, a figuragdo criada pelo que chamou de Homem teoré-
tico, o retérico, o discursivo, o critico de cultura alexandrina, por oposigao
ao espirito trdgico antigo.

Nietzsche, em Génova, continua a assistir deliciado a sua Carmen. Em
casa, faz anotagbes 4 partitura.
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A seguidilla. Talvez seja o mimero que mais admiro nesta obra. Inclusivamente
como texto. Limita-se a descrever a realidade. Sem o mais leve toque de moralismo.

Ali estava uma imagem do sul. O imoralismo. Um imoralismo pleno de
alegria de vida num mundo de ciganos e contrabandistas, mulheres da vida,
gente marginal e viciosa, gente que ndo experimentava sentimentos de culpa ou
de remorso. Nem ressentimento. Nem m4 consciéncia. Eram felizes sé porque
amavam a liberdade.

Sdo os pequenos pecados que fazem um dia. Jogar a prépria vida num pequeno
vicio, numa coisa de nada, um cigarro. E todo um mundo a descobrir, escreveu
Cesare Pavese, o novelista italiano que se suicidou na mesma cidade onde
Nietzche definiria a sua loucura, Turim.

Realmente, que tem isto a ver com a cosmogonia germanica, tendencial-
mente ascética, regeneradora, purificadora, e com o mundo dos deuses e das
sombras da consciéncia alema que Wagner interpretou?

Mas, previamente as reflexdes sobre a Carmen, um Nietzsche anterior, de
bem ainda com o wagnerismo, e muito ambiguo, pensara que o melodrama tra-
dicional havia realizado a malfeitoria maior de contagiar toda a mdsica, de des-
pojar a musica da missao universal dionisfaca, sobrecarregando-a de um carécter
a que chamou fantasmagdrico.

Ah, mas o espirito dionisiaco vem a renascer!

Como? Onde?

O espirito dionisfaco retoma a sua luminosa ascencio.

Como? Onde?

Na musica alemi. Como? Quem?

Na musica alema de Bach a Beethoven.

De Beethoven a Wagner.

E no entanto, ao invocar o nome de Wagner, Nietzsche j4 anuncia subli-
minarmente a grande divergéncia, porque Wagner nio comportava os valores
entendidos por ele como préprios do espirito dionisiaco. Mas, claro, s6 mais
tarde viria a decifrar o enigma da ambiguidade wagneriana.

A miusica deve ser um meio ou um fim?

Ora af estava. Um meio, na opinido de Wagner, como anteriormente
vimos. Mas entio, Nietzsche concebera a ideia da musica como uma autono-
mia, um espirito auto-suficiente em toda a sua dionisaca embriagués, e dissol-
vente até de qualquer conteddo poético ou dramdtico. ..

Sim, na épera tradicional, ¢ Nictzsche quem o diz: a misica é serva, o
libreto é o patrdo; a miisica é como se fosse o corpo, mas a alma estd no libreto. O
melodrama tradicional tivera o conddo de roubar 2 musica a dignidade de ser



106 : Jor Costa

uma ressurgéncia dionisfaca no universo, porque s6 a musica nos leva ao cora-
cio do mundo e nos fala a partir do fundo desse coragao.

Ontem & noite (22 de Marco de 1883 — carta a Peter Gast), ouvi Carmen
sma vez mais — foi talvez a 20 representagio do ano. Sala cheia, como sempre,
porque esta é a dpera das dperas.

No tema que fecha o Prelidio do I acto da épera, Nietzsche anota: Um epi-
grama sobre a paixdo, o que de melbor se escreveu sobre este tema, depois de
Stendbal no seu ensaio sobre o amor.

Epigrama da paixdo. Nietzsche nio pedia as artes o desvendamento, para
dizer assim, de uma dimensdo metafisica. O que lhes pedia era a forga ¢ a pre-
cisio de uma definicio psicolégica, uma capacidade e uma vontade de, por duas
ou trés palavras, em duas ou trés notas, estabelecer elementos complexos, tao
complexos como as paixdes humanas.

1876. Inauguragio do Festival de Bayreuth.

Nietzsche usufrui da distinta honra de assistir, junto com a nata dos inici-
ados na ideologia wagneriana, aos ensaios finais da tetralogia do Anel do
Nibelungo. Nietzsche chama-lhe entdo a primeira civcum navegagao do globo das
artes. Noite de estreia ¢ noites subsequentes. Estdo vistos e vividos o prélogo e
as trés jornadas da tetralogia wagneriana.

Nietzsche acha-se especialmente incomodado ¢ caminha noite dentro pelas
ruas da cidade. E o tempo de uma reflexdo. O auténtico frequentador de Bayreuth
devia ser preservado em dlcool, com uma etiquera: espécime do espirito sobre o qual o
império alemdo foi fundado, viria a escrever. O ataque que desencadeia contra a
estética e a moral wagnerianas vai ser, afinal de contas, o ataque contra a Alemanha
¢ os alemies. Uma Alemanha que Nietzsche considera cada vez mais preguigosa ¢
decadente e j4 sem instinto para as coisas do espirito. E porque Wagner, 4 medida
que envelheceu, foi ficando, para Nietzsche, cada vez mais germanizado.

Niio foi com a sua miisica que Wagner os conquistou. Foi com a “tdeia”, com
0 estilo enigmitico da sua arte, o seu jogo de escondidas por detrds de uma centena
de simbolos, como uma policromia do Ideal; foi o génio de Wagner para dar forma
ao que nio era senio uma niivenn, o se toda-a-gente-e-ninguém, o seu em-todo-o0-
lado-e-em-parte-alguma.

Nietzsche deambula pelas ruas de Bayreuth, profundamente perturbado e
no dia seguinte val sentar-se a escrita.

Que se passa aqui? Traduziram Wagner em alemdo? A arte alemd! O mestre
alemdito! A cerveja alema! Mas o que ¢ isto?

O ensaio Wagner em Bayreuth. Nio serd ainda entio que a discérdia
rebenta. Nietzsche, apesar de tudo, continua a venerar Wagner. A arte como
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redengdo ainda, e redengdo no sentido de resgate das brutalidades do mundo
entdo moderno e decadente. Mas a verdade é que também escreve: o compito
dltimo da arte? Entorpecer... ou estimular, ou espantar, ou entusiasmar?
Acrescentar consciéncia & alma ignorante, ou o contrdrio? Ajudar o espivito moderno
a ultrapassar o sentimento de culpa, nio ajudi-lo a regressar a inocéncia, nem que
seja por instantes. Defender o Homem de si mesmo enquanto ele se convenceu a si
proprio a calar-se e a ndo poder ouvir.

Mas cabe ao artista redimir o Homem. Cabe ao artista desvendar e desmis-
tificar a realidade. Cabe ao artista apresentar a verdade que se disfarga na con-
vengdo, na tradigdo, nos poderes e nas leis. No optsculo Wagner em Bayreuth,
Nietzsche vai longe que se farta quando dionisiacamente diz que @ maneira mais
bela de viver ¢ ir amadurecendo para a morte e imolar-se na luta pela justia e pelo
amor. E depois, a tragédia: o olhar que a tragédia nos langa. Que serd tudo
menos feitico que nos enfraqueca e nos deixe de mios amarradas.

E nisto recalcitra Nietzsche até ao dltimo lampejo das suas filosofias subse-
quentes. E sobre isto também se escavou a diferenca com Wagner.

Um paréntesis, entretanto: a tragédia, ao arrepio da trivial sensacio que nos
oferece até o préprio som da palavra, pode, em Nietzsche, significar o contrério
do pessimismo. Pode nem ter brotado da nascente do medo. Pode nio ser resig-
nagio nem fatalismo. A questdo ¢ que as personagens trigicas arriscam a trans-
cendéncia do drama exteriorizando divinamente o seu suplemento de forca. O
herdi trigico sonha com um adversdrio a sua altura. E o privilegiado adversario
do heréi trigico, o tnico capaz de se opor a resisténcia e 4 vitalidade desse
heréi, pode chamar-se destino. E se, com Sécrates e com o racionalismo, os dias
da grande tragédia dtica pareceram contados, esgotados, também hoje por hoje,
nos dias da ciéncia, da tecnologia, nos dias da banalizagao da vida e da unifor-
mizagio do espirito do Homem, se multiplicam os atentados 4 nobreza do ser
e a transcendéncia dessa mesma tragédia humana.

Nos dias do Festival de Bayreuth, mas ja de 1882, o jornal Bayreuther
Blirter expunha o que tinha sido realmente importante nas representages de
Parsifal, ou seja, menos o artistico do que a mensagem de regeneragio germa-
nica. O que queria dizer: uma Alemanha purificada de judeus, de liberais, de
democratas, isto ¢, de toda a influéncia que se pudesse considerar moderna. E
isto quando Nietzsche lia precisamente o contrério.

Oh ambiguidade...

Wagner ofendeu-me mortalmente — quero que o saiba. Ofendeu-me aquele
lento mas impardvel regresso que fez ao cristianismo e a Igreja. Foi para mim um
insulto pessoal: toda a minha juventude e aspiragées me pareceram contaminadas so
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porque dei comigo a venerar um espirito capaz de tal coisa — carta de Nietzsche a
Malvida von Meysenburg. 22 de Fevereiro de 1883. (Malvida von Meysenburg:
escritora revoluciondria, intima de Liszt e que Wagner considerava como irma.)

Reparemos que a dita ofensa mortal — e moral, digamos — nao teve que ver
com questoes mediocres e pessoais. A ofensa mortal que Wagner faz a Nietzsche
¢ a criagdo e estreia de Parsifal. E com Parsifal, aos olhos, a0 entendimento € a
sensibilidade de Nietzsche, Wagner trai as suas obrigagoes de pensador e de
artista que se confronta com o mundo moderno e nele age. Essa ofensa de
Parsifal foi o dpice de um mal estar filoséfico que germinava hd tempo em
Nictzsche; ou logo desde o nascimento da instituicio Festival de Bayreuth,
1876, quando ele escreve o ensaio jd falado ¢ que temos vindo a
frequentar, Wagner em Bayreuth. O dito em Wigner em Bayreuth é reafirmado
em posterior escrito intitulado Nietzsche contra Wagner, este de 1888, um ano
antes, diga-se, de Nietzsche ser oficialmente dado como louco.

Jd no verio de 1876 me pusera eu em guarda com Wagner. Nio suporto a
ambiguidade. Quando Wagner voltou para a Alemanha mal me contentei com tudo
aquilo que desprezo — até ao anti-semitismo.

Pois teria sido esse o momento asado (1876, verdo, época do primeiro
Festival Wagner de Bayreuth) para consumar uma separagao. Mas Wagner apa-
receu retumbante e vitorioso, enquanto Nietzsche ndo conseguia deixar de ver
nele um homem desesperado de decadéncia que se prosternava, vencido, aos
pés da cruz. Da cruz crista!

Chamo agora a depor D. José Ortega y Gasset: Resulta pois que estas cién-
cias — sobretudo a fisica — avangam fazendo daquilo que era a sud limitagado, o
principio criador dos seus conceitos. Para melhor néo tentar utapicamente saltar fora
da sua sombra, superar o seu fatal e nativo termo, mas, pelo contrdrio, aceitam este
alegremente e instalando-se sem saudade dentro dele conseguem chegar a propria
plenitude. A atitude oposta a esta era dominante no diltimo século: entio, cada qual
aspirava a ser ilimitado, a ser o que os outros eram ¢ ele nio era. E o século em que
uma miusica — a de Wagner — ndo se contenta com ser misica, mas um substituto
da filosofia e até da religido; é o século em que a fisica quer ser metafisica e a filo-
sofia quer ser fisica e a poesia quer ser pintura e melodia, a politica nio se contenta
com ser politica, mas aspira a ser um credo religioso e, 0 que é mais atrevido, a tor-
nar felizes os homens.

No dia 22 de Julho de 1933, Hicler fala através da réadio para toda a
Alemanha. Anuncia os planos jd muito adiantados para a fundagio da futura
igreja do Reich, nem catélica nem protestante, obviamente, integradora, especi-
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fica, sincrética, messidnica como era de regra, outro passo para a totalidade, e a
oficializar apés o sinodo que se realizaria de facto meses depois, a 27 de
Setembro, nomeando um tal Ludwig Miiller como primeiro bispo do Reich.

E de onde é que Hitler irradiou este anincio para toda a Alemanha? Do
teatro do Festival de Bayreuth. E em que momento? No intervalo de uma
representagio de Parsifal.

Por estas e por outras, é que eu acho que Nietzsche viu curto no facto de
o Parsifal significar uma rendi¢do de Wagner meramente aos pés da cruz caté-
lica. Antes o fosse, talvez. A intengdo era mais longa — e talvez muito mais peri-
gosa, e nem apenas filosoficamente ambigua. A filosoficamente ambigua
realidade que entdo se anunciava era mais objectivamente pérfida e cheia de
probabilidades por enquanto impensiveis em toda a sua amplitude.

Nio esquecer o seguinte: Ndo tive nenhum antecessor para além de Richard
Wagner, o miisico, o poeta, a enorme personalidade, a maior figura de profeta que
a Alemanhba alguma vez conbeceu: palavras de quem? De Hidler.

Porque também se poderia dizer que, das artes maiotes, é a musica aquela
parte da criatividade humana que mais apela ao irracional. Altamente sofisticada,
nuns casos; noutros, com evidentes apelos ao instinto ¢ 4 zona primdria, ou bdr-
bara, da natureza humana. E também sabemos do quanto a Alemanha dominou o
universo mental europeu naqueles séculos XVIII e XIX, no tempo de um pro-
fundo sentimento de unidade e de poderio. As artes. A filosofia e a musica.
Racionalidade e instinto. Talvez nenhuma outra cultura (inclundo mesmo a fran-
cesa) tenha racionalizado o mundo como a alema, com os seus Leibniz, Kant,
Goethe, Hegel, Fichte, Schopenhauer... Nietzsche; nem tenha encantado tanto o
mundo com o som dos Bach, Handel, Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert,
Brahms, Wagner. E dentro de cada uma das disciplinas serd possivel notarmos as
devidas representagoes de razio e instinto. Na filosofia: Kant e Hegel — razao, razio
pura e/ou quase pura; ou Schopenhauer e Nietzsche — critica ao préprio primado
da razdo. Na musica: a ortodoxia, a limpida primazia da matemdtica dos sons em
Bach, ou Mozart; ou o desencadear de forgas subterrdneas, de impetos terriveis, de
horriveis profecias e folegos teltiricos em Wagner.

Reclamar-se de wagneriano na Alemanha queria dizer qualquer coisa.
Significava ser adepto de uma religido — a religido da cultura (Kulrur), a religido
da arte; significava empenhamento visceral numa causa transcendente, signifi-
cava uma condi¢io de servico a um ideal superior de humanidade — ou de
sobre-Humanidade. Podia muito bem ser uma atitude de rejei¢io do mero cris-
tianismo judaizado. Pois podia. Mas Wagner era o grande sacerdote dessa reli-
gido germanica, aglutinadora, ariana, expansionista.
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Com razio, se calhar, os tedlogos protestantes consideraram o Parsifal, o
Graal, a celebracio eucaristica, o lava-pés de Kundry, uma profanagio e um
caminho aberto para uma certa forma, e perigosa, claro, de arte-religido. Por
outro lado, houve quem considerasse Parsifal uma comovente expressio da
especifica cristandade germanica, um contributo decisivo para o reavivamento
espiritual da nagio alema

Quando Parsifal (a personagem protagonista do drama sacro wagneriano)
chega ao reduto sagrado do Montsalvat perguntam-lhe quem ¢é. Nao sabe.
Quem ¢ o pai. Ndo sabe. A mae? Tem uma vaguissima ideia, um nome. O que
tem feito? Nada, a nio ser errar sem claro destino pelo mundo idealizado das
mégicas florestas em busca do conhecimento que existe mas que ele ndo sabe
onde est4. Parece ser tolo. Parece ser puro. O puro louco? Nao é ninguém, nem
vem de lado algum. Errava pela floresta, chega a Montsalvat ¢ quer ser um dos
cavaleiros. Mas nada compreende da cerimdnia impossivel e secreta da
Eucaristia nem da ferida sangrenta do rei. E escorracado. J4 viu mais do que
devia. Continua a errar e chega ao delicioso jardim de Klingsor. E assediado por
mulheres de entontecer. Repele a tentagio do beijo de Kundry, mas, por essa
rejeigio, completa uma iniciagao, cumpre a castidade purificadora, adquire o
conhecimento, o sentido. E quando, anos depois, regressa a Montsalvat, ja de
posse da Langa miraculosa outrora usurpada por Klingsor e que ele conseguiu
recuperar, ¢ consagrado como salvador e profeta e ¢ entronizado como senhor
do Graal. Toma posse mistica da Taga e da Langa. Preside 4 Eucaristia. Tem o
poder total. Pode redimir o sofrimento de Amfortas e recolocar a harmonia no
mundo. E o messias.

E quem era Hitler? De onde vinha? Sabe-se agora. Ao tempo ninguém o
sabia. Uma condecoragio nas trincheiras no humilimo posto de cabo. Uma
cegueira e uma iluminagao. Nenhum antecedente politico, nenhuma carreira,
nenhuma heranca espiritual ou familiar, nenhum trabalho meritério, nenhuns
estudos oficiais, nenhuma notoriedade. Passa pelos cendculos secretos e atra-
vessa os debates politicos. E escolhido depressa para dirigir o partido em lugar
de outros mais conhecidos e preparados. No dia 30 de Janeiro de 1933, ¢ pro-
clamado Chanceler do Reich. Tem finalmente com ele, em espirito ¢ em
Wagner, os simbolos, ¢ senhor da Taga e da Langa, oficiante de uma herética
Fucaristia. I ele o messias desejado pelas circunstancias do povo alemio.

Que se terd passado? Que forga oculta impeliu Hitler? Que poténcia terd
operado para que na Alemanha, por intermediagdo de Hitler e do nazismo, sob
os auspicios de Wagner e do Parsifal, se realizasse o espurio impossivel, se cum-
prisse o mito?
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Quanto ao significado de Parsifal — cujo poema de Wolfram von
Eschenbah, dizia-se, Hitler conhecia de cor — h4 muito que se lhe diga. H4
mesmo demasiado que se lhe diga.

O simbolo. O simbolo tem extenssissimas virtualidades de interpretagio e
as leituras, desde a estreia da Gpera até hoje, no cessaram de aparecer, e até de
se sobrepor.

Um drama, um mistério flagrantemente cristao, para uns, em vista do ele-
mento nuclear do Graal enquanto recipiente que recolheu o dltimo sangue de
Cristo na cruz; ou enquanto cilice por onde Cristo bebeu na sua tltima refei-
¢ao o vinho simbélico do préprio e purissimo sangue, o qual, partilhado, signi-
ficaria a eternidade da sua presenca em espirito entre os homens; ou porque no
drama de Parsifal se faz presente o dogma cristao da Encarnagao, com o divino
a incorporar o humano no perturbador mistério da fé.

Mas houve também quem retirasse a aparentemente dbvia carga religiosa a
Parsifal, sem prejuizo da representagao objectiva dos valores espirituais alta-
mente ritualizados.

Obra religiosa? Ou obra acerca dos valores religiosos?

Nio faltou também quem, perante tanta complexidade-ambiguidade, argu-
mentasse que se tratava de um veiculo de agnosticismo, ou até de atefsmo, dado
que na capital cena de Sexta Feira Santa, Wagner faria derivar a centralidade dra-
mitica da figura e do problema de Cristo para valores de ordem puramente
humana em confronto com a revivificagdo quase paga dos elementos da natureza.

E que hei-de eu fazer se me custa a compreender ¢ me espanta como pode o
Parsifal wagneriano ser tdo rapidamente associado 2 Pdscoa e a ortodoxia crista e
catélica, quando, em toda a obra, me espreitam os sinais do catarismo e todo o
esplendor da heresia; quando o ret Amfortas parece simbolizar um Cristo caido,
vencido, impotente, culpado, o impuro tolhido no seu primordial dever de inspi-
rar e governar os puros, um salvador morto incapaz de redimir a Humanidade?

Amfortas foi Cristo ¢ passou a ser o seu contrério; foi casto e oficiou; foi
categoria redentora, € certo, porém, de um tempo que se fechava. Amfortas per-
deu a castidade ao perder para Klingsor a Lanca, e por ela foi eternamente
ferido. Amfortas ¢ a ruina da visdo humanitdria, o fim do eon de Osiris (como
diria o iniciado, o mistificador, o poeta, o xadrezista, o astrélogo, o mago, o
espizo: Aleister Crowley).

Amfortas ¢ uma derrota. Mas Parsifal ¢ a barbarie de uma nova idade, a
forga, o fogo, a violéncia. Parsifal é o messias herdico, é o anti-Cristo-aniqui-
lado-na-cruz, porque ¢ o Cristo falso e novo desses novos tempos que a visdo
hitleriana aparelhava para a Alemanha e para o mundo.
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O Parsifal, a obra, no meu entender insignificante, ndo nos fala de outra
coisa sendo da absoluta necessidade de um percurso inicidtico para o exercicio
do poder sobre os outros homens — o poder espiritual, sim, mas que pela sua
muita intensidade se torna material e configura uma totalidade. O poder abso-
luto sobre todo o universo (a globalizagio!) como um arcaico sonho do Homem
que procurou incorporar em si a energia secreta do cosmos, a sapiéncia dos
tempos ¢ o dominio dos mistérios da vida e da morte.

H4 um rei que foi iniciado, Amfortas, e que baqueou, e que pela contami-
nagio pecaminosa do sangue perdeu a graca dessa iniciagao; que perdeu por
isso a autoridade, o ascendente espiritual, a superioridade moral, o que se
chama, enfim, carisma — tudo o que idealmente reveste as condigdes para o
poder, para a totalidade messidnica. Em perspectiva, apresenta-se outra enti-
dade, Parsifal, o que se deu ao peregrinar pelas florestas encantadas (ou pelas
trincheiras da Grande Guerra?) na presciéncia de uma verdade intocével e
oculta algures (nas sabedorias secreras da Sociedade Thule?), o que resistiu a
tentagdo (ou que permaneceu casto e vegetariano?), o que sofreu (ou o que
foi encarcerado depois do putsch de Munique?), o que permaneceu forte e
determinado no seu designio final, o que vislumbrou o conhecimento
memorial e secreto, prévio 4 deméncia de um poder absoluto. Aquele que,
em éxtase, comemorou a morte.

Parsifal ou Hitler. Hitler ou Parsifal. O mistério de uma profunda identifi-
cacio. Hitler (também chamado de anti-Cristo) possuido pela visio mégica do
anti-Cristo wagneriano Parsifal; ou o cruel ¢ migico destino da sagrada
Alemanha nos segundo e terceiro decénios do século XX?

Nietzsche, sobretudo depois da ruptura com o wagnerismo, deixa de acre-
ditar numa misica que aprendeu a enganar quase com a mesma elegincia das
artes plasticas. (Cuidado com a musica.) Os critérios de valor repousario obri-
gatoriamente no poder artistico do Homem tornado igual a um deus.

O Caso Wagner. Diatribe anti-roméntica tomada de dentro do préprio
romantismo. Mas também aqui a ambiguidade preside; também nos senti-
mentos de Nietzsche para com Wagner, sempre o grande feiticeiro, sempre o
velho mestre, sempre o iniciador (ou o redentor-redimido, para falarmos em
termos de Parsifal), ternura, admiragio, édio, grandeza decadente, perversao.
Wagner ¢ para Nietzsche, a partir do advento de Parsifal, o comediante que
invadiu o sacro territério da musica. E a teatralidade wagneriana, também, o
que irrita Nietzsche. Wagner renunciava a verdade? Wagner fizera da misica
e da cena trigica um instrumento da sua vangl6ria e da sua consolagio? A
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tragédia da redengio do Homem nada tinha de comum com a redengéo
cristi — ou cristimente aparentada? E nem tdo pouco com um gesto, qual-
quer gesto de rentincia?

Nietzsche recua horrorizado diante da monumentalidade grave e espiritu-
almente compensatéria de Parsifal. Parsifal apresentava uma saida, iniciagdo e
castidade; Parsifal era uma porta, estreita ainda assim, mas uma porta, aberta 2
salvagdo. Wagner era a decadéncia, a doenga, a debilidade da vida, o cristia-
nismo. Wagner era a modernidade. O Parsifal era a modernidade, a conforma-
¢do, o compromisso. A maior experiéncia da minha vida foi uma cura, diz
Nictzsche, mas Wagner pertence simplesmente ao espago das minhas doengas. A
decadéncia é geral. A doenca chega-nos das profundezas.

Mas se Wagner passara a simbolizar para ele a rufna da muisica (assim
como afirmava que Bernini era a rufna da escultura), ndo era que fosse ele a
causa. A causa da ambiguidade decadente poderia nio estar nele, Wagner,
mas ele, Wagner, cometera o imperdo4vel pecado de ter sido o acelerador das
particulas, o maléfico agente do tempo que nos precipita para os abismos.
Wagner tivera a ingenuidade da decadéncia. Wagner accionara as proibidas
alavancas da finitude.

Mas pelo menos Wagner tivera uma qualidade: fora radical. Radical ainda
que no cristianismo se encarnasse o mal; ainda que Parsifal lhe corporizasse a
traicio e mostrasse a escapatéria cristd das redengdes pela reniincia  vida e pela
aceitagio da modernidade.

Nio se passava nada disso com Bizet.

A assungio de Carmen como novo paradigma musical no entendimento
nietzscheano acompanhava a consagragio de uma filosofia da terra, perfeita-
mente conctetizada num cosmopolitismo cultural de tom francés, em contradi-
¢do com a germénica vontade de um renascimento das metafisicas. Eram
doravante os alemies os maus europeus; bons europeus eram os franceses.

Nietzsche deixa a citedra de Basileia, abandona o ensino e vai tornar-se
um viajante. Vai correr a Europa mais soalheira. Vai demandar os lugares
sauddveis, o sul. Eis porque estd em Génova em Novembro de 1881. A assis-
tir a uma representagio da Carmen. A descobrir em Bizet o anti-Wagner que
lhe apetecia. A descobrir na Carmen o anti-Parsifal com que sonhava.

A troca de veneragbes, Wagner por Bizet, da parte de Nietzsche, supde a
opgao pelos valores do sul contra os do norte. De resto, uma escolha j4 mais ou
menos assumida ainda antes do encontro pessoal de Nietzsche com Wagner. A
Grécia. A luz que incide sobre o Parténon, oposta aos nevoeiros morais e cli-
miticos da sua Prdssia natal.
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Nietzsche delicia-se com a celebérrima 4ria do toreador. Coragem,
herofsmo, fatalidade — ou fatalismo, se se preferir. Estou farto de ouvir isto can-
tado nas ruas. Esta milsica jd estd no sangue dos genoveses. E no meu também.

Bizet nio sofrera influéncias wagnerianas, ou, no minimo, nio as sofrera
tio notérias e identificdveis como isso — o recorrente tema do destino em
Carmen, tao aparentado a um /leit-motif, deve ser um pormenor.

Bizet passa a representar para Nietzsche o cosmopolitismo espiritual de que
se urdia a qualidade de ser europeu. Era em Franga que se encontrava a com-
preensdo divinatéria; em Franga achava Nietzsche uma disposigao propicia aos
homens raros, demasiado amplos para se deixarem infectar por algum patrio-
tismo, aqueles que a norte sabem apreciar o sul, e aqueles que a sul podem
admirar e amar os valores do norte. Os bons europeus eram os mediterrnicos.
Era preciso mediterranizar a musica. E ponto final. Foi para os bons europeus
do Mediterrdneo que Bizet compds a sua Carmen e com ela descobriu uma
nova beleza e uma nova sedugio

Ensaio de Autocritica, 1886. As possibilidades de ser alemao. Wagner
sonhara com uma grande revolugido da Humanidade, uma grande revolugio
cultural, uma nova civilizagdo ou um novo nascimento que poderiam até fazer
da Alemanha uma nova Grécia, criar uma outra e deslumbrante cidadania. E o
bom europeu Friedrich Nietzche acreditava, em 1886, que os nacionalismos
estavam condenados, apesar de toda a actualidade e a despeito de toda a vitali-
dade com que se mostravam ao tempo. Nietzsche, em 1886, encarava a solugio
de uma “unifo europeia” onde cada nagio tivesse estatuto semelhante ao de um
cantdo sui¢o. A nagdo era para ele mais um facto do que um destino — e inter-
rogara-se também ele quanto as “possibilidades de ser alemao”. Era a ideia do
aparecimento na Europa de um novo tipo de homem, tanto cultural como
antropoldgico, que o atrafa. Nio acreditava em politicas imperiais mobilizado-
ras de massas para servir interesses variados e eternizar estados de guerra.

Nietzsche idedlogo péstumo do nazismo? Pode ter sido essa uma das mais
torpes fraudes politico-culturais do século que passou.

Aforismo n° 425 de Humano, Demasiado Humano: o ideal do bom euro-
peu, o principio da internacionalizagdo dos comércios que conduziria inevita-
velmente 4 destruigio das nagbes e possibilitaria o aparecimento de uma raga
miscigenada que viria a ser o homem europeu. O movimento democrdtico —
escreve ele em Para Ld de Bem e de Mal — faz ressaltar a emergéncia de uma espé-
cie de homem supranacional na sua esséncia, ¢ ndmada na sua existéncia. As mes-
mas condi¢bes que determinariam o nivelamento médio do Homem, seriam de
igual modo favoraveis a0 surgimento de homens excepcionais do género mais
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perigoso e mais sedutor. A democratizagio da Europa prepararia na mesma pas-
sada, e involuntariamente, uma leva de tiranos em todos os sentidos da palavra,
mesmo 0s mais espirituais.

E ainda: a democracia era uma escola de tiranos. O nivelamento da huma-
nidade europeia levaria, de uma enorme legido de escravos, i criagio de uma
casta dirigente de personalidades excepcionais.

O super-homem. O bom europeu nietzscheano poderia ser um super-
homem apitrida, transcendente & mitologia dos estados e das nagdes, um
espirito livre, sim, ateu, imoralista, iconoclasta, vencedor do nihilismo pela
satde.

O bom europeu de Nietzsche era Nietzsche.

O bom europeu Nietzsche demonstrava-se o contrério do nacionalista e do
anti-semita. Era um francéfilo. Era germanéfobo. Nao punha o minimo 6bice
a integragdo de um judeu no seu conceito europefsta. ..

Mas era um radical aristocrético.

Mas era um elitista estético.

A posteridade liga pouco s metéforas, diria eu. A posteridade é superficial.
Aquilo que Nietzsche n3o queria que cla fosse, ela, Europa, acabou por sé-lo. E
por acgdo de uma Alemanha wagneriana — ou wagnerizada.

Mas tudo pertence 20 momento e todo o momento ressurgird um dia e
a ele chamario Histéria, momento histérico. A historicidade dos dois ele-
mentos que se reuniram naquela nietzscheana noite da Carmen em Génova
construfu um acontecimento na meméria musical, aquele momento em que
Nietzsche, pela revelagao da Carmen, situou no seu intimo o wagnerismo,
idealizando em Bizet e na Carmen o mébil da sua recusa de Parsifal e de
Wagner, quase como quem diz “eu sabia!, eu sabia que isto tinha de aconte-
cer, eu sabia que havia outra coisa, ou que as coisas sempre poderiam ser fei-
tas como eu as tinha idealizado, e c4 estd a Carmen para o provar!”. Tudo o
que lhe parece negativo em Wagner e no Parsifal acha antitese positiva em
Bizet e na Carmen. Musica que constroi e organiza, dispensando a mentira
que se oculta no grande estilo — wagneriano.

Nietzsche rompe as grilhetas. Ouvindo a Carmen experimenta senti-
mentos de libertagdo. Libertou-se da condenagio aos trabalhos forgados da
ambiguidade que o subjugara anos e anos, estava livre do bruxedo, estava
livre do “trabalho” que o bruxo Wagner lhe tinha feito com as suas ambiguas
artes de Belzebd. Enfim: era o genuino prazer da musica; e prazer que lhe
vinha concedido por uma musica também ela livre, livre como a cigana
Carmen. Os espiritos livres induzem a liberdade no espirito de quem os frui.
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Nietzsche revive a Grécia na sintese apolineo/dionistaco de Carmen. A tra-
gédia, a clareza, a lucidez, o exercicio da desmistificagdo.

Wagner era sem dudvida o mégico. Wagner tirava a realidade da manga tao
depressa como voltava a ocultd-la na cartola. Os gregos, Shakespeare, cristia-
nismo, budismo, Feuerbach, o hiper-racista conde de Gobineau, Schopenhauer,
Bakunin, Luis II, Bach, Monteverdi, Liszt. Wagner langava mio de tudo e nio
dava ao espectador a alternativa da razio, quer dizer, da escolha. Wagner ani-
quilava o ouvinte com a sua demiurgia.

Mas Bizet nio enganava ninguém. Bizet nada tinha a esconder — o que
era uma qualidade, do ponto de vista de Nietzsche; de Nietzsche, ou
daquele dado momento acontecimental da Histéria da vida de Nietzsche.
Bizet confiava na inteligéncia do espectador. E se em cada compasso de
Wagner se escondia uma objurgatéria quanto as faculdades intelectuais do
ouvinte, com Bizet, cada espectador era como se fosse considerado um
musico. Bizet era um bom europeu que compunha misica para os melho-
res dos europeus.

E eu era um dos wagnerianos mais corruptos, confessa Nietzsche. Tinha sido
capaz de tomar Wagner a sério — como outros o foram, muitos, diria eu,
naquele tempo em que um simples compositor de 6peras podia inspirar a fisio-
nomia religiosa, social e politica de uma grande e inteligente nagio.

Ab, Wagner, meu velho mago!, exclama Nietzsche, quanta poeira atiraste aos
nossos olhos!

Mas talvez também Nietzsche se enganasse a si mesmo nas criticas ao wag-
nerismo. A redengio nio nos seria concedida pelo modelo cristao das rentincias,
das culpas, das contrigbes, mas uma redengdo persistia em ser necessdria. Uma
redencio pela musica.

A Carmen? Seria a Carmen redentora? Era: conclusio de Nietzsche.

Na verdade, diria eu, quando na soliddo das nossas noites ouvimos uma
pega de muisica e gostamos dela porque nos transporta seja 4 vida circundante
presente ou passada, seja para dentro de nés mesmos, ¢ quando por ela nos sen-
timos de alma cheia, o que nos acontece nio serd menos do que uma espécie de
redencdo. Proviséria redengio, no entanto, porque a mediocridade quotidiana
nos espreita sinistramente no momento que se segue da nossa nio-Histéria.

Mas Nietzsche do que falava era de uma redengio sem tempo. Penso eu.
Ao que aspirava era a um estado de infinita graga musical. E descobria em
Génova que nio era Wagner a dnica hipétese de redengdo do mundo pela
musica. E sendo assim, adeus hdmidas paisagens do norte! Para bem longe os
estatismos hieriticos da nebulosa Alemanha wagnerizada, que é como quem
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diz, germanizada. E a acgio que redime. E a acgdo que redime na légica incon-
torndvel da paixdo. A brevidade. A veracidade. As aragens enxutas. As modula-
coes limpidas. A serenidade: que ndo seria francesa nem alema, porque
Nietzsche via na Carmen uma serenidade africana; uma serenidade africana
sobre a qual impendia a fatalidade que desvela o momento inesperado, ¢ bre-
vissimo, de uma felicidade que nio admite remissdo.

H4 uma espécie de amor que nos chega da natureza selvagem, qual a da
personagem de Carmen, e nunca por nunca ser de uma virgem nérdica aluci-
nada e carregada de destino herdico como a Senta do wagneriano Nawvio
Fantasma — ou o Holandés Veador, ou ainda, se quisermos, O Judeu Errante. O
amor como destino, inocente, cruel, cinica fatalidade. Natureza. Carmen.

O Caso Wagner no encerramento das contas: Que o teatro nio seja o senhor
das artes; que o comediante nio seja o sedutor dos seres verdadeiros; que a misica
ndo seja a arte da mentira

Na conhecida cena das cartas, Nietzsche apercebe algo mais e mais com-
prometedor do que erotismo ou uma énsia de liberdade. Apercebe a contradi-
¢ao fundamental da personagem. Carmen sabe que a morte ¢ certa. Resiste-lhe,
estd bem, mas nio desiste de a desafiar. Sabe que é impossivel escapar-lhe. A
sentenca estd inscrita no coragdo de Carmen. Carmen quer correr atrds do seu
novo amante. Sabe que arrisca a vida, que D. José lhas prometeu, mas vai a
Sevilha, vai 4 corrida. Ndo ¢ mulher para tremer de medo e evitar um con-
fronto, dir-se-ia que deseja esse momento, estd disposta a falar com o homem
que abandonou e que a persegue para a matar, conversar com o seu tragico des-
tino, sabendo que atingiu o fundo e nao tem meios para negociar mais com a
sua paixio pela vida, e, por inerente consequéncia, para interromper o seu dia-
logo com a morte.

Nietzsche entusiasma-se. Sente em redor de si, por intermédio da muisica,
uma palpitagio intenssissima de vida ¢ de verdade. Carmen agiganta-se a cra-
veira de um D. Giovanni perante a estitua do Comendador. H4 a coragem da
liberdade. Coragem e liberdade humanas que defrontam a forga (a inércia) da
moral e o desastre do castigo. Que pagam, enfim, o prego.

Para Nietzsche, como para o seu antigo (e depois também renegado) mes-
tre Schopenhauer, a miisica era toda a esséncia da vida. Da vida, do mundo, do
ser verdadeiro (afectivo), da realidade. E do mundo, enquanto vonrade. A
miisica ¢ a cdpia imediata de toda a vontade que o mundo representa, disse
Schopenhauer. £ o mundo, como vontade, ¢ afectividade. Exprime o que hi de
metafisico no mundo fisico. Exprime tudo o que possamos conceber sob o conceito de
vontade. A musica também pode ser uma negagao da vida.
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Chega o dueto final da 6pera, Nietzsche, sentado no teatro, tem a alma ao
rubro. Nas notas que escreverd & margem da partitura, atribui alguns pensa-
mentos a Carmen. Por exemplo: 0h, como o coragdo me bate... como me sinto
calma perante o meu pensamento tnico... o da morte. Ou: E esta minha febre de
paixdo que me prepara para morrer.

Vontade, e liberdade, contém a destruigdo. Os gestos valem por aquilo a
que resistem. E a ficgio do Eu que suporta um gesto.

Para resolver o caso com Wagner, Nietzsche vira-se obrigado a dramatizi-
lo — como os politicos quando querem fazer passar a mensagem eleitoralista.
Nietzsche dramatiza o caso Wagner e explora sentimentos de amor/édio, apoli-
neo/dionisfaco, a tensio dialéctica sobre uma questdo subjectiva. Ambigua.
Muito ambigua. Amor/édio e ambiguidade metafisica dramatizados em diver-
géncia estética.

Zarathustra: o gesto imével determina um modo dionisiaco de esqueci-
mento do Eu, de se manter nos confins da prépria pele mas deslocando-se no
ar, enfrentando o vento. A recusa do Homem de se confrontar com o peso.
Pensar ¢é vacilar, é correr o risco de cair.

S6 os pensamentos que se tém enquanto se caminha podem valer qualquer
coisa. Flaubert afirmaria que sé era possivel escrever e pensar sentado. Mas
Nietzsche contrariava tal e dizia (literalmente) que ser um cu de chumbo era o
pecado maior contra o espirito (A acgio! A acgio!)

Se me torno pesado, estou perdido. Eu nio seria capaz de acreditar sendo num
deus que se me revelasse a dangar, porque quando consegui ver o meu diabo, repa-
rei que era grave, minucioso, profundo, solene, pesado — o préprio espirito do peso
pelo qual rodas as coisas caem.

Serd preciso dangar para poder pensar liviemente.

Aprendi a andar e agora ponho-me a correr. Aprendi a voar e jd ndo preciso
que me empurrem, ou que me levem para poder mudar de lugar. Agora sinto-me
leve, agora posso voar, agora sinto-me pairar ao cimo de mim mesmo. Agora hd um
deus que danca em mim.

Em 1876 Nietzsche passa um ano em Sorrento. A partir de 1880, deixara
a Alemanha, renunciara 3 nacionalidade prussiana, tornara-se apdtrida e insta-
lara-se no sul. Génova, Roma, Veneza, Messina. O sul ¢ o vicio. Até o vicio da
liberdade de pensar e de viver.

O:s sentidos.

A sifilis?

Nietzsche: filésofo vitalista quanto mais doente se sentia? Os fil6sofos
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doentes, ao parecer de Nietzsche, tinham uma coisa em comum, que era a sua
relutincia em afirmar a vida. No mesmo sentido entrevé ele o cristianismo,
mais a parafrenilia das suas rendncias, peniténcias, pecados e ascetismos. O
cristianisnmo também era uma espécie de doenga. Mas Wagner e Schopenhauer
também eram doentes — owvindo a misica de Wagner sinto-me num hospital;
Wagner é a neurose. Wagner e Schopenhauer testemunhavam contra a vida. E
Nietzsche sustentava: tudo o que ndo me mata torna-me mais forte. A doenga nio
passa de um desafio & satide, um estimulante para a saide, e nio a podemos conce-
ber a ela, satide, como uma conquista perpétua.

E em 1889, Nietzsche torna-se louco. Oficialmente louco. Disse-se que as
frases que escreveu num dado momento sdo o testemunho da sua insanidade.

Que frases ter4 escrito nesse momento tio diversas das de outros momen-
tos? Nio sei, confesso. Disse-se que foi uma questdo de dias, uma questdo de
horas, de uma hora para outra.

O bom europeu ter4 forgosamentre de enlouquecer? (Ultimamente déd-me a
ideia que sim...)

O que é estar louco, tornar-se louco?

E Wagner? Nao terd também enlouguccido? Porqué? Devia?

E a Alemanha, nio enlouqueceu?

Nietzsche isola-se. Arremete contra a Alemanha, contra o imperador, con-
tra o socialismo, contra o romantismo, contra o clericalismo judaizado e sobre-
tudo contra o catolicismo. Era a hora de enlouquecer. Claro.

Nunca foi inequivocamente provado, mas as suspeitas quanto aquelas ndu-
scas, problemas de visio, desmaios frequentes, indiciavam a sifilis. Sifilis con-
traida num encontro sexual de juventude (de que género?, com que género?)
que redundaria mais tarde em insanidade mental. H4 dividas sobre isso. H4
quem o diga frequentador de prostitutas. H4 quem o diga frequentador de
lupanares de homossexualidade.

Sabe-se que chegou a tocar piano numa casa de meninas. Regularmente?
Poucas vezes? Uma tinica vez? Seja como for, podemos imaginar o que fosse
o especticulo de Nietzsche a tocar piano numa casa de meninas? Talvez.
Talvez possamos imaginar a cena do bom do Nietzsche, apolo-dionisiaco
esteta, tormentoso e sifilitico pensador, bom europeu, francéfilo, anti-wag-
neriano e pianista para meninas da vida. E eu tento imaginar Nietzsche a
tocar no saldo de uma casa de meninas. A tocar o qué? Boleros? Slows? Talvez
nio, nem fado-cangio de pendor acanalhado. Schumann e Beethoven?
Wagner! Que maravilha de pensamento! A gravissima misica de Wagner a
funcionar exemplarmente numa casa de passe. O melhor modo de desacatar o
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seu adversario ideoldgico e ex-amigo, dando serventia 4 cavalgada das valquirias
quando, a convite da Madame, as meninas acorressem a sala em tropel porque aca-
bava de chegar nova revoada de clientes. Nietzsche chateadissimo a tocar e a pen-
sar para além de bem e mal, a entrada da primavera em casa de Hunding; o dueto
do 20 acto do Tristdo, que tal?, quando percebe que uma das meninas se deixou
embeigar por um marinheiro ou por um cliente mais bem parecido e desenxova-
lhado. Nietzsche a dedilhar o Encantamento de Sexta. Feira Santa, de Parsifal, se por
acaso algum homem da Igreja estivesse, furtivo e disfargado, na sala 4 espera de ser
atendido por certa friulein.

Nio se pode saber o que tocaria Nietzsche nas suas noites prostibulares.
Pode-se especular sobre o que pensava ao longo das noites em que, ao piano,
eventualmente aviava alguma daquelas germinicas cangbes acervejadas, pesado-
nas, cheias de uma certa panzer-brejeirice. Podia estar a pensar coisas desvaira-
das, a ir inventando aforismos de caminho. Um: ¢ s4 dos sentidos que procede
toda a autenticidade, toda a boa consciéncia, toda a evidéncia da verdade, ou este
outro: nds fazemos acordados o que fazemos nos sonhos: primeiro inventamos e ima-
ginamos o homem com quem convivemos — para nos esquecermos dele em seguida;
ou ainda outro: ndo basta ter-se talento: ¢ preciso ter o vosso assentimento para o
possuir — ndo é verdade meus amigos?

O amor louco, ou a loucura meridional do amor e do sexo que ele perseguiu,
que ele reflectiu, propugnou e degustou sob forma musical na Carmen, e tudo isso
como ideologia cultural, como sinal de vida perigosa e intensamente vivida.

O bom europeu nao conseguia viver na md Europa?

O Homem teria de refazer-se, tornar-se novo na sua loucura se quisesse viver
num mundo novo, numa boa Europa. E Nietzsche, pelo menos oficialmente, é
constrangido a virias coisas, entre elas A loucura — para néo falar da apropriagio do
seu nome pela ideologia nazi, o que daria outra conversa e bem longa.

A uma certa hora da vida, Nietzsche enlouquece; leram-lhe frases que nio
batiam certo com tudo o que havia dito antes. Zis! Estava louco. Finalmente
louco. Uff! Escusavam de o ouvir mais.

Parece que foi mesmo verdade. 1889: Nietzsche enlouquece. (O que ¢,
para um filésofo, enlouquecer?) Sifilis, paralisia, loucura. O asilo. Louco. Louco
de qué? De dor?

A dor ¢ a doenga de um homem que tinha recomendado a conservagio da
boa satide, dos bons climas, dos mais clementes céus sem niivens e da equilibrada
alimentacio. Isso e a escuta das musicas ténicas (e tonicas nao no sentido técnico-
composicional, mas na acepgao salutar). Musicas ténicas? Quais? Mozart. Rossini.
Bizet. Offenbach. As musicas que justamente estimulassem o exercicio da vida.
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A vida sexual de Nietzsche? Mistério.

Hd quem diga que ele nunca se concedeu a0 menos a oportunidade de ser
contaminado pela sifilis. Mas o que sabem os académicos e doutos historiado-
res da vida sexual verdadeira e secreta de um homem, seja ele qual for,
Nietzsche ou o Z¢ da Esquina?

Wagner chega a acusar Nietzsche de praticar com bastante intensidade
outra coisa que entdo era moralmente condenada por causadora de doencas tri-
gicas e pouco nobres, uma coisa que cegava, entorpecia, enlouquecia e matava,
antes de se acusar a sifilis como doenga pecaminosa sexualmente transmissivel.
A masturbagio...

Mas se a masturbagio era uma balela das hipocrisias moralistas, a verdade,
como disse, é que a sifilis matava mesmo. E a sifilis do tempo de Nietzsche era
uma doenga do sul, contraida na m4 vida dos instintos 4 solta a que o sul, a luz
e o calor convidavam. Uma doenga do exercicio da liberdade individual e da
breve e perigosa felicidade de uma alegria fatalista. A sifilis, como causa mitica da
loucura e da morte, poderia demonstrar a dimensdo a que Nietzsche cumprira
a sua filosofia, levara a letra o que escrevera, caminhando sempre para além de
Bem e de Mal, em desprezo da moral tradicional, frequentando bordéis mal afa-
mados s6 para ilustrar na sua vida uma concepgio dela mesma, vida, contraindo
um dia, voluntariamente, a terrivel doenga com uma jovem prostituta, por
certo meridional.

Pode enlouquecer-se de solidio intelectual, isso pode.

Disseram alguns eruditos comentadores que a loucura de Nietzsche pode
ter sido uma exacerbagio da sua tendéncia a dissimular-se sob formas que levas-
sem ao engano em tudo e por tudo, de todos os que o liam superficialmente.

Mas também ¢ verdade que dele até se disse que morreu virgem...

Um asceta? Passou-lhe pela ideia, quase de certeza, ser isso. O ideal ascético
¢ a tendéncia de cada um para ele. Nietzsche pensou nisso e discutiu o assunto
consigo mesmo. O ascetismo favorecia, por exemplo, a espiritualidade. Podia
ainda constituir um acréscimo de morbidez, um anjinho gorducho, uma prenda
a mais na configuragio da pessoa. O ascetismo favorecia a espiritualidade entre
os desequilibrados — que era como Nietzsche considerava a maioria dos mortais.

Mas quanto ao ascetismo, Nietzsche conseguiu ainda ser mais certeiro.
Considerou-o (e a meu ver com génio) uma forma sagrada de libertinagem. Ou
uma arma contra a dor — a sua dor? Um antidoto contra o tédio — o seu? Ou
uma fé sacerdotal; ou um instrumento de poder; ou um direito de governar.

(Para os considerados santos seria um pretexto para o sonho de inverno —
novissima gloria cupido — uma deméncia, um repouso do nada “Deus”.)
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E Nietzsche, tragando a genealogia da moral ¢ indo por ai fora na especu-
lagdo ascética, 14 arranjou maneira de ir desaguar a Wagner.

Como entender que um artista como Richard Wagner haja prestado na sua
velhice homenagem & castidade? E verdade que nunca fez outra coisa; mas esta
homenagem por dltimo tomou uma tendéncia ascética.

Wagner teria, nos tltimos tempos, ¢ de forma brusca, passado de si préprio  sua
antitese. Talvez por uma obsessiva procura de popularidade, desde que, segundo
afirma Nietzsche, sempre houve entre os alemies muitos admiradores da sensualidade.

Mas haver4 oposigio entre sensualidade ¢ castidade — quanto a mim nem
tanto, havera pouca, ou antes, acho (acho!) que s6 hd sensualidade e que a cas-
tidade ¢, da sensualidade, uma das modalidades.

Nietzsche inclina-se para as hipéteses mais convivenciais ¢ entdo prescreve
que o5 mortais sios e equilibrados nio admitem este equilibrio entre o anjo e a besta
como principio contraditdrio de existéncia, ao passo que os perspicazes (Goethe) s
véem nisto um atractivo.

S6 as oposigdes tornam a vida amdvel.

Parsifal, o casto, poders ser, no fim de contas, a forma vencida, mais gros-
seira e anti-natural do ideal ascético. Para Wagner, Parsifal poderd ter sido uma
parédia, a despedida maliciosa e 20 mesmo tempo digna de um grande tragico.
O grande trigico nio chegaria jamais ao cume da sua grandeza enquanto nio
aprendesse a contemplar a seus pés a sua propria personalidade, que digo eu, a
sua prépria arte; enquanto nfo conseguisse rir de si mesmo.

Parsifal teria entdo sido o sarcasmo de superioridade de Wagner, a zomba-
ria de si como gesto triunfal de uma dltima liberdade de artista — super-artista.

Qual o objecto do ideal ascético? Talvez nenhum. Para o artista, na boca de
Nietzsche, absolutamente nenhum, porque o artista foi toda a vida escravo de
uma moral ou de uma filosofia; foi adulador e cortesdo dos principes de todo o
tempo que o admiraram e pensou incessantemente num palco onde se come-
morar. A independéncia, diz Nietzsche, é contrdria ao instinto artistico.

Poderia discutir-se tal ideia até aos infinitos...

Mas também o ideal ascético é dominado pelo ressentimento. Nao h4 satisfa-
¢do para um instinto. Hd ambigio que se assenhoreia da vida. Diz cle textual-
mente: emprega-se grande fora para secar o manancial da for¢a. O olhar rancoroso
do asceta fustiga a exceléncia fisioldgica, a beleza e a alegria. Compraz-se na dor, na
doenca, na mutilagio, na mortificagdo e no sacrificio de si préprio.

Porém, a pdginas tantas, Nietzsche é homem para virar tudo de pantanas e
reflectir no ideal ascético como um artificio. O ideal ascético seria todo o contré-
rio do que os seus cultores imaginavam. E seria no ideal ascético que a vida lutava
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contra a morte ¢ se conservava enquanto vida. Luta fisiolégica do Homem contra
a morte — ou pelo menos contra o seu equivalente: o tédio da vida.

O ideal ascético transportaria em si um desejo de sobrenatural. Fervor, pai-
xdo e forga. Forga que acorrenta ao mundo; forca que induz o trabalho e incita
a busca das condi¢oes favordveis i vida para os “defeituosos”, os extraviados, os
desgragados e os enfermos. O asceta ¢ s6 um inimigo aparente da vida. Na ins-
tavel verdade nietzscheana € o ideal ascético o que conserva a vida.

E agora, seria razodvel que nos perguntassemos: que atitude a do mundo da
musica perante Wagner? Serd que essa atitude foi influenciada pelo pensamento
nietzscheano? A algum bom curopeu mediano e melémano teria sido dado ouvir
com prazer semelhante a Carmen e o Parsifal? Quem ters visto ou ouvido alguma
vez Wagner a pensar em Nietzsche — ou a Carmen a pensar no Parsifal

Perguntaria eu inclusivamente que interesse pode ter este caso Wagner, ou
este caso Nietzsche/Wagner para nés, excelentes europeus, nos dias de hoje,
intoxicados de ideologia televisiva, empanturrados de progresso material, afo-
gueados de desenvolvimentismo econémico, atafulhados no crédito bancirio,
deliberadamente esquecidos de alma, bébedos do mito da juventude, do falso
fabuloso, da comunicagdo telefénica, das prestacées do carrito, das férias no
Brasil, da ignominiosa vulgarizagdo da palavra “genial”, da palavra “espectacu-
lar”, quando ouvimos indistintamente quer o Parsifal quer a Carmen sem que
nos bula a consciéncia, e a experimentarmos com cada uma delas sentimentos
redentores, segundo o momento e a sensibilidade que nos for prépria?

Se Wagner, com o Parsifal, para Nietzsche, estava a cair na modernidade, nés
somos a prépria modernidade (ou a pés-modernidade; ou melhor: somos nés a pés-
pbs-modernidade). E afinal de contas, uma modernidade que ele, Wagner, ajudou a
criar, embora, ji se sabe, com um sentido abissalmente diferente daquela falta de sen-
tido com que nés vivemos — ¢ af estd porque j4 somos a pés-pés-modernidade, cada
vez mais para ld da prépria modernidade quanto mais o sentido nos vai faltando. ..

Nenhum Wagner que trabalhasse hoje, com toda a sua arte, todo o seu fei-
tico e sedugdo, seria capaz de inspirar um homem loucamente ambicioso e furi-
osamente total, ou uma ideologia de magos visiondrios e assassinos.

Somos a modernidade europeia liberal ¢ j4 nenhuma misica nos pode ins-
pirar algum particular e politico modo de vida.

Mas Wagner fé-lo no seu tempo e interveio no mais fntimo da sua identi-
dade nacional. E aconteceu o que aconteceu. E vivemos ainda hoje dias de
revolta quanto a0 que aconteceu 4 Europa, a0 mundo e 4 tragédia do Homem
e que Wagner sublimemente (embora de maneira pdstuma) inspirou.
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Na verdade, ainda hoje, na nossa consciéncia politica corrente, vivemos
uma indirecta reac¢ao a Wagner, ou uma fnvia recusa daquilo a que ele politi—
camente sem duvida deu origem. E todavia, em toda a nossa pés-pds-moderna
indiferenca pelos valores espirituais, vivemos a refutacio de Wagner em simul-
tAneo com a aceitagio plena do Wagner somente criador artistico e musico sem
COmMpromissos ideoldgicos nem serventias politicas. (O apolineo e o dionisfaco
que integrdimos, ou que ignoramos?) E ¢ por ser assim que o podemos ouvir
com prazer e sem sobressaltos de consciéncia, por sabermos de anteméo que nos
¢ forcoso recusar tudo o que ele ainda possa representar para além da musica —
enfim, para além de Bem e de Mal.

Ou entdo ouvimo-lo ¢ ainda gostamos dele porque o fascinio da totalidade,
da autoridade, da brutalidade ¢ das solugées finais ainda mantém residuos per-
turbantes na nossa alma e na nossa cidadania.

Ou gostamos dele porque definitivamente deixdmos de ser fanaticos; e dei-
xamos de ser fandticos porque deixdmos de acreditar fosse no que fosse.

Ou talvez o oucamos porque, bons europeus autématos do consumo ¢ da
burocracia, vamos deixando de parte a meméria de termos sido humanos.

De todo o modo, muita atencio: em Israel ¢ proibido tocar Wagner. E isso
pode dizer-nos alguma coisa sobre o poder de uma musica, de um memorial
ritualista impregnado de sons; alguma coisa sobre a mensagem que tal memdria
¢ tal ritual exibem e escondem ao mesmo tempo, € magicamente, € mistifica-
doramente — como dizia Nietzsche. E ambiguamente.

Mas foi realmente do ventre criador de Wagner que medrou a moderni-
dade musical.

Pode dizer-se, no que toca a grande musica, que Wagner estd em todas e vive
glorioso na sua posteridade. Wagner estd em Bruckner, estd em Hugo Wolf, esta
em Dfitzner, estd em Richard Strauss. Até estd no judeu Gustav Mabhler — ¢
muito. A partir de Wagner se inventou a modernidade musical e se congregaram
as circunstincias técnico-musicais para o advento da atonalidade, da gélida raci-
onalidade, da dodecafonia schonberguiana, da cacofonia e do aleatério das sono-
ridades que nos interpretam a vida e toda a amplitude dos ritmos que possam
reproduzir esteticamente o mundo do barulho e da firia, e das sombras que pas-
sam, e das histérias contadas por idiotas que € 0 nosso.

E se, como Nietzsche dizia, Deus estd morto, ¢ a vida a realidade tnica a
ter em conta. A vida, em tanto que tragédia, ou que doenga, ou que afecto, é a
dnica teodiceia aceitdvel. A misica justifica o mundo. A musica justifica a vida
¢ ndo o contririo. A musica é a razdo suficiente, como queria Leibniz.

O futuro da musica, j& Nietzsche o visionava, serd cada vez mais intelectual,
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ou intelectualizado. O ouvido contemporineo embota-se, talvez, na multiplicagio
dos exercicios sonoros que pretendem prover de razao o ruido. O Homem ficou
sedento de sentido para a musica que ouve — até, se calthar, ao ponto da falta dele,
sentido. O Homem prefere descobrir o sentido a gozar o efeito do som. E o
ouvido vai-se tornando mais espésso. Degrada-se — nomeadamente no juvenil ecs-
tasy das discotecas da pds-pés-modernidade. Eu diria que o ouvido humano se
torna masoquista: prefere ser agredido; boceja de tédio se for acariciado.

A categoria maxima dos sentidos do Homem desloca-se para o olhar. A
visio ¢ mais digna. O olhar, como queria Nietzsche, coloca 4 distincia de si um
mundo que se tornou demasiado presente. O olhar, faculdade doravante mais
desenvolvida no corpo do Homem, circunscreve mais competentemente a rea-
lidade, quer dizer, o perigo. Nunca mais nenhum Hitler nascera por inspiragio
e forca de uma musica extremamente claborada — demos muitas gragas por ter-
mos a televisio que faz de nés cada dia mais estipidos. Hitler, segundo obser-
vou Albert Speer, o seu tltimo delfim, por graca da novissima tecnologia do seu
tempo, da ridio e dos altifalantes, foi o primeiro lider politico a ser directa-
mente ouvido por milhdes em simultineo. Hoje temos televisao. Quanto
melhor se vé&, menos necessidade hd de ouvir. O mundo idealizado e posto a
distincia pelo olhar deixou os homens surdos e p6-los mais constante e obsessi-
vamente a celebrar os conceitos, as ideias e as imagens do irrisério.

A nossa presente idade do esquecimento reflecte a evidéncia de um dnico
sentido posto alerta.

O simbolo estd a tomar cada vez mais o lugar da realidade. J4 Nietzsche o
compreendia no século XIX. E quanto mais o mundo verdadeiro se tornava feio
e terrificante, mais a musica o pretendia transfigurar ¢ dele propor uma ideali-
zada imagem sonora.

A certa altura da deambulagio pelo sul e pelo sol, Nietzsche aporta a
Turim, que era o norte do que para ele pudesse simbolizar o sul, a Itdlia, a dois
passos de Franga. O ar ¢ seco, puro e perfumado. Nietzsche habita o centro
senhorial da cidade. Consegue dormir e descansar como nunca conseguira até
entdo. A vida é barata. As comodidades e os encantos sio os de uma capiral,
mas a calma e o siléncio sio os de uma biblioteca. Frequenta os cafés sob as
nobres arcadas, d4 demorados passeios pelas margens do Po, come refeicoes
ligeiras numa #rattoria onde o servem como um senhor e lembra-se com ndusea
da gordurosa comida alema. Sente-se feliz. Escreve. Sente-se como um grego na
sua soliddo intelectual. Ainda tem muito para dizer 20 mundo.

Mas nos comegos de 1889 a razio afunda-se-lhe num vértice desenfreado.
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Escreve frases a que o comum nio acha sentido. Vai morrer longe do sul e do
sol. A 25 de Agosto de 1900. Tudo estava em aberto no mundo. Estavam dema-
siadas coisas por acontecer, e para acontecer sem ele.

E tudo pode estar contido numa musica muito antes de vir a acontecer na
vida chamada real.

Protegida pelas regulamentagdes da propriedade intelectual, a fruigao da
épera Parsifal foi, nos primeiros tempos, expressamente reservada aos redu-
tos misticos do Festival de Bayreuth. Wagner e os seus herdeiros mais direc-
tos opuseram-se, irredutiveis, & divulgacdo da obra e a toda e qualquer
representagio oficial e publica fora do palco de Bayreuth. Acontece que,
trinta anos passados sobre a morte de Wagner, os direitos de autoria prescre-
vem e a obra cai no dominio publico. O drama sacro Parsifal vai poder ser
dado a conhecer em todo o mundo. E, facto arrepiante, quando Parsifal é
oferecido pela primeira vez a0 mundo para fruigdo, estamos no dia primeiro
de Janeiro de 1914 e a Europa vai sangrar-se nos seus fundamentos fisicos e
espirituais. J4 se ouve o estrondear dos campos de batalha. Comega a
Primeira Guerra Mundial.

E acaba a Primeira Guerra Mundial. Com a estrondosa derrota da
Alemanha.

E seguem-se os loucos, dramadticos, sangrentos anos 20.

Depois do wagneriano desastre alemio de 1918, foi compreendido que
o invencivel herdi Siegfried podia ser desfeiteado por espertalhbes hébeis em
pequenos truques. £ o momento que Carl Gustav Jung caracteriza como o
principio da revolugio de Wotan, o mito méximo das tempestades e dos
furores wagnerianos. Deus estava morto. E o que Nietzsche fizera com o
pensamento filoséfico também o fizera Wagner com a miisica: cada um deles
ocupou com a lenddria pré-histéria germanica o espago vazio deixado pelo
declinio da religido — segundo Jung. Wotan, o senhor do Walhala, o deus dos
pactos e das tempestades passaria a governar. Como de facto passou. Pelo
menos a0 longo dos treze crepusculares anos que possa ter durado a loucura
de um Deus, ou de todos os deuses, entre ambiguidade e tragédia.

O que ¢ que eu peco encarecidamente & misica?, pergunta-se Nietzsche. Que
ela seja de bom humor. Que seja profunda como uma tarde de outono. E
desenvolta. E terna. Uma rapariga doce, cheia de abjec¢do e de graga. A musica?
Uma alegria serena, mesmo no sofrimento, mesmo no cadinho dos enigmas
dolorosos da vida e das humanas paixdes. Bom humor soalheiro. Ligeireza.
Mozare? Sim! E nele que o sério, a gravidade e a profundidade respiram a
dogura em lugar do terror. Mozart, claro.
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Mas cuidado, em todo o caso, e apesar de tudo, cuidado com a miisica,
cuidado com o bruxedo da musica. Cave musicam. A noite. O ouvido. A
musica. O medo. O perigo. A doenga. A loucura — ambiguidade e tragédia de
um bom europeu.
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ela seria um dos muiores sucessos de tados os tempos no teatro lirico. A cena da dpera passaya-se em Sevilha,
em 1820. e a personagem feminina cencral pertencia a um dos tépicos da poesia francesa da altura, a famosa
"andalouse aux seins brunis”. Ernest Giraud (1837-1892), amigo de Bizert, acrescenrou-lhe recitativos, jd que
esta épera era toda cantada; hoje tende-se a regressar a0 modelo original de Bizet, sem esses recitativos,
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3. Richard Wagner (Leipzig, 1813 — Veneza, 1883), numa foto feita em Paris, em 1860, por Pierre Petit
Trinquare. Mestre de capela na corte de Dresden, Wagner refugia-se na Suiga, em 1849, depois de participar
na fracassada revolugio liberal alemi desse ano, beneficia da ajuda de Lizt — com cuja filha, Cosima, acabaria
por casar, em 1870 -, obtém a simpatia activa do rei Luis IT da Baviera para escrever as suas obras. Compae
as 6peras Navio fantasma (1843). Tannbiuser (1845, 2¢ versao em 1861), Lobengrin (1850), Tristio e Isolda
(1865), e o Anel dos Nibelungos (tetralogia, 1876). Em 1876 logra que se construa, na Baviera, em Bayreuth,
um teatro para se executar exclusivamente o seu drama lirico, cada vez mais orientado para a mitologia ger-
manica - inspirada nos poemas medievos de Wolfram von Eschenbach (séc XI-XII), com a sua versdo germa-
nizada da lenda do Graal - , cujo misticismo cristdo repugna Nietzsche (1844-1900), seu anterior admirador,
o qual, ao enviar-lhe o primeiro volume do seu livro, alids dedicado a Voltaire, Humano, dermasiadamente
humano (1878), rompe de vez com o compositor.. Wagner ¢ também autor de textos de teoria e estética musi-
cal, além dos seus préprios libretos, e ainda Die Kunst und die Revolution (1849), Oper und Drama (1851) e
um estudo sobre O Judaismo na Mitsica (1850) que lhe valera a total repulsa de Nietzsche, o qual, por algum
tempo, tomara o Siegfried wagneriano como um prottipo do seu Sobre-Homem (Uebermensch).
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5. Wagner, caricatura de André Gill (Paris, 1869): compositor impetuoso, s sua actividade de "terrorismo
musical” foi aqui vivamente satirizada pelo grande caricaturista francés André Gill (Louis André Gosset de
Guines, dito André Gill, Paris, 1840 — Charenton, 1885), no Eclipse. Wagner fez virias viagens e estadias pro-
longadas em Paris, desde 1839, em 1859-62, mas as suas Speras foram um fracasso: apesar das protecgées de
que gozava, o seu Tanubiuser, por exemplo, foi um fiasco enorme que o encheu de rancor contra a Franca e
os franceses, ali contando, também, com implaciveis inimigos, como Hector Berlioz (1803-1869).
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6. O templo do Graal. Cenirio original de Joukoksky (1882) para a cena 11 do aco [ do Fursifal de Wagner,
0, Durins Milhawd (1892 - Genebra, 1974), judeu franeés, membro do "grupa dos seis”,
e no seu Hai no Telbudy, com temas musicais bra-

Falando desta dper
influenciado pelo jazz ¢ pelo folclore sul-americano (pense-
sileiros, ou nas suas Sandides do Brusil, de 1921), emigrara paraa América em 1940, apos a invasao da Franga
pelas rropas hiderdanas, ¢ dissera do Parsifil de Wagner que "sentia simplesmente a impressio de um coragao
latino que nio podia adaptar-se a0 calao filostlico-musical, 3 latoaria mistico-harmdnica de uma arte essenci-
almente pomposa, cujos proprios “leit-motive’, espécie de Baedecker remiticos que tornavam o publico ébrio
de orgulho porque ele parecia saber onde estava, me parceiam um processo pueril.”
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7. A tentagio-iniciagio de Parsifal. O Zaratustra de Nietzsche ¢ o anti-Parsifal por exceléncia, o portador de
uma nova fé, o herdi trigico, verdadeiramente dionisiaco ¢ transfigurador que Wagner fora incapaz de seguir,
preferindo-lhe o dibio heréi cristao Parsifal da mitologia germianica, na qual enxertara as lendas do Graal,
"Richard Wagner, aparentemente vitorioso, na realidade desesperado, decadente e corrompido, caiu subita-
mente, impotente e quebrado, ao pé de uma cruz.”, escreveu Nietzsche. Wagner, em suma, no passava, segun-
do o autor da Gaia Ciéncia, de um decadente, um pessimista, hesitando entre o budismo ¢ a filosofia de
Schopenhauer, convertendo-se, por fim, ao catolicismo. Em 1888, no seu Nietzsche contra Wagner (s6 editado
em 1895), o filosofo lembraria que o compositor “se abaixara pouco a pouco a tudo o que eu desprezava, inclu-
sive o anti-semitismo.” Wagner detestava os judeus, e ficaria sempre fiel a estes postulados récicos, que inte-
grou na sua tetralogia germénica.
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8. O triunfo de Parsifal: a taga e a langa, ou a apoteose da mitologia germénico-crista. De 1868, altura em
que conheceu Wagner em Leipzig, até 1872, Nietzsche visitaria o musico 23 vezes, sofrendo um fascinio de
que dificil e dolorosamente se havia de curar desde que, assistindo aos festivais de Bayreuth, se daria conta de
nio poder seguir o caminho cristdo, racista e cada vez mais espessamente germanizante do mestre. Depois de
1876, com o primeiro festival em Bayreuth, esse santudrio do wagnerismo triunfante e popular, Nietzsche
comega a tomar as suas distdncias em relagio ao compositor da tetralogia, Os textos O Caso Wagner (1888) e
Nietzsche contra Wagner (1895) seriam, assim, panfletos violentos dirigidos contra o antigo idolo ¢ guru, ao qual
nio hesita em opor o espirito latino de um Bizet como antitese irénica & pomposidade teuténica e ao "espiri-
to de gravidade" (Geist der Schwere) de uma mistica cada vez mais racista e endeusadora dos velhos deménios
germinicos. "Viva a liberdade, 2 alegria, a irresponsabilidade! Vivamos acima de nés mesmos a fim de poder-
mos viver como nés mesmos!”, escreveu entio Nietzsche a Peter Gast.
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9. O Festspiclhaus wagneriano em Bayreuth, na Baveira, santudrio do culto wagnerista; grav. de 1876, ano
do seu funcionamento inaugural. Mais ainda do que a misica de Beethoven — cuja 92 Sinfonia ¢ o seu "Hino
3 alegria” foram postos ao servigo do nazismo -, a de Wagner prestava-se de um modo mais adequado a dar
expressao ¢ énfase as liturgias e aos grandes actos simbélicos e até histéricos da Alemanha hitleriana: a
Cavalgada das Valguirias, por exemplo, acompanharia o ataque dos "stukas” no filme do mesmo nome de
Karl Ritter (como serviria a E Ford Coppola para o ataque dos helicépteros americanos na guerra do
Vietnam, no seu Apocalypse now...), e as grandes drias dos Mestres cantores e a alocugio final de Hans Sachs
s¢ prestavam muito bem para apresentar musicalmente o mito do Fuehrer, assim como davam uma aura
"velba Alemanha” ao congresso do NSDAP em Nuremberg, do mesmo modo que a marcha fiinebre do
Crepiisculo dos Deuses servia para preparar os ouvintes da ridio Berlim a escutarem o antincio da morte
"herdica” de algum grande chefe nazi: esta musica, através da UFA ou da ridio, ajudou a mesmerizar milh-
es de alemies entre 1933 e 1945, de tal modo que muiros hoje véem em Wagner um "compositor fascis-
ta"(Peter Reichel, A Fascinagiio do Nazismo, 1991) — e, em Israel foi sempre muito dificil cocar Wagner, ape-
sar de todos os esforgos de um Daniel Barenboim...De qualquer modo, Bayreuth serviu bem o III Reich,
jd que, ali, a mdsica dava ao regime da sudstica algo que lhe fazia falta: "ela incorporava 4 sua obra tudo o
que a rodeava e subordinava a4 sua ambigio radical tudo o que lhe aprecia prestar-se a isso, entre a trans-
cendéncia e a realidade terrestre: o Deus cristdo, a ideia de redengao e a doutrina da graga"( Bernt W.
Wessling, Bayreuth im Dritten Reich. Eine Dokumentation, 1983). Wagner foi, assim, para Hitler, a arte ideal
de submissdo e corrupgio moral de todo um povo, além do mais com fins genocidérios, afinal incluidos
também nos pressupostos anti-semitas do préprio autor do Parsifal.
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10. Hitler assiste a um festival wagneriano em Bayreuth. O wagnerismo foi a musica do nazismo, do princi-
pio até ao derradeiro minuro. Escrevendo sobre esta conjugagio légica e fatal, um dos melhores biégrafos de
Hitler abservava que "a arre de Richard Wagner nunca conseguiu fazer compleramente esquecer até gue ponta
ela estuva 10 servico de uma vasta manobra de dominio” (Juachim Fest, Hitler, 1973) que Hitler levaria ao zéni-
te com os seus 13 anos de poder alucinante e devastador, jurando que obteria "Weltmacht oder Niedergang”
(pocder mundial on declinio)... Hitler, o autadidacta ¢ o concorrenite falladi 3 Escola de Belas Artes de Viena,
e 1907, o pintar saré, nunca reconheceu nenhum precursor ou mestre, excepruando Wagner, gue ele consi-
derava, alids, como "a figura maior de profera da histéria alema”. Com Wagner, lembra Fest, era, assim, "a
conquista desonesta da multidio que comegava”, o que Hitler levaria até ao fim, manipulando brutalmente o
seu pais até ao abismo final do Guetterduenmerung na chancelaria do 111 Reich, em Maio de 1945.
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11. Niezsche, internado no hospicio de Weimar. Gravura de Hans Olde. Tendo sofrido um colapso mental
na Piazza Carlo Albetto, em Turim, a 3-1-1889, levado depois para um hospicio em Jena, apds uma tentativa
de o internar na Suiga, em Basileia (onde o filésofo ensinara entre 1869 e 1879), o autor do Assim falava
Zaratustra passaria os demais 11 anos em hospitais para alienados ou, por algum tempo, em casa da mae,
Franzisca Nietzsche (que havia de morrer, por sua vez, em 1897), em Naumburg, falecendo, por fim, em
Weimar, a 25-VIII-1900. Seria enterrado ao lado do pai, o pastor luterano, Karl Ludwig, no cemitério de
Roecken (Saxe), onde nascera, a 15-X-1844,
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12. Hitler como Parsifal: Porta-estandarte, Sleo de Hubert Lanzinger, retrato anavalhado em 1945. Personagem do
ciclo bretdo do Graal, adaptado na Alemanha na Idade Média com o nome de Parzifal, passando a designar o heréi
de uma histdria de purificaio e redengio, o que Wagner levaria a apoteose estético-politica na Spera do mesmo
nome, estreada em Bayreuth em 1882, O Parsifal wagneriano ¢ um casto que andou longos anos em errdncia vaga-
bunda e solitdria — como o faria o préprio Hidler... - que lhe fora imposta pela maldi¢ao de Kundry, que ele teria
de sofrer antes de encontrar o caminho de regresso a Montsalvat onde se achava a taga do Graal, o que lhe permi-
tiria transformar-se, por fim, em Messias, jd que o seu sacrificio culminava um alta causa simbélica de resgate, sendo
ele o redentor dos pecadores. A ppmba branca que descia, no final da dpera de Wagner, o baprismo de Kundry ¢
o ajoelhar de Amifortas ¢ Guenemanz em sua presenga estabelecem, deste modo, uma analogia evidente de Parsifal
com a figura de Cristo, a0 que se vem juntar umia clara dimensio anti-semita: Parsifal sera, assim, o redentor depu-
rado de qualquer impureza judaica ou romana, ¢ cuja reivindicagio de uma conversio obrigatoria de rodos s
judeus fica expressa no baptismo de Kundry, no acto 11 da dper. Em suma, Parsital € o cavaleiro redenior encar-
regado de uma alta missio racial, aquela que o pazismo cumpriria, sendo Hitler o novo cavaleiro do Granl a exe-
cutar @ necessiria matanca de todos os judens. “A partir de Fasifil — disse Hlitler — construirei a minha religiao,
pois s6 com uajes de herdi de pode servir a Deus.” Toda a poesia nazi celebrou no regime de Hitler "o castelo ale-
mio do Graal", curando "a ferida europeia de Amfortas”, o que ia de par com a exaltagdo do celibato e da castida-
de sexual do Fiehrer, sendo, por isso, natural que a sua relagio com Eva Braun fosse ocultada ao povo alemio (ct.
Rosa Sala Rose, Dicionario critico de Mitos y Simbolos del Nazisno, Barcelona, 2003)...

Legendas de Joio Medina



