W UTOPIA E HISTORIA
Os Lusiadas (Camdes) e Uma viagem & India
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Existe um legado heterogéneo no pensamento utépico, como tal reco-
1hecido por numerosos criticos, que o leva a hesitar entre estabilidade,
ou mesmo rigidez, por um lado, e transformag@o e processo, por outro. A
invencgio de lugares simbélicos (principalmente literarios) que tenham tido
a experiéncia da utopia, sejam eles a Utopia, de More (1516), A cidade do
sol, de Campanella (1623), ou 1984, de George Orwell (1934), necessaria-
mente tende para a primeira hipétese (estabilidade), enquanto a utopia mais
imediatamente relacionada com um futuro, desejado ou temido, parece su-
blinhar a segunda (transformag&o), como vemos acontecer por exemplo em
Padre Anténio Vieira (Histdria do futuro) ou Fernando Pessoa — € como
alids o grande historiador do pensamento utépico, que foi Ernst Bloch, su-
blinha (BLocH, 1986: 1954-1959). Fredric Jameson, outro importante
ensaista que se tem debrugado sobre o utopismo sob diferentes perspecti-
vas, propde a este respeito a distingdo entre utopias como “programa” e
como “impulso” (JaMESON, 2002: 1-9), ao mesmo tempo que sublinha as
suas diversas implicagOes. O proprio Bloch estd a meu ver mais interessado
na dltima (o impulso) do que na primeira (o programa). Na realidade, o
“principio de esperanga” de Bloch, pelo qual a utopia € vista sobretudo
como uma ligagdo entre o futuro e o presente, ou seja, como uma forma
antecipatéria de realismo, sublinha uma das principais questdes no pensa-

I Este ensaio corresponde 2 versdo, em portugués, do capitulo publicado em Francisco
Bethencourt (ed.), Utopia in Portugal, Brazil and Lusophone Countries, Oxford/Bern/
Berlin, Peter Lang, 2015, pp. 27-41.
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mento utépico: o facto de que ele pressupde um confronto entre (€ por isso
uma tomada de consciéncia de) aquilo que é e aquilo que, nos agudos ter-
mos de Blach, provém do Ainda-Néo. O saber relativo a este “Ainda-Nao-
Consciente”, consubstanciado na dimensdo antecipatoria do futuro, dirige-
se u esse mesmo futuro e consiste na esperanga de que a utopia e os princi-
pios daquele que sera um “mundo melhor” um dia existirio. Assim, a no-
¢do bésica que estd no centro do conceito de utopia, tal como Bloch o en-
tende, ¢ nio a de estabilidade mas, pelo contrdrio, a de processo e movi-
mento?. E este “impulso” e esta dindmica gue seguirei em dois textos da
literatura portuguesa: Os Lusiadas, o poema €pico publicado por Cambes
em 1572, por um lado; e por outro Uma viagem @ [ndia, uma reescrita pa-
rédica de Os Lusiadas publicada por Gongalo Tavares em 2010.

A minha hipétese principal neste ensaio ¢ dupla. Em primeiro lugar,
proponho-me ler 0s dltimos dois Cantos de Os Lusiadas, ou seja, o longo
episédio da Ilha dos Amores, COmMo uma invengao figurativa de uma reali-
dade utépica imagindria. Alguns pontos de contacto mais superficiais sal-
tam desde logo it vista: trata-se de uma ilha (nfio um istmo, mas perto dis-
s0) e as viagens dos Descobrimentos portugueses sao o seu niicleo central
_ ambos aspectos cuja importancia ¢ sabida no tocante a Utopia de More.

Esta nio é, refiro, uma leitura nova do epis6dio. Cabe-me recordar o
critico brasileiro Leodegdrio de Azevedo Filho (1995), no seu livro intitu-
lado Camaes, O desconcerto do mundo e a estética da utopia, assim como
o grande camonista que ¢ Vitor Aguiar e Silva, que trata directamente a
polémica respeitante & possibilidade de considerar ou nao este epis6dio
como pertencente ao discurso utépico. A resposta de Aguiar e Silva (1994:

145-153) é especificamente dirigida ao historiador Martim de Albuquerque
que, no seu livro intitulado A expressdo do poder em Luis de Camdes
(1988), recusa considerar a Ilha dos Amores como parte de um projecto
utépico, em especial porque limita o modelo da utopia aquele proposto por
More, € porque nio encontra qualquer indicago de uma possivel influéncia
dele sobre Camdes. Entretanto, cOmo Aguiar ¢ Silva propoe, e para voltar
108 termos usados por Jameson, no caso de se definir Utopia apenas como
programa, e de forma ainda mais restrita apenas o programa de More, pi-
rece evidente que poucas obras responderdo a um modelo tdo resguardado.
A utopia enguanto impulso, tal como Jameson a defende, nio serd reconhe-

* O impacto do pensamento de Bloch & imenso. Veja-se a forma como a sua obra € pe-

dra-de-togque na reflexao de Jameson (2002); ou o nimero temitico do Jowrnal of
Conteniporary Thought, intitulado Urapias Today! (2010), os contributos de Alexan-
dre Franco de Sd ¢ Ruth Leitas ¢ ainda de Levitas (1990).
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cida e, no tocante a Os Lusiadas, a 1lha dos Amores de forma alguma
corresponderd ao modelo de descrigao de uma cidade ideal e socialmente
organizada, que regula o comportamento social dos pontos de vista politi-
co, moral e sexual.

E esta precisamente a razdo pela qual a reflexdo de Ernst Bloch € aqui
decisiva: porque ao colocarmos a hipétese de utopia como possibilidade de
impulso, logo reconheceremos que a Ilha dos Amores oferece um conjunto
de caracteristicas que ndo podem deixar de ser consideradas como tal.
Aguiar e Silva sublinha, entre outras: 0 sentido alegérico e simbdlico do
epistdio e da ilha imaginada; ndo s6 um locus amoenus, mas aquilo a que
ele chama uma “jubilosa copulario” (AGUIAR E SiLva, 1994: 150) de ho-
mens e divindades, que gerar, nas proprias palavras de Vénus, uma nova
estirpe humana (IX, 42). Aguiar e Silva correctamente interpreta este
jubiloso encontro sexual como “a anunciacdo do infcio de um novo ciclo na
histéria do homem” (151), a0 mesmo tempo que ele lhe parece constituir o
contraponto da consciéncia de dissolugao e de corrupgio da ordem real do
mundo. Uma outra caracteristica a reter, sublinhada também por Aguiar €
Silva, é o facto de que a “iluminagdo antecipante” de Bloch é relacionada,
neste episédio, com a esperanga do desejo, da fecundidade, da Natureza e,
em consequéncia, da “paisagem esplendorosamente erética da ilha” (152).

Assim, a atmosfera de sagragdo intelectual sexual, de sabedoria (a “ma-
quina do mundo”) e de abundancia material, encontrada na ilha, converge
com a possibilidade de ler este episédio de Os Lusiadas como 0 climax do
poema, a consagragao dos herdis, € a construcio da utopia dirigida ao futuro
e ao “principio da esperanga” que 0 constitui. A Tlha dos Amores €, em toda
a sua extensio, a invengio figurativa do “Ainda-Nao Consciente” que tem um
papel tdo importante no pensamento de Bloch sobre a utopia.

Ha entretanto pelo menos dois outros elementos que eu gostaria de
acrescentar a esta descri¢do, € que se combinam no sentido de nos dar uma
interpretagdo mista e complexa da Ttha dos Amores. Por um lado, a Ilha
ndo é apenas um lugar a que 0s navegadores chegam; é também o lugar que
abandonam para regressar a casa. Na Utopia de More, Rafael também re-
gressa, Mas a verdade € que ele ndo ¢ um habitante da Utopia, nem vem
fundar outra seja onde for. Os habitantes da Utopia ficam nela, continuam
a habité-la. Em Os Lusiadas, a combinagio da “fungao utépica” (no dizer
de Bloch) com o legado cldssico da narrativa do nostos, que desempenha
um papel tdo importante na tradi¢do épica, da a este episodio de Os
Lusiadas um sentido distinto: os navegadores saboreiam uma primeira ver-
sio da Utopia e da perfei¢do — mas acabam por regressar a realidade e a sua
imperfeicdo, como Eca de Queirds, alguns séculos mais tarde, levard Ulis-
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ses a fazer, no seu conto “Perfei¢io”. Por iss0, ocupa-me também a refle-
«ao sobre a natureza mista deste episédio camoniano, bem como sobre o
sentido de um regresso a casa, que nos faz reinterpretar a leitura utopica da
Ilha dos Amores. Em minha opinido, a recuperagao do tépico do nostos su-
blinha que a Ilha dos Amores & mais uma utopia-como-impulso do que como
programa. Com efeito, nao fica delineado um programa para o futuro, na
ilha, nem sequer um programa vidvel, enquanto totalidade, para uma socie-
dade estruturada. No entanto, 0 impulso estd 13, mesmo quando ndo assume
“4 combinagio de fechamento ¢ sistema” (JAMESON, 2002: 5) que Jameson
atribufa ao programa da Utopia cla mesma — ou que Louis Marin reconhecia
como “totalité et harmonie de la description utopique” (MARIN, 1973: 79), no
seu livro seminal publicado em 1973. Deixem-me ainda, a este respeito,
acrescentar estas reveladoras palavras de Helder Macedo: “The climax of
the poem 1 [...] not Vasco da Gama's successful arrival in India after the
voyage that provides its historical framework, but the discovery, on the
voyage home, of an Island of Love, metaphor for a new Golden Age where
all opposites could be reconciled in historical time”. (Macepo, 2009: 11)

O segundo elemento que gostaria de enfatizar a este propésito € o se-
guinte: os navegadores Portugueses nio sé regressam a casa, Como sobre-
tudo vém acompanhados das Ninfas: “Levam a companhia desejada/ Das
Ninfas. que hio-de ter eternamente,/ Por mais tempo que 0 Sol o Mundo
aquente.” (X, 143). Penso, 3 luz destas linhas, ser possivel reinterpretar a
dimensio utopica da Ilha dos Amores: 0 Seu impulso € afinal dirigido ao
futuro (“hdo-de ter eternamente”), € a completa realizagao da Utopia darid
origem necessariamente a uma nova geraglo € a uma nova raga humana,
como vimos, bem como a uma terra novamente fundada, em que 0s herdis
do futuro possam viver: nao a Ilha dos Amores, mas um novo Portugal. A
utopia do futuro funde-se inextrincavelmente com O destino de Portugal.

Deste ponto de vista, 0 nostos & uma necessidade fundamental nesta ima-
ginagio do futuro: a Ilha dos Amores niio pode ser a utopia fechada e perfeita
a fim de que Portugal a possa ser naquele futuro em que a nova humanidade
jd tiver nascido. F esta jd uma criptica antevisio do imagindrio Quinto Tmpé-
rio, que desempenhard um lugar tdo central em Padre Anténio Vieira e na sud
posteridade? Talvez ndo seja possivel afirma-lo de forma definitiva. Mas 0
que julgo ser possivel dizer, sem sombra de divida, ¢ que Camoes estd aqui
a imaginar, ndo apenas uma utépica Itha dos Amores, mas um utépico Portu-
gal, um Portugal substancialmente distinto do que 130 intensamente € critica-
do em vérios pontos do poema, incluindo o Canto X. Julgo, pois, que
Camdes se encontra a imaginar o futuro, a ele incorporando o “principio de
esperanga” que o desespero do presente também pode permitir.
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Mencionei no inicio que o meu argumento € duplo, e que a fungdo da
Ilha dos Amores, em Os Lusiadas, corresponde apenas a uma parte da mi-
nha reflexdo no contexto de uma interpretacdo da utopia. A segunda parte
desta reflex@o toma como objecto a obra de Gongalo Tavares publicada em
2010, com o titulo Uma viagem a India. Trata-se de um texto que, muito
evidentemente, tem como principal objectiva uma reescrita parédica de Os
Lusiadas, reescrita muito interessante e complexa, que aqui brevemente
caracterizarei. Em primeiro lugar, na referéncia a esta obra evitei uma clas-
sificacdo de género, e utilizei o termo, voluntariamente descritivo, de
“obra”. A razdo para tal é que, como espero deixar agora claro, a sua clas-
sificagdo genoldgica é em si mesmo contraditéria. Apresenta-se estrutural-
mente como um poema épico — € mesmo, COmo veremos, um determinado
poema épico, especifica reescrita da epopeia camoniana. Mas a verdade €
que dificilmente o poderiamos considerar uma epopeia. Eduardo Lourengo
refere-se a este texto como “sobretudo [um]a contra-epopeia, a0 mesmo
tempo luminosa, pardédica e burlesca” (LoURENCO, 2010: 15). Mas a sua
proximidade de (e mesmo aproximagdo a) Os Lusiadas implica, em meu
entender, que é (ou quer ser) mais do que “apenas’” uma contra-épica. Em
certo sentido, é a prépria nogdo de aggiornamento que aqui estd no centro
da discussdo e, através dela, a de diferimento cultural, ou da cultura como
repetido diferimento. Penso que ndo seria errado relacionar esta obra de
Tavares com a recuperagio (também ela irénica) de uma estética da imita-
¢do de que a nossa originalidade de origem roméntica tanto julga encontrar-
se alheada, sem o conseguir, sem o poder: sob que condi¢des € hoje possi-
vel escrever algo que responde A épica, sendo todavia devedor do que neste
inicio do século XXI a tornou impossivel, ou pelo menos dificil e precaria?
Esta resposta ou reescrita €, pois, ¢ como todas as outras, uma profunda
homenagem, que tem de ser reconhecida como parte integrante de uma
contra-leitura da epopeia e da sua complexa e perturbadora recepgdo na
modernidade.

Existem evidentemente vérios elos que resgatam Os Lusiadas do século
XVI, em que foi escrito e publicado, € que o prolongam repetidamente no
seu mesmo futuro. Podemos recordar alguns deles: Padre Anténio Vieira, e
a sua Histdria do futuro, Almeida Garrett, de forma central no seu poema
narrativo “Camdes”, mas ainda no drama Frei Luis de Sousa; Cesério Verde
e 0 seu opus magnum “O sentimento dum ocidental”’; Guerra Junqueiro e o
influente poema Pdtria; Teixeira de Pascoaes e o seu poema narrativo
Mardnus; Fernando Pessoa e Mensagem, bem como o seu heterénimo Al-
varo de Campos, muito particularmente na “Ode triunfal”’; e, mais recente-
mente (1988), o romance de Anténio Lobo Antunes As Naus. Pelo seu ca-
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rdcter central no que respeita a narrativa contemporanea, merece um espe-
cial relevo o romance de Lobo Antunes, a0 estruturar o desenvolvimento da
narrativa dos “retornados” das ex-coldnias portuguesas, em 1975, em torno
de uma figura maior, “ym homem chamado Luis”, que escreve a sua
epopeia mesmo a nossa frente e a quem falta, como a Camoes faltava, um
olho. O facto de o seu nome, Camdes, ndo ser nunca pronunciado ao longo
do romance torna ainda mais significativo o reconhecimento de que uma
das principais figuras deste romance ¢ um Camdes empobrecido e abando-
nado, que regressa de Africa com o caixdo do seu pai (em mais uma alusao
indirecta ao Eneias de Virgilio, e & sua fuga de Tréia com Anquises). Se
recordarmos que Lobo Antunes vérias vezes se referiu ao facto de que de-
veria ter sido aquele homem, Camdes, a set 0 narrador do romance do sé-
culo XX, tornar-se-4 mais fécil compreender o quanto esta obra de Lobo
Antunes é um elo decisivo no contexto em que o poema narrativo de
Tavares deve ser lido. Em As naus, as alusoes € referéncias a Os Lusiadas
siio constantes, mas gostaria de mencionar em particular uma das alusoes a
[Iha dos Amores, no ltimo capitulo do romance, quando a “mdquina do
mundo” é explicitamente recordada pelo “homem chamado Luis”: “Desde
que regressara de Africa que até o fluir do tempo se lhe afigurava absurdo,
e nao se conformara ainda com 05§ demorados crepisculos de calda de
marmelo do verdo, a auséncia de capim € o seu restolhar avido de insectos,
e movia-se na cidade como num planeta criado pelo mecanismo da sua
imaginagdo, informado por noticias de jornal tdo enigméticas como arru-
lhos de baleia.” (ANTUNES, 2006: 240). Assim, neste romance é o proprio
Poeta a realizar o que tradicionalmente corresponderia ao nOStos, O FEEIesso
da viagem a um “mundo melhor”, depois dos “perigos e guerras”. Mas na
realidade. no universo da contra-épica, que ¢ o do universo pos-colonial de
Lobo Antunes, a narrativa do nostos ¢ substituida pela dos retornados, e 0
regresso a casa ¢ sempre, € sobretudo, uma experiéncia de alienagao, nao de
reintegragdo harmoniosa.
Se sublinho em especial o romance de Lobo Antunes é porque julgo que
a reflexdo literdria nossa contemporanea se encontra paradoxalmente cada
vez mais envolvida com a epopeia camoniana. E a leitura de As Naus terd
certamente sido um passo importante para o delinear do projecto de Gonga-
lo Tavares. Entretanto, Uma viagem a ndia tem uma genealogia e um con-
junto de tradigdes mais complexos, e a sucinta descricdo feita até agora
pode e deve ser enriguecida. Por um lado, a sua relagdo com Os Lusiadas
precisa de ser descrita em toda a amplitude das suas implicagdes. Por outro
lado. entretanto, esta conversa nao se desenrola em réte a téte, entre Tavares
e Camdes, no que poderia parecer mais uma instancia do didlogo entre 0
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Poeta forte € o seu epigono, como queria Harold Bloom. Pelo contrario, é
uma conversagdo miiltipla, e o didlogo com Camdes é mediado por um
conjunto de outros textos e vozes que convém também reconhecer e descre-
ver de forma adequada.

Comecemos, entdo, com Os Lusiadas. Uma viagem & India conserva a
estruturacio formal do poema narrativo em Cantos; mas, e além disso, a
obra retoma especificamente a epopeia de Camdes pela manutengéo do
mesmo nimero de Cantos que ela utiliza (dez), bem como, em cada Canto
individualmente considerado, do mesmo e exacto nimero de estincias que
estruturam o poema camoniano. No entanto, a ottava rima é abandonada:
cada estincia oscila entre 5 e 11 versos, com uma clara predominéncia de
7 ou 9, o que talvez possa ser redescrito pelo reconhecimento de que a oi-
tava parece justamente ndo ser uma preferéncia; o isomorfismo versificaté-
rio e métrico, isto €, o uso de decassilabo heréico, é também ele abandona-
do, como ainda a rima e o seu esquema uniforme em Os Lusiadas. Além da
estrutura €pica, no entanto, a estrutura tematica interna de Os Lusiadas é
também ela reconhecivel na narragdo da contemporanea viagem a India:
alguns dos seus episédios estruturantes sdo reconheciveis sem dificuldade,
como por exemplo as traicdes de Baco, o episédio do Velho do Restelo ou,
precisamente, o relativo ao da Ilha dos Amores. Eles aparecem sob diferen-
tes aparéncias na obra de Tavares, e integram visivelmente a composicio da
hist6ria. A Ilha dos Amores, que no poema camoniano tem inicio no Canto
IX, estancia 52, e vai até a estancia 143 do Canto X, ou seja, praticamente
o fim do poema, é reconhecivel na obra de Tavares nas estincias exacta-
mente correspondentes: corresponde a um convite a ler este longo episédio
€ 0s seus principais acontecimentos (a recompensa erética dos navegadores,
o banquete, a contemplagdo da “maquina do mundo”, com as respectivas
profecias) como uma reescrita muito préxima dos acontecimentos do poe-
ma original. O século XXI € assim relido de acordo com um modelo qui-
nhentista — e este facto, que sublinha os evidentes pontos de analogia e
intersec¢do entre os dois textos, também manifesta as dissemelhangas que
igualmente os relacionam.

Em termos de legado nfo exclusivamente nacional, entretanto, Viagem
acrescenta a este quadro um conjunto de outros elementos relevantes. O
protagonista da viagem, aquele a quem ¢ atribuido o papel que Vasco da
Gama desempenha em Os Lusiadas, é uma personagem chamada Bloom.
Isto por um lado cria uma espécie de rima interna com outros romances de
Tavares, agrupados em séries como “O bairro”, e com titulos como Mon-
sieur Valéry, Monsieur Brecht, ou Monsieur Calvino. Mas Bloom é um
estrangeiro muito especial. pois miera da sua condicio de nrotasonista da
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obra de James Joyce, Ulysses, romance publicado em 1922 que tenta res-
ponder a Odisseia de Homero como Tavares o faz relativamente a Os
Lusiadas de Camoes. Assim, se Viagem reescreve o poema camoniano, fa-
lo através da mediagao de Joyce e de Homero, este mesmo também um
modelo na linhagem camoniana, através da epopeia de Virgilio.

Todos estes texios (proto-)Epicos (refiramo-nos a Ulysses e a Viagem
provisoriamente assim, embora acrescentando a esta designagdo varios
grios de sal) apresentam caracteristicas comuns: & viagem € a deambula-
¢ao: a interrogagdo em 1ormo do topico do nostos; 0 reconhecimento de
diferentes nogoes de viagem, geogrifica, simbdlica, mesmo alegdrica; um
protagonista que faz parte da sua comunidade ¢ que interroga ¢ manifesta O
seu papel enquanto tal: uma revisitacao Jda memoria através de uma reescri-
ta que € também, pelo menos no €aso de Camdes, Joyce e Tavares, uma
reinterpretagao ¢ pot 1ssO uma transformagao quer de diferentes literaturas
“pacionais’, quer do préprio conceito de literatura nacional.

Assim, 0 meu principal ponto de interesse, s¢ tomarmos tudo isto em
consideracdo, € 0 seguinlte: 0 que acontece a possibilidade de utopia que Os
Lusiadas continham na Iiha dos Amores? Como pode esse episodio quinhen-
tista “traduzir-se” para esta contra-épica (7) contemporanea, de Tavares? Po-
derd Uma viagem a [ndia ainda conter essd particular intengdo de futuro que,
em qualquer caso, a funcio utdpica € 0 sed impulso pmssupﬁcm‘?

Olhemos assim com alengdo para este episodio. A sua estrutura em Os
Lusiadas é bem conhecida. Os navegadores chegam a uma ilha cuja descri-
¢io idilica & pontuada por Gbvios elementos eroticos, logo depois materia-
lizados pelo surgimento das Ninfas. que imediatamente entram num jogo
erético de desejo € persegui¢io aAmorosa com 0§ navegadores. A primeira
parte (IX, 52-87) do episddio ¢ pois uma descricao materialmente carrega-
da do encontro sexual entre Ninfas e navegadores. Ela é seguida da inter-
pretagio alegérica do episodio (IX, 98-95), na qual o Poeta fala das “delei-
tosas honras” que a0 & raiz da verdadeira imortalidade. O Canto X abre
com um banquete oferecido pela Ninfa Tétis a0 Gama € aos restantes nave-
gadores, em cuja primeira parte a Fama dos herdis € profetizada e detida-
mente descrita, para ser apenas interrompida por Tétis, que leva o Gama d
contemplar a “maquina do mundo”. A atenta descricio de que € alvo, bem
Como a pormcnurizada atenciio dada ao seu significado geo—simbélico con-
duzem a uma renovada interpretagao do proprio planeta. Finalmente, 0
episOdio termina (X, 143) com 0 embarque dos navegadores para o sed

regresso a Lisboa, acompanhados como vimos das Ninfas. E o poema ter-
mina com uma dltima invocagio a Caliope, a musi do Poeta, € uma ltima
exortacio ao rei Dom Sebastido, que contém as sementes da alegria € da
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esperanca (X, 147-8), da justiga (X, 151) e da experiéncia (X, 153), todas
elas cantadas pelo proprio Poeta e, assim, imortalizadas (X, 154-6).

Em primeiro lugar, sublinho uma vez mais a forma como o futuro esta
implicado neste longo episédio do poema: por um lado, porque o encontro
erdtico entre as Ninfas e os homens estard na origem de uma nova raca
humana, que ultrapassard a que integra os homens que j4 obtiveram, pelos
seus feitos, o estatuto de herdis; e, por outro, porque essa nova geragio se
concretizard num tempo e num lugar a vir: Portugal.

Mas existe um outro sentido no qual o futuro estd aqui implicado: o sig-
nificado da imortalidade repousa sobre, ndo apenas os feitos j4 realizados,
mas a existéncia do Poeta, bem como do Poema que ele se encontra a com-
pletar. Desta forma, € possivel dizer que o “principio da esperanca” impli-
cado na Ilha dos Amores apenas pode ser integralmente cumprido caso a
obra do Poeta seja reconhecida como esse canto capaz de langar as bases da
imortalidade, pela qual permanega no tempo e mesmo o ultrapasse, langan-
do as bases da “histéria do futuro”. Se o considerarmos deste ponto de vis-
ta, como julgo que devemos fazer, entdo o impulso utépico que encontra-
mos governando os dois dltimos Cantos d’Os Lusiadas repousa, em ultima
andlise, na capacidade de o poema historicamente transcender a historia,
tornando-se no lugar utépico do Ainda-N&o-consciente, como queria Bloch.

Reparemos agora em Uma viagem a India, e tentemos compara-lo com
Os Lusiadas no que a estas questdes diz respeito. Os momentos principais
que encontramos na epopeia camoniana podem também eles ser reconheci-
dos no poema de Tavares. Dois homens regressam da India, Bloom e
Anish, e encontram-se em Paris com Jean M. Assim que aterram, combi-
nam um encontro com trés prostitutas ¢ véo com elas até um bosque no
meio do qual existe uma casa: “E eis que o avido aterra, finalmente [...},
Jean M, Bloom e Anish cumprimentam-se./ As mulheres sio apresentadas
brevemente;/ Jean M/ pisca o olho a Bloom; dois tdxis estfo ja a espera,/ e
o grupo segue de imediato para os arredores de Paris,/ onde uma casa
alugada serd o espaco da festa/ merecida” (I1X, 51). Este bosque, em que
podemos querer reconhecer o da tradi¢do sexualmente carregada do Bois de
Boulogne, em Paris, € descrito com varios pormenores: um pequeno mon-
te, um pequeno lago (que se tornard importante no subsequente desenrolar
do episédio). Diferentes tipos de arvores (“arvores de fruto”, “laranjeiras”,
“loureiros,/ pinheiros, dlamos”, X, 56-57), diferentes tipos de frutos e
bagas (laranjas, cerejas vermelhas, amoras) e diferentes flores (o lirio, a
rosa, as violetas) crescem neste bosque, o que por um lado alude a descri-
¢do idilica ¢ de abundincia da Ilha dos Amores, ¢ por outro introduz um
escuro e secreto elemento que arrasta consigo um outro importante
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intertexto: a selva oscura da Divina Commedia de Dante. Esta é, na verda-
de, uma selva oscura: “(Mas o espago sO estara completo com um morto
ou,/ 14 em cima, com uma ave.)” (IX, 62). E tal significa reconhecer que a
componente idilica vinda de Camdes é cruzada por Tavares com uma com-
ponente elegiaca: a morte é o contraponto da propria vida. Mors amor.
Esta é uma ideia particularmente importante para uma compreensao
integral do que acontece em Viagem. Bloom viajou até a India, passando
por diferentes lugares, € agora regressa a casa. Mas a sua histéria também
inclui, no passado, o assassinio do seu pai, 0 que traz até a nossa leitura
uma relagio interpretativa mais, desta feita com o mito e a tragédia, claro,
de Edipo. Esta viagem a India poderia ter representado uma forma de ex-
piagdo e redencao, semelhante & viagem que O Cego Edipo perfaz acompa-
nhado de sua filha Antigona, antes de regressar ao seu local de nascimento
(e morte), Colono. Mas serd que assim a podemos interpretar? Serd que é
possivel, no século XXI, uma verdadeira expiagio? E uma completa reden-
¢do? O poema de Tavares alude ele mesmo ao século XXI1 (IX, 65) € assim
o coloca como horizonte interpretativo. Pessoalmente, considero que este €
um elemento importante na compreensio do poema narrativo de Tavares,
em especial nos seus dois dltimos Cantos: a histéria narrada passa-se na
nossa estrita contemporaneidade, € 0 posicionamento histérico nela reco-
nhecivel desempenha um papel significativo no Ambito desta interrogagao
sobre a sobrevivéncia utépica contemporanea, ou precisamente sobre 0 seu
desaparecimento alternativo.
Uma parte fundamental desta interrogagao reside na compreensdo do
papel do préprio Bloom, bem como dos seus companheiros. Vimos que o

Gama e os navegadores portugueses receberam, em Os Lusiadas, o estatuto
de heréis, e que tinha sido enquanto tal que foram recebidos e recompensa-
dos pelas Ninfas: eles mesmos ja de algum modo se tinham ultrapassado
enquanto homens. Na realidade, tinham sido as suas préprias honra e gloria
a legitimar a unido sexual com as divindades. No entanto, em Viagem,
Bloom nio ¢ na realidade um heréi, mesmo se muito lhe aconteceu € 8¢
transgrediu vérios limites, durante as suas viagens. Eis como Tavares 0
descreve, nas mesmas estancias em que Cambdes revela o sentido alegorico

da Ilha dos Amores;

No entanto, esse homem que jd reflectiu sobre
Todas as coisas, Bloom;

Esse homem que j4 amou e sofreu,

Que jé viu morrer, que ja matou;

Esse homem que pensava virar a existéncia
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De cabeca para baixo, parti-la em dois como a um caco,

E esse mesmo homem que agora acaricia as nddegas mais ou
menos firmes

De uma mulher de quem nem conhece o nome.

Quem € Bloom? Ninguém sabe (muito menos ele: estd
demasiado perto.)

E um organismo que tem tudo em poténcia.

Pode ser santo, ou vender anjos roubados

A igreja de um padre que salva.

Os homens tém fome, e quando

Tém medo fogem e nessa fuga pisam o

Chio ou outros animais. O amor existe,

Mas ndo num ser vivo que se move.

O inesperado insinua-se no que parece definitivo

E ninguém se conhece antes de morrer. Amen. (IX, 88-9)

Esta descri¢@o caberia mais as descrigdes e reflexdes de Ferndo Mendes

Pinto, na Peregrinacdo, do que as de Camdes em Os Lusiadas: homens que
nao sdo conduzidos por valores como a honra, a gléria € as decorrentes fama
e imortalidade; mas, pelo contrario, homens que se conduzem a si mesmos
pelas desordens do taedium vitae, essa mesma melancolia que veremos ir

crescendo ao

longo de todo o episédio, para culminar no seu final:

Ndo procurou proezas extraordindrias,

Porque viveu o suficiente para perceber

As vérias epopeias que existem

Num s6 dia de Inverno onde o tédio

E o frio empurram levemente o homem para a janela.
A imobilidade como epopeia infima,

Eis o que descobriu ja depois de estar cansado.

Nao ha assim tanto mundo, pensa agora Bloom.

Os 6rgdos individuais estdo organizados e sdo firmes:
Terramotos universais podem nfo interferir

Na mais leve sensa¢do de um homem.

O universo e eu

Nao nos cruzamos. (X, 100-101)

O pathos melancélico que se adensa no tltimo Canto da obra de
Tavares nao deve fazer-nos esaguecer aue. na realidade. a melancolia é tam-
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bém um contraponto crucial do heroismo e da imortalidade, em Os |

Lusiadas. De facto, faz parte do que quero argumentar a consc iéncia de que
eslancias como as que em dltimo lugar citei representam uma reescrita di-
recta de algumas reflexoes camonianas dispersas por virios Cantos do seu | .':
mas imediatamente reconheciveis, no Canto X, nas estincias 8-9,
ancia 145. O Poeta perde a sua voz, a alegria do seu
ao rapidamente se muda em Outono, € 0

poema,
ou no seu final, est
canto. 20 mesmo tempo que o Ver

frio apaga o calor: |
|

[...] Aqui, minha Caliope, te invoco

Neste trabalho extremo, por que em pago

Me tornes do que escrevo, ¢ €m vio pretendo,
O gosto de escrever, que vou perdendo.

|
|
!

y Vio os anos decendo, € ja do Estio
H4 pouco que passar até o Outono;

A Fortuna me faz o engenho frio, |

| Do qual ji ndo me jacto, nem me abono; |
Os desgostos me vao levando ao 110 , |

|

|

|

Do negro esquecimento e eterno sono.

Mas tu me da que cumprd, 6 grao Rainha
ha. (X, 8-9)

Das Musas, co (ue quero a nagao min

amoes o principio da esperanga limita, ou

pelo menos combina-se com, o lado mais escuro da angustia maneirista, I
como entre outros Vitor Aguiar e Silva e Helder Macedo exemplarmente |
sublinharam, e assim cria uma atmosfera contraditoria e complexa que aca- 8 |

ba por caracterizar Os Lusiadas, na obra de Gongalo Tavares nada parece
I

No entanto, enquanto em C

capaz de resgatar a alegria e a crenga para Jonge do tédio e da nostalgia do
passado (e da infancia perdida). Neste dltimo Canto, Bloom € gradualmen-
te invadido por uma incapacidade de reagir, € parece gelado pela sua inabi-
lidade de viver quer no passado quer no futuro:

[...] Estou entre © solo e o céu, em sitio

Intermédio, pousado sobre nada, em caminho
Indeciso. (O pior sitio para estar vivo

E entre aquilo que um dia nos exige
No meio, eis o sitio pior.

E aquilo que o eterno nos promete.
(X, 104) l
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Num mezzo del camin metaférico, Bloom é apanhado pela impossibili-
dade de agir quer como homem quer como um deus (“entre o solo € o
c€u”): ele ndo pode comparar-se aos herdis camonianos e, em consequén-
cia, o sentido alegérico que vimos atribuido 2 Ilha dos Amores torna-se
totalmente inoperante. No existe utopia no futuro, afinal, até porque aque-
la nova raga humana concebida nunca chegou a nascer. Bloom € um dos
heréis impossiveis do século XXI, prisioneiro dessa “Melancolia contem-
porénea” que constitui o posficio e o mapa alusivo que fecham o poema de
Tavares. Que o seu tdltimo “feito” seja o assassinato (um inexplicdvel assas-
' sinato, contextualmente legivel apenas como manifestagdo de um tédio que
f' passa a destruir outros, em vez do préprio sujeito) da prostituta com quem
| Bloom estava apenas sobrevém como confirmagdo de que “O que se faz
quando nada se sente é brutal” (X, 134).

Estranhamente, ¢ neste momento que o poema afirma o estatuto parado-
xal de Bloom como heréi: “[...] foi Bloom, foi o her6i Bloom/ quem matou
a mulher/ que entrou j& morta no lago com o/ bolso completo com varias
notas altas” (X, 133). Se, em Os Lusiadas, os navegadores ndo s6 copulam
com as Ninfas, mas as trazem com elas no seu regresso a casa, assim crian-
do uma nova estirpe humana, em Viagem, a reescrita deixa bem claro que
apenas uma versao burlesca de um tal episédio permanece vidvel num
mundo em que os homens se tornaram tio-sé pequenas parddias de um
ideal. Assim, a utopia n#o é reprodutivel no bosque e na casa que no meio
dele estd; a [lha dos Amores existe apenas na sua versdo menor de homens
quc pagam para ter sexo com mulheres; e o final do epis6dio ndo sustenta
uma vida futura, mas uma morte presente: “No coragdo de Bloom uma |
certeza, um refrdo:/ ja ndo sou um impulsivo que mata, sou um assassino.” |
(X, 136). |

O resto do poema de Tavares, entretanto, deixa bem claro que esta nova |
forma de estranho contra-heroismo, que repousa também sobre aquilo a
que Hannah Arendt chamou a “banalidade do mal” moderno, caracteriza
Bloom na medida em que ele matou ndo por impulso, mas por frio assassi-
nio: “Nos homens que matam existe um certo orgulho/ tempordrio muito
préximo da sensagédo de imortalidade/ que manuais religiosos descrevem
com pormenor.” (X, 139); “[...] Ao lado de um assassino qualquer homem/
sente medo e orgulho.” (X, 142). Assim, orgulho, imortalidade e medo
. conjugam-se neste herdi estranhamente impossivel, que assim se torna
quando afirma o seu estatuto extraordindrio. Nio pode haver her6is camo-
nianos; nao pode haver Liicifer e a sua excepcional revolta — apenas este
novo contra-heréi sem fama nem gléria, cujo estatuto repousa sobre o esta-
tuto trivial do mal modemo.




|
|
\
]

140 POESIA CONTEMPORANEA ETRADIGAO: Brasil - Portu gal

a0, entre Os Lusiadas e Uma

A principal diferencga a este respeito, ent
| replicar 0s dois

viagem a India & também ela dupla: tornou-se impossive
luida na 1lha dos Amores: o horizonte he-

horizontes maiores da utopia inc
rGico € o horizonte geo-simbolico. E tornou-se igualmente impossivel rea-
nostos que vimos sustentar Os Lusiadas € que, em minha opiniao,
co desse episodio. Em Viagem, Bloom

mboio. Mas nunca saberemos se che-

lizar 0
estd no coragio do impulso utépi
realmente regressou 4 Portugal, de co

gou ou nao a atirar-se da ponte abaixo.
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