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Resumo

Este trabalho € uma, entre inimeras possiveis, andlise do tempo, nao s6 como
categoria narrativa, a par do espaco e das personagens, mas também como tema, em
Directa, de Nuno Braganca. Se por um lado, se fez uma exegese cuidada de problemas
literariamente candnicos como o tempo da narrativa, da histéria e da narracdo, por outro
lado, tentou-se mostrar como a Histdria, enquanto discurso sobre o tempo, se imiscui e
estrutura, nao s a narrativa, mas também a histéria do romance.

Além disto, ndo foi ignorada a necessidade de esclarecer o que € o tempo, sendo
que o termo ganha defini¢des distintas dependendo do paradigma que a ele se associe. O
tempo fisico € distinto do tempo psicoldgico e estes dois divergem do seu congénere
literdrio.

Numa dissertacdo sobre o tempo dedica-se um capitulo a questdes de indole
religiosa e politica, porque se entendeu que a matriz judaico-cristd € 0 marxismo sao
elementos estruturantes da concep¢do de tempo do narrador e, por conseguinte, da
histéria, na medida que todas esta ideologias podem ser interpretadas, entre muitas
outras coisas, como ideias fazedoras de tempo.

Mais do que um trabalho extraordinariamente coeso, do ponto de vista temaético,
pretende-se apresentar um conjunto de textos que alumie de forma original e profunda o

problema exegético que o tempo constitui em Directa, de Nuno Braganga.
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Abstract

In this dissertation time will be analysed not only as category of narrative
fiction, but also as a main subject in the novel Directa by Nuno Bragancga. On the one
hand, canonical literary problems such as time of narrative and time of story were
thoroughly examined; on the other hand the structuring role of History in the text was
severely discussed. Furthermore the polysemy of the concept of time was explained.

Though time is the main subject of this thesis, a whole chapter was dedicated to
questions related to religion and politics, because the Jewish, Christian and Marxist
ideologies were regarded as concepts of time.

The main goal of this dissertation is to present a variety of original texts that

shed some light on the chosen subject — time in the novel Directa by Nuno Braganca
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Um fio a desdobar, que ndo termina

Camilo Pessanha'

! Pessanha, Camilo, Clepsydra, edigdo critica de Paulo Franchetti, Lisboa, Relégio d’Agua Editores,
1995, p. 142.



Introducado



No semindrio de orientagdo, a Professora Maria das Gragas Moreira de Sa
solicitou-nos um pequeno trabalho escrito no qual deveriamos responder a seguinte
pergunta: o que quero demonstrar na dissertacdo? O quesito tem ecoado bastante neste
momento em que me preparo para realizar o trabalho, uma vez que me obriga, a definir
niao s6 os temas e as respectivas abordagens, mas também a atitude intelectual que
pretendo adoptar neste exercicio escrito.

Foi no semindrio de Literatura Portuguesa Contemporanea que a Professora
Paula Morao nos apresentou um autor, entdo para mim desconhecido, Nuno Bragancga e
o seu livro A Noite e o Riso. Tenho de confessar que a perspectiva de um encontro com
uma obra inteiramente nova para mim me deu um alento especial para comecar logo a
leitura do que viria a ser um dos meus textos preferidos. Desde a sua estrutura pictorica,
Triptico dividido em trés painéis, a recriacdo surrealista da infancia, na primeira parte,
passando pela fuga dificil de entender que constitui a terceira sec¢do, sem esquecer a
belissima historia de amor entre o0 homem e Zana, A Noite e o Riso foi lido e relido
como se em mim quisesse hospedar o texto. Para minha surpresa, com algumas
excepgoes, entre as quais destaco o acutilante prefacio do Professor Manuel Gusmao a
terceira edi¢do deste livro, descobri que a bibliografia critica sobre o autor e a obra era
reduzida e amidde superficial. Depois de uma apresentacdo oral sobre o terceiro painel
de A Noite e o Riso num dos semindrios, decidi dedicar a minha dissertacdo a este
romance.

Durante a pausa intersemestral li a restante obra de Braganca, que em formato de
publicacdo se restringe a mais dois romances, Directa e Square Tolstoi, um livro de
contos, Estacdo, e uma novela péstuma, Do Fim do Mundo. Embora tenha encontrado
razdes de interesse em todos os volumes, reconheco que o caricter fulgurante de A
Noite e o Riso me manteve fiel a minha inten¢do inicial de tomar este romance como o
objecto do meu trabalho; no entanto, depois de aturada discussdo com a minha
orientadora, a Professora Paula Morao, cheguei a conclusdo de que, apesar de a escassez
bibliografica sobre a obra de Nuno Braganca ser geral, Directa era o unico dos
romances que nunca tinha sido tema de uma dissertagdo académica. Deste modo, decidi
dedicar o meu esfor¢o a menos estudada das publicacdes de Nuno Braganca.

Directa, depois da leitura de A Noite e o Riso, pode constituir uma desilusdo. A
narrativa € aparentemente mais convencional, isto €, temporalmente mais linear; a
linguagem parece menos metafdérica e mais descritiva; a profusdo de citagdes torna o

discurso dificil de entender; em suma, tudo parece menos sedutor. ‘As aparéncias



iludem’, diz o addgio popular, o que ndo poderia ser mais adequado a Directa, narrativa
de digestdo demorada e dificil.

A medida que as leituras se sucediam, quer do romance, quer de alguma
bibliografia auxiliar, apercebi-me de que seria inevitavel falar de tempo, ndo sé tratando
as distingdes convencionais de tempo da historia, da narrativa e da narra¢do, de matriz
genettiana, mas também outros assuntos, normalmente arredados deste tema, mas que
no contexto especifico de Directa faziam imenso sentido: refiro-me, por exemplo, ao
paradigma messianico de raiz judaico-cristd que enforma toda a estrutura da narrativa.
O tempo € um assunto de dificil tratamento, porque, como se pode facilmente calcular, a
sua definicdo € praticamente impossivel, sendo que textualmente, como se verd no
decurso do trabalho, o tempo ndo existe, € uma categoria inteiramente artificial.

Entendidos os desafios e estudadas as dificuldades, comecei por ler um conjunto
de livros que me permitiram ter uma ideia mais clara das mudltiplas concepc¢des de
tempo existentes, sendo que o conceito varia de cultura para cultura, de época para
época e assume diferentes definicdes consoante o campo de saber que o interpreta e
define. H4 um tempo ocidental, linear e histérico, e oriental, circular; existe uma
concepcdo temporal medieval e a sua congénere contemporanea; um fisico e um exegeta
liter4rio olham o tempo a partir de experiéncias e paradigmas distintos. Por conseguinte,
no primeiro capitulo desta dissertacio, Sobre o tempo, tem-se como intuito esclarecer as
diferencas entre o tempo fisico, o psicologico e o literdrio, sem nunca esquecer que,
embora diferentes, t€m um substrato comum que os torna, ainda que frequentemente de
forma enviesada e obliqua, relacionados. Houve, de igual modo, uma preocupacdo em
distinguir o termo tempo de outros que, com grande frequéncia, lhe sdo associados
como sindénimos, por exemplo, devir, sucessdo, mudanga, evolucdo e repeti¢do, entre
outros.

Antes mesmo de se comecar a leitura de Directa, ha um conjunto de elementos
paratextuais que rodeiam o texto e que com ele estabelecem uma relagdo de
contiguidade temadtica que me parece importante explorar. O titulo, a epigrafe, sem
esquecer a “Nota do Autor para o Leitor”, sdo o objecto de andlise do segundo capitulo,
Antetextos, em que se deseja provar a articulagdo entre o romance propriamente dito e
aquilo que textualmente o precede.

No terceiro capitulo, Contar leva tempo, explorar-se-4 a relacdo entre histéria e

narrativa, desejando demonstrar o modo particular e original como esta é estruturada.
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Na seccao seguinte, Voltar atrds para qué?, o leitor serd levado, por um lado, a
problematizar a presenga das inimeras citagdes que povoam o texto de Directa, e por
outro lado, a identificar um discurso sobre a Historia, ele mesmo uma narrativa paralela
que se integra na histéria principal com fungdes que a seu tempo serdo esmiugadas.

Ainda que pareca um desvio temadtico, numa dissertagdo sobre o tempo, discutir
questdes de indole religiosa e politica, em Peregrinatio ad loca infecta, capitulo final,
provar-se-a que a concepg¢do temporal de matriz judaico-cristd enforma o entendimento
temporal do protagonista e, por conseguinte, da histéria e da narrativa. O marxismo ¢
incluido no mesmo capitulo, porque se entende que aquilo que representa no texto é
uma aspiracdo, uma fé no tempo que depende em grande parte do paradigma religioso ja
mencionado.

Em relacdo a ordem e sucessdao dos capitulos, decidiu-se comegar a tratar os
aspectos mais gerais e periféricos, passando depois a analisar a estrutura interna e as
ideologias presentes no texto.

No que diz respeito ao titulo, adoptou-se uma estrutura obediente ao par tema —
‘Directa de Nuno Braganga’ — e rema — ‘questoes de tempo’. Este modelo permite ao
leitor saber, com clareza e rapidez, o objecto do trabalho, assim como o aspecto
especifico que na dissertacdo se vai desenvolver. A expressdo ‘questdes de tempo’
surgiu a partir da leitura dos versos “Simples questdo de tempo és e a certas
circunstincias de lugar/ circunscreves o corpo”, do poema “Acidos e Oxidos”, de Ruy
Belo”.

De modo a tornar a leitura deste texto mais escorreita, decidiu-se adoptar um
conjunto de abreviaturas para as obras de Nuno Braganca que apresento desde ja:

Directa (Dir), A Noite e o Riso (NR) e Square Tolstoi (SQ).

2 Ruy Belo, “Acidos e 6xidos” (Boca bilingue, 1966), Todos os Poemas, volume I, Lisboa, Assirio &
Alvim, 2004, pp. 209-211.
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Sobre o Tempo



O tempo: introdugao brevissima

Nao sei 0 que nio sei

Santo Agostinho, Confissées’

Talvez a forma mais honesta de comecar este texto seja declarar ja que ndo sei o
que é o tempo ou, corroborando as palavras de Santo Agostinho, ‘“se ninguém mo
pergunta, sei 0 que é; mas se quiser explicd-lo a quem mo perguntar, ndo sei”*. Definir o
tempo parece entorpecer o discernimento, uma vez que a propria linguagem nao ajuda:
definir, discernir e os verbos correlatos pressupdem sempre, se ndo achar, estabelecer
limites e fixar o objecto a conhecer; sabe-se o discreto, o parcial, o imével ou aquilo que
durante o processo de gnose se pode dotar destas caracteristicas. O tempo, sendo
omnipresente e fluido, é inapreensivel e, de um certo ponto de vista, incognoscivel.
Pode tentar-se a utilizacdo de metédforas ou imagens que ajudem a entendé-lo, todavia
estas serdo eternamente uma fuga ao conceito tempo que, assim, permanece esquivo a
lide interpretativa. No entanto, hd ainda outro problema, também relacionado com a
linguagem, que torna dificil definir o tempo. Com efeito, se pensar, delimitar e saber
obrigam a recorrer a palavras, como se podera circunscrever o tempo, se a expressao
verbal é em si um fendmeno temporal? Como falar do tempo se dele nunca se consegue
qualquer distancia? E ainda assim, “suprimir a palavra ‘tempo’ do nosso vocabuldrio
equivaleria a cosermos a boca™.

O tempo, qual ananké (as comparagdes parecem ser inevitdveis), € implacavel,
irrecusavel e inexordvel. Todos os nossos afazeres, compromissos profissionais ou
pessoais, o lazer, as memorias ou planos de futuro, tudo se relaciona com isso que o
relogio apresenta, qual ilusionista, de forma tdo organizada e sistemdtica — o tempo.

Se € complicado dizer o que é o tempo e estando ciente de que se torna pouco
credivel a prossecucdo deste trabalho sem definir o problema teérico em estudo, tentarei
expurgar o conceito daquilo que ndo € e de outras realidades que com ele sao

normalmente confundidos.

3 Agostinho, Confissoes, trad. Arnaldo do Espirito Santo, Jodo Beato e Maria Cristina de Castro-Maia de
Sousa Pimentel, Lisboa, INCM, 2004. p.298.

* Idem, p. 299.

5 Klein, Etienne, O Tempo de Galileu a Einstein, Casal de Cambra, Caleidoscépio, 2007, p. 21.
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Amiude, confunde-se o tempo fisico com o tempo psicolégico, erro grave
quando se quer abordar esta tematica com seriedade, pois este € “uma manifestacdo da
nossa relac@o subjectiva com o tempo fisico”®, como escreve Klein.

E Galileu, com a descoberta da lei da queda dos corpos’, que transforma o tempo
numa varidvel matematica (t) e estabelece a partir dai um lago estreito entre a fisica e o
tempo. J4 no século V a.C., Parménides considerava o tempo coisa “inexplica’lvel”8 €eo
movimento “como uma sucessido de posicdes fixas, de modo que tudo devia poder ser
descrito a partir do simples conceito de imobilidade. Por seu lado, Heraclito, seu
coevo, atestava o oposto, ou seja, “tudo era mével”'’. O senso comum tomou como sua
esta posi¢do: o tempo passa, tudo muda. Na Fisica, pelo contrdrio, foi a opinido do
filésofo de Eleia que vingou, o que ndo surpreende se se pensar que seria dificil, para
ndo dizer impossivel, a afirmacdo de leis num sistema governado pela mobilidade
constante. Contudo, ndo foi s6 por uma questdo utilitdria que em Fisica se adoptou este
paradigma. Esta ciéncia cedo distinguiu entre tempo e outros conceitos que
frequentemente sdo tomados como seus sindnimos — sucessao, duragdo e simultaneidade
—, 0s quais permitem, por sua vez, ‘“‘denominar ao mesmo tempo a mudanca, a evolucao,

»I1 Entdo o

a repeticdo, o devir, o desgaste, o envelhecimento, talvez mesmo a morte
que € o tempo? Qual € o seu traco distintivo?

Quando passado, presente e futuro se sucedem uns aos outros, o que passa nao é
o tempo. Este € o que permanece, é o motor da mobilidade, sendo ele, pelo contrario,
constante e imével. O que se transforma e escoa no tempo € a realidade. O tempo
permanece e €. Abaixo seguem alguns exemplos recolhidos da literatura que ajudam a
esclarecer estas matérias.

No prélogo de O Caminho Estreito de Basho, o narrador diz: “Os meses e os
dias sdo viajantes da eternidade. Assim como o ano que passa e 0 ano que vem” 2. Além
de belissimos enunciados, estas frases revelam uma realidade mutante, os meses, 0S

dias, os anos, que se sucedem na eternidade, sempiterna, constante. A Fisica apenas

chama a eternidade tempo.

6 Klein, Etienne, O Tempo de Galileu a Einstein, Casal de Cambra, Caleidoscépio, 2007, p.135.

7 Segundo esta lei, a velocidade adquirida é proporcional a duragio da queda e independente da massa e
da natureza do corpo. Cf. Klein, Op. Cit. p.8.

¥ Klein, Op. Cit., p.39.

? Ibidem.

' Ibidem.

" Klein, Op. Cit., p.20.

12 Bashd, Matsuo, O Gosto Solitdrio do Orvalho seguido de O Caminho Estreito, Lisboa, Assirio &
Alvim, 2003, p.57.
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Um dos grandes erros de pensamento, € um dos mais comuns, quando se pensa
nesta temdtica € confundir tempo com movimento e este com velocidade; no entanto,
numa sociedade dominada pela técnica e pelo ritmo frenético que esta impde, a
distingao nem sempre € facil. Como exemplo, cito os seguintes versos de Sophia de
Mello Breyner Andresen que me parecem exemplares para ilustrar este raciocinio
falacioso'’: “o tempo € transformado/ Em tarefa e pressa/ A contratempo””. O tempo e
a tarefa/ a pressa consubstanciam-se, um passa a ser tomado como o(s) outro(s), quando
sao conceitos distintos. Os afazeres realizam-se no tempo, ndo devem ser entendidos
cOmo 0 muito ou 0 pouco tempo ou, mais justamente, como o intervalo disponivel que
temos para os realizar.

Estas contaminag¢des podem parecer uma prova irrefutdvel de que um outro
tempo, o psicoldgico, se desenrola a margem ou paralelamente ao fisico, porém ¢é dificil
provar a sua total autonomia. Atrds avancei com uma definicdo de tempo psicolégico
que agora retomo para desenvolver e provar. Deixei-a suspensa, porque me pareceu
fundamental definir primeiro o tempo fisico. Recorrendo a Klein:

[este] flui de maneira uniforme, ao passo que o ritmo do tempo psicoldgico varia;
de acordo com as circunstancias, pode dar a impressdo de estagnar ou, pelo
contrdrio, de acelerar. Se usamos um reldgio no pulso é precisamente porque a
nossa apreciacdo das duragdes ndo é fidvel: temos regularmente de acertar 0os nossos
péndulos."”

Como ¢ dito, o tempo psicoldgico varia consoante a idade, a paci€ncia ou a impaciéncia
e a presenc¢a de um rel6gio ou outro instrumento de medicao do tempo.

Outra grande diferenca manifesta-se no entendimento do momento presente.
Segundo Santo Agostinho o presente nao tem duragdo, pois se “ndo passasse a passado,
ja ndo seria tempo [transitoriedade], mas eternidade [aquilo que a fisica chama tempo,
realidade imével]”'°. Ou seja, para a ciéncia, assim como para o bispo de Hipona, o
presente “‘concentra-se num ponto, precisamente O instante presente, que separa dois

infinitos um do outro: o infinito do passado e o infinito do futuro”!”. Pelo contrario, o

13 Ndo cabe, obviamente, aos poetas e aos demais criadores literdrios expressar a verdade cientifica, antes
manipular livremente as impressdes e os saberes. Escolho exemplos literdrios para ilustrar o que digo,
contudo, ndo estou a criticd-los, pois para 14 do rigor cientifico, a que nio estdo obrigados, a sua
qualidade poética ¢é indiscutivel.

14 Andresen, Sophia de Mello Breyner, Obra Poética 111, Lisboa, Caminho, 1999, p.344.

15 Klein, Etienne, O Tempo de Galileu a Einstein, Casal de Cambra, Caleidoscopio, 2007, pp.131-132.

16 Agostinho, Confissées, trad. Arnaldo do Espirito Santo, Jodo Beato e Maria Cristina de Castro-Maia de
Sousa Pimentel, Lisboa, INCM, 2004. p..300.

" Klein, Op. Cit., p.133.
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tempo psicoldgico faz convergir passado e futuro no momento presente. Bergson nao

discorda da sucessdo, contudo acrescenta o seguinte:

(...) a sucessdo apresenta[-se] a nossa consciéncia primeiro como distingdo entre um
“antes” e um “depois” justapostos. Quando escutamos uma melodia temos a mais
pura impressao de sucessdo que se possa ter — uma impressao tdo distante quanto
possivel da da simultaneidade — e, no entanto, é a propria continuidade da melodia e
a impossibilidade de decompd-la que causam em nés essa impressio.'®

Estas diferencas parecem suficientes para postular a existéncia de dois tempos
distintos e auténomos entre si, 0 que ndo deixa de ser legitimo; no entanto, é também
possivel defender, dada a impossibilidade de considerar o tempo em si, de o conceber
despido de tudo o que nele acontece, que apenas existe o tempo fisico, e que tempo
psicoldgico ndo € mais do que uma relagdo pessoal de cada um com aquele. Este laco,
contudo, ndo deve ser subestimado, pois, como diz Brockmeier, “we can neither think
ourselves without thinking time, nor think time without thinking ourselves™'®. Tome-se
como exemplo a distingdo que a cultura judaico-cristd faz entre 0 Homem e Deus:
aquilo que diferencia um do outro € a sujeicdo do primeiro e a independéncia do
segundo em relagdo ao jugo do devir, ou do que comummente se diria o tempo. Este
assumiu o lugar que Deus ocupou durante milénios na civiliza¢do ocidental, ao tornar-se

o garante da existéncia do mundo; segundo Klein, “Uma paragem do tempo seria uma
3,20

z

paragem de morte do proprio mundo””, pois € “ele [0 tempo] o artesdo da sua [do

mundo] preservacdo: a cada momento, € ele que pega o ‘agora’ pela mao e o leva a

21
atravessar o presente”

. A estas afirmacdes de um fisico, proferidas no século XXI,
podem justapor-se facilmente as seguintes de Santo Agostinho: “a eternidade, que € fixa
[s6 Deus € eterno], nem futura nem passada, determina os tempos futuros e passados
(...) [sendo] (...) Deus [...] sustentaculo de todas as coisas” 2,

Uma das diferencas entre Klein e o bispo de Hipona parece radicar no sentido:
Deus confere sentido ao mundo que sustém™, o tempo, por sua vez, € sempre parte em
vez de solu¢do de qualquer mundividéncia; contudo, € interessante notar que algumas

das narrativas mais importantes e fundadoras do Ocidente tomam a temdtica temporal

18 Bergson, Henri, Memoria e Vida. Textos escolhidos, Sao Paulo, Martins Fontes, 2006, pp.16- 17.

' Brockmeier, Jens, “Time” , Encyclopedia of Life Writing, Autobiographical and Biographical Forms,
Margaretta Jolly (ed.), London, Fitzroy Dearborn Publishers, 2001, p. 876.

20 Klein, Etienne, O Tempo de Galileu a Einstein, Casal de Cambra, Caleidoscépio, 2007, p.37.

2 Idem, p.36.

2 Agostinho, Confissades, trad. Arnaldo do Espirito Santo, Jodo Beato e Maria Cristina de Castro-Maia de
Sousa Pimentel, Lisboa, INCM, 2004. pp.297-298.

2 “Deus ¢ a metédfora do sentido”, Lepecki, Maria Liicia, Uma Questdo de Ouvido. Ensaios de Retorica e
de Interpretagdo Literdria. Lisboa, Publicacdes Dom Quixote, 2004, p. 22.
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como pano de fundo, simbolo ou mesmo metéfora. Escolho dois exemplos: o mito de
Edipo e o jardim do Eden.

De acordo com a mitologia grega, o enigma que a Esfinge apresenta ao filho de
Jocasta e que tem como resposta ‘o Homem’, é uma metafora temporal. Edipo soluciona
o mistério, porque concebe o individuo como um ser que muda ao longo da duracdo da
sua existéncia. E a consciéncia clara de um passado, de um presente e de um futuro, das
mudancas que o devir acarreta que permitem ao filho de Laio livrar Tebas da Esfinge%.
Do ponto de vista antropoldgico, pode entender-se a passagem de quatro para dois pés
como a transi¢do do estado quadripede a bipede, alargando deste modo a moldura
temporal e alterando-se a concep¢do de Homem, a ser entendido ndo como individuo,
mas como espécie. O tempo torna-se um meio, uma medida para situar, pensar e salvar
o humano. Pode até afirmar-se, ainda que um pouco radicalmente, que 0 Homem ¢é uma
consequéncia de si mesmo ao longo do tempo.

No Génesis, a criagdo € apresentada como uma expressao verbal da vontade de
Deus, ndo sujeita ao tempo. Se ndo tivessem cometido o pecado original, Addo e Eva
teriam vivido no paraiso sem jamais perecerem ou envelhecerem. O tempo foi um saber
que resultou do pecado e da capacidade que este acarretou consigo, a distincao entre o
Bem e 0 Mal. Contudo, como muito bem diz Klein:

(...) s6 uma confusdo entre tempo e devir permite com efeito imaginar que um

mundo estético, pré-crénico, pode ter precedido o tempo, ndo tendo este surgido
~ e L. 35

sendo num segundo tempo para iniciar uma trama histérica.”

Enquanto os nossos pais genesiacos percorriam o Jardim do Eden, a duragﬁo26 decorria,
0 que ndo se dava era o devir’’ e com ele a degenerescéncia, a velhice e a morte. O
tempo povoava o proprio paraiso — de outro modo, como se poderiam entender os sete
dias®® que durou a criacdo?

Porém, a grande diferenca entre Deus e o tempo talvez esteja na questdo da

(13

origem. Aquele €, segundo a teologia, sempiterno € anterior ao universo: “ ‘antes de

s 9329

fazer o céu e a terra, ndo fazia coisa alguma , no entanto, existia. O tempo, por sua

2 Cf. Graves, Robert. Os Mitos Gregos, Lisboa, Publicacdes Dom Quixote, 2005, p.379.

» Klein, Etienne, O Tempo de Galileu a Einstein, Casal de Cambra, Caleidoscépio, 2007, p. 31.

*® Entende-se a duracdo como um conjunto de instantes que se sucedem e que ndo coexistem entre si. A
duragdo € o intervalo temporal mensurdvel entre um instante que se estabelece como principio e um outro
que se define como fim.

* Entende-se como devir as transformagdes que ocorrem nos seres ao longo do tempo.

*® Cf. Gn., Biblia Sagrada, Lisboa, Difusora Biblica, 1992, p.17.

2 Agostinho, Confissades, trad. Arnaldo do Espirito Santo, Jodo Beato e Maria Cristina de Castro-Maia de
Sousa Pimentel, Lisboa, INCM, 2004. p.298.

17



vez, tal como o universo, sua consubstanciacdo, teve um principio, estd em crescimento
e expansio e talvez venha a ter um fim™.

Alguns cientistas vao tdo longe quanto possivel defendendo que o universo “[se]
causou a si préprio (...) um loop temporal no inicio permite ao Universo ser a sua

prépria mae”!

. Esta ideia de origem é desconcertante, porque a circularidade do
esquema continua a permitir questdes que desafiam a l6gica elementar; por exemplo:
‘como pode o efeito retroagir sobre a causa?’ ou ‘como podem efeito e causa ser a
mesma coisa?’. Alguns cientistas’ defendem a existéncia de um tempo plural, ndo
linear mas sobreposto, em que passado, presente e futuro existem ao mesmo tempo,
esperando apenas que o Homem adquira conhecimento cientifico suficiente para viajar

neles. No entanto, em minha defesa trago novamente Klein:

Admitamos que tal maquina [a do tempo] € fabricada em 2050. Bastar-lhe-ia que
recuasse no tempo algumas dezenas de anos para nos alcangar. [...] Entdo, por que é
que ndo estd j4 c4? Uma mdaquina de recuar no tempo, capaz de visitar todas as
épocas, ndo deveria ser intemporal, por natureza?”’

O problema da origem talvez seja uma falsa questdo. O principio do universo é
quase sempre visto como 0 primeiro momento em que algo, tudo, o universo, se opds ao
nada, ao vazio. Embora esta concep¢do vingue ainda, é provavel que ndo passe de um
erro de pensamento, de um vicio de linguagem. Bergson tem sobre este assunto uma
opinido que excita o debate:

(...) opor entdo a ideia de Nada a de Tudo? Nio vemos que isso € opor o pleno ao
pleno e que a questdo de saber “por que existe algo” €, por conseguinte, uma
questdo desprovida de sentido, um pseudoproblema levantado em torno de uma
pseudo-ideia?**

Atras explorei de forma sucinta, mas rigorosa, a temdtica que subjaz a este
trabalho esclarecendo, ao mesmo tempo, alguns conceitos que tendem a ser
confundidos. Nao posso terminar sem antes falar de relogios. Estes objectos, que, na
época actual, todos se habituaram a trazer no pulso, a pendurar na parede da cozinha, a

consultar no telemoével ou no ambiente de trabalho do computador, revelam a inegavel

omnipresenca do tempo na vida do Homem. Esta presenca € tdo forte que se tende a

*Cf. Klein, Etienne, O Tempo de Galileu a Einstein, Casal de Cambra, Caleidoscépio, 2007, p.126.

3 Gott III, Richard, Viagens ao Tempo no Universo de Einstein, Vila Nova de Famalicdo, Edi¢des Quasi,
2007, p.191.

2 Nomeadamente, os que trabalham na esteira da teoria das supercordas. De acordo com esta “as
particulas ja ndo sdo representadas por objectos de dimensdo nula, mas por objectos de longilineos e sem
espessura — as supercordas — que vibram em espacgos-tempos cujo nimero de dimensdes € superior a
quatro”. Cf. Klein, Op. Cit., p.119.

3 Klein, Op. Cit., p.72.

34 Bergson, Henri, Memoria e Vida. Textos escolhidos, Sdo Paulo, Martins Fontes, 2006, pp.26-27.
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tomar o relégio como o préprio tempo, quando aquele o que faz é tornar este uma
interpretacdo do espag;o3 >, Quando um relégio péra, o tempo ndo se detém; mais uma
vez tomaram-se erradamente 0 movimento € a sucessao como seus sinénimos. O tempo
literdrio®® a bem dizer ndo existe. O texto ndo tem uma temporalidade intrinseca ou
particular, “sendo aquela que toma metonimicamente 2 sua prépria leitura™’, nas
palavras de Genette. Tentando uma comparacio, o tempo literdrio funciona como um
relégio, uma vez que é ao percorrer uma disposicdo espacial, as palavras impressas
numa folha, que se consegue apreender o tempo, neste caso o literdrio, “esse falso
tempo que vale por um verdadeiro e que trataremos, com O que iSSo comporta, ao
mesmo tempo, de reserva e de aquiescéncia, como um pseudo—tempo”Sg, escreve
Genette. Esta afirmacao do estudioso franc€s permite lembrar que, no campo da ficgao,
o tempo deve ser encarado como producdo verbal da mesma, ndo enquanto conceito
auténomo como se tem vindo a definir nesta introdugao.

O tempo literdrio € sempre linear, o que ndo significa que a sucessdo de eventos
que estd a ser contada seja cronoldgica; isto €, ainda que A preceda B, este
acontecimento pode ser apresentado primeiro que aquele. A narrativa® permite que se
manipule a histéria e o seu tempo. O texto literdrio € um laboratério onde se pode
operar todo o tipo de experi€éncias e manipulacdes temporais, amiude perturbando a
propria inteligibilidade do enunciado. Escolho dois exemplos para ilustrar o que afirmo.

Em The Sound and the Fury40, de William Faulkner, uma das personagens,
Benjy, “has no sense of time: his only thought-process is associative: the event of the

41 oy
7", Esta caracteristica

day, then, and what it reminds him of in the past are all one to him
da personagem torna a reconstrucao cronoldgica da histéria numa tarefa muito dificil e,
as vezes, impossivel; contudo, a narrativa ndo deixa nunca de permitir uma formulagao
de sentido temporal, baseada ndo numa concatenacdo de antes e depois, mas numa

associacdo pessoal, aparentemente absurda, de acontecimentos, formando um

¥ Reconhego que esta espacializacdo do tempo é mais reconhecivel num relégio analégico e menos num
digital; porém, mesmo este, ainda que de forma mais subtil, ndo deixa de o fazer, pois a sucessdo
ordenada dos digitos provoca a mesma sensagdo de tempo organizado e expectdvel que os ponteiros dao.
%% O tempo literario ndo deve ser confundido com o da histéria ou da narrativa. Estes sdo aspectos textuais
que a frente neste trabalho se discutiro.

37 Genette, Gérard, Discurso da Narrativa, Lisboa, Vega, 1996, p.33.

* Ibidem.

% Uso os termos narrativa e histéria na acep¢io que Genette lhes d4 em Genette, Op. Cit., p.25.

40 Faulkner, William, The Sound and the Fury, London, Vintage Classics, 1995.

* Richard Hughes (pref.) in Faulkner, Op. Cit, p.vi.
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continuum que se estrutura sobre a improbabilidade do pensamento associativo, € nao
sobre a necessidade cronoldgica.

O segundo exemplo € Directa®, de Nuno Braganca. Neste romance, que é o
objecto de trabalho desta dissertacdo, as perturbagdes temporais sdo frequentes. Estas
sdao conseguidas através da introdugdo constante de citacdes de autores diversos e de
tempos muito distintos entre si, que poderiam levar um leitor menos atento a aproximar
o funcionamento do texto a um palimpsesto. Contudo, ao contrario do que € costume
neste tipo de manuscritos, em Directa um texto ndo se esconde sob outro texto: as
citagdes sdo destacadas na mancha grafica através do uso do itédlico, e ao discurso que
conta a histdria estes excertos, amidde bastante longos, sdo justapostos como se fossem
continuacdo natural do que se estava a narrar. Assim, por exemplo, um episédio que
estd acontecer no século XX é continuado pela narracdo de um episédio do século XIV,
tornando-se, deste modo, a mesma histéria (cf. Dir,pp.214-216). A perversao consiste
em transformar o antes histérico num depois narrativo. Os fragmentos dos outros textos,
datados as vezes de vérios séculos antes da redac¢do do texto de Directa, sdo integrados
narrativamente na histéria, formando um continuum temporal cronologicamente
desordenado.

A andlise literdria, no que diz respeito ao tempo, opera sobre este dificil e
interessante paradoxo: por um lado, o tempo literdrio ndo existe, € um pseudo-tempo,
uma derivacdo metonimica do espago; por outro lado, nele tenta-se reconstruir as
percepgOes temporais das personagens que sdo o que se definiu como tempo
psicologico, ele proprio “uma manifestacdo da nossa relacdo subjectiva com o tempo
fisico”®. Em suma, fazer a exegese temporal de uma obra literdria consiste em analisar
0 que em si € uma simulacdo que por sua vez estrutura a ficgdo: estd-se no limbo da
verosimilhanca e do que € plausivel; no entanto, tudo isto encerra em si uma enorme
possibilidade. Repare-se no que Aristoteles diz na Poética:

(...) a poesia é mais filos6fica e tem um cardcter mais elevado do que a Histéria. E
que a poesia expressa o universal, a Histéria o particular. O universal € aquilo que
certa pessoa dird ou fara, de acordo com a verosimilhanca ou a necessidade, e € isso
que a poesia procura representar, atribuindo, depois, nomes as personagens.**

2 Braganca, Nuno, Directa, Lisboa, Moraes Editores, 1977. Esta é a edi¢cdo que serd utilizada neste
trabalho.

43 Klein, Etienne, O Tempo de Galileu a Einstein, Casal de Cambra, Caleidoscépio, 2007, p.135.

“ Aristoteles, Poética, trad. e notas de Ana Maria Valente, Lisboa, Funda¢do Calouste Gulbenkian, 2004,
p. 54.
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Se bem entendo o fundador do Lykeion, é a possibilidade de inventar, de ndo ser a
realidade, que torna a fic¢do superior, pois as personagens estdo constrangidas a
principios angulares, a verosimilhanca ou a necessidade, que permitem um afastamento
da ordem do real, polinizado pelo improvavel e absurdo, em direc¢do a um sentido
inevitdvel. Eu sou Emma Bovary, porque a sua irrealidade fisica me permite aderir a
essa possibilidade do humano que a personagem de Flaubert representa. O nome em
ficcao serve apenas para criar a ilus@o de individualidade para o que é a exploracdo do
universal, o Homem enquanto condi¢do; dai a possibilidade de um leitor jovem se
identificar com uma personagem envelhecida, ou de uma mulher se rever num homem e
vice-versa. Em Directa, a estratégia onomdstica € virada do avesso, uma vez que o
protagonista ndo tem nome, € ‘0 homem’, ou seja, um ser particular do sexo masculino,
mas também, pela exemplaridade do seu percurso, todas as pessoas. Ainda em relacao
ao nome, é importante nao olvidar que a designacdo ‘o homem’ ecoa a expressao biblica
‘o filho do homem’, que no Antigo Testamento, por exemplo no Livro de Isaias™, se
referia ao individuo, tendo depois, no Novo Testamento, passado a ser, quase sempre,
aplicada a Jesus, o homem-deus. Gostaria apenas de salientar que a verosimilhanga,
nomeadamente a temporal, desde que seja coerente do ponto de vista textual, é
justificada.

Ainda que o tempo literdrio seja ficcionado e ficcional, sem ele a narrativa seria
impossivel, uma vez que a experiéncia humana ¢ irredutivelmente temporal. Todavia, o
inverso também ¢ verdadeiro: o tempo s6 se humaniza quando na histéria € domado e
domesticado pela linguagem, expressdao e matéria-prima do pensamento e da sabedoria.
Assim, € impossivel ndo subscrever as palavras de Brockmeier: “human time is narrated

time”46

“Is. 58, 12, Biblia Sagrada, Lisboa, Difusora Biblica, 1992, p.1004.
4 Brockmeier, Jens, “Time” , Encyclopedia of Life Writing, Autobiographical and Biographical Forms,
Margaretta Jolly (ed.), London, Fitzroy Dearborn Publishers, 2001, p.876.
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Antetextos



Os antetextos

No principio, (...) A terra era informe e vazia.

L 47
Génesis

Um texto é em regra precedido por um conjunto de elementos, tais como o nome
de autor, o titulo, o subtitulo, a epigrafe, as notas, os prefacios, entre outros, que
medeiam a relacdo do leitor com o livro. Nem sempre todos estes elementos, a que
Genette chama paratexto48, estdo presentes, podendo resumir-se ao titulo. E através
destes expedientes liminares, aparentemente exteriores ao texto e amitide ignorados pela
critica especializada, que o leitor toma contacto com o livro, intui o seu tema, preavalia
a sua qualidade e decide empregar ou nido o seu tempo na leitura. Segundo o exegeta
francés, o paratexto tem como objectivo apresentar e presentificar o texto, ou seja,
torna-lo presenca de direito no mundo. Eis o que Genette afirma:

(...) althought we do not always know whether these productions are to be regarded
as belonging to the text, in any case they surround it and extended it, precisely in
order to present it, in the usual sense of this verb but also in the strongest sense: to
make present, to ensure the text’s presence in the world, its “reception” and
consumption in the form (nowadays, at least) of a book.*’

O que aqui se coloca em causa € a possibilidade de um livro ser tomado como tal sem a
existéncia de paratexto: informacao, mascarada de marginal, que define a identidade do
objecto livro. Directa (1977), de Nuno Braganca, obra em andlise, ndo € excepcdo e
apresenta-se com alguns elementos paratextuais que sdo parte constituinte e operante do

sentido do texto.

O titulo

Em primeiro lugar, o titulo. Genette diz que este elemento € necessario, porque

0 objectivo da leitura € justificar o titulo: ele estd no principio e no fim da exegese de
50, . ~ oA . - )

uma obra™; sem titulo a obra ndo tem existéncia. A primeira fun¢do deste elemento é

nomear o texto, dar-lhe existéncia enquanto corpo autonomo. Como o préprio Nuno

4 Gn 1,1, Biblia Sagrada, Lisboa, Difusora Biblica, 1992, p.17.

48 Genette, Gérard, Paratexts: Thresholds of Interpretation, Cambridge, Cambridge University Press,
1997, p.1.

* Ibidem.

0 Cf. Idem, p. 67.
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Braganca afirma na “Nota do Autor para o Leitor”: “Directa’ — [é a] designacdo
noctivaga de dia-ligado-a-dia sem dormir nocturno”(Dir, p.13). O termo evoca um
periodo de tempo, de mais ou menos vinte e quatro horas, que se saberd ser,
aproximadamente, o tempo da histéria’”. Contudo, “directa” pode ter outras acepcdes
cuja pertinéncia obriga a regista-las.

Para um leitor familiarizado com o pugilismo, universo muitissimo actuante no
primeiro livro do autor, A Noite e o Riso™, ‘directa’ ¢ a expressdo que designa “um
golpe frontal e violento no rosto™*. Se quem 18 for capaz de aceder a este significado
pode adensar o sentido da primeira acep¢do, pondo a possibilidade de este romance se
encontrar directamente relacionado com o livro de 1969 (hipétese que a leitura vird a
confirmar), ainda que nio seja uma sequela daquele. Esta significacdo apresenta
indirectamente uma personagem, ou varias, que trilhardo no texto percursos repletos de
adversidade. Além disto, a palavra ‘directa’ estd também relacionada com o campo
semantico da vigilia que, por sua vez, tem antecedentes textuais importantes, com
destaque para Jesus “em directa” no Monte das Oliveiras. O sentido sacrificial da vigilia
na noite anterior ao encarceramento, acusagao e percurso para a morte de Jesus nao é de
somenos para um autor de formacao catélica como Nuno Braganca. Durante a vigilia,
Jesus estd sozinho, entregue a premonicdo da morte e dirigindo-se a um Deus
aparentemente surdo ao Seu clamor™. Estes elementos surgirdo no percurso do

protagonista de Directa, como adiante se vera.

A epigrafe

A epigrafe é o primeiro elemento da cartografia de um romance a vir. Ei-la:

“Because I know that time is always time/ And place is always and only place/ And

1 E interessante notar que na primeira edicdo o titulo estd grafado em caixa baixa: directa e ndo Directa.
Como isto s6 acontece na capa e ndo dentro do livro ou em qualquer outro lugar que remeta para a obra,
penso tratar-se de uma acaso grafico muito feliz, uma vez que enfatiza a noc¢do de continuidade que o
nome carrega.

2 Uso esta expressdo como Genette a utiliza em Genette, Gérard, Discurso da Narrativa, Lisboa, Vega,
1996, pp. 26 e 27.

>3 Braganca, Nuno, A Noite e O Riso, Lisboa, Moraes Editores, 1969. Esta é a edi¢io que serd utilizada
neste trabalho.

>* Silva, Rui Gabriel, O Tempo e o Modo do Homem que ficou sem Lado: o Efeito de Autobiografia na
Obra de Nuno Bragancga, Tese de Mestrado em Estudos Portugueses Interdisciplinares, Universidade
Aberta, 2002. p. 86.

> Cf. “(...) ‘A Minha alma estd numa tristeza de morte; ficai aqui e vigiai’. Adiantando-Se um pouco,
caiu por terra e orou para que, se fosse possivel, passasse d’Ele aquela hora. E disse: ‘Abba’, Pai, tudo Te
¢ possivel, afasta de Mim este célice! Contudo, ndo se faca o que Eu quero, mas o que Tu queres’.
Depois, foi ter com os discipulos, encontrou-os a dormir e disse a Pedro: ‘Dormes, Sim@o? Nao pudeste
vigiar nem uma hora?’ ”, Mc 14, 34-37, Biblia Sagrada, Lisboa, Difusora Biblica, 1992, p.1354.
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what is actual is actual only for one time/ And only for one place” (Dir, p.9)*. Os dois
primeiros versos, dos quatro retirados de Ash-Wednesday, de T. S. Eliot, parecem, a
uma primeira leitura, tautoldgicos: “time is always time/ And place is always and only
place”(Dir, p.9); contudo, sob a aparente simplicidade esconde-se um sentido complexo
e plural. Para a ciéncia, o tempo, como explicado anteriormente, é constante € mantém
uma relacdo de coalescéncia com o universo, ou seja, existe desde que hd existéncia: €,
deste modo, eterno. Porém, do ponto de vista cultural, o tempo opde-se a eternidade,
sendo esta sempiterna e imutdvel e aquele circunscrito e mutante. Se aqueles versos
forem interpretados a luz da concepg¢do temporal da Fisica, afirma-se a independéncia
ontolégica do tempo e o seu cardcter permanente. Todavia, do ponto de vista do
entendimento geral, nestes versos opera-se uma fusdo discursiva e, por conseguinte,
ontoldégica, pois se ‘chronos’ tem como atributo o adjectivo “sempre”, este devém
‘aion’, a eternidade. Esta consubstanciacdo acarreta, no entanto, a dessacralizacdo
absoluta do tempo, pois se ‘chronos’ é eterno deixa de conter a possibilidade de
‘kairés’; como se 1€ no Diciondrio Elementar de Liturgia, “o tempo salvifico (...) (a
ocasidao, o momento) do encontro com a graca que Deus [a eternidade, a constancia]
oferece a0 homem no meio da histéria”’. A somar a estas possibilidades de leitura, ha
ainda uma outra que se impde: 0 senso comum toma o tempo como coisa passante,
corruptivel, imperfeita, lugar da degenerescéncia e da morte. Assim, o verso de Eliot
pode estar simplesmente a definir a realidade temporal sob esta perspectiva.

A epigrafe a Directa é um excerto de um longo poema intitulado Ash-
Wednesday, em portugués, Quarta-feira de Cinzas, primeiro dia da Quaresma, periodo
penitencial de quarenta dias, definido por Aldazdbal como um “tempo de prova, de

9958

purificagdo e de preparacdo para um acontecimento importante e salvador™", a Pascoa

em que se celebra a ressurreicao de Cristo. Do ponto de vista litdrgico, esta quarta-feira

9

. 5 ., ..
marca o fim do tempo comum™ e o principio do tempo forte mais importante do ano

cristdo, a Pascoa. O ritual deste dia diferencia-se sobretudo pela imposicdo das cinzas

sobre a cabeca dos fiéis, lembrando-lhes que sdo “apenas cinza e p6”®, que o

%% Lg-se no romance, em nota de rodapé, uma traducio de M. S. Lourengo dos versos da epigrafe para
portugués.

37 Aldazabal, José. Diciondrio Elementar de Liturgia. Lisboa, Editora Paulinas, 2007, p. 294.

% Idem, p.248.

%% Para mais esclarecimentos sobre a distingdo entre tempo comum e tempo forte sugiro a consulta de
Aldazébal, Op. Cit., p.295.

% Gn. 18, 27, Biblia Sagrada. Lisboa, Difusora Biblica, 1992, p. 37.
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arrependimento e a crenca no Evangelho® podem salvar e conduzir 2 eterna comunhio
com Deus. Lembro todos estes aspectos, porque Nuno Braganca é um autor catdlico e
muitissimo ciente dos usos simbolicos da liturgia. Em Directa, o protagonista ¢ também
um devoto catdlico que procura, apesar de todo um dia transtornado em que profere
afirmagdes de duvidosa fé, comungar, acto tremendo em que o celebrante consome o
corpo de Deus transubstanciado, antecipando assim a eternidade prometida nas
Escrituras. Sendo o inicio de um tempo forte, poder-se-d4 dizer, respigando uma
terminologia ja utilizada, que se trata de um ‘chronos’ muito propicio a emergéncia de
‘kairdés’. A ac¢do de Directa ndo se passa efectivamente numa Quarta-Feira de Cinzas,
contudo o tempo que espera o protagonista ¢ de peniténcia, de provacdo e de muita
esperanca no porvir, como se fosse afirmado que o tempo da histéria do segundo
romance de Nuno Braganga € simbolicamente o primeiro dia de uma longa Quaresma.

O que interessa numa epigrafe é o texto que se cita ou se cria para o efeito; tanto
assim € que amidde o nome do autor e da obra de onde o texto foi retirado estdo
omissos. Contudo, como ja se viu acima, o titulo do texto de onde esta epigrafe foi
retirada ndo € indcuo e a presenga do nome do autor também ndo. Citar o poeta inglés é
claramente um elogio, sendo, do mesmo modo, um acto de filiacio num canone de
grandes autores e grandes obras. Nao € despiciendo notar que o poeta inglés usa com
frequéncia a citacdo como técnica de escrita, tomando de obras anteriores palavras ou
trechos que depois reordena, manipula e as quais acrescenta ou reduz contextos,
pluralizando assim sentidos na sua obra. Relembro este facto, porque, em Directa, Nuno
Braganca recorrerd também a citacdo como técnica de escrita do seu romance, tomando
do autor epigrafado mais do que palavras, mas saberes e ferramentas de escrita.

A definicdo que o poeta inglés faz do espago ndo me parece tdo problematica
como a de tempo, porque, neste caso, nao ha qualquer confusio terminolégica, espago e
“sempre” sdao termos de campo semanticos distintos que ndo causam atropelos a
constru¢do de sentido. Contudo, este ndo estd ainda livre de perturbacdes.

M. S. Lourengo, que traduz a epigrafe, verte a palavra inglesa ‘actual’ para o
termo portugués ‘actual’. Embora reconheca a possibilidade, defendo que ha solucgdes
mais justas. Na sua traducdo do poema®”, Rui Knopfli escolhe o termo ‘real’, op¢do que

julgo ser mais feliz, por estar mais proxima do significado literal em ingl€s. Quando se

ol “Arrependei-vos, e acreditai na Boa Nova”, Mc. 1, 14, Biblia Sagrada. Lisboa, Difusora Biblica, 1992,
p. 1334.
%2 Eliot, T. S., Quarta-Feira de Cinzas, trad. Rui Knopfli, Lisboa, Relégio d’ Agua Editores, 1998.
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procura a definicdo de ‘actual’ no Longman Language Activator, hd uma indicacdo para
se ler a entrada Real/ Not Imaginary®, ou seja, o sentido da palavra prende-se, ndo com
a actualidade, com aquilo que € transitério, mas com o que € real ou verdadeiro em
oposi¢do ao que nao existe ou € falso. Assim, o real ou o verdadeiro, ou ambas as coisas
— pois o sentido ndo € univoco —, sdo, segundo os versos de Eliot, dependentes de uma
realidade espaco-temporal definida, “(...) one time/ (...) one place” (Dir, p.9). No fundo,
atesta-se aqui a relatividade e a transitoriedade do real e da verdade, assim como a sua
dependéncia de um tempo e de um espago acoplados um ao outro. Este entendimento
ecoa o que a teoria da relatividade afirma. Diz Klein:

(...) nem as distancias nem as duracOes sdo quantidades absolutas, ou seja,
independentes do referencial em que sdo medidas. Portanto, o espago e o tempo

aparecem intimamente ligados um ao outro. Devem ser pensados juntos no ‘espago-

64
tempo’.

Contudo, se por um lado, o Homem se pode deslocar livremente no espago, nao
pode libertar-se nunca da sua posi¢ao no tempo, o que faz com que a realidade se afirme
como uma dissensdo entre o espago, lugar de liberdade, e o tempo, prisdo inexoravel.
Esta acep¢do negativa e claustrofébica da realidade temporal pode ser um prentncio do
que o romance vird a revelar acerca do seu tempo. Os versos de Eliot tornam a verdade
circunstancial; aceder-lhe implica um compromisso total do sujeito com o seu tempo € o
seu lugar, entendimento que Nuno Braganca corrobora ao afirmar que “toda a palavra
vdlida s6 pode brotar de uma consciéncia enraizada na contemporaneidade™®.

Entre o titulo e a epigrafe e entre esta e o texto hd relacdes de sentido que passo
a desenvolver a seguir. Os versos de Eliot reforcam a impressdo que o titulo tinha
deixado ao leitor: a de que o tempo € matéria importante ou mesmo tema deste romance.
Ainda assim, a relacdo entre titulo e epigrafe ndo se resume a um mero reforco, ha
turvamento, pois se por um lado, o titulo abre caminho a um tempo continuo, por outro
lado os versos do poeta inglés seccionam e pluralizam o tempo, afirmando que ha
tempos € ndo Tempo. A expressdo “one time” (Dir, p.9) implica que o Tempo ¢é
resultado de um somatoério de tempos. Estas visdes conflituantes sobre a temética sdo de
grande utilidade para o leitor do livro, uma vez que ambas sao operantes no texto, ainda

que em niveis narrativos diferentes que se entrecruzam inevitavelmente.

% Cf. Longman Language Activator, The World’s First Production Dictionary, Burnt Mill, Longman
Group, 1997, p.9.

o4 Klein, Etienne, O Tempo de Galileu a Einstein, Casal de Cambra, Caleidoscépio, 2007, p.77.

65 Braganga, Nuno, Square Tolstoi, Lisboa, Assirio & Alvim, 1981, p. 21. Esta € a edi¢do que serd
utilizada neste trabalho.
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A histéria®® de Directa é a de um homem que se mantém em estado de vigilia e
accdo durante trinta e uma horas seguidas, ou seja, o protagonista estd em directa
“— designacdo noctivaga de dia-ligado-a-dia sem dormir nocturno — ”(Dir, p.13). No
entanto, a narrativa rompe amiide o tempo cronolégico da histéria para citar outros
tempos, tais como o reinado de D. Jodo I (Dir, p.282) ou o século XVI (Dir, pp.251-
253), em outras narrativas, muitas da historiografia portuguesa. A citacdo, enquanto
recurso, mais do que estabelecer um caricter exemplificativo ou edificante, manipula o
tempo da histéria e da Histdria, fazendo da narrativa um continuum temporal em que
aquela se apropria desta para que o protagonista, o homem, possa emergir mais
justificado temporalmente. No fundo, pretende-se apontar um sentido para uma pessoa
que no presente aparentemente deambula no tempo. No entanto, todos estes cortes
temporais nao pretendem ser rupturas, antes pelo contrario, almejam demonstrar a
continuidade do tempo; dai ter dito atrds que apesar de no titulo e na epigrafe se estar
perante visdes diferentes do tempo, o texto tende a, ou pelo menos tenta, concilid-las,
podendo afirmar-se que Directa ¢ também uma tentativa textual para rebater o

entendimento temporal contido nos versos de Eliot.

“Nota do Autor para o Leitor”

A “Nota do Autor para o Leitor”, elemento paratextual que se segue (Dir, pp.11-
14), pde em pratica um ardil interessante, ainda que comum, na relagiao do livro com o
seu leitor e deste com o autor, pois este, ao introduzir um texto que assina com o seu
nome autoral, também ele manipuldvel, reforca a autoridade do nome de capa e ao
mesmo tempo rarefaz a distin¢do entre as figuras do autor e a do narrador. Por outro
lado, o romance, que deveria ser o objecto mais a montante na relacao livro/leitor, passa
a partilhar essa posi¢do com um texto, a nota de caricter prefacial, que ndo tendo o
mesmo estatuto®” compete com ele envergando uma arma preciosa: aparece
cimeiramente na distribui¢io espacial, podendo influenciar a leitura do texto ficcional.

Em primeiro lugar, tenta-se a intimidade: “livro que tens nas maos” (Dir, p.11).

A utilizacdo da segunda pessoa do singular aproxima discursivamente o autor do leitor,

% Utilizo o termo histéria com o sentido que Genette instituiu. A par deste termo utilizarei também
narrativa e narragdo. Cf. Genette, Gérard, Discurso da Narrativa, Lisboa, Vega, 1996, pp. 23-25.

70 texto da “Nota do Autor para o Leitor” situa-se no campo da autoridade retdrica, afirmando uma
verdade que o autor empirico garante e atesta.
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como se este quisesse chamar aquele para mais perto e assim lhe revelar informacdes
importantes acerca do livro que a nota antecede.

Em a Noite e o Riso e em Square Tolstoi o leitor é informado acerca do tempo da
escrita dos livros através de duas pequenas notas pospostas ao texto dos romances:
“Azeitao, Agosto de 1966/ Belgrado, Marco de 1969 (NR, p.342) e “Salto do Lobo,
Junho de 1979/ Praia da Rocha, Junho de 1981” (SQ, p.216). Em Directa, essa
indicacdo temporal ndo estd propriamente omissa, mas € apresentada de uma forma
diferente e mais instavel, j& que ndo se inscreve num espago distinto dentro do objecto
livio. Em vez de surgir como apontamento final, esta informacdo surge a cabeca,
integrada na “Nota do Autor para o Leitor”: “O livro (...) foi concebido e escrito, em
grande parte, em Paris, entre 1970 e 1972” (Dir, p.11). A expressdo “em grande parte”
modula o tempo da escrita e prepara o leitor para os anos posteriores a 1972 (até 1975)
em que o autor tentou o “agigantar d[o] texto” (Dir, p.11), sem, todavia, o conseguir.
Tudo isto vem a tornar-se muitissimo importante, porque Square Tolstoi, de 1981,
apresenta um escritor em Paris a escrever um livro que parece ser Directa. E
interessante notar esta concatenacdo de tempos, em que uma realidade temporal exterior
ao livro, o tempo da escrita, se torna posteriormente num tempo ficcional e ficcionado,
o da histéria, num outro romance do mesmo autor. Parece que em verdade, como
afirmava a epigrafe, o tempo € sempre e tdo s6 tempo, ou seja, titd parturiente de si
mesmo.

Nas restantes linhas do primeiro pardgrafo hd a reter a ideia de Directa como um
livro entre dois tempos: escrito antes do 25 de Abril e publicado depois da revolucao.
Havia a inten¢@o de o publicar clandestinamente, contudo tal ndo foi necessario, pois
Abril possibilitou a livre circulacdo do livro e a auséncia de represdlias para quem,
como o autor, escrevia “livremente adentro da situacdo politica do Portugal anterior”
(Dir, p.11) a revolucao.

Nuno Braganca segue afirmando que “a dada altura (1972) senti um grande
apelo interior que me levou a mergulhar em péginas alheias, onde as raizes do meu pais
tém importante desenho” (Dir, p.11). Esta frase, aparentemente simples, contém um
jogo semantico de significacdo problemadtica. O autor sente um “apelo interior” (Dir,
p.11), qual vocacgdo religiosa, para atentar em paginas alheias, ou seja, o sujeito é
impelido a submergir-se (e confundir-se?) em outros textos nos quais Portugal se
configura. Mas quem sao estes? Entre outros, Ferndo Lopes, Joao de Barros, Gaspar

Corréa, José Pereira Bayao, Miguel de Andrada, Frei Manoel dos Santos, D. Jodo de
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Castro, Péro Vaz de Caminha, Padre Anténio Vieira. Alguns foram grandes
historiadores, outros vice-reis, outros ainda matemaéticos, escritores e pensadores. Em
comum tém o facto de terem registado aspectos do seu tempo, contribuindo para a
constru¢do, no ambito da cultura, da existéncia temporal continua dessa realidade a que
se chama Portugal. Ao invocar este elenco de autoridades, Nuno Braganca adiciona
tacitamente 0 seu nome ao grupo e assume como sua a missao de contar o seu tempo e o
seu pais.

O autor afirma que a sua intencdo era “agigantar” (Dir, p.12) o texto, através de
uma técnica de “montagens de escrita” (Dir, p.11); contudo, por incapacidade sua® ndo
logrou fazé-lo, tendo depois concluido o romance “mantendo a estrutura inicial” (Dir,
p-12). No entanto, depois de se ler Directa € impossivel ndo questionar a verdade desta
declaracdo, uma vez que o romance estd pejado de citacdes dos autores atrds referidos,
entre outros, algumas bem longas, ocupando varias paginas. Do ponto de vista da
composi¢do, o texto, pelo menos em alguns capitulos, € uma montagem clara de escrita
autoral e de discurso alheio que surge grafado a itdlico, como se fosse sempre
importante manter para o leitor a no¢do de presenca artificial daqueles corpora no
romance. Assim, das duas uma: ou Directa ja estava inicialmente concebido como um
objecto resultante de montagens de escrita ou entdo aquilo que o autor atesta ndo ter
conseguido €, ainda que em grau menor talvez, o que o leitor encontra ao ler o livro.
Mas porqué este artificio ilusionista? A falsa modéstia talvez o explique; ou seja, Nuno
Braganca assume um falhanco que depois o leitor vird a assumir como uma conquista,
valorizando aquele em dobro pela sua modéstia®. Ainda assim, é de realcar a ideia da
escrita como um trabalho, de um fazer continuo e continuado em que texto e autor se
transformam no tempo, a custa do “sofrimento” (Dir, p.13), de uma peniténcia
quaresmal, para recordar o sentido da epigrafe, do homem Nuno Braganca que afirma a
sua culpa, de ndo ser capaz de transformar o seu texto, na vontade de no futuro se
redimir, fazendo o que no momento de conclusdo do livro nio tinha ainda logrado. Os
conceitos de culpa, redengao, sacrificio e peniténcia sdo do dominio do religioso; a sua
associagdo a escrita transforma esta actividade num processo quaresmal, permitindo

uma associagdo entre autor e personagem: este torna-se a expiagao daquele.

% Sobre esta convencdo tipica das situagdes prefaciais, a de alegar pouco talento para tratar assunto tio
elevado, cf. Genette, Gérard, Paratexts: Thresholds of Interpretation, Cambridge, Cambridge University
Press, 1997, pp.207-208.

% Em Retérica, este procedimento designa-se por litotes.
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A somar a isto hd ainda um problema de dimensao, de medida pessoal. Braganca
declara-se inapto para alargar o texto, porque niao se sente capaz de “‘exprimir um
grande espanto meta-historico (...) que um estudar atento de Camdes (Os Lusiadas) e
Pessoa (Ode Maritima;, Mensagem)” reforcou no autor, em vez de o ter ajudado a
exprimi-lo. No entanto, € interessante notar que Braganca indica ndo s6 os autores, mas
também as obras dos mesmos, ndo deixando margens para didvidas sobre os seus
terrenos seminais. Nas obras citadas, assim como em Directa, os dois poetas
transformam a Histéria”® em histérias que se revelam de tal forma influentes que se
inscrevem, assim como aos seus autores, na cultura’'. Este é o processo pelo qual a
literatura se apropria dos factos, conferindo-lhes uma dimensdo simbdlica, ou mesmo
simbodlico-mitica, que estd para 14 dos eventos reais.

A semantica das ultimas duas frases deste pardgrafo pressupde que Histéria e
historia sdo realidades distintas entre si; no entanto, se se aceitar, com Nassim Nicholas
Taleb, que “Histéria [...] € qualquer sucessdo de eventos vista a luz do efeito

72 - T3
7’7, uma e outra passam a ser simplesmente narrativas’~ sem qualquer traco

posteridade
distintivo que permita a diferenciacdo de uma face a outra. Nao me parece que Taleb
esqueca que, tal como Aristételes diz, “a poesia expressa o universal, a Histéria o
. 2574, . . . . . .
particular”’"; porém, a diferenca entre ambos os conceitos reside no seu objecto, ou seja,
a ontologia de ambas € construida exogenamente, o que me parece impossivel. A este
respeito, Ricoeur, se por um lado afirma que a “[H]istéria ndo poderia romper [...] o

lago com a narrativa [histdéria] sem perder seu caracter [H]istérico”75

, por outro lado nao
deixa de as considerar diferentes; o autor francés defende que a Histéria toma a

narrativa como meio para argumentar, enquanto que a histéria tem na narrativa o seu

7 Quando grafado com maiuscula, o termo refere-se, neste trabalho, ao estudo cientificamente elaborado
do passado das sociedades humanas.

"' Entendo cultura, na esteira de T. S. Eliot, como o somatério de todas as actividades que se
desempenham numa sociedade. Diz o poeta inglés: “(...) cultura é coisa que nunca poderemos atingir
deliberadamente, tratando-se, como se trata, do produto de uma variedade de actividades mais ou menos
harmoniosas, cada uma delas realizada em virtude do seu préprio mérito(...)”. Cf. Eliot, T. S., Notas para
uma Defini¢do de Cultura, Lisboa, Editores Século XXI, 1996, pp.20-21.

7> Taleb, Nassim, Nicholas, O Cisne Negro. O Impacto do Altamente Improvdvel, Lisboa, Publicacdes
Dom Quixote, 2008, p.150.

¥ Segundo William Labov narrativa é “ ‘any sequence of clauses which contains at least one temporal
juncture’ 7. Cf. Labov apud Hanne, Michael, ‘Narrative”, Encyclopedia of Life Writing,
Autobiographical and Biographical Forms, Margaretta Jolly (ed.), London, Fitzroy Dearborn Publishers,
2001, p. 633.

" Aristoteles, Poética, trad. e notas de Ana Maria Valente, Lisboa, Funda¢do Calouste Gulbenkian, 2004,
p. 54.

73 Ricoeur, Paul, Tempo e Narrativa, Tomo I, Campinas, Papirus Editora, 1994, p.255.
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fim’®. Insisto neste tépico, porque o “grande espanto meta-histérico” (Dir, p.12) que
Nuno Braganca declara ser incapaz de exprimir talvez se prenda com uma vontade de
dizer o que escapa ao alinhamento de eventos concatenados pela causalidade, ou seja, a
narrativa, seja ela histérica ou diegética. No fundo, este “espanto” revela uma vontade
de fugir aos esquemas de produgdo de texto ficcional e o surgimento de uma interdi¢ao
que, provavelmente, resulta da incapacidade de dizer o que quer que seja fora do
modelo histdrico.

Em nota de rodapé apensa ao texto em andlise, o autor informa que publicou
num jornal em 1975 um excerto do trabalho que tinha como objectivo acrescentar
Directa. Nesse fragmento, o “discurso-escrita” (Dir, p12) de Leonardo, a personagem
faz ndo s6 “uma andlise das causas efeitos das duas guerras civis portuguesas do século
passado [XIX]” (Dir, p.12), mas também compde um manifesto politico, as vezes uma
crénica de opinidao sobre Portugal e os portugueses e ainda um discurso de andlise do
subconsciente nacional, desde a sua origem no medievo até a actualidade de entdo. Na
introducdo ao texto de 1975 (Dir, p.12), o autor revela o seu entendimento didactico do

estudo da Histdria que se encontra muito bem resumido no pardgrafo final de um artigo

de 1966 em que Braganca escreve:

(...) por maior que seja a dificuldade no estudo dos acontecimentos histdricos,
debrugarmo-nos sobre a Histéria do Pais de que fazemos parte € uma gindstica de
base. Fazendo-a, entrevemos muito do que nos sucede. Fazendo-a bem, ndo sé
evitaremos a ilusdo de possuir uma doutrina-chave como teremos aprendido a
identificar o estilo tipico dum povo e, portanto, a prever a forma provavel que nele
tomard a evolucdo humana no momento de amanha.”’

E interessante notar que os dois textos, o de 1966 e o de 197578, se parecem em
alguns aspectos, sendo o tomarem a revolucao liberal como tema histérico o aspecto que
mais importa destacar, pois Braganca tenta estabelecer duas analogias: a primeira, entre
o absolutismo e a ditadura; a segunda, entre o constitucionalismo e a republica/
democracia. Braganca, ao publicar o discurso-escrita de Leonardo, em 1975, pretende
contribuir para a reflexdo politica procurando, ao relembrar a Histdria, impedindo a
repeticdo, no presente, de alguns acontecimentos passados, nomeadamente a guerra
civil; com efeito, afirma o autor: “O povo portugués, uma vez mais na sua historia,

sente-se de esperancas (...). Senhores da politica: ndo nos obriguem novamente a matar-

5Cf. Ricoeur, Paul, Tempo e Narrativa, Tomo I, Campinas, Papirus Editora, 1994, p.266.

" Braganca, Nuno de, “Revolucio e Contra-Revolugio em 1820”, O Tempo e o Modo. Revista de
Pensamento e Ac¢do, Margo de 1966, in O Tempo e o Modo. Revista de Pensamento e Ac¢do. Antologia,
Lisboa, Fundag@o Calouste Gulbenkian, 2003. p.254.

8 O texto ¢ anterior a 1975, embora s6 seja publicado neste ano. Cf. Dir, p.12.
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-nos uns aos outros”’(Dir, p.12). Além da imputacdo directa da responsabilidade da
classe politica no sucesso e no falhanco das revolucdes, o escritor concebe a Historia de
Portugal como um tempo circular, em que os eventos, as suas causas € consequéncias,
se repetem num atavismo que o autor, pela sua intervengdo escrita, espera quebrar.
Contudo, o entendimento do tempo como uma circularidade também justifica a escolha
da epigrafe em que, como j4 se viu, se diz que o tempo € sempre tempo, ou seja, que
nele as coisas tendem sempre para a repeticdo. Porém, o desejo de ruptura e mudanca, a
que me referi atrds, estd também contido nos versos de Eliot, pois o que € verdadeiro e
real s6 o sdo para um tempo, ndo para todos os momentos. A mudanga € possivel.

No que poderia ser definido como a segunda parte da nota introdutdria, pois
entre o fim do terceiro pardgrafo e o inicio do quarto ha um intervalo grafico, o autor
apresenta o titulo: ao definir Directa como “designacdo noctivaga de dia-ligado-a-dia
sem dormir nocturno” (Dir, p.13), impde a sua leitura primazia sobre outras acepcoes
possiveis, neste trabalho ja discutidas. Braganca diz que sdo “trinta e uma horas de
movimento e luta (...) ao servigco de uma causa tnica” (Dir, p.13), que entendo ser a
liberdade do Homem, em todas as suas vertentes: pessoal, relacional, religiosa, politica
e social. Apesar de ter utilizado caixa alta na palavra Homem na frase anterior, poderia
ter escolhido a mintscula e assim ter repescado a forma nominal que o narrador utiliza
para se referir a personagem principal, permitindo deste modo que o protagonista seja
tomado como sinédoque da Humanidade e a sua luta seja entendida ndo apenas como
uma demanda pessoal, mas como uma contenda colectiva. Acresce a isto a
nacionalidade do homem, pois a Expansdo “ligou de forma inquieta o destino de
Portugal a unificacdo intercontinental”(Dir, p.13), o que faz com que o destino da
personagem esteja interligado com o do seu pais e, por necessidade histérica, com o do
mundo.

Braganca define a progressio do protagonista estando envolta em
“nebulosidade”, associagdo que pode ser entendida como uma possivel reminiscéncia
sebastianista, reforcada pela sobreposicao quinto-imperista dos destinos da personagem,
de Portugal e do mundo. No entanto, pode expurgar-se da andlise o Quinto Império,
expressao idiossincratica da cultura portuguesa, e, ainda assim, manter a uniao entre a
accdo do homem e o futuro do seu pais e do mundo: basta pensar nos territérios
ultramarinos que apenas atingem a sua independéncia apds a Revolucdo de 1974, como

resultado dos esfor¢os de muitos, em tudo semelhantes ao do protagonista.
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O Portugal poés-revoluciondrio €, segundo o autor, um pais em divida, ou seja,
preso a erros que cometeu num passado ensombrado pelo absolutismo, pelas guerras
civis e pela ditadura. No momento presente, o pais sentia “dores de cerco e
privagao”(Dir, p.13), porque a democracia, entdo recente, estava ameacada, por um
lado, pelo capitalismo liberal, e por outro lado pela possibilidade de um novo regime
ditatorial, dois sistemas antropdfagos que impedem o Homem de “encontr[ar] os
verdadeiros bens — aqueles de que a sua esséncia necessita” (Dir, p.14).

Em 1977, data da publicacdo de Directa, a democracia era uma jovem realidade
que, segundo o autor, se encontrava ameagada pelo ‘“neo-nazi-fascismo” (Dir, p.14),
porque Portugal tinha perdido a oportunidade de “extirpar — colectivamente - as raizes e
apoios do salazarismo” (Dir, p.14). O texto, com o seu protagonista envolvido na
resisténcia antifascista, assume uma pertinéncia especial no presente da sua publicagio,
porque permite ao leitor entender e avaliar retrospectivamente as razdes e 0s objectivos
da “militancia pré-25 de Abril” (Dir, p.14) na persecu¢do de uma “sociedade em que as
nacdes descubram os seus rostos verdadeiros” (Dir, p.14). Subentende-se nas palavras
de Braganca que a situacdo politica do entdo momento presente ainda se encontrava
longe do que tinha desejado, porém a esperanca mantém-se € toma a militancia pré-
revoluciondria, exemplificada em Directa, como um alento para a continuacdo da luta
por uma sociedade mais livre. Assim, nesta “Nota do Autor para o Leitor”, Braganca
atesta que a publicacdo do seu segundo romance representa uma conquista pessoal que
ultrapassa o campo da escrita e se inscreve na vida, esse exercicio do perigo que decide
fazer escrevendo.

Em jeito de conclusdo, gostaria s6 de destacar a data da redaccdo da “Nota do
Autor para o Leitor”, 1 de Maio, dia do trabalhador, feriado emblemaético de esquerda,
proibido durante o Estado Novo e recuperado depois da revolu¢do. A marcacdo do
tempo, obsidiante neste texto, comeca antes mesmo do romance em si € estd sempre
cheia de possibilidades de sentido. Neste caso, a escrita pode estar a ser assumida como
um trabalho revoluciondrio e tomada como emblema da luta pela liberdade.

Esta andlise aturada dos elementos paratextuais permite concluir que o vector
temporal assume nas imediacdes do texto uma importancia destacada, que depois se

confirmard, podendo ja atestar, e adiante provar, que o tempo em Directa € o tema do
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romance, ou seja, “o tépico central em torno do qual se organiza o discurso”’’, nas

palavras de Massaud Moisés.

7 Moisés, Massaud, Diciondrio de Termos Literdrios, Sdo Paulo, Editora Cultrix, 1978, p. 490.
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Contar leva tempo
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Contar leva tempo™

81
Ele narra:

Nuno Braganca, Square Tolstoi

Directa comega assim: “O homem acordou” (Dir, p.15). Este simples enunciado
pressupde que um narrador conta a histéria de uma personagem, ou seja, como se diz no
prélogo e epilogo de Square Tolstoi, ele (narrador) narra ele (protagonista). Entre um e
o outro, que adiante na histéria de Directa se descobrird serem a mesma pessoa, hd um
intervalo temporal que se estende desde o presente da histéria a0 momento da narracdo
que, no livro em estudo, é ulterior, termo utilizado por Genette®? para descrever as
narrativas temporalmente posteriores a diegese que relatam. Este exemplo de Directa
serve para demonstrar que, independentemente do tipo de discurso, existe sempre a
instancia produtora do mesmo, a que Genette®® chama voz, definindo-a do seguinte
modo:

(...) voz: «aspecto — diz Vendryes — da acgdo verbal considerada nas suas
relagdes com o sujeito» — ndo sendo esse sujeito aqui somente aquele que
realiza ou sofre a ac¢do, mas também aquele (0 mesmo ou um outro) que a
relata, e, eventualmente, todos aqueles que participam, mesmo que
passivamente, nessa actividade narrativa. 84

Aparentemente, esta questao nao estd relacionada com o tema principal deste trabalho —
o tempo; contudo, como se provard a seguir, hd uma relacdo de dependéncia entre a
dinamica temporal do romance e a voz.

No segundo romance de Braganga é o protagonista da diegese o seu proprio
narrador, havendo entre um e outro um intervalo temporal que, como ¢ tipico das
narrativas autobiogréficasgs, se vai reduzindo, uma vez que a narrativa conduz “o seu
her6i até ao ponto onde o narrador o espera, para que essas duas hipdstases se

5986

encontrem e enfim se confundam””, nas palavras de Genette. Por conseguinte, pode

atestar-se que o eu protagonista de Directa nao passa de um acerto temporal que o leitor

% Genette, Gérard, Discurso da Narrativa, Lisboa, Vega, 1996, p.221.

81 Braganga, Nuno, Square Tolstoi, Lisboa, Assirio & Alvim, 1981, p.11.
82 Genette, Op. Cit., pp.219-220.

83 Idem, p.211.

84 Idem, p.212.

% Idem, p.225.

8 Ibidem.
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terd oportunidade de testemunhar, através de um rebuscado processo de metalepse®’, no
capitulo 18.

Aparentemente, a histéria de Directa € narrada sem grandes atropelos na ordem
do narrado. Desde o principio ao fim, o leitor testemunha trinta € uma horas na vida do
protagonista, organizadas discursivamente segundo uma ordem cronologicamente
sequencial, pontuada embora por algumas analepses que, ainda assim, ndo perturbam
grandemente a linearidade da diegese. Contudo, para 14 destas anacronias de pequena
importancia, a presenca de muitas e as vezes extensas citagdes, perturba a organizagcao
da histéria e da narrativa, assim como cria problemas que concernem ao estatuto do
narrador e, por conseguinte, a voz. Convém esclarecer que as citacdes a que aqui me
refiro e que serdo tratadas a seguir se restringem as que sdo introduzidas no corpo do
texto sem indicagdo de autor ou do titulo da obra a que pertencem, como por exemplo as
que surgem no capitulo 16 (Dir, pp.214-216). Excepcionalmente, o narrador dd a
entender a origem ou a autoria do texto citado. No capitulo 5 (Dir, p.78), por exemplo,
qualquer leitor minimamente sabedor de Histéria portuguesa dos dltimos dois séculos
percebe que “o texto diplomético onde Portugal contemporaneo percebera que passara a
Puto” (Dir, p.78) é o Ultimato Inglé€s. No capitulo 14, o discurso citado (Dir, p.177) é
atribuido a Virginia Woolf.

Estes trechos, de autores diferentes, de épocas distintas e de géneros mistos, pois
as cronicas medievais assentam na charneira entre narrativa historica e literaria,
aparecem no texto destacados da mancha gréafica pelo uso do itdlico, marcando uma
diferenga bastante forte, porque ndo assenta em algo intrinsecamente textual ou literdrio,
mas numa caracteristica visual, como se se afirmasse que € inequivocamente importante
destrincar entre o texto primdrio® e o seu enxerto. Trata-se de um uso muito original
daquilo a que chama palimpsesto: exibe-se a urdidura do texto, construido por camadas
fosseis, como se nele se estivessem sedimentando outros textos, outras vozes textuais.
Este processo, a0 mesmo tempo que integra a memoria, histérica e literaria, desintegra o
texto, exibindo os seus alicerces, assim antecipando em 1977 técnicas que o pds-
-modernismo viria a consagrar. Tudo isto pode levar o leitor a concluir que estas
citagdes nao passam de uma técnica de composi¢do autoral que, através de uma

metalepse, cria um nivel hipodiegético em que um outro narrador, neste caso

¥ Entende-se por metalepse “a passagem de um nivel narrativo para outro”. Cf. Genette, Gérard,
Discurso da Narrativa, Lisboa, Vega, 1996, p.233.

¥ Utilizo primério no seu sentido etimoldgico, ou seja, primeiro: aqui o texto primério é o que vem
primeiro, a que se juntam as citagdes.
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extradiegético, conta uma outra histoéria, qual patchwork textual em que a sutura entre
fragmentos € propositadamente evidenciada. No entanto, a presenca destes excertos €
bem mais problemdtica do que estes tltimos periodos podem levar a crer.

Em primeiro lugar, apesar de graficamente existir uma diferenca entre o texto
que conta a diegese de Directa e as citacdes que o pontuam, a verdade é que estas
continuam aquele como se ndo fossem presencgas textualmente exdgenas. Do ponto de
vista temporal, isto acarreta complicacdes tremendas, pois a diegese € continuada por
outra histéria, como se ambas fossem uma sé e o tempo intrinseco de uma pudesse
naturalmente ser continuado pela outra. E interessante notar que esta justaposicio de
textos torna as narrativas citadas, todas anteriores ao tempo da histéria de Directa, em
depois diegético: mais do que criarem rupturas no corpo do texto, os trechos
prolongam-no criando uma unidade diegética que, em vez de assentar numa relagao
causal de concatenacdo de histérias e de tempos, se baseia num processo analdgico,
proximo do que frequentemente se utiliza em poesia, que se caracteriza pela unido de
elementos textuais através de comparacdes e metaforas. Ao aceitar-se que os trechos
citados sdo o desenvolvimento da histéria primadria, nega-se-lhes o estatuto de narrativas
hipodiegéticas®; segundo Reis e Lopes:

(....) [entende-se por] nivel hipodiegético aquele que é constituido pela
enunciacdo de um relato a partir do nivel intradiegético; uma personagem da
histéria, por qualquer razdo especifica e condicionada por determinadas
circunstancias (...), € solicitada ou incumbida de contar outra histéria, que assim
aparece embutida na primeira. (...) € uma personagem do nivel intradiegético
investida na funcdo de narrador e relatando uma histéria em que pode ter
tomado parte ou ndo; com essa historia abre-se um nivel hipodiegético, onde se
g:oncontram personagens, ac¢des e espagcos auténomos em relacdo a primeira (...).

Contrariamente ao que se afirma nesta definicdo, os trechos citados em Directa
nao sdo introduzidos por nenhuma personagem, nem sequer sao outras historias, ou seja,
sdo-no, mas funcionam como se ndo fossem e € neste aspecto que mora a grande
originalidade da constru¢do textual. O narrador ndo cede a sua voz, ndo empresta o seu
papel de organizador do discurso a nenhuma personagem, o que acontece € um
exercicio pleno dos seus poderes através do acolhimento de discurso alheio como se
fosse seu. Nao hd uma mudanga de voz, antes uma voz que continua no espago que cede

as palavras dos outros textos que sdo um prolongamento alterizado do seu discurso.

% Genette chama aos niveis hipodiegéticos, metadiegéticos. Prefiro a expressio de Reis e Lopes por
motivos 16gicos e linguisticos. Cf. Reis, Carlos e Lopes, Ana Cristina M. Diciondrio de Narratologia,
Lisboa, Almedina, 2007, p.292.

% Reis e Lopes, Op. Cit., pp.292-293.
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Recorrendo novamente a um exemplo poético, quando Carlos de Oliveira escreve

“Retrato do autor por Camilo Pessanha (colagem)” *!

, apesar de o poema ser composto
inteiramente por versos de Pessanha, hd apenas uma instincia enunciadora que toma
como seus ou aptos a sua inteng¢do os versos de outros poemas de um autor distinto.
Cada trecho secundério continua a diegese de um modo distinto’>. O anonimato de
grande parte destas citagdes refor¢ca o que tem vindo a ser dito, pois apesar de os trechos
serem provenientes de outras obras e serem assinados por outros autores, a sua
implantacdo textual propositadamente anénima contribui para o entendimento destes
textos enquanto mascaras vocais da voz que enuncia todo o discurso. Nao existe, entre a
voz autoral primdria e as restantes, um afastamento que possa ser diegeticamente
mensurdvel, porque entre elas hd uma complementaridade de sentido que se opera ao
nivel da narrativa. Esta ndo se desorganiza temporalmente, antes continua estabelecendo
entre trechos primérios e secundérios uma temporalidade analégica em detrimento da
causal.

O leitor encontra ao longo de Directa outros textos citados que ndo partilham o
mesmo estatuto narrativo dos acima discutidos. Quando se citam, por exemplo, 0s
versiculos de Isaias (Dir, pp.27-28) ou uma frase de Groucho Marx (Dir, p.251), estd a
inserir-se na narrativa principal textos que lhe sdo alheios; contudo, estes ndo tém
efeitos estruturais na diegese de Directa: surgem normalmente para ilustrar um
pensamento ou uma ac¢do de uma das personagens. Ha, porém, outros momentos
textuais que possuem um nivel diegético e um estatuto vocal dificeis de aferir e que
merecem aturada reflexao.

Em primeiro lugar, existem dois textos criativos do protagonista que estdao
transcritos na narrativa. Quer o primeiro (Dir, pp.25-26), quer o segundo (Dir, pp.165-
167) estabelecem com a narrativa relacdes estruturalmente complexas, pois ambos,
sendo trabalhos do protagonista, tornam-no autor dos mesmos, ou seja, responsdvel pelo
narrador, personagens, diegese e estrutura destas histérias. Nao penso ser possivel
classificar qualquer um dos textos como niveis hipodiegéticos, porque o protagonista
ndo assume directamente em nenhum dos casos o papel de narrador, ou seja, a sua
relacdo primdria com estes textos € autoral. Qualquer uma destas pequenas narrativas,

ainda que a primeira seja diegeticamente motivada, mantém-se, ainda que integradas no

°! Oliveira, Carlos de, Trabalho Poético, Lisboa, Sd da Costa Editora, 1982, p.68.
%2 Caberd ao préximo capitulo o estudo e andlise das relagdes de sentido entre as citagdes e o texto
primario.
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corpo do texto, como elementos exdgenos em relacdo a narrativa principal. Podem
entender-se, sabendo-se que narrador e protagonista sio a mesma pessoa, estes dois
textos como mise en abyme do processo de escrita respectivamente de Directa e de A
Noite e o Riso.

No capitulo 18 narrador e protagonista coincidem temporalmente e o leitor
apercebe-se de como as vinte e quatro horas até entdo relatadas foram o material de
composi¢cdo da escrita que estd a ser realizada a uma distancia temporal indeterminada
da diegese. No primeiro texto criativo (Dir, pp.25-26), o protagonista escreve sobre o
momento que acaba de viver, todavia aliena esse presente escrevendo como primeira
palavra do texto “Tresantontem”. Este termo coloca a histéria numa dimensdo marginal
no que concerne a divisdo comum do tempo em passado, presente e futuro, sendo que a
afasta da temporalidade da diegese que estd a recriar, permitindo ao leitor supor ou
aventar a hipétese de que este pequeno texto € o primeiro esboco do texto que estd a ler,
escrito num presente da escrita que sO vai encontrar no capitulo 18. Radicalizando esta
possibilidade, esta histéria é temporalmente contigua a diegese de Directa, sendo, no
entanto, anterior a narrativa que a conta, o que torna legitimo, se se acreditar que o livro
em estudo é biogréfico’™, ou seja, baseado em factos reais, perguntar qual das versdes é
mais fiel a realidade. No segundo texto (Dir, pp.165-167), o protagonista 1€ um dos seus
escritos escondidos no s6tdo da casa de familia. Uma das personagens € Z., o que
legitima a identificacdo com Zana, personagem de A Noite e o Riso. Esta hipétese sai
reforcada, porque, ainda neste pequeno texto ficcional, Z. € contemporanea de T e ndo
de P. Ora no livro de 1969, hd uma personagem cujo nome tem a inicial T, Tomds. Este
oscilava entre episddios de etilizacdo e virtude, como consta no excerto que o homem 1&
e no capitulo homénimo de A Noite e o Riso, o que permite considerd-lo a mesma
personagem que apresenta dividas morais ao homem, quando este se desloca a Basilica
da Estrela para a comunh@o no capitulo 13 de Directa. Z. e T sdo contemporaneos em A
Noite e o Riso e no pequeno fragmento lido pelo protagonista de Directa. A presenga
anacrénica e anénima de P reforca a sincronia de Z. e T, pois o romance de 1969
permite a sua identificacdo enquanto personagens do mesmo. Tal como o primeiro
texto, também este permite a hipdtese de ser um apontamento para o romance A Noite e
o Riso, um principio textual que coloca a diegese de Directa num momento histérico

posterior ao tempo da histéria do primeiro romance de Braganca.

% Em Nuno Braganga U Omadai Qe Dava Pulus, filme de Jodo Pinto Nogueira de 2008, Pedro Tamen
chama a atengdo para o caracter biografico de Directa e Square Tolstoi.
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Em segundo lugar estd o texto da autoria de Manuel, o pintor responsavel pelo
passaporte falso de Judlio, que aparece na narrativa, primeiro de forma parcial (Dir,
p-157), depois integralmente (Dir, pp.233-234). A histéria pode ser classificada como
um microconto alegérico/aforistico com uma nota de humor nonsense. Do ponto de
vista estrutural, o texto € uma pequena narrativa encaixada na principal, ndo mantendo
com esta uma relacdo subsididria de natureza hipodiegética. A sua grande especificidade
reside no facto de ser produto de uma voz ficcional que ganha importancia, ndo s6 na
diegese, porque cria o passaporte falso indispensdvel a fuga de Julio, mas também na
narrativa, pois € responsavel por uma particularidade estrutural.

O sentido do microconto, se é que pode ser apurado, tendo em conta 0 momento
diegético em que € lido — ja depois da reunido e pouco antes do inicio da viagem que
leva Jilio a fronteira —, parece prender-se com a resisténcia politica portuguesa,
caricaturada nas figuras do surdo, do paralitico e do calvo, como uma forgca débil,
desnorteada e condenada ao fracasso. Aventa-se esta hipdtese como possivel
descodificacdo da alegoria, com base na conversa que Manuel e o protagonista t€ém no
capitulo 3, em que o primeiro conta ao segundo um episédio da resisténcia estudantil
em 1962 (Dir, pp.58-62), concluindo que os populares, ou seja, a maioria da populagio,
estd contra os esfor¢os dos que se opdem ao regime, que os estudantes, € o protagonista,
representam. No fundo, Manuel revela o seu desalento perante uma oposicao
aparentemente condenada ao fracasso porque, ao lutar contra o regime politico, entra em
conflito com a populagdo que o legitima com o seu apoio. O passo, para além da sua
funcdo de reforco da opinido do amante de Olga, pode, pelo seu posicionamento na
narrativa, ser lido como uma proposta textual a contracorrente capaz de provocar o riso
num momento tdo tenso em que protagonista e Juilio temem falhar a sua missdo, pois
ainda podem ser presos pela PIDE. O riso do qual este trecho é o momento inicial vai
soltar-se num vagalhdo, quando o protagonista responde a Julio, depois de este exprimir
a sua preocupagdo perante a possibilidade de apanharem uma operacdo-stop durante a
viagem, numa tirada que mais parece uma continua¢do do texto de Manuel: “ ‘ou
uma paralisia infantil” “ (Dir, p.236). Contudo, o riso, mais do que representar um alivio
ou uma bonomia inocente, € o simbolo da resisténcia possivel, isto é, dolorosa, — “os
musculos abdominais enchem-se-lhe de dores, fazem-no dobrar de verdadeiro
sofrimento, continua a rir” —, perante uma noite politica e pessoal escura como breu. A
narrativa deixada no passaporte de Jilio comeca com a expressdo tipica dos contos

infantis, “era uma vez” (Dir, p.233), o que a coloca in illo tempore, impedindo assim
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que, apesar da motivacdo diegética que se defende para o microconto, este mantenha
uma relacio temporal com a histéria. Este momento € talvez o tinico que apresenta uma
voz radicalmente distinta do narrador/protagonista; nos restantes casos, como ji se viu,
este par tende a apropriar-se do discurso das personagens.

Ao longo dos primeiros catorze capitulos de Directa, o leitor assiste a
manuten¢do da distancia temporal entre 0 momento da narracio e o presente diegético;
todavia, a partir do capitulo 15, o narrador deixa de usar o pretérito perfeito como até
entdo e substitui-o pelo presente do indicativo. Esta transformacdo aparentemente
gratuita aproxima o acto narrativo da diegese e obriga a uma mudanga no estatuto da
narragdo, que de ulterior passa a ser simultinea (segundo Genette, “coincidéncia

. . - 4
rigorosa da histéria e da narracio™

). Esta mudanca acarreta consequéncias ao nivel da
narrativa, que Genette alerta poderem ser contraditdrias, pois se, por um lado “uma
narrativa no presente de tipo ‘behaviourista’ e puramente acontecimentual pode parecer

o cumulo da objectividade )

, tornando-se uma estrutura que se apaga em proveito
da histdria, por outro lado “(...) se o acento se coloca na prépria narracdo, como nas
narrativas em ‘mondlogo interior’, a coincidéncia joga a favor do discurso (...)”°. No
caso particular de Directa, o problema adensa-se para 14 desta dicotomia, porque se
torna dificil compatibilizar a afirma¢do de Genette “a coincidéncia rigorosa da historia e
da narracdo elimina toda a espécie de interferéncia e de jogo temporal”97, com o facto
de ser precisamente a partir do capitulo 15 que os artificios temporais se tornam mais
frequentes e rebuscados. A julgar pelas primeiras paginas deste capitulo, em que se
narra pormenorizadamente um jogo de futebol entre alguns rapazes, a mudanca para o
presente do indicativo favorece o relato da histéria; porém, a partir de um espaco
tipogréafico em branco (Dir, p.185) a marcar o fim da histéria futebolistica, inicia-se um
longo momento discursivo em que intimeras e amiude longas citacdes sao enxertadas na
estrutura primadria, o que leva a crer na hipétese contrdria, a da primazia narrativa. Estas
duas possibilidades demonstram a mestria do narrador que consegue explorar as
potencialidades, ainda que a partida contraditérias e inconcilidveis, da narra¢do
simultanea.

Falta, todavia, avangar com uma justificacdo para a passagem de uma narracao

ulterior que usava o pretérito perfeito para relatar e a sua congénere simultinea que

% Genette, Gérard, Discurso da Narrativa, Lisboa, Vega, 1996, p.218.
% Ibidem.
% Ibidem.
7 Ibidem.
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narra no presente do indicativo. Esta mudanga surge no momento em que, como se vera
a frente na narrativa, no capitulo 18, a diegese se aproxima paradoxalmente do
momento da narragdo para depois voltar a afastar-se dele. Além do mais, sem esta
alteracdo no tempo verbal da narragdo e, por conseguinte, no seu estatuto seria muito
dificil operar a passagem do género narrativo ao dramético, como acontece durante o
relato da reunido (Dir, pp.189-205).

A dada altura no capitulo 16 (Dir, p.188), o leitor depara-se com uma
intervencdo do narrador, grafada com um corpo de letra menor do que até entdo foi
costume. Neste pequeno pardgrafo, que curiosamente comega com reticéncias, como se
chamasse a atencdo do leitor para a possibilidade de existir mais texto entre 0 momento
narrativo anterior e esta elipse, o narrador passa o testemunho ao protagonista: “Eis por
que motivo ele [0 homem] sente autoridade em desta [reunido] dar apontamento™ (Dir,
p.188). Esta assumpcao do protagonista como narrador, levando a ocorréncia do que
parece ser o primeiro nivel hipodiegético em Directa, di-se de uma forma curiosa,
porque o relato da reunido surge como se fosse uma cena de uma peca de teatro — e o
género dramdtico ndo contempla a figura do narrador. O homem assume a sua fun¢ao
pervertendo-a radicalmente, ndo sem, contudo, a lograr, pois o leitor, ainda que nao
narrativamente, tem acesso ao que se passou na reunido. Este episddio permite colocar a
questdo da mimesis e da diegesis®™ ou, segundo a nomenclatura anglo-americana, o
showing e o telling, respectivamente. Para 14 das definicdes platonica e aristotélica,
estas duas formas de representacdo do discurso mantém entre si diferencas que convém
ilustrar. Diz Rimmon-Kenan:

‘Showing’ is the supposedly direct presentation of events and conversations, the
narrator seeming to disappear (as in drama) and the reader being left to draw his
own conclusions from what he ‘sees’ and ‘hears’. “Telling’, on the other hand,
is a presentation mediated by the narrator who, instead of directly or
dramatig(;ally exhibiting events and conversations, talks about them, sums them
up, etc.

Estas diferencas acarretam outras, nomeadamente de indole temporal, pois a supressao
da figura do narrador implica uma prevaléncia absoluta da histéria e do seu tempo
intrinseco em detrimento da narrativa e do tempo discursivo. Em verdade, o que
acontece ¢ a fusdo total entre os planos narrativo e diegético e 0s seus respectivos

tempos. Se se atentar cuidadosamente nas palavras “(...) the narrator seeming to

% Nio se deve confundir este termo com diegese, que Genette usa como correlato para histdria.
9 Rimmon-Kenan, Shlomith, Narrative Fiction: Contemporary Poetics, London, Methuen & Co, 1983,
p-107.
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disappear (...)”"'"

, a professora israelita parece ndo estar totalmente convencida da
absoluta auséncia do narrador nos textos miméticos, como as cenas teatrais, por
exceléncia. Ao afirmar “(...) I believe there is a narrator who ‘quotes’ the characters’
speech, thus reducing the directness of ‘showing’ ”'*', Rimmon-Kenan pde em causa a
existéncia da mimesis enquanto realidade auténoma. Do seu ponto de vista, este modo
de representacdo discursiva € antes uma forma radical de diegesis, o que, se for aceite,
permite ler as didascdlias da cena da reunido como uma presenca residual do acto de
narracdo do protagonista, entendidas como uma narrativa que se insinua ao longo do
texto dramatico.

Se as ‘cenas’ — a reunido estd dividida em trés partes — permitem ao leitor aceder
ao discurso directo dos intervenientes na reunido, as didascdlias contam o que de ndo
verbal acontece entre as falas, o que perverte inteiramente a sua fungdo, pois em vez de
simples indicacdes coadjuvantes da representacdo, sdo uma histéria que complementa,
qual didlogo, o que € dito pelas personagens.

Ao dividir algumas didascdlias em duas colunas (Dir, pp.191, 198), o narrador
tenta, através de um recurso grafico, superar uma impossibilidade temporal da narrativa
— dar conta da simultaneidade; contudo, ao fazé-lo refor¢a no leitor a impressao de que,
mais do que simples anotacdes cénicas, estas sdao parte da histéria que se conta
paralelamente, usando para o efeito dois géneros literarios, o dramdtico e o narrativo.
Visto isto, torna-se legitima a curiosidade sobre o que € contado nesta histéria paralela
que aparentemente apenas tem uma funcdo complementar, dando indica¢des acerca dos
gestos e expressoes ndo verbais das personagens. Se é verdade que o faz, ndo deixa,
porém, de ir tecendo de igual modo uma urdidura verbal de referéncias historicas,
construindo um discurso cujo sentido se prende com outros que t€ém vindo a ser feitos
ao longo de toda a narrag¢do de Directa e com os quais mantém uma relacdo profunda de
continuidade. Estas didascélias ou a narrativa paralela/subsididria, como se quiser
denominar, é enunciada no presente do indicativo, continuando assim 0 uso narrativo
que se inicia no capitulo 15, em que o relato da reunido se insere.

J4 no fim da parte do capitulo 15 intitulada “A Reunido” (Dir, p.189), hd uma
nota (Dir, p.203) que merece particular atencdo. Ao contrdrio do que acontece com as

didascdlias, o texto da nota ndo estd em itdlico. Esta diferenca grafica aponta para a

100 Rimmon-Kenan, Shlomith, Narrative Fiction: Contemporary Poetics, London, Methuen & Co, 1983,
p-107.
101 Idem, p.108.
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necessidade de se apurar o estatuto narrativo destes dois pardgrafos que se encontram
separados por um branco tipografico. Este facto, que pode parecer de somenos, €
deveras importante, porque hd diferencas substantivas entre os dois pardgrafos.
Enquanto o primeiro € um resumo dos trabalhos da reunido, passivel de ser
perfeitamente enunciado pelo narrador que cria a cena da reunido e respectivas
didascalias, que se sabe ser o protagonista, o segundo apresenta uma intervencdo de um
outro nivel diegético. Através de uma metalepse, o leitor entra em contacto, pela
primeira vez em Directa, com a realidade extradiegética, ou seja, com o nivel da
narragdo e com o narrador. Este, em vez de ser a voz que enuncia as personagens, conta
a histéria e organiza o discurso, expressa o problema de escrita que teve ao decidir
deixar uma “pagina em branco” (Dir, p.203) para substituir um trecho diegético. Esta
intromissdo do narrador acarreta consigo alguma ironia e um propdsito de
problematizagdo das estruturas narrativas, pois € ao nivel hipodiegético, a partida aquele
em que menos deveria intervir, uma vez que delegou a sua responsabilidade a uma
personagem, que decide interferir. Quando a frente se descobrir que na verdade, apesar
da constitui¢do de um nivel narrativo de segundo grau, apenas houve um narrador que
se desdobrou em pessoas diferentes através do uso do pretérito perfeito e da terceira
pessoa do singular, tudo isto parece mais compreensivel, ainda que mantendo o seu
caricter inusitado. Assim, estd-se perante dois tipos de texto: o primeiro pardgrafo €
uma verdadeira nota, uma adenda a cena que até entdo se tinha vindo a desenvolver; o
segundo, por sua vez, ¢ uma nota, se por este termo se entender o uso homénimo que
Braganca faz dele no seu primeiro livro, A Noite e o Riso, isto é, espacos em que o

. ‘ o~ L 55102
narrador da conta “das condi¢des da sua escrita”

, nas palavras de Manuel Gusmao.

A preocupacdo em descrever a pagina em branco (Dir, p.204) como um “acto de
escrita” (Dir, p.203) obriga o leitor a encarar esta auséncia como uma continuagao
paradoxal da narrativa, pois como pode haver um discurso sem contetido, sem historia
que permita a sua formulacdo? Mais do que uma resolucio tedrica para esta aporia,
interessa ao narrador experimenté-la textualmente, o que transforma nao sé o acto de
escrita, mas também a sua recep¢ao, porque o leitor é obrigado a ler o que ¢ ilegivel,
estendendo-se assim o paradoxo do narrador ao leitor. Sendo o tempo o tema central

deste trabalho, torna-se obrigatério investigar as consequéncias temporais que esta

“pdgina em branco” introduz. A partida, parece facil concluir que se estd perante uma

192 Gusmido Manuel, “Relatério de Releitura” de A Noite e o Riso in Braganga, Nuno, A Noite e o Riso,
Lisboa, Publicacdes Dom Quixote, 1995, p.20.
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supremacia total do tempo da narrativa; porém, se se acatar a opinido de Genette de que
a histria é o significado e a narrativa o significante'” da mesma realidade textual, a
expressao absoluta de um destes planos ndo € sendo um artificio discursivo, pois um sé
existe mediante o outro.

Atrés afirmou-se que a cena da reunido era o unico exemplo de um nivel
hipodiegético em Directa; contudo esta questdo possui alguns aspectos que merecem
um tratamento mais aprofundado. Se é verdade que uma das personagens do nivel
intradiegético, neste caso o protagonista, assume as fung¢des de narrador de uma diegese
onde, segundo Genette, “se encontram personagens, accoes € espacos autbnomos em

relacdo a primeira™'®*

, ainda que com esta relacionados, a alteridade do narrador ndo
passa de um logro, pois adiante na histéria provar-se-4 que o narrador do nivel
intradiegético e o protagonista sdo a mesma pessoa. Além disto, a histéria que este
narrador em segundo grau pde em cena, apesar de a maioria das suas personagens
estarem confinadas narrativamente aquele momento, é continuacdo natural da diegese
principal; logo, pode afirmar-se que, embora possua alguns tracos de nivel
hipodiegético, “A Reunido” ndo constitui um exemplo perfeito de um nivel discursivo
subsididrio. Antes de terminar este assunto, convém lembrar que € no final da cena
intitulada “A Reunido” que o leitor se apercebe de que toda aquela teatralizacdo da
narrativa € a acta (Dir, p.205) que o protagonista, aqui chamado Anibal, ficou
encarregue de realizar. Este texto, que poderia ser um apontamento administrativo
apenas, uma enumeracdo de assuntos discutidos, torna-se através do uso criativo da
linguagem, “que € a habitacdo do ser” (Dir, p.188), um exercicio em que o homem
pensa, como diz o narrador no texto que surge imediatamente antes de “A Reunido”, “a
esséncia do seu ser” (Dir, 188).

Os primeiros pardgrafos do capitulo 18 continuam a diegese que tinha vindo a
ser narrada; no entanto, logo na primeira frase (“Era uma aldeia”, Dir, p.245), o leitor
mais atento notard que o narrador volta a utilizar o pretérito no seu relato, o que tinha
deixado de fazer no capitulo 15. Para além desta mudanca, outra ha que introduz
novidade na estrutura da narrativa e da narragdo, pois, ao contrario do que sucede até
aquele momento da histéria, o narrador devém autodiegético, quando antes era

heterodiegético. Exposta esta transgressdo, o leitor apercebe-se de que protagonista e

narrador foram sempre a mesma pessoa, mesmo se entre um e outro houve, ao longo da

103 Genette, Gérard, Discurso da Narrativa, Lisboa, Vega, 1996, p.25.
104 Reis, Carlos e Lopes, Ana Cristina M. Diciondrio de Narratologia, Lisboa, Almedina, 2007, p.293.
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diegese, uma distancia temporal e gramatical, ou seja, barreiras discursivamente
erguidas que impediram uma identificacio anterior. Antes de se atentar nas
consequéncias estruturais que estas mudangas impdem, torna-se necessario discutir as
razdes do seu aparecimento neste momento especifico da diegese. Do ponto de vista
narrativo, o regresso a Lisboa do homem marca o encerramento da histéria que comeca
com um telefonema, pondo em marcha toda a operacdo de saida clandestina de Julio,
cujo relato termina no fim do capitulo 17. O n6 central da histéria estd encerrado e,
como tal, tudo o que se acrescenta € como que um remate diegeticamente prescindivel.
A somar a isto, passaram-se vinte e quatro horas horas desde o telefonema que
desencadeia a accdo, o que quer dizer que também se encerra uma unidade temporal, o
dia, que tem antecedentes na historia da literatura, desde as tragédias gregas ao Ulysses
de James J oyce105 . Estes dois desenlaces, o diegético e o simbdlico, criam um momento
oportuno para o narrador, através de uma metalepse, expor o nivel extradiegético, a
partir do qual narra o regresso do homem, isto €, de si mesmo, a Lisboa. Este acesso ao
presente da narracdo, ao tempo a partir do qual a histéria foi contada, permite colocar a
hipétese de o nivel extradiegético ser na verdade a intradiegese e toda a narracao do que
até ao capitulo 18 se tomou como diegese principal de Directa, uma longa analepse.
Estruturalmente a possibilidade € vélida, porque a partida o nivel extradiegético ndo é
passivel de ser tornado narrativo, pois, como afirma Genette, “(...) o livro real (...) ndo
conhece a sua propria ‘extensdo’: abole a duracdo”'; assim, no segundo romance de
Braganca esta-se, na verdade, perante a efabulacdo discursiva de um nivel narrativo, o
que faz com que o livro em que este apresenta seja Directa apenas ponto de vista textual
e ndo real.

A par do seguimento da histéria do protagonista, neste capitulo o narrador
explicita o que pode ser entendido como uma ars poetica, ou seja, uma reflexao sobre o
seu processo de escrita. Este desenvolve-se num intervalo temporal que comega nos
momentos vividos e termina no acto de escrita, cuja intencdo € reproduzir fielmente a
vida que a inspira e motiva. E interessante perceber o modo como a ac¢io de conduzir
da conta do momento diegético em que a escrita comeca a ganhar uma forma: “Aos

primeiros movimentos do motor do carro, senti, num qualquer ponto meu, algo que

195 Aristételes ao afirmar que “(...) uma [a tragédia] esforca-se o mais possivel por durar uma sé

revolucdo do Sol ou demorar pouco mais (...)”, deu origem a que se inferisse a chamada lei da unidade de
tempo que tornou o dia na unidade temporal modelar do ponto de vista literdrio e simbdlico. Cf.
Aristoteles, Poética, trad. e notas de Ana Maria Valente, Lisboa, Fundagdo Calouste Gulbenkian, 2004,
p.47.

106 Genette, Gérard, Discurso da Narrativa, Lisboa, Vega, 1996, p.223.
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comegava a girar, por ora lentamente” (Dir, p.247). Para um leitor familiarizado com a
“Ode Maritima”, de Alvaro de Campos, esta frase lembra um verso deste poema: “E

. . 107
dentro de mim um volante comeca a girar, lentamente”

. Este didlogo textual permite
ler com outra acuidade as palavras citadas de Directa. Tal como no poema, em que o
sujeito poético desloca progressivamente a sua atencdo da realidade para o campo da
imaginacdo, na diegese o protagonista sente que alguma coisa comeg¢a a movimentar-se,
desde o campo da ac¢do até ao polo da escrita, em si um acto criativo. Esta relacdo com
Campos e com a realidade automobilista € reforcada logo no pardgrafo seguinte ao
excerto analisado, em que o narrador recupera o poema “Ao volante do Chevrolet pela

. 108
estrada de Sintra”

, tomando o carro como o eixo metaforico principal da explicitacdo
do processo de escrita. Dada a complexidade deste periodo e as implicacdes que
acarreta, torna-se necessario citd-lo para o melhor o analisar:

Ao volante do Volkswagen, outro Chevrolet pela estrada de Sintra — ndo me
revejo; mas como estando 14, me vejo. (Dir, p.247)

O leitor ndo estd perante uma comum memoria, pois o narrador vé-se no passado sem,
contudo, deixar de estar no presente. Apesar de parecer um desdobramento antitético,
uma ubiquidade literdria, o narrador estd apenas a dar conta de uma durag¢do, ou seja, de
um intervalo de tempo no qual ele protagonista de uma ac¢do devém narrador/ inventor
da mesma. Este facto reflecte-se na narracdo e na distancia temporal e gramatical que ao
longo da narrativa se estabelece entre a personagem principal e a voz que a enuncia. S6
entendendo um, o narrador, como consequéncia/ conclusdo (textual, claro estd) temporal
e criativa do outro, o protagonista, se podem perceber as seguintes palavras: “No que
guiava o carro (passo desse passo de luta), entdo escrevendo em bruto o que ora guio,
nesta caligrafada ida através de um Portugal ao luar e ao sonho” (Dir, p.248).

Ao estabelecer uma analogia entre os actos de conduzir e escrever, que
desenvolve subvertendo-a, dizendo que no passado escrevia o que no presente guia, o
narrador consegue ilustrar com bastante clareza a relagdo de dependéncia e de
continuidade entre as duas acclOes e, por conseguinte, entre os dois tempos. Esta
inversdo de termos provoca, no entanto, uma outra consequéncia, porque pde em causa
a ordem esperada dos eventos, ou seja, primeiro a accdo e sé depois o respectivo relato.
Quando afirma “Acordes primeiros duma (narr) accao (...) (Dir, p.250), o narrador

mostra, através do uso dos paréntesis, que ac¢do ndo pode surgir separada de narracio,

107 Campos, Alvaro de, Poesia, Teresa Rita Lopes (ed.), Lisboa, Assirio & Alvim, 2002, p.107.
"%Idem, p.348.
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expressando assim o cardcter simultineo de ambas, pelo menos no dominio textual,
porque, como ji se atestou antes, sendo uma a consequéncia da outra, o principio de
uma € necessariamente o comeco da outra. No capitulo 16, o homem diz a Rita: “(...)
nao é possivel escrever e ao mesmo tempo andar aquilo a que ando” (Dir, p.227). No
entanto, o que o leitor descobre, passados dois capitulos, € que, para escrever, o homem
necessita de andar ao que anda, pois € a vida o principio da sua criagdo que, assim, se
afirma de indole fortemente biogréfica. Viver e escrever sao duas facetas do mesmo afa,
a mesma luta em diferido. Para ilustrar o que se acaba de afirmar, atente-se no que diz o
narrador/protagonista:

Duplicado sempre nessa faina, uma parte de eu-todo em estraneidade (a luta
desdobrada em actos e actinhos, na sua grande maioria aborrecidos; a
resisténcia por dentro e para fora da clandestinidade — as porras desta), a outra
parte minha, toda ela inteiricada mas ja se maciando — o muito minimo exigido
para o acto de escrever. (Dir, pp.247-248)

O simbolo literario deste desdobramento, o Chevrolet, imagem importada do
poema de Campos ja citado, ¢ uma duplicacdo textual do Volkswagen que o homem
conduz no momento de levar Jilio a fronteira; este por sua vez substitui a viatura da
personagem principal. O protagonista estd em transito entre o passado e o presente, a
accdo e a escrita, o real e o textual, a prética e a teoria, o protagonista e o narrador. Tal
como no poema do engenheiro heterénimo de Pessoa, o Volkswagen é um carro
emprestado, mas ao contrario do Chevrolet, cujo andamento provoca no sujeito poético
uma especulacdo que o cansa e afasta de si mesmo'”, aquele aproxima o homem de si.
Diz-se no texto: “(...) Volkswagen vira papel que vira e torna a virar Volkswagen outro,
cada vez menos na de Sintra, estrada, Chevrolet — pois cada vez mais perto de mim.”
(Dir, p.250). Contrariamente a Campos, em que a escrita é ela mesma o operador da
cisdo do sujeito, em Directa o acto criador aproxima o eu de si mesmo e, apesar de
textualmente separados por um tempo e uma pessoa gramatical, € no seio do texto que o
narrador, o eu presente, se encontra com o protagonista, o eu passado. Em suma:

Havia pois um eu que continua no escrevendo. Pego-lhe ao menos por um
medo, pdo na mesa dele: saber-se ponte. E mais: saber que € isso o mais fundo
motivo do agir humano, do manter-se uma pessoa viva por ligar vida a mais
vida — ser a descontinua inveng¢do do passo atrds de passo na corda bamba por
cima do abismo. Vindo donde, indo para onde? (...) (Dir, pp.250-251)

A escrita assume-se assim como o testemunho, mais do que um testamento, porque nao

lega em sentido estrito, antes partilha uma mensagem, que o narrador — quase se poderia

109 Campos, Alvaro de, Poesia, Teresa Rita Lopes (ed.), Lisboa, Assirio & Alvim, 2002, pp.348-350.
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tentar o atrevimento de se dizer o autor, uma vez que se estd perante uma arte poética —
entrega ao leitor, passando-lhe assim a responsabilidade de continuar, ao ler, comentar e
interpretar, o fazer do Homem que a autoria s6 comeca. Pode até dizer-se que a escrita
tem em Directa um carécter salvifico, porque através dela o protagonista mantém-se “na
corda bamba por cima do abismo” (Dir, p.251). Além disto, € ela que institui 0 eu como
ser de tempo, ja que “continua no escrevendo” (Dir, p.250). Ainda que a interrogacdao
permaneca: “Vindos donde, indo para onde?” (Dir, p.251); € pois a esséncia do eu e do
sentido da vida que se interroga na viagem real até a fronteira e na jornada simbdlica a
que se chama vida.

Para 14 de tudo que foi minuciosamente analisado, o capitulo 18 segue com o
narrador que no presente da narracdo se recorda de si no passado a regressar da
fronteira, onde havia deixado Julio, para Lisboa. Durante esse relato surgem vdrias
digressdes de cariz filoséfico e existencial, nas quais o narrador interroga o valor da
accdo humana e o sentido da existéncia. Estes excursos, apesar de diegeticamente
alicercados, sdo exercicios de reflexdo que dependem do presente da narragcdo, como se,
mais uma vez, a ac¢ao de antes resultasse no pensamento de hoje.

Entre “... voz sem voz falando (...)” (Dir, p.261) e “Senhor Deus, misericérdia”
(Dir, p.268), o leitor entra em contacto com um longo discurso da mulher do
protagonista. No entanto, mais do que uma mudanca efectiva de narrador, esta-se
perante um exercicio de travestismo vocal, em que o homem finge a voz da sua esposa,
pois tal como ele diz ela é “uma voz-sem-voz” (Dir, p.261). A presenca de uma figura
feminina que irrompe pelo relato reclamando um espaco auténomo ndo € inédita na
ficcdo de Braganca: basta recordar o capitulo “Primeiro Assalto”, de A Noite e o Riso
(NR, pp.286-306); os papéis de Zana sdo, no entanto, verdadeira expressao de uma
outra voz distinta, quer da do narrador, quer da do protagonista.

A partir do capitulo 18, a narracdo volta a ser heterodiegética, enunciada no
pretérito e através da terceira pessoa do singular. Até ao fim da histéria ndo existem
mais sobressaltos narrativos, atribuiveis a uma metalepse. Uma vez evidenciado o
momento diegético responsdvel pela escrita, a diegese, como que justificada
narrativamente, caminha a passos largos para o seu desfecho.

Directa, para 14 da importincia da histéria que conta e dos seus multiplos
objectivos e da narrativa que a representa, ¢ também um longo exercicio acerca do acto
de contar e da prépria criacdo, ambos temporalmente dependentes, porque se dao no e

por causa do tempo.
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Voltar atras para
qué’?



Voltar atrds para qué?""

Podemos ir contra a convengao,
mas temos de respeitar a tradi¢ao.

D. H. Lawrence, O Amante de Lady Chaterley111

Segundo Harold Bloom, todos os escritores possuem e dependem de um
‘romance familiar’, expressao que o professor de Yale toma emprestada de Freud e que
significa um conjunto de autores, textos e referéncias centrais na obra dos criadores € a
partir dos quais as suas ficgdes decorrem e ganham sentido. De acordo com Bloom:

(....) o sentido de um poema sé pode ser um poema, mas outro poema — um
poema que ndo seja ele préprio. E ndo um poema escolhido com uma
arbitrariedade total, mas qualquer poema fundamental de um precursor
indubitdvel (...).""?

Nenhuma afirmacdo poderia ser mais adequada a leitura e a exegese de Directa, texto
que, ao invés de esconder as inumeras referéncias textuais sobre as quais se desenvolve,
as expde, uma vez que sao elementos fundamentais para a construcdo do sentido da
narrativa. Todos os escritores do século XX sofrem, de acordo com Bloom, de “angustia
da influéncia”, que é “uma angistia quanto 2 expectativa de ser inundado™'">. Se por um
lado o criador depende e € obrigado a lidar com o passado, com a tradicdo, por outro
lado teme ser incapaz de nunca conseguir distanciar-se o suficiente para alcancar a
autonomia; contudo, mais do que uma dicotomia, o par terminolégico tradi¢ao/
inovacdo tem vindo a ser apresentado criticamente como uma relacdo de mutua
dependéncia e continuidade. Como lembra T. S. Eliot, o valor de uma obra de arte é
aferido pelas anteriores com as quais se compara. Afirma o poeta e ensaista:

In a peculiar sense he [the poet] will be aware also that he must inevitably be
judged by the standards of the past. I say judged, not amputated, by them; not
judged to be as good as, or worse than, the dead; and certainly not judged by the
canons of dead critics. It is a judgement, a comparison, in which two things are
measured by each other.'"*

Braganca, em Directa, corrobora este entendimento citando Mondrian que diz:

10 Este titulo cita o da novela de 1956 de Irene Lisboa. Cf. Lisboa, Irene, Voltar atrds para qué?, Obras
de Irene Lisboa, vol. IV, Lisboa, Editorial Presenca, 1994.

1 Lawrence, D. H., O Amante de Lady Chaterley, Lisboa, Reldgio d’Agua Editores, 2005, p.61.

12 Bloom, Harold, A Angiistia da Influéncia, Lisboa, Edi¢cdes Cotovia, 1991, p.83.

13 Idem, p.70.

14 Eliot, T. S., “Tradition and the Individual Talent”, Selected Essays, London, Faber and Faber, 1980,
p.-15.
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“Tudo se estrutura por relagdo e reciprocidade. A cor néo existe sendo por via
doutra cor, a dimensdo € definida pela outra dimensdo. E por isso que eu
afirmo: a relagdo € a coisa principal’. (Dir, p.29)

Braganca constréi um texto singular, porque expde o seu romance familiar,
fazendo depender o sentido da sua obra das outras narrativas que lhe serviram de
matéria textual, podendo defender-se que a angustia da influéncia € tratada através de
um método de indole psicanalitica, em que o paciente, aqui o escritor/narrador, justapde
a narrativa presente as referéncias passadas que estiveram na sua origem, conceito
fétiche e pedra de toque da ciéncia derivada dos escritos de Freud. Segundo George
Steiner, “A psicandlise visa (...) mais fundo. A sua arqueologia escava as camadas da

o 115
consciéncia em busca do rochedo fundamental” .

Ainda acerca deste assunto,
acrescenta-se o seguinte trecho de Marcuse:

A (...) psicandlise de Freud leva o leitor a perguntar se a fixa¢do da psicologia
das profundezas no passado recente (ou até na pré-histéria do homem) ndo
deverd ser investigada quanto as suas associagdes secunddrias. Talvez fosse
uma das modalidades do historicismo dessa época, pesquisa em arquivos e
escavagdes na terra a procura de dados arqueoldgicos que, depois, em Freud, se
transformou na sujei¢do 2 pré-histéria individual e geral.''®

Ainda que o autor de Directa admita que foi um “apelo interior” (Dir, p.11) que o levou
a pesquisa de muitos outros escritores cujas narrativas depois integrou no seu livro, o
momento histérico, o estertor da ditadura e logo a seguir a revolucdo, pode ser
entendido como propiciador de tal demanda do passado. Era importante revelar um
Portugal livre do fascismo que pudesse servir de modelo a construcdo de uma nova
identidade em tempos de alforria politica e social.

Braganca afirma a necessidade de uma nova sociedade “em que as nagdes
descubram os seus rostos verdadeiros, que a maquina estatal desfigurou” (Dir, p.14).
Para o autor de Directa, o fascismo é um desvio do verdadeiro cardcter nacional que
confluird para o verdadeiro caminho no momento de encontro da verdadeira identidade
nacional. Braganga recorre ao passado para a revelar e propor aos seus compatriotas no
presente da escrita e da publicagcdo da obra.

Em Directa, escreve-se um hoje que resulta de uma relagao — busca e didlogo —
complexa e intrincada com o passado. De um certo ponto de vista, é como se o

momento diegético em que o protagonista conta ao psicanalista a sua historia (Dir,

pp-118-133) pudesse ser entendido como uma narrativa mise en abyme que ilustra a

15 Steiner, George, Gramdticas da Criagdo, Lisboa, Relégio d’Agua Editores, 2002, p.177.
116 Marcuse, Ludwig, Freud e a Picandlise, Lisboa, Livros do Brasil, 2006, p.26.
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técnica de composi¢ao do livro. Indo mais longe, isto é, recuando ainda mais na histéria
da literatura, poderia denominar-se Directa uma narrativa-frankenstein, pois, tal como a
célebre personagem do romance de Mary Shelley, o texto € conseguido através da
juncgdo de partes de outros textos. Explorando esta imagem, torna-se legitimo entender a
leitura como um acto de vivissec¢do em que se pode apreender, ndo sé o sentido do
corpo, mas também a técnica do seu artifice.

No romance em andlise, o passado assoma como uma realidade importante na
economia da narrativa, quer pela profusao de citacdes, quer por um discurso continuado
que o protagonista vai fazendo acerca da Histéria, assim como da participa¢do que teve
em alguns dos seus eventos; porém, como se diz em The Past is a Foreign Country, de
David Lowenthal, um forte apreco pelas coisas de ontem ndo € sinébnimo de desprezo
pelo presente e pelo futuro, uma vez que “(...) reverence for tradition underlies
destructive iconoclasm, retrospective nostalgia coexists with impatient modernism™'"”.
Um dos aspectos mais inovadores de Directa € a capacidade de conciliar tempos e de
transformar o passado em horizonte da narrativa, criando assim uma circularidade
temporal que pode ser entendida como uma caracteristica contemporanea. Permita-se-
-me o seguinte excurso que ajudard a esclarecer esta questao.

Uma das personagens de Angels in America, de Tony Kushner, sente-se perplexa
perante a idade do mundo e afirma: “The twentieth century. Oh dear, the world has
gotten so terribly, terribly old”''®. George Steiner, como que anuindo perante esta

*119 ¢ que “Na atmosfera espiritual deste fim de

assercdo, diz que “J4 ndo temos comegos
século [0 XX], hé (...) um cansago fundamental”'%°. Segundo este académico, a faléncia
cultural das grandes esperancas messianicas do Ocidente, primeiro o Cristianismo €
depois o Comunismo'?', eclipsam o futuro do horizonte colectivo e individual, pois ja
nada se antecipa ou antevé. O sentido da Histdria, antes radicado no porvir, ou seja, em
Deus ou na assumpg¢do de uma sociedade sem classes, torna-se impossivel. O mundo
envelhece, porque se torna incapaz de gerar uma nova narrativa de redencdo — a social-

-democracia, o Estado-providéncia, a prosperidade econdémica foram tentativas de

substituicdo que se provaram ilusérias a curto prazo — que liberte 0 Homem do jugo do

17 Lowenthal, David, The Past is a Foreign Place, Cambridge, Cambridge University Press, 2006, p.35.
"8 Kushner, Tony, Angels in America. A Gay Fantasia on National Themes. Part One: Millennium
Approaches, London, Nick Hern Books, 2007, p.87.

19 Steiner, George, Gramdticas da Criagdo, Lisboa, Relégio d’Agua Editores, 2002, p.11.

120 Idem, p.12.

121 «A excepc¢io dos fundamentalistas, quem espera hoje o advento concreto de um Messias? Se
deixarmos de parte os literalistas de um comunismo perdido ou de uma Arcadia anarco-socialista, quem
espera doravante o renascimento efectivo da histéria?”, Steiner, Op. Cit., p.20.
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tempo. Ante um horizonte que promete apenas ligeiras variacdes do mesmo, o passado
surge como uma alternativa aliciante, um vasto terreno permedvel a curiosidade
humana. Desde a preocupagdo urbanistica em restaurar os edificios antigos em vez de
construir novos iméveis no seu lugar, passando pelas investigacdes cientificas que
visam descodificar o ADN ou entender a origem do universo, até a afirmagdo do
romance histérico como um género literdrio de grande sucesso, o passado impde-se,
paradoxalmente, como a grande narrativa de futuro, o que subverte a concepgao
judaico-cristd de tempo, isto €, linear e escatoldgica, aproximando-a, qual regressao
cultural, do entendimento mitico do tempo enquanto realidade circular e repetitiva. No
capitulo seguinte ver-se-4 como € que a trama abarca estas caracteristicas, a0 mesmo
tempo que expde uma no¢do de tempo social e espiritual de indole socialista e crista
respectivamente.

Dos seis “movimentos de revisio”'??

, ou seja, os modos como um escritor 1€ e se
desvia dos seus antecessores, que Harold Bloom propde — Clinamen, Tessera, Kenosis,
Demonizagdo, Askesis e Apo’frades123, nenhum se adequa verdadeiramente a Directa,
porque, mais do que uma luta para corrigir, completar, recalcar, combater ou superar 0s
precursores, 0 que existe no texto em andlise é de ordem amorosa, se por amor se
entender o que José Tolentino Mendon¢a diz: “o amor € (...) uma accdo de
reconhecimento, que necessariamente reclama pelo objecto (...). O amor € a forma mais
radical de hospitalidade”'**. Em vez de fingir a sua inexisténcia para provar a sua
autonomia, o texto de Directa hospeda os congéneres que inspiraram a sua existéncia,
revelando uma imensa maturidade criativa, pois como afirma T. S. Eliot:

(...) anyone who would continue to be a poet beyond his twenty-fifth year (...)
[has] to write not merely with his own generation in his bones, but with a
feeling that the whole of the literature of Europe from Homer and within it the
whole of the literature of his own country has a simultaneous existence and
composes a simultaneous order.'*

Além disto, a exposi¢do do romance familiar determina os nomes com os quais
Braganca quer ser comparado: Virginia Woolf, Cesdrio Verde, Fernando Pessoa e
Ferndo Lopes, entre outros. A qualidade de todos estes acrescenta responsabilidade ao

acto criativo de Nuno Braganca que reclama, assim, um lugar na longa tradi¢do textual

122 Cf. Bloom, Harold, A Angiistia da Influéncia, Lisboa, Edi¢des Cotovia, 1991, p.22.

12 Cf. Idem, pp.25-27.

124 Mendonga, José Tolentino, A Leitura Infinita. Biblia e Interpretagdo, Lisboa, Assirio & Alvim, 2008,
p.141.

125 Eliot, T. S., “Tradition and the Individual Talent”, Selected Essays, London, Faber and Faber, 1980,
p.-14.
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que evoca no seu texto. O autor do romance em andlise prova estar ciente do que David
Lowenthal defende:

The past is integral to our sense of identity; ‘the sureness of “I was” is a

necessary component of the sureness of “I am™. Ability to recall and identify
126

with our own past gives existence meaning, purpose and value.

A seguir analisar-se-4 a relacdo entre alguns dos textos citados e a narrativa
original de Directa e perceber-se-4 que a escolha nao foi de todo aleatdria, antes
sabiamente efectuada. O passado alicer¢a o presente e impede-o de ser, nas palavras de

T. S. Eliot, “(...) a heap of broken images (...)”127

, ou seja, um amontoado de
percepgOes gratuitas e desconcertadas. O presente ganha sentido, porque o passado o
legitima, na medida em que o enquadra numa narrativa de eventos que o tornam
causalmente justificado.

O primeiro texto a ser analisado encontra-se no capitulo 1 (Dir, pp.25-26). A sua
particularidade mora no facto de se relacionar de forma mediada com o protagonista e
com a diegese, uma vez que surge, ndo no corpo do texto primdrio, mas num dos
pequenos exercicios de escrita da responsabilidade do homem. Neste pequeno texto, o
protagonista comega por recriar parte da diegese até entdo apresentada, para logo se
desviar e proceder ao relato imaginado da observacdo de dois amantes a beijarem-se, o
que provoca no narrador uma ejaculacdo involuntdria que, a principio, o humilha. O
excerto citado de O Amante de Lady Chaterley (Dir, p.26) , de D. H. Lawrence, mais do
que fazer sentido dentro da pequena narrativa em que € enxertado, expoe a frustracao
sexual do protagonista do romance, afastado da sua mulher doente. Qual Lady Chaterley
ao unir-se a um marido invalido, o homem sofre o abandono amoroso do seu corpo. A
reaccdo corporal involuntdria da personagem do texto em andlise é a imagem/ metafora
do desejo recalcado do protagonista, que expressa a “ternura respeitosa” (Dir, p.26) por
si, escrevendo uma ficcdo em que se confessa, funcionado a escrita aqui como um
catalizador de emog¢des e um modo de sublinhar o melindre que a situagdo causa a
personagem principal.

No capitulo 5, o leitor entra em contacto com alguns excertos do Ultimato Inglés

(Dir, p.78)"**. A sujeicdo da mulher a vontade do marido é comparada 2 impoténcia do

126 Lowenthal, David, The Past is a Foreign Place, Cambridge, Cambridge University Press, 20006, p.41.
"7 Eliot, T. S., “The Waste Land”, Collected Poems. 1909-1962, London, Faber and Faber Ltd, 2002,
p.53.

128 Nome pelo qual é conhecido o ultimato britanico de 1890 em que a coroa inglesa exigiu a retirada das
forcas militares portuguesas existentes no territério compreendido entre as colénias de Mocambique e
Angola que Portugal reclamava para si. A cedéncia quase imediata as pretensdes britdnicas originou um
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pais face a ameaca estrangeira. Ambos sao reduzidos a um estado infantil, sujeitos a
intimagdes contra as quais ndo se podem rebelar. Neste momento da trama, os planos
diegético e histdrico sdo complementares, sendo um espelho e narrativa complementar
do outro. E interessante notar que a inclusdo dos trechos se processa como se entre eles
e a narrativa primdria se desse um didlogo, em que aqueles desenvolvem o sentido
destes. No fundo, a situacdo da mulher do protagonista € ilustrada e psicologicamente
explanada no texto historico, criando, deste modo, entre a personagem e o pais, assim
como entre os respectivos tempos, uma relacdo metonimica. Embora a aproximagao
entre personagens e Histdria se va revelar fecunda ao longo da obra, nesta passagem
devém particularmente interessante, porque o homem assume, no desenvolvimento da
metédfora, o papel de carrasco da mulher. Esta particularidade é importante pelo seu
caracter diegeticamente dissonante de fusdo, no plano conceptual, do homem com a
figura do opressor, uma vez que aquele, ao apresentar-se como um resistente politico e
relacional, emerge enquanto personagem sacrificial, vitima que luta contra as tiranias
politica, social e religiosa. Embora seja textualmente dificil de provar, ndo é disparatado
avangar a hipdtese de, no capitulo 18, a assumpg¢ao da voz da mulher se dever a uma
consciéncia dilacerada do narrador/ protagonista que, se por um lado, a deseja salvar,
por outro lado, sabe que a controla e domina.

Indo contra o critério habitual de nao identificar o autor e a proveniéncia textual
dos trechos apostos a narrativa primdria, no capitulo 14 o narrador diz claramente que
estes pertencem a Virginia Woolf. A especificidade desta passagem (Dir, pp.177-178)
ndo se limita, porém, a este aspecto. Os trechos do conto “A Haunted House”'? sdo
introduzidos através de uma metafora cinematografica: a autora, Woolf, recita em voz
off passagens da sua obra, situacdo alids caricata, porque o narrador identifica a autora
como sendo o narrador da pequena peca narrativa que cita. Os excertos do conto da
escritora inglesa pdem em evidéncia a vantagem de se conhecer os textos citados, uma
vez que a percepcdo deste didlogo diegético devém bastante mais profunda se o leitor
for capaz de convocar o seu saber acerca do texto apenso. Tal como em “A Haunted
House™: “ ‘Again you found me.”’Here’, she murmurs, (...) in the garden reading”'™,
em Directa, o homem encontra a mulher a ler no jardim: “Ao sair para o jardim viu uma

coisa que o imobilizou: a mulher sentada numa cadeira de lona, a ler (...)” (Dir, p.176).

coro de protestos entre a intelectualidade portuguesa de entdo. Este episddio € considerado como um dos
que mais contribuiu para a queda do prestigio da monarquia no final do século XIX.
129 Woolf, Virginia, “A Haunted House”, Selected Short Stories, London, Penguin Books, 2000.
130
Idem, p.4.
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Esta aproximacdo entre as duas personagens femininas reveste-se, todavia, de uma
qualidade fanebre, porque a figura feminina do conto de Woolf ¢ um fantasma. De
modo subtil, o narrador/ protagonista reflecte sobre a morte iminente que paira sobre a
figura da sua esposa e necessariamente sobre a relacdo de ambos. O trecho serve como
narrativa complementar a8 memoria do narrador e a situacdo presente, como se entre um
e outro tempo, mais do que uma continuidade, houvesse uma reproducdo da triste
realidade, que o narrador confirma ao dizer, quando deixa a sua mulher na Casa de
Satde alema. Eis o trecho:

(...) (ocorreu-lhe) aquele caminhar para o alpendre fora por ela efectuado uma
s6 vez: na madrugada do dia em que tivera o primeiro filho. Pensou entdo: ‘Estd
tudo na mesma, raspas’. (Dir, p.82)

Do ponto de vista estrutural, os excertos de Woolf s@o a resposta a adverténcia que o
protagonista faz a si proprio: “ ‘Pde-te a pau, ndo te deixes ir em ternuras’ ~(Dir,
p.177). A alterizacdo da voz permite ao protagonista desviar-se do centro da sua vida, a
imagem do que faz ao longo do seu dia, evitando assim descontrolar-se
emocionalmente. Acompanhe-se o mondlogo interior do homem: * ‘Passei o cabrdo do
dia a ndo poder pensar em ti’, pensou. ‘A fingir que tu ndo existias. E tu és o ponto vivo

9

do mundo mais importante para mim’ “(Dir, p.177). De um certo ponto de vista a
mulher ja ndo existe, estd num estado de dorméncia induzida que a afasta das pessoas e
do mundo. E a consciéncia da sua morte que justifica a rememoracio do excerto de
Woolf, qual evangelho de esperanca, que apresenta a morte como um tempo de
realizacdo amorosa. O sentido do matriménio do homem e da mulher € adiado para um
futuro post mortem que se transforma num nao lugar perante a negac¢ado final de Cristo,
por parte do homem: *“ ‘Vigiei trinta e uma horas seguidas. Acho que se nao foi conTigo

b b

€ porque ndo ressuscitaste’ ”(Dir, p.289). De qualquer um dos modos, os trechos de
Woolf exprimem uma esperanca paradoxalmente desolada, um desespero que cede
dizendo que ndo.

No capitulo 15 (Dir, pp.185-188), a narrativa acolhe passagens de dois poemas
estruturantes do imagindrio literdrio e cultural portugués, “O Sentimento dum
Ocidental”, de Cesario Verde, e Os Lusiadas, de Luis de Camoes. Para além destes, ha
também excertos de Portugal Contempordneo e de Historia de Portugal, de Oliveira
Martins, entre outros.

A imagem do sujeito poético de “O Sentimento dum Ocidental”, o protagonista

encontra-se em Lisboa ao entardecer. Ao dizer: “Encostado ao balcdo da ‘Conde’ tdo
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morbido me sinto ao acender das luzes (...)” (Dir, p.185), o narrador atribui um novo
sujeito ao poema que, assim, passa a ser expressao anacrénica de um outro tempo e de
uma outra pessoa. A paisagem urbana parece, no entanto, justificar as citagdes, como se,
apesar da passagem do tempo, mantivesse as caracteristicas que o sujeito poético da
composi¢do oitocentista registou. Embora em alguns casos o que se afirmou possa ser
aceite serenamente, € dificil de aceitar que na “Travessa do Pasteleiro” (Dir, p.188) se
pudesse assistir, em meados dos anos 60, a seguinte situacdo que o poema de Cesario
Verde ilustra: “descalcas: nas descargas do carvdo a noite a bordo das fragatas: e
apinham-se num bairro onde miam gatas: e o peixe podre gera os focos de infeccdo”
(Dir, p.188). Este desajuste entre a cidade do tempo cronolégico da histéria e das
citagdes apostas da conta do processo criativo do autor que, ao colocar o protagonista a
deambular ao entardecer em Lisboa, estd a par do precedente textual. O texto de Directa
¢, de um certo ponto de vista, uma homenagem ao trabalho poético de Cesario Verde,
cuja visdo da cidade de Lisboa e dos seus habitantes ressoa na mente de todos aqueles
que se propdem a revisitar a mesma realidade espaco-temporal. Por outro lado, a citacdao
também revela uma dificuldade autoral em superar as palavras do seu antecessor, como
se aquelas, mais do que capazes de descrever Lisboa no presente da historia, fossem as
unicas adequadas a um espaco textual criado pelos versos de Cesario Verde. No fundo,
Braganca estd a declarar o caricter verbalmente insuperdvel da cidade que o poeta
oitocentista ficcionou.

As relagdes entre os textos sdo, todavia, mais profundas e fecundas. “O
Sentimento dum Ocidental” foi dado a estampa primeiramente, nas palavras do proprio
autor, “(...) numa folha bem impressa, limpa, comemorativa de Camdoes (...)”131. Ao
contrdrio d’Os Lusiadas em que se canta a viagem de Portugal pelo mundo'*, a
expansdo do império portugués, em “O Sentimento dum Ocidental” o sujeito poético
deambula por uma cidade cuja grandeza mora apenas na Histdria que € capaz de evocar.
O passado torna-se, no poema de Verde, no lugar para onde o sujeito poético migra para
escapar a melancolia da Lisboa do seu tempo. Ainda que Portugal tenha mantido as suas
coldnias até a década de 70, pode dizer-se que “O Sentimento dum Ocidental” canta o

fim do que Os Lusiadas glorificaram e que Lisboa, enquanto capital do império,

B! Verde, Cesério, Poesia Completa 1855-1886, Lisboa, Publicagdes Dom Quixote, 2001, p.123.
32 Embora Os Lusiadas seja apresentado amitde como uma obra de glorificacdo do império, que nio
deixam de ser, hd que sublinhar a critica tecida a0 mesmo em tom de grande disforia.
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representa. No seu cais, no presente do poema de Verde, “(...) atracam botes (...)”133,

quando antes “singram([ram] soberbas naus )R o espaco do poema oitocentista é
capaz de evocar no sujeito poético memorias de diferentes tempos. Paradoxalmente, a
deslocacdo no espago torna-se uma viagem no tempo; veja-se a seguinte quadra de “O
Sentimento dum Ocidental”:

Duas igrejas, num saudoso largo,
Langam a nédoa negra e funebre do clero:
Nelas esfumo um ermo inquisidor severo,
Assim que pela Histéria eu me aventuro e alargo.'”

O leitor assiste no texto de Braganca a uma emulacdo deste movimento presente no
poema de Cesdrio Verde, porém a viagem temporal € realizada através da temporalidade
exterior dos muitos textos citados, desde Os Lusiadas a poemas do Cancioneiro Geral
de Garcia de Resende, passando por trechos de Portugal Contempordneo e de a
Historia de Portugal, de Oliveira Martins (cf. Dir, pp.185-188). Este mosaico textual
cria uma historia da Histdria nacional, em que se conta o principio do fim do Império
Ultramarino. Do texto de Bragan¢a pode dizer-se, como Ricardo Reis escreveu: “(...)

136
Somos contos contando contos”

sobre um pais moribundo, sobre uma cidade cuja
vocagdo geografica é ser “tdo suicidamente portudaria” (Dir, p.186).

Contrariando esta disposi¢ao para o exterior, o protagonista devolve ao leitor a
cidade vista do seu interior, na cronica que faz da reunido dos resistentes politicos
dentro de uma casa de portas e janelas fechadas (cf. Dir, pp.189-210), simbolo de um
espaco oprimido, mas também de um horizonte cultural modificado, uma vez que o fim
do fascismo, que se desejava e para o qual na histéria o protagonista e outros
trabalhavam, iria obrigar Portugal a ver-se tal qual é: pais pequeno e pobre.

Directa, recorrendo as palavras de Eduardo Lourenco, € uma obra na qual:

(...) a nossa imagem [de portugueses] recebe ou anuncia uma perturbacio

qualitativa na natureza que € afinal e apenas no seu espelho que s6 nos damos
e . . 3

conta do outro que somos, da pitria diferente que devimos."’

Braganca tenta através de um texto saturado de historias, muitas sobre a propria
Historia, contar o presente de Portugal. Se por um lado o pais € um resultado de todas as

narrativas que o precedem, por outro lado emerge regenerado pelas mesmas, uma vez

'3 Verde, Verde, Cesrio, Poesia Completa 1855-1886, Lisboa, Publicacdes Dom Quixote, 2001, p.124.
B34 Ibidem.

135 Idem, p.126.

136 Reis, Ricardo, Poemas de Ricardo Reis, Edicao critica de Fernando Pessoa, Lisboa, INCM, 1994,
p-175.

137 Lourengo. Eduardo, O Labirinto da Saudade. Psicandlise Mitica do Destino Portugués, Lisboa
Gradiva, 2000, p.70.
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que, em Directa, a Histéria e a sua narrativa t€ém um caracter profundamente didéctico,
uma vez que pretendem ensinar Portugal a ser aquilo que, segundo a distor¢do das
mesmas, sempre foi.

Antes de esclarecer o que acaba de se enunciar, € necessario destacar que o
passado ndo surge no texto apenas nas e através das inlimeras citacdes presentes, mas
também num discurso que recupera a Historia como seu tema principal. Desde pequenas
analepses de cardcter memorialistico (cf. Dir, pp.35-37)), a longas digressdes sobre
factos histéricos (cf. Dir, pp.146-148), o protagonista vai compondo uma versao textual
do seu pais e dos seus habitantes ao longo de muitos séculos de existéncia.

Ainda que ndo seja objectivo deste trabalho proceder a uma pesquisa e reflexao
sobre a ontologia da Historia, penso que o mesmo beneficiard de um pequeno excurso
sobre o tépico. Entre a Histdria e a ficgc@o literdria existem muitos pontos de contacto,
nio sendo sempre claro aferir em que é que o discurso de uma € distinto do texto da
outra. Ambas s3o uma narrativa, ou seja uma forma de apropriacdo e de desenho do
mundo. Diz Michael Hanne:

The philosopher of history Louis Mink refers to narrative as a “a primary
cognitive instrument”; the cultural theorist Frederic Jameson claims that
narrative is “the all-informing process... the central function or instance of the
human mind”; and Hayden White having observed that the word “narrate”
derives from the same Sanskrit root gna as the Latin and Greek words for “to
know”, asks whether there is perhaps no knowing that does not involve
narrating.'*®*

Mais do que encarar a Histéria como um saber, este trecho alerta o leitor para a

necessidade de entender a ficcdo do mesmo modo, como gnose. A Historia distingue-se

55139

desta por ser “um romance verdadeiro” ~, ou melhor, “conhecimento através de

55140

documentos” ™, expressdes de Paul Veyne. A filha de Herddoto diferencia-se pela

necessidade de alicercar e justificar as suas afirmacdes em documentos, em provas
materiais da realidade que se afirma narrativamente. Até aqui tem-se escrito Historia
com caixa alta, tentando assim distinguir entre ela e a expressao homénima, sinénimo

de diegese; porém, Paul Veyne afirma que “a histéria, com maiuscula (...) ndo existe: s6

99141 99142

existe ‘histéria de...” "". Tal como no romance, “toda a historicidade é subjectiva e

138 Hanne, Michael, “Narrative”, Encyclopedia of Life Writing, Volume 2, Margaretta Jolly (ed), London,
Fitzroy Dearborn Publishers, 2001, p.634.

139 Veyne, Paul. Como se Escreve a Historia, Lisboa, Edi¢des 70, p.8.

140 Idem, p.13.

141 Idem, p.35.

142 Idem, p.46.

62



recorre aos mesmos métodos que a fic¢do, pois “(...) selecciona, simplifica, organiza,
faz resumir um século numa pagina O

Em Directa, o narrador transforma a Histéria em matéria da narrativa, tomando,
todavia, aquela como seu modelo e tema de composi¢ao. Tal como um historiador,
Bragancga cita frequentemente, porém, ao contrario daquele, cuja preocupacgao € atestar a
veracidade das suas afirmacgdes através da exposi¢cao das fontes, este utiliza os textos de
outros para conceber uma ideia de Historia de Portugal. O interessante aqui € perceber
que o contrario também pode ser defendido, pois, como defende Paul Veyne, “a citacao
terd [no texto historiografico] um efeito literdrio, destinado a dar vida a intriga —
digamos dar ethos —, 0 que aproxima a histéria assim escrita da histéria romanceada™**.

A seguir, a semelhangca do que foi feito anteriormente com algumas citacoes,
analisar-se-a0 alguns excertos do discurso onde a Histéria € recuperada e
narrativamente manipulada, de modo a criar um sentido € uma moral que interessa ao
narrador veicular. A narrativa estd pejada de relatos da Histéria, desde a mais recente,
como por exemplo o 1 de Maio de 1962, que o narrador conta numa analepse (Dir,
pp-35-36), a mais remota: tome-se a longa citacdo de Ferndo Lopes que relata a morte
do Conde de Andeiro, em plena crise de 1383-1385 (Dir, pp.212-216).

Desde o comeco do seu dia, o protagonista viaja por Lisboa e o espago, a
imagem do que acontece em “O Sentimento dum Ocidental”, de Cesario Verde, traz-lhe
memorias de tempos passados que o narrador recupera, primeiramente, sob a forma de
analepse. As primeiras lembrancas sdo as do 1 de Maio de 1962 (Dir, pp35-37) e do
regresso do General Humberto Delgado em 1958 (Dir, pp.44-46). Ambas as situagdes
sdo lembradas como momentos de revolta e afronta ao regime e, por conseguinte, de
esperanga que, todavia, se logra.

No capitulo 3, surge a personagem do pintor (cf. Dir, p.54), que recupera o ano
de 1962 e das manifestagdes estudantis que entdo sucederam (cf. Dir, pp.58-61); no
entanto, a sua opinido introduz uma nota dissonante, de particular interesse, quando
confrontada com a do protagonista. O falsificador de passaportes mostra como as
classes mais baixas ndo sé nao compreendiam os esfor¢os contra o regime, como 0s
condenavam (cf. Dir, pp.59-62), o que pressupde um apoio popular ao fascismo, ideia
que o homem tenta ao longo da obra contrariar. Diz um dos populares acerca das

movimentagdes estudantis: “So faltava virem agora os estudantes a cagar politicas. Eu

143 Veyne, Paul. Como se Escreve a Historia, Lisboa, Edigdes 70, p.12.

144 Idem, p.13.
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sO pergunto € o que € que vocés estdo a espera para amandar com eles ao rio” (Dir,
p.61). Até a greve de fome levada a cabo pela populacdo estudantil € desmontada e
exposta como um capricho de meninos de classe privilegiada alheios a verdadeira
realidade do pais. Repare-se no que diz o velho com quem Manuel fala: “‘Pois claro,
ndo ha prisdes que cheguem para meter todos os grevistas que ha em Portugal. Se passar
fome € greve, como o amigo diz’” (Dir, p.61). No fundo, é como se a voz que lidera o
texto assumisse paradoxalmente que a populacdo portuguesa sofre dessa “deficiéncia de
cardcter” (Dir, p.99) a que o protagonista chama o fascismo, recorrendo a expressdo de
um amigo.

No capitulo 9, 0 homem arruma o automdvel no Parque Eduardo VII e lembra-se
dos contactos que fizera com Henrique naquele local que ele mesmo escolhera. Atente-
-se na seguinte citagao:

(...) em crianga tinha visto ali a primeira imitacdo de Luna Parque; e porque,
olhando o enfiamento Rotunda-Avenida da Liberdade, pensava na testa de
ponte revoluciondria de Mil Novecentos e Dez, no que tinha lido sobre o que
ocorrera ali na manha do Quatro de Outubro. (Dir, p.115)

z

A imagem do que ji acontecera antes, o espaco é o responsdvel pela evocagdo de
memorias, aqui um pouco mais complexas, pois hd uma relagdo que se estabelece entre
a histdria pessoal e a colectiva que, em momentos distintos, partilham o mesmo local,
como que insinuando a constru¢do de uma identidade individual e de grupo que se
baseia, entre outros factores, na partilha de referéncias, neste caso espaciais e, por
contiguidade, histéricas. No presente da histéria, o homem lembra-se, porque estd no
Parque Eduardo VII, dos seus passeios com Henrique “no labor mondétono de tentar
tecer a revolu¢do” (Dir, pp.115-116), em que recordava os eventos ali ocorridos em
1910 e que dariam origem a implantacdo da Republica. A meméria funciona como uma
matéria sempre prenhe de lembrancas que reproduz outras ininterruptamente. E
interessante notar que estas memorias da Histéria sd@o contadas através da hipotipose,
recurso retérico em que o narrador relata os acontecimentos como se tivesse sido
testemunha ocular deles, dando, deste modo, mais vivacidade e realismo a sua narrativa.
Mais do que um retrato fidedigno das situacdes, parece interessar ao protagonista tragar
uma imagem do cardcter nacional, que oscila entre o desanimo fécil, “caindo logo nesse
mesmo pensar pos-Alcacer-Quibir. ‘Eu jd estava a espera disto’” (Dir, p.116), e a

coragem imprevista. A este propdsito repare-se neste excerto:
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(...) os portugueses da Rotunda tinham ganho o félego de mais uma noite e mais
uma madrugada. Depois tinha sido a faena do diplomata alemio e tudo a gritar,
nos gozos da imprevisibilidade latino subdesenvolvida (...). (Dir, 117)

Esta preocupagdo sente-se em muitas outras passagens da narrativa, nomeadamente nos
momentos de rememorag¢do historica; basta lembrar o ja referido caso do excerto da
cronica de D. Jodao I (Dir, pp.213-216) que pde em evidéncia o forte caracter
independentista dos portugueses. Para além deste exemplo € possivel destacar outros. O
homem surpreende-se ao lembrar-se dos ‘“(...) manuais do ensino de liceu [que] diziam
que o Estado novo tinha triunfado sem qualquer preco de sangue” (Dir, p.146). Este
espanto advém de uma opinido do protagonista em relagdo ao cardcter nacional. Diz-se
em Directa: “Parecia-lhe esquisito que todos os portugueses se tivessem deixado
cavalgar sem um coice” (Dir, p.146). A certeza da resisténcia de alguns face a
implementacdo da Ditadura Militar sossega o protagonista, pois Portugal ao bater-se
contra a ditadura e a opressdao ndo esquece a sua verdadeira — assim quer que seja o
narrador — indole de coragem e liberdade, caracteristicas que os exemplos historicos,
alguns citados para este efeito na narrativa, estabelecem como tracos distintivos do pais.

No capitulo 15, o leitor encontra alguns dos momentos mais interessantes no
que diz respeito a esta historia da Histéria e a defini¢do, por parte do narrador, de um
cardcter nacional. Em primeiro lugar, é preciso atentar no discurso que o narrador
enxcerta na narrativa composto em grande parte, ainda que nao totalmente, por
fragmentos de Historia de Portugal e de Portugal Contemporadneo, de Oliveira Martins
(Dir, pp186-187). A natureza composita do texto alerta o leitor para a manipulacdo da
histéria que o narrador efectua sobre as palavras de outros que ao editar distorce, de
modo a que estas veiculem a sua ideia da Historia nacional. Esta pode ser resumida da
seguinte forma: Portugal decaiu, porque a pressdao externa afrouxou ao longo dos
séculos (cf. Dir, ppl86-187). Esta teoria, habilmente construida usando palavras
emprestadas, permite perguntar o seguinte em relacdo a propria narrativa: nao serd o uso
constante de citacdes uma forma de pressionar a mao que escreve a produzir, pelo
menos, um simile qualitativo do que acolhe?

Ainda no mesmo capitulo, no que poderia chamar-se uma segunda parte, o
protagonista pde em cena a “Reunido” (Dir, pp.189-295). Para 14 das falas das
personagens, interessa aqui analisar um outro discurso que se imiscui naquele e que
com ele dialoga de forma particularmente interessante — refiro-me as didascdlias. Estas,

ao darem conta do cendrio do encontro dos resistentes politicos, encenam, por sua vez,
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uma representacdo da teoria da Histéria nacional antes apresentada. Através de
referéncias a “(...) uma grande aguarela representando um mameluco a cavalo” (Dir,
p-190), “uma esteira muculmana” (Dir, p.190), “um coxim marroquino” (Dir, p.194)
“um [cinzeiro], em estanho, que representa o escudo da Casa Real portuguesa, IIl
Dinastia” (Dir, p.199), Braganca exerce sobre o acto de resisténcia politica ao regime
uma pressao simbdlica, como que, assim, prevendo um desfecho auspicioso para os
planos ali urdidos. Por um lado, as alusdes ao contexto mugulmano lembram as batalhas
lusas pela manuten¢do do Império Ultramarino no oriente, assim como a Reconquista
Cristd; por outro lado, a dinastia filipina representa a subjugacdo de Portugal face ao
dominio castelhano e subsequente libertacdo. Do ponto de vista narrativo e ideoldgico,
o narrador escora os actos de resisténcia presente na Historia, equiparando-os a outros
momentos dificeis do percurso nacional. Em verdade, € como se o protagonista e os
seus amigos estivessem a honrar o verdadeiro cardcter portugués que perante as
adversidades luta para se manter livre de qualquer tipo de opressdo. A seguinte citacdao
de David Lowenthal explicita a relacdo que em Directa se tece entre presente e passado:

The past validates present attitudes and actions by affirming their resemblance
to former ones. (...) Historical precedent legitimates what exists today; we
justify current practice by referring to ‘immutable’ tradition. ‘This is how it’s
always been done’, we say, or ‘Let’s not set new precedents’: precedence
legitimates action on the assumption, explicit or implicit, that what has been
should continue to be or be again.'®’

A construcao diegética do que foi estabelece o exemplo, uma moral, para aquilo que é.
O presente aprende a ser através de uma ficcdo da Histéria nacional. Poder-se-ia dizer
que Braganca transforma o passado no horizonte a perseguir pelo presente; contudo, a
sua criagdo diegética permite afirmar que o futuro em Directa € algo, tal como a
Histéria, a inventar.

A necessidade de um passado que preceda a actualidade prende-se com o que
David Lowenthal diz:

The past is integral to our sense of identity; “the sureness of ‘I was’ is a
necessary component of the sureness of ‘I am’ ”. Ability to recall and identify
with our own past gives existence meaning, purpose and value.'*®

Em Directa, o passado € uma ideologia que se quer afirmar para que o presente tenha

um modelo a imitar, daf se possa atestar que a narrativa tem uma indole acentuadamente

145 Lowenthal, David, The Past is a Foreign Place, Cambridge, Cambridge University Press, 2006, p.40.

146 Idem, p.41.
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didactica, pois quer-se ensinar como ser, dando-se como exemplo aquilo que se
inventou como tendo sido.

Em Directa, o narrador quer ensinar ao seu leitor que o cardcter nacional, apesar
de embucado por décadas de ditadura, nao morreu e terd, por causa dos resistentes e da
exemplaridade da sua Histéria, um momento para ressurgir e se afirmar. Esta
preocupacdo obsidiante com a substincia ontoldgica portuguesa, que perpassa o
romance em andlise do principio ao fim, é Em Busca da ldentidade — O Desnorte, de
José Gil, encarada ndo como um aspecto positivo, mas como uma “doenca” '*’ que
corrdi o pais e os seus habitantes. O autor afirma que “o nosso [dos portugueses] mal é a

identidade”!'*®

, pois “esta fecha-nos em nés mesmos, impedindo-nos de criar um ‘fora’,
ar e vento livres, respiragdo para viver”'*. Ao contrario de Braganca, Gil ndo encara a
ditadura como um momento desfigurante do cardcter nacional, antes o vé como
estruturador do mesmo, atestando até que aquilo que somos hoje, mais de 30 anos
volvidos desde a revolugdo, € uma continuacdo neurdtica do que éramos durante o
salazarismo e marcelismo. Atente-se nas seguintes palavras do filésofo:

Foi, pois, muito natural que nesses anos [pds-25 de Abril] de procura de
subjectividade se tenha voltado a antigos moldes que forneciam segurancga e paz
interior. Mas a for¢a desse padrdes interiorizados era tal que contaminou as
novas condigdes de subjectivagdo: a democracia, a cidadania, a accdo e
expressao livres. Dai a nossa dificuldade actual em nos desviarmos de uma via
Unica, a nossa tendéncia a ndo ver senao a norma, a criar constantemente zonas
sociais claustrofébicas, a viver a democracia como, paradoxalmente, uma
imensa cobertura-véu colectiva, com os seus agentes € mecanismos autoritarios,
desde os média ao tipo de governagdo, passando pelo medo da critica e da
liberdade. Estamos ainda longe de praticar a democracia.'”

O que Gil mostra é, em certa medida, o falhanco total da intencdo de futuro de
Braganca. Portugal, apesar de livre, continua a ser o quer era quando se encontrava sob
o jugo do salazarismo. O que somos ndo encontra raizes na grandeza dos momentos
histéricos recuperados por Braganca em Directa, mas nessa “deficiéncia de carécter”

(Dir, p.99) que foi o fascismo/ salazarismo.

Ao logo deste capitulo tentou-se esclarecer a relagdo entre o texto de Directa e
os inimeros excertos citados. A este propodsito as palavras de Karlheinz Stierle sdo

particularmente acertadas: “A voz do texto é acompanhada pelo sussurro da

7 Gil, José, Em Busca da Identidade — O Desnorte, Lisboa, Relégio d” Agua Editores, 2009, p.10.
148
Idem, p.20.
149 Idem, p.20.
150 Idem, p.18.
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intertextualidade. Em cada palavra € perceptivel o sussurro dos seus significados e das

151 z . . . P
»131 Ao contrdrio do que se poderia pressupor pela leitura da andlise

suas referéncias
realizada, em Directa hia numerosas referéncias metaliterarias, textos, desde os
provérbios populares (cf. Dir, p.185), as alusdes cinematogréficas (cf. Dir, p179) e as
artes plasticas (cf. Dir, 152), passando por apontamentos relacionados com a cultura
popular do século XX (cf. Dir, p.96), que integram a narrativa e que com ela tecem uma
de relacdo de intertextualidade, isto é, de didlogo e de influéncia. Stierle define este

processo do seguinte modo:

A relagdo pragmdtica ou hermenéutica de um texto com outro pode ser a
aplicagdo, a superagdo ou a convocagdo de uma autoridade, o distanciamento

irénico, o alargamento, a correc¢do ou o esgotamento de um espaco que &

. ‘- 152
estabelecido por um ou por uma série de textos precedentes. .

Além disto, pretendeu-se mostrar como em Directa a intertextualidade se torna
amiide no que se poderia designar, recorrendo a um neologismo, numa
intertemporalidade, uma relacdo de sentido realizada através da manipulacdo temporal
das diferentes narrativas, inclusive da Historia, que estabelece uma continuidade entre o
passado, o presente e, assim se espera, o futuro.

Contrariamente ao que seria de esperar, tal como se discutiu ao longo desta
seccdo, a presenca obsidiante do passado ndo tem como objectivo celebrar a realidade
precedente em detrimento do porvir, muito pelo contrdrio. Almeja-se, sob a aparente
indcua ac¢do de recordar, criar uma Histéria exemplar, perante a qual o pais e os seus
habitantes assumam a responsabilidade de se tornarem o que ja foram e se encontra
adormecido. Percebe-se nesta frase um dos aspectos mais interessantes e originais de
Directa: através de um processo textual/ criativo inventa-se uma narrativa da Historia
que se apresenta a leitura, porque devidamente documentada, como uma verdade.

Em jeito de conclusdo, pode afirmar-se que, em Directa, a presenga de inimeras
narrativas citadas ou referidas, textuais € nao so, assim como de um discurso criativo da
Histéria de Portugal €, em suma, um acto de configuracdo politica. Através da
concepcdo de um espaco ficcionado, o da leitura, o leitor é chamado a agir sobre um
patriménio plural que a escrita propde e que aquela acolhe, responsabilizando-se pelas

multiplas tradi¢gdes que se tornam, na narrativa, numa unica histéria que, uma vez

151 Stierle, Karlheinz, Existe Uma Linguagem Poética? Obra e Intertextualidade, Vila Nova de
Famalicdo, Edi¢cdes Quasi, 2008, p.51.
132 Stierle, Op. Cit., p.55.
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disseminada pelas consciéncias individuais, lembrard ao colectivo a responsabilidade

que o exemplo passado estabelece na edificacao do presente e do futuro.
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Peregrinatio ad loca

infecta



Peregrinatio ad loca infecta

Feliz o servo, diz Sao Lucas, que o Senhor, quando vier, encontrar em vigilia.
Em verdade vos digo Ele o investird de todos os bens.

Thomas de Kempis, A Imitacdo de Cristo"?

A primeira novidade do judaismo, no contexto ocidental, antes mesmo do
estabelecimento moisaico do monoteismo, € a criacdo de uma divindade ausente do
mundo. Deus criou as coisas € o Homem, mas nido se encontra diluido na imanéncia. E
esta idiossincrasia o motivo pelo qual os judeus apresentam o tempo ndo como repeti¢ao
de ciclos, mas como histéria, lugar da revelacdo de Deus. Para os habitantes das

. .. . 154  ~ . . . . .
sociedades tradicionais ~* ndo existem acontecimentos, isto €, unidades de tempo com
um sentido auténomo, tudo se integra numa continua iteracao de ciclos que decalcam

um modelo trans-histérico e mitico. Sobre este assunto Mircea Eliade afirma o seguinte:

(...) o homem das civilizagdes tradicionais (...) [tinha] uma atitude negativa em
relacdo a histéria. Quer a abolisse periodicamente, quer a desvalorizasse
atribuindo-lhe sempre modelos e arquétipos trans-histéricos, quer ainda lhe
atribuisse um sentido meta-histético (teoria ciclica, significagdes escatoldgicas,
etc.), o homem das civilizagGes tradicionais ndo atribuia ao acontecimento um
valor em si, isto é, ndo o via como uma categoria especifica do seu préprio
modo de existéncia."™

Pelo contrario, no judaismo, é no tempo, essa concatenacdo de passado, presente e
futuro, que a vontade de Deus se expressa: cada acontecimento € irreversivel e possui
um sentido inaliendvel. Para o povo do éxodo, tudo conta per se. A cada novo
acontecimento, a revelacdo adensa-se, o sentido aumenta; logo, o Homem € obrigado a
conceber 0 tempo ndo como uma intermindvel perpetuacdo de ciclos, mas sim como
uma realidade linear que tem um principio, um desenvolvimento e um fim que coincide
com a redencao.

Ao inventar a histéria, os descendentes de Abrado afirmam a criacdo como algo
etimologicamente imperfeito, ou seja, incompleto, pois cada novo individuo, cada novo
acontecimento € uma adenda a obra de Deus. Deste ponto de vista, 0 Homem ganha
uma dignidade individual sem qualquer tipo de paralelo entre as sociedades humanas,

uma vez que cada um de nés é uma manifestacdo da vontade do Alto; porém, é

153 Kempis, Thomas, A Imitacdo de Cristo, Lisboa, Editorial Estampa, 1991, p.47.

154 Utilizo aqui o termo de Mircea Eliade em O Mito do Eterno Retorno, Lisboa, Edi¢des 70, 2000.
'3 Eliade, Op. Cit., p.153.
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importante ndo esquecer que os judeus se conceberam enquanto povo eleito, tendo sido
o cristianismo a universalizar esta concepcdo de histéria e de dignidade humana. Para
esta religido, o sentido da histéria ndo radica na salvacdo post-mortem do fim dos
tempos, ja aconteceu na Encarnacdo de Deus em Jesus. Para os cristaos, o mistério do
tempo estd revelado, ainda que este ndo esteja consumado. O homem, em Directa,
afirma algo que ilustra exemplarmente esta questao:

Cristo tinha dito: «JA». Os Grandes Inquisidores sorriam e diziam: «Daqui a X
anos». (...) tal como eu, tal como todos quantos tentdvamos agir na Histéria —
corriamos sempre em nome de um «daqui a X anos». (Dir, p.256)

Para os crentes na ressurreicao, a realidade temporal tem um cardcter duplo. Por um
lado, o tempo ndo possui quaisquer segredos, uma vez que estes foram iluminados pelo
percurso de Cristo, por outro lado, h4 ainda que viver recordando que a salvacao final s
vird para os fiéis que tomarem Jesus como seu modelo ontolégico.

Esta breve explicagdo do modelo histérico de matriz judaico-cristd ndo ficaria
devidamente realizada se ndo fossem discutidos dois conceitos: a liberdade e o
desespero. Num contexto temporal tradicional, ou seja, mitico e repetitivo, 0s
individuos repetem gestos e actos arquetipicos que reproduzem um modelo passado in
illo tempore, ou seja, a sua liberdade estd cerceada. O homem histérico, pelo contrério,
estd sujeito a liberdade, sendo cada accdo da sua inteira responsabilidade e, como tal,
uma novidade. A criagdo sé faz sentido num contexto temporal histérico, em que o
individuo assume a pulsao do novo.

Uma das grandes diferencas entre o Homem tradicional € o Homem histdrico
mora na forma radicalmente distinta de interpretacdo das realidades associadas ao
sofrimento e a dor. Para aquele, nas palavras de Mircea Eliade, “o seu sofrimento tinha
um sentido: correspondia ou a um protétipo ou a uma ordem, cujo valor nido era

156
contestado” >

. Na tradicdo judaico-cristd, o absurdo da dor e da morte é superado pela
fé. Ainda que ndo entendam tudo o que Deus revela no mundo, os judeus e os cristdos
acreditam no sentido dltimo da reden¢do prometida por Deus na qual o Homem cré
liviemente. O cristianismo, em relagdo a este aspecto, foi ainda mais longe, tendo
transformado o sofrimento num valor salvifico.

Este edificio conceptual mantém-se, € claro, se a existéncia de Deus, seu apoio
ontolégico, jamais for posta em causa, pois sem Aquele, a histéria torna-se uma

realidade insuportdvel, uma sequéncia intermindvel de acontecimentos desprovidos de

1 Eliade, Mircea, O Mito do Eterno Retorno, Lisboa, Edi¢des 70, 2000, p.110.
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valor ou sentido intrinseco que se sucedem sem fim. Embora a descrenga e o ateismo
tenham uma longa histéria, € no século XIX, depois do inicio da revolucdo cientifica,
que Deus parece tornar-se numa realidade obsoleta que muitos intelectuais tentam
desmistificar. E neste contexto que surge o marxismo que, de um ponto de vista restrito,
¢ uma concepcao de tempo fortemente inspirada na matriz judaico-cristd. Sobre este
assunto George Steiner afirma:

7

Na sua esséncia, o marxismo € o Judaismo impaciente. O Messias tem
demorado demasiado tempo para chegar, ou melhor, para ndo chegar. O reino
da justica tem de ser implementado pelo préprio homem, nesta terra, aqui e
agora. Ao amor deve responder-se com amor, a justica com justica, prega Karl
Marx nos seus manuscritos de 1844, num eco transparente da fraseologia dos
Salmos e dos Profetas."”’

E na interseccio destes trés movimentos filoséficos e também espirituais — o
judaismo, o cristianismo e 0 marxismo que o texto de Directa de desenvolve. Esta breve
apresentacdo tentou mostrar como os conceitos de historia e de Homem histdrico, que
surgem originalmente com o povo da Tord, evoluem e se metamorfoseiam na
contemporaneidade, sendo responsdveis ainda hoje por manifestacdes sociais, culturais
e politicas. Ainda acerca desta continuidade ideoldgica, retomo George Steiner que
classifica o cristianismo € o marxismo como “(...) as duas principais heresias do
Judaismo (...)”"*®.

Neste capitulo explorar-se-ao as relagdes entre o texto de Directa, a sua histéria
€ as suas personagens, € as suas principais matrizes conceptuais que defendo serem o
texto biblico e a teoria marxista. A partida, provar uma relagio entre o livro em estudo e
a Biblia nao ¢ dificil, uma vez que “todos os nossos outros livros, por muito diferentes
que sejam no tema ou no método, se relacionam, ainda que indirectamente, com este

59159

livro dos livros” ", palavras do polimato ja citado. Este vai ainda mais longe e lembra

que “os conceitos ocidentais de histéria e historiografia nascem da organizacdo do
tempo e dos factos na narrativa biblica, e opdem-se-lhe”'®.

Para comecar a exegese, nada melhor do que recordar os primeiros dois periodos
de Directa, em que surgem dois tépicos profundamente relacionados, ndo s6 com

alguns dos temas atrds apresentados, mas também com outros assuntos cognatos. Antes

de embarcar na andlise do trecho, penso ser conveniente lembrar que, para 14 da

157 Steiner, George, A Biblia Hebraica e a Divisdo entre Judeus e Cristdos, Lisboa, Reldgio d’Agua
Editores, 2006, p.90.

158 Idem, p.58.

159 Idem, p.9.

160 Idem, p.12.
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moldura textual, também o autor, Nuno Braganca, era um catélico devoto, de comunhao
diaria e, segundo a opinido de alguns amigos, de vocacao mistica'®'. Paralelamente a
isto, era um homem politicamente empenhado e interveniente, militante de organizagdes
secretas de esquerda radical'®. Eis o excerto:

O homem acordou apavorado, porque a campainha nio era do despertador. Mas
no gesto de sempre que acordava, estendeu o brago esquerdo, e a mulher nio
estava ao lado dele. (Dir, p.15, sublinhados meus)

Aparentemente, acordar marca apenas a passagem de um estado dormente ao seu
oposto insone; contudo, ao longo do texto o par temdtico sono/vigilia ganha uma
miriade de sentidos. Em primeiro lugar, gostaria de chamar a atengdo para o facto de o
homem ser acordado por um barulho, o que nio deixa de ecoar o momento genesiaco da
criacdo que comeca com o som das palavras de Deus. Além disto, uma vez que o
judaismo € uma religido iconoclasta, € por intermédio do som que Deus contacta com
personagens tdo decisivas na narrativa biblica como Moisés e Job, que serdo abordadas
mais tarde neste capitulo pela sua relagdo modelar com o protagonista. Para quem leu
Directa, nao € dificil concluir que hd uma oposi¢ao clara ente a personagem do homem,
numa constante vigilia, ¢ a sua mulher, muitas vezes adormecida ou num estado de
laténcia induzida pelas drogas em que € viciada. A somar a isto, estd também a lucidez
do protagonista proporcionalmente contrdria a apatia da maior parte dos seus
contemporaneos, ao sonambulismo do seu pais.

Acrescente-se uma nota sobre a possivel relagdo entre o par tematico em estudo
e a situacdo evangélica de Jesus a rezar com os discipulos no Jardim das Oliveiras. Esta
exegese justifica-se de um modo directo pela fala final do protagonista, em que este diz:
“«Vigiei trinta e uma horas seguidas. Acho que se nao foi conTigo € porque nao
ressuscitaste.»” (Dir, p.289). E impossivel ndo entender esta afirmacio como uma
réplica, de sentido complicado, a queixa de Jesus no Evangelho: “«Dormes Simao? Nao
pudestes vigiar nem uma hora? Vigiai e orai para ndo entrardes em tentacao (.)»710,

A segunda palavra sublinha no excerto em andlise € “sempre”; o gesto repetido
encontra naquele comeco de dia uma novidade: € imposta uma fractura no quotidiano,
visdo repetitiva do tempo e dos actos que o habitam. Este pormenor ndo € de somenos,

uma vez que alerta o leitor, logo no principio da narrativa, para o carécter individual e

161 cof Nogueira, Jodo Pinto, U OMAI QFE DAVA PULUS, Documentirio, Portugal, Midas Filmes, 2008.
162 1. :

Ibidem.
193 Mc. 14, 37-38, Biblia Sagrada, Lisboa, Difusora Biblica, 1992, p.1354.
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particular do tempo que ali comeca, o que a continuagdo da histéria s6 vem confirmar.
Isto estd obviamente relacionado com as concepcdes judaico-cristds do tempo
apresentadas acima e que aqui ressoam.

Bastariam estes dois termos para conduzir este capitulo, mas penso ser
vantajoso atrasar a corrente exegética e reconduzir a atencdo para um outro texto
transcrito no capitulo 1 e que de forma as vezes subtil, as vezes 6bvia, enforma o
contetido de Directa, assim como o percurso das suas personagens principais. Refiro-
-me, como € claro, ao longo excerto do livro do profeta Isaias (Dir, pp.27-28) que o
homem procura “para o fortificar naquela madrugada” (Dir, p.27).

George Steiner lembra que Isaias “Tem sido frequentemente designado como a
voz mais poderosa e comovente do Ocidente, alids, da experi€ncia global”164,
acrescentando ainda:

E a promessa de paz universal, do ledo deitado ao lado do cordeiro, que
continua a justificar e a0 mesmo tempo a escarnecer das nossas esperangas ja
gastas. E, com o seu mistério proprio, a esperanca de que «os filhos dos
estrangeiros construirdo as tuas muralhas», porque € precisamente o conceito de
«estrangeiro» que empalidecerd a luz matinal da concérdia humana e da
universalidade. Enquanto a humanidade tolerar a 16gica irracional dos tempos
futuros, recorrendo a «amanhd», estas passagens de Isafas serdo os seus
talismas.'®

Estas palavras demonstram o poder de sugestdo e ddo a entender a carga simbdlica e
cultural das palavras deste Profeta Maior; todavia, antes de avancar, ha que falar um
pouco do contexto de producdo deste livro que, como se verd a seguir tem, pelo menos,
trés autorias diferentes. Segundo os exegetas'®®, ha um consenso bastante alargado
quanto a necessidade de dividir o Livro de Isaias, no que concerne a sua autoria e
momento histdrico de redac¢do, em, no minimo, duas partes. A primeira seccdo estende-
se dos capitulos 1 ao 39 e sdo da responsabilidade de Isaias, sendo os restantes
versiculos da autoria de um ‘Deutero-Isaias’ ou ‘Segundo Isaias’. H4 ainda outras
teorias que apontam para trés autorias distintas ou até uma outra que divide o livro em
trés partes, atribuindo a cada uma delas varios autores. Como nao cabe no dmbito deste
trabalho uma avaliacdo filolégica do Livro de Isaias, aceito a divisdo em duas partes,

sendo que, assim, os versiculos citados em Directa, Is. 58, 2-12, fazem parte do

164 Steiner, George, A Biblia Hebraica e a Divisdo entre Judeus e Cristdos, Lisboa, Reldgio d’Agua
Editores, 2006, p.58.

165 Idem, p.59.

166 Cof, Orlinsky, Harry M. e Snaith, Norman H., Studies on the Second Part of the Book of Isaiah, Leiden,
E. J. Brill, 1977. p.219.
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chamado ‘Segundo Isafas’. Esta distincdo € importante, porque, como diz Etienne
Charpentier:

Os autores do Novo Testamento irdo utilizar as maos cheias este tesouro [o0s
textos do ‘Segundo Isafas’], onde vdo descobrir a ternura imensa dum Deus com
coracdo de mae, que anuncia a Boa Nova — o Evangelho — da libertagdo, e os
primeiros cristdos verdo nele tracos comoventes do Cristo-Servo sofredor pelos
pecados do mundo."®’

Steiner acrescenta o seguinte:

E no «homem dos pesares», no servo sofredor em Deutero-Isaias — figuragdes
profundamente enraizadas no destino judaico — que os compositores dos
Evangelhos e do Cristianismo de S@o Paulo encontrardo a sua fé. E em direc¢do
a «Nova Jerusalém» do «Segundo Isafas» que Bunyan e Martin Luther King
dirigem os seus passos.'®®

Esta relacdo entre Isafas e os Evangelhos, nomeadamente, a influéncia de ambos na
génese de discursos e ideologias politicos, repercute-se em profundidade no texto de
Directa.

E Jesus, esculpido 2 imagem e semelhanca do her6i de Isafas, a figura modelar
de comportamento do protagonista de Directa. Pode até aventar-se que a inclusao de um
trecho de Isaias no comeco da narrativa antecipa a figura de Cristo ressuscitado que o
homem comunga e que ao longo das trinta e uma horas de vigilia imita e procura.

169, “Cristo estara em directa até ao final

Transcendendo o homem, o filho do homem
dos Tempos” (Dir p.280). O protagonista estd ao longo do tempo da narrativa acordado
como Jesus. Com ele partilha a lucidez e a constante vigilia por aqueles que ama e pelas
causas em que acredita. Esta aproximacgao entre as duas figuras € facil de compreender
se se aceitar que Jesus veio ao mundo para ensinar o Homem a nada temer, porque tal
como este Aquele fé-lo, enfrentou o derradeiro panico, a morte, e sobreviveu. Sobre este

assunto € conveniente ler as seguintes palavras do ensaista esloveno Slavoj Zizek:

A Liberdade humana sé nesta monstruosidade de Cristo se funda, e, ao nivel
mais profundo, ndo é sob a forma de pagar pelos nossos pecados, nem sob a
forma de resgate legalista, que o sacrificio de Cristo nos liberta, mas fa-lo
desobstruindo o caminho. (...) Fa-lo [entrega-se a morte] e torna-nos livres,
demonstrando in actu que ISSO PODE SER FEITO, que também nés podemos
fazé-lo, que ndo somos escravos.' "

167 Charpentier, Etienne apud Wiéner, Claude, O Segundo Isaias, O profeta do novo éxodo. Lisboa,
Difusora Biblica, s/d, p.2.

168 Steiner, George, A Biblia Hebraica e a Divisdo entre Judeus e Cristdos, Lisboa, Reldgio d’Agua
Editores, 2006, pp.58-59.

199 A expressdo ‘o filho do homem’ j4 foi explicada anteriormente. Cf. p.21.

170 Zizek, Slavoj, A Monstruosidade de Cristo, Lisboa, Relégio d’Agua Editores, 2008, p.85.
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Soma-se a isto a leitura particularmente significativa do livro A Imitacdo de
Cristo, de Thomas de Kempis, que a mulher estd a fazer na casa de repouso (Dir,
p.177). E interessante notar as palavras do narrador no excerto em que apresenta o
volume em questdao: “O homem viu que era a «Imitacdo de Cristo». O livro tinha o ar
cansado e util de uma ferramenta de profissional” (Dir, p.177). Esta obra, publicada pela
primeira vez de forma an6nima em 1418, tornou-se, ao longo dos seus muitos séculos
de existéncia, num modelo de comportamento, uma “ferramenta” para todos aqueles
que desejam seguir o caminho da Cruz. Pode dizer-se que o homem € um dos
“profissionais” que tenta levar a sério os conselhos do monge alemao, sendo a sua
mulher alguém que falha em fazé-lo. Tome-se, por exemplo, a seguinte citagdo: “Feliz o
servo, diz Sao Lucas, que o Senhor, quando vier, encontrar em vigilia. Em verdade vos

. . . 171
digo Ele o investird de todos os bens”

. Ao contrdrio do seu marido que teima em
manter-se acordado e licido ao longo do seu percurso terreno, a mulher entrega-se a
uma vida de sono téxico por ela mesmo induzido, sucumbindo a dor e ao medo. Diz a
personagem:

Mas nos meus frageis, quotidianos movimentos, sei sobretudo isto: o que é
acordar (ou ser acometida em pleno dia), gemendo o minimo dos sons.
Bradando por socorro em linguas mudas, todo o viver toldado em agonia de
fazer jorrar suor como se sangue. E isto dia e noite; e outra vez, mais outra vez.
Assim prossigo, no horror. Sem alivio que ndo seja o adormentamento, deitada
ou mesmo a pé, bamboleante. Cortando as dores com umas drogas que — eu sei
— tudo agravardo passado o seu efeito. (...)

E eu vejo, eu vejo: CAI EM MIM E NAO AGUENTO O PESO DISSO. (Dir,
pp-265-266)

Estas palavras entram em rota de colisdo com os preceitos defendidos no livro que a
mulher ironicamente 1€ no capitulo 14. Em A Imitacdo de Cristo, Thomas de Kempis
alerta para o seguinte: “Quando o homem comeca a cair na tibieza, entdo receia 0 menor

. ~ 172
esforco e recebe avidamente as consolacdes de fora”

. Esta longe do intuito deste
trabalho criticar, adoptando um ponto de vista de atalaia moral, o comportamento da
mulher, apenas se deseja evidenciar a distin¢ao ontoldgica entre esta € o homem. Até ao
fim, o protagonista confia, entrega-se ao sentido exdgeno de Deus; pelo contrério, a sua
esposa perde a esperanca e, mais importante ainda, o valor do sofrimento dentro do

contexto cristdo. A este propdsito, € bom recordar, mais uma vez, as palavras de

1 Kempis, Thomas, A Imitacdo de Cristo, Lisboa, Editorial Estampa, 1991, p.47.
172 Idem, p.78.
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Thomas de Kempis: “Sé vos resta, pois, sofrer, se quereis amar Jesus e servi-lo

173
constantemente” .

174
7, Esta

Isaias € denominado por Claude Wiéner “o profeta do novo €xodo
designagdo prende-se ndo s6 com as circunstancias histéricas do momento de redac¢ao
do texto, mas sobretudo com a relagdo que as palavras deste Profeta Maior estabelecem
com outros momentos decisivos no processo de constru¢do de identidade do povo
judeu. No livro de Isaias, o leitor entra em contacto com um periodo da histéria de Israel
em que o império babilénico invade e anexa as terras dos herdeiros de Abrado, sendo a
maioria destes deportados para a Babilonia. O ‘Segundo Isaias’ escreve, provavelmente,
no fim do cativeiro e exorta os seus contemporaneos a terem fé em Deus que os fard
regressar as terras prometidas de Canad. Apesar de estarem inseridos nos escritos do
Deutero-Isaias, os versiculos que o homem cita terdo sido escritos por um outro autor ja
depois do regresso do exilio. Este recorda aos israelitas o amor de Deus para com o seu
povo e a importancia de agir segundo a Lei.

Para qualquer leitor familiarizado com a histéria de Moisés, as semelhancas
diegéticas entre estes dois tempos distintos da Histéria de Israel € evidente. Tal como no
presente do livro do ‘Segundo Isaias’, os judeus estdo exilados numa terra estrangeira,
escravizados por um povo gentio e id6latra. E por vontade de Deus que serdo libertados
e reconduzidos a sua terra de origem, reproduzindo, assim, os dois momentos
fundadores dos judeus e do judaismo: a longa viagem de Abrado de Ur para a terra
prometida e o éxodo mosaico. E sobre a longa caminhada de quarenta anos entre o
Egipto e Canad que os judeus alicercam grande parte do seu imagindrio religioso e
histérico. Ao longo desse tempo, Deus funda uma Alianga com o povo eleito e entrega-
lhes, pelas maos de Moisés, as tdbuas da Lei, principios maximos da moral hebraica. A
salvacdo que Deus opera ao libertar os judeus da escravatura no Egipto e o facto de os
ter poupado a ultima das grandes pragas transformam-se nos acontecimentos que a festa
da Pascoa, a mais importante do calendério judaico, todos os anos recuperard. Em Isaias
ha um refor¢o da Alianca de Deus com o seu povo, o novo éxodo refunda a identidade
hebraica baseada na palavra que resiste ao tempo, a auséncia de um espaco préprio, ao
exilio e a guerra. De entre todas as figuras histdricas/ miticas da histéria israelita é

Moisés a mais importante, pois, de acordo com George Steiner, “é na [sua] vida (...) que

173

Kempis, Thomas, A Imitacdo de Cristo, Lisboa, Editorial Estampa, 1991, p.97.
174 Wiéner, Claude, O Segundo Isaias, O profeta do novo éxodo. Lisboa, Difusora Biblica, s/d, p.1.
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o Judaismo encontra o seu espelho acusador e a luz remota de um fim esmagador™'”.

Lider escolhido por Deus para reconduzir o Seu povo eleito a Terra Prometida, Moisés
leva uma vida exemplar, de profunda obediéncia a vontade do Altissimo. Uma s6 acg¢do,
aos olhos de todos um pequeno pecado, fard com que ndo pise Canad. Ele que era talvez
0 mais justo e menos pecador dos Seus servos. A marcha hebraica pelo deserto tornou-
-se ao longo dos séculos uma imagem da vida, ndo sé para os Judeus, mas também para
os cristdos e para seguidores de outras ideologias. Atente-se nesta longa citacdo de
George Steiner que ilumina o assunto:

A «longa marcha» tortuosa de um povo escravizado em direccdo a uma terra
prometida de liberdade e identidade nacional tem proporcionado a histéria do
Ocidente e as doutrinas politicas o seu arquétipo. A viagem para fora do Egipto,
através do deserto e a caminho da terra de «leite e mel», ainda por governar, é
tdo paradigmética para os Pilgrim Fathers ao dirigirem-se para o Novo Mundo,
como o é para o programa marxista de revolugcdo proletdria (...). A nossa
histéria, nos casos em que existe esperanca, encontra-se ainda naquela drdua
travessia para Canaa.'’

A histéria de Moisés € a metafora mais perfeita da vida enquanto um éxodo, uma
longa caminhada no espaco e sobretudo no tempo, cujo objectivo, embora tragcado,
quase sempre escapa. E toda esta tradi¢io que o homem invoca quando, ao reparar nos
clientes da taberna que bebem apressadamente a meio do seu dia de trabalho, cita as
palavras de Deus no livro do Exodo (Ex. 12, 11) que instituem o que depois se
transformaria no ritual da Péscoa judia: “«Comereis assim», pensou 0 homem. «Os rins
cingidos, os pés descalcos e o cajado pronto. Comereis a pressa, é a Pdscoa em honra
de Yavé.»” (Dir, p.141). Para o protagonista, aqueles trabalhadores sdo a sinédoque da
condi¢do humana em transito pela vida e da qual o seu percurso ao longo de trinta e
uma horas é um exemplo flagrante. E neste contexto que se torna necessério falar de
uma personagem deveras misteriosa, responsavel maior pela fama que o livro do profeta
Isafas goza, o Servo do Senhor. Houve leitores que viram nesta figura Moisés ou Elias,
sendo que os cristdos a identificam com Cristo. Seja ele quem for, parece-me que
representa, do ponto de vista da continuidade teolégica entre o judaismo e o
cristianismo, a encarnagdo da figura herdica. Nao se estd a defender a ideia de um
modelo arquetipico que o individuo repete, sem qualquer originalidade, antes a
concepg¢ao de um objectivo ético e moral a emular. Quando Jesus se torna, depois da sua

morte e ressurrei¢do, no Servo do Senhor, Naquele que transcende e sublima as figuras

175 Steiner, George, A Biblia Hebraica e a Divisdo entre Judeus e Cristdos, Lisboa, Reldgio d’Agua
Editores, 2006, p.45.
176 1dem p.44.
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de Moisés, Elias e Isaias, opera no campo da acg¢do dos seus crentes uma mudanga
radical que Slavoj Zizek resume com acuidade:

(...) deveriamos assim parafrasear as palavras de Ireneu: «Deus fez-se Ele
mesmo homem, para que o homem pudesse tornar-se o Deus que se fez Ele
mesmo homem.» O Sentido da encarnag@o € que nao podemos tornar-nos Deus
— ndo porque Deus habita um Além transcendente, mas porque Deus morreu, e
assim toda a ideia de aproximacdo visando o Deus transcendente se torna
irrelevante, a tnica identificagdo é a identificacio com Cristo.'”’

Ao longo do seu percurso diegético, o homem tem em Cristo a sua figura modelar. E
Este que aquele tenta imitar configurando o sentido da sua via a partir do exemplo do
calvario, dai ser particularmente desesperante a hipétese que coloca: “«Damos uma
barraca colossal por apostar no escuro», advertira o apdstolo Paulo. «Se Cristo nio
ressuscitou, ndo ha maior barrete do que o nosso»” (Dir, p.84). Pela morte, Deus
aproxima o homem da condic¢ao divina e ao ressuscitar deixa a cada um o seu exemplo,
o que transforma o individuo ndo em um imitador, uma vez que o valor da
individualidade é sagrado na matriz judaico-cristd, mas em um seguidor, um Servo do
Senhor que completa a criagdo que a cada novidade cresce. Assim, quando o homem
demanda, logo no principio da narrativa, “«Quem raio é que eu ando a substituir?»”
(Dir, p.42), a resposta torna-se depois Gbvia: Cristo. E por viver em cada um como
exemplo de vigilia que Ele esta “(...) em directa até ao final dos Tempos” (Dir, p.280).

Esta ‘substituicao’ torna-se particularmente compreensivel, no caso do homem
em Directa, quando este vai comungar (cf. Dir, pp. 171-175). Entre tantos afazeres e
preocupacdes mundanas, o protagonista corre para alcancar esse momento Unico de
reconciliacdo. A Pdscoa cristd substitui a sua congénere judaica e nela os cristdos tém
uma oportunidade de participar na natureza de Deus. O momento da eucaristia é
sagrado, porque nele o crente reproduz o percurso de Jesus unindo-se a Ele; tal como
Cristo, ¢ homem, mas, a0 mesmo tempo, é também Deus. Terry Eagleton diz o seguinte
a este proposito:

A prética cristd da eucaristia em que os participantes nesse banquete amoroso
ou repasto sacrificial estabelecem a solidariedade uns com os outros tendo por
meio de comunica¢do um corpo mutilado. Deste modo, compartilham ao nivel
do signo ou do sacramento a passagem sangrenta do préprio Cristo da fraqueza
ao poder, da morte 2 vida transfigurada.'™

Cristo transforma o seu calvario no novo modelo de éxodo, tendo este no cristianismo

assumido o cardcter de peregrinacdo. O homem, como Jesus, peregrina no mundo, sofre

177 7izek, Slavoj, A Monstruosidade de Cristo, Lisboa, Relégio d’Agua Editores, 2008, p.15.
178 Eagleton, Terry apud Zizek, Op. Cit., p.118.
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ao tentar aperfeicoar a grande obra de Deus, a criacdo. Assim, pode dizer-se que a vida
do individuo, em particular do protagonista do texto em andlise, é uma peregrinatio ad
loca infecta, sendo o mundo este lugar imperfeito, inacabado, que o homem, a imagem
de Cristo, tenta melhorar. Em Directa, a personagem principal luta, num sé dia, pela
melhoria da situag@o politica e social do seu pais, salva um amigo, ajuda a sua mulher,
tenta salvaguardar os seus filhos, sem nunca esquecer o seu percurso espiritual. Quando
se dirige a Basilica da Estrela para comungar diz o seguinte:

A Missa era 0 momento inteiramente rigoroso, o Unico infalivel instrumento
capaz de reunir num ponto sé a sua existéncia como individuo e a sua existéncia
de sujeito-agente nos tempos. O Lugar do Craneo'”. (Dir, pp.171-172)

Esta identificacdo da eucaristia com o Golgota, o lugar da crucificacdo de Jesus, torna o
sacramento um momento decisivo na vida do protagonista, um momento de charneira
entre a dimensdo terrena e a vida celeste. Embora a peregrina¢do pelo mundo, a vida,
nao seja ficil, o homem estd certo da maxima de Kempis: “S¢ fareis progressos na
medida em que vos violentardes™'™. O judaismo e depois o cristianismo sdo religioes
particularmente violentas e estimulantes pela sua ‘exterioridade’. Atente-se nas
seguintes palavras do psicanalista esloveno Slavoj Zizek:

Quanto a distingdo fundamental entre o paganismo e a ruptura judaica, assenta
em bases precisas: o paganismo e o gnosticismo (...) sublinham a «jornada
interior» da autopurificacdo espiritual, o regresso ao Si mesmo interior, a
«redescoberta» de si mesmo, num contraste claro com a ideia judaico-crista de
um encontro traumdtico com o exterior (0 Chamamento divino para o povo
judeu, o chamamento que Deus dirige a Abrado, a Graga insonddvel — sendo
tudo isto incompativel com as nossas qualidades «inerentes», ou até com a
nossa ética «natural» inata). Kierkegaard tem razdo neste ponto: estamos
perante Socrates contra Jesus, a jornada interior da reminiscéncia contra o
renascimento através do choque de um encontro com o exterior.''

A salvagdo, como bem sabe o protagonista de Directa, porque é um catélico devoto e
sabedor da doutrina da igreja, ndo se atinge apenas através da fé como afirmam os
protestantes; é preciso peregrinar no mundo e nele intervir activamente através dos
outros. Sao estes a porta para a recompensa eterna.

O leitor atento deste trabalho terd reparado que o Livro de Isaias tem sido o
ponto de orientacdo das tultimas pédginas; contudo, a verdade é que o conteido do
excerto citado do livro do profeta Isafas ainda ndo foi devidamente analisado. Eis o que

se fard a seguir. O primeiro aspecto do trecho que se destaca € o facto de Deus ser a

170 Goélgota, lugar onde Jesus foi crucificado, significa o lugar do crinio ou da caveira. Cf. Mt.27, 33,
Biblia Sagrada, Lisboa, Difusora Biblica, 1992. p.1330.

180 Kempis, Thomas, A Imitacdo de Cristo, Lisboa, Editorial Estampa, 1991, p.68.

181 Zizek, Slavoj, A Monstruosidade de Cristo, Lisboa, Relégio d’Agua Editores, 2008, p.24.
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personagem que fala, que aborda a humanidade. Repare-se nas primeiras palavras: “Dia
ap6s dia Me buscam (...)” (Dir, p.27). Esta presenca quase palpdvel da divindade no
meio dos homens reforga o que Claude Wiéner resume com rigor. Esta-se perante:

Um Deus antes de tudo activo, que desde sempre se manifesta através dos
acontecimentos e muito especialmente vai «fazer algo de novo» no momento
em que fala o profeta — algo de «novo» que prolongard, ultrapassando-as, todas
as maravilhas de outrora, particularmente as do éxodo.'®

Recorde-se a passagem de Directa: “Entdo tirou da estante um exemplar da Biblia.
«Isaias,» pensou enquanto procurava o trecho necessario para o fortificar naquela
madrugada” (Dir, p.27); lendo-a entende-se que o protagonista conhece bem os textos
sagrados, uma vez que escolhe sem hesitacdo a leitura que o ajudard naquele dia
particular. Pode afirmar-se que h4 entre 0 homem e o texto um compromisso, uma
alianca entre a vontade individual da personagem principal e a promessa expressa nas
palavras do profeta. Aquele escolhe acreditar no que este lhe dd. Tudo isto sai
refor¢ado, se o leitor se recordar que as palavras do excerto em andlise sdo atribuidas ao
proprio Deus. Este insurge-se contra, no trecho citado, os falsos jejuns, contra o
cumprimento hipdcrita dos aspectos ritualisticos da religido. Diz o Senhor: “Para qué
jejuar, se disto ndo vos importais? Para qué humilhar as vossas almas, se ndo prestais
atencdo?” (Dir, citando o Livro de Isaias, p.27). E entdo que, depois da reprimenda,
surge a promessa para todos aqueles que se empenharem na pratica didria da justica, da
partilha, do amor ao proximo. Se tudo isto o Homem fizer, o seguinte dar-se-a:

Entdo a tua luz surgird como a aurora, e as tuas feridas ndo tardarao a cicatrizar-
-se; a tua justiga ird adiante de ti, e a gléria do Senhor atrds de ti.
Entdo invocards o Senhor e Ele te atenderd; clamarés e Ele dird: Eis-Me aqui!
(Dir, p.28)
- Z . 13 . LTI zZ ~
E com fé nestas palavras que o homem comec¢a o seu dia “agindo”, isto €, ndo se
furtando ao encontro com o exterior € com os outros. Antes de continuar, torna-se
interessante perceber os ecos biblicos que ressoam nesta simples frase que se segue a
citacdo de Isaias: “Fechou o livro e respirou fundo” (Dir, p.28). No Génesis, Deus
“formou o homem do pé da terra e insuflou-lhe pelas narinas o sopro da vida, e o

homem transformou-se num ser vivo” '

. Penso ndo ser disparatado afirmar que as
palavras de Deus, veiculadas pelo seu profeta Isaias, sao como um sopro de vida, uma

duplicagdo simbdlica do momento original que o protagonista inspira.

182 Wiéner, Claude, O Segundo Isaias, O profeta do novo éxodo. Lisboa, Difusora Biblica, s/d, p.12.
'8 Gn. 2, 7, Biblia Sagrada. Lisboa, Difusora Biblica, 1992, p. 19.
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Durante as trinta e uma horas de duracdo da diegese, a personagem principal
parece estar, devido aos seus muitos afazeres mundanos, desligada da mensagem deste
texto. A verdade € que sob um escrutinio rigoroso, o leitor apercebe-se de que as
palavras do trecho de Isaias foram a mae de todas as ac¢des, pensamentos, duividas e
medos do protagonista. Para que isto fique claro, hd que analisar a seguinte fala da
personagem principal: “«Vigiei trinta e uma horas seguidas. Acho que se ndo foi
conTigo é porque ndo ressuscitaste.»” (Dir, p.289).

Aparentemente, o protagonista termina a sua longa directa com palavras de
desanimo e descrenca. A primeira leitura € ébvia. O protagonista que tudo tentou para:
“(...) romper as ligaduras da iniquidade, desatar os nds do jugo, deixar ir livres os
oprimidos (...)” (Dir, citando o Livro de Isaias, p.27), sente-se abandonado por Deus,
sente que ao chamar por Ele, Este ndo respondeu, tal como tinha prometido, “Eis-me
aqui!” (Dir, p.28). O mais interessante e radicalmente distinto em Directa mora neste
momento narrativo em que o homem, apesar de se sentir longe de Deus, estd, sem disso
se aperceber, a cumprir exemplarmente o seu percurso de imitacdo de Cristo e Deus da-
-lhe a mesma resposta que reservou para o Seu filho.

Slavoj ZiZek chama a atencfo para uma caracteristica Gnica do cristianismo que
importa aqui ndo negligenciar: “ Embora, em todas as religides, haja pessoas que ndo

’,184' Esta

acreditam em Deus, € s6 no cristianismo que Deus ndo acredita em Si mesmo
particularidade ajuda o leitor a compreender a atitude do protagonista de um modo mais
radical e teologicamente coeso. Assim, as palavras do homem, “«Vigiei trinta e uma
horas seguidas. Acho que se ndo foi conTigo € porque ndo ressuscitaste.»” (Dir, p.289),
ndo constituem sendo uma actualiza¢io temporal e idiossincratica das palavras de Jesus
na cruz, “«Meu Deus, Meu Deus, porque Me abandonaste?»”'%°. Ao duvidar, o homem
estd a imitar fidelissimamente o seu modelo derradeiro, Jesus. Por conseguinte, ha que
interpretar as palavras finais, ndo como um sinal de ateismo ou descrenga, mas antes
como um cumprimento doloroso de um percurso que tem como arquétipo o calvario.
Ainda assim, é impossivel negligenciar o siléncio de Deus para com o Seu filho e, por
contiguidade, para com o homem. Ambos sentem que fizeram o que lhes era pedido. O

minimo com que poderiam contar da parte do Pai seria justica, compreensao ou mesmo

algum consolo. A chave para entender este enigma mora, todavia, numa outra

18 Zizek, Slavoj, A Monstruosidade de Cristo, Lisboa, Relégio d’Agua Editores, 2008, p.40.
185 MLt. 27, 46, Biblia Sagrada. Lisboa, Difusora Biblica, 1992, p.1331.

83



personagem biblica, num homem cuja vida € a maior e mais cruel licdo sobre a justica e
o sentido divinos, Job.

O siléncio de Javé perante a morte do seu filho e, se se aceitar o dogma cristao
da Trindade, a Sua, € uma reverberagdo do que se passa na histéria de Job. Sobre a
importancia e a qualidade tanto literdria como simbdlica do texto, deixo as palavras
George Steiner a responsabilidade de o avaliar:

Se nos pedissem (absurdamente?) que escolh&ssemos o documento ou o «acto
de fala» em que a imagina¢do humana, as ddvidas da humanidade acerca da sua
propria condicdo, o uso que o homem faz do discurso moral intelectual e da
metifora atingem o seu pico mais elevado, mencionariamos Job. Nao existe
nada idéntico na literatura mundial.'®®

Para se entender esta reveréncia, torna-se necessario resumir a historia. Job era um
servo exemplar de Deus. Como era justo e cumpridor como nenhum outro, o Senhor
compensara-o dando-lhe uma numerosa familia e riquezas incontaveis. Um dia, Satands
aproximou-se de Deus e disse-lhe que o amor de Job por Ele se devia exclusivamente as
inimeras retribuicdes que o servo recebia do seu Senhor. Assim, Javé autorizou o
Principe do Mal a retirar todo o patriménio e familia a Job, deixando-o paupérrimo e
doente. Apesar de ser incentivado a maldizer o Senhor ou a admitir o seu erro, Job
recusa-se a fazé-lo até ao fim. E entdo que Deus reaparece e no momento em que
deveria explicar por que razao os justos sofrem, faz algo de desconcertante, apresenta a
Job a sua cria¢do. Recorro novamente as palavras de George Steiner.

O que tem a cancdo das estrelas da manhd, os tesouros da neve, o servico
prestado pelo unicérnio, o leviatd pescado com um anzol, que ver com 0s
tormentos imerecidos de Job, com a maldade derradeira derramada sobre a sua
cabeca inocente? Absolutamente nada. A um desafio moral, Deus responde
esteticamente com uma demonstragdo retérica da Sua magnificéncia criadora.'’

A interpretacdo oficial da Igreja desta suprema aporialgg, do maior dos nés goérdios da
hermenéutica, consiste em dizer que os designios de Deus sdo insonddveis e que o
homem perante eles nio deve jamais desesperar. Slavoj Zizek entende o problema do
seguinte modo:

E se tiver sido ISTO que Job compreendeu e o fez guardar o siléncio? Job
permaneceu silencioso ndo por ser esmagado pela presenca avassaladora de
Deus, nem por querer continuar a marcar uma resisténcia mantida, ou seja, o
facto de Deus evitar responder a pergunta de Job, mas porque este, assumindo
uma atitude de solidariedade silenciosa, se ter dado conta da impoténcia divina.

186 Steiner, George, A Biblia Hebraica e a Divisdo entre Judeus e Cristdos, Lisboa, Reldgio d’Agua
Editores, 2006, p.50.

187 Idem, p.52.

'8 Cf. Biblia Sagrada. Lisboa, Difusora Biblica, 1992, p.693.
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Deus nido € justo nem injusto, mas simplesmente impotente. (...) Sentimos aqui
a tentacdo de arriscar uma leitura radical e anacrénica: Job previa [ou
prefigurava] o futuro sofrimento do préprio Deus (...)'™

Ou seja, o siléncio que o homem recebe no fim das suas trinta e uma horas de
peregrinacdo pelo mundo é o mesmo que Jesus ouve no momento da morte e, em si, é
um eco da resposta de Deus a Job. A morte de Deus na Cruz, aprofundando esta
perspectiva exegética, representa a necessidade de pdor um fim ao vicio de atribuir um
sentido a vida do homem. O real é um lugar terrivel, cruel, do qual Deus estd ausente.
Deus sujeita-se a humanidade para que o Homem perceba que pode ser livre se aceitar o
sofrimento como valor intrinseco a vida, estando esta despojada de qualquer remissao
pelo sentido. Sim, os justos sofrem tanto ou mais do que os pecadores. Do ponto de
vista das igrejas cristds, mesmo que isto assim seja, had sempre a promessa da
ressurrei¢do, do paraiso eterno. Em Directa, o homem falha ao ndo entender que a
ressurrei¢do de Jesus ndo garante aos crentes uma companhia fisica (Cf. Dir, p.289), até,
porque o que ¢ legado ao Homem ¢ o Espirito Santo. Sobre este, atente-se no que Slavoj
Zizek defende, inspirando-se na mensagem evangélica:

E esta a dimensdo decisiva do Espirito Santo enquanto espirito da comunidade
de crentes, enquanto qualquer coisa que sé estd aqui na medida em que nds,
crentes, NOS INCLUIMOS NELA (...)""”

z

Por conseguinte, ndo € Deus que exclui o homem, é o homem que se exclui de Deus,
quando dele duvida, ndao entendendo que o siléncio é talvez a prova mais cabal da Sua
presenga.

Como apontamento final sobre este assunto € interessante notar que a mesma
personagem que se insurge contra a visdo pueril, supersticiosa e institucional que a sua
mae tem da religido — aliada a politica ditatorial (cf. Dir, p.168) e a fendmenos sobre os
quais t€ém muitas ddvidas (cf. Dir, p.71) — seja a mesma que se acerca dos filhos para
falar de Deus de uma maneira profundamente catequética, candida e moralista,
defendendo que ‘“quando Jesus tira uma coisa/ boa a gente/ (...) € porque nos estd a
preparar para receber uma coisa melhor” (Dir, p.162); No entanto, é, de um modo muito
provavel, esta fé que enforma a outra crenga que perpassa todo o livro e que juntamente
com o cristianismo, orienta a conduta do protagonista, 0 marxismo.

Com rigor, o marxismo ndo pode ser classificado como uma crenca, estou certo

-

que Marx se revoltaria perante tal designacdo. E, em primeiro lugar, uma teoria histérica

18 7izek, Slavoj, A Monstruosidade de Cristo, Lisboa, Relégio d’Agua Editores, 2008, p.50.
190 Idem, p.120.
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que analisa o tempo através de uma perspectiva econdémica. Jonathan Wolff resume a
filosofia do pensador alemdo da seguinte forma:

O pensamento dominante de Marx é que a histéria humana € essencialmente a
histéria do desenvolvimento do poder de produ¢do humano. (...) O motor que
impulsiona a histéria da humanidade € o desenvolvimento dos nossos métodos
de producio, que se tornam cada vez mais complexos, engenhosos e elaborados.
(...) Este desenvolvimento, no entanto, tem sempre lugar no 4mbito de uma ou
outra estrutura econdmica — escravatura, feudalismo, capitalismo ou, um dia,
comunismo. "'

Para Marx, o problema do capitalismo reside na alienacdo que o trabalho causa, uma
vez que os trabalhadores recebem saldrios minimos, realizam tarefas bastante duras,
amiude de forma mecanica e repetitiva, sendo que o produto do seu esfor¢co ndo lhes
pertence. O operdrio estd alienado, porque o que faz ndo € seu, nem lhe exige a
aplicacdo das suas capacidades mais idiossincréticas e criativas.

Nao € dificil concordar com Marx no que diz respeito a identificacdo de
problemas, especialmente, se se tiver em conta o momento histérico em que Marx
escreveu; no entanto, torna-se mais dificil acreditar nas solucdes propostas e €
exactamente aqui, quando aponta para o futuro, que a sua teoria sofre uma metamorfose
e devém crenca. As proximidades conceptuais entre 0 marxismo e a matriz religiosa
judaico-crista tém sido sublinhadas por inimeros académicos ao longo do século XX,
sendo que, como George Steiner lembra, os livros dos profetas, em particular Isaias,
funcionam como um substrato determinante para a teoria de Marx. Revisite-se a citagdo,
aqui aumentada, do autor de A Morte da Tragédia:

E dos Profetas que derivam as duas principais heresias do Judaismo: o
Cristianismo e o socialismo utdpico ou comunismo. Ao tornar-se uma ecclesia
burocratica, politicamente comprometida, o catolicismo romano vai-se juntar ao
partido dos reis e dos padres; desde os anarquistas milendrios e os espiritos
livres da Idade Média até Cromwell e Marx, os «protestantes» estardo do lado
dos Profetas e dos seus imperativos messidnicos.'”

H4 que reconhecer a pericia e o saber de Nuno Braganca ao compor uma narrativa
ideologicamente complexa e intrincada, onde todas as grandes correntes de pensamento
presentes se relacionam e influenciam mutuamente. Neste momento do trabalho, esta-se
ainda a discutir a proximidade entre a promessa de uma sociedade comunista, isto €,
sem classes, onde todos 0os homens viverdo em abundancia, e as profecias judaicas e até

mesmo as evangélicas. No entanto, na altura em que Directa € redigido, j4 o mundo

1 Wolff, Jonathan, Porqué ler Marx Hoje?, Lisboa, Edi¢des Cotovia, 2003, pp.67-68.
192 Steiner, George, A Biblia Hebraica e a Divisdo entre Judeus e Cristdos, Lisboa, Relégio d’Agua
Editores, 2006, p.58.
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tinha a experiéncia de algumas revolu¢des de indole comunista, sendo que o resultado
levou alguns tedricos a aproximar o socialismo utdpico a uma igreja. Em Comunismo e
Cristianismo o paralelo entre estas duas ideologias é tragado. Atente-se nas semelhancas
estruturais:

Deus [para os cristdos] e o movimento da matéria [para os comunistas], a
Trindade e a trindade dialéctica da tese, antitese e sintese, um povo escolhido e
o proletariado, o pecado e o mal que consiste na propriedade privada e na sua
exploracdo, a Igreja e o partido, as Sagradas Escrituras e os escritos de Marx, o
advento do reino de Deus e o desaparecimento do Estado com o advento de uma
sociedade sem classes.'”

Tudo isto pode parecer longe da accdo de Directa, mas a verdade € outra. Em primeiro
lugar, antes mesmo do comec¢o da diegese, na “Nota do Autor para o Leitor”, aquele
introduz uma interessante concep¢do de Portugal enquanto entidade histdrica que
desempenhou um papel relevante no despontar do Renascimento e no que, por
conseguinte, este movimento, do ponto de vista econdmico, fez nascer, o capitalismo
(cf. Dir, p.13). E esta responsabilidade histérica, juntamente com o fim do fascismo, que
coloca Portugal numa posi¢do pioneira para abracar o projecto de uma sociedade que
supere o dominio do capital, “em que as nagdes descubram os seus rostos verdadeiros,
que a maquina estatal desfigurou” (Dir, p.14). E ainda que no p6s-25 de Abril Portugal
tenha desaproveitado a oportunidade (cf. Dir, p.14) para prosseguir este caminho,
Directa € a narrativa da luta e dos momentos de esperanga, sempre acompanhada pela
davida, em direc¢do a essa sociedade de matriz marxista, isto €, evangélica, ou nao
fosse, o comunismo, como ja foi defendido anteriormente, uma vontade impaciente de
implantar jd o reino de Deus na terra.

Embora toda actividade politica e clandestina do homem e do seu grupo se passe
a margem do Partido comunista, a sua importancia histérica na resisténcia a ditadura é
reconhecida. Na conversa entre Henrique € o homem, que ocupa grande parte do
capitulo 2 da obra em andlise, o leitor apercebe-se que apesar de aquele se ter afastado
do Partido continua a ter uma visao da Historia que decalca a de Marx, ou seja, a de que
pelo trabalho o Homem modificard o mundo de forma a tornd-lo comunista. Eis as
palavras de Henrique:

H4 uma ideia fixe em mim: a vitdria do trabalho sobre a guerra vem aflorando a
tona da vida como uma planta, e mal se entrevé a verdejancia dela logo toda a
casta de forcas lhe deita mdos a deformar e mutilar, e cobrem-na de lama e
sangue e merda — sei 14 qué. E a esperancga quase esmorece. Mas corre o tempo

19 D’ Arcy, Martin, Comunismo e Cristianismo, Lisboa, Livros Pelicano, s/d, p.8.
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e sabe?, aflora novamente essa planta necessdria. (...) € por esforco humano que
as grandes mudancas se forjam nas entranhas do viver. (Dir, p.47)

O homem ndo podia estar mais de acordo e corrobora tudo isto repetindo a ladainha
marxista: “«As forcas populares sio uma espécie de dtomo», disse 0 homem. «E nelas
que estd a energia de modificar a sociedade (...)»” (Dir, p.46). Logo a seguir Henrique
atesta que “ndo € o Partido que vai fazer essa sua cisdo do atomo” (Dir, p.46). Esta
aparente contradicdo ird ecoar numa outra, quando o homem vai pedir a Manuel um
passaporte falso, sendo que entre ambos se tece o seguinte didlogo: “«Nds estdvamos
aqui trés pessoas, e s6é uma [Olga] delas pertencia a classe eleita. Tivemos que a mandar
embora para tratar da revolu¢do que s6 a classe eleita vai fazer.»” (Dir, p.56). Neste
momento, hd que explorar estas duas contradi¢des para entender como se relacionam
entre si e abrem, a0 mesmo tempo, novos territérios a exegese.

Se por um lado a importancia do Partido Comunista na resisténcia € reconhecida
“(...) ao longo de quase quarenta anos de salazarismo o Partido Comunista Portugués foi
0 movimento que mais trabalhou pela Revolucido (...)” (Dir, p.49), por outro lado a sua
organizagdo institucional, essa “coisa de Partido Revolucionario Unico” (Dir, p.51) ou
de “religido disfarcada de Partido Revolucionario” (Dir, p.51), afasta o homem e os seus
companheiros da linha de accado do PCP. Estes tomam o Partido como uma corrup¢ao
ideoldgica do marxismo e como uma maquina demasiado lenta que demora a provocar
uma revolugdo que se quer ji. E a promessa de Isafas do reino da justica, da felicidade,
que ecoa nesta impaciéncia politica rebelde. A aproximacao do partido a uma religido é
profundamente herética do ponto de vista do socialismo utdpico, pois como Marx
afirmou, na sua célebre metéfora, “a religido € o 6pio do povo”. Comparar o Partido
Comunista a uma religido € defini-lo como a droga, ndo s6 do povo, mas da propria
ideologia, qual movimento intrinsecamente suicida. Esta imagem € particularmente
sugestiva se for interpretada como deve de ser. A primeira caracteristica do 6pio € a
euforia que produz em quem o consome; a seguir, instala-se a sensag¢dao de conforto ou
alivio; por fim, o seu uso regular € destrutivo e mitigador da independéncia e da clareza
intelectual. Consequentemente, pode dizer-se que, aos olhos do homem, o Partido € a
mais profunda das heresias, o maior dos espinhos cravados na sua fé de uma sociedade
transfigurada. De modo paralelo, o protagonista, como muito bem Manuel nota, sabe
que ndo pertence ao proletariado, a classe eleita que segundo Marx levard a cabo a
revolugcdo. A personagem principal nascera na classe “condenada pela fatalidade do seu

papel histérico a nunca desposar Outubro 1917 (Dir, p.259), ou seja, a burguesia. Em
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suma, a ac¢ao politica do homem estd, por um lado em rota de colisdo com aquilo que é
— um burgués, e por outro lado isolada, sem apoios, pela sua rejeicdo da politica do
PCP.

Perante todas estas dificuldades e contradi¢des, sobra ao homem “uma ligagao
fortissima a Qutubro de 1917 (Dir, p.235). A revolucao bolchevique assume o que no
cristianismo se realizou com a encarnacdo de Deus em Jesus Cristo, o sentido. A
Historia passa a ter um acontecimento central que ilumina todos os acontecimentos,
sejam eles passados ou futuros. O homem recorre a metadfora da montanha de Toynbee
(cf. Dir, pp.253-255) para demonstrar a evolu¢do humana ao longo da Histéria. Na
dianteira da “trepadela contemporanea” (Dir, p.255) da montanha histérica vai a
sociedade ocidental que, em Outubro de 1917, deu um passo fundamental para
transformar o homem capitalista, o “homo faber” (Dir, p.255), num novo hominideo
que faca justica a sua designac¢ao cientifica de homo sapiens, isto €, o individuo/ espécie
comunistas. Para o protagonista, o comunismo proporcionard a cada pessoa, assim
como a sociedade, uma revelacdo da sua verdadeira esséncia, para sempre afastada da
escravidao do trabalho. Para 14 da mudancga de estrutura econdmica, social e politica, o
comunismo representard uma nova fase na evolucdo da espécie. O homem nao estd,
porém, alheio aos problemas que a implementacdo de uma sociedade socialista tem
causado nas suas muitas e diversas tentativas em diferentes partes do globo, chegando
mesmo a afirmar que a “Revolucdo verdadeiramente ainda ndo [foi] conseguida em
ponto algum da terra” (Dir, p.257) e que mesmo depois de “quarenta anos decorridos
desde a dissolucdo da Constituinte Soviética e a aboli¢do da imprensa livre pelos
bolcheviques (...) o Estado era cada vez mais Estado” (Dir, p.257). Ainda assim, é em
Outubro de 1917, isto €, naquilo que simbolicamente representa, que estd a Unica

3

solucdo para um pafs, Portugal, que se encontra “ entre Africa e (...) a Europa das
multinacionais” (Dir, p.255), sendo a alternativa a aviltante subida legitima e
democratica “de Partidos Comunistas legais [que] traria a reparticdo da mediocridade”
(Dir, p.258).

As palavras ndao enganam, defende-se uma solucdo radical, violenta, ndo
democratica — isto €, afastada do modelo politico parlamentar e socialmente veiculado

ao Estado—providéncial194 — e de cardcter marxista para libertar Portugal do fascismo. Ao

19 O narrador diz que “os Trotskis e Lénines teriam sempre razio contra os Lloyd Georges™ (Dir, p.255),
politico inglés responsdvel pela implementacdo de muitas medidas sociais que viriam a ser as pedras
angulares do Estado-providéncia inglés.
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longo da narrativa exalta-se o cardcter lutador e nao resignado do povo lusitano, o seu
espirito pioneiro, afinal foram os navegadores ibéricos que ousaram, no século XV,
tentar a primeira ‘“hipétese de unificacio da Sociedade Humana” (Dir, p.251).
Analisando tudo isto de uma perspectiva anacronica, pode dizer-se que cabe aos
portugueses a primeira tentativa de implementagdo de uma sociedade de indole
comunista ou, pelo menos, é nosso, enquanto povo, o primeiro grande passo nesse
sentido, uma vez que foi o Renascimento, pelos navegadores nacionais inaugurado, que
da origem ao capitalismo, moldura econémica essencial para a emergéncia de uma
sociedade de matriz socialista utdpica. Esta ideia da posi¢ao privilegiada de Portugal na
sociedade contemporanea tem ecos de um outro tema muito estudado e debatido da
cultura portuguesa, o Quinto Império, que, em si, € uma reconfiguracdo da crenca
messianica cristd. Logo, ndo € de estranhar que entre as leituras que Nuno Braganca
afirma ter feito durante a escrita de Directa surja o nome do Padre Anténio Vieira,
grande teorizador desta concepcdo que reverbera, por exemplo, em poetas como
Fernando Pessoa.

O homem age/ luta, segundo as suas palavras, para “criar condi¢cdes para que
outrem agisse, voluntariamente: povo e mulher” (Dir, p.258). Ambos sdo vitimas de
uma sociedade dessacralizada que substituiu Deus pela Histéria (cf. Dir, pp.256-257),
sendo que este novo idolo ndo deixa de colocar os seus problemas aos que a habitam
conscientemente. Ainda que s6 o “formigueiro [mais uma noc¢do marxista] cont[e]”
(Dir, p.257), € impossivel que o individuo ndo se pergunte e eu? O protagonista,
confortado pela sua fé de que ““ a Humanidade tomava balango para coisa maior do que
viver entre a vida e a morte”, formulacdo ambigua que tanto pode ter um carécter
politico como religioso'””, ndo ignora, porém, que “o ponto vivo do mundo mais
importante” (Dir, p.177) para si é a sua mulher, que estd moribunda. E ela que sofre a
urgéncia da Histdria, € ela que pode ser rasurada pela morte sem que a salvacao, politica
ou divina, chegue a tempo para a resgatar. Ele que se movimenta entre uma
ambiguidade politica e religiosa — veja-se, por exemplo, a seguinte frase: “valia a pena

insistir até ao fim de tdo estranha tesdo: quem perseverar até ao fim, serd salvo” (Dir,

195 Afirmo isto, porque se, por um lado, o marxismo vé o comunismo como algo historicamente préximo,
que se apresenta como uma evolucao maior para a humanidade, alguns te6logos cristdo entendem que a
criag@o divina, que se expressa na evolu¢do como um processo continuo, se encontra no presente, isto &,
em meados do século XX, a beira de um salto qualitativo no sentido de uma humanidade melhorada.
Atente-se nas palavras de Claude Tresmontant que resume assim parte do pensamento do clérigo Teilhard
de Chardin: “ A visdo de Teilhard €, no seu termo, unitiva: o termo do Mundo ndo pode ser senfo a
Unidade real dos seres na diversidade das pessoas”; in Tresmontant, Claude, Introducdo ao Pensamento
de Teilhard de Chardin, trad. Nuno Braganca, Lisboa, Moraes Editores, 1961, p.102.
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p.258) — libertou-se do peso do tempo. Politicamente lutando, isto é, perseverando, serd
salvo, palavra do campo teoldgico.

O homem que € a ponte entre todas estas crengas, entre todas as pessoas a sua
volta, entre o passado e o futuro, a modorra e a vontade de revolucao, resiste preferindo
sempre “dlcool” a “sublimado” (cf. Dir, p.282). A promessa de Isaias que reverbera em
Jesus, em Marx, ndo se cumpriu. Talvez seja preciso mais tempo de vigilia, de luta e de

fé, se € que estas trés realidades sdo em si distintas nesta Directa.

91



Consideracoes finais
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Para os leitores e fazedores experientes de trabalhos cientificos, a descoberta de
que a conclusdo se prende mais com o limite de espaco imposto € ndo com o tratamento
exaustivo de um qualquer problema tedrico, ndo € novidade. Com esta dissertacdo,
passou-se 0 mesmo. Muito poderia ser dito, se mais espaco e tempo houvesse. Além
disto, este texto é fruto das minhas leituras, interesses e idiossincrasias, assim como das
minhas capacidades; logo quem quer que venha a ter vontade de tratar 0 mesmo assunto
terd o caminho livre para afirmar com e/ou contra este trabalho, pois, a ndo ser que
copie, dizer de novo é também um novo dizer que explorard aspectos que aqui foram
esquecidos ou voluntariamente afastados.

Apesar de s6 ter como objecto de andlise o texto de Directa, sublinho a estreita
relacdo que ha entre este livro e os outros dois romances, sendo interessante tratar no
futuro os aspectos de contacto entre os trés que se prendem com questdes de tempo,
voz, narrador e estrutura diegética, entre outras.

Sobre o meu trabalho prefiro deixar que fale por si, com as suas qualidades e,
reconheco, com os seus defeitos. Acima de tudo, gostei de poder ao longo destes trés
anos ter descoberto autores e livros que me levaram a formular novas perguntas que,

59196

segundo Heidegger, “sdo a devog¢do, a oragdo do pensamento humano” . Quanto as

respostas, mais do que consegui-las, penso ser importante tentd-las. Encerro este texto,

esta minha tentativa, lembrando que, como Clarice Lispector afirma, “nio ha resposta

59197 59198

paranada” "' e que é “fatal ndo se conhecer e ndo se conhecer exige coragem

1% Martin Heidegger apud George Steiner, Nostalgia do Absoluto, s/l, Relégio d” Agua Editores, 2003, p.
80.

197 Lispector, Clarice, Contos de Clarice Lispector, Viseu, Relégio d’Agua Editores, 2006, p.167.

8 Ibidem, p.131.
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“Em Volta de Hulot-Tio e Hulot-Hulot”, Fevereiro, 1959.

Expresso:

“Nuno Braganca: ‘Nunca escrevi depressa’”, entrevista a Maria Jodo Avillez, Expresso —
Actual, Lisboa, 16/01/1982.
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“Cultura”, n°® 26, 1982.
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Jornal do Funddo, sob o pseudonimo de Observador:
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“A E.F.T.A. e as Exportagdes do Ultramar Portugués”, n°922, 1964.
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“A Caneta e o Povo”, n°924, 1964.

“A Investida do Senhor Fulbright”, n°925, 1964.
“Prestidigitacdo”, n°926, 1964.

“Itdlia: Pausa no ‘Milagre’”, n°927, 1964.

“O Temor da Luz”, n°928, 1964.

“Cara e Coroa”, n°929, 1964.

“Delinquéncia”, n°932, 1964.

“Morrer pela Estdtua”, n°938, 1964.

“De Gaulle: Nada de novo no Ocidente, n°942, 1964.
“Um Comeco na Justica”, n°949, 1964.

“O Goldwaterismo”, n°950, 1964.

“Comunidade ou Independéncia”, n°952, 1964.
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“O Acordo de Budapeste”, n°953, 1964.
“Foguete Luminoso”, n°954, 1964.

“A Igreja e a Liberdade”, n°956, 1964.

“Real poder e Poder Real”, n°957, 1964.

“A Diplomacia de Pio XII”, n°958, 1964.

“A Alemanha na Encruzilhada”, n°959, 1964.
“A Continuacao do Diferendo”, n°960, 1964.
“Novos Rumos?”’, n°961, 1964.

“Os Pioneiros Franceses”, n°962, 1964.
“Guerra a Guerra”, n°963, 1964.

“A Licao de Jean Moulin”, n°964, 1965.

“Os Ventos Semeados”, n°965, 1965.

“O Programa Johnson”, n°966, 1965.
“Consequéncias de uma Derrota”, n°968, 1965.
“Demasiadamente Velho”, n°970, 1965.

“O Chanceler em Marcha Atras”, n°972, 1965.
“A Alemanha Ocidental e o Médio Oriente”, n°973, 1965.
“Crime Continuado”, n°974, 1965.

“As Béngdos da Liberdade”, n°975, 1965.
“Leonov e a Humanidade”, n°976, 1965.

“A Utilizacdo dos Cosmos”, n°977, 1965.

“A Igreja e o Estado”, n°978, 1965.
“Aniversario”, n°980, 1965.

“Vietname: Situacdo Actual”, n°981, 1965.
“Republica Dominicana I, n°982, 1965.
“Republica Dominicana II”’, n°983, 1965.

“A Europa Gaulista”, n°984, 1965.

“A ‘Final’ De Gaulle — Mitterrand”, n°988, 1965.

KWy

“A Senhora que dava Ordens Religiosas”, n°4, 1961.

O Jornal:

“Sou um Homem de Esquerda que tropecou na Ortodoxia”, entrevista a Carlos Pessoa,
28/07/1978.

“O Discurso de Leonardo 17, 01/08/1975

“O Discurso de Leonardo 2, 08/08/1975

“O Discurso de Leonardo 37, 15/08/1975

“O Discurso de Leonardo Conclusao™, 22/08/1975.

Seara Nova:.

“A Vida na Histéria”, n°1589, Margo, 1978

ABRIL — Revista de reflexdo socialista:

“Nuno Braganca directamente”, entrevista a Jodo Lopes e José Camacho Costa, n°4, 1978.

Vértice:

“Algumas Palavras a Dizer”, vol.24, Maio/Junho, 1964.
“Acerca de Belarmino”, vol.25, Janeiro, 1965.
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Colaboracoes cinematograficas:

Argumento do filme de Paulo Rocha, Os Verdes Anos, de 1963.

Co-autor, com Augusto Cabrita, Gérard Castello Lopes e Fernando Lopes de Nacionalidade
Portugués, de 1973.

Colaboragdo no Catdlogo do Ciclo de Cinema dedicado a Robert Bresson, organizado pela
Embaixada de Franga e pela Fundacdo Calouste Gulbenkian, Lisboa, Bertrand Editora,
1979.

“Rio Sagrado”, Catdlogo de Lisboa’ 94, Capital Europeia da Cultura, Ciclo de Cinema
dedicado a Jean Renoir. Lisboa, Cinemateca Portuguesa, 1994.

Traducoes de Nuno Braganca:

BEGUIN, Albert, Léon Bloy, Mistico da Dor, trad. Manuel de Lucena e Nuno Braganca,
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Braganca, Lisboa, Moraes Editores, 1961.
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