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«A VERDADE QUE EU CONTO, NUA E PURA»1: 
PRESENÇA DOS CLÁSSICOS GRECO‑LATINOS 

EM CAMÕES

Maria Cristina Pimentel
Centro de Estudos Clássicos

Faculdade de Letras, Universidade de Lisboa

Em volume de estudos que se organiza em torno de Camões na 
Escola, é nosso objectivo procurar um modo de, por recurso aos clássicos, 
levar a descobrir – e a gostar – de Camões, mercê de outras abordagens 
que não sejam a da leitura de uma ou outra Ode e um punhado restrito 
de sonetos, no caso da lírica, ou a da leitura de episódios escolhidos de Os 
Lusíadas, como tantas vezes acontece em contexto didáctico. Por outras 
palavras: experimentar um caminho que traga os Clássicos, a cultura 
e a literatura da Grécia e Roma, como meio para iluminar a leitura de 
Camões. E quando digo iluminar, quero restringir a etimologia: não é 
trazer luz à obra de Camões, que a tem sobejamente sublime, mas antes 
lê‑la com um foco de luz que a pode esclarecer (verbo que a etimologia 
diz ser ‘tornar, gradualmente, mais claro’).

Antes de enunciar algumas propostas, recorro à Retórica para uma 
praeteritio que, em alguns casos, assumo também como recusatio.

Não falarei de episódios que mereceram já segura análise, como 
e.g a que encontramos sobre Actéon, no Dicionário de Luís de Camões, 
na entrada da autoria do Professor Vítor Aguiar e Silva, coordenador 
desse magnum opus que devemos compulsar amiúde. Também não me 
ocuparei, a não ser a propósito de outras linhas de leitura, dos deuses, 
suas funções e atributos. Não vou indagar matrizes épicas e paralelos 
vergilianos, incluindo ecos literais como o da Ode IX, «Fogem as neves 

1	 Lus. V.89.7.
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frias…», essencialmente horaciana, ou, n’ Os Lusíadas, o Infandum, 
regina, renouare dolorem do inicio do Canto II da Eneida, que ouvimos 
nas palavras do Gama «Mandas‑me, ó Rei, que conte…» (Lus. III.3), ou 
do talvez mais célebre e celebrado exemplo, o do monólogo de Dido antes 
de morrer, Dulces exuuiae, dum fata deusque sinebat…, que encontramos 
no soneto 64 «Os vestidos Elisa revolvia / que lh’Eneias deixara por 
memória; / doces despojos da passada glória, / doces, quando seu Fado 
o consentia.» e que Correia Garção retomará na «Cantata de Dido» 
da sua Assembleia ou Partida. Também não vou ocupar‑me de outras 
fontes e modelos de Camões, embora me pareça que, nesse campo, 
há significativo trabalho a fazer, nomeadamente porque, a menos que 
seja ignorância minha, me parece que se tem investigado sobretudo a 
presença de Vergílio, Horácio e Ovídio, mas não tanto, por exemplo, a 
de Tito Lívio2 e Plutarco, este decerto lido pelas traduções em latim dos 
Moralia e das Vitae que os Humanistas produziram a partir de meados 
do século XIV, para já não falar em Cornélio Nepos, Valério Máximo, 
Júlio César, Marcial ou, até, a Historia Augusta.

A minha reflexão parte, antes, de uma pergunta, evidentemente 
retórica: quem pode ler Camões sem saber – e saber bastante – de 
mitologia clássica, de história da Grécia e Roma, e sem, pelo menos, 
uma razoável preparação em latim?

No que diz respeito a este último aspecto, o do conhecimento 
do latim, dou, como um primeiro eixo de leitura alternativa, alguns 
exemplos que podem documentar a utilidade de aprender latim para 
decifrar alguns vocábulos menos comuns, ou que hoje são ou podem ser 
entendidos com diferente significado:

•	 O adjectivo ‘horrendo’, por exemplo em «o Luso horrendo» 
(Lus. II.48), jamais será entendido como o ‘muito feio Luso’ por 

2	 Bastará pensar em como Camões retrata ou alude a figuras como Lucrécia e Tar‑
quínio, ou Ápio Cláudio e Virgínia (Lus. III.140), ou às Guerras Púnicas e aos seus 
heróis, como Cornélio Cipião Africano Maior (Lus. IV.20, em paralelo com Nuno 
Álvares Pereira, ou Marco Cláudio Marcelo, Lus. VII.71), ou ao episódio das For‑
cas Caudinas, durante as Guerras Samníticas, Lus. VIII.15); ou a Atílio Régulo e 
aos Décios, postos em paralelo com o Infante D. Fernando (Lus.IV.53); ou a Tito 
Mânlio Torquato e a Valério Corvino (Lus. VI.68); ou a Tarpeia (Lus. VIII.97) e a 
Horácio Cocles e Fábio Máximo Cunctator (Lus. X.21)…
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quem souber o que é um gerundivo e o valor do infixo –nd–, 
traço aspectual que o faz significar ‘aquele que deve ser temido’. 
Do mesmo modo, um latinista não interpretará o «vagabundo» 
(Lus. VIII.61) Gama a não ser como «errante», como fará 
quanto a Hércules, dito o «vagabundo Alcides» (Lus. III.137).

•	 A expressão «um porto mui decente» (Lus. II.48), por sua vez, 
é de límpido significado para quem reconhecer um particípio 
presente aplicado àquilo ou a quem decet, i.e., o que é adequado, 
conveniente, neste caso para a navegação.

•	 E que juízo de valor faz o leitor que não sabe latim sobre Duarte 
Pacheco Pereira e os seus feitos em Cochim, quando lê que ele 
era «um peito soberbo e insolente»3? Só uma nota, que distrai 
da leitura e suspende a fruição do poema, lhe poderá explicar 
o sentido de superbus e do particípio insolens, o que não é 
vulgar, não é comum, para já não falar do significado de «peito» 
(pectus), sede da inteligência e dos sentimentos, o carácter de 
cada ser humano.

•	 E o «generoso Mouro» (Lus. II.107), que não era solidário e 
compassivo, mas nobre, por seu genus? E o «ensífero Orionte» 
(Lus. VI.85), que transporta a espada (ensis), tal como as 
«auríferas areias» (Lus. VII.11) transportam ouro (aurum)? E 
a «fatídica cerva» (Lus. VIII.8) que não foi ‘funesta’ a Sertório, 
mas que antes (supostamente) lhe revelava o seu destino, o seu 
fatum? E a «vara fatal» (Lus. II.57), o caduceu, que não causava 
a morte a ninguém, mas era atributo de Mercúrio, o deus 
Psicopompo, que acompanhava as almas ao reino dos mortos, 
na hora que todo o ser humano tem certa no seu inelutável 
fatum, o seu destino?

•	 E que esperar da interpretação moderna dos «ventos 
repugnantes» (Lus. VI.35; VII.15), os ventos contrários de Éolo, 
ou das «cizânias repugnantes» (Lus. VII.10) que Alecto, uma 
das três Fúrias, lançava entre os Cristãos, para que lutassem 
entre si? Ou da busca do Gama de uma «terra onde quieto 
repousasse» (Lus. II.56)?

3	 Lus. II.52. Cf. Lus. X.46: «De peitos inumanos e insolentes», no sentido de «desme‑
didos».
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•	 Já não falo de entender, sem dicionário ou nota, a razão pela qual 
foi o banquete de Tiestes uma «seva mesa» (Lus. III.133)4 ou o 
que punha a «pátria mesta» (Lus. IV.19): neste caso, situamo
‑nos no restrito capítulo dos latinismos, tema assaz estudado5.

Selecciono, agora, da minha pergunta, um outro aspecto: quem pode 
ler aprofundadamente Camões sem saber mitologia clássica? Vejam‑se 
alguns epítetos incompreensíveis ou algumas perífrases indecifráveis 
para quem não dominar tal matéria, podendo dizer‑se o mesmo de 
múltiplas antonomásias e pronominações. Ilustremos tão‑só, com três 
exemplos: há que saber descortinar, em o «Peno», o cartaginês Aníbal; 
ou, em «Tiríntio», o semideus Hércules, porque nasceu em Tirinto; ou, 
em «Cileneu», Mercúrio, nascido no monte Cilene, na Arcádia6.

Se alguns epítetos são relativamente transparentes ou conhecidos da 
tradição literária, como o «piadoso Eneias»7 ou o «facundo Ulisses»8, ou a 
«bela Helena» (Lus. III.140), ou a «mágica Medeia» (Lus. III.32), se algumas 
perífrases são mais acessíveis à decifração do leitor medianamente erudito, 
como o «roubador de Europa»9, que é Júpiter, ou o «filho de Alcmena» 
(Lus. III.141), que é Hércules, ou o «grão Tonante»10, que é Júpiter, já que se 
manifesta trovejando, ou «o Rei do vinho» (Lus. VI.14), que é Baco, ou as 
«aquáticas donzelas» (Lus. IX.22), que são as Nereidas destinadas a seduzir 

4	 O banquete de Tiestes, a seva mesa, pelo seu horror, fez com que o Sol se ocultasse: 
o mesmo deveria ter acontecido perante a crueldade imensa do assassínio de Inês 
de Castro.

5	 Recorde‑se a obra de Corrêa da Silva (1972R).
6	 Lus. III.116; III.141 (Peno, do latim Poenus, cartaginês); Lus. IV.55 (Tiríntio); Lus. 

II.57; II.71 (Cileneu). Igualmente se poderá apontar a designação de Mercúrio 
como o «neto gentil do velho Atlante» (Lus. I.20), que, «da parte do Tonante», con‑
voca o Concílio dos deuses.

7	 Lus. II.45; cf. Lus. III.57; V.86 ;V.98.4, «pios Eneias».
8	 Lus. II.45; V.86; cf. III.57 (o «facundo» que edificou Lisboa). Em contraste, é a «lín‑

gua vã de Ulisses fraudulenta» que leva a melhor sobre o justo merecimento de 
Ájax (Lus. X.24).

9	 Lus. II.72. A alusão não é exclusivamente mitológica, já que consagra «[o] dia da 
chegada a Melinde … em 15 de Abril de 1498, domingo de Páscoa. O Sol começava 
a percorrer o signo do Touro … em 11 de Abril” (Pimpão, p. 93)

10	 Lus. II.41; VI.78; I.20 (apenas «Tonante»).
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os marinheiros, ou o «o filho de Latona» (Lus. II.89), que é Apolo11, outros 
epítetos e outras perífrases há que exigem um mais vasto conhecimento 
dos meandros das narrativas mitológicas. Na verdade, já é preciso um 
saber mais profundo para identificar os «animais … de Neptuno» (Lus. 
IV.21), que são os cavalos, e por que razão o são. Ou quem eram os 
«Mínias» (Lus. IV.83) e por que razão se designam assim os Argonautas. 
E quem é o «filho de Jápeto» (Lus. IV.103; VI.31), ou o «deus que fez os 
muros de Dardânia / Destruídos despois da grega insânia» (Lus. VI.19), 
ou o «grão ferreiro sórdido» (ah! Este ‘sórdido’!), e o «enteado» para quem 
ele forjou «armas radiantes» (Lus. VI.78). E quem são as personagens 
míticas que se escondem em «claro amador da Larisseia / Adúltera» (Lus. 
X.1) e que episódio os uniu e desuniu? E que aves são as «Alcióneas aves» 
e porque choram um «triste canto» (Lus. VI.77), evocando uma das mais 
belas, e também mais trágicas, histórias de amor que Ovídio nos legou, 
nas Metamorfoses (11. 410‑748), e que Camões evoca por mais de uma vez 
em diferentes traços constitutivos do mito?

Na verdade, e a concluir esta alínea da minha reflexão, dou realce 
à seguinte circunstância: um simples, mas exaustivo, levantamento de 
epítetos e perífrases que designam determinadas figuras ou circunstâncias 
esparzidos pela obra de Camões fornece amiúde ao leitor como que uma 
história completa, que poderíamos encontrar num manual de mitologia 
ou num dicionário da fábula, e que cuidadosamente poderemos reunir 
como peças de um mosaico ou de um puzzle. Registo alguns casos, entre 
os muitos possíveis: sobre Baco e Vénus, a paleta de epítetos não só sugere 
os principais episódios da respectiva história mítica, como regista funções 
e atributos desses deuses12; de Hércules, acompanhamos desde alguns 

11	 Para o leitor comum, já não é, todavia, tão cristalino o que subjaz à designação de 
Apolo como «o claro inventor da Medicina» (Lus. III.1) ou o «fermoso / Mancebo 
Délio» (Lus. VII.67; cf. V.91).

12	 Bastará pensar em tudo o que se encerra em epítetos como, para Baco, «Tioneu», 
«o grão Tebano», «Lieu», ou na perífrase que o designa como «Deus nascido / Nas 
Anfioneias Tebas» (Lus. IX.19), segmento em que a perífrase dupla implica saber 
que Baco nasceu em Tebas, cidade cujas muralhas foram construídas por Anfíon, 
filho de Júpiter. No caso de Vénus, vejam‑se epítetos como «Citereia», «Ericina», 
«Dione», «Acidália», «Cípria», «Deusa Páfia», para não falar da alusão aos amores 
adúlteros com Marte e ao castigo humilhante que o marido, Vulcano, para ela pre‑
parou, aludido em «Vulcâneas redes» (Lus. IX.35).
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dos Doze Trabalhos («tamanhas aventuras / Quais Euristeu a Alcides 
inventava», Lus. IV.80.1‑2), até às circunstâncias do seu nascimento, 
os seus amores13, o seu carácter e comportamento nem sempre muito 
rectilíneo (passe o eufemismo), e as circunstâncias da sua morte; do 
episódio do Julgamento de Páris, observamos as circunstâncias que o 
antecederam e motivaram, as consequências que provocou, e todos os 
principais intervenientes, humanos e divinos14; retenhamos, por fim, os 
diferentes modos de pintar o nascer do dia, que nos falam do Sol, e do 
carro de fogo com que rasga os céus, até dos cavalos que puxam esse carro 
(cf. Lus. V.61.1.2), que evocam a irmã do Sol, a Lua – Diana, que repousa 
quando ele sai, e se encarrega de alumiar «O largo mundo», enquanto ele 
repousa (Lus. I.56), e o filho, Faetonte, e o desgosto fundo de sua irmã, 
Lampécia15, quando o perdeu, e, também, da quase penumbra (passe o 
pleonasmo) antes do romper do «claro dia» (Lus. I.56), com a Aurora 
e Titono, o seu amado mortal, e Mémnon seu filho, enfim, todo um 
manancial de ecos e figuras que marcam o passar dos dias, e em que não 
faltam os ecos homéricos da cor rósea ou roxa dos primeiros raios de luz, 
os dedos da Aurora, ou o rutilante ouro dos fios do seu cabelo16.

Vejamos, agora, muito brevemente, os símiles. Que, como sabemos, 
alargam o sentido, sugerindo pontos comuns em duas imagens, duas 
situações, duas personagens, que se cotejam e entre si se iluminam. 
Escolho apenas dois exemplos. Em Lus. II.27‑28, um símile põe em 
paralelo as rãs que, sentindo o perigo, saltam no charco e se escondem, e 
os Mouros batendo em retirada:

13	 e.g. por Ônfale, rainha da Lídia, junto de quem se dedicava a trabalhos femininos, 
para a cativar (Lus. III.141.3‑4).

14	 Sem querer ser exaustiva, v. Lus. II.35 (enlaçado com o mito de Actéon e Diana); 
15	 Lampécia (Lus. V.91), uma das Helíades (filhas de Hélio / Apolo e da Ninfa Clíme‑

ne), dita Lampetusa em Lus. I.46. Elas choraram o irmão, durante quatro meses, 
após o que foram transformadas em choupos e as suas lágrimas em âmbar (Cf. Ov. 
Met. 2.340‑366).

16	 Um exemplo, apenas, o de Lus. I.59.1‑4: «assi como a Aurora marchetada / Os fer‑
mosos cabelos espalhou / No Céu sereno, abrindo a roxa entrada / Ao claro Hi‑
periónio, que acordou…». V., ainda, II.13.6‑8: « … num momento / Apareceu no 
rúbido Horizonte / Na moça de Titão a roxa fronte»; II.92.3 («… a mãe de Menon, a 
luz trazendo»; IX.51.7‑8 («Rompendo pelo céu a mãe fermosa / De Menónio, suave 
e deleitosa.»).
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Assi como em selvática alagoa
As rãs, no tempo antigo Lícia gente,
Se sentem porventura vir pessoa,
Estando fora da água incautamente,
Daqui e dali saltando (o charco soa),
Por fugir do perigo que se sente,
E, acolhendo‑se ao couto que conhecem,
Sós as cabeças na água lhe aparecem:

Assi fogem os Mouros;

O leitor desprevenido pode ler estes versos sem a referência clássica 
e entende tudo, ou acha que entende: a imagem das rãs é plasticamente 
sugestiva, é uma cena quotidiana. Se estiver atento, o leitor só desconfia 
da simplicidade quando lê «no tempo antigo Lícia gente», e essa é a 
pista que, se ignorada, retira significado ao símile. Na verdade, estas rãs 
não são bem rãs, ou melhor, são o resultado de uma metamorfose (que 
Ovídio conta em Met. 6.317‑381). Antes eram camponeses da Lícia, na 
Ásia Menor, que, com violência e maldade, recusaram água a Latona, 
mãe de Apolo e Ártemis/Diana, quando ela errava pelos campos, 
fugindo à ira de Juno, com os filhinhos ao colo, sob um sol abrasador. 
Grave infracção, que os deuses não perdoam, merecedora de um castigo 
que torna os ímpios e cruéis camponeses seres inferiores e temerosos, 
condenados a pena eterna. Mercê do símile, não saem muito bem no 
retrato os Mouros, na sua fuga assustada e em desordem, acobardados, 
vencidos, desrespeitadores do justo Deus e do povo que o cultua.

O segundo símile abre para outro dos mais belos mitos trágicos 
da Antiguidade, daqueles que mais fortuna conquistaram na literatura 
ocidental: o de Orfeu e Eurídice. Diz assim o símile (Lus. VII.29.5‑8):

Qual se ajuntava em Ródope o arvoredo,
Só por ouvir o amante da donzela
Eurídice, tocando a lira de ouro,
Tal a gente se ajunta a ouvir o Mouro.

De novo estamos perante duas imagens, a clássica e a da viagem do 
Gama, que nos são postas ante oculos. A de Orfeu, nome que se esconde 
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na perífrase «o amante da donzela / Eurídice», a tanger a sua lira que a 
todos encantava, que amansava as feras e trazia silêncio e paz à natureza, 
aqui representada pela montanha, frondosa de árvores, onde vivia Orfeu, 
o Ródope, na Trácia. E o Mouro Monçaide, amigo dos Portugueses, que 
lhes garante ajuda e refrigério em Calecute, e que fala castelhano, em 
terra de tão estranha língua. E ele fala e o que conta encanta todos em 
redor. E faz‑se silêncio. E todos escutam, apaziguados. Tal como Orfeu 
conseguia.

Parecem‑me frutuosas outras propostas de leitura, não seguida, 
nem extensiva, da obra camoniana, que apenas esboçarei, nesta ocasião, 
convicta que estou de que poderão levar ao que, tão‑só em aparência, se 
dispensa – a leitura integral da obra. Em todas elas, a proposta aproxima
‑se de uma leitura que, numa espécie de puzzle que se vai compondo 
com as diferentes alusões, referências, episódios espalhados pela obra, a 
lírica e a épica, reflecte sobre:

	Mitos de amor e morte, ou de metamorfose. Escolho alguns 
dos que mais fortuna literária conquistaram, para já não falar, 
na tão actual perspectiva da intermedialidade, da sua presença 
nas artes plásticas, na música, no cinema; Hero e Leandro; Eco 
e Narciso; Píramo e Tisbe; Céfalo e Prócris, Alcíone e Ceíce; 
Fedra e Hipólito; Políxena e Aquiles; Dido e Eneias; Alfeu e 
Aretusa; Leteia e Oleno…

	Figuras históricas ou semilendárias da Grécia e de Roma. 
Juntando as peças do puzzle, cotejando‑as nas suas amiúde 
diferentes perspectivas e interpretações, na sua adequação a 
paralelos com figuras camonianas e no acrescido significado 
que lhes conferem, é possível revisitar fontes clássicas e conhecer 
a história de figuras como Alexandre Magno; Numa Pompílio; 
Júlio César; Marco António, Fúlvia (e Gláfira) e Cleópatra, a 
«Egípcia linda e não pudica» (Lus. II.53); Octaviano Augusto; 
Cipião Africano; Viriato; Sertório; Lucrécia; Pórcia; Nero; 
Heliogábalo… E só enumero alguns de que registei mais do 
que uma ocorrência, circunstância sem a qual o jogo de lhes 
reconstruir a história perderia eficácia; acresce o facto de, 
amiúde, ser possível entrelaçar os traços e episódios presentes 
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tanto na épica, como na lírica, enriquecendo matizes e 
alargando a interpretação.

	Uma curiosa reconstrução, possível mercê dos numerosos 
episódios modelares dos três maiores poemas épicos antigos, 
a Ilíada17, mas sobretudo a Odisseia e a Eneida, que nos levam 
a encontrar Aquiles e as consequências da sua ira, Ulisses, nas 
suas errâncias18 e amores, nas consequências dos seus traços 
de carácter, dissonantes na astúcia e inteligência, quantas 
vezes pouco fiável, e bem assim na atribuição da fundação 
de Lisboa a Olissipo, o herói grego19; e Eneias, na sua filiação 
humana, a de Anquises, e divina, de Vénus, na derrota 
traiçoeira do cavalo de Tróia, na fuga da pátria em chamas, nos 
amores com Dido, na chegada a Itália para erguer uma nova  
pátria.

	A interpretação histórica que resulta em juízos de valor (e 
engrandecimento dos Portugueses, em foco individual ou 
colectivo), dada por paralelos como os estabelecidos, por 
exemplo entre D. Afonso IV e Mário, Aníbal e o imperador 
Tito, que o rei português suplanta, por ser mais bravo e ter 
matado mais inimigos (Lus. III.116‑117); ou entre D. João 
III e Alexandre Magno, Adriano e o rei Numa (Soneto 160); 
ou entre Afonso Henriques e Pompeio (aquele, vencido pelo 
genro, Fernando II de Leão ; este vencido pelo sogro, César: 
Lus. III.71‑73).

	A interpretação de paralelos que resulta em juízos de valor 
negativos e censórios sobre determinadas figuras, como os que 

17	 Alguns episódios foram consagrados em épicas pós‑homéricas, ou em tragédias. 
Veja‑se a morte de Astíanax, precipitado do alto das muralhas (que permite, em 
Lus. IV.5, um arrojado paralelo com o Bispo de Lisboa, D. Martinho, castelhano, 
atirado da torre da Sé de Lisboa em 1383. Na verdade, apenas as circunstâncias da 
morte os podem aproximar, quer por serem atirados de lugares altos, quer porque 
sofrem a fúria e inclemência de quem venceu ou se apresta a vencer. Mais nada 
aproxima a criança inocente do Bispo prepotente e ocupante.

18	 Lus. II.82: Ulisses é «o perdido Ítaco», na corte do rei Alcínoo.
19	 Em numerosos passos, reafirmando um topos épico do herói epónimo: v. e.g. Lus. 

III.57; III.74.8 («a cidade Ulisseia»); IV.84; VIII.5.1, 4: «Ulisses… / … na Europa 
Lisboa ingente funda».
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são chamados à avaliação da figura e do reinado de D. Sancho 
II, em Lus. III.92‑9320.

	O valor simbólico de figuras míticas, como Télefo, que ilustra 
um dos motivos da literatura renascentista, plasmado por 
Camões em maravilhoso soneto (65) que diz:

Ferido sem ter cura perecia
o forte e duro Télefo temido,
por aquele que n’ água foi metido,
a quem ferro nenhum cortar podia.

Ao Apolíneo Oráculo pedia
conselho para ser restituído;
respondeu que tornasse a ser ferido
por quem o já ferira, e sararia.

Assi, Senhora, quer minha ventura
que, ferido de ver‑vos, claramente
com vos tornar a ver Amor me cura.

Mas é tão doce vossa fermosura,
que fico como hidrópico doente,
que co beber lhe cresce mor secura.

Guardo para o fim aquela que me parece ser a mais desafiante 
perspectiva das que aqui partilho, e que consiste em, partindo da mesma 
tarefa do que, por imagem lúdica, chamei mosaico ou puzzle, reflectir 
sobre figuras míticas que, por um lado, mostrem a versatilidade dos mitos 
que suscitam, desde a Antiguidade, diferentes interpretações, e, por outro, 
documentem a riqueza das fontes clássicas e do seu sólido manejo por 
parte de Camões. Das figuras possíveis, como Procne, Circe, Fedra, Medeia 
ou Ícaro, centro a minha leitura em dois passos que julgo significativos.

20	 O rei português é comparado com dois exempla históricos (os imperadores roma‑
nos Nero e Heliogábalo) e dois semilendários (Sardanapalo, rei da Assíria, e Fálaris, 
tirano de Agrigento): tratando‑se de dois príncipes e de dois reis, a adequação do 
paralelo sai reforçada pela identificação do estrato político‑social. Do cotejo, re‑
sulta que D. Sancho II foi cruel, devasso e imoral como todos os quatro exemplos 
aduzidos, ainda que não tão mau como eles.
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Medeia, desde sempre a Maga, por antonomásia, transformada de 
força benéfica em feiticeira criminosa que não recua perante nada para 
ter Jasão, e que depois, para se vingar dele, lhe impõe o terrível sofrimento 
causado pela morte dos filhos que com ele teve, foi, desde a Antiguidade, 
vista com a censura inerente ao gesto matricida, à crueldade sem freio, 
ao uso das artes mágicas com fins inconfessáveis e indignos, e, por isso, 
por mais de uma vez associada a Circe, à Medusa ou à Sibila de Cumas. 
No entanto, vem também da Antiguidade a perspectiva em que, sem a 
desculpabilizar, se procura, pelo menos parcialmente, entender o seu 
gesto pelo abandono a que foi votada, pela ingratidão daquele por quem 
ela tudo fez, inclusive matar, pela situação extrema a que se vê obrigada, 
a de abandonar Corinto, sem sequer levar consigo os filhos, que ficarão 
com o pai e a nova esposa21. Antes de Camões, na literatura portuguesa, 
já Medeia surgira por mais de uma vez no Cancioneiro Geral22. Nessa 
tradição encontramos Camões, na lírica e na épica. Naquela, Medeia está 
no longo catálogo da redondilha conhecida como ABC em motos: aí, o 
sujeito poético dirige‑se à amada, Ana, a quem garante, pela evocação 
alfabética de figuras míticas ou históricas, quase todas da Antiguidade 
greco‑latina, que sofreram dor, agonia e tortura menos destruidoras 
do que as que ele suporta pelo desamor da bela e impiedosa amada23. 
Surge, também, num soneto (121), que equipara os assaz convencionais 
traços de beleza da amada com os «encantamentos de Medeia» (v. 8), já 

21	 Como é sabido, o mito de Medeia deve sobretudo o seu perfil a Eurípides e Apo‑
lónio de Rodes, entre os Gregos; entre os Romanos, à Heróide 12 de Ovídio, bem 
como aos primeiros 403 versos do canto VII das Metamorfoses e, por fim, à tragédia 
de Séneca.

22	 Numa composição do poeta palaciano Duarte de Brito, Medeia surge numa secção 
intitulada Inferno dos namorados, integrada num catálogo de amantes desgraçados 
(Aida Fernanda Dias, Cancioneiro Geral de Garcia de Resende, t. l, Lisboa, 1990, 
334): os seis versos que lhe são dedicados consagram o abandono provocado pelas 
«crimezas de Jasam», circunstância que a levou à via do crime. Outra composição, 
em castelhano, de Luís Anriquez, encontra nos ciúmes o motivo da vingança de 
Medeia, quando mata os filhos (op. cit. t. II, 1990, 289); por fim, na Farsa do Alfaia‑
te, de Anrique da Mota, Medeia é associada à Sibila de Cumas, por ambas terem 
poder e ousadia sobrenaturais (op. cit. t. IV, 1993, 179).

23	 «Medeia foi mui cruel / mas não chegou a metade / de vossa grão crueldade.» (vv. 
70‑72).
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que, qual filtro mágico, enfeitiçam e prendem inelutavelmente o sujeito  
poético24.

N’ Os Lusíadas, encontramos Medeia num paralelo com D. Teresa, 
mãe de D. Afonso Henriques. A história ensina‑nos que andaram 
desavindos e que o conflito acabou em acesa guerra, o posterior 
encarceramento de D. Teresa e a ruptura entre mãe e filho. Na batalha 
de S. Mamede, perto de Guimarães, em Junho de 1128, defrontaram‑se 
as forças apoiantes de D. Teresa e do seu amante galego, Fernão Peres de 
Trava, e as tropas que estavam por D. Afonso Henriques. É essa batalha 
que, no Canto III de Os Lusíadas, o Gama evoca na longa analepse com 
a qual conta a história de Portugal ao rei de Melinde. Aí, D. Teresa é 
retratada como mais odiosa que as mais odiosas filicidas da Antiguidade, 
Procne e Medeia, mais execranda que Cila, que matou o próprio pai25, 
pois, na sua impiedade contra o filho, reúne os motivos que moviam as 
figuras míticas, e ainda as ultrapassa. Leiam‑se as estrofes 31 e 32:

«De Guimarães o campo se tingia
Co sangue próprio da intestina guerra,
Onde a mãe, que tão pouco o parecia,
A seu filho negava o amor e a terra.
Co ele posta em campo já se via;
E não vê a soberba o muito que erra
Contra Deus, contra o maternal amor;
Mas nela o sensual era maior.

«Ó Progne crua, o mágica Medeia!
Se em vossos próprios filhos vos vingais
Da maldade dos pais, da culpa alheia,
Olhai que inda Teresa peca mais!

24	 Idênticos cambiantes apresenta a figura de Circe, a temível feiticeira da Odisseia, 
que tanto o é nas suas artes nefastas, como é vista em paralelo que a identifica com a 
amada do sujeito poético, que por ela vive enfeitiçado. Veja‑se, a título de exemplo, 
os vv. 7‑12 da Ode IV («Amada Circe minha»…).

25	 Poderemos reparar que o paralelo com Cila se desfaz nas circunstâncias do desfe‑
cho dos episódios. Cila matou o pai, para dar a vitória a Minos, por quem estava 
apaixonada, e que pusera cerco à cidade em que o pai reinava. Vencedor, o amado 
matou‑a. O vitorioso Afonso Henriques limitou‑se a encarcerar a mãe.
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Incontinência má, cobiça feia,
São as causas deste erro principais:
Cila, por ũa, mata o velho pai;
Esta, por ambas, contra o filho vai.

Neste caso, como vemos, D. Teresa é pior que Medeia, pois esta 
castiga Jasão, que a abandonou. Age por ciúme e por despeito, por amor 
traído: são motivos pessoais. D. Teresa age por luxúria e cobiça, uma 
«cobiça feia», uma «[i]ncontinência má»26.

Centremo‑nos, agora, no famoso episódio do Velho do Restelo. 
Quando recorre ao topos do protos euretes amaldiçoado (Lus. IV.102.1‑2: 
«Oh, maldito o primeiro que, no mundo, / Nas ondas vela pôs em seco 
lenho!»), a personagem refere, de seguida, três exempla de ousadia de 
funestas consequências, três figuras míticas que quiseram o que não 
deviam: Prometeu, movido por «altos desejos» (Lus. IV.103), Faetonte, 
«o moço miserando» (IV.104), Ícaro, a que se junta seu pai Dédalo, «o 
grande arquitector». É conhecida a história mítica de cada um deles, 
pelo que nos dispensamos de a contar aqui. Ora, nestes três exempla, 
é possível encontrar dois eixos de análise que, sobretudo no caso de 
Prometeu e de Ícaro, vêm da própria Antiguidade. Prometeu roubou o 
fogo aos deuses27, é certo, acto de hybris que lhe valeu tremendo castigo. 
Mas tomou o partido dos fracos e sonhou dar aos homens o que era 
exclusivo dos deuses. E ousou. O fogo que incutiu nos homens é como a 
alma, o desejo, o que há de divino em cada ser humano. Prometeu não é 
só a transgressão. Ele desafia a prepotência, é generoso, e cria.

Dédalo, por seu turno, não é só o que desobedece aos deuses e 
aos reis, é também o que constrói, inventa, e protege os ousados contra 
a força bruta que o Minotauro representa. É o que sonha a liberdade 
quando o prendem. É a inteligência, a imaginação que capacita o homem 
e o leva mais além.

Ícaro é, certamente, a insensatez da juventude, a desobediência a 
regras, mas também a ousadia, o sonho de voar, a atracção do mais alto, 

26	 Em Lus. III.69.7‑8, reafirma‑se a maldade de D. Teresa, já que, encarcerada, amal‑
diçoa o filho e é isso que, na versão camoniana, causa que D. Afonso Henriques, em 
batalha, caia do cavalo e quebre a perna.

27	 Cf. Lus. 6.11.1; 4: «… o Fogo… / Despois que Prometeu furtado o tinha».
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do mais belo, do mais puro. Ir mais além. Ir mais alto. Transcender a 
condição humana. Mesmo que tenha de se pagar um preço, mesmo que 
se não chegue lá. «Um pouco mais de sol – eu era brasa, / Um pouco 
mais de azul – eu era além…», dirá Mário de Sá‑Carneiro em «Quase» 
(Dispersão).

Faetonte, não por acaso tantas vezes exemplum a par de Ícaro, 
também ele revela as duas faces da «Mísera sorte», da «Estranha condição» 
da «humana geração» que «nenhum cometimento… Deixa intentado». 
Ele representa a insensatez da juventude, o desejo de experimentar o que 
não devemos, as funestas consequências dos actos irreflectidos28. Mas 
também é a ânsia de liberdade, o desejo de viver sem entraves, o fascínio 
do que é novo e do que é belo, do que nos incendeia e atrai.

Todos três acabaram tragicamente. Na boca do Velho do Restelo, 
esse será o fim da aventura marítima dos Portugueses, desafiando o que 
lhes deveria estar interdito. Mas… Prometeu deu o fogo aos homens. 
Faetonte celebrizou um rio, o Erídano, sua sepultura. Ícaro, um mar, 
o mar Icário em que se despenhou. Dédalo ficou como o arquitecto e 
inventor, por antonomásia. Na perspectiva épica, portanto, o feito dos 
Portugueses não foi, não podia ser em vão. E o que houver de funesto 
será o preço de uma glória maior.

Tudo isto está em Camões, na épica e na lírica, como estava desde 
a Antiguidade e está na literatura até aos nossos dias: Ícaro, recorde
‑se, tem múltiplas faces de interpretação desde o mitógrafo grego 

28	 Veja‑se Lus. I.46.7, em que Faetonte é dito «ousado e não prudente» (tendo o ad‑
jectivo «prudente» marcada leitura etimológica, aquele que não vê antecipadamen‑
te, que não prevê a consequência dos seus actos). Nos vv. 5‑7 dessa estrofe (e em 
I.49,7‑8; V.7.3‑4), regista‑se a versão etiológica de que, tendo‑se aproximado dema‑
siado do continente africano, com o calor ígneo do seu carro motivou a pele negra 
dos seus habitantes, nomeadamente dos povos da Etiópia. Embora tenham sido 
muitos os autores antigos que se ocuparam do episódio mítico de Faetonte, ganham 
relevo os vv. 1‑400 do Livro II das Metamorfoses de Ovídio, onde consta a referida 
perspectiva etiológica (vv. 235 ss.). O epitáfio de Faetonte, registado nos vv. 327
‑328, consagra perfeitamente a ambivalência do seu gesto, a um tempo irreflectido 
e ousadamente grandioso: hic: sitvs: est: phaethon: cvrrvs: avriga: paterni / qvem : si 
: non : tenvit : magnis : tamen : excidit : avsis (AQUI JAZ FAETONTE, COCHEIRO 
DO CARRO DE SEU PAI / SE NÃO GUIOU BEM, CAIU, PORÉM, EM GRAN‑
DIOSA EMPRESA: tradução de Paulo Farmhouse Alberto, Lisboa, Cotovia, 2007).
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Paléfato, no séc. IV a.C., desde Ovídio e Horácio, até António Dinis da 
Cruz e Silva, Mário de Sá‑Carneiro, José Régio, Miguel Torga, David 
Mourão‑Ferreira, Fiama, José Mário Silva, Adília Lopes, Daniel Faria. 
Nos séculos XVI e XVII, como Camões, também Sá de Miranda, Diogo 
Bernardes, António Ferreira, D. Manuel de Portugal, os barrocos 
Jerónimo Baía e Manuel da Veiga Tagarro contribuíram para a sobrevida 
de um mito tão antigo e tão fecundo, intemporal na medida em que 
transformou um jovem transgressor, castigado pela imprudência e 
desmesura, na representação dos nossos ideais e da frustração de os não 
podermos, ou não os sabermos, atingir. Ou, como diz Camões no soneto 
4 em que magistralmente define o desconcerto do amor: «Estando em 
terra, chego ao céu voando» (v. 9).
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