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CAMILO CASTELO BRANCO nasceu em Lishoa em 1825, filho natural. Fica orfio
de mde aos 2 anos, perde o pai aos 10. Depois de viver em Vila Real com uma tia paterna
(a Ritinha de Amor de Perdigdo), vai para Vilarinho da Samarda. De 1842 a 1845, frequenta o
curso de Medicina no Porto. Fica pouco tempo em Coimbra, volta a Vila Real, mas regressa
a0 Porto em 1848. Jornalista, chega a ingressar no Semindrio, que rapidamente abandona.
Casado 20s 16 anos com Joaquina Pereira de Franga (que morre em 1848), sio conhecidos
0s casos amorosos com Patricia Emilia de Barros, Isabel Candida Mourdo ¢ Ana Augusto
Placido (pondo-se em duvida uma relagio com a poetisa Maria do Couto Browne). Como
Ana Placido fosse casada com Pinheiro Alves, fogem ambos para Lisboa; Ana Placido ¢ detida
e Camilo entrega-se 4 Justica. Aguardam julgamento por adultério na Cadeia da Relagdo do
Porto; ilibados, vivem em Lisboa até 1864, ano em que se fixam em S. Miguel de Ceide.
Com problemas graves na vista desde 1881, Camilo Castelo Branco suicida-se, em 1890, sem
esperanga de cura.

Esta vida repleta de peripécias levou a que escritores como Alberto Pimentel (O Romance
do Romancista, 1890), Teixeira de Pascoaes (O Penitente: Camilo Castelo Branco, 1942}, Aquilino
Ribeiro (O Romance de Camilo, 1956), Agustina Bessa-Luis (Fanny Owen, 1979) ou Mario Claudio
(Camilo Broca, 2006) tenham escrito a sua biografia ou romances nela baseados. No cinema,
refira-se O Dia do Desespero (1992), de Manoel de Oliveira, inspirado na vida de Camilo.

Enquanto escritor, tendo embora cultivado os modos lirico e dramatico, e os géneros
cronistico, historiografico e biografico, foi como romancista que se destacou nas letras
portuguesas. As dezenas de novelas que publicou (mais de 50) costumam dividir-se, desde
Jacinto do Prado Coelho (Introdugdo ao Estudo da Novela Camiliana. Lisboa: IN-CM, 2001;1.°
ed. 1946), em novelas “do terror grosso” (as primeiras), morais, humoristicas, historicas e
passionais (contemporaneas ou de actualidade). Os temas da novelistica sio muito diversificados,
ainda que insistam em alguns aspectos, nomeadamente o amor e a paixdo (fatal).

Do conjunto da produgio literdria camiliana, Amor de Perdigdo (1862) tem sido considerada
a sua obra-prima. Nesta condigdo, a novela conheceu diversas adaptagdes ao cinema: Amor de



Perdigdo, Antonio Lopes Ribeiro (1943); Amor de Perdigdo, de Manoel de Oliveira (1979); Um
Amor de Perdigdo, de Mario Barroso (2008). Mistérios de Lishoa (1854) foi também adaptado ao
cinema em 2010 (realizagio de Raul Ruiz).

Na casa onde o romancista viveu quase 26 anos, em S. Miguel de Ceide, funciona desde
1958 a Casa de Camilo-Museu, entretanto sujeita a diversas obras de beneficiagio. Junto da
Casa Amarela, como ficou conhecida, situa-se o edificio, da autoria de Alvaro Siza Vieira, do
Centro de Estudos Camilianos.

Uma praga rogada nas escadas da forca

CamiLo CASTELO BraNCO

Este romance nio devera chamar-se “romance”. Desde que esta palavra ¢
o atilho onde se enfeixam as mentirosas invengdes do escritor fantastico, ndo ha
historia verdadeira que possa, como tal, recomendar-se com aquele titulo.

Estes acontecimentos, expostos aqui, segundo o formulario romantico,
e afeigoados as leis do estilo romantico, sio verdades que nio deram brado, nem
se gravaram na memoria da geragdo que as viu e as ndo compreendeu.

Na vida moral da sociedade ha fendmenos cuja causa ninguem estuda. No drama
da familia ha lances que sao do dominio do publico, e o publico ndo pode, ainda
que o tente, explica-los. Nas atribuigdes individualissimas do homem ha fases
extraordinarias de sofrimento, que esta sociedade de entranhas crueis lhe recrimina,
reputando-lhas efeitos necessarios das causas, consequéncias do crime voluntario.

A sociedade, a familia, ¢ 0 homem expiam incessantemente a culpa do
homem, da familia, e da sociedade. Opera-se uma continua redengio do genero
humano. O homem ¢, desde o seu principio, a vitima da culpa com o labio
colocado no calix da agonia.

A vida sobre a terra € uma interminavel expiacdo. Eu pago pelos crimes
de meu pai, meus filhos expiardo meus crimes, e o tltimo ser vivo da animalidade
inteligente sera o holocausto do primeiro homem criminoso.

E forgoso recorrer ao inconcebivel, ao sobrenatural, ao misticismo da
providéncia oculta para compreender o que vulgarmente se diz “fatalidade”.

Na historia, que vai ser lida, ¢ tio sensivel esta necessidade, tdo aterrado
se sente o espirito diante dum facto consumado, que eu ndo tive escrupulo
religioso ou filosofico em subordinar um encadeamento de infortinios duma
familia & praga rogada nas escadas da forca.
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Bernardo da Silva era um filho bastardo de um nobre de Viseu. Do ventre
materno passou a roda dos expostos, e dai aos cuidados duma pobre mulher de
aldeia.

Aos dez anos ndo conhecia pai; e sua mae, mulher do povo, arrastada sobre
a lama da plebe toda a sua vida, morrera com o segredo do nobre, que se dignara
descer até ela para honra-la com desonra.

Bernardo, aos dez anos, era aprendiz de alfaiate, e de todos os seus
companheiros era ele o mais desprezado, porque também era o mais
preguigoso.

O rapaz vivia triste como se a idade Ihe permitisse compreender a dor
imensa dum grande desastre. La dentro naquele coragdo infantil falava uma
profecia fanebre. Com os olhos sempre extaticos no horizonte negro do seu
futuro, o pobre mogo nao tinha uma hora livre para o trabalho. Muitas vezes
uma bofetada acordava-o daquele letargo; e o brago, que estava suspenso com
a agulha, continuava a tarefa molhada de lagrimas.

Aos 13 anos era ainda um aprendiz de alfaiate, repelido deste para aquele
mestre, desacreditado em todos, e inutilmente espancado por todos. Chamavam-
-no incorrigivel, e ele mesmo conheceu que o era.

Abandonou a agulha, e foi servir em casa de Francisco de Lucena. Era ai,
como em toda a parte, conhecido pelo “Bernardo Enjeitado”. Nunca ninguem se
lembrou de reputa-lo filho d’alguém: nem Lucena se lembrou, alguma vez, de
que um de seus muitos filhos, atirados a roda, poderia ser seu lacaio.

Bernardo era criado de tabua.

II

Este oficio era-lhe mais generoso que o de alfaiate. Tinha muitas horas livres
para a sua melancolia, e muitos escondrijos no amplo palacio de seu amo para
refugiar-se duma sociedade que ele detestava sem saber porque.

Este viver excepcional naquela classe galhofeira, estirdia, e estragada, excitou
a curiosidade dos seus companheiros, e, depois, a dos amos. Aqueles chasqueavam-
-no com desabrimento: estes admiravam-no por compaixao.
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Bernardo chorava sem motivo. Sorria-se com violéncia. Era humilde com
um nao sei que de estranha delicadeza. Destacava-se da sua classe com um ar
orgulhoso, mas ndo calculado. Cumpria as suas muitas obrigagdes, e ninguem
sabia quando as cumpria. Estas qualidades, rarissimas vezes encontradas num
lacaio, tornavam-no assunto de estudo para os amos, que principiavam a interessar-
-se na analise daquele obscuro enjeitado.

Guardadas as inauferiveis distancias que separam o senhor do servo, os
fidalgos souberam que Bernardo desejava muito saber ler, e gastava a maior parte
da noite soletrando o abecedario, e decorando as licoes que 0 mordomo da casa
lhe dava nas horas de desenfado.

Qualquer que fosse o impulso que a isso o levou, ¢ certo que o amo, por
um nobre impulso, permitiu que o rapaz fosse a uma escola, e para isso aliviou-o
dos encargos de mogo de tabua, e levou-o a jerarquia de escudeiro do menino

g
mais velho.

I

Um ano depois, Bernardo fizera admiraveis progressos. Lia com inteligéncia
do que lia; escrevia com acerto, e aprendera s6 consigo a gramatica portuguesa,
visto que seus amos lhe ndo tinham permitido esta segunda parte dos seus
estudos. Seria um caprichoso luxo permitir ao servo ciéncia que os amos nao
tinham! O muito ilustre Francisco de Lucena nio daria o menor dos seus galgos
pela vasta ciéncia do Lobato. E, talvez, tivesse razdo.

Em casa de fidalgos desta bitola, quando um criado adquire a confianga dos
amos, ha sempre para isso uma de duas razoes. Ou o criado, devasso como eles,
encobre astuciosamente as devassiddes dos amos; ou se torna estimavel pelo zelo
honroso com que procura encobrir-lhas, ja que nio pode repreender-lhas.

Bernardo estava na segunda razio. Os filhos de Lucena eram livres e
desmoralizados a ndo poder ser mais. Quiseram captar a benevolencia do servo,
ndo para aconselha-los, que no desciam eles a isso, mas para acompanha-los em
empresas dificeis, daquelas em que o brago do plebeu ¢ muitas vezes a salvagio
das costas do fidalgo.

Nao o conseguiram nunca; mas também nao tiveram de arrepender-se da
confianca desse convite. Bernardo exercia uma influéncia admiravel sobre os
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nobres libertinos. Eraa superioridade da inteligéncia. Ouviam-no, e maravilhavam-
-se do acerto das suas ideias, ¢ da linguagem escolhida com que o enjeitado se
safa! O facto de ser enjeitado era em Bernardo, talvez, um motivo de supersticao
naquela casa. Se ele fosse reconhecido filho dalgum borra-botas, como em linguagem
nobiliarquica se chama um plebeu, decerto lhe nio dariam a importancia de o
considerarem pela inteligéncia. Mas o mistério, a possibilidade de ser vergontea
infeliz dum tronco ilustre, cingiam-lhe a fronte duma aurcola entre nuvens, que
poderia talvez, mais tarde, dissipar-se, e deixar na plenitude da sua luz aquele
fruto do amor criminoso dalguma raga nobilissima, mais ou menos aparentada
com os Lucenas!

Tudo isto era possivel; mas o que eles julgariam, entretanto, impossivel, ¢
0 que vai ler-se.

v

A familia que Bernardo servia compunha-se de pai, mae, trés filhos, e
uma filha, de todos os irmaos a mais nova. Por entao contava quinze anos. Era
bonita, mas pobre. Os morgados nao a pediam; os filhos segundos tambem
ndo; e a sensivel menina precisava amar, porque o seu coracao era da témpera
daqueles que ndo sabem conceber somente o amor com a condicional do
casamento.

Eulalia nao tinha a mais superficial tintura de instrugdo, e por isso nio
podemos, em boa fé, chamar-lhe romdntica. Nao era janeleira, nem rapinhava
da papeleira dos irmaos o perfumado papel cetim para deposito de sensaborias
amorosas, e por isso nio podemos chamar-lhe douda.

Era uma mulher, e nisto esta dito tudo.

Este Bernardo ¢ que realmente se parecia muito com os nossos poetas de
aspiracoes ferventes e meditagGes profundas. Mas nao era impostor, nem
romanticamente parvo. ) rapaz tinha uma alma como poucas, € uma tristeza
inconsolavel como nenhuma. “A minha organizagio — dizia ele — ¢ um aborto,
uma enfermidade incuravel.”

Eulalia simpatizava com aquela tristeza, e com a figura do rapaz. Achava-lhe
tracos de semelhanca com seus irmdos, e via nele o que ela chamava “cara de
pessoa de bem”. E, conquanto eu deteste esta maneira de classificar as caras,
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porque ndo conhego as“caras de pessoas de mal”, tenho-me visto em circunstancias
forcadas de dizer o mesmo, porque ha neste vale de lagrimas umas caras que
nao exprimem bem nem mal, e essas sao as piores caras.

Bernardo nao se lembrou nunca de fazer sentir a cozinheira da casa, e menos
se lembraria de acender o fogo do amor no ilustre coragio duma Lucena, com
quem em toda a sua vida falara trés vezes,

Eulalia passou da doce simpatia ao amor abrasado, e do amor abrasado a
paixdo violenta. Por mais finos e eloquentes olhares que a fogosa menina langou
a0 escudeiro, o escudeiro ou ndo dava por eles, ou explicava-os de qualquer
modo, contanto que ndo ousasse ensoberbecer-se daquele afecto disparatado.
E Eulalia desesperava-se!

\

Francisco de Lucena espreitava a oportunidade de empurrar a filha para
fora de casa. Aspirou, primeiro, aos morgados; mas encontrou-os pouco
apreciadores de formosura ¢ fidalguia. Recorreu, depois, aos burgueses ricos, e
encontrou um negociante de alto bordo, que recebeu a proposta com afabilidade
e trabalhou desde logo em levar a fim um casamento que permitia aos filhos de
seu filho apelidarem-se Lucenas.

O pai anunciou a filha o seu rico futuro, e encontrou-a fria. Apresentou-
-lhe 0 noivo, e viu-a enjoada. O noivo, porém, era um rapaz de fina educagio,
dalguma inteligéncia, de brios que o ouro lhe estimulava, e de orgulho
superior a sua classe, porque, ha 50 anos, a classe comercial era muito
humilde, suposto ja trabalhasse para esta epoca de bardes comerciais, que,
digam 1a o que disserem, ¢ o mais palpitante triunfo da democracia. Para
me ndo meter em graves questdes sociais, entenda-se que D. Eulalia repeliu
a felicidade que seu pai lhe anunciara com tanto jubilo, e declarou-se
sentimental, por tempo de quinze dias, fechada no seu quarto, sem querer
ver sol nem lua.

Mas o pai apoquentava-a, sempre que podia, pintando-lThe a mesquinhez do
seu futuro, ¢ a pobreza de sua legitima, que orgaria talvez por trés mil cruzados.
E era isto verdade.
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VI

E o pior era que o tal Jodo Leite, noivo repelido, ficou amando
desesperadamente D. Euldlia. Ferido no seu amor-proprio, e envergonhado de
tio ma estreia, instava com Francisco de Lucena, langando-lhe em rosto a
imprudéncia com que viera roubd-lo 4 sua tranquilidade, ndo podendo contar
com a obediéncia de sua filha. Esta maneira de acusar vexava Francisco de Lucena,
porque era por em duvida o seu poder paternal, e chamar-lhe fraco, imputagao
que ele odiava ainda mesmo que se tratasse de vencer a repugnancia de uma
fraca menina.

Redobravam as mortificacdes, e Eulalia, imovel como o seu infeliz amor,
oferecia-se de bom grado a vinganca paternal, mas dizia, em linguagem tragica,
que 50 reduzida a caddver passaria para a posse do tal miseravel, que ndo tinha
vergonha de perseguir uma mulher que o desprezava. O pai realizou o dito
popular: “casar, ou meter freira”. Fulalia optou pelo segundo, e os preparativos
para entrar no convento principiaram.

O amor faz a mulher varonil. Temos visto almas de lama apresentarem uma
energia corajosa, quando o tonico do amor lhes vibra as cordas embrionarias
dum coragdo, que parece arfar de improviso ao repentino choque, ao rapto da
paixdo violenta,

Nas vésperas da sua entrada no mosteiro, Eulalia escreveu trés cartas. Uma
a seu pai. Dizia-lhe que amara um s6 homem e viveria desse amor desgracado
toda a sua vida.

Outra a0 escudeiro. Dizia-The que tivesse compaixao dela, e chorasse uma
lagrima em troca das que ela chorara, e choraria até a morte.

Outra ao seu implacavel pretendente. Dizia-lhe que o amaldigoava com
todo o 6dio do seu coracao. Que lhe atirara a cara com um ndo, e nem assim o
envergonhara de continuar a perseguir uma mulher,

Esta correspondéncia conservou-a Eulalia ate a0 momento em que transpos
o limiar do convento. O seu primeiro acto foi dar-lhe o destino competente.
Depois, chorou, chorou, ¢ atraiu em volta de si os carinhos da comunidade que
a mortificava com as suas frias consolagdes.
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Francisco de Lucena recebeu com espanto semelhante carta.

Bernardo da Silva embruteceu-se ao ler a sua.

Jodo Leite deu quatro murros numa mesa, e sentiu-se suspenso no ar por
uma legido de demonios raivosos.

Cada um fez seu papel; mas todos trés reunidos deviam formar um grupo
digno da melhor caricatura inedita!

Francisco de Lucena correu ao locutorio do mosteiro, e fez ali aparecer
imperiosamente a filha.

Quis forca-la a declarar o nome do homem que a preocupara ate a fazer
ma filha. No lhe arrancou a menor revelagio. Foi por outro caminho para chegar
20 seu fim. Fez-se sentimental; lamentou, como bom pai, as paixdes invenciveis
duma filha que se preza com extremo carinho; contou historias analogas, que
acabavam todas por casamentos desiguais, mas nem por isso menos venturosos.
Pediu a sua filha o nome desse homem que a impressionara, ¢ fez-Ihe antegostar
a possibilidade de casar-se, se nao viesse dali uma absoluta desonra para a sua
familia.

O amor faz herdis, mas também faz patetas. Eulalia desceu da sua altiva
energia a0 raso da toleima. Declarou o nome... o nome de quem? 0 nome, sem
nome, do enjeitado, do aprendiz de alfaiate, do lacaio, do escudeiro!. ..

Que horror!

Nunca se viu um solavanco mais desamparado que o salto de tigre que
Francisco de Lucena deu contra a grade que o scparava da filha! Por Deus! que
a esgana se lhe chega! A pobre menina, arripiada como quem vé um lobo com
as fauces vermelhas, e as unhas recurvas, foge pelo dormitorio, e fecha-se no

quarto.
VIII

Lucena correu a casa com os olhos injectados de fogo. Precisava duma
vitima! Encontrou no caminho Jodo Leite, mas este ndo podia justificadamente
ser sua vitima. Jodo Leite mostra-lhe a carta que recebera de Eulalia. Isto foi
exacerba-lo. “Nio se lhe dé de ser repelido por essa infame — lhe disse ele.
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— Eu vou provar-lhe que sou pail... Essa mulher amava um escudeiro... um
lacaio... um enjeitado...”

Entrando em casa, procurou o “enjeitado”. Encontrou-o ainda estupidamente
absorvido na meditagdo daquela carta. A entrada rapida que fez no quarto nao
deu tempo a que Bernardo escondesse a carta que tinha aberta nas maos trémulas.
Lucena arrancou-lha com uma convulsdo de raiva superior a furia dum demente.
Passou-a pelos olhos, e, sem articular um som, lancou mao duma cadeira, e, a
segunda pancada, Bernardo tinha a face coberta de sangue. Era um sangue
inocente que reclamava justica. Era um sangue inocente que pedia a intervengao
de Deus. A justica, filha legitima do céu, vira mais tarde salpicar daquele sangue
a face de quem o derramava.

Bernardo, ferido, e pisado de sucessivas pancadas, nao pronunciara uma so
palavra durante este infernal martirio. Impelido por pontapes, foi lancado fora
da porta do quarto. As forcas faltaram-lhe. O sangue corria a jorros. Esvaiu-se-
-lhe a cabeca, e caiu.

O fidalgo chamou dous criados, e mandou por aquele homem fora da porta.
Era ao anoitecer. O enjeitado foi arremessado a rua. Quando recuperou os
sentidos, achou-se frio. Ergueu-se. Olhou com os olhos da alma para a sua
consciéncia, e sentiu pela primeira vez vontade de sorrir da sua desgraga pelos
labios molhados de fel.

E riu-se. Era um sorriso semelhante ao dos anjos. As almas que podem
sorrir assim sdo as que Deus elege para a santidade da bem-aventuranca.

IX

Bernardo procurou um refugio em casa de uma mulher pobre que o tratara
sempre com amor, matando-lhe a fome, quando a aprendizagem de alfaiate lhe
ndo valia o pao de cada dia. Esta mulher fora ama da roda no tempo em que
Bernardo la fora langado. Supunha ela que talvez o tivesse alimentado ao seu seio
por algumas horas, e esta so conjectura atraia-a para ele com instinto maternal.

O enjeitado curou-se dos leves ferimentos, e pediu a Deus que he inspirasse
um destino. Esperou.

Em Viseu falava-se muito deste sucesso, divulgado por Francisco de Lucena,
e por Jodo Leite,
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Bernardo era procurado para ser punido, e quem mais diligencias fazia para
isso era o juiz de fora Paulo Botelho.

O honrado mogo, quando se viu na penosa situagao de agenciar a sua vida,
por no poder sair da pobre casa em que vivia, impelido pela sua inocéncia,
procurou o juiz de fora, e expos-lhe com a mais cloquente naturalidade a injustica
com que fora maltratado, ¢ com que estava sendo perseguido.

Paulo Botelho quis espanca-lo com um chicote por ter tido a audacia de
entrar em sua casa sem ferros aos pés. Olhou em redor de si procurando um
aguazil para fazé-lo prender traicoeiramente; mas o generoso mancebo,
adivinhando-lhe as intencdes, disse que nio precisava fingir-se; que ele dava a
sua palavra de honra de nao retirar da casa em que estava vivendo, e que mandasse
sua senhoria captura-lo quando quisesse. O juiz riu-se da palavra de honra na
boca dum criado de servir, a mandou-o embora, por nio ter a proposito um
meirinho.

Bernardo encontrou ao retirar-se, nas escadas do ministro, Jodo Leite, que
apeava duma liteira, segundo o uso dos nobres, comprado pelo ouro do burgues
opulento.

Jodo Leite fixou-o com ar de soberano desprezo, e perguntou-lhe:

— Es tu o lacaio de Francisco de Lucena?

— Fui o lacaio do sr. Francisco de Lucena — respondeu Bernardo com
dignidade.

— E tens o atrevimento de aparecer entre pessoas de bem?

Bernardo sufocou uma resposta amarga, e fez uma continéncia respeitosa
para retirar-se.

— Vem c4, miseravel! — tornou Jodo Leite — tu és o amante da filha do
teu amo?

— Respeitei-a muito, por ser a filha de meu amo, enquanto o servi. Hoje
respeito-a, porque lhe ndo conhego a menor falta que a desonre!

— Nem a0 menos a desonra de reccber as tuas afeigdes, lacaio?

— Eu nio lhas ofereci nunca, senhor.

— Ofereceu-tas ela, sevandija?

— Naio, senhor.

— Mas ela escrevia-te...

— Sem ser criminosa, por isso...
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— Entdo achas que ndo ¢ crime escrever a um bandalho?

— Sera, s¢ v. 5. 0 quer...

— Tenho pena de seres um reptil que faz nojo esmagar com a sola da botal
Se tivesses um nome. ..

— Tenho um caracter, senhor!

Bernardo respondeu com altivez; Jodo Leite riu-se com desprezo, e olhando-o
da cabeca aos pes, replicou:

— Tu sabes que nao podes ter caracter, enjeitado!?

— Entdo, terei um braco...

— Um brago! — atalhou o fidalgo em projecto, imprimindo-lhe um valente
pontape, que o fez descer tres escadas maquinalmente.

Bernardo assumira toda a dignidade do homem de coragao ultrajado. Joao
Leite achou-se comprimido entre os bragos do serandija que ele supunha fugir
a0 primeiro pontape para evitar o segundo.

Quis desfazer-se, de pronto, deste empecilho, e ndo pode, porque os peés
falsearam-lhe, e as costas bateram-lhe com todo o peso sobre os degraus de
pedra. Tirou rapido de um punhal, e rocou com ele duas vezes sobre o braco
direito de Bernardo, que o desarmou, no acto em que uma terceira punhalada
lhe resvalara no peito. O enjeitado sentiu-se ferido: vacilou um instante na
resolucio que se debatia entre o homicidio ¢ o perdao. Venceu o primeiro. Aquele
punhal tinto de sangue inocente, pela segunda vez, derramado, entrou no coragio
de Jodo Leite, ¢ matou-o.

Isto foi obra dalguns segundos. Jodo Leite gritara nas convulsoes da morte;
acudiram os criados, e encontraram Bernardo da Silva, de bracos cruzados ao
pé do cadaver, que vibrava nos scus derradeiros estorcimentos,

Paulo Botelho tambem acudiu. Primeiro recuou aterrado: depois gritou
“matem esse homem!” E vendo que ninguem de pronto lhe aceitava o diploma
de assassino, mandou-o carregar de ferros.

Bernardo caminhou para o carcere, com a fronte altiva, com nobreza de
passo, com serenidade de consciéncia a maneiras dum principe, segundo a
linguagem popular dos que o viram.
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Foi processado. Paulo Botelho desenvolveu uma espantosa energia no
andamento desta causa crime. Erguia-se todos os dias, sofrego de escrever uma
sentenca de forca,

Os depoimentos eram todos contrarios ao infeliz. Um s6 homem protegeu
esse preso; sabia-se que era um ancido que lhe levava umas sopas diariamente,
e palavras consoladoras de esperanca sem esperana.

Eulalia, sabendo estes acontecimentos ate a vespera do dia em que o escudeiro
devia ser condenado, requereu que queria ser ouvida em juizo. Nao lhe admitiram
o seu depoimento. A pobre menina, inspirada da eloquéncia do martirio, entrou
um dia no coro, quando a comunidade orava, e invocou o testemunho de Jesus
Cristo, exclamando, de modo que a escutasse 0 povo que estava na igreja:

“Declaro que esse infeliz homem, que vai morrer, depois de martirizado
por meu pai, ¢ apunhalado por um homem que eu desprezei, declaro diante de
Deus e dos homens, que esse infeliz nunca me disse uma palavra so para que
eu o amasse. Fui eu que o amei, fui eu que lhe escrevi, quando entrel neste
mosteiro, fui eu que o fiz desgracado, mas em recompensa hei-de ama-lo toda
a minha vida, e hei-de unir-me a ele na presenca de Deus!” Era uma
deméncia!

Foi grande o assombro dos que a ouviram. O cco deste grito chegou aos
ouvidos de Paulo Botelho, que estava presente; mas a sua alma fora cerrada pela
mao corrupta do ouro. O povo murmurava, e dizia que ndo havia de ser enforcado
o escudeiro.

Pobre povo, naqueles dias, se tentasse tirar das maos dum juiz o seu
instrumento inauferivel, o carrasco!

XI

Bernardo foi condenado a pena ultima. Ergueu-se uma forca nas proximidades
do delito, entre a casa do juiz, e a de Francisco de Lucena.

Eulalia exaltara-se no martirio até causar receios de loucura. Inspiravam-se
de uma dor de morte as exclamagdes pungentes que soltava a cada ruido que
ouvia semelhante ao arranco retraido dum justicado. O espectaculo da forca era



[2¢  CONTO PORTUGUES

a sua ideia fixa, desde o momento que uma religiosa imprudente lhe anunciou
o destino de Bernardo da Silva.

A infeliz, na madrugada do dia da execugdo, fugiu da cela com os cabelos
em desordem, com as faces chamejantes de febre, com os olhos embriagados
de delirio, e com o coragio a estalar-lhe de uma dor que a endoudecia.

Chegando a portaria nao houveram forcas humanas que a contivessem.
Os ferrolhos cederam ao impulso duma fraca mulher, forte da sua desesperagao;
¢ esta virgem, com habitos de noviga, e bela, na sua agonia, como um corpo
epiléptico que se levanta amortalhado do esquife, corria por entre as multiddes
que principiavam a aglomerar-se para testemunharem o desconjuntar dos ossos
do pescogo dum padecente entre as mos do carrasco, seu irmdo, ambos filhos
do mesmo Deus, ambos remidos pelo sangue do mesmo Cristo.

Viram-na as multidoes passar; muitos a conheceram: alguns pronunciaram
o seu nome, mas aquela pomba, ferida de morte, era um cadaver que se movia
impelido pelo choque da pilha galvanica.

Erguera-se um alarido na cidade. As turbas corriam na direcgao da infeliz,
a quem chamavam douda; mas nio ousou alguém embargar o passo aquela mulher
que parecia fascinar com a majestade da sua demencia.

Os que a seguiam esperavam vé-la entrar em casa de seu pai. Enganaram-se.
Eulalia subiu as escadas de Paulo Botelho, e entrou no salio onde fora lavrada
a sentenga de cadafalso para Bernardo da Silva.

Paulo Botelho estremeceu na cadeira, quando viu aquele alvejar de uma
larva, ajoelhada nos degraus da tribuna.

Deu-se um profundo silencio de alguns minutos.

Euldlia ja nao podia coordenar as ideias que poucos dias antes clamara no
coro. O sorriso da loucura, o gemido sufocante, uma lagrima embebida logo no
ardor das faces, ¢ algumas palavras entaladas, ¢ apenas inteligiveis, eram alternativas
que a tornaram mais lastimavel durante alguns minutos.

A mulher e trés filhas de Paulo Botelho, que a viram entrar, correram ao
tribunal, e quiseram arrasta-la dali. Era impossivel. A estatua parecia chumbada
sobre o seu tumulo.

A familia do juiz julgou conveniente empregar o insulto como solugio.
Falavam do justicado com certa nausea, que elas supuseram ser o balsamo para
a ferida mortal de Eulalia. Paulo Botelho, coadjuvando as razdes da sua familia,
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cobria de improperios afrontosos o homem que, pouco depois, havia de perdoar
as injurias com a cabeca no laco da forca.

A exaltagdo aflitiva de Eulalia tinha tocado o ponto culminante da morte,
ou da alienacdo irremediavel.

— Inocente! Inocente! — eram os gritos tnicos, as derradeiras palavras
que os labios daquela mulher tinham de proferir.

XII

Neste momento entrou um homem que redobrou o espanto. Era Pedro
Leite, pai de Jodo Leite.

Este homem fez sinal de querer falar. Atenderam-no todos com religioso
respetto.

As suas palavras foram estas:

— Perdoo a0 assassino de meu filho! O sangue desse homem caira sobre
a minha face! Matou defendendo-se dum agressor infame! Senhor juiz de fora,
requeiro a suspensao da execugdo da sentenga. Eu sou parte, ¢ declaro inocente
o reu!

Seguiram-se minutos duma estupefacgdo natural. Eulalia voltou os olhos
para o homem que falara, quis arrastar-se de joelhos aos pes dele; nao pode; a
impressio devia mata-la, ou ressuscita-la... desmaiou a meio caminho.

O juiz era o algoz moral criado pelo ouro, assim como o carrasco fisico
fora criado pela lei. Nao podia eximir-se a pegar do cutelo, e seguir seu
caminho.

— F tarde! — respondeu ele.

— Nao ¢ tarde! — replicou Pedro Leite, e continuou com solene exaltagao:
— Tarde, senhor juiz, ¢ depois que o tribunal do mundo se fecha atras daquele
que vai entrar no tribunal de Deus! Tarde, ¢ quando um juiz de entranhas ferozes
se apresenta no banco dos réus condenados com a face borrifada de sangue
inocente!

— Bastal — exclamou Paulo Botelho com autoridade,

— Pois sim... basta! mas, abaixo de Deus, invoco o testemunho das pessoas
que me escutam. Declaro que lavo as maos deste sangue inocente que vai ser
derramado!
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O povo murmurou com acanhamento, com a consciéncia cobarde da sua
nulidade, mas balbuciou nio sei que palavras que irritaram o juiz.

— Néo se trata s6 de punir o assassino de Jodo Leite! — exclamou o juiz
— trata-se de castigar a afronta que recebeu um nobre, feita por um lacaio que
ousou levantar olhos de amante para sua filha!

— Nao, ndo! — gritou Eulalia, erguendo-se com impeto, com as maos
postas, e caindo outra vez sobre os joelhos.

O cinico ja ndo tinha coragem para tanto! Soara a hora do Gltimo mandato
a0 carcereiro. Expirara o ultimo instante de oratorio.

— Cumpra-se a lei!

Disse o juiz, e fez mencio de retirarem-se as ondas de povo que tinham
concorrido em tropel, chamadas pelos gritos de Eulalia, e pelo perdao publico
de Pedro Leite.

Eulalia foi conduzida em bragos para o interior da habitagio do juiz.

XIII

A procissio onde a impudéncia colocara um Cristo, o Deus da caridade,
nas mos dum padecente, que ia ser esganado!... a procissio, onde se via um
homem de tinica branca, um algoz de cutelo e alcofa, alguns sacerdotes dum
Deus misericordioso!. .. a procissdo descia terrivel de repulsiva solenidade para
0 agougue daquela rés! A tumba da misericordia fechava aquela orgia de sangue!
Fra um insulto a Deus! o cadaver dum homem atirado a face do Criador! um
escarnio satanico a inteligéncia, ¢ ao coragdo da humanidade!

O preéstito parou na praa do sacrificio.

Bernardo com os olhos fitos no céu via nascer a risonha aurora da
eternidade. Sorriam-lhe os anjos, e a justica de Deus mostrava-lhe o seu
regaco. A morte do justo era um crepusculo de nova existéncia a alumiar-lhe
o rosto. Inspirava devogao aquele seu santo sorrir para o seio do ceu que se
lhe abrial Trazia nas maos a imagem do Redentor; mas la em cima via ele o
Espirito Criador, a grande alma, onde se refugiam as almas dispersas na face
deste mundo, e perseguidas pelo demonio da ira, e da vinganca, eternamente
encarnado no homem, a quem a sociedade entregou o azorrague da flagelagio
do virtuoso.
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Bernardo caminhava a passo firme para a escada da forca. Estavam contraidas
as respiragoes. Um gemido, menos sufocado, podia ser ouvido por quinze mil
almas que vieram a contemplar aquele aparelho de morte, segundo a lei, formulada
pelas inspiragdes do Evangelho! pelo codigo dos perddes! pelos preceitos do Filho
de Deus que morrera, perdoando!

XV

Através da multidao abriu-se uma clareira para deixar passar um homem,
que devia representar um principal papel naquele festim da lei.

Convergiram todas as atengdes para aquele ponto.

Era Pedro Leite — ainda o pregoeiro da inocéncia de Bernardo, com a face
cadavérica das longas noites que chorara sobre o tumulo de seu filho unico.

Quem disse a este homem que Bernardo da Silva era um inocente?

Que forca oculta o arrasta a abengoar nas escadas da forca o assassino de
seu filho?

Fendmenos ocultos da Providéncial A voz de Deus, soando pelos labios do
mistério! Explicai-me as operagdes de Deus, e eu vos explicarei a inspiragio
sobrenatural que obriga a balbuciarem o perddo os labios, que beijaram morto
um filho estremecido. ..

Pedro Leite aproximou-se do justicado. Ninguem lhe embaragou o passo.

Cheio de majestade, de poesia finebre, e de santo terror, falou assim:

“Eu venho pedir o seu perdo a beira do patibulo. Fui eu que o arrastei ate
a0 tribunal em que foi condenado; mas nao sou eu que o arrasto aqui. Bradei
em favor da sua inocéncia. Pedi, ha momentos, a suspensdo deste acto, em que
a minha dor sera mais... muito mais prolongada que a sua. Ndo me ouviram:
impuseram-me siléncio, ¢ mandaram-me sair do santuario da lei, que resfolegava
sangue pela boca do seu sacerdote.

Venho pedir o seu perdao nas escadas da forca, e vazar o fel, que me devora
a consciéncia, na consciéncia do juiz implacavel que pede a sua cabega a altos
gritos!”

Ouviu-se um prolongado murmurio. Eraa onda popular que refervia sopeada
entre as rochas da sua impoténcia moral, naqueles dias, em que o sangue dum
plebeu continuava a operagio regeneradora do sangue de Jesus Cristo.
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Bernardo ouviu com presenca de espirito a exclamagao de Pedro Leite.

“Eu lhe perdoo!”

Foram as suas palavras tnicas.

Choraram-se entio muitas lagrimas. A piedade teve uma exploso, que as
cronhas dos soldados reprimiam. As turbas queriam rasgar o quadrado para
arrancarem da morte um santo. Este conflito foi serenado por outro mais sublime.
Ouviu-se uma voz. Viu-se um homem que sobressata entre as moles populares.
Era o velho, protector unico de Bernardo da Silva, durante a sua prisao. Poucos
o conheciam.,

Foram estas as suas palavras:

“Nobre senhor Francisco de Lucena! vem ver teu filho que morre enforcado!
Nobre senhor Francisco de Lucena! vem ver o filho da mulher que desonraste,
como ¢ nobre nas escadas da forca! Nobre senhor Francisco de Lucena! vem
ver teu filho, o filho de minha filha, que borrifa os teus pergaminhos com o teu
sangue ilustre!”

E calou-se. Calaram-se todos. E aquele homem la estava erguido como o
anjo dos tumulos a espera que Deus mande quebrar a lousa duma mulher que
al falta nesse trance aflitivo!

Essa mulher morrera, desonrada, sufocada pela mao da ignominia, a que a
soberania fidalga de Francisco de Lucena a abandonara.

Esse ancido era o pai dessa mulher, inico que recebera em seus bragos o
filho da desonra, tnico sabedor daquela existéncia, que acompanhou sempre,
porque lhe marcara um braco com uma cruz. Desde o ventre a forca, de longe,
desconhecido, com o segredo da desonra de sua filha abafado no coragao, este
homem seguira os vestigios do neto, sem declara-lo nunca, porque um apelido
ilustre ndo o salvava a ele duma ilustre ignominia,

Que impressio fez este homem nas turbas? A do espanto. Mas, momentos
depois, chamavam-lhe pouno. Por ordem do juiz de fora ia ser preso o demente.
Aproximou-se a justica de el-rei. “k doudo...!” dizia o meirinho ao lancar-lhe
a mMao.

“Nao ¢ doudo... € MORTO...” responderam algumas vozes.

Morto, sim!
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la consumar-se aquele enredo de peripecias terriveis.

Bernardo pos o pe direito na wltima prancha da forca. Voltou-se para o
povo. Brilhou-lhe na face o clario dum outro mundo. A sua voz era melodiosa
como o cantico do anjo da morte suavissima: mas naquele todo via-se a terrivel
majestade do anjo do dia fnal. As suas tltimas palavras foram estas:

“Ouvide a praga dum padecente, rogada nas escadas da forca: QUE A jusTica
DE DEUS SE CUMPRA NA PRESENCA DOS HOMENS!”

.......................................................

O povo voltou o rosto do aspecto hediondo duma face injectada de sangue negro,
Outros viram-lhe uma onda de luz cingindo a fronte. Nesse momento ajoelharam
muitos justos pedindo ao espirito do justicado a sua protecgio na presenga de Deus!

CONCLUSAO

Passaram quinze dias.

Eulalia de Lucena recuperara o juizo, ¢ entrara no mosteiro. Um ano depois,
professara. A sua vida foram trés anos de adoragdo extatica, Ouviram-na murmurar
palavras celestes, como em dialogo. Dizia-se que um anjo devia de aparecer-lhe
naqueles arrobamentos. Chamavam-lhe santa, e adoraram-na morta.

Passados quatro anos, Francisco de Lucena, sempre afastado de sua filha
pela mao do remorso, morreu de repente no mesmo local em que fora hasteada
a forca,

Simao Botelho, filho de Paulo Botelho, dera um tiro em seu pai. O pai quis
sentencia-lo: deu-lhe sentenga de forca, que depois lhe foi comutada em degredo
perpétuo. Apenas desembarcou em Cabo Verde, abriu-se-lhe uma sepultura.

Paulo Botelho, desembargador aposentado, dez anos depois, morria a vigesima
quinta punhalada que recebera, por nao dar exactas informagdes dum pectlio de
cinquenta mil cruzados, que guardava em uma quinta nas vizinhangas de Vila Real.

A mulher de Paulo Botelho morria douda no hospital de S. Jose um ano
depois.

Restavam trés filhas de Paulo Botelho.
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Foram devassas até ao escandalo de serem arrastadas a um recolhimento

o
blO.

Uma apareceu morta num aqueduto 1)01‘ onde procurara e\'adir—se.

por expresso mandado ré

Outra casou com um homem que a retalhou de martirios.

A terceira enforcou-se no batente de uma porta.

A JusTICA DE DEUS CUMPRIU-SE NA PRESENCA DOS HOMENS.

A praga do justicado nas escadas da forca teve o seu complemento no genero
de morte que a ultima pessoa daquela familia se dera.

Forca por forca.

Tendes a curiosidade das averiguagdes? Procurai em alguns cartorios de
Viseu a sentenca pronunciada entre 1776 ¢ 1780.

REMATE

Nio sou contumaz, nem me ufano de relapsia.

De tudo que disse me desdigo, se algum inquisidor intoleravel deparar ai
heresia, contra-senso, atrevimento ou cousa que duvida faca contra Pluto, tnico
deus da tnica religido cujo codigo penal me intimida.

Ha cousas incriveis neste volume? E que eu, e os meus amigos literatos,
poetas, jornalistas, e até redactores encartados de necrologios sabemos passagens
que arripiam carnes e cabelos. Se o siso comum as nao adopta, € que os cronistas
do tempo formam, a parte, um status in statu, cousa ininteligivel aos que nao
sabem latim, por grande fortuna sua.

Neste sanhedrim ha uma moral, estragada se o quiserem, mas os evangelistas,
que a propagam sdo Catdes, contanto que os nao obrigucm a inquietar a sadia
tranquilidade dos intestinos. Aqui, ndo se sacrifica um dedo a uma pisadela,
porque nao vale a pena.

E necessario e}:cre\'er, visto que ha leitores.

Eu, e os meus correligionarios, se ate hoje ndo temos irradiado sobre a
humanidade ondas de luz, ¢ porque a humanidade precisava ser, primeiramente,
operada na catarata. O luzeiro da civilizagio aqueceu, ndo ha muito, a concha
em que, por aqui, se escondiam muitos moluscos morais, que vao saindo agora
a espanejar-se ao sol.

UMA PRAGA ROGADA NAS ESCADAS DA FORCA 4]

Nio quero dizer que os moluscos passassem a articulados. Pode muito bem
ser que o leitor, ou leitora sejam ainda legitimos moluscos; mas a excepgéo
deplori\‘el nao claudica a generalidade. E, portanto:

Eu, e os meus amigos, mencionados acima, considerando que a candeia nao
deve estar muito tempo debaixo do alqueire, nem os talentos (dinheiro) soterrados
vencem juros: e tendo nos outrossim, em muito afa e desvelo desafrontar a
literatura patria de injurias com que estrangeiros e nacionais a desconceituam,
desairando-a como pobre de romances, pela sua incapacidade inventiva — o que
nio so ¢ malicia, mas ate aleivosia: resolvemos escrever romances em que
figurassem muitas pessoas nossas conhecidas, e outras, que viremos a conhecer
no decurso desta meritoria tarefa.

Pelo que, a mim, humilde entre os humildes apostolos desta ideia lucida,
coube o quinhdo de trabalho, que a posteridade me devolvera em gabos ¢
aplausos, ¢ o futuro Plutarco dos homens ilustres desta freguesia de Cedofeita,
em que tenho a honra de morar, nao deixara de consignar nos fastos
gloriosos.

Disse.
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1. Com o titulo Cenas Contemporancas, da autoria de Camilo Castelo Branco, foi
publicada uma série de textos em tres volumes: A Filha do Arcediago (1854), Cenas
Contempordneas (1855) ¢ A Neta do Arcediago (1856). O segundo volume, Unico que ndo
consiste numa novela, ¢ constituido por um conjunto de oito textos narrativos ¢ dois
dramaticos, publicados nos periadicos O Portuense (1853) e A Concardia (1855). Damiscelanea
destacou-se especialmente “A Caveira” (publicado no primeiro volume destaantologia) e o
conto “Uma praga rogada nas escadas da forca”. Saido originalmente no Almanaque do Poro
de 1854, foi republicado, com acrescentos, em quatro nimeros de 1855 de A Concdrdia,
até 4 sua fixacao definitiva em Cenas Contemporaneas, que aqui se estabelece de acordo
com a 2." edicio (1862, ultima revista pelo autor), tendo-se modernizado a ortografia
¢ mantido a pontuagao e formas arcaicas como “arripiar”, “arrobamento” e “escondrijo”.

Alexandre Cabral detine “Uma praga rogada nas escadas da forca” muito
questionavelmente como “noveleta™ . De facto, continua uma uexata quaestio a classificagdo
genologica da obra de Camilo. Alexandre Cabral ¢ Maria Alzra Seixo, por exemplo,
consideram que, no seu conjunto, a narrativa ficcional camiliana ¢ constituida por “romances’,
enquanto, por seu lado, Jacinto do Prado Coclho ¢ Maria de Lourdes A. Ferraz, entre
outros, falam de “novelas”. Nesta medida, Maria Alzira Seixo comenta que a designagio
“novela camiliana” coloca a obra do autor numa situagio “de inferioridade em relagao
ao romance de E¢a de Queiros”, acrescentando tambem que “a fixagio numa diferente
designagio dos géneros em relagio a cada escritor, passados trinta anos sobre a celebre
¢ na altura oportuna distingdo estabelecida por Jacinto do Prado Coclho, ¢, alidgs, ja de si
suspeita, sobretudo se tivermos em conta que os abalos sofridos entretanto pelas estruturas
romanescas obrigaram a por de lado a0 menos essa rigorosa alusio modelar™.

J& Camilo entendia por romance as “mentirosas invengoes do escritor fantastico”,

em 0posicio a historia verdadeira, a0s acontecimentos e verdades que sio mencionados
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nos scus textos. Esta questio, sobremancira abordada em textos ensaisticos sobre o
autor, tem especial importancia num texto como “Uma praga rogada nas escadas da
forca”, pois este, juntamente com Amor de Perdigdo, ¢ um paradigma de estudo da ficgio
camiliana, uma vez que ficcionaliza o mesmo acontecimento que aquela novela, mas
de outra perspectiva,

Segundo o autor textual, a historia deste conto ¢ verdadeira, e por isso no deveria
chamar-se “romance” — apesar de espantosos, os acontecimentos narrados sujeitam-se
 forca oculta da fatalidade, pelo que nio deve haver “escrupulo religioso ou filosofico
em subordinar um encadeamento de infortimios duma familia a praga rogada nas escadas
da forca” Compreensivel no dmbito do intangivel, “misticismo de providéncia oculta”, a
fatalidade ¢ uma problemdtica constante na ficgdo camiliana, na qual a vida plasma uma

“luta com o Destino nio raro inconciliavel com a ideia de Providéncia”.

2. A histéria central de “Uma praga rogada nas escadas da forca” sintetiza, em
tracos largos, o enredo da maioria das novelas passionais de Camilo Castelo Branco,
uma vez que no conto se manifesta uma tenso criada pelo confronto entre o livre
sentimento amoroso e os interesses dos oponentes: estas personagens, habitualmente
identificadas com figuras paternas, sio movidas por interesses materialistas” ou de
pundonor, enquanto aquelas sio normalmente amantes considerados como vitimas do
destino ou martires, incessantemente sofredoras. A originalidade deste texto tem que
ver, porém, com a inexisténcia de um par amoroso, pois 0 amor de Eulalia nio encontra
correspondéncia em Bernardo (assim como Euldlia ndo corresponde ao amor de Joao
Leite), que se ve precipitado numa situagao tragica de expiagdo de um crime que
perpetrou apenas em legitima defesa, pois que antes disso, como um martir, sofreu
as agressoes verbais e fisicas dos seus opositores.

Com efeito, no texto que antecede o primeiro capitulo, o autor textual referc-
_se a fendmenos de onde decorrem fases extraordinarias de sofrimento, estruturando
a necessidade de sofrer, tendo a redencio como finalidade, em duas partes: resultantes
de crime voluntdrio e sem qualquer culpa propria, apenas como explagao incessante
da “culpa do homem, da familia, ¢ da sociedade.” Aplicadas a familia de Paulo
Botelho, que teve um fim vergonhoso, estas palavras podem, ainda que tangencialmente,
referir-se a morte de Francisco de Lucena, ocorrida no mesmo local onde fora
erguida a forca de Bernardo da Silva. E que “[a] vida sobre a terra ¢ uma interminavel
expiacio. Eu pago pelos crimes de meu pai, meus filhos expiarao meus crimes, ¢ o
dltimo ser vivo da animalidade inteligente sera o holocausto do primeiro homem

criminoso.”
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3. A estrutura do conto ¢ analoga a das novelas: dividido em capitulos, “Uma
praga rogada nas escadas da forca” e introduzido por palavras proemiais, concluido
por um “remate” (que funcionam como paratexto em que se questiona ou disserta
sobre o fazer literario) e dividido em 15 capitulos, a0 longo dos quais se narram
eventos de forma sequenciada, “de modo a dar uma unidade de tragedia a historia™.
No entanto, da tragédia, esta narrativa nao recupera apenas a unidade de accio, mas
dela retoma a consciéncia de um Destino funesto, com o qual ¢ inutil lutar,

Como habitualmente ocorre nas narrativas camilianas, o tempo ¢ linear, sem
recuos, enquanto o espaco fisico se confina a cidade de Viseu. No dizer de Jacinto do
Prado Coelho’, 0 “espago (...) ¢ um acessorio do tempo, a condigao para a aventura,
a peripécia (...), condicio ainda para o cumprimento dum destino.” Quer isto dizer
que, também neste conto, 0 espaco e o tempo ndo sio categorias saturadas, dando-se
relevo a accao. O espago social ¢ representativo de uma classe social ou profissional
arrogante, desrespeitadora e corrupta, adquirindo o conto uma feigio de critica social
muito marcada,

No que s personagens diz respeito, verifica-se aquilo que Maria de Lourdes A.
Ferraz ja observou: elas tém como “marca distintiva” o facto de “serem protagonistas
da acgio narrada”. Com efeito, delas nao ¢, geralmente, descrito o interior, e nem
sequer ha descricdes do seu fisico®. Neste contexto, merece especial atencio o tratamento
dado a Bernardo da Silva enquanto heroi romantico, numa primeira parte do conto,
e, depois, como martir, uma vez descoberta a paixdo que por ele nutria Eulalia.

4. A apresentacio c caracterizagio de Bernardo da Silva sao feitas sumariamente
a0 longo dos primeiros capitulos: da sua vida sio dadas as informagdes mais relevantes
para a sua condigao social, que sera o motivo desencadeador da peripécia da historia.
A descricio do dia-a-dia de uma crianga de 10 anos comega ja a revelar a monotonia
e tédio em que Bernardo vivia (repare-se nos pretéritos imperfeitos a confirmar a
regularidade das acgdes); alem disso, o seu desinteresse pela actividade profissional
(pouco prestigiante), o desconhecimento dos antepassados e a incerteza no futuro
tornam-no um herdi romantico, a que ndo faltam as lagrimas nos momentos de
incompreensao. No segundo capitulo, a imagem de um ser melancolico, que se
refugia da sociedade, que ele “detestava sem saber porque”, confirma Bernardo como
alguém que vive excepcionalmente (*viver excepcional”, “Destacava-se da sua classe
com ar orgulhoso”), de acordo com o “formulario romantico” e as “leis do estilo
romantico” de que o narrador falava no inicio do conto. No capitulo IV, Bernardo
¢ identificado com “os nossos poetas de aspiracoes ferventes e meditagoes profundas”,
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sem ser “romanticamente parvo”, “uma alma como poucas, e uma tristeza inconsolavel
como nenhuma.”

A sua vida muda quando vai trabalhar como criado de tabua (ou scja, aquele que
acompanha a carruagem do patrdo na retaguarda) para casa de Francisco de Lucena,
que ¢ subtilmente identificado com o nobre que “se dignara descer” até a mae de
Bernardo, uma mulher do povo, “para honra-la com desonra”, por meio da afirmacio:
“Nunca ninguem se lembrou de reputa-lo filho d’alguém [em vez de enjeitado]: nem
Lucena se lembrou, alguma vez, de que um de seus muitos filhos, atirados a roda,
podia ser seu lacaio.” Por isso, o leitor suspeita de antemio de quem o enjeitado e
filho, conferindo uma caracteristica tragica ao conto: a comiseragao” que o leitor sente
pela personagem ¢ acentuada pelo facto de o opositor ser, afinal, o seu pai.

A personalidade meditativa de Bernardo ira justificar o interesse dos amos por
cle, e a consequente mudanga de fungoes: passa a ser entio “escudeiro do menino
mais velho”, o que lhe deu a oportunidade de aprender a ler, mas nio alem do
elementar.

A contianga que nele depositavam nio estava subordinada a vida devassa que os
filhos do fdalgo levavam, nem a cumplicidade que Bernardo lhes votava, mas pela
“influéncia admiravel sobre os nobres libertinos”, pois a inteligéncia do criado era superior:
“Ouviam-no, e maravilhavam-se do acerto das suas ideias, e da linguagem escolhida com
que o enjeitado se sata!” Ea condi¢o de enjeitado que cria, em Bernardo, “motivo de
supersticio naquela casa”, pelo “mistério” que encobria as incertezas do seu nascimento.
De novo, Bernardo ¢ posto em contraste com outros, singularizando-o.

Ate ao final do terceiro capitulo, fica delineada a historia de Bernardo, a sua
personalidade, e a relacio que tinha com a familia para quem trabalhava. De facto, a
introdugdo da historia (o seu enquadramento, a apresentacao e caracterizagao sistematica
das personagens) termina com o terceiro capitulo, cuja frase final deixa ja adivinhar
o principio da peripecia: “Tudo isto era possivel; mas o que cles julgavam, entretanto,
impossivel, ¢ o que vai ler-se.” Esta reflexdo mostra o dominio que o autor textual
tem das informagdes que presta.

5. No capitulo IV, comeca a falar-se de Eulalia, inserida no contexto familiar que
ja se descreveu: com 15 anos, ¢ a tnica filha entre quatro irmaos. Sem ser “romantica”
nem “douda”, era apenas mulher, “e nisto esta dito tudo”. Nesta condicdo, “simpatizava
com toda aquela tristeza, e com a figura” de Bernardo, acabando por passar “da doce
simpatia a0 amor abrasado, e do amor abrasado a paixao violenta”, mas que nunca ¢
correspondida. E “Eulalia desesperava-se!”
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Sendo a unica filha e a quarta na sucessio, Francisco de Lucena tem dificuldade
em arranjar pretendente para Eulalia a fim de “empurrar a filha para fora de casa”.
Acaba por conseguir despertar o interesse de um burgués “negociante de alto bordo”.
A intriga complexifica-se porque este ndo correspondia aquilo que Eulalia procurava;
“o pior era que o tal Jodo Leite, noivo repelido, ficou amando desesperadamente
D. Euldlia”

A recusa inabalavel de Eulalia contradiz a determinagio do pai, para quem o
comportamento da filha era uma vergonha, uma ferida no amor-proprio, um vexame,
“porque era por em davida o scu poder paternal, e chamar-lhe fraco”. A jovem acaba
por pr efel ir entrar num convento, ndo sem antes — porque o “amor faz a mulher
varonil”’ — escrever uma carta ao pai, a Bernardo ¢ a Jodo Leite. Eo conjunto de
cartas que desencadeia a peripécia central do conto, pois nelas esta contida a verdade,
funcionando como elemento de revelagio, ainda que o nome de Bernardo ndo seja
logo desvendado. Acreditando no pai, a jovem acaba por trair a intengdo de nao
comprometer o amado: “Declarou 0 nome... 0 nome de quem? o nome, sem nome,
do enjeitado, do aprendiz de alfaiate, do lacaio, do escudeiro!...” A reacgio enérgica
de Francisco de Lucena contrasta com o comportamento que teve momentos antes
da revelagio: “Fez-se sentimental”, ou scja, fingiu ser aquilo que ndo era, o que diz
bem da sua personalidade, ao contrario da sua filha, de natureza inexperiente.

As referéncias a reaccao de Lucena recordam um animal feroz, sem o dominio
da Razdo, que procurava uma vitima: “salto de tigre”; ¢ indirectamente comparado a
um “lobo com as fauces vermelhas e as unhas recurvas”; “raiva superior a faria dum
demente”. Em oposicao, ao ser agredido, Bernardo mantém uma tranquilidade inabalavel:
0 seu sangue ¢ inocente e “ndo pronunciava uma so palavra durante este infernal
martirio”; além disso, o seu sorriso ¢ comparado ao dos anjos ¢ a sua alma e referida
como eleita por Deus “para a santidade da bem-aventuranga”.

6. No capitulo X, sio introduzidas duas novas personagens: a ama da roda que
havia tratado de Bernardo como mae, e o juiz de fora Paulo Botelho. Deve reparar-se
que nestc capitulo se inicia um processo judicial que tem em vista a punicio de
Bernardo; também notavel ¢ o facto de ndo haver crime para punir, como se infere
nio s6 dos eventos narrados, mas sobretudo do vocabulario com que Bernardo ¢

»

caracterizado nos capltulosVHI ( inocente”, “martirio”, “santidade da bem-aventuranca”)
e IX (“honrado”, “inocéncia”, “injustica”, “maltratado”, “perseguido”). Ainda a este
proposito, € assinalavel o pundonor de Bernardo, em contraste com o perfil infame e

corrupto de uma personagem que, ate pelas fungdes que exerce, deveria ser moralmente
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correcto (0 que justifica a interpretacio do conto também como critica social), Assim,
Paulo Botelho age traicoeiramente ¢ “hnge-se” (ou seja, “representa ser”), sem pretender
de facto encontrar a verdade'".

As afrontas de que Bernardo ¢ vitima conhecem o ponto maximo na cena em
que Jodo Leite o confronta a saida da casa do juiz de fora. O dialogo que mantem, de
frases curtas, enérgicas e cheias de interrupgoes (note-se a este proposito a abundancia
de reticéncias), plasma o aumento da tenséo entre as personagens, até a recusa de Jodo
Leite em aceitar que Bernardo afirme ter um cardcter. O narrador, por seu lado, nio
deixa de denegrir, como em outras situagoes, o adversario do seu herdi: ¢ que, se
Bernardo ¢ enjeitado, que age com dignidade e faz “wma continéncia respeitosa para
retirar-se”, Jodo Leite demonstra um “ar de soberano desprezo”, ri “com desprezo” e
¢ descrito como “fidalgo em projecto”. E assim perceptivel uma enorme diferenga
entre 0 modo como o narrador caracteriza Bernardo ¢ 0 modo como ele ¢ visto pelas
personagens oponentes (“sevandija”, “bandalho”, “reptil”, etc.).

Profundamente desrespeitado, Bernardo apenas agride Jodo quando ¢ agredido,
ou seja, em legitima defesa”; ferido, o mogo “vacilou um instante na resolugio que
se debatia entre o homicidio ¢ o perddo. Venceu o primeiro. Aquele punhal tinto de
sangue inocente, pela segunda vez, derramado, entrou no coragio de Jodo Leite,
e matou-0.”

Tal como Simio Botelho, de Amor de Perdicdo, Bernardo aceita o carcere como
pena do seu (agora, sim) crime, ao mesmo tempo que o narrador atenua a sua culpa,
a0 recordar que o sangue dele havia sido inocentemente derramado duas vezes.

A perseguicao por parte dos seus inimigos continua: a cupidez de vinganca de
Paulo Botelho ¢ sentida pela motivagio diaria de “escrever uma sentenca de forca”.
Sem depoimentos favoraveis, Bernardo era protegido por um velho, que surge
misteriosamente na historia e que s6 mais tarde se vira a saber ser seu avo. Eulalia
tenta fazer-se ouvir em juizo, sem sucesso (“Nao lhe admitiram o seu depoimento”).
A verdade ¢ assim calada, enquanto a intriga urdida pelos opositores toma propor¢des
desmesuradas, até ao ponto em que a jovem declara publicamente as culpas, mas o
seu discurso foi ouvido também como resultado de uma deméncia. Com efeito,
no capitulo XI, devido ao martirio em que vivia, Eulalia revela sinais de loucura: “com
cabelos em desordem, com as faces chamejantes de febre, com os olhos embriagados
de delirio, e com o coracio a estalar-The de uma dor que a endoudecia.” Estes sinais,
assim somatizados, decorrem de um processo de intenso martirio sentido por diversas
personagens camilianas (assim vemos acontecer com Maria da Gloria ¢ Leonor, de
O Romance dum Homem Rico, Teresa, de Amor de Perdicdo, Carlota Angela, da novela que
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yecebe 0 seu nome, entre outras). A corporizacio do sofrimento manifesta-se
Principahnentc num rapido envelhecimento das feicoes outrora jovens, ou, como no
caso de Eulalia, aproximam as personagens de cadaveres: “ferida de morte, era um
cadaver que sc movia®, “tinha tocado o ponto culminante da morte, ou de alienagio
irremediavel”.

Acompanhando o percurso de Eulalia do convento, percorrendo as ruas, até ao
“saldo onde fora lavrada a sentenga do cadafalso para Bernardo da Silva®, o espago
fisico e psicologico vai mudando: do ambiente religioso em que se grita a verdade
(¢ onde o povo pensa poder salvar o enjeitado), o leitor ¢ transposto para o local onde
se decidiu o crime e onde se esconde a verdade. Apesar da coragem demonstrada,
a loucura ndo permite a Eulalia articular o mesmo discurso que proferiu antes: “Inocente!
Inocente! — eram os gritos tnicos, as derradeiras palavras que os labios daquela
mulher tinham de proferir” Debalde,

Uma nova personagem surge no capitulo XII: Pedro Leite, o pai de Joao, declara
em tribunal que perdoa a Bernardo porque este “Matou defendendo-se dum agressor
infame! (...) Sou parte, e declaro inocente o réu!” Ainda assim, emerge o verdadeiro
motivo para aacusacio de Bernardo (ou seja, o narrador desculpa totalmente a personagem
do verdadeiro crime de que ¢ culpado): “castigar a afronta que recebeu um nobre,
feita por um lacaio que ousou levantar os olhos de amante para sua filha!” O leitor
sabe ja que estas palavras ndo correspondem a verdade — e Eulalia, mais uma vez,
ndo consegue demonstrar a inocencia do amado.

A imagem de Bernardo enquanto martir, no momento em que se dirige para a
forca, espelha bem a caracterizacio que dele tem sido feita: um justo mas injusticado,
honrado e digno da bem-aventuranca.

De novo, como antes se viu acontecer com Eulalia, uma personagem emerge da
multiddo: Pedro Leite, “que devia representar um principal papel naquele festim de
lei.” Com esta observagio, dinamiza-se uma isotopia relacionada com a aparencia, pois
as personagens sio figuras de teatro que fingem, representam e inventam acusages
para que Bernardo seja observado como martir que ira morrer inocentemente: encena-
-se desta maneira a morte de um inocente.

As indagagoes do narrador sobre a personalidade de Pedro Leite sio indicativas
dos “Fenomenos ocultos da Providéncia” que regem o ser humano. De facto, ele ndo
s6 considerou Bernardo inocente como foi “pedir o seu perdao a barra do patibulo”,
“pedir o seu perdio nas escadas da forca”. Bernardo, como Cristo, perdoou.

Da multidio surge, entao, uma outra voz, ¢ a0 leitor ¢ aprescntado novamente

o velho protector de Bernardo. E a tnica ﬁgura que conhece a verdade sobre o
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nascimento do desgracado. Tal como antes havia sido sugerido, Bernardo ¢ filho
bastardo de Francisco de Lucena. Esta revelacio explica a construgdo da narrativa na
medida em que Bernardo ndo poderia ter retribuido o amor de Eulalia, sem que
surgisse o risco da consumagio do incesto, pois ¢ seu irmao. Fica assim sem qualquer
sentido a acusacao sustentada por Paulo Botelho.

E de estranhar, por outro lado, o siléncio que o narrador guarda quanto a actuagio
de Francisco de Lucena durante o processo judicial do filho.

A historia do enjeitado Bernardo da Silva termina no capitulo XV, quando, nas
escadas da forca, como um anjo da morte, roga uma praga ao juiz de fora. Tal como
na tragédia grega, em que as cenas de sangue ndo sio representadas em palco, neste
conto o enforcamento nio ¢ descrito, havendo sobre ele o siléncio que no texto ¢
marcado por linhas pontilhadas. E o siléncio do nio-comentirio num texto.

7. Como outros textos camilianos, “Uma praga rogada nas escadas da forca”
apresenta uma conclusio, onde se narra o destino das personagens: Eulalia, Francisco
de Lucena (que ndo passou por um processo de expiacio da culpa, mas sim pelo remorso)
¢ Paulo Botelho e sua familia (a mulher e as trés filhas sdo referidas pouco elogiosamente
no capitulo XI). A cada uma cabe apenas um paragrafo, de apenas uma frase em alguns
casos. Essa brevidade cortante, sem juizos de valor, deixa ao leitor a tarefa de pensar
na justeza de tais destinos, principalmente depois de se confirmar a personalidade
corrupta do juiz de fora (cap. X: “a sua alma fora cerrada pela mao corrupta do ouro”,
cap. XII: “O juiz era o algoz moral criado pelo ouro”, conclusio: “pectlio de cinquenta
mil cruzados, que guardava em uma quinta nas vizinhangas de Vila Real”).

A praga: “Que a justica de Deus se cumpra na presenca dos homens!”, rogada
nas escadas da forca por Bernardo da Silva, cumpriu-se, tal como se cumpriu o pressagio
do autor textual, que dissertou sobre a culpa que o ser humano tem de expiar: “A praga
do justiado nas escadas da forca teve o seu complemento no género de morte que a
ultima pessoa daquela familia se dera.” Esta ideia ¢ confirmada pela citagdo infiel do
texto biblico “Forca por torca”, que termina o conto. Assim se cumpriu a lei de Talido
¢ se fez vinganga, mas sobretudo, se expiou um crime, no s por quem o perpetrou,
mas por toda a sua descendéncia.

Na conclusio, apresenta-se tambem o destino de uma figura que nao havia sido
referida em toda a historia nem nela desempenhara papel activo: Simao Botelho, a quem
0 pai sentenciou a forca, tendo a pena sido “comutada em degredo perpetuo”. Trata-se,
evidentemente, do mesmo Simdo de Amor de Perdigdo, facto de que Ernesto Rodrigues'

ndo faz mengdo, apesar da importancia que esta higura real tem no imaginario camiliano.
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Jacinto do Prado Coclho soube ver isso claramente na sua obra Introducdo ao Estudo da
Novela Camiliana®.

A juntar a isto, a alegacdo da verdade dos factos narrados, bastante comum nos
textos camilianos, complexiﬁca a relacio verdade-ficcao, questdo que tem levantado
tanto interessc por pal‘te dos criticos de Camilo', Os eventos narrados neste conto
como veridicos podem encontrar-se, alcgadamente, em "alguns cartorios de Viscu a
sentenga pronunciada entre 1776 ¢ 1780.7

Tambem relevante ¢ o facto de, no “remate”; o autor textual fazer declaragoes
sobre o seu labor (“meritoria tarefa”) numa manifestacio de ironia romantica. Declarando-
-se entre os literatos, poetas e jornalistas, arroga-se personagem de um futuro Plutarco
(historiador grego autor de biogratias paralelas de personalidades gregas e romanas,
cujo objectivo era legar a posteridade o conhecimento dessas figuras ilustres) de
Cedofeita, em combate contra Catdes (referéncia a Catdo Censor, figura da historia
romana, famoso pela critica continuada do presente corrupto, enquanto exaltava o
passado e a sua moral; dos seus escritos fazem parte sugestdes alimentares para que
ndo se inquicte “a sadia tranquilidade dos intestinos”) que gostam de propagar e ver
moralidades em todas as historias. O seu principio e simples: escrever ficgdes (“romances”)
para dotar a “literatura patria” delas, enquanto responde as necessidades do publico
(“E necessrio escrever, visto que haleitores”) e as suas proprias preocupagdes financeiras:
“a candeia ndo deve estar muito tempo debaixo do alqueire, nem os talentos (dinheiro)

vencem juros”.
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