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Herois miticos no quotidiano do século XXI:
a poesia de José Miguel Silva
e José Mario Silva

Maria Cristina de Castro-Maia de Sousa Pimentel*

Trespassados 0s escudos dos Aqueus,
0s deuses retiraram-se dos campos
de batalha e o canto dos aedos
decaiu em jornalismo.

As armas, hoje em dia, ndo tém
quem as guie. Entregues a ciéncias
tao exactas como a fome, o luto,
as curvas estatisticas do saque,

as balas ndo escutam

0 apelo dos caidos, cujas lagrimas
gvocam estes Ultimos herdis:

Penélope e Cassandra, Antigona,
Andromaca, a nabil Ifigénia.

Este poema encontra-se num livro de José Miguel Silva que tem por titulo Ulisses jd ndo
mora aqui, publicado em 2002". Nele se conta de um mundo sem her6is, 0 mundo que
é hoje 0 nosso, de que anda ausente o sonho e a coragem, em que a grandeza de figu-

* mpimentel1@campus.ul.pt. Universidade de Lisboa: Faculdade de Letras; Centro de Estudos Classicos.
1 Na p. 60. Todas as citagdes que faremos remetem para a edigdo & etc., com o niimero da pagina entre parénteses.

349

o



A literatura classica finalissimo:Layout 1 :f?—09—2013 15:06 Page 350

Maria Cristina de Castro-Maia de Sousa Pimentel

ras como Antigona, Andromaca ou Ifigénia se perdeu, esmagada ou espartilhada no quo-
tidiano duro e cinzento de multidoes de homens e mulheres formigas obrigados a bai-
xar 0 olhar e que, por olharem o chdo, ndo conseguem ou ndo podem ver o céu e sonhar
0 v00. Um mundo em que uns poucos, gigantes de poder ou influéncia social, pisam e
aniquilam com frieza o carreirinho incessante das formigas. Um mundo onde o vinho ou
a droga oferecem o esquecimento, onde a tragédia do quotidiano é afinal a que nos tolhe
0 amor e apaga a luz do desejo no olhar dos que nos amam.

E desse mundo que a poesia de José Miguel Silva fala, sob um titulo que, pelo eco do
filme Alice doesn’t live here anymore de Martin Scorcese, remete para a arte do cinema
que frequentemente é matéria poética do Autor? e nos conduz de novo a Odisseia®, a
eterna viagem do homem que deseja voltar & sua itaca e ao porto seguro do amor dos
Seus ou, pelo menos, ao contentamento com a paz encontrada na reposigdo de uma
certa ordem, anterior ao desassossego da aventura e da descoberta.

Ulisses ja nao mora aqui obedece a um plano cujo fio condutor € o poema homérico, pela
remissao para alguns dos seus episddios e personagens simbolicamente mais signifi-
cativos. Poema a poema, sucedem-se as imagens, em retratos de trago quase sempre
desapiedado e realista, no pormenor dos movimentos e das atitudes sugeridas.

A primeira secgao do livro intitula-se “Ciclopes”. Os Ciclopes sdo, no nosso tempo,
monstros citadinos que nem por isso deixam de ser antrop6fagos. Ciclopes sdo 0s
Saloes de Beleza, onde se busca uma “ditirambica ilusdo” (9) que ndo afasta nem en-
gana a morte, donde saem mulheres que, mascarando o peso da idade, insistentes em
guardar o que ja perderam, “resistem a licao de Marco Aurélio™, sem dar “crédito a
melancolia” e, sobretudo, calando a certeza da finitude e o sem-sentido da vida. Ci-
clopes sdo os Centros Comerciais, com o roteiro das lojas e a indiferenca a quem
passa e ao que se passa a nossa volta, lugares que trituram o que ha ou poderia haver
de humano e individual em cada um de nés. Ciclope é a alienagdo procurada em iogas
e outras técnicas ou filosofias existenciais que se cré propiciarem autocontrolo e pa-
cificagdo interior, mas sdo quase sempre pose da moda ou mascara do vazio e da pe-

2 \leja-se, em particular, o livio Movimentos no Escuro (Lisboa: Relégio D’Agua, 2005).

3 Indispensavel, para a fruicao deste livro de poemas, € o conhecimento da Odisseia, cuja (re)leitura se recomenda na exce-
lente traducdo de Frederico Lourengo (Lisboa: Cotovia, 2003).

4 Nap. 10, no poema intitulado “Salao de Beleza (2.2 Impressao)”. A ligdo de Marco Aurélio €, obviamente, a dos estdicos
sobre a efemeridade da vida e a necessidade de aceitar o que ela nos traz, sobre a imperiosa preparacdo para a morte, em
cada dia, na caminhada de aperfeigoamento que, se ndo faz de nds sapientes, nos vai aproximando dessa meta.
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nuria intelectual. Ciclope é o prazer procurado pelos “pistoleiro[s] do amor” (13), in-
decentes ndo pelo prazer em si, mas porque soterraram o coragao aprendendo na “es-
cola do revés”, onde ndo se sabe que o prazer s6 tem sentido no amor e pelo amor.
Ciclopes sao o0s cursos que formam para “miudezas de futuro gradeado” (14), numa
sucessdo de matérias sobre as quais ndo ha lugar a perguntas nem interrogagoes, em
que se espera a docilidade e o seguidismo, competéncias que asseguram, no futuro,
um “esgoto cor de prata” (14). Ciclopes sao os Optimistas e todos aqueles que sabem
vencer na vida, que sabem acautelar-se e “[nJunca dao ponto sem antes o n6 / mas
fazem um lago por cima do nd” (15), que ndo hesitam ante a fraude, a que chamam
“boa fortuna”, e sabem adaptar-se as circunstancias e fazer as escolhas certas, poli-
ticas e religiosas, garantia de sucesso e riqueza®. Ciclope é a guerra movida por povos
poderosos que, em nome de interesses que ndo confessam ou de 6dios a que ndo
querem por trégua, atacam e destroem outros povos, mais fracos e sem recursos. Ci-
clopes sdo povos, como 0 portugués, “de costas para o mar” (17), porque antitese do
que foram ou poderiam ter sido, que, “a porrada que Ihes dao chamam-lhe futuro” e,
ignorantes e mesquinhos, abdlicos mas convencidos, “colocam a cabega mais a jeito
do carrasco” (17). Ciclopes sao a indiferenga, a acomodagao, 0 egoismo, 0s desejos
pequeninos das férias em Varadero ou 0 sonho cor-de-rosa com personagens de con-
tos de fadas, princesas e outras barbies, 0s “novos classicos da vida” (19) com que,
“sem tristeza nem remorso”, se iluminam as existéncias dos que vivem contentes na
“apagada e vil tristeza” a que ha muitos séculos nos habitudmos.

Frente aos Ciclopes que hoje nos ameagam e a quase todos devoram, fica 0 homem em
situagdo de cerco e, para quem € lucido, pouco resta. No poema que fecha esta secgdo
(19), em tom de indignagdo que & comum nesta poesia e se tinge amiude de laivos de
sarcasmo, expressa o poeta o seu amargo desencanto perante o que nos é dado viver num
mundo de que os grandes herdis, e também os deuses, se ausentaram:

()

Neste cerco, viver € uma questao

de prorrogar o desalento, de iludir

0 infortlinio: cerramos uma porta suicida,
desatamos a gravata, ficamos satisfeitos
quando o gelo, na bebida, é de boa qualidade.

5 Sobre a mesma tematica, leia-se o poema “Feios, Porcos e Maus — Ettore Scola (1976)", de Movimentos no Escuro, pp. 42-43,
e “Zapping generation ou a queima das fitas”, em £rros Individuais (Lisboa: Relogio D'Agua, pp. 63-64).
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Se olhamos para o chao desaparece
0 horizonte; se olhamos para o céu
ficamos sos. (...) (p. 20)

E, numa quase revolta contra o conformismo, a mentira, a alienagdo da “dltima hipnose”,
pergunta-nos no Gltimo verso desse Ultimo poema da seccdo, significativamente intitu-

»oow

lado “Trevas”, “se isto que nds vemos é um homem”.

Na segunda seccdo, “Entre Cila e Caribdis”®, os monstros marinhos do estreito de
Messina, também eles devoradores, traduzem-se em dois pdlos que se excluem:
quando se consegue fugir a um perigo, aguarda-nos outro. Como se se dissesse que
nunca o ser humano conhece tréguas. O homem vive, pois, sempre entre dois polos
tragicos: das perdas maiores, como 0 sentido de Deus, com mailsculas’, as peque-
nas perdas do dia-a-dia; da exaltacdo da poesia a abulia do quotidiano; do amor a so-
liddo, ou da soliddo absoluta a soliddo acompanhada; da vida com sentido ao vazio
da existéncia; do fulgor que a vida pode ter a espessura que a morte sempre tem. E
0 homem queda-se perdido no meio dessas duas forgas, que o atraem e repelem a
um tempo, sem saber se a receita que Ihe deram é “a indicada para salvar 0 mundo
ou apenas / ser feliz” (28).

Essa tensdo espelha-se expressivamente no poema “Sem Titulo” (33), em apostrofe a
Nausica (sic). A evocagdo da bela e sedutora jovem que desejou Ulisses € 0 queria para
sempre, amor que nem comegara quando acabou, 18-se aqui traduzindo a relagdo amo-
rosa que foi interrompida, por erro do amante, pouco depois do seu inicio:

0 teu corpo como um livro
escrito em braille,
Nausica, deixei-0

no capitulo primeiro.

Inutil é pensar
nos paragrafos de luz
que prometias.
Feito esta o erro.
6 Na edigdo, por lapso, o titulo surge grafado “Entre Cila e Caridbis”.
7 “Pogma com Apdlogo Moral” (23): “Ha quem diga que depois da batalha de Queroneia, / de Los Alamos, do Rapto das Sa-

binas, / nunca mais se pode escrever com maitsculas / a palavra ‘Deus’ [...]".
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Nao é cego o0 amor:

€ cego quem o troca

pelo has de bem amado
da sua escuridao. (p. 33).

Pesa 0 tom de arrependimento pelo que se fez e ndo deveria ter-se feito; pesa a rejeigao
do amor que se adivinhava no roteiro do corpo a descobrir, promessa de luz que, por ce-
gueira, habito de soliddo ou medo de ousar a entrega, se troca pela escuriddo da vida,
também ela sem titulo, dos que nao amam nem tém quem os ame.

Tragico conflito, 0 do homem que se pensa e olha sem disfarce a sua condigao: “Nos as-
tros a desdita, / no sextante a ilusao. / A noite nada ensina / e tudo é sem remédio”.
(“Lamento dos Remadores” 36). Terminando desta forma a viagem entre Cila e Caribdis,
a rota prossegue e vai “Da Patria dos Lotofagos a Ilha de Circe”. A Patria dos Lot6fagos,
terra onde se bebe 0 esquecimento, situa-se em regides afins das habitadas pelos Ci-
clopes, por exemplo no pronto-a-vestir onde a luz artificial, os sorrisos de quem quer
vender e a maciez dos tecidos, na banal, mas excruciante, indecisao “entre ganga e al-
godao” (39), abafam o pesar, a dnsia de infinito e perfeigdo do mundo. Na amarga luci-
dez do passar dos anos, conquista-se o esquecimento dos afectos e da plenitude no
contentamento passageiro de um novo par de calcas e na va ilusdo de que durardo muito,
sem se deformarem. A Patria dos Lotofagos, que acolhem hospitaleiramente mas fazem
esquecer 0 rumo que se tragou, a terra que se buscava e o (re)encontro com quem ama-
mos, esta também numa garrafa de vinho, “Colheita de 98”, que “Talvez ndo seja o0 Bem,
a Beleza, / a Verdade, mas é melhor / do que a [nossa] vida etérea, / caprichosa, sem
evolugdo, de cor / avinagrada e aroma nenhum” (41). A atitude de desalento e incerteza
perante 0 que a vida é e nos dd, perante aquilo em que nos transformou, confere uma
vez mais importancia a pequenos gestos de substituigao da grandeza sonhada.

Mas sera possivel calar a memaria, anular o sentimento? Num poema que justamente se
chama “Esquece”, 0 poeta, falando consigo e com cada um de nos, evoca panaceias para
o frio do corpo e da alma, para a amargura do olhar que reflecte a do espirito, e logo con-
trapde: “(...) mas aalma/ ndo esquece onde lhe doi: / reabre sua chaga / como um livro
de exercicios, / & vinte e quatro paginas / e nada compreende.” (40). E é essa perple-
xidade que empurra para a fuga, para a tentativa de mudanca, nem que seja mudar de
casa para que, pelo menos por instantes, seja possivel “arrumar de outra maneira as ilu-
s0es”, “simular a liberdade” e “p6r ordem entre os livros / e a vida.” (42). Breves ins-
tantes de esquecimento, em que se volta a acreditar na bonomia dos que nos rodeiam,
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em que Se recupera 0 excesso dos sonhos de loucos, poetas, jovens e sabiost. Mas a
noite chega e nao ha oragoes que regulem o “curso da tristeza”; e as palavras repetidas
da nossa esperanga, “oxald”, ndo chegam para anestesiar a certeza do fracasso (43).

Na viagem que vai do esquecimento — ou da tentativa de esquecimento que a anulagao
e a derrota impGem — ao enfeiticamento de Circe, ha, porém, em Ulisses ja ndo mora
aqui, uma etapa que se cumpre “Na llha de Calipso” (44), titulo de um poema a que
imediatamente se segue o “Lamento de Calipso” (45). Ogigia é, num primeiro instante,
0 deslumbramento do amor:

De stbito, parecia
que nada nos faltava:
andorinhas, oliveiras, hortela.

A brisa no meu rosto é a brisa
no teu rosto. A 110 a hora,
quem se lembra

de uma vinha destruida?

Sao 3e 25
e nenhuma autoridade nos daria
mais de 15 anos.

0 amor que inebria, que faz ver o mundo pelos olhos da beleza, voo de passaros, chei-
ros e gostos, 0 amor da a saborosa — e inquieta — irresponsabilidade de sorver a vida com
volUpia e rapidez, como se a adolescéncia sem horas, sem normas e sem tédio regres-
sasse, pura e irrefragavel. Mas o amor mais perfeito, como o de Calipso, também pode
ter um fim, quase sempre tem fim. Ulisses enfadava-se em Ogigia, a beleza de Calipso
ndo o prendia a ponto de esquecer itaca e Penélope, a promessa de imortalidade que o
amor lhe daria foi, pois, negada, como fazem todos 0s que se fecham ao amor ou 0 dei-
xam definhar. O “Lamento de Calipso” mostra-nos um casal, frente a frente, nos gestos
rotineiros do quotidiano: a louga que se vai quebrando ao mesmo ritmo com que se cor-
tam os lagos, as palavras que sdo ja apenas monossilabos de frieza, frases descorteses
de aborrecimento e distancia. Calipso lamenta-se, ela que continua a amar, sabe que 0
tempo quebrou o encantamento e, também ela, gostava de voltar a um lugar e a um
tempo que irremediavelmente perdeu, quando a vida era, pelo menos, solidao sem

8 “Por exemplo, mudar de casa” (42): “(...) Parece-nos possivel voltar a acreditar / na mdo que nos estende um pé de salsa
(...) Apetece cometer uma loucura, / comprar um telescopio, decorar / 0 canto nono dos Lusiadas, / subir umas escadas
do avesso, / pensar que nunca mais teremos frio”.
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magoa nem desapontamento. Desejo irrealizavel, todavia, pois ninguém volta ao que
acabou. Calipso jamais recuperard o passado e, sobretudo, avizinhando-se a ruptura que
antecipa, sabe que sera mais dolorosa a sua soliddo porque nela se ha-de inscrever a au-
séncia do amado. Como Medeia que desejava voltar a ser a Medeia que era antes de co-
nhecer Jasdo, também esta Calipso evoca o tempo em que os dias se sucediam, duros,
bagos e asperos, mas onde ainda ndo estava Ulisses, moAuprfxavog nos multiplos modos
de fazer sofrer. Entre 0 absoluto do amor eterno que, com o tempo, se revelou efémero,
g a existéncia sem o brilho que o amor Ihe empresta, Calipso prefere o cinzento dos
dias. Mas nem isso Ihe serd permitido, na chaga aberta de uma amputagao sem alivio®.

E a viagem recomega, em “Passagem” que vai por uma cidade nao homérica, Segavia.
Ai, coisas aparentemente insignificantes — o espectaculo de uma praga que se contem-
pla da amurada de um café, um chd de tilia, a antecipacao de um pequeno prazer: a li-
vraria da esquina que abrird daf a uma hora— ddo a certeza de que “E pouco mas sossega,
/ sob o bolso da camisa, / 0 motim do coragdo.” (46).

A viagem pdra, entdo, nas malhas de Circe. A Circe que enfeitiga e destroi, que surge com
rosto sedutor no sossegar da insonia e do coragao em sobressalto. A Circe dos sopori-
feros, magia do “Halcion” (47), e do fumo da liamba a que acaba por ndo se resistir. No
poema “Abandonando a ilha de Circe” (48), porém, composi¢ao que encerra esta sec-
¢do, 0 perigo da submissao irreparavel a esta feiticeira que transforma o homem em
bicho que vive para alimentar o que (0) consome, parece afastado. Parece que se dobrou
“0 cabo Ndo” e que a “vassalagem / a senhora do desejo, / grande enroladora de liamba”,
cessou. Mas, sabe-se desde tempos antigos, “quem passar o cabo Nao, voltara ou ndo”.
E aquilo a que hoje se consegue dizer ndo, talvez por castigo de uma espécie de hybris
de quem se ufana de ter derrubado monstros, pode amanha surgir sob novas roupagens
e novas armadilhas que nos atiram para 0 mais profundo inferno.

A descida s6 termina no “Hades”, secgao seguinte deste livro, 0 Hades que “se esconde
atrés daquela pedra” (48), o Hades das drogas duras e da alienagao da identidade. Nesse
fundo mais fundo da negagao humana, onde se perde a pureza da infancia e se abdica
do dia, pois “a noite nao esconde / que ficou para ficar” (51), resta apenas um fio de es-
peranga, 0 de ndo se estar entre aqueles que se perderam por ndo possuirem “um bilhete
de retorno” (52) e de haver um lugar, distante que seja do calor da lareira, onde o amor
nos resgate e nos ensine de novo a vida.

9 “(...) Gostava de te amar um pouco menos, / de voltar ao meu rebanho / de feridas e sopores, // regressar ao rijo barro dos
Domingos / em que ndo te conhecia, / ao supor de suas tardes // quando ainda ndo sabia / da dureza do cimento, nem dos
modos / de quebrar e ser quebrado.” (45).
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Ao jeito de Ulisses, nesta catdbase do nosso século, vemos desfilar as figuras que estao
no Hades. O primeiro de todos, que motiva uma “Estela Funeraria”, é Elpenor, “um
rapaz sem vocagdo para o caminho, / um arco sem arqueiro” (53), jovem sem espe-
ranga, so, que, como o Elpenor homérico, caiu ao encontro da morte antes dos com-
panheiros: a diferenca entre esta figura do nosso tempo e a personagem odisseica é
apenas a que vai do excesso do vinho ao excesso da droga. Ao vender as veias, este El-
penor partiu igualmente “para o desastre” da morte.

Quatro outras personagens povoam o Hades e desfilam em seguida ante 0S n0ssos
olhos: Fritz, 0 cao “com alma de gente” (55), cuja perda abriu um sulco de magoa; D.
Feia, a mulher sozinha que um dia sonhou ser “feliz e casada como as outras” (56), mas
depressa conheceu a desilusdo e o engano; o guarda-freio que amava 0s comboios
desde crianga, mas logo na sua primeira viagem sentiu “que a realidade era menos so-
nante do que a fantasia” (57); um cauteleiro que passou “trinta anos / a oferecer se
nao a sorte, pelo menos / a esperanca.” (59).

No poema “Hades”, como se nele se concentrassem todas as penas que o homem tem
de suportar, 0 sujeito poético vagueia sem sentido pelo deserto dos seus dias, cruza-se
com o fervilhar das gentes urbanas, encontra os que, como ele, sdo dignos de piedade,
a gastar horas até a noite em que, “pela corda dos cafés” (61), a morte triunfa e o “con-
vida a novo copo de veneno” (62). Afundado no torpor da dependéncia, resta o gesto
marginal do grafito tragado em letras garrafais numa “parede imaculada”, ao despon-
tar da manha apos a noite insone, apelo de revolta ante o vazio e a desesperanga: “AQUI-
LES, ONDE ESTAS?”, liberdade possivel no mundo do Hades em que Cérbero o impede,
como faz a quem esta morto, de voltar a vida.

A muito poucos é dado sair do Hades. S6 excepgdes, como Ulisses, o conseguem. Mas,
nesse caso, & possivel encontrar o caminho de volta a “itaca e o resto”, titulo da tltima sec-
¢do de Ulisses fa ndo mora aqui. Antes, porém, o sujeito poético intima a Morte, que o dei-
X0u escapar, a que Ihe devolva o que Ihe roubou, “o intacto / futuro da minha juventude, a
fotografia / onde cabiamos todos” (63). E, fugindo de vez também a Patria dos Lotofagos e
aos encantos funestos de Circe, quer guardar a memoria, a recordagao dos amigos que fi-
caram pelo caminho, alguns de forma tragica, interrompida a vida quando mal comegara'.

10 Temética que atravessa vrios poemas de Vista para um pétio sequido de Desordem. (Lisboa: Relégio D'Agua, 2003). V. .g.
“Quinze” (27), “Exame de Estética” (42), “Expedigao a Laborim” (43), “Por pouco” (46).
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ftaca e o resto representam, pois, 0 regresso, o regresso a uma vida dita normal, sem ver-
tigens de sonho ou incéndios de amor, mas doce e pacificada. E hd uma Penélope que
escreve. Uma Penélope que, ferida da auséncia do amado, repete sem cessar que ndo
lhe sente a falta. Uma Penélope que procura arrumar a casa e a vida em funcao dessa
perda, aparentemente riscando delas, da casa e da vida, todos 0s vestigios desse ser tao
amado de quem, repete, ndo sente a falta. Mas Penélope, ja se sabe, ama e espera. Es-
pera, porque ama. E todos os gestos num quotidiano simples de teia que se urde e des-
mancha fazem irromper a memoria do ausente, denunciam o amor que ndo acabou e se
impGe, ainda que ela o negue: sdo 0s papéis dele que ela arruma, as cartas que ele lhe
gscreveu que ela Ié, as rosas que ele plantou no quintal que ela rega, é o disco que ele
Ihe deu pelo Natal que ela ouve, é o prato que ele preferia que ela prepara. Penélope
quer expulsar a memoria de Ulisses, para que a soliddo e o arrependimento de ndo o ter
impedido de partir ndo Ihe transformem a vida num inferno. Mas todos os gestos, todas
as coisas lho trazem de volta. Como a heroina grega, também esta Penélope rejeita qual-
quer substituicdo de Ulisses na sua casa, na sua cama, No Seu coragao, neste caso re-
cusando convites para sair e divulgando a indisponibilidade para o sexo oposto. Mas
tudo no poema nega o desapego que Penélope afirma e o amor adivinha-se logo quando
fala do tempo que ndo passaram juntos, uma semana, como um tempo “que perdemos”
(67). Por fim, esta Penélope que ndo tece e destece mas evoca e repete 0s gestos da ale-
gria de outrora, esta Penélope que escreve, como na Herdide | de Qvidio, a0 amado au-
sente, mostra-se a Si mesma em gesto revelador. Ela corta as fotografias de ambos mas,
a0 contrdrio do que seria l6gico fazer se realmente nao sentisse a falta de Ulisses, ndo
¢ aimagem dele que ela destroi e atira para o cesto dos papéis, é, sim, a dela, em cas-

tigo “da indbil idiota” que deixou que ele se fosse.

ftaca é o lugar do amor a que se regressa. No poema que tem justamente o nome da ilha,
0 sujeito poético fala da alegria dos corpos que se encontram e redescobrem em cada dia
como se fosse o primeiro, mais presos um ao outro, mais alheios as horas que passam e
a0 jantar que espera, mais plenos a encherem a casa de vida e a fazerem da vida uma casa
comum, certos da perenidade do amor e imunes as ameacas externas: “Urtiga nenhuma
nos vai separar. / Ouvimos o sulco da garra na porta / e rimo-nos baixo.” (69). A felicidade
feita de tao pouco: “ovos mexidos, arroz de tomate, / o ir a correr quando o filme comeca,
/0 ‘vem para a cama’, um sopro / de mel, e novas legendas no dlbum / de fotos.” (70).
Um pouco que é muito, que é quase tudo', ainda que, para quem outrora, como 0 homem
sempre faz, sonhou 0 absoluto dos ideais e a chama abrasadora da paixdo, a vida vivida em

1 Leiam-se os poemas da sequéncia “Serém” em Serém, 24 de Margo (Lisboa: Averno, 2011).
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pauta de excepgao e transcendéncia dos limites, ainda que a lucidez ndo deixe de sussur-
rar que aquilo que se tem e conquistou, mais alto do que se julgava possivel depois da
queda e da decepgao, é certo, ndo seja, ainda assim, senao um “prémio / de consolagao”.

Todos os poemas que completam esta Ultima secgao atravessam o caminho do amor como
chave para a decifragdo da vida, o amor para o qual nunca é tarde, o0 amor que 0 corpo in-
cendeia e que, poderoso mago, dda “ilusdo / de que a vida ndo e esgota” (71) e faz esquecer
a nossa condicdo mortal. S6 0 amor nos transforma e transforma os dias, de desterro em
festa, de soliddo desejada ou consentida em alvorogo quando o outro ndo estd. S6 0 amor re-
dime e nos arranca a morte, 0 0 amor da a centelha de imortalidade que nos faz deuses.

Ao poeta, porém, ndo se Ihe fecham os olhos para 0 nosso mundo as avessas, € a iro-
nia regressa ao decair dos herdis em vulgares amanuenses da vida comezinha e inte-
resseira. Num tempo que ndo volta, mas desaguou noutro em que “Ulisses, o aventureiro,
/trocou a vida pelo pdo caseiro” & em que “Antigona, a devociondria, / comprou acgoes
de uma funeraria” (75), 0 poeta sente que o Seu regresso a itaca, acomodagdo a um
quotidiano sem grandes rasgos e muito poucos sonhos, no passar dos anos e na acei-
tacdo do “monstro a que me assemelho”, justifica a sua metamorfose, e adverte, por
iss0: “ndo se admirem que tenha passado / a tomar sem agucar o meu café.” (76).

Restam as “Ultimas Vontades” (77), perante o desconcerto do mundo de hoje, em que
se ganhou em exterminio 0 que se perdeu em beleza, em que o cinismo e a ambigdo
triunfaram da nitidez dos afectos. Para o poeta, as coisas simples e perfeitas: o rosto
transparente dos amigos, o desenho das colinas, o cheiro dos ombros da amada, a sua
v0z temperando jantares e sentimentos.

A viagem de Ulisses, que € a de cada um e de todos os homens, termina aqui. E, na medida
em que encontra um sentido para o regresso, ainda que toldado de nostalgia e magoado das
cicatrizes do tempo, dos erros e dos errores, Ulisses ainda mora aqui. Por isso os dois Gltimos
Versos da obra respiram esperanga no futuro, viagem recomegada com o pouco que a vida nos
deixa: “Com quatro cadeiras e um lengo de mao / ja fago um batel para as ondas levarem.” (79).

0 recurso a figuras miticas do passado como forma de conferir dimensdo ontoldgica a
seres humanos anonimos que a maquina social tritura e que, sem essa exaltagao ao es-
tatuto mitico, nasceriam e morreriam sem que 0 mundo desse por eles, encontra-se
também em Nuvens & Labirintos, livro de José Mario Silva publicado em 20012, con-
cretamente na sequéncia inicial, intitulada “Regresso”.

12 Lishoa: Gotica
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A abrir, um poema, “Mar Intacto” (13), dd o tom da permanéncia e perenidade dos Gre-
gos e da sua mundividéncia. O mar que vemos é 0 mesmo, “repleto de deuses e mis-
térios”: s6 0S navios que cruzam o horizonte sao outros, ndo 0s marinheiros. E a viagem
comega, uma viagem que traz de volta uma galeria de personagens mitoldgicas inscri-
tas no quotidiano acanhado, sem luz nem alegria, dos dias de hoje. A primeira figura que
encontramos é Homero, um velho que desce do comboio em Santa Apoldnia e fica pa-
rado no meio da multiddo. Sucedem-se, a sua volta, 0s quadros da vida, e o quotidiano
invade a poesia. Capta-se o instante de um beijo a despedida, o som dos pregdes, a
inocéncia risonha e buligosa das criangas. Ao movimento e a0s sons opde-se 0 estatismo
do velho Homero, mais velho que o tempo. A luz de quem vé contrasta com a cegueira
de quem, no entanto, “viu tudo o que havia / para ver” (14), porque traz consigo o co-
nhecimento de ltaca, de Tréia, de Creta. Homero tem o saber ancestral de que ao longo
dos séculos se repetem “as mesmas / historias, com subtis variagoes”. Tem “os alfabetos
/todos dentro da cabeca”, porque essas histdrias se escrevem em todas as linguas; traz
com ele duas malas cheias de papel em branco, porque haverd sempre que escrever, num
fio ininterrupto que liga os Gregos aos nossos contemporaneos. E, guiados por esta fi-
gura tutelar, vemos desfilar um conjunto de personagens do dia-a-dia desumanizado e
violento que é aquele que molda a vida dos seres humanos sem historia, pegas anoni-
mas de uma engrenagem inexoravel que 0s consome.

Como se acompanhasse um dia comum numa cidade comum do inicio deste século,
0 poeta vai marcando as horas e, para cada uma, em cada uma, foca uma personagem.
Furidice surge-nos as sete da manha. £ uma jovem que entra para a estagdo de metro-
politano. Veste roupa de marca, casaco denunciador de um estatuto social desafogado.
Ndo vai, como 0s outros passageiros dessa hora matutina, trabalhar. Sai de uma noite
de festa, de alcool e de fumo. O quadro é nitido e explicito: esta Euridice desceu, de
sua iniciativa, ao inferno, o inferno que € simbolizado na estagao subterrdnea do metro,
mas também no mergulho em dependéncias e na escolha de uma vida ao arrepio dos
canones e das normas sociais. Orfeu espera-a “em Sete Rios, duas pastilhas de / ecs-
tasy no bolso” (15). Orfeu desce aos infernos para se encontrar com a amada. Mas,
neste instantaneo da vida do século XXI, é Euridice quem, no inferno, vai ao encontro
dele. E Orfeu quem é arrastado para o mundo em que Euridice, que ele j& ndo pode sal-
var, se afundou. Nada mais pode fazer, se a ndo quiser perder, além de segui-la no
abismo. Terd recusado uma vez essa viagem sem regresso: agora sabe que tem de cum-
prir a regra, nao olhar para tras, e tomar também ele o caminho da droga, o que signi-
fica um pacto de morte e ndo de vida. Ainda assim, porém, é um pacto de amor, a que
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Orfeu se prende e o deixa “aflito”, numa encruzilhada que o nome da estagdo, Sete
Rios, sugere. Faca o que fizer, Orfeu saird a perder: se hesitar, perde Euridice; se es-
colher partilhar com ela o caminho da droga, perder-se-4 ele.

Meio-dia. Uma mulher prepara tudo em casa, para 0 almogo. P6s a mesa para dois,
“como se ele viesse” (18). E Penélope que espera, em cada dia, que Ulisses volte, e 0
repetir dos mesmos gestos talvez consiga o engano da esperanca. A sua rotina, cinzenta
e estreita, enche-se do vazio de quem ha muito ndo conhece o amor, de quem ha muito
esqueceu o calor do corpo do marido deitado a seu lado. llude essa solidao, como Pe-
nélope, fazendo e desfazendo o mesmo naperon: para quem ha-de ela enfeitar a casa?
As ervas crescem no muro do quintal, sem haver quem as corte. Tem o tempo todo
para encher de nada. Ele ndo volta: como Ulisses, anda por esses mares ha muitos
anos. Na solidao desta mulher, que pode prendé-la a vida sendo a esperanca, teimosa,
de que precisamente hoje ele regresse?

Cinco da tarde. Um homem transporta entulho num camido (22). Despeja-o junto ao rio.
Volta a carregar, volta a despejar. Interminavelmente, até a exaustdo, sem poder parar, no
limite do que o ser humano suporta. O seu fardo e 0 seu tormento ndo tém fim, conde-
nado a uma pena que parece eterna. Talvez um dia, talvez um dia, o repouso chegue. Mas
até 1a, Sisifo obrigado a tortura de um Tartaro quotidiano, ha-de repetir 0s gestos sem
sentido, e suportar o esforgo, homem maquina sem tempo nem permissao para parar.

Nove da noite. Um rapaz de mota despistou-se num cruzamento da cidade (24). Uma no-
ticia de jornal registaria, talvez, o acontecimento, dizendo apenas o local do acidente, a
idade e a profissao do jovem. Atribuiria, decerto, a causa do desastre ao desrespeito ir-
responsavel das regras de transito. O poema, porém, mostra-nos o rapaz a outra luz: e
consegue-o dando-Ihe um nome, Hermes. Um Hermes que, decaido do Olimpo, en-
trega pizas ao domicilio. Os seus sonhos foram morrendo, como 0s de muitos jovens do
nosso tempo, a quem a vida ndo abre portas. Sonhou alto: como Hermes, deus da co-
municagao, sonhou ser diplomata. Nao conseguiu. Deitou mdo ao que apareceu, e foi es-
tafeta. Como Hermes, mensageiro e arauto dos deuses. Agora, leva a casa dos instalados
na vida o que eles encomendam por telefone. O leitor sabe, porque possui 0s cddigos
sociais do nosso tempo, que a pressa de Hermes se deveria sobretudo & obrigagdo de
entregar o maior nimero de pizas possivel no horario de trabalho: exigéncia da multina-
cional que retira 0 emprego miseravel a quem nao produz o que Ihe engorda os lucros,
aliada a necessidade de acumular gorjetas para ser um pouco menos pobre. Como Her-
mes, deus das encruzilhadas, o rapaz despistou-se num cruzamento entre duas ruas da
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zona nobre da capital. Cortadas as asas do sonho, também as asas dos pés que Hermes
Ihe empresta ndo foram benéficas. Na urgéncia da ambulancia, toda a sua juventude dis-
para o alarme, e 0 choro solta-se no medo do siléncio sem volta.

Cai 0 “Crepusculo” e “[t]odos 0s caminhos levam a noite, / a sua cilada de estrelas e pe-
numbra” (25). E depois é meia-noite. O dia, que comegou com a droga, passou pela soli-
ddo, pelo trabalho escravo, pela derrota dos sonhos, chega agora ao abismo da dependéncia
do dlcool. Prometeu regressa a taberna onde “julgou encontrar a Unica forma de / liberta-
¢d0” (26). Gedo viu que a embriaguez ndo Ihe concedia mais que uma “euforia provisoria,
/ estéril”, e que o dlcool ndo Ihe trazia o fogo dos deuses que ambicionara roubar-Ihes.
Como os grandes condenados, amarrado pelas cadeias da bebida ao Cducaso das tabernas,
Prometeu sente a doenca, imparavel e escrupulosa, a devorar-lhe o figado e a alma.

Fecha-se assim o dia, percurso em que houve ainda lugar para outras personagens sem
nome, como as que habitam o vasto canto do “Hades” do nosso tempo que é a droga,
a0 qual descem perante 0 mal-estar dos que nele ndo entram nem querem entrar, perante
a indiferenca de quase todos e a compaixdo de alguns. Num poema terrivel, “56
(Hades)”, em que a barca de Caronte que conduz aos infernos é o autocarro que passa
junto aos bairros dos traficantes, onde “[e]ntram em varios sitios e saem / sempre no
mesmo, ali em frente a0 / morro” (23) aqueles que vdo comprar droga e descer ao reino
dos mortos, vemos o quadro da gente vulgar que viaja atravessando a cidade, as crian-
gas irrequietas chamando as maes, os velhos que matam o tempo em voltas e mais vol-
tas sem rumo certo, 0s passageiros que tém um fito e um destino, e em contraste vemos
todos os degredados da vida, que ndo olham para nada nem ninguém, na pressa de che-
gar ao lugar do trafico e ansiosos na iminéncia da ressaca. Colocamo-nos, talvez, do
lado de ¢4, seguros de que estamos na margem certa da vida. Mas o siléncio embara-
cado dos passageiros quando os drogados saem do autocarro e deles fica apenas o
cheiro e a imagem rebaixada é o de todos nos perante a dissolugao de um tecido em que
0s fios de ouro ndo entram na urdidura do tempo.

A poesia de José Miguel Silva e a de José Mério Silva obrigam-nos a olhar. A olhar para den-
tro de nds, em busca do que fizemos da nossa viagem, do que fizemos, ou nos fizeram, da
esperanga, do que é ou poderia ser a nossa vida. Obrigam-nos a olhar a nossa volta e, numa
sarjeta ou numa casa de janelas fechadas, em bragos com marcas de seringas ou num rosto
vincado de pobreza e trabalho, encontrarmos 0s her6is miticos de outrora no nosso quoti-
diano, gente que recebeu nome e dimensdo de ser humano idéntico a nos.
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E, no labirinto, maior e sem davida mais terrivel que o de Creta, em que cada ser humano
foi fechado, s6 ha uma regra de sabedoria, em aproximagao a Icaro: “Olhar / para cima,
/ sempre para cima. / Unica forma de / iludir a vertigem”, certos de que o que derrete a
cera das nossas asas nao é “o sol mas o medo, / 0 enorme pavor da queda.”'?

13 Estrofe do poema de José Mario Silva, Aproximagdes a lcaro, pp 20-21.
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