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Resumo

Esta tese colocard em evidéncia a importincia do triangulo constituido pelo desejo,
imaginacao e prazer, em A La Recherche du Temps Perdu, e com isso apresentar uma teoria
poustiana sobre aquilo que constitui a criagdo artistica. Far-se-a também ver como € que o
processo desencadeado por este tridngulo ganha forma em varios passos da Recherche, e
com isso perceber o modo como Marcel se relaciona com os seus trés vértices. Por fim,
procurar-se-a mostrar de que forma essa teoria sobre a arte entra em didlogo com aquilo que

Descartes defende em Meditacoes Metafisicas.

Palavras-Chave: Proust, Desejo, Imaginacio, Prazer, Arte, Descartes



Abstract

This dissertation will reveal the importance of the triad constituted by desire, imagination,
and pleasure in 4 La Recherche du Temps Perdu. From there, a Proustian theory about what
constitutes artistic creation will be advanced. It will also be shown how the process
triggered by this triad takes shape in several passages from Recherche, which will lead, in
turn, to an understanding of how Marcel relates to each of the three elements. Finally, a
relationship between the Proustian theory on art and Descartes’ Metaphysical Meditations

will be suggested and described.
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Indice

Agradecimentos

Resumo

Lista de Abreviaturas

Preliminares

Capitulo 1 - O Prazer Original

Capitulo 2 - O Prazer Desaparecido

Capitulo 3 - Prazer Reencontrado

Capitulo 4 - Depois do Prazer

Bibliografia

10

11

13

16

75

110

122

133



Abreviaturas

ARTP

EBTP

CSB

DM

A La Recherche Du Temps Perdu 4 volumes (1987-9). Edicdo de Jean-Yves

Tadié. Paris: Edition Gallimard

Em Busca do Tempo Perdido 7 volumes (2003). Tradug¢ao de Pedro Tamen.

Lisboa: Relégio d’Agua

PROUST, Marcel (1971). Contre Sainte-Beuve précedé de Pastiches et

Mélanges et suivi de Essais et Articles. Paris: Edition Gallimard

DESCARTES, René (2005). Meditagées Metafisicas (2% Edicao). Tradugao de

Maria Ermantina Galvao. Sao Paulo: Martins fontes.

DESCARTES, René (2019). Discurso do Método. Traducdo de Jodo Gama. Lisboa:

Edicoes 70.

11



12

“Esta tudo bem”



Preliminares

Ao escrever um bilhete a mae, Marcel descobre a capacidade de gratificar um desejo sensual

(o de beija-la) através do exercicio da imaginacdo (fruto do prazer de se imaginar ligado a mae por
“um fio delicioso). O impacto desta descoberta no protagonista da Recherche ¢ de tal ordem que a
sua vida parece poder dividir-se em duas: a do Marcel-antes-do-bilhete ¢ a do Marcel-depois-do-
bilhete.

Marcel transforma-se entdo num ser capaz de experimentar prazer num plano diferente
daquele dos sentidos, o que o liberta das contingéncias espago-temporais no que toca a satisfacao
dos seus desejos. A redaccdo do poema em prosa sobre os campandrios de Martinville ¢ a mais
flagrante exibicdo dessa capacidade: o desejo de possuir a duquesa de Guermantes ¢ saciado com o
prazer que obtém ao escrever o texto.

Que o processo da criagdo artistica esteja dependente do tridngulo formado pelo desejo,
prazer e imaginagdo, por sua vez, vai ao encontro do que Proust defende em varios ensaios,
nomeadamente, “La poésie ou les lois mystérieuses”, ou “Le déclin de I’inpiration”.

Esta tese opde-se, portanto, a ideia de que a matriz da Recherche ¢ a dor que Marcel
experimenta ao ser impedido de beijar a mae.

No primeiro capitulo desta tese, procura-se desconstruir a metamorfose de Marcel e com
isso expor as semelhangas entre o episddio em que escreve o bilhete a mae e aquele em que

descobre o prazer do onanismo. Compara-se também os prazeres que derivam da imaginacao aos

13



proporcionados pelos sentidos, argumentando como, apesar de os ultimos serem incapazes de
propiciar o mesmo tipo de felicidade que os primeiros, Marcel s6 recorre a imaginagdo na
impossibilidade de gratificar o desejo através da fruicdo fisica e imediata. Para além disso,
defender-se-4 também que o desejo esta para Marcel como as “leis misteriosas” estdo para o “poeta”
em “La poésie ou les lois mystérieuses”, € assim mostrar que o texto dos campanarios de
Martinville resulta de um processo criativo analogo ao que possibilita ao “poeta” transformar a
“energia misteriosa” em poesia.

No segundo capitulo procura-se demonstrar como o cativeiro de Albertine lhe subtrai a
unica coisa que a tornava valiosa e desejavel: o mistério. Esta relacdo entre desejo e mistério serve
também de mote para que se distinga as exploracdes realizadas através da imaginagdo das
investigagdes feitas por via da razdo, argumentando com isto que Marcel parece personificar a vez,
quer o poeta (ao esclarecer as reminiscéncias ou as impressoes dos campanarios), quer o espiao
(quando decide investigar Charlus e Jupien) de “La poesie ou les lois mystérieuses”.

No terceiro capitulo explica-se de que modo a arte do Tempo € tdo importante como as
reminiscéncias na estimulagao da actividade criativa de Marcel. Com isto pretende-se mostrar que o
que move Marcel nao ¢ desejo de recuperar o passado, mas a vontade de encontrar uma vez mais o
prazer da criacdo artistica, € com isso revelar ao mundo o seu “verdadeiro eu”.

O cotejo entre as ideias de Marcel e as de Descartes acerca da razdo e da imaginagao, no
ultimo capitulo, tem o propdsito de mostrar a preeminéncia da segunda sobre a primeira, na

Recherche: s6 através da imaginagdo € possivel criar uma obra capaz de exprimir o "verdadeiro eu”

14



de um artista. Assim, a formulagdo cartesiana, “penso, logo existo”, Marcel parece responder com a

ideia de que a existéncia ¢ determinada pela imaginagdo: “imagino, logo existo assim”.

15



Capitulo 1

O Prazer Original

No ultimo volume de Em Busca do Tempo Perdido, Marcel assinala a importancia do
momento em que, com o fito de beijar a mae, decide esperar pela saida de Swann, anunciada pelo
“guizo da porta” (EBTP I, 401). Este ¢ o som que ird ser definido pelo narrador, no fim do romance,
como “um ponto de referéncia” (VII, 377), o qual parece assinalar o inicio de qualquer coisa que

termina na matinée Guermantes:

Tornei a ouvir aquele ruido dos passos dos meus pais acompanhando o senhor Swann a porta e aquele tilintar
ecoante [...] que me anunciava que o senhor Swann tinha enfim partido [...] Entdo, pensando em todos os
acontecimentos que se situavam for¢osamente entre o instante que os ouvira ¢ a matinée Guermantes,
assustou-me a ideia de que era de facto aquela sineta que tilintava ainda em mim [...] Era verdade entdo que
aquele tilintar 14 continuava, e também, entre ele e o instante presente, todo este passado a desdobrar-se
indefinidamente e que ndo sabia que transportava comigo. Quando a sineta tocara eu existia ja, e depois, se
podia ouvir de novo aquele tilintar, era porque ndo tinha havido descontinuidade, era porque nem por um
instante eu cessara de existir, de pensar, de ter consciéncia de mim, pois que esse instante antigo me era

inseparavel e eu podia ainda voltar a ele, bastando para isso descer mais fundo dentro de mim. (VII, 376)

O advérbio “j4”, na expressao “existia ja”, parece indicar que Marcel associa o comego da
sua existéncia a um evento anterior ao som da sineta, o que o leva a condensar a sua existéncia entre
esse tilintar e o “instante presente” (matinée Guermantes). Se esta hipotese estiver correcta, o
Marcel que se senta a janela enquanto espera que Swann saia sera, posto isto, necessariamente

diferente daquele que foi obrigado a subir para o quarto sem o beijo da sua mae. De facto, o tom

1 Daqui por diante, a referéncia a passagens de Em Busca do Tempo Perdido incluira apenas o volume e a pagina de
onde se citar.
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funéreo com que se descreve o0 momento em que o protagonista do romance chega ao quarto parece

adivinhar uma espécie de sacrificio:

Uma vez chegado ao quarto foi preciso tapar todas as saidas, fechar as portadas, cavar a minha propria
sepultura desfazendo as cobertas da cama, envergar o sudario da camisa de dormir. Mas, antes de me
amortalhar na cama de ferro [...], tive um movimento de revolta, quis tentar uma astcia de condenado.

Escrevi a minha mae suplicando-lhe que subisse (I, 35)

Este sera o primeiro passo da cerimoénia iniciatica que o transformara num ser diferente, o
que justifica que seja nesta noite que Marcel situe o “instante antigo” e “inseparavel” a partir do
qual nunca mais parou de existir. Aquilo que comega com o relato da sua morte, envolto no sudario
da camisa de dormir, termina com o tilintar de uma sineta que parece celebrar o nascimento de um
novo ser. O “ponto de referéncia” assinala, em simultaneo, a morte de Marcel e a sua consequente
ressurreicdo como “um ser extratemporal” (VII, 191). A capacidade de Marcel recuperar e explorar
o tempo passado, quando se cruza com “impressoes felizes e que tinham em comum entre si o0 senti-
las simultaneamente no momento actual € num momento distante, ao ponto de o passado invadir o

presente” (VII, 191), esta sempre dependente da intervengdo deste ser extratemporal:

Tal ser ndo tinha vindo até mim, nunca se manifestara, a ndo ser fora da acg¢do, fora da fruicdo imediata, sempre
que o milagre de uma analogia me fizera fugir ao presente. S6 ele tinha o poder de me fazer reencontrar os dias
antigos, o tempo perdido, perante o qual sempre fracassavam os esfor¢os da minha memoria e da minha
inteligéncia. (VII, 191)
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A capacidade de recuperar um momento do passado, o “tempo perdido”, a mesma de que
Marcel fala no final do romance, sé ¢ possivel gragas a acgdo deste ser, capaz de ter sucesso onde a
accdo da memoria voluntaria e da inteligéncia fracassam. Se € na noite do “teatro e o drama” (I, 51)
do deitar que nasce o Marcel capaz de explorar o desejo de recuperar o seu passado, € se sO o
“homem liberto da ordem do tempo” (VII, 193) tem essa capacidade de “reencontrar os dias

antigos, o tempo perdido”, daqui resulta que foi neste ser que Marcel renasceu.

A relevancia que o passo do “teatro e o drama” do deitar possui na Recherche tem sido um
lugar sobejamente visitado pela critica proustiana. De entre os criticos recentes mais argutos, Leo
Bersani afirma que o romance de Proust ¢ constituido pela devastadora descoberta de Marcel de que
o corpo da sua mae consegue mexer-se sem o seu2. Considerando este argumento, a transformacao
de Marcel no “homem liberto da ordem do tempo” acontece por causa do sofrimento que
experimentou nesta noite, ao ser obrigado a ir para o quarto sem a possibilidade de beijar a mae.
Uma objeccdo a esta leitura resulta do facto de Marcel ja ter experimentado um sofrimento

semelhante, quando, em noites anteriores, a sua mae nao sobe ao quarto para o beijar:

O unico de nods para quem a vinda de Swann se tornou objecto de preocupagio dolorosa, fui eu. E que nas
noites em que havia estranhos, ou apenas o senhor Swann, a minha méae ndo subia ao meu quarto [...] aquele
beijo precioso e fragil que habitualmente a minha méae me confiava na cama na hora de adormecer, tinha eu de
o transportar da sala de jantar para o quarto [...] Mas eu segui-a; ndo era capaz de me decidir a afastar-me dela

um passo, pensando que dai a pouco teria que a deixar na sala de jantar e subir para 0 meu quarto sem ter

como nas outras noites a consolagdo de ela me vir beijar. (1,29-30)

2“4 la recherche du temps perdu - and in this it is unique in the history of literature - traces the inescapable repetitions
[...] of the child’s shattering discovery that the mother’s body can move without him” (Bersani, 1994: 863-864).
18



O episodio do “teatro e o drama” do deitar ndo ¢, assim, a primeira ocasido em que Marcel
se vé impedido de saciar o desejo de posse que sente em relacdo a mae, o que implica que o
sofrimento experimentado nessa noite ndo deve divergir muito daquele que ela lhe causa sempre
que nao sobe ao seu quarto para o beijar. Conquanto encontre uma justificagdo diferente para que
seja nesta noite que Marcel situe a génese do ser capaz de extrair uma obra de dentro de si mesmo,
Stephen Brown atribui ao sofrimento um papel semelhante na transformagdo do narrador do
romance. Em Gardens of Desire, o critico defende que o impulso criativo de Marcel nasce da
ansiedade provocada pelo beijo que a sua mae lhe concedera nessa noite, apds a partida de Swann, o
qual vai gerar a morte do eu ideal de Marcel e o consequente renascimento enquanto artista (Cf.
Brown, 2004: 22). Contra esta leitura ¢ possivel argumentar a existéncia de uma discrepancia
temporal entre o ponto de origem do ser extratemporal avancado por Stephen Brown e o que ¢
referido na Recherche, na medida em que Marcel enquanto ser capaz de resgatar o passado ja existia
quando a campainha anuncia a saida de Swann, ou seja, antes de a mae subir ao seu quarto. De
qualquer modo, o aspecto que parece unir as leituras de Stephen Brown e Leo Bersani em torno
deste episodio ¢ o destaque dado por ambos ao sofrimento na metamorfose de Marcel.

A associacao deste episddio a aquisi¢dao de consciéncia (“‘quando a sineta tilintara eu existia
ja [...] nem por um instante eu cessara de existir, de pensar, de ter consciéncia de mim” [VII, 376])
sugere que aquilo que transforma Marcel no ser extratemporal é o mesmo que lhe permitiu ganhar
consciéncia de si proprio. Falando de poesia romantica inglesa, Geoffrey Hartman afirma que a
consciéncia, ou a imaginacdo, estd destinada a separar-se dos sentidos, de modo a que possa

transcender ndo s6 a natureza, mas as suas proprias limitacdes. Assim, a aquisicdo da auto-
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consciéncia obriga, num primeiro momento, a separagdo entre corpo € mente, fruto do
conhecimento, o que leva Hartman a encontrar nas palavras de Hegel o método para se alcangar a
perfeicao espiritual: “O principio que leva a restauragdo ¢ encontrado no pensamento, € apenas no
pensamento; a mao que inflige a ferida ¢ também a mao que a cura” (Hartman, 1962: 556). Esta
ideia de que, no romantismo, ao objecto ou acc¢ao que fere cabe a possibilidade de curar a ferida que
produziu pode ser aproximada da leitura de Leo Bersani, na medida em que o paroxismo de
ansiedade em que Marcel ¢ colocado estaria na base da sua morte e consequente ressurreigao.
Porém, o que fica por explicar ¢ o que torna extraordinario o sofrimento da noite em questdo, uma
vez que Marcel ja se tinha confrontado com a dor de deixar a sua mae na sala de jantar, ciente de
que ela ndo subiria ao seu quarto para o consolar com um beijo.

Bersani e Brown, a imagem do que sucede com a generalidade da critica proustiana,
justificam a relevancia do “teatro e o drama” do deitar olhando sobretudo para dois momentos:
aquele em que Marcel ¢ impedido de receber o beijo de sua mae; e aquele em que, por fim, o
recebe. Ou seja, a €nfase € colocada no que sucede a Marcel e nao no que faz. Existe, contudo, uma
outra maneira de olhar para este episodio.

Antes de se amortalhar na sua cama, Marcel tentard uma ultima “astucia de condenado” (I,

35) ou seja, escreve um bilhete para a sua mae:

Imediatamente a minha ansiedade declinou; agora ndo era como ainda ha pouco, que deixara a minha mae até
amanhd, visto que o meu bilhetinho ia [...] pelo menos fazer-me entrar invisivel e extasiado na mesma sala
onde ela estava, ia falar-lhe de mim ao ouvido; [...] e, como um fruto que se tornou doce e rompe o invélucro,
ia fazer brotar, projectar até ao meu coracao inebriado a aten¢ao da minha mae enquanto lesse as minhas linhas.
Agora ja ndo estava separado dela; as barreiras haviam caido, estavamos unidos por um fio delicioso. E, além

disso, ndo era tudo: a minha mae vinha cé acima de certeza! (I, 36-37, italicos meus)
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Através deste bilhete3, Marcel substitui a ansiedade e o sofrimento causados pela separagao
da mae pelo prazer de se ligar a ela através de um “fio delicioso”. Esta capacidade de iludir a
auséncia da mae revela-lhe um prazer que vale por si mesmo, desligado da expectativa de beija-la.
A expressao, “além disso, ndo era tudo*”, distingue de forma inequivoca o prazer proporcionado por
esse “fio delicioso” do prazer de beijar a mae. Ainda que diferentes, visto que o prazer obtido gracas
ao bilhete s6 pode ser alcancado através da imaginagdo, a impressao de possuir o objecto desejado ¢
muito semelhante.

O milagre da analogia entre o prazer que o bilhete oferece a Marcel e aquele que a presenga
da sua mae lhe oferece, se bem que diferente do milagre da analogia entre um momento do passado
e um do presente, ¢ o que ressuscita o Marcel moribundo num ser “extratemporal”. Ao ser impedido
de saciar o desejo por via da accdo de beijar a mae, a imaginacdo de Marcel oferece-lhe, através do
bilhete que escreve, uma forma de sublimar essa ansiedade. O prazer inédito de se ligar & mae por
um “fio delicioso” ¢ fruto do trabalho imaginativo, e ¢ a sua imaginagdo, alimentada pela vontade
de beijar a progenitora, que destroi os obstaculos que se colocam entre ele e o objecto do seu desejo.
O espaco, tal como acontece com o tempo, quando o “ser extratemporal” recupera momentos do

passado, deixa de ser uma prisdao em virtude da descoberta de uma nova forma de gratificar o

3 Em The Fictions of Life and Art, Leo Bersani circunscreve o papel do bilhete no Recherche a necessidade que Marcel
tem de que todas as mulheres que deseja o incluam no seu olhar, como se lhe criassem a ilus@o de corresponderem ao
desejo dele. Segundo Bersani, esta necessidade deriva do alivio que Marcel sentiu ao conseguir projectar-se na sala
onde a mée aprecia os prazeres que lhe estdo vedados (Bersani, 2013: 40).

4 “Et puis, ce n’était pas tout” (ARTP 1, 30).
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desejo. Esta ¢ a descoberta que lhe revela o ser que so6 pode ser evocado fora da acgdo e da fruicao

imediata: o homem liberto da ordem do tempo.

As consequéncias desta descoberta tém um impacto imediato no narrador da Recherche.
Apoés experimentar o prazer de se ligar a mae através de “um fio delicioso”, Marcel toma a
resolucao de voltar a vé-la antes de se deitar: “Mas, passados alguns segundos, senti que ao escrever
aquele bilhete a minha mae, ao chegar-me tao perto que, correndo o risco de a irritar, julgara rogar o
momento de tornar a vé-la, tinha obstruido a possibilidade de adormecer sem tornar a vé-1a” (I, 39).
O contraste entre os efeitos decorrentes do prazer proporcionado pela redac¢ao do bilhete e aqueles
que resultam de passar a noite junto da sua mae permite que se perceba de que modo a “triste
data” (I, 45) ndo assinala o nascimento do impulso criativo em Marcel, como ¢ avangado por

Stephen Brown?, mas antes a sua degradagao:

Ah, tivesse eu conservado as forgas que estavam ainda intactas na noite que entdo evocara ao deparar com
Francois le Champi! Era dessa noite em que a minha mae abdicara da sua autoridade que datava, bem como da
morte lenta da minha avo, o declinio da minha vontade, da minha satde. Tudo se decidira no momento em que,
sem poder esperar mais pelo pelo dia seguinte para poisar os labios no rosto da minha maée, tomara a minha
resolucdo, saltara da cama e fora em camisa de noite instalar-me a janela por onde entrava o luar até ouvir partir

o senhor Swann. (VII, 373 - 374)

5 Stephen Brown, em Gardens of Desire, defende que o bilhete que Marcel escreve ¢ a consumacdo de um desejo
profano pela sua mée, o que vai corromper o eu idealizado de Marcel. A escrita torna-se, portanto, a primeira forma de
“profanagdo maternal”, por parte de Marcel, o que permite, por um lado, iludir a auséncia da mde, ao mesmo tempo
que, mais tarde, redime os pecados do narrador do romance (Brown, 2004: 31-32). A concepcdo da alma criativa de
Marcel ndo ¢, no entanto, associada a escrita do bilhete mas ao beijo que a mae de Marcel lhe concede nessa mesma
noite, como ja foi referido na presente tese.
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Ao permitir que o filho sacie o desejo de a ver, a mae impede que Marcel permaneca no
caminho que lhe pode revelar o prazer da criacdo artistica. A expressao “for¢as que estavam ainda
intactas” refere-se a descoberta que Marcel acabara de fazer, quando substitui um prazer
exclusivamente fisico, dependente da ac¢do e fruicao imediata, por outro que s6 a imaginacao pode
oferecer, e que proporciona a primeira manifestacdo do “ser extratemporal”. Para que esta entidade
prospere, Marcel deve resistir ao apelo dos prazeres mundanos e frivolos, como seja o de beijar a
mae, de maneira a conduzir o desejo para actividades que dependam da imaginagdo. O problema,
porém, € que logo apoés ter descoberto o caminho que o levaréd ao prazer da criacdo artistica, Marcel
toma o caminho inverso, saciando o desejo que o bilhete lhe imprimira com a posse fisica da mae
(beijando-a). Incapaz de apreciar o prazer inédito que acabara de descobrir (incapacidade que se ird
fazer sentir em varios momentos, na Recherche), Marcel assimila-o aqueles que obtém
exclusivamente através dos sentidos, como se percebe pelas semelhangas entre os efeitos causados
pela confirmacdo da entrega do bilhete (“Imediatamente a minha ansiedade declinou”) e os da
resolucdo de esperar pela mae: “de subito, a minha ansiedade decaiu, invadiu-me o contentamento
que se sente quando um medicamento poderoso comeca a produzir efeito e nos tira uma dor (I,
39)”. Passar a noite junto de sua mae, no entanto, torna-se num desperdicio do desejo, uma vez que
Marcel ndo se vé obrigado a satisfazé-lo com o prazer que deriva do trabalho imaginativo,

circunstancia que o afasta da felicidade proporcionada pela criagdo artistica:

[...] aquele Frangois le Champi contemplado pela primeira vez no meu quartinho de Combray, porventura
durante a noite mais doce e mais triste da minha vida, em que, infelizmente - num tempo em que os

misteriosos Guermantes me pareciam tdo inacessiveis -, conseguira dos meus pais uma primeira abdicagdo da
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qual podia datar o declinio da minha satide ¢ da minha vontade, da minha renuncia todos os dias agravada a

uma tarefa dificil (VII, 207-208)

A “triste data” assinala, portanto, 0 momento em que Marcel se afasta do caminho exigente
da criagdo artistica. Ao passar a noite com o filho, a mae de Marcel d4 o primeiro golpe nas “forcas
que estavam ainda intactas” do ““ser extratemporal”, impedindo-o de abragar o chamamento da arte
(o prazer de se ligar a mae através de um fio delicioso resulta do mesmo processo que lhe permitira
escrever o texto sobre os campanarios de Martinville, relacdo que adiante sera esclarecida).

Escrever o bilhete permite, por conseguinte, que Marcel dé pela primeira vez expressao ao

seu “verdadeiro eu”:

o nosso verdadeiro «eu» (que, as vezes desde muito tempo antes, parecia morto, mas que ndo o estava por
completo) desperta, anima-se ao receber o celestial alimento que lhe ¢é trazido. Um minuto liberto da ordem do

tempo recriou em nos, para o sentir, 0 homem liberto da ordem do tempo. (VII, 193)

29 ¢

Este “verdadeiro «eu»” “alimenta-se exclusivamente da esséncias das coisas” (VII, 192), o
tal “celestial alimento” que, na noite da “triste data”, ¢ negado a Marcel pela sua mae, quando
decide passar a noite junto do filho. Isto acontece pela simples razdo de que este ser, este «eu»,
“definha na observacdo do presente onde os sentidos ndo lha [a esséncia das coisas] podem
trazer” (VII, 192). Ou seja, a criatura que ¢ alimentada quando Marcel se vé€ obrigado a usar a

imaginacdo para aceder a algo ou alguém que estd ausente, neste caso a sua mae, ¢ condenada a

definhar quando o objecto do seu desejo se torna acessivel aos sentidos. Enveredar pelo caminho da
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arte sO seria possivel caso Marcel permanecesse sob o signo do desejo, se a mae lhe frustrasse o
desejo de beija-la (ou se recusasse passar a noite junto do filho).

Assim, o que distingue o Marcel-antes-do-bilhete do Marcel-depois-do-bilhete ¢ a sua
exposicao a um prazer original, obtido através da imaginacao, e que lhe permite iludir a auséncia do
objecto desejado.

Esta ndo ¢ a unica instancia em que o herdi da Recherche ¢ transformado pela descoberta de
um prazer. Entre a vastiddo de rascunhos que ficam fora do corpo principal da Recherche, encontra-
se um esbogo (ARTP, I, 644-652) que consiste numa nova tentativa de Proust abrir o seu romance.

Neste texto, Marcel recorda a tarde em que descobre o prazer da masturbagao:

E também assim com os prazeres solitarios que mais tarde apenas nos servem para iludir a auséncia de uma
mulher, para nos fazer pensar que estamos com ela.[...] A exploracdo que entdo fiz em mim mesmo, em busca
de um prazer que ndo conhecia, ndo me teria causado mais emoc¢ao, mais terror, do que se tivesse de praticar na
minha prépria medula, no meu proprio cérebro, uma operagdo cirirgica. Julgava que ia morrer a todo o
momento. Mas que importava? O meu pensamento exaltado pelo prazer sentia bem que era mais vasto, mais
poderoso que o universo que eu avistava ao longe, pela janela, e na imensiddo e na eternidade do qual pensava
com tristeza, no resto do tempo, que ndo passava de uma parcela efémera. Nesse momento tdo longinquo em
que as nuvens se juntavam por cima da floresta, sentia que o meu espirito ia ainda um pouco mais longe do que
a extremidade das coisas, que elas ndo o preenchiam por completo, que ficava ainda uma pequena margem. [...]
Tudo isso repousava em mim, eu era mais do que tudo isso, ndo podia morrer [...] Nesse momento, senti como
que uma dogura a envolver-me. Era o odor do lilds, no qual, com a excitagdo, deixara de reparar. Mas um odor
acre, um odor de seiva misturava-se com ele, como se eu tivesse partido o ramo. Tinha apenas deixado numa
das folhas um fio prateado e natural, como fazem os cabelos de anjo ou o caracol. Mas, nesse ramo, surgia-me
como o fruto proibido na arvore do mal. E como os povos que dao as suas divindades formas inorganicas, foi
sob a aparéncia desse fio de prata que se podia esticar quase infinitamente sem se partir, ¢ que eu acabava de

retirar de mim mesmo, as avessas da minha vida natural, que vi durante algum tempo a figuragdo do diabo®.
(ARTP, I, 645-646)

6 No caso especifico do IIT Esquisse, uso uma tradugio gentilmente disponibilizada pelo Professor Jodo Figueiredo
durante o seu seminario sobre a Recherche.
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Confrontado com um prazer inédito, fruto da sua primeira experiéncia onanistica, Marcel
descreve as consequéncias dessa descoberta. Este prazer tem a capacidade de exaltar o pensamento,
resultando deste estimulo a inversao do papel de Marcel no mundo, onde deixa de ser uma “parcela
efémera” para sentir que “era mais vasto, mais poderoso que o universo” que avista. O contraste
entre a sensa¢ao de imortalidade ¢ a impressdao de que “ia morrer a todo 0 momento”, no instante
em que se prepara para executar em si mesmo uma exploragdo comparada a uma cirurgia ao proprio
cérebro, acentua o efeito que o prazer da masturbagdo produz sobre Marcel. Esta €, portanto, a
descricdo de uma metamorfose provocada por uma descoberta, pela aquisi¢do de qualquer coisa
desconhecida até este momento: o prazer original da masturbagdo. Esta leitura ¢ reforcada pela
compara¢do do “fio prateado e natural” a um “fruto proibido na arvore do mal”, uma vez que
também homem e mulher, no episodio biblico da queda, sdo transformados quando comem o fruto
da arvore do conhecimento do bem e do mal. Esta transformacdo, a que Deus chama de morte,
impede Adao e Eva de continuarem a viver como habitantes do paraiso, condenando-os a uma
existéncia totalmente diversa da que teriam caso nao tivessem adquirido o conhecimento do bem e
do mal.

Como tal, o que tornaria memoravel a tarde em que o narrador da Recherche se masturba
pela primeira vez seria a perda da inocéncia, o que tornaria evidente o vinculo deste episddio ao do
livro do Génesis. No entanto, o que o fruto do onanismo celebra, aquele fio de prata que Marcel
retirara de si mesmo, ndo €, ao contrario do que acontece com Adao e Eva, a expulsdo de um sitio,

ou a imposi¢do de qualquer restricdo. A masturbacdo revela a Marcel um prazer distinto, o qual s

26



pode ser obtido através da imaginac¢do, do seu “pensamento exaltado pelo prazer”. O pecado
original de Marcel ¢, pois, a descoberta do onanismo, acontecimento a que sacrifica a sua vida
natural para renascer como “‘ser extratemporal”.

O “fio de prata” que retira de si mesmo far-se-a notar, ainda que de forma velada, por todo o
romance, desde logo na noite em que escreve o bilhete para a sua mae. O processo mental que
conduz a extrac¢do do fio prateado no momento da masturbagao ¢ analogo ao que o leva a produzir
o “fio delicioso” que o liga @ mae depois de escrever o bilhete. A absoluta identificagdo entre estes
dois passos, mais especificamente entre os dois fios que Marcel consegue extrair de si, materializa-
se alids na propria prosa de Proust, dado que as frases longas e ensimesmadas que a caracterizam
parecem ser a expressao grafica de um “fio delicioso” que o autor da Recherche consegue “esticar
quase infinitamente” sem se partir. Por outro lado, a comparacdo da redaccao do bilhete a producao
de um fio parece recuperar um lugar comum da poesia helenistica, em que a poesia ¢ entendida
como um fio que o poeta tece. Marcel, por conseguinte, quando extrai o fio que o liga a mae
enfrenta um destino semelhante ao de Aracne, no episodio das Metamorfoses: ao ser transformada
numa aranha por Minerva, Aracne ¢ condenada a viver o resto da sua vida a produzir fios. Se a “a
verdadeira vida, [...] a Unica realmente vivida, ¢ a literatura” (VII, 216), entdo Marcel s6 vive
quando tece um fio semelhante ao que o ligara a mae.

Daqui decorre a inevitabilidade de, em Proust, a forma se sobrepor a propria narrativa, como
se a histoéria contada ndo fosse nada mais do que um meio para que o autor pudesse desfrutar do
prazer que retira do acto de escrever. Esta relacdo intrinseca entre arte e prazer serd amiude

explorada por Proust, seja na Recherche, seja em ensaios e textos criticos.
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Para além da descoberta de um prazer original que vale por si mesmo, 0 passo em que
Marcel descobre o €xtase proporcionado pela masturbacao revela-lhe uma sensacao de imortalidade
analoga a que descobre na noite em que escrevera o bilhete & sua mie. E por causa do prazer de se
projectar na sala onde a mae se encontra que Marcel renasce no “ser extratemporal”, para quem a
morte ndo ¢ uma inquietagao’. Nao surpreende, por isso, que o “fruto que se tornou doce e rompe o
involucro”, e que ird projectar até ao seu “coracdo inebriado” (I, 36, 37) a ateng@o da mae, descreva
um éxtase semelhante ao que sentira quando, no esbogo anteriormente citado, deixara numa folha
de lilas “um fio prateado e natural”, o qual lhe surgia “como o fruto proibido na arvore do mal”.
Com efeito, as parecengas entres os dois episddios sdo de tal modo evidentes, que este “fruto
proibido” parece reverberar até na ideia de transgressdo das leis biblicas experimentada por Marcel

ao pedir a Frangoise para entregar o bilhete a mae:

Ela tinha acerca das coisas que podem e ndo podem fazer-se um codigo imperioso, abundante, subtil e
intransigente, assente em distingdes inapreensiveis ou supérfluas (o que lhe conferia as aparéncias daquelas
leis antigas que, ao lado das prescri¢des ferozes, como a de massacrar as criangas de peito, proibem com

exagerada delicadeza que se ferva o cabrito no leite da mie ou que se coma num animal o nervo da coxa). (I,
35)

O “fio delicioso” que o liga a mae representa, sendo assim, o mesmo que o fio de prata, ou

seja, a libertacdo de Marcel da tirania dos prazeres sensoriais. Criar a ilusdo de que penetra no

7 Cf. VII, 191: “isso explicava que as minhas inquieta¢des acerca da minha morte tivessem cessado no momento em que
reconhecera inconscientemente o gosto da pequena madalena, visto que nesse momento o ser que eu fora era um ser
extratemporal”.



pensamento de sua mae® através de um bilhete, ndo ¢é, portanto, muito diferente de imaginar a
possessao da mulher desejada quando se masturba.

Estes dois episodios ndo se limitam a ilustrar a capacidade de, gragas a imaginagao, saciar o
desejo de possuir uma mulher que estd ausente. A Marcel ¢ revelada a possibilidade de extrair o
desejo desencadeado por uma mulher, ou até um pais ou cidade, através da arte, bastando para isso
que consiga resistir a tentacao de o satisfazer através de prazeres mundanos.

Esta ligagdo entre a escrita e a masturbacdo em 4 La Recherche du Temps Perdu, por si s0,
nao representa nada de novo. Autores como Philippe Lejeune, em “Ecriture et Sexualité” (1971), ou
Serge Doubrovsky, em La Place de la madeleine (1974), ja tinham alertado para a relacdo entre a
escrita de romances, a ingestdo de madalenas, e o acto da masturbagdo, dentro do romance de
Marcel Proust. Philipe Lejeune, faz alids notar que, a época, a comparagdo entre o orgasmo € a
inspiragdo ndo constitui em si uma excentricidade (Cf. Lejeune, 1971: 139). Como o autor observa,
o episodio em que Marcel come a madalena resulta da sintese de dois textos de Proust, um no qual
uma reminiscéncia ¢ desencadeada por um pedago de biscoito ou de pao, conforme as versoes, €
outro no qual ¢ relatada a primeira masturbacdo do narrador. Lejeune sustenta que o episdédio da
madalena constitui, deste modo, a matriz da Rechreche®. Apesar de usar argumentos diferentes para

o justificar, Serge Doubrovsky atribui uma importancia semelhante ao episdodio da madalena!?, indo

8 Num dos esbogos da Recherche, Marcel afirma que o bilhete permite-lhe penetrar dentro do pensamento da sua mae:
“mon mot allait faire pénétrer dans sa pensée” (ARTP, I, 690).

9 “découverte d’une structure dramatique qui permet d’inclure pratiquement toute I’oeuvre a intérieur de cet épisode,
grace au double systéme, 1I’épisode de la biscotte devenue madeleine, jouant un role de matrice de 1’ocuvre, si je puis
dire” (Lejeune, 1971: 123).

10 Serge Doubrovsky, em La Place de la madeleine, é o proprio a admitir as semelhangas com a interpreta¢do de
Phillippe Lejeune. (Doubrovsky, 1986: 8)
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ao ponto de afirmar que o romance de Proust deve a sua existéncia a madalena (Cf. Doubrovsky,
1986: 9). A substitui¢ao do texto da masturbacao pelo da madalena permite perceber, segundo Serge
Doubrovsky, que o que aqui esta em causa ¢ o desejo reprimido do narrador de matar e alimentar-se
da propria mae, fome essa que se ira repetir por todo o romance (Cf. Doubrovsky, 1986: 23-24).

Se as semelhangas assinaladas pelos dois criticos entre o passo da madalena e o da
masturbagcdo ndo merecem grande discussdo, o mesmo ndo acontece com o papel que ambos
reclamam para o episddio da madalena. Isto porque a exploragdo das reminiscéncias, ou de outros
episodios em que retira um prazer semelhante, dependem daquilo que sucede a Marcel na noite em

que escreve o bilhete a mae.

Marcel transformar-se-4 no ser extratemporal sempre que for impedido de saciar um desejo
através da accdo e da fruicdo imediata, encontrando na analogia entre o prazer que recolhe através
dos sentidos e aquele que lhe ¢ oferecido pela imaginagcdo uma forma de satisfazer esse desejo. Este
¢ um processo que vai alterar a propria relagio de Marcel com o desejo e com o prazer. A
preeminéncia do prazer que impressoes como a madalena ou o ruido de uma faca prometem a
Marcel deixa-o num estado de constante decepgdo, sempre que essa promessa ndo se cumpre, ou
seja, sempre que procura obter esse prazer através da accdo. SO a imaginagao, o Unico 6rgao que lhe
permite “desfrutar da beleza” (VII, 192), e que tem a capacidade de explorar o prazer “fecundo e
verdadeiro” contido nessas impressdes, pode oferecer a verdadeira felicidade, que é a que resulta da
criacdo artistica. O poder dos prazeres proporcionados pela imaginagdo ndo pode, por isso, ser
comparado aquele que os prazeres mundanos oferecem: “E o sinal da irrealidade dos outros bem se

revela, quer na sua impossibilidade de nos satisfazerem - como € o caso, por exemplo, dos prazeres
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mundanos, que causam, quando muito, o mal-estar provocado pela ingestio de um alimento
abjecto” (VII, 195). Esta capacidade de distinguir os prazeres frivolos dos fecundos nao ¢é, contudo,
inata. Apds o primeiro contacto com esses prazeres, mercé do bilhete que envia a sua mae, Marcel
ird dar mostras da sua incapacidade de apreciar os prazeres que obtém através da imaginagao,

preterindo-os quase sempre em funcdo daqueles que alcanca por via dos sentidos.

Um bom exemplo disto € o passo em que Marcel ndo consegue aproveitar o prazer oferecido

pelas primeiras intimidades com Gilberte:

Ao recordar-me mais tarde do que entdo senti, 14 discerni a impressdo de ter sido mantido por um instante na
sua boca, eu proprio, nu, ja sem qualquer das aparéncias sociais que pertenciam também, ou aos seus outros
companheiros, ou, quando ela dizia o meu apelido, aos meus pais, e das quais os seus labios - no esfor¢o que ela
estava a fazer, um pouco como o pai, para articular as palavras que pretendia valorizar - pareceram despojar-
me, despir-me, tal como da pele de um fruto de que s6 se pode comer a polpa, enquanto o seu olhar, colocando-
se no mesmo novo plano de intimidade que era o da sua palavra, me atingia também mais directamente, ndo
sem atestar a consciéncia, o prazer e até a gratiddo que com isso tinha, fazendo-se acompanhar de um sorriso.

Mas naquele preciso momento eu ndo podia apreciar o valor daqueles prazeres novos. (I, 422)

O apelo dos prazeres sensuais impede Marcel de se isolar e tirar partido dos “prazeres
novos” (o de se sentir nu na sua boca) que Gilberte lhe oferece quando o trata pelo diminutivo. E s6
em retrospectiva que consegue apreciar devidamente a impressao de ser mantido na boca de
Gilberte, despido como um fruto do qual s6 se “pode comer a polpa”. Nao ¢ uma mera coincidéncia
que Marcel utilize uma metafora semelhante para descrever o prazer que obtém na noite em que
escreve o bilhete para a sua mae: o “fruto que se tornou doce e rompe o involucro” (I, 37) encontra
0 seu eco no prazer de ser mantido na boca de Gilberte. Mais uma vez, e tal como acontece na noite

em que escreve o bilhete, Marcel s6 pode desfrutar desse prazer imaginado face a impossibilidade
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de saciar de forma sensual o desejo que um objecto, neste caso a Gilberte do passado, lhe inspira.
Se, por um lado, este episddio evidencia a primazia dos prazeres sensuais naquela altura, o deleite
com que ¢ descrita “a impressao de ser mantido por um instante” na boca de Gilberte (¢ dificil nao
ver nesta descricdo uma alusdao explicita ao sexo oral) revela um Marcel mais consciente daquilo
que sdo os prazeres verdadeiros e fecundos. Esse primado ndo implica, contudo, que nesses
momentos em que opta por perseguir 0s prazeres sensuais, em vez dos que decorrem da

imaginacdo, Marcel ndo sofra, quase invariavelmente, uma decepgao:

Ela escondeu [a carta] nas costas e eu passei-lhe a méo por detras do pescogo, levantando-lhe as trangas que lhe
caiam sobre os ombros [...] segurava-a agarrada entre as pernas como se fosse um arbusto por onde quisesse
trepar; e, no meio daquela ginastica, e sem que isso aumentasse por ai além a respiragdo ofegante que o
exercicio muscular e o ardor da brincadeira me causavam, derramei, como se fossem alguma gotas de suor
arrancadas pelo esfor¢o, o meu prazer, no qual nem sequer me pude deter o tempo de o saborear; agarrei logo
na carta. Entdo Gilberte disse-me generosamente:

- Olhe, se quiser, podemos lutar mais um pouco. (II, 71)

Apesar de ndo apetecer a Marcel mais nada do que ficar quieto junto dela, Gilberte impede-o
de desfrutar do prazer que a tanto custo arrancara. A “gindstica”, a “respira¢do ofegante”, o
“exercicio muscular e o ardor” que estdo na génese do prazer que nem pode saborear, contrasta com
o “plano da intimidade que era o da sua palavra [de Gilberte]”, com o prazer e a gratiddo que se
fazem acompanhar de sorrisos, quando Marcel recupera a impressao de ser mantido nu na boca
dela.

Tendo presente que se trata da descri¢do de um orgasmo, obtido enquanto brinca com a

rapariga que deseja, a pobreza relativa desta experiéncia € evidenciada pela felicidade que uma
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mera impressdo, classificada como “insignificante”, oferece a Marcel pouco antes de recuperar a

carta:

No regresso, vi, recordei-me de repente da imagem, até ai oculta, de que a frescura, que quase cheirava a
fuligem, do pavilhdo gradeado, me aproximara, sem ma deixar ver nem reconhecer. Essa imagem era da salinha
do meu tio Adolphe, em Combray, que exalava efectivamente o mesmo cheiro a humidade. Mas nao consegui
compreender, e adiei para mais tarde investiga-lo, porque ¢ que a recordagdo de uma imagem tdo insignificante
me causara tal felicidade. Entretanto, achei que merecia de verdade o desdém do senhor de Norpois: preferia até
entdo a todos os escritores aquele a quem ele chamava um simples «tocador de flauta», e fora-me comunicada

uma verdadeira exaltagdo, ndo por qualquer ideia importante, mas por um cheiro a mofo. (11, 72)

O que ¢ valorizado por Marcel ndo ¢ o prazer que resulta do orgasmo, mas a felicidade que
“um cheiro a mofo” lhe traz. A razdo para que seja o “odor a espago fechado” que lhe oferece essa
verdadeira exaltagdo ¢ a promessa de um prazer “delicioso, pacifico, rico de uma verdade
duradoura, inexplicavel e segura” (I, 69). Tal como acontece quando Gilberte o trata pelo
diminuitivo, Marcel ndo consegue resistir a tentagdo dos prazeres fisicos, de modo a poder
aprofundar o “encanto daquela impressao” (II, 69). Ainda assim, intui neste odor a promessa do

prazer da criagdo artistica:

Como dantes nos passeios para o lado de Guermantes, apetecia-me tentar aprofundar o encanto daquela
impressdo que se apoderara de mim e ficar imodvel, interrogando aquela emanagdo envelhecida que me
propunha, ndo que gozasse 0 prazer que apenas por acréscimo me proporcionava, mas que descesse a realidade
que ndo me desvelara. Mas a encarregada do posto, uma velhota de faces de gesso e peruca ruiva, pos-se a falar
comigo. (II, 69 - 70)
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A natureza misteriosa desta “emanac¢do envelhecida” desperta-lhe o desejo de a explorar, o
que deixa Marcel numa embriaguez semelhante a que o levou a escrever o texto sobre os

campanarios de Martinville:

Nao sabia a razdo do prazer que tivera ao avista-los no horizonte e a obrigacdo de procurar descobrir essa razao
parecia-me altamente penosa; apetecia-me guardar em reserva na minha cabeca aquelas linhas movedigas ao sol
e ndo pensar mais naquilo. E ¢ provavel que, se o tivesse feito, os campanarios tivessem ido juntar-se para
sempre a tantas arvores, telhados, perfumes, sons, que distinguira dos outros por causa do tal prazer obscuro
que me haviam causado e que nunca aprofundei. [...] Como o cocheiro ndo parecia disposto a conversar e mal
tinha respondido as minhas palavras, fui obrigado, a falta de outra companhia, a contentar-me com a minha e a

tentar recordar-me dos meus campanarios. (I, 191)

Ainda que o agente que o fecunda seja de natureza diferente, como se ird perceber adiante, o
desejo inspirado pelo cheiro a mofo coloca-o no mesmo estado que lhe proporciona a felicidade da
criacdo artistica no lado de Guermantes. No entanto, ao ser interpelado pela encarregada do posto,
Marcel ¢ impedido de poder explorar o encanto da impressdo que tem no urinol publico. Nao
podendo saciar esse desejo, este parece actuar sobre Gilberte, levando Marcel a sentir-se “tao
atraido pelo seu corpo” (II, 71). Com a transferéncia do desejo incutido pelas impressdes que tivera
nos water-closets para o corpo de Gilberte, Marcel ndo resiste a tentagdo de, através de um jogo
com a filha de Swann, arrancar a custo um prazer que o libertasse do desejo que o sobrecarregava.
Aquilo que poderia ser uma mera coincidéncia, ou seja, o facto de ser na sequéncia de um desejo
insaciado que se sente “tao atraido” pelo corpo de Gilberte, parece ganhar outra importancia tendo
presente o erro cometido na noite em que escrevera o bilhete. Em ambos os casos, o erro consiste
em tentar saciar através do prazer fisico o desejo que s6 a imaginagdo podera satisfazer de forma

plena (seja pelo prazer de ligar-se a mae através de um fio delicioso, seja pelo prazer de explorar a
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natureza misteriosa do cheiro a mofo). Aquilo que aparentemente se apresentava como uma
perplexidade, o facto de Marcel se entusiasmar mais com o cheiro que emanava do gradeamento
dos water-closets do que com o orgasmo que obtém junto de Gilberte, ¢ apenas mais um exemplo
de como os prazeres sao hierarquizados na Recherche.

Nao resulta daqui, todavia, que o desejo sensual seja irrelevante para o processo criativo,
bem pelo contrario. A sua utilidade ¢ incontestavel, na medida em que parece existir uma correlagao
entre o éxtase oferecido pelos prazeres da imaginacdo e a circunstincia de Marcel, num primeiro
momento, ser impregnado de desejos sensuais: “como a minha imaginacdo retomava forgas em
contacto com a minha sensualidade, e a minha sensualidade se espalhava por todos os dominios da
minha imaginagdo, o meu desejo ja ndo tinha limites” (I, 166-167).

Sempre que ndo o desperdice em prazeres mundanos, o desejo ¢ aquilo que permite a Marcel
entrar em contacto com a beleza do mundo e, desse modo, oferecer a sua imaginacdo o vigor
necessario para que possa sublimar esse desejo através da criagdo artistica. Implica isto que o valor
associado a um objecto ndo depende da coisa em si, mas da circunstancia de aquele que o
contempla se encontrar prenhe de desejo, o que vai ao encontro do que Marcel defende quando
afirma: “Nao ha hora da minha vida que ndo tenha servido para me ensinar que s6 a percepcao
grosseira e erronea situa tudo no objecto, quando tudo esta no espirito” (VII, 233). Significa isto
que os encantos de Gilberte aos olhos de Marcel resultam do trabalho da imaginacdo e do
pensamento, 0s quais, por serem maquinas inertes, precisam que o sofrimento as coloque em
“andamento” (VII, 231). E da angtistia de querer possuir um objecto misterioso (sendo que neste

caso o desejo de possuir um objecto misterioso pode significar a vontade de conhecer alguma coisa,
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seja uma cidade onde nunca esteve ou a vida privada de uma mulher) que o espirito recebe o
estimulo que o ajuda a projectar-se naquilo que o rodeia, o que explica que seja depois de ver
frustrado o desejo de possuir o universo que se esconde sob o odor dos water-closets que Marcel se
sente mais atraido por Gilberte.

Ao desviar o énfase dos objectos considerados para a propria capacidade de retirar prazer do
processo contemplativo, Marcel estabelece um paralelo inescapavel entre si e o poeta, tal como
descrito em “La Poesie ou Les Lois Mysterieuses”. O valor das coisas estd sempre dependente da
possibilidade de se obter prazer através delas, facto que no ensaio de Proust justifica a comparagao

de um poeta a figuras como a de um espido ou a de um depravado:

L’espion est debout immobile pour relever des plans, un débauché pour guetter une femme, des hommes bien
posés s’arrétent pour voir les progrés d’une nouvelle construction d’une démolition importante. Mais le poéte
reste arrété devant toute chose qui ne mérite pas ’attention de I’homme bien posé, de sorte qu’on se demande

si ¢’est un amoureux ou un espion et, depuis longtemps qu’il semble regarder cet arbre, ce qu’il regarde en

réalité. (CSB, 417)

A depuracao feita da primeira para a segunda frase, mostra que, para Proust, a atengdo que o
poeta dispensa ao que o rodeia assemelha-se mais a dos espides ou dos amantes do que aquela
exercida pelos “hommes bien posés”. Assim € porque, ao contrario dos ultimos, o que leva o poeta a
observar com ateng¢do alguma coisa ndo ¢ a coisa em si, mas sim aquilo que essa coisa, no exemplo
a arvore, lhe permite extrair de dentro de si, ao canalizar a energia misteriosa proveniente da
observacao do objecto em causa para a producdo de poesia. A forma indistinta como Proust trata um

enamorado e um depravado parece implicar que, para o autor da Recherche, aquilo que lhes suscita
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interesse em determinada rapariga € o prazer que esperam saborear ao imaginar que a possuem. A
recompensa ndo se encontra no prazer que a contemplagao lhes oferece, como acontece quando os
“hommes bien posés” observam os progressos de uma nova constru¢ao, mas no orgasmo a que o
regozijo da contemplagdo vai conduzir. O desejo, neste caso, ndo procede de um prazer especifico e
inerente as coisas que sao contempladas, mas de um outro que depende exclusivamente da
actividade daquele que observa, neste caso, a masturbacdo. Ao contrario do que sucede com o
espido, a posse real do objecto ndo oferece o prazer que o depravado deseja, tal como a atengdo que
o poeta dispensa as coisas que observa ndo decorre do desejo de se apoderar delas, mas da sua
vontade de sentir a alegria e o prazer da criagdo. O prazer da contemplagdo ¢, nestes termos, um
meio para um fim, nomeadamente o prazer que resulta do orgasmo associado a criagdo artistica.

A medida que Proust vai eliminando os elementos que gozam do privilégio de serem
comparados ao poeta, até permanecer apenas o depravado (aquele que se masturba), percebe-se que
o objecto desejado tem que permanecer alheio, ainda que dentro dos limites da ilusdo de poder ser
tomado por aquele que o observa. E s através da imaginagio, e isolando-se do mundo, que esse
prazer pode ser obtido, enquanto que, para o espido, a recompensa que o levara a observar o objecto
s0 podera ser alcangada através da posse real dos planos.

Proust ndo deixa qualquer duvida sobre a relacdo entre as duas actividades, a poesia € a
masturbacdo, ao afirmar que a poesia consiste na extrac¢do da energia que se acumulou dentro do

poeta, gragas ao poder das leis misteriosas:

L’esprit du pocte est plein de manifestations des lois mystéricuses et quand ces manifestations apparaissent, se

fortifient, se détachent fortement sur le fond de son esprit, elles aspirent a sortir de lui, car tout ce qui doit durer
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aspire a sortir de tout ce qui est fragile [...] Ainsi I’espéce humaine tend a tous moments, chaque fois qu’elle se

sent assez fort et qu’elle a une issue, a s’échapper, dans un sperme complet qui la contient tout enti¢re (CSB,
419)

Para poder exercer a sua arte o poeta tem que acumular no seu espirito a energia misteriosa
que provém da contemplagao do que o rodeia, o que sO € possivel caso se encontre sob a influéncia
das leis misteriosas. Substitua-se as leis misteriosas por “desejo” e o poeta pelo “depravado”, e o
processo que leva a criagdo artistica ¢ bastante semelhante ao que conduz ao orgasmo oferecido pela
masturbacdo. A especificidade da analogia com o climax atingido por via do onanismo prende-se
com as particularidades do acto que conduz ao orgasmo, desde logo pelo exercicio introspectivo
que se exige em ambas as situagdes, sem o qual ¢ impossivel ao poeta extrair aquilo que Proust
denomina como “esperma completo”. Esta introspec¢do do poeta consiste na exploracdo das
proprias impressoes, que reflectem, por sua vez, o seu espirito (as impressdes sdo sempre uma
expressao do espirito daquele que as experimenta). Por outras palavras, o poeta tem que esclarecer
as impressoes que resultam daquilo que projecta sobre a realidade para poder produzir uma obra de
arte, o que faz da criagdo artistica um processo tdo ensimesmado como a masturbacdo. O objecto do
poeta €, posto isto, o proprio poeta.

Tendo isto presente, olhe-se agora para a funcdo que Proust parece reservar ao desejo que

uma mulher excita em Marcel, na Recherche:

La Rochefoucauld a dit qu’on n’aime qu’une fois dans sa vie. «Les autres amours sont moins involontaires. »
Jen dirai autant de ce plaisir qu’a 1’dge ou I’on connait pas encore I’amour on cherche seulement aupres de
soi-méme. On ne le connait guére qu’une fois. Bien vite on ne se contente pas d’y associer vaguement 1’idée
d’une femme, on s’imagine que c’est elle qui vous le donne, on veut croire [qu’on] n’est pas seul, on est dans

ses bras, on ne cherche pas ce plaisir solitaire pour lui-méme, on ne se donne en somme qu’une occasion de
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plus étre avec elle, comme dans les amours dont parle Rochefoucauld, la femme qu’on aime n’est plus qu’une
maniere de provoquer en nous le trouble de I’amour qui la premier fois fut involontaire, et si délicieux que

nous voulons le multiplier en le goiitant artificiellement. (ARTP, 1, 643, italicos meus)

Para Marcel a fungdo do amor por uma mulher serve um proposito similar aquele que o
depravado reserva as mulheres que observa, isto €, sdo apenas meios para um fim, nomeadamente
aquele que leva ao prazer do orgasmo. O que torna indispensavel o uso da ideia da mulher amada
neste processo ¢ o desejo que incute naquele que se masturba, estimulando-o a criar a ilusdo da
posse fisica. Marcel precisa de ser confrontado com um objecto estranho, que ndo lhe pertenga, e
concreto, permitindo que o seu desejo se fixe nele. E do desejo que esse objecto especifico inspira
que a imaginagdo recebe o estimulo necessario para alcangar o orgasmo, de modo a que Marcel
possa, seja através da masturbagdo, seja através da criagdo artistica, encontrar a verdadeira
felicidade na multiplicagdo do seu “ verdadeiro eu”. A ilusao de que possui a mulher amada nao se
limita, portanto, a saciar o desejo que inspira em Marcel; funciona também como veiculo para
recuperar o prazer que descobrira, acidentalmente, através da masturbagdo. Significa isto que as
manifestagdes do desejo sdo muito semelhantes as das leis misteriosas, quer pelo seu resultado
(“esperma completo”), quer pelo estimulo que oferecem a imaginagao.

A necessidade de usar a imagem da mulher amada para recriar o prazer obtido na primeira
vez que se masturbara, torna-se evidente quando Marcel, na Recherche, descreve a decepgdo de

chamar em vao uma qualquer camponesa de Roussainville:

Infelizmente, era em vao que me dirigia suplicante ao forte de Roussainville, que lhe pedia que mandasse para

junto de mim alguma filha da sua aldeia, a ele, o inico confidente dos meus primeiros desejos, quando, no alto
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da nossa casa de Combray, no pequeno gabinete a cheirar a lirios, apenas via a sua torre no meio da vidraga da
janela entreaberta, enquanto, com as hesitagdes herdicas do viajante que iniciara uma exploragdo ou do
desesperado que se suicida, desfalecente, abria dentro de mim mesmo um caminho desconhecido e que julgava
mortal, até a0 momento em que um rasto natural como de um caracol se juntava as folhas da groselheira-brava
que se inclinavam para mim. Em vao lhe suplicava agora. Em vao, mantendo a vasta paisagem dentro do meu

campo de visdo, a chamava até mim com os meus olhares (I, 168)

Este passo permite perceber de que modo a mesma actividade, neste caso a masturbagao,
pode ter resultados tdo diferentes. Entre o desespero do suicida, que o obriga a abrir dentro de si
“um caminho desconhecido e que julgava mortal”, associado a descoberta destes prazeres solitarios,
e a impoténcia que sente no momento em que implora ao forte de Roussainville por uma
camponesa, parece existir uma diferenca significativa. Se, no primeiro caso, o mistério do “caminho
desconhecido” fornece o estimulo necessario a imaginagao de Marcel para que esta inverta o seu
papel no mundo (as poucas linhas com que ¢ descrita a descoberta dos prazeres onanisticos, neste
passo, sdao, no fundo, uma sintese do texto acerca da primeira masturbagdo), no segundo caso, a
auséncia de um estimulo semelhante deixa Marcel incapaz de evocar uma simples filha da aldeia de
Roussainville. Esta impoténcia vinca-se de tal modo que ndo € claro se o narrador da Recherche ¢é
sequer capaz de alcangar o orgasmo: ¢ “em vao” que suplica ao forte, “em vao” que chama uma
camponesa, sendo “sem esperanga” que a sua atencdo se colava ao “solo estéril” e a “terra
esgotada”, de nada valendo as suas pancadas de raiva nas “4rvores da mata de Roussainville, de

entre as quais ndo saiam mais seres vivos do que se fossem arvores pintadas na tela de uma
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paisagem” (I, 168)!!. De facto, parece existir uma diferencga entre o desejo que nasce de “criacdes
puramente subjectivas, impotentes, ilusoérias” de Marcel, desprovidas de qualquer “relagao com a
natureza, com a realidade” (I, 169), e o desejo que lhe € incutido por um objecto concreto, real, cuja
existéncia ndo se circunscreva apenas a sua imaginacao (estando Marcel na posi¢cdo de demiurgo as
criagdes a que da vida estdo, necessariamente, esvaziadas de segredos). E necessario que Marcel
receba o estimulo de um objecto real, cujo desejo de posse tenha a capacidade de lhe provocar a
perturbagdo que experimentara na ocasido em que se masturba pela primeira vez. Como resultado
desta dependéncia dos mistérios que rodeiam esses objectos desejados, da tal energia misteriosa de
que Proust fala em “La Poesie ou Les Lois Mysterieuses”, Marcel ndo pode estar 6rfao do desejo
imprimido pela imagem da mulher que ama. Recriar o éxtase que experimentou ao descobrir as
delicias do onanismo requer que Marcel seja invadido pelo desejo de possuir uma mulher concreta,
da mesma forma que a producao artistica parece ser impossivel sem a presenga de uma musa que o
deixe em semelhante estado de inebriacao.

A redaccao do texto sobre os campanarios de Martinville € a inica ocasido em que o heroi

da Recherche conhece a felicidade através da criacdo artistica. A respeito deste passo, Joshua

11 Jodo Pedro Vala, na sua dissertacio de doutoramento, ja havia alertado para este lado infecundo da masturbagio,
considerando-a um “exercicio estéril”. Vala aborda este passo com o fito de demonstrar que Riffaterre, em
“Prosopopeia”, exagera naquilo que diz sobre os efeitos desta actividade sobre o narrador da Recherche, nomeadamente
quando afirma que a masturbag@o ¢ um exemplo da conquista do exterior pelo eu interior de Marcel (Cf. Vala, 2020: 39
- 40). Vala, contudo, comete dois erros ao corrigir Riffaterre: o primeiro tem que ver com a troca do texto a partir do
qual Riffaterre desenvolve o seu argumento, aquele onde se relata a primeira masturbagdo de Marcel, com aquele em
que o protagonista do romance suplica, em vao, ao forte de Roussainville por uma “filha da sua aldeia” (I, 168); por
outro lado, ao ler o passo que cita como uma descri¢@o transversal a todos os processos masturbatorios, escapa-lhe a
subtil distingdo que Marcel faz entre a primeira experiéncia onanistica e aquela em que se dedica a essa actividade sem
a excitacdo prévia do desejo. Ao contrario do que Vala assume, o “caminho desconhecido” que Marcel descobre quando
se fecha no gabinete pela primeira vez ndo ocorre no mesmo momento em que se dirige em vdo ao forte de
Roussainville. Quando lamenta o facto de ser em vao que lhe “suplicava agora [ao forte de Roussainville] ”, Marcel
contrapde a decepcdo que experimenta nesse momento posterior a excitagdo que o acompanhara quando se masturbara
pela primeira vez, onde descobrira o caminho misterioso que o conduzira, de forma inédita, ao orgasmo. O agora
referente ao momento em que implora por uma rapariga estd por oposi¢do ao tempo em que confiava ao forte de
Roussainville os seus primeiros desejos, distinguindo de forma inequivoca os dois momentos.
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Landy, defende que Marcel detecta uma aura em torno de certas mulheres, flores, nomes e locais,
apenas porque a projectou neles em primeiro lugar (Cf. Landy, 2004: 67), sendo que estas
projeccdes resultam de um desejo de transcendéncia de Marcel (o que fica por esclarecer ¢ o motivo
que provoca esse desejo, visto que essas projeccdes nao sao uma constante!?). Por outro lado, René
Girard, argumenta que a singularidade deste episddio resulta do facto de este ser um momento em
que o desejo de expressdo se manifesta, em detrimento do desejo de posse (Cf. Girard, 2019: 32)
(este desejo de posse ¢, segundo a leitura de René Girard, o fio condutor de toda a Recherche!3). A
posicdo de Girard justifica-se pela dificuldade em se encontrar um mediador do desejo neste passo,
isto €, algo que permita que se olhe para o texto dos campanarios como o resultado de um desejo
inspirado por um terceiro elemento. E possivel, todavia, que ndo haja aqui a exclusdo de um desejo
por outro. Aquilo a que Girard chama desejo de expressdo parece antes saciar o desejo de posse,
situacdo que alids o proprio critico intui, ao afirmar que “a emocdo estética ndo ¢ desejo, mas
cessagdo de qualquer desejo, retorno a calma e a alegria” (Girard, 2019: 32). Em ambos os casos, a
questdo permanece: seja o desejo de expressao, como sugere Girard, seja o de transcendéncia, nas
palavras de Landy, de onde surge o estimulo que esta na génese do texto sobre os campanarios?

No final do romance, quando lembra as “obscuras impressdes” que em Combray haviam
solicitado o seu pensamento a maneira de reminiscéncias semelhantes as desencadeadas pelo

desnivel do passeio (VII, 198), Marcel concede uma pista sobre aquilo que pode estar na origem do

texto sobre os campandrios:

12 A titulo de exemplo, Landy, noutro capitulo, afirma que é o desejo de introduzir uma estrutura artificial na sua vida
que o leva a escrever a Recherche (Landy, 2004: 118).

13 René Girad defende esta posi¢do argumentando que este é o unico caso em que ndo existe um mediador do desejo de
Marcel. Como mais tarde se ira perceber, o mediador do desejo neste passo ¢ a duquesa de Guermantes.
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Em suma, tanto num caso como no outro, quer se tratasse de impressdes como a que sentira ao ver os
campanarios de Martinville quer de reminiscéncias como a da irregularidade dos dois degraus ou do sabor da
madalena, precisava de procurar interpretar as sensagdes como sinais de outras leis e ideias, tentando pensar,
isto é, tentando fazer sair da penumbra o que sentira, converté-lo num equivalente espiritual. Ora este meio, que

me parecia o unico, que outra coisa seria sendo fazer uma obra de arte? (VII, 199)

A relacdo entre aquilo que o transforma no “homem liberto da ordem do tempo” e a sua
capacidade de, em “Combray do lado de Guermantes”, descobrir sob as “obscuras impressdes” uma
“verdade nova” (VII, 198) estabelece um vinculo entre o texto dos campandrios e o bilhete que
Marcel escreveu a sua mie. E preciso, no entanto, fazer uma distingdo entre as reminiscéncias € as
suas causas, para se perceber o que o leva a projectar sobre os campanarios as impressdes que ird
converter num texto. Aquilo que estd na génese das reminiscéncias ¢ o prazer que resulta da
associacao de determinadas sensacgdes, como o sabor da madalena ou a irregularidade do passeio, a

um momento do passado:

Mas no preciso instante em que o gole com migalhas de bolo misturadas me tocou no céu da boca, estremeci,
atento ao que de extraordinario estava a passar-se em mim. Fora invadido por um prazer delicioso, um prazer
isolado, sem a nogdo da sua causa [...] Donde poderia ter vindo a aquela poderosa alegria? Sentia-a ligada ao
gosto do cha e do bolo [...] E evidente que a verdade que procuro ndo esta nela [na bebida], mas em mim. Ela

despertou-a, mas ndo a conhece (I, 52)
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A associagdo inconsciente do sabor da madalena a um momento do passado, 2 imagem do
que sucede com o cheiro a mofo nos water-closets'4, confronta Marcel com um “prazer
delicioso” (sendo este o primeiro exemplo da reverberagao do “fio delicioso” que extraiu de si na
noite do “teatro e o drama” do deitar). O desejo de recuperar e explorar esse prazer leva-o a repetir a
experiéncia sensorial (comer o bolo embebido em chd) sem que esse desejo seja satisfeito (o que
ndo ¢ diferente do que ja havia feito na noite do “teatro ¢ o drama” do deitar, quando, ao beijar a
mae, tenta recuperar o prazer de se ligar a ela por meio do bilhete). Esta insatisfagdo permite a
Marcel utilizar o estimulo do desejo para extrair da sua chavena de cha a sec¢do do romance
designada como Combray II. Esta reminiscéncia ndo depende, contudo, apenas do prazer e do
desejo experimentados por Marcel quando prova a madalena. E também necessario que esse desejo
desencadeado por uma impressdo sensorial (o bolo embebido em chd) seja impossivel de saciar
através da accdo, o que o obriga a recorrer ao unico 0rgdo capaz de o fazer: a imaginacdo. No
fundo, este episddio nao difere muito daquele em que escreve o bilhete a mae, visto que so a
imagina¢ao pode saciar os respectivos desejos (uma mulher que estd ausente ¢ tdo impossivel de

possuir como um momento no passado).

Assim, considerando a comparagdo estabelecida entre o episddio dos campanarios e os das
reminiscéncias, ¢ possivel que o prazer obscuro proporcionado pelos campanarios tenha na sua
origem algo que desencadeia um desejo semelhante ao que a madalena provoca. Uma vez que este
prazer nao resulta de qualquer coisa inerente aos campanarios, visto que nao difere daquele que “um

telhado, um reflexo de sol numa pedra, o aroma de um caminho” proporciona (I, 189), a auséncia de

14 Cf. pp. 34 - 35.
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um estimulo provocado pela associacdo de uma impressdo a um momento do passado obriga,
contudo, a encontrar outra forma de justificar o poema em prosa sobre os campanarios de

Martinville.

No capitulo que dedica a esse passo, Joshua Landy aponta as semelhancas entre as
projeccdes em Montjouvain e aquelas que acontecem em Martinville ou Hudimesnil (Landy, 2009:
53), o que o leva a associar, e bem, o episdédio em que Marcel compde o pequeno poema em prosa
aquele em que, apds ter passado uma manha inteira a ler, o seu corpo se havia “carregado de

animagdo e de velocidade acumuladas” (I, 164).

Ainda que se perceba a semelhanca entre os passos, visto que Marcel parece experimentar
um prazer semelhante em ambos, o que fica por explicar ¢ a causa do prazer experimentado nessas
ocasides (a que se pode juntar, por exemplo, aquilo que experimenta na noite em que a senhora de

Stermaria cancela o jantar).

Olhando para o que sucede em Montjouvain, parece existir uma relagdo entre aquilo que
Marcel fez naquela manha (ler) e a possibilidade de descobrir um desacordo entre as suas

impressoes € a sua expressao habitual:

Quando estava cansado de ler toda a manha na sala, langava sobre os ombros a minha capa de escocés e saia: o
meu corpo, havia muito tempo obrigado a manter a imobilidade, mas que se tinha carregado de animacao e de
velocidade acumuladas, precisava a seguir, como um pido que se larga, de as gastar em todas as direcgdes. As
paredes das casas, a sebe de Tansonville, as arvores da mata de Roussainville, as moitas adossadas a
Montjouvain, recebiam pancadas de guarda-chuva ou de bengala, ouviam gritos alegres, que nao passavam,
umas e outros, de ideias confusas que me exaltavam e que ndo atingiram o repouso na luz, por terem preferido a

um lento e dificil esclarecimento o prazer de uma derivagdo mais facil para uma saida imediata. (I, 164-165)
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Este impulso que leva Marcel a lutar contra a chuva e o vento, tem origem no arrebatamento
causado pela leitura, cujo estimulo ¢ aproveitado para pouco mais do que um quixotesco brandir de
um guarda-chuva e algumas palavras: “Toma, toma, toma, toma” (I, 165). O desembaraco imediato
dessa energia sob a forma de gestos vaos e “palavras ocas” impede-o de conhecer melhor as suas
experiéncias (“as coisas que sentimos”), o que equivale a dizer que s6 resistindo a esta “derivacao
mais facil” ¢ que Marcel se pode conhecer a si proprio (visto que o homem liberto da ordem do
tempo, que ¢ a expressao do “verdadeiro eu”, s6 se manifesta fora da ac¢ao e da fruigdo imediata).
O “lento e dificil esclarecimento” das “ideias confusas” de que Marcel fala consiste numa espécie
de amadurecimento dessa energia, proveniente da leitura, e que s6 a sua imaginagdo pode converter

numa obra de arte.

Esta nocdo de que a leitura tem a capacidade de estimular o espirito criativo vai ao encontro

daquilo que Proust defende no prefacio a traducao de Sésame et les Lys, de John Ruskin:

Or, cette impulsion que 1’esprit paresseux ne peut trouver en lui-méme et qui doit lui venir d’autrui, il est clair
qu’il doit la recevoir au sein de la solitude hors de laquelle, nous 1’avons vu, ne peut se produire cette activité
créatrice qu’il s’agit précisément de ressusciter en lui. De la pure solitude I’esprit paresseux ne pourrait rien
tirer, puisqu’il est incapable de mettre de lui-méme en branle son activité créatrice. Mais la conversation la plus
¢élevée, les conseils les plus pressants ne lui serviraient non plus a rien, puisque cette activité originale ils ne
peuvent la produire directement. Ce qu’il faut donc, c’est une intervention qui, tout en venant d’un autre, se
produise au fond de nous-mémes, c¢’est bien I’impulsion d’un autre esprit, mais recue au sein de la solitude. Or,
nous avons vu que c¢’était précisément la la définition de la lecture, et qu’a la lecture seule elle convenait. (CSB,

179-180, italicos meus)

Proust parece argumentar que s6 a leitura oferece o impulso indispensavel para que os
espiritos mais preguicosos possam encontrar o caminho da criagdo artistica, visto que os estimulos

provenientes da leitura s6 podem ser recebidos no seio da soliddo, condi¢do essencial para que a
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producao de uma obra de arte se dé€. Assim, aquilo que a leitura proporciona a um artista nao ¢

aquilo a que chama vida espiritual, mas qualquer coisa que o deixa na sua antecamara:

La lecture est au seuil de la vie spirituelle [...] Il est cependant certains cas, certains cas pathologiques pour
ainsi dire, de dépression spirituelle, ou la lecture peut devenir une sorte de discipline curative et étre chargée,
par des incitations répétées, de réintroduire perpétuellement un esprit paresseux dans la vie de I’esprit. Les
livres jouent alors auprés de lui un rdle analogue a celui des psychothérapeutes auprés de certains
neurasthéniques. On sait que, dans certaines affections du systéme nerveux, le malade, sans qu’aucun de ses
organes soit lui-méme atteint, est enlisé dans une sorte d’impossibilité de vouloir, comme dans une orniére
profonde [...] Il n’a aucune incapacité réelle de travailler, de marcher, de s’exposer au froid, de manger. Mais
ces différents actes, qu’il serait trés capable d’accomplir, il est incapable de les vouloir. Et une déchéance
organique qui finirait par devenir 1’équivalent des maladies qu’il n’a pas serait la conséquence irrémédiable de
I’inertie de sa volonté, si I’impulsion qu’il ne peut trouver en lui-méme ne lui venait de dehors, d’un médecin

qui voudra pour lui, jusqu’au jour ou seront peu a peu rééduqués ses divers vouloirs organiques. (CSB,
178-179)

O prazer que deriva da leitura permite que os deprimidos se libertem da modorra do habito e
readquiram a capacidade de desejar. Se € gracas a este prazer, ao estimulo que ele oferece, que os
espiritos tidos como preguicosos podem recuperar essa capacidade de querer, entdo o prazer
precede o desejo. A capacidade de criar ou de pensar por si mesmo depende desta relacdo entre o
desejo e o prazer, sem a qual o espirito ndo parece encontrar forgas para se descobrir (“si une
impulsion extérieure ne venait les réintroduire en quelque sorte de force dans la vie de 1’esprit, ou
ils retrouvent subitement la puissance de penser par eux-mémes et de créer" [CSB, 179]). Posto isto,
a criagdo artistica, para os espiritos preguigosos, dependerd sempre do prazer propiciado por um

objecto exterior, sendo que este estimulo tanto pode resultar de uma actividade, como seja a leitura,
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como de uma experiéncia sensorial, como seja a de comer uma madalena. Significa isto que um
espirito preguigoso ¢ incapaz de se estimular a si mesmo (“est incapable de mettre de lui-méme en
branle son activité créatrice”’[CSB, 180]). A expressao “mettre lui-méme en branle”, uma variagdao
do verbo reflexivo “s’en branler” (masturbar-se), abre a possibilidade de se estar aqui a aludir a
necessidade de canalizar os estimulos oferecidos pela leitura (ou pegando na analogia do proprio
Proust, o desejo que ela lhe incute), para a excitagdo da actividade criativals. O préprio papel que
Proust atribui a leitura, em tudo semelhante ao da mulher desejada durante a masturbagao, legitima
esta interpretagdo: a finalidade dos estimulos externos €, neste contexto, a de lhe estimularem a
criatividade. O desejo que nasce ora da leitura, gragas ao prazer que oferece, ora da mulher amada,
devido ao prazer que se obtém ao imaginar a sua posse, desempenha um papel decisivo pelo vigor
que confere a imaginacao (correlagdo indispensavel, segundo Proust, para se alcangar o éxtase da
producdo artistica ou do orgasmo). A sobreposi¢do entre estas duas actividades, a masturbacao e a
producdo artistica, d4 azo a que se considere a hipdtese de que o desejo necessario para iniciar o
processo da criagdo artistica nao resulte obrigatoriamente da leitura. Se a leitura pode oferecer o
estimulo necessario para que o leitor possa ultrapassar a pregui¢a de trabalhar, caminhar ou até
comer, entdo, um estimulo proveniente de um prazer tdo mundano como aquele que se espera obter

junto da pessoa desejada pode ter um efeito semelhante na arte. Ou seja, € possivel que ao desejo

15 A minha intui¢dio sobre a necessidade de se estimular a actividade criativa partilha algumas semelhancas com a de
Phillippe Lejeune, em “Ecriture et Sexualité”: “ce texte sur la masturbation la décrit en effect comme une « recherchey,
«a la recherche d’un plaisir que je ne connaissais pas». C’est une recherche analogue qui se fait dans I’ordre de la chair
et dans 1’ordre de I’esprit, une suite d’efforts pour amener le plaisir a son terme, et pour élucider la joie en faisant céder
les cloisons qui I’empénchent de jaillir (« soudain les cloisons ébranlées de ma mémoire céderénty, dit Proust dans
I’¢épisode de la biscotte” (Lejeune, 1971: 138). Ou seja, tal como sucede quando descobre o prazer da masturbagdo, no
episddio da reminiscéncia provocada pelo biscoito o prazer jorra assim que as barreiras da memoria sdo estimuladas,
estimuladas, pelo prazer que experimenta ao provar o biscoito. Lejeune parte da comparagdo destes dois textos para

mostrar de que forma a masturbag¢do assume um papel decisivo na Recherche.
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sexual caiba o mesmo papel no levantar do habito que impede o artista de encontrar a felicidade da

producao artistica.

Ao contrario do que sucede no caso da madalena, em que ¢ a ligagdo a um momento do
passado que proporciona o prazer misterioso que o leva explorar aquela “poderosa alegria” (I, 52),
aparentemente nao hé nada que justifique o prazer obscuro que Marcel experimenta ao ver os
campanarios de Martinville. A capacidade de explorar algo que “ndo ¢ ainda e que s6 ele pode
tornar real e depois fazer entrar na sua luz” depende, portanto, do desejo de se apoderar da
“poderosa alegria” que o gosto do bolo embebido no cha e do bolo lhe propicia (I, 52), e que em
ultima instancia vai resultar na Combray II. Marcel tem de receber um estimulo semelhante para
que possa projectar as impressdes cuja exploragdo da origem ao texto dos campanarios de
Martinville. Se o “tal prazer obscuro” que sente ao recolher essas impressdes ndo difere daquele que
distinguira em “tantas arvores, telhados, perfumes, sons” (I, 191), entdo esse prazer ndo depende do
objecto observado mas daquilo que Marcel “¢” no momento em que os contempla. Olhe-se, por
1sso, para a forma como Marcel comeca a descrigdo do episodio que ird culminar no texto sobre os

campanarios de Martinville:

Como, a partir daquele dia, nos meus passeios para o lado de Guermantes, me pareceu ainda mais aflitivo que
antes o facto de ndo ter disposi¢do para as letras e dever renunciar para sempre a ser um escritor célebre! [...]
Entdo, de repente, bem fora de todas essas preocupagdes literarias, e sem qualquer relagdo com elas, um
telhado, um reflexo de sol numa pedra, o aroma de um caminho faziam-me parar por um prazer especial que me
davam, e porque pareciam ocultar para além do que eu via algo que me convidava a agarrar ¢ que, apesar dos

meus esfor¢os, ndo conseguia descobrir. (I, 189, italicos meus)
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O “a partir daquele dia” nao se limita identificar o0 momento associado ao aumento da
angustia de Marcel por ndo ter talento como escritor, assinala também a sua transformagao num ser
que possui a capacidade de encontrar um “prazer nao racional” e fecundo nas coisas que o rodeiam,
como sejam um “telhado, o reflexo de sol numa pedra, o aroma de um caminho” (I, 189). Esta
transformagdo nao garante, contudo, que Marcel aprofunde o prazer que decorre dessas impressoes,
as quais se amontoam inexploradas no seu espirito, até ao momento em que, “pedindo lapis e papel
ao médico”, decide aliviar a sua consciéncia escrevendo o “pequeno trecho” sobre os campanarios
(I, 192). So6 entdo, em fungdo da pagina que escreve (e que € a unica descricdo do processo criativo,
relativo a arte, que se encontra na Recherche), a afli¢do inicial de Marcel dard lugar a felicidade.
Proust coloca em cena, neste episddio, aquilo que defende em “La poésie ou les lois mystérieuses”.
A imagem do que neste ensaio sucede com o poeta, o que permite a Marcel encontrar a felicidade
da criacdo artistica (quando se encontra sob a influéncia do desejo, que €&, na Recherche, o
equivalente as leis misteriosas em “La poésie ou les lois mystérieuses™) € a possibilidade de se
isolar: gragas ao desprezo do cocheiro, cria-se a ocasido perfeita para que converta o prazer obtido
através das impressdes numa obra de arte. E este o acaso que impede que as impressdes dos

campanarios ndo se desperdicem como tantas outras:

Sem me dizer que o que estava oculto atras dos campanarios de Martinville devia ser qualquer coisa analoga a
uma linda frase, ja que fora sob a forma de palavras que me causavam prazer que aquilo que me surgira,
pedindo um lapis e papel ao médico, compus, apesar dos solavancos do carro, para aliviar a minha consciéncia

e obedecer ao meu entusiasmo, o pequeno trecho seguinte (I, 192)
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O alivio que sente ao escrever o texto, e que o vai deixar feliz como se “fosse uma galinha e
acabasse de por um ovo” (I, 193), ¢ uma variagdo daquele que sentiu apds Frangoise garantir que
entregaria o bilhete a sua mae. A diferenca ¢ que, neste caso, o objecto que lhe incute o desejo
necessario para que possa escrever este texto ¢ a senhora de Guermantes. O “a partir daquele dia”

refere-se ao dia em que Marcel vé€ a duquesa de Guermantes pela primeira vez:

sobre aquela imagem recentissima, imutével, eu tentava aplicar a ideia: «E a senhora de Guermantes», sem
conseguir mais que fazé-la girar em frente da imagem, como dois discos separados por um intervalo. Mas
aquela senhora de Guermantes com que tantas vezes sonhara, agora que via que existia efectivamente fora de
mim, tomou com isso ainda maior poder sobre a minha imaginacdo, que, paralisada por um instante em

contacto com uma realidade tao diferente da que esperava, comecou a reagir (I, 186)

Gragas a discrepancia entre aquilo que imaginava e a realidade, Marcel ¢ confrontado com
um objecto diferente daquele que a sua imaginacdo concebera, o que o leva a dirigir toda a sua
aten¢do para a duquesa. A descoberta de que a duquesa “ndo fora, como os outros, arbitrariamente
formada” por si (I, 185), e que era tdo real como uma “actriz viva” (I, 186), tem o condao de
despertar o desejo em Marcel, o que o leva a dispensar a duquesa uma aten¢do semelhante a que

consagrara ao rosto de sua mae:

Achei importante que ela ndo saisse dali antes de eu a poder contemplar o bastante, porque me recordava que
havia anos que considerava o vé-la coisa eminentemente desejavel, e ndo tirava os olhos dela, como se cada um

dos meus olhares tivesse podido materialmente arrebatar e por em reserva dentro de mim a recordacdo do nariz
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proeminente, das faces vermelhas, de todas aquelas particularidades que me pareciam outras tantas informagdes

preciosas, auténticas e singulares acerca do seu rosto. (I, 187)

Tal como fizera com a mae (“Eu nao tirava os olhos da minha mae” [I, 33]), Marcel nao tira os

olhos da duquesa, de maneira a poder recriar o modelo sobre o qual a sua imaginacao iré trabalhar:

Preparar o meu pensamento para poder, gragas a esse comego mental de beijo, consagrar todo o minuto que a
minha mae iria conceder-me a sentir a sua face encostada aos meus labios, como um pintor que s6 pode obter
curtas sessoes de pose prepara a paleta e fez antecipadamente de memoria, a partir dos seus apontamentos, tudo

aquilo para que, em rigor podia dispensar a presenca do modelo. (I, 34)

Em ambos os episddios, a contemplagdo dos objectos desejados ¢ determinante para que
Marcel seja fecundado pelo desejo. E gracas a esta fecundagdo que a sua imaginagio consegue
encontrar “um prazer ndo racional” naquilo que o rodeia (tal como ¢ o desejo de se ligar @ mae que
lhe permite descobrir o prazer de se imaginar “entrar invisivel e extasiado na mesma sala onde ela
estava” [I, 36]). Posto isto, conceber uma copia do objecto desejado com o fim de criar uma obra de
arte (neste caso a pintura) serve um proposito semelhante durante a masturbagdo. Isto implica, no
entanto, que nao basta descobrir que a duquesa ¢ uma mulher real, que existe para 14 da sua
imagina¢do. Marcel precisa também de ter a ilusdo de que a pode possuir: “eu julguei que lhe
agradava, que ela ia tornar a pensar em mim depois de sair da igreja, que por minha causa talvez se
pusesse triste ao entardecer em Guermantes” (I, 188). A partir deste momento o desejo por esta

mulher intensifica-se de tal forma que Marcel se transforma numa espécie de lanterna magica,
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projectando sobre aquilo que o rodeia os mistérios que explora através da redacdo do texto sobre os

campanarios.

A capacidade de experimentar prazer quando contempla os campandrios depende, sendo
assim, do acaso de estar sob o efeito do desejo que a duquesa lhe inspira. Ainda que ndo seja o
objecto directo do seu texto, a presenca da duquesa de Guermantes faz-se sentir em todas as
impressdes de Marcel, o que vai ao encontro daquilo que afirma a proposito de Albertine e do

desejo que esta lhe inspira:

Do mesmo modo que, ao longo de toda a nossa vida, o nosso egoismo vai vendo sempre diante de si os
objectivos que sdo preciosos para 0 nosso «eu», mas nunca observa aquele mesmo «ew» que constantemente os
tem em vista, assim o desejo que comanda os nossos actos desce para eles mas ndo sobe até si, quer porque,
demasiado utilitario, se precipita na ac¢io e desdenha do conhecimento, quer porque procura futuro para
corrigir as decepgdes do presente, quer porque a preguica do espirito o leva a deslizar pelo declive facil da
imaginagdo em vez de subir a encosta abrupta da introspec¢do. Na realidade, nestas horas de crise em que
jogariamos toda a nossa vida, a medida que a criatura de que ela depende melhor revela a imensidade do lugar
que ocupa em noés, nada deixando no mundo que ndo seja por ela convulsionado, a imagem dessa criatura
decresce proporcionalmente ao ponto de deixar de ser perceptivel. Em todas as coisas vamos encontrar o efeito

da sua presenca pela emogdo que sentimos; e a ela propria, a causa, em parte alguma a encontramos. (VI,
52-53)

Esta ¢ uma descrigdo precisa do que leva Marcel a escrever o texto sobre os campanarios de
Martinville. O prazer especial que recolhe sobre aquilo que o rodeia depende do desejo que a
duquesa de Guermantes lhe inspira, ainda que Marcel nao se dé conta da importancia de Oriane
nesse processo. Por conseguinte, a escrita parece ser a conversao do desejo que fecunda Marcel em
palavras, o que nao s satisfaz a sua vontade de se apoderar da duquesa, como lhe revela um prazer

que s6 pode obter pela imaginagao.
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Este episodio ilustra, de forma inequivoca, o modo como a visao daquilo em que consiste a
criacdo de uma obra de arte em “La Poesie Ou Les Lois Mysterieuses” se reflecte na Recherche. A
possibilidade de Marcel entrar em contacto com a beleza do mundo depende da circunstancia de se
encontrar sob o efeito do desejo, tal como o poeta, para o fazer, necessita de se encontrar sob o
favor das leis misteriosas. Desembaracar-se “tdo perfeitamente do que aqueles campanarios e do
que ocultavam atras de si” (I, 193), sob a forma de uma obra de arte, ¢ a expressao literal do que a
mulher desejada (a duquesa de Guermantes) representa para Marcel: “Sem nunca termos
conversado com ela [a mulher que desejamos], tentados como somos pela poesia que ela representa
para nos” (III, 392). O poema em prosa dos campanarios €, pois, aquilo a que Proust chama um
“esperma completo” em “La poésie ou les lois mystérieuses”, cuja extraccdo depende de uma
espécie de masturbacdo da imaginagdo de Marcel, gracas ao prazer misterioso proporcionado pelas

suas impressoes.

Este parece ser o primeiro momento em que o ser nascido na noite em que € escrito o
bilhete, o “homem extratemporal ”, se manifesta, permitindo a Marcel gozar o prazer “fecundo e
verdadeiro” que esta “verdade nova lhe oferece”. Tal como a lanterna magica que, no seu quarto,
“substituia a opacidade das paredes por impalpaveis irisacdes, por sobrenaturais apari¢des
multicoloridas, onde havia lendas pintadas como num vitral vacilante ¢ momentaneo” (I, 15),
também Marcel, quando ¢ fecundado pelo desejo, funciona como um projector, o que lhe permite
encontrar, em seu redor, impressdes que lhe oferecem um “prazer especial”. A imaginagdo de

Marcel, exaltada por este estimulo, leva-lo-4 a explorar os mistérios que se ocultam sob essas
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impressdes, num processo andlogo ao que sucede quando come a madalena, quando o prazer que

experimenta o estimula a explorar o mundo obscuro das memorias involuntarias.

O lamento de Marcel por ndo ter “génio” (I, 183), e que o leva a renunciar para “sempre a
literatura™ (I, 184), imediatamente antes do episddio em que vé€ a duquesa pela primeira vez, parece
corroborar a hipdtese de que sem desejo nao ha inspiracao artistica. Assim, a impossibilidade de
possuir efectivamente a duquesa de Guermantes, ou tado-pouco de a observar, ¢ indispensavel para
que Marcel se mantenha sob o efeito do desejo, levando-o a deslocar o objecto do seu desejo da
duquesa para aquilo que o rodeia. E esta transferéncia que lhe permite obter o prazer obscuro que
canalizard para a extraccdo do texto sobre os campandrios. H4, contudo, a necessidade de que
Marcel esteja disponivel para aprofundar essas impressdes, ou, na eventualidade de ser confrontado
com um desejo impossivel de gerir, como acontece quando se prepara para visitar Veneza, se veja
obrigado a explorar o mundo que o desejo lhe revela (sem que isto, porém, resulte numa obra de
arte). Em qualquer dos casos, ¢ o desejo de possuir os mistérios projectados, sejam aqueles que
vislumbra nos campanarios, sejam aqueles que associa a Veneza, que inicia o processo criativo de
escrever uma obra de arte ou de imaginar uma cidade: “S6 possuimos uma linha, uma superficie,
um volume, se 0 nosso amor os ocupar” (V, 168).

Uma possivel objec¢do a esta leitura ¢ a aparente inexisténcia de mais exemplos deste
deslocamento do desejo de uma mulher para outro objecto. Isto é, poder-se-ia pensar que nao existe
nenhum outro caso em que Marcel, incapaz de satisfazer a vontade de possuir determinada mulher,
fique numa espécie de transe que o coloque em comunicacdo com a beleza do mundo. Esta

considerac¢do, porém, ndo poderia estar mais errada. Embora incompletos, episodios como aquele
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em que reconhece nas arvores de Hudimesnil a possibilidade de reencontrar o prazer que
experimentara com os campandrios de Martinvile; o do jantar cancelado pela senhora de Stermaria;
ou o da viagem abortada a Veneza; colocam Marcel numa situagdo semelhante a que o leva a
escrever o texto dos campanarios. De facto, perceber a ligacdo entre estes passos permite também
perceber qual a distingdo, para Marcel, entre o prazer sensual e o que lhe oferece a imaginacao.

Em Do Lado de Guermantes, Marcel descreve os dias que antecedem o seu jantar com a
senhora de Stermaria ndo como “deliciosos, mas insuportaveis” (III, 378), devido a ansiedade que o
consome. A partir do momento em que a senhora de Stermaria aceita o seu convite para jantar,
Marcel fica refém de um desejo que tem a certeza de que serd realizado: “do que eu precisava
mesmo era de possuir a senhora de Stermaria: havia varios dias que, com uma actividade
incessante, os meus desejos tinham preparado esse prazer, e sO esse, na minha imaginacao” (III,
387). Marcel vera frustrado o intento de possuir a senhora de Stermaria, quando ela lhe envia uma
carta a cancelar o jantar. Como resultado desta insatisfagdo, o protagonista da Recherche vai
experimentar uma inebriagao semelhante aquela que o levou a escrever, quer o bilhete a mae, quer a

pagina sobre os campanarios de Martinville:

Quantas diferencas havia, entre esse ano, alids incerto, de Combray e as noites em Rivebelle que momentos
antes revivera por cima de cortinados! Ao ter consciéncia delas sentia um entusiasmo que poderia ter sido
fecundo se tivesse ficado sozinho, e que me teria assim evitado o desvio por muitos anos inuteis, pelos quais
ainda ia passar antes que se declarasse a vocag@o invisivel em cuja historia toda esta obra consiste. Tivesse isso
acontecido naquela noite e aquela carruagem teria merecido ficar mais memorével para mim do que a do doutor
Percepied, sentado na qual eu tinha composto aquela pequena descrigdo - precisamente redescoberta pouco

antes, retocada e em vao enviada ao Figaro - dos campanarios de Martinville. (I, 401)
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Quando afirma que, caso tivesse ficado sozinho em vez de ter ido jantar com Saint-Loup,
teria traduzido o entusiasmo que se apoderara dele numa obra mais memoravel do que aquela que
escrevera na carruagem do doutor Percepied, Marcel torna a comparagdo entre os dois momentos
inescapavel. As condigdes, nos dois casos, sdo idénticas: Marcel ¢ fecundado por um desejo que
nao pode satisfazer, o de possuir uma mulher, situagdo que o leva a procurar outra forma de se livrar
desse desejo. O que distingue os dois episoddios € o acaso de ficar ou ndo a sos, o que lhe permitira,
ou nao, saciar o desejo através da arte.

A frustragdo que sente neste episddio € idéntica a que experimentara em Balbec, quando se
cruzara com as raparigas que faziam brotar nele “o embrido tdo vago, tdo minusculo do desejo”,
como se fossem uma réplica do “polen preparado para o pistilo” (II, 296). Ao desejar impor a sua
presenca no pensamento destas raparigas, Marcel aponta para um prazer semelhante ao que o
bilhete para a sua mae lhe proporcionara. Estimulado por estes breves encontros, o espirito de
Marcel parece atingir o momento de maior agitagdo quando se depara com uma pescadora cujo
corpo o cativa. O desejo de “despertar-lhe uma ideia” que, como explica de imediato, ¢ “uma
espécie de penetragdo!®” (II, 300), leva-o a arranjar forma de se dirigir a essa rapariga, o que para
Marcel ¢ uma espécie de “tomada a forga do seu espirito”, que lhe tirara “mistério tanto como
acontece com a posse fisica” (II, 301). Ao contrario do que sucede quando escreve o texto dos
campanarios de Martinville, desta vez Marcel nao fica totalmente satisfeito ao saciar o desejo que o

envolvia:

16 Recorde-se, para este efeito, que num esbogo da Recherche Marcel diz que vai penetrar dentro da mente da sua mie,
por via do bilhete.
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Descemos para Hudimesnil; senti-me de subito cheio daquela profunda felicidade que ndo sentira muitas
vezes desde os tempos de Combray, uma felicidade andloga a que me haviam proporcionado, entre outras

coisas, os campanarios de Martinville. Mas desta vez essa felicidade permanecera incompleta. (II, 301)

A materializacdo do prazer que desejava, o de sentir que a ideia de si entrava naquela
rapariga, trazendo-lhe ndo s6 “a sua atencdo, mas a sua admiragdo, o seu desejo” (II, 300), ndo o
preenche por completo, permanecendo deste modo sob a influéncia do desejo que o levara a
interpelar a pescadora. E gracas a esta insatisfagio que Marcel encontra a possibilidade de recuperar

a alegria que sentira ao escrever o texto sobre os campanarios:

Olhava para as trés arvores, via-as bem, mas o meu espirito sentia que elas encobriam algo que ele ndo
dominava, como a superficie daqueles objectos situados muito longe que os nossos dedos esticados na ponta do
nosso brago estendido apenas afloram por instantes, sem conseguirem agarrar nada. Descansamos entdo por um
momento para langar o braco em frente com um impulso mais forte e tentar chegar mais longe. Mas para que o
meu espirito pudesse assim concentrar-se, tomar impulso, precisaria de estar s6. Como eu gostaria de poder
afastar-me como fazia nos passeios de Guermantes, quando me isolava dos meus pais. Parecia-me até que o
devia ter feito. Reconhecia aquele género de prazer que exige, na verdade, um certo trabalho do pensamento
sobre si mesmo, mas em comparagdo com o qual os prazeres da displicéncia que nos leva a renunciar a ele

parecem bem mediocres. (I, 301-302)

O lamento de Marcel por ndo ter ficado sd, e assim aprofundar aquelas impressoes, tem
origem na diferenga inequivoca entre os prazeres que apelida de “bem mediocres”, como parece ser
o caso de tomar a forga o espirito da pescadora, e aqueles que ele proprio tinha de criar (como
acontece com 0s campanarios, ou com o bilhete a mae, quando sente que “quase” cria “as horas

inacessiveis e supliciantes em que ela ia saborear prazeres desconhecidos” [I, 38]).
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Assim, ao contrario do que Deleuze afirma, a impressao provocada pelas arvores em
Hudimesnil nao fica por explicar!’. Tal impressao justifica-se, pelo contrario, do mesmo modo que
se justificam as impressoes provocadas pelos campanarios: a circunstancia de Marcel se encontrar
sob a embriaguez do desejo.

Se a posse imaterial de alguém ¢ incapaz de satisfazer por completo o desejo de Marcel,
como acontece com a pescadora (e nesse sentido a posse material ndo ¢ diferente, como se percebe
no episodio de Gilberte), o mesmo ndo acontece quando esse desejo € expresso através da arte. A
diferenga entre prazeres fecundos e frivolos parece, afinal, bem mais simples do que se poderia
supor: se resultarem em obras como o texto dos campanarios, sdo fecundos; se resultarem em gotas
de prazer “arrancadas pelo esfor¢o”, tornam-se frivolos.

Desta defini¢do resulta que entre a arte e a masturbacdo ha uma diferenca maior do que a
sugerida até aqui. Esta distin¢do ¢, todavia, colocada em causa no episddio em que Marcel adoece
antes de partir para Italia. Para que se possa perceber a relacao entre este episoddio e aqueles em que
Marcel ¢ colocado sob o auspicio do desejo, seja pela duquesa, seja pelas rapariguinhas de Balbec,
leia-se agora um excerto de uma carta de Marcel Proust para a sua vizinha, Madame Williams:
“Quando se ¢ abencoado com imaginagdo, como € o seu caso, possui-se todas as paisagens que ja
amamos, ¢ isto ¢ o tesouro inalienavel do coragao” (Proust, 2017: 25).

A descrigdo da imaginacdo como uma ferramenta que permite extrair um inalienavel tesouro
do coragdo, constituido por todos os sitios amados, parece implicar que, entre um local desejado ou

uma mulher desejada ndo exista grande diferencga. Ora, esta relacdo entre paisagens e amor parece

17 “The impression of the three trees remains unexplained”. (Deleuze, 2000: 57)
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ndo ser muito diferente daquela que Marcel, no final do primeiro livro da Recherche, estabelece

entre o amor por cidades e o amor por mulheres:

Durante aquele més - em que repisei como uma melodia, sem poder saciar-me, aquelas imagens de Florenca,
de Veneza e de Pisa, das quais o desejo que em mim excitavam conservava algo de tdo profundamente

individual como se tivesse sido um amor, um amor por uma mulher — ndo parei de acreditar que elas

correspondiam a uma realidade independente de mim (I, 409)

Se o amor por uma cidade ¢ igual ao amor por uma mulher, entdo, o devaneio que Marcel
experimenta, fruto do desejo inflamado pelas imagens das cidades que se prepara para conhecer, ¢
muito parecido com aquele que o invadira ap6s ver a duquesa de Guermantes. Por outro lado, tal
como acontecera no “comeg¢o mental de beijo” a sua mae, a intensidade do desejo proveniente da
antecipacdo do prazer de conhecer essas cidades, “como uma promessa de que seria satisfeito” (I,
409), obriga-o “a fazer brotar uma cidade sobrenatural da fecundagdo, por certos perfumes
primaveris, daquilo que [eu] julgava ser, na sua esséncia, o génio de Giotto” (I, 408). A imagem do
que sucede com as mulheres desejadas, Florenca, Veneza e Parma acabam por ser suprimidas por
aquilo que o desejo projecta sobre elas. O desfecho deste episddio, no qual a sensagao de agonia e
vontade de vomitar (e que ira degenerar na doenga que o impede de visitar Veneza) contrasta com a
felicidade sentida ao escrever sobre os campanarios, parece, contudo, indicar que também aqui o
desejo que envolve Marcel permanece infecundo. Deste modo, num primeiro momento, este
episodio parece corroborar a tese de que o desejo obriga a alguns cuidados como se se tratasse de
um mestre ou de uma doenga, tal como ¢ dito na noite em que Swann, na sua carruagem no Prévost,

se vé amalgamado ao desejo por Odette (Cf. I, 243). Assim sendo, o desejo de Marcel resultaria em
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doenga sempre que ndo se pudesse concretizar na producao artistica. Tal interpretacdo parece, no
entanto, entrar em conflito com a descri¢do do processo que culminara numa “espécie de €xtase” de
Marcel na iminéncia de visitar Veneza.

Recorde-se, pois, o que o narrador do romance dissera antes do €xtase que permitira trazer
até si aquela Veneza imaginada: “O que me emocionava era pensar que aquela Florenca que eu via
préxima, mas inacessivel, na minha imaginagdo, se o trajecto que a separava de mim, dentro de
mim, ndo fosse viavel, poderia atingi-la de viés, por um desvio, tomando a «via terrestre»” (I, 409).
Até a0 momento em que a sua imaginacdo o ergue ‘“numa espécie de €éxtase”, Marcel permanece
submerso pelo desejo de visitar as cidades reais, isto €, pela vontade de gozar os “prazeres
materiais” que nelas espera encontrar. A substitui¢do do seu quarto por partes do “ar veneziano” esta
dependente da impossibilidade de satisfazer, no imediato, o desejo de conhecer Veneza, tal como
sucedera, quer no episodio dos campanarios, em que o desejo de possuir a duquesa permanece
insaciado, quer na noite em que escreve o bilhete para a mae, quando ¢ impedido de a beijar. Este
obice ¢ essencial porque mantém Marcel sob a influéncia do desejo, o que o leva a antecipar os
prazeres que espera encontrar em Italia, resultando desta antecipagdo um progressivo estimulo da
imagina¢ao que culmina no éxtase de se projectar “numa grande fotografia de Sao Marcos” que lhe
haviam emprestado (I, 411). Ainda que de forma acidental, volta a estar reservado ao pai de Marcel
um papel importante neste passo (um pouco a imagem do que sucedera na noite em que o impede
de beijar a mae), quando atribui uma data especifica a viagem a Italia e lhe confere um “certificado
de autenticidade” (I, 410), retirando com isso as duas cidades (Veneza e Florenga) “ja ndo apenas do

Espaco abstracto, mas daquele Tempo imaginario” em que Marcel as situara (I, 410). Apds passar
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um meés a repisar o desejo de visitar estas cidades, este ¢ o estimulo que encaminha Marcel para o
ultimo “grau de jubilo”, alcancado no momento em que o pai lhe recomenda meter um “sobretudo

de Inverno” e um “casaco grosso” na mala, devido ao frio, (I, 411):

Com estas palavras ergui-me a uma espécie de éxtase; senti-me penetrar pelo que até ai julgara impossivel,
entre aqueles “rochedos de ametista que parecem um recife do mar das indias”; gracas a uma ginéstica suprema
e acima das minhas forgas, despindo, como uma carapaga sem objecto, o ar do meu quarto que me rodeava,
substitui-o por partes iguais de ar veneziano, por aquela atmosfera marinha, indizivel e especial como a dos
sonhos, que a minha imaginagdo encerrara no nome de Veneza; senti operar-se em mim uma miraculosa
desincarna¢do; imediatamente se fez acompanhar da vaga vontade de vomitar que sentimos quando acabamos

de apanhar uma grande dor de garganta (I, 411)

Penetrar “nos rochedos de ametista” daquela Veneza tao distante s6 € possivel caso Marcel
seja estimulado por um desejo intenso de a visitar. A medida que este desejo ganha intensidade, o
prazer de se imaginar a visitar Veneza da a imagina¢ao de Marcel o vigor necessario para conseguir
projectar a cidade com que substitui as paredes do seu quarto. Esta ilusdo depende sempre da
impossibilidade de Marcel saciar no imediato a vontade de conhecer qualquer um desses locais,
obrigando-o a uma constante visualizagdo das imagens que construiu sobre Veneza, Pisa e Florenga.
E preciso, portanto, que Marcel seja impedido de gratificar este desejo, quer no imediato, quer

através da ac¢do, para poder desfrutar dos prazeres provenientes da imaginagao:

Nao: se eu queria continuar a acreditar na realidade da costureirinha desconhecida que ia ali a passar, parecia-
me indispensavel - tanto como, se quisesse acreditar na realidade de Pisa, fazer um longo trajecto de comboio,
para que a visse ¢ ela deixasse de ser apenas um espectaculo de exposi¢do universal - enfrentar as suas
resisténcias [...] conhecendo episodio por episdédio o que constituia a vida dessa pequena, transpondo o que
nela envolvia o prazer que eu procurava e a distdncia que os seus habitos diferentes e a sua vida especial

colocavam entre mim e a atengao, e os favores, que pretendia atingir e captar. Mas foram até estas semelhancas
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entre o desejo ¢ a viagem que me levaram a decidir que haveria um dia de apreender um pouco mais de perto a
natureza dessa forga invisivel, mas tdo poderosa como as crengas ou, no mundo fisico, como a pressdo
atmosférica, que de tal modo entronizava as cidades, e as mulheres, enquanto as ndo conhecia, e que,
dissimulando-se sob elas logo que delas me havia abeirado, as deixava cair redondamente no terra-a-terra da

mais trivial realidade. (V, 165)

Por conseguinte, conhecer uma cidade ¢ tdo frustrante como possuir a mulher que se deseja.
O desejo de as possuir alimenta-se dos mistérios que as rodeiam, os quais desaparecem assim que
sdo tomadas. Se as mulheres ou as cidades s6 sdo valiosas enquanto ndo forem conquistadas, entdo
o valor de um objecto ¢ definido pela dificuldade de o possuir: “Conseguirmos apoderar-nos de
tudo isso que ¢ tao dificil, tdo rebelde, eis o que confere o seu valor ao olhar, muito mais que a
simples beleza material” (V, 164). A relacdo entre a dificuldade de possuir algo (mas ndo a sua
impossibilidade) e o consequente aumento do seu valor decorre da acumulagdo de mistérios em seu
redor, o que implica que a “costureirinha” ndo pode ser encontrada numa casa de passe, ja que isto a
esvazia “daquela vida desconhecida que a penetra e que aspiramos possuir” (V, 165). A necessidade
de transpor essa distancia de modo a gozar o prazer que procura, permite que aquilo a que Marcel
chama “for¢a invisivel” se consolide no seu espirito, a medida que a contemplagdo da “vida
especial” aumenta e acumula o desejo de possui-la.

O éxtase de se projectar no universo que encerrara dentro do nome de Veneza ¢ o ultimo
acto desse acumular de prazer e desejo no espirito de Marcel. A ilusdo de entrar nesse mundo, esta
cidade com que Marcel substitui o ar do seu quarto, oferece um jubilo apenas comparéavel ao prazer
que experimenta em situacdes muito particulares, como acontece ao escrever o texto dos
campanarios de Martinville, ou por exemplo, ao criar a Combray que sai da chdvena de chd em que

embebe a madalena.
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O orgasmo que experimenta ao penetrar “naqueles rochedos de ametista”, ndo ¢, por isso,
muito diferente daquele que obtém ao penetrar nas “horas inacessiveis” onde a sua mae goza
prazeres diabdlicos, ou do que decorre da revelagdo dos mistérios que se ocultavam sob as
impressoes dos campanarios de Martinville. Comparar a satisfacio de Marcel em qualquer um
destes episodios, com a insatisfacdo que experimenta, quer com Gilberte, quer com a pescadora,
evidencia as diferengas entre o prazer alcangado por via da ac¢do e aquele que obtém por via da
imaginacao.

Mais importante do que esta distincdo ¢, todavia, a revelagdo de que a definicdo de um
prazer como fecundo nao depende afinal do seu resultado, isto é, de que este prazer esteja associado
a producdo de uma obra de arte, mas da forma como ele ¢ explorado.

Ainda que ndo resulte deste episddio nenhuma espécie de criacdo artistica, o prazer que
experimenta torna-se fecundo porque a imaginagdo ¢ usada para criar um universo que, até ali,
apenas fora pressentido. Ao substituir o espaco do seu quarto pelo ar veneziano que a sua

imaginagao constréi, Marcel consegue explorar um mundo que esta vedado aos sentidos:

Por isso, sem me preocupar com a contradigdo existente em querer tocar e olhar com os 6rgaos dos sentidos o
que fora elaborado pelo devaneio e ndo apreendido por eles — e nessa medida mais tentador para eles, mais

diferente do que conheciam - era o que me recordava a realidade dessas imagens que mais inflamava o meu

desejo, porque era como que uma promessa de que seria satisfeito. (I, 409)

Aquilo que distingue este episoédio de qualquer uma das reminiscéncias, como por exemplo aquela
que ¢ desencadeada pelo sabor da madalena, ¢ que em vez de um espago ausente, Marcel, ao levar a

boca uma colher de ché onde deixou amolecer um pedaco do bolo, constrdi um tempo ausente:
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Como sempre em tais ressurreigdes, o lugar longinquo gerado em torno da sensa¢do comum havia-se agarrado
por um instante, como um lutador, ao lugar actual. Como sempre, o lugar actual saira vencedor; como sempre,
fora o vencido que me parecera mais belo; tdo belo que ficara em éxtase diante da pedra irregular como diante
da xicara de cha, procurando manter nos momentos que aparecia, procurando fazer reaparecer logo que me
escapava, aquela Combray, aquela Veneza, aquela Balbec avassaladoras e recalcadas que se levantavam para

depois me abandonarem no meio daqueles lugares novos, mas permeéveis ao passado. (VII, 195)

A Veneza mencionada neste excerto ndo ¢, como se percebe, a mesma com que Marcel havia
substituido o ar do seu quarto. O lugar ausente aqui recuperado, gragas a uma reminiscéncia, ¢ a
Veneza que visitara anos antes. O processo de constru¢do de um local perdido no passado ¢€,
contudo, igual aquele que permitiu a Marcel, na iminéncia de partir para Italia, criar a cidade com
que substitui o seu quarto. Ainda que o encanto com que a constréi em Combray fosse diferente
daquele que projectara na matinée Guermantes (no primeiro exemplo os predicados de Veneza eram
fornecidos pela “escola de Giorgione, a morada de Ticiano, o mais completo museu de arquitectura
doméstica da Idade Média” [I, 409], enquanto no segundo caso € a partir das impressdes associadas
a Veneza que se gera esse encanto), o processo usado para construir essas ressurreicdes ¢ muito
semelhante. De facto, substituir o espaco do seu quarto por um espaco desconhecido, como

acontece com Veneza, exige tanto a Marcel como as reminiscéncias:

E, se o lugar actual ndo tivesse saido logo vencedor, acho que teria perdido os sentidos; porque estas
ressurrei¢des do passado, no segundo de duragdo que tém, sdo tao totais que ndo se limitam a obrigar os nossos
olhos a deixarem de ver o quarto que esta junto deles para contemplarem a linha ladeada de arvores ou a maré
que sobe; forgam as nossas narinas a respirar o ar de lugares porém distantes, forgam a nossa vontade a escolher

entre 0s varios projectos que nos propdem, forcam toda a nossa pessoa a julgar-se rodeada por eles (VII, 195)
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A descricdo do que lhe sucede durante as reminiscéncias ¢ um perfeito resumo do que
acontece em Combray quando substitui o seu quarto pela “atmosfera marinha, indizivel e especial
como a dos sonhos”, gragas a ‘“uma gindstica suprema e acima” das suas forcas que o leva a
adoecer. Em ambos os casos, o estimulo que Marcel recebe ¢ tao fecundo que a propria realidade ¢
submergida pelo trabalho da sua imaginagdo, obrigando os seus sentidos a experimentar algo que
ndo estd presente. A discrepancia entre este tipo de prazer, que o transporta para fora da sua
epiderme, esgotando-o, e aqueles que apelida de mundanos, ¢ elucidativa acerca do caminho que

pode conduzir Marcel a verdadeira felicidade:

Eu mal ouvia estas histdrias, do género das que o senhor de Norpois contava ao meu pai; elas em nada
alimentavam as fantasias de que eu gostava; e, alids, ainda que possuissem esse alimento de que eram
desprovidas, teria de ser de uma qualidade bem excitante para que a minha vida interior pudesse despertar
durante aquelas horas mundanas em que eu morava na minha epiderme, no cabelo bem penteado, no peitilho

engomado da camisa, isto ¢, em que de modo algum podia sentir o que para mim era na vida o prazer. (III, 529)

Posto isto, para Marcel ¢ impossivel obter aquilo que considera “o prazer” sem experimentar
a sensacao de se evadir da sua epiderme (a imagem do que sucede quando cria a Veneza imaginaria,
em que sente operar em si uma “miraculosa desincarnagao”[I, 411]). Com efeito, a consciéncia do
esfor¢o necessario para se obter o prazer da criagdo artistica leva-o a temer, no final do romance,
ndo ter a capacidade de dar corpo & obra que tem na sua cabeca: “As forgas do escritor ndo estavam
em mim a altura das exigéncias egoistas da obra” (VII, 371). Estas exigéncias egoistas ndo se
referem apenas a necessidade de Marcel se isolar do mundo, de resistir aos prazeres mundanos que
desbaratam a inspiragdo oferecida pelo desejo, mas ao esforco a que a sua imaginagdo se deve

submeter para conseguir extrair a propria esséncia sob a forma de um livro.
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As impressdes que estdo ligadas a um momento do seu passado, assim como uma mulher
que deseja ou um local que sonha conhecer, sdo preciosas para Marcel enquanto fonte de estimulos,
sem os quais ndo ¢ possivel revelar a “verdadeira vida, a vida enfim descoberta e iluminada, e por
consequéncia a unica vida realmente vivida” (VII, 216) através da literatura. O desejo que o
transforma numa esséncia preciosa, ou num ser extratemporal, tem a funcdo que Marcel Proust

reserva a inspiragao, na evocagao do “ser misterioso”, em “Le Déclin de L’Inspiration™:

Car I’étre mystérieuse que nous sommes, qui avait ce don de donner a tout une certaine forme qui n’appartient
qu’a nous, nous le gardons sans doute. Mais nous savons que telle page a été écrire sans transport, que les rares
idées qui nous plaisaient n’en faisaient pas naitre d’autres; et tous les juges de la terre pourraient dire: « Cela est
ce que vous avez fait de meilleur», nous secouerions la té€te avec mélancolie, car nous donnerons tout cela pour
une minute de la puissance étrange d’alors que rien ne peut nous rendre. Sans doute ce dernier concerto, c’est
encore 1’accent qu’on aime et qu’on reconnait, mais une idée n’en fait plus naitre mille, et la matiére est a la

fois moins précieuse et plus rare. (CSB, 423)

Sem o transporte fornecido pela inspiragdo, a expressdo do ser misterioso que existe em
qualquer artista torna-se insipida, desprovida de valor. A inspiragdo tem, portanto, a capacidade de
tornar preciosa a esséncia do artista, tal como o desejo transforma Marcel numa esséncia preciosa.
Esta inebriagdo ndo se manifesta apenas no processo criativo de uma obra de arte, mas também na
maneira como o artista se relaciona com o mundo, na medida em que existe uma diferenga de
espécie entre o prazer que retira das suas impressoes, ou das ideias, quando esta sob o signo da
inspiracdo, e aquele que recolhe quando no se encontra sob o seu efeito. E gracas & inspiragdo que
o artista consegue extrair do mundo o entusiasmo que lhe permite derrubar barreiras e transcender-

se a si proprio (“ce renouvellement de la téte ou toutes les cloisons semblent tomber et [ou] aucune
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barriére, aucune rigidité n’est plus en nous” [CSB. 422]), a imagem do que Marcel faz, quer quando
escreve o bilhete a mae, quer quando se masturba pela primeira vez.

b

“Inspiragao”, “desejo” ou “leis misteriosas” ndo sao sendo trés formas distintas de Proust
designar a mesma coisa: a matriz do processo criativo, aquilo que oferece a qualquer Homem a
possibilidade de descobrir o artista que existe dentro de si. Longe de se restringir a uma elite, a
criacdo artistica estd ao alcance de qualquer um, bastando para isso que o acaso coloque essa pessoa
nesse trajecto. Este ¢ um caminho que se constrdi inevitavelmente pelo lado do prazer, a partir do
qual se obtém o estimulo (seja ele proveniente de desejo, inspiragdo, ou energia misteriosa)
indispensavel a extrac¢do do “verdadeiro eu” do artista.

A atribui¢do de um papel proeminente ao prazer na criagdo artistica €, em Proust, quase um

lugar-comum, como acontece, por exemplo, em “Chardin et Rembrandt”:

Le plaisir que vous donne sa peinture d’une chambre ou 1’on coud, d’une office, d’une cuisine, d’un buffet,
c’est, saisi au passage, dégagé de I’instant, approfondi, éternisé, le plaisir que lui donnait la vue d’un buffet,

d’une cuisine, d’une office, d’une chambre ou 1’on coud. (CSB, 374)

Para que a sua arte possa acordar a consciéncia daqueles que a t€ém demasiado inerte para
poder apreciar a beleza daquilo que os rodeia (gragas ao prazer intenso que os seus quadros
proporcionam), Chardin tem de ser capaz de retirar prazer da contemplagdo das coisas que pinta. O
prazer que a obra de Chardin propicia ¢ essencial para que aqueles que a contemplem se possam
transformar em Chardins menores, o que lhes permitird aceder aos mistérios que se encerram sob

todas as coisas:
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Vous serez un Chardin, moins grand sans doute, grand dans la mesure ou vous 1’aimerez, ou vous reviendrez
lui-méme, mais pour qui, comme pour lui, les métaux et les grés s’animeront et les fruits parleront. Voyant
qu’il vous confie les secrets qu’il tient d’eux, ils ne se cacheront plus de vous les confier & vous-méme. (CSB,
374)

Esta nogdo de que o prazer tem uma acg¢ao transformadora sobre aquele que o experimenta
recupera aquilo que ¢ dito em “La poésie ou les lois mystérieuses”, onde se aborda a relagdo intima,

quase necessaria, entre o poder regenerador da arte e o prazer que resulta da criacdo artistica:

Jusqu’a I’age méme ou il n’a jamais connu cette propriété de sa nature, ce que chacun appelle plaisir ne lui en
donnant pas, il est trés triste de la vie. Mais plus tard il cesse de chercher le bonheur que du point de vue de

ces moments ¢levés qui lui semblent la véritable existence. (CSB, 421)

A partir do momento em que, gracas as leis misteriosas, descobre o prazer proporcionado
pela extraccdo da energia misteriosa sob a forma de uma obra de arte, o poeta deixa de procurar
outro tipo de gratificacdo. O prazer obtido com a criacdo artistica deixa-o dependente deste jubilo,
de tal modo que sO através da arte parece encontrar a verdadeira existéncia. Estes momentos de
felicidade em que canaliza a energia das leis misteriosas para escrever, apenas sao possiveis através

de um processo que Proust compara a transformacao de Dr. Jekyll em Mrs. Hyde:

A ce moment, il a changé son ame contre I’ame universelle. Ce grande transfert s’accomplit en lui, et si vous
entriez et le forciez a redevenir lui, quel coup! Vous le trouvez 14 I’air égaré, en proie a une agitation inouie [...]
Vous pouvez chercher pourquoi il s’enfermait, vous ne voyez la le complice en rien du crime que vous dérangez
et pourtant 1’air égaré. Qu’est-ce donc? La victime disparait donc dés que vous entrez? C’est que c’est sur lui-
méme qu’il travaille: dés que vous le retrouvez lui, I’autre n’y est plus: comme quand vous cherchiez ce que
Hyde faisait a Jekyll: quand vous voyez Jekyll, plus trace de Hyde, et quand vous voyez Hyde, plus trace de
Jekyll [...] Chaque fois que le pocte n’est pas placé sur le fil des lois mystérieuses d’ou il sent aller de lui a
toutes choses une méme vie, il n’est pas heureux. Et pourtant, c’est ce qui arrive bien souvent, car chaque fois

qu’il recherche quelque chose d’une maniére séche et dans un but ou sa personne se trouve transporté du dedans
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au dehors, il cesse de se trouver dans cette partie de lui-méme ou il peut étre en communication, comme dans

une cabine téléphonique ou télégraphique, avec la beauté du monde entier. (CSB, 420 -421)

Ao transformar-se num ser capaz de contemplar a beleza do mundo, o poeta consegue
transformar a riqueza das suas impressdes na energia misteriosa que convertera em poesia. Assim, a
arte de escrever poesia nada mais ¢ do que o despejar dessa energia misteriosa num recipiente de

palavras:

Ainsi la pensée des lois mystérieuses, ou poésie, quand elle se sent assez forte, aspira a s’échapper de I’homme

caduc qui peut-étre ce soir sera mort ou en qui[...]Jelle n’aura plus cette énergie mystérieuse qui lui permettra de

se déployer tout entiére, aspire a s’échapper de ’homme sous forme d’oeuvres. Quand elle est ainsi aspirant a

se répandre, voyez le poéte se marcher: il craint de la répandre avant d’avoir le récipient de paroles ou les

verser. S’il rencontre un ami, se laisse aller a un plaisir, elle perde son énergie mystérieuse. (CSB, 419- 420)

Esta defini¢do de poesia ¢ encenada na Recherche em dois episodios: aquele que estd na
base da transformacdo de Marcel, quando escreve o bilhete para a mae, e o passo em que € redigido
0 poema em prosa dos campandrios de Martinville, gragas a inspiracdo da duquesa. Isto, por sua
vez, une de forma inequivoca a criacao artistica e a masturbagdo. Se a energia misteriosa em “La
poésie ou les lois mystérieuses” ¢ o que constitui a poesia, tendo em conta o que Marcel confessa
sobre o que a mulher desejada significa para ele (poesia), o processo de extraccdo do desejo que
essa mulher lhe impde através do onanismo constituiu qualquer coisa muito semelhante ao acto de
escrever poesia.

A Recherche nao ¢, contudo, a unica obra de ficgdo de Proust que gira em torno da

problematica atinente ao tridngulo composto pela arte, o prazer e o desejo. No conto “Violante ou
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La Mondanité”, ¢ revelado a Violante, apds um Verao inteiro a revolver o desejo pelo homem que

ama, um prazer semelhante ao que Marcel experimenta quando escreve o bilhete a mae:

Violante levantou-se de imediato e foi quase aos tropegdes para o quarto, para escrever a Honoré que a fosse
ver. Ao pegar na caneta, conheceu uma sensagdo até entdo desconhecida de felicidade, de poder: a sensagdo de
que organizava um pouco da sua vida segundo o seu capricho e o seu prazer; de que ela ainda podia dar um
pequeno empurrdo as engrenagens do destino de ambos que pareciam manté-los afastados; a sensacdo de que
ele apareceria a noite, no terrago, sem ser no éxtase cruel do seu desejo insatisfeito; a sensacdo de que entre as
suas expressoes de ternura que ninguém ouvia - esse seu perpétuo romance interior - € as coisas reais existiam
caminhos que se comunicavam e pelos quais ela se havia de apressar rumo ao impossivel, tornando-se viavel ao

cria-lo. (Proust, 2018: 42)

O “perpétuo romance interior” que Violante descobre quando escreve ao homem que deseja
encontra ecos na Recherche, seja no passado que Marcel sente desdobrar-se dentro de si, no final do
romance, ou na sensacao de prazer que o narrador experimenta quando escreve o bilhete a mae. Em
qualquer dos casos, dar expressao a estas coisas irreais (ao projectar-se na sala onde a mae se
encontra, Marcel nao difere muito de Violante, quando esta constrdi a realidade “segundo o seu
capricho e o seu prazer”) s6 ¢ possivel caso a imaginagdo possa explorar os estimulos concedidos
pelo desejo. Ao contrario de Marcel, porém, a descoberta desta felicidade ndo ¢ suficiente para que
Violante consiga resistir aos prazeres mundanos e dedicar-se ao nobre destino que poderia ter

alcangado:

A profunda necessidade de imaginar, de criar, de viver sozinha e através do pensamento, e também de se
dedicar a algo - ainda que a fizesse sofrer por ndo lhe dar vazdo, ainda que a impedisse de encontrar na
sociedade sequer a sombra de uma alegria - perdera muita da sua acutilancia; ja ndo era tdo imperiosa que a

levasse a mudar de vida, que a forcasse a renunciar aquele meio e a cumprir o seu verdadeiro destino. (Proust,

2018: 47)
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A excepcdo do momento em que escreveu a carta a Honoré, Violante néo volta a encontrar a
felicidade, retida pelos prazeres mundanos. Conquanto o “verdadeiro destino” de Violante neste
conto seja o regresso a Estiria (coisa que ndo chega a acontecer), o que aqui estd em causa com este
retorno ¢ a redescoberta dos prazeres que vivera na sua infancia, através de actividades como a
leitura ou o sonho. Voltar a Estiria significa recuperar a capacidade de ter prazer na contemplacio
da natureza, de ser “sensivel ao visivel” e ter uma “vaga nocdo do invisivel” (Proust, 2018: 40)
bastando para isso que consiga renunciar ao apelo dos prazeres sensuais, substituindo-os por
aqueles que decorrem do exercicio da imaginagao (como ¢ o caso da leitura ou do sonho).

Noutro conto, “Présence Réelle”, sdo evidentes os pontos de contacto com o episddio em

que Marcel descobre o prazer de se ligar a sua mae, através do “fio delicioso”:

Senti entdo verdadeiramente a tristeza de nao te ter comigo na tua forma material, ndo apenas na indumentaria
do meu desejo. Desci um pouco até ao sitio, ainda tdo elevado, procurado pelos viajantes pela sua vista. Uma
pousada remota tem um livro onde eles escrevem os seus nomes. Escrevi o meu e, ao lado, uma combinagdo
de letras que era uma alusdo ao teu, porque me era impossivel ndo me dar provas materiais da realidade da
sua proximidade espiritual. Ao pér um pouco de ti naquele livro, pareceu-me que aliviava todo o peso
obsessivo com que sufocavas a minha alma. Além disso, tinha a imensa esperanga de um dia te levar ld a ler
aquela linha; entdo, subirias ainda mais alto comigo para me compensar toda a tristeza. (Proust, 2018: 165,

italicos meus)

Nesta pequena histéria, onde o narrador, gracas a um amor platonico, estd em constante
contacto com a beleza de tudo o que o rodeia, uma coisa tdo simples como escrever “uma
combinagdo de letras” é o suficiente para que a saciedade do desejo se dé antes da posse (Proust,
2018: 166). Para além de ser uma exemplar descri¢ao daquilo que Marcel, em A4 Prisioneira, deseja
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fazer com Albertine (intento que, como se ird perceber, € incapaz de alcangar), na medida em que o
narrador situa a pessoa amada dentro de si, este conto, mais precisamente no passo citado, apresenta
uma formula muito semelhante a que se encontra na Recherche. O acto de escrever ndo se limita a
gratificar o desejo inicial de posse. Quando se alivia do peso obsessivo com que o desejo sufocava a
sua alma, o narrador descobre um prazer que vale por si mesmo, distinto daquele que esperava
encontrar junto da pessoa desejada. Ora, esta maneira de distinguir dois prazeres, este “além disso”,
¢ exactamente a mesma que, na noite em que escreve o bilhete, Marcel usa para separar os prazeres
da posse fisica daqueles que sdo oferecidos pela imaginagdo: “estdvamos unidos por um fio
delicioso. E, além disso, ndo era tudo: a minha mae vinha c4 acima de certeza!” (I, 37).
Constituintes inaliendveis do processo criativo que leva a arte, o prazer e o desejo conferem
0 vigor necessario a imaginacao do artista, o que lhe permite dar expressdo ao seu “verdadeiro eu”.
Nao admira, por isso, que na Recherche os caminhos que conduzem Marcel a criagdo artistica sejam
inextricaveis daqueles que o levam ao delirio (como acontece quando se imagina a penetrar em
Veneza) ou ao orgasmo (através da masturbacdo): qualquer um deles se subordina ao tridngulo

constituido por desejo, prazer e imaginagao.
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Capitulo 2

O Prazer Desaparecido

A luz da relagdo estabelecida no capitulo anterior entre o poeta de “La poésie ou les lois
mystérieuses” e Marcel, mais concretamente o0 modo como a ac¢do do desejo sobre o herdi da
Recherche reproduz os efeitos que as leis misteriosas tém sobre o poeta, ¢ possivel argumentar que
no romance de Proust a beleza de qualquer ser ou objecto depende sempre do desejo que provoca
em terceiros. De facto, ¢ apenas munida da vontade de possuir determinada mulher que a

imaginacdo de Marcel consegue transforma-la numa obra de valor incomensuravel:

A fugacidade dos seres que ndo sdo nossos conhecidos, que nos forcam a arrancar da vida habitual em que as
mulheres com quem nos damos acabam por desvelar as suas taras, coloca-nos naquele estado em que ja nada
detém a imaginagdo. Ora, despojar dela os nossos prazeres ¢ reduzi-los a si mesmos, a nada. Oferecidas em
casa de uma dessas proxenetas que, alids, ja se viu que eu nao desprezava, retiradas do elemento que lhes
conferia tantas tonalidades e imprecisdo, aquelas raparigas ter-me-iam encantado menos. E preciso que a
imaginagdo, despertada pela incerteza de poder atingir o seu objecto, crie um fim que nos oculte o outro e,
substituindo o prazer sensual pela ideia de penetrar numa vida, nos impega de reconhecer tal prazer, de

experimentar o seu sabor verdadeiro, de o restringir ao seu ambito. (II, 380 - 381)

Ao conferir “tonalidades e imprecisdao” aquilo que deseja, Marcel torna-se numa espécie de
alquimista, capaz de tornar o objecto (ou impressdo) mais banal no mais precioso receptaculo. O
processo que transforma Albertine num objecto mais valioso (para Marcel enquanto artista ou
amante) do que a sua mera composi¢cdo material consiste, portanto, num adicionar de uma espécie

de camada misteriosa em seu redor:
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Ia longe o tempo em que eu, muito mesquinhamente, comegara em Balbec por acrescentar as sensagdes visuais,
quando contemplava Albertine, sensagdes de sabor, de olfacto, de tacto. Depois disso, outras sensagdes mais
profundas, mais doces, mais indefiniveis, se lhes haviam juntado, e, mais tarde, sensa¢des dolorosas. Em suma,
Albertine era apenas, como uma pedra a roda da qual nevou, o centro gerador de uma imensa construgdo que

passava pelo plano do meu coragdo. (VI, 25, italicos meus)

A ultima etapa da transmutagdo de Albertine, em que “outras sensacdes mais profundas,
mais doces, mais indefiniveis” lhe sdo associadas, s6 € possivel gracas ao “mistério desconhecido”
que reside no fundo do amor de Marcel (VI, 19). E o mistério que se associa as coisas desejadas
que faz aumentar o valor destas aos olhos daquele que as cobica, o que intensifica o desejo prévio.
Esta correlagdo entre o mistério que envolve um objecto e o seu valor ¢ consequéncia do
mecanismo que leva a que so se deseje aquilo que ndo se possui: a partir do momento em que um
objecto ¢ possuido, na sua totalidade, deixa de ser uma fonte de mistérios, o que resulta na sua
desvalorizac¢ao, dado que a imaginagao deixa de ter a matéria de que necessita para trabalhar. Nao
surpreende, por isso, que Albertine seja, aos olhos de Marcel, a mais preciosa obra de arte: “Mas
ndo continha o meu quarto uma obra de arte mais preciosa que todas essas, que era a propria
Albertine?” (V, 374).

Neste sentido, é o desejo que a “petite bande" de Albertine desperta em Marcel, inclusive
antes de sequer conhecer algum elemento do grupo, que o leva a projectar em Albertine uma vida
misteriosa que a eleva a seus olhos. A partir do momento em que os seus olhares se cruzam, Marcel

sente o desejo de explorar as “negras sombras” que adivinha por detrds do olhar da jovem ciclista:

Se pensassemos que os olhos de uma rapariga como aquela ndo passam de uma brilhante rodela de mica, ndo
ficariamos avidos de conhecer a sua vida e de a ligar a ndés. Mas sentimos que o que brilha naquele disco

reflector ndo se deve unicamente a sua composicdo material; que sdo as negras sombras, que nos sao
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desconhecidas, das ideias que essa criatura concebe relativamente as pessoas e aos lugares que conhece [...] €
também as sombras da casa onde vai entrar, dos projectos que constrdi ou que construiram para ela; e sobretudo
que ¢ ela, com os seus desejos, as suas simpatias, as suas repulsas, a sua obscura e incessante vontade. Eu sabia
que ndo possuiria aquela jovem ciclista se ndo possuisse também o que havia nos seus olhos. E, por
consequéncia, era toda a sua vida que me inspirava desejo; um desejo doloroso, porque o sentia irrealizavel,
mas inebriante, porque esse desejo, visto que o que até entdo fora a minha vida deixara repentinamente de ser a
minha vida total, passara a ser apenas uma pequena parte do espago aberto diante de mim que eu ardia por
cobrir, ¢ que era constituido pela vida daquelas raparigas, me oferecia aquele prolongamento, aquela

multiplicagdo possivel de nds mesmos, que € a felicidade. (I, 379)

Aquilo que alimenta o desejo de Marcel nao é, portanto, a composi¢do material de Albertine
(o seu corpo, os seus olhos), mas algo inacessivel aos sentidos (a vida desconhecida de Albertine). A
obrigatoriedade de usar a imaginacdo para criar algo que ndo conhece, nem estd imediatamente
acessivel a razao, vai conferir um encanto particular a vida de Albertine, transformando-a num
objecto precioso. Isto, no entanto, s6 ¢ possivel caso Marcel (ainda que mais tarde sinta que o
desejo que o envolve ¢ irrealizdvel) acredite que conseguira possui-la, tal como sucedera com a
duquesa de Guermantes. Assim, a troca de olhares com Albertine cria a ilusdo da exequibilidade
desse desejo de posse, tornando-a na matéria-prima da imaginacao de Marcel.

Posto isto, ao transformar Albertine, Marcel faz convergir sobre um elemento concreto o
desejo que o pequeno grupo de raparigas fizera nascer de uma forma indefinida. Este ¢ um exemplo
perfeito da necessidade de se deslocar o desejo do dominio abstracto, e por isso irrealizavel, para
um plano concreto, onde a posse do objecto cobigado ¢ exequivel, de modo a obter-se o prazer da
multiplicagdo do proprio espirito (a camada misteriosa que ¢ adicionada a Albertine resulta do
trabalho da imagina¢do de Marcel, ou seja, ¢ uma expressdo do seu espirito). Por conseguinte,

Albertine, ou o desejo que sente por ela, torna-se a fonte de inspiragdo que s6 no final do romance
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Marcel vai conseguir canalizar para a producdo de uma obra de arte. A manifestagdo desse desejo

nao parece deixar duvidas acerca da importancia que a rapariga ira ter na extrac¢ao dessa obra:

A visdo do pescogo nu de Albertine, daquelas faces tdo roseas, pusera-me em tal estado de embriaguez (isto ¢,
de tal modo me situara a realidade do mundo, j4 ndo na natureza, mas na torrente de sensagdes que tinha
dificuldades em conter) que essa visdo quebrara o equilibrio entre a vida imensa, indestrutivel, que rolava no

meu ser e a vida do universo, tdo mesquinha em comparagao com ela. (I, 516)

O transporte que sente, fruto do desejo que a visdo de Albertine lhe suscita, e que lhe revela
a “vida imensa, indestrutivel” que rola dentro de si, parece encontrar o seu eco naquilo que
experimentara no final da Recherche, quando descobre todo aquele passado a desdobrar-se
indefinidamente dentro de si. Na iminéncia de conhecer “o cheiro, o gosto, daquele desconhecido
fruto rosado” (I, 517) que encontra em Albertine, Marcel ¢ estimulado pelo desejo, o que o leva a
sentir que € o seu espirito a conter o universo e ndo o contrario, tal como acontece quando se fecha

no cabinet:

O meu pensamento exaltado pelo prazer sentia bem que era mais vasto, mais poderoso que o universo que eu
avistava ao longe, pela janela, e na imensiddo e na eternidade do qual pensava com tristeza, no resto do tempo,
que ndo passava de uma parcela efémera. Nesse momento tdo longinquo em que as nuvens se juntavam por
cima da floresta, sentia que o meu espirito ia ainda um pouco mais longe do que a extremidade das coisas, que

elas ndo o preenchiam por completo, que ficava ainda uma pequena margem. (ARTP, I, 646)
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A vontade de explorar a vida desconhecida de Albertine d4 a imaginacdo de Marcel o

impulso necessario para ter acesso a um universo que parece ser maior do que o apreendido pelos

sentidos. Tal como sucede no excerto acima mencionado, a “vida total” (II, 379) de Marcel deixa de

ser apenas aquilo que vé. O mundo material, acessivel aos sentidos, ¢ incapaz de lhe proporcionar

um prazer que lhe sacie o desejo incutido por Albertine. Daqui resulta que, ao contrario do prazer

carnal, s6 o prazer de explorar tais mistérios por via da imaginacao podera saciar esse desejo:

Os seios abaulados das primeiras falésias de Maineville, o céu onde a Lua ainda ndo subira ao zénite, tudo isso
parecia mais leve de transportar que plumas aos globos das minhas pupilas, que sentia dilatados entre as
palpebras, resistentes, preparados para erguer muitos outros fardos, todas as montanhas do mundo, sobre a sua
delicada superficie. O seu perimetro j& ndo estava suficientemente preenchido pela propria esfera do horizonte.
E tudo o que a natureza pudesse trazer-me de vida me pareceria bem débil, os haustos do mar bem curtos
haveriam de parecer-me para a imensa aspiracdo que me dilatava o peito. Inclinei-me para Albertine para a
beijar. Tivesse-me atingido a morte naquele momento e haveria de me parecer indiferente, ou, antes,
impossivel, porque a vida ndo estava fora de mim, estava em mim [...] como poderia o mundo durar mais que
eu, se nao era eu que estava perdido nele, era ela que estava contido dentro de mim, de mim que ele estava bem
longe de preencher, de mim onde, sentindo espago para acumular tantos outros tesouros, eu langava

desdenhosamente para um canto céu, mar e falésias? (I, 516 - 517)

Esta indiferenca pela morte ou sensa¢do de que o universo ndo o consegue preencher ¢

consequéncia de um processo similar ao que proporcionou o orgasmo a Marcel, no passo da

masturbacdo. Esta semelhanca implica, por sua vez, uma de duas coisas: ou Marcel conseguiria

beijar Albertine, isto €, procuraria saciar o desejo por via da ac¢ao, o que s6 poderia resultar numa

experiéncia decepcionante; ou, na impossibilidade de o fazer, ver-se-ia obrigado a extrair esse

desejo por meio da escrita ou da masturbacao. Nada disto, porém, acontece. Ao tocar a campainha,
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Albertine ndo se limita a impedir que Marcel a beije: despoja-o também do desejo que o preenchia.
Marcel perde a ilusdo de que € possivel satisfazer a vontade de possui-la porque, ao impedir o beijo,
Albertine mostra-se afinal virtuosa. A revelagdo de que o desejo que nutre por esta rapariga nao
sobreviveu a morte da “crenca de que poderia beija-la” (II, 517) ndo implica apenas a eliminagao do
desejo de cobrir as “negras sombras” da vida de Albertine: demonstra também a correlacao
existente entre um desejo capaz de se tornar fecundo e a sua exequibilidade. O objecto cobigado
tem que ser concreto e possivel de obter, por mais exiguas que sejam as possibilidades de o
alcangar, como o proprio Marcel reconhece: “¢ verdade que, em geral, a dificuldade de atingir o

objecto de um desejo [aumenta este] (a dificuldade, ndo a impossibilidade, porque esta suprime-

0)” (I1I, 387).

Ao ser despojado dessa crenca, o estado de espirito de Marcel modifica-se de tal modo que o

entusiasmo de conhecer “o cheiro, o gosto, daquele desconhecido fruto rosado” (I, 517) ¢

substituido pela indiferenga da “rosa bem pobre” (III, 357) a que compara Albertine, em O Lado de

Guermantes. O contraste entre o desejo de cobrir a vida misteriosa de Albertine e os “detestaveis

sinais” que lhe confirmam que estd “enfim a beijar a face de Albertine” (III, 370), evidencia a

importancia da relagdo entre o desejo e a imaginacao na obtengao do éxtase:

Nao sei bem se era o desejo de Balbec ou dela que se apoderava entdo de mim, pois talvez o desejo dela fosse
também uma forma preguigosa, frouxa e¢ incompleta de possuir Balbec, como se possuir materialmente uma
coisa, fazer de uma cidade residéncia, equivalesse a possui-la espiritualmente. E de resto, mesmo
materialmente, quando ja ndo era embalada pela minha imaginagdo, diante do horizonte marinho, mas estava
imdvel ao pé de mim, muitas vezes me parecia uma rosa bem pobre, diante da qual bem gostaria de fechar os

olhos para ndo ver tanta falte de pétalas e para acreditar que estava a respirar na praia. (III, 356)
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Apesar de Albertine se mostrar um objecto diferente daquele que Marcel observara na
ultima vez que estivera com ela, o desejo que lhe desperta ¢ sobretudo fisico, o de possuir apenas
“um pedago de carne” (III, 366), visto que a gratificacdo imediata desse desejo o impede de
transforméa-la num objecto precioso. Assim, o desejo que o “tempo novo despertara” em Marcel (111,
358), isto é, “as coisas novas” que tinham acontecido a Albertine entre a ultima vez que a tinha visto
e a tarde em que sdo trocados os primeiros beijos e caricias, ¢ incapaz de a rodear do mistério que
em Balbec a tornara preciosa: “Apetecia-me, antes de a beijar, ser capaz de a encher outra vez do
mistério que para mim tinha na praia” (III, 368). Nao surpreende, por isso, que o prazer de possuir
Albertine se revele tdo estéril como aquele que a brincadeira com Gilberte lhe proporcionara. A
satisfacdo do desejo “momentaneo e puramente fisico” (III, 370), inspirado por esta nova Albertine,
apenas pode resultar num “apaziguamento fisico” (III, 371), sem a capacidade de o extasiar como
quando, por exemplo, escrevera o texto dos campanarios.

O desejo de possuir uma pessoa, a sua vida, ndo se limita a modificar a forma como aquele
que ama vé a pessoa amada. E a propria vida da pessoa desejada que se converte num mistério
irresistivel para aquele que a cobiga, sempre e quando lhe for concedido o tempo necessario para
projectar esses mistérios. Posto de outra forma, a fruicdo da pessoa que se ama nao pode ser
imediata (o que vai ao encontro daquilo que ¢ dito sobre as condigdes necessarias para a
manifestagdo do ser extratemporal, ou seja, fora da ac¢do e da fruicdo imediata).

Justifica-se, deste modo, aquilo que torna Albertine tio importante para Marcel. E o seu

caracter elusivo que permite ao narrador da Recherche trabalha-la como uma pedra preciosa. Sobre
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esta capacidade de os objectos desejados se reinventarem, ou melhor, de serem reinventados, ¢
importante recuperar o passo em que Marcel reflecte sobre a experiéncia de sentir a “terrivel

necessidade de uma pessoa” (IV, 141):

Aprendera em Combray a conhecer, a proposito da minha mae, aquela terrivel necessidade de uma pessoa, e até
desejar morrer quando ela me mandava dizer pela Frangoise que ndo poderia subir. Este esforco do antigo
sentimento para se combinar ¢ unificar com o outro mais recente, que, esse, apenas tinha como voluptuoso
objecto a superficie colorida, a rosea carnagdo de uma flor de praia, tal esfor¢o resultou muitas vezes na criagdo
(no sentido quimico) de um corpo novo, que pode durar apenas alguns instantes. Nessa noite, a0 menos, e

durante muito tempo ainda, os dois elementos permaneceram dissociados. (IV, 141-142)

Tal como acontece na noite em que escreve o bilhete a mae, Marcel comeca por ser
“torturado pela incessante reinvestida do desejo, cada vez mais ansioso e¢ nunca realizado” de
receber o telefonema de Albertine. A associacdo dessa “incessante reinvestida” a angustia
provocada pela projec¢ao dos divertimentos que Albertine goza no “serao desconhecido” (IV, 140),
ird (re)lancar a semente do desejo em Marcel. O mistério que se adensa em redor de Albertine,
associado ao medo de ndo poder satisfazer o desejo de vé-la (e que estabelece um paralelo com
aquilo que acontece a Swann na noite em que se vé€ amalgamado ao desejo de possuir Odette), tem a
particularidade de aumentar esse desejo, e com isso redefinir o valor que o objecto cobigado vai ter
para Marcel.

Ao ser construida como uma espécie de vitral, cujos tons e cores lhe vao conferindo novas
formas, Albertine torna-se numa inesgotavel fonte de mistérios, aprisionando Marcel entre o desejo
de cobri-los e a incapacidade de fazé-lo. Uma peca fundamental para a exacerbagao desse desejo € o

caracter “gomorreu” de Albertine (IV, 195), que Cottard faz notar pela primeira vez a Marcel:
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Nesse momento Andrée disse uma palavra a Albertine e esta riu-se com o mesmo riso penetrante e profundo
que eu ouvira pouco antes. Mas a perturbacdo que me causou desta vez foi ainda mais cruel; Albertine parecia
estar assim a mostrar, a fazer notar a Andrée um qualquer frémito voluptuoso e secreto. Soava como os

primeiros ou os ultimos acordes de uma festa desconhecida. (IV, 203)

Aquilo que lhe soa “como os primeiros ou os ultimos acordes de uma festa desconhecida”,
vai lentamente alimentar a vontade de possuir Albertine muito para além daquilo que diz respeito
apenas ao desejo carnal. O primeiro sintoma deste desejo, € que se relaciona com o que acontece na
noite do drama do deitar, ocorre quando Albertine lhe escreve a justificar o motivo para ndo o ter

visitado na noite anterior:

No dia seguinte, quando Albertine me escreveu que sé entdo acabava de regressar de Epreville, que portanto
nao recebera o meu bilhete a tempo e que viria, se eu a autorizasse a ver-me nessa noite, por detras de cada
palavra da sua carta como por detras das que ela me dissera uma vez ao telefone, julguei sentir a presenca de
prazeres, e de pessoas, a que me havia preferido. Mais uma vez fiquei todo agitado pela dolorosa curiosidade
de saber o que ela teria feito, pelo amor latente que sempre trazemos dentro de nos; cheguei a acreditar por
momentos que ele ia ligar-me a Albertine, mas limitou-se a estremecer sem sair do seu lugar, e os seus ultimos

rumores extinguiram-se sem que se pusesse em andamento. (IV, 206)

Apesar de ser invadido pela vontade de penetrar naquelas horas onde Albertine goza
prazeres desconhecidos longe dele, a certeza de que este serd saciado em breve (espera vé-la nessa
mesma noite) impede que Marcel experimente o paroxismo de ansiedade suscitado em Combray, ao
ser impedido de beijar a mae. A auséncia de um obstaculo a gratificagdo do desejo de estar com

Albertine afasta-o da necessidade de recorrer aos prazeres da imaginagao para saciar esse desejo.
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O ressurgimento do desejo retoma o processo de transmutagdo de Albertine, interrompido
quando Marcel perdera a crenca de que poderia beija-la. Para que ocorra esta alteracdo quimica de
Albertine, a que ja havia sido feito uma alusdo (o tal esfor¢o de criagdo, “no sentido quimico” de
um corpo novo), tem que existir novamente em Marcel a vontade de conhecer a vida de Albertine
que lhe estd vedada. Este desejo tornar-se-a insuportavel, fruto da revelagdo de que a menina
Vinteuil era como que uma irma mais velha para Albertine, confirmando, por fim, aquilo que

Marcel pressentira no casino de Incarville:

Era numa terrivel terra incognita que eu acabava de aterrar, inaugurava-se uma fase nova de insuspeitados
sofrimentos. E, no entanto, este dilivio da realidade que nos submerge, embora enorme em comparagdo com
as nossas timidas e infimas suposigdes, era por elas pressentido. Era sem duvida qualquer coisa como o que eu
acabava de saber, era qualquer coisa como a amizade entre Albertine e a menina Vinteuil, qualquer coisa que o

meu espirito ndo saberia inventar, mas de que me apercebia obscuramente quando me inquietava tanto ao ver
Albertine junto de Andrée. (IV, 518)

A necessidade de Marcel situar Albertine dentro de si (IV, 519), resulta, portanto, da
descoberta de pormenores que o seu espirito ndo poderia inventar, nomeadamente a amizade de
Albertine com a menina Vinteuil. Esta revelacao confronta-o com um mundo desconhecido, ideal
para a sua imaginagdo, e que volta a despertar em Marcel a vontade de cobrir a vida misteriosa de
Albertine. A transformacdo de Albertine num objecto misterioso obriga a que o prazer de possui-la
resulte de uma actividade que possibilite a Marcel explorar os mistérios que a tornam tdo preciosa.
Sendo assim, a satisfacdo deste desejo de posse, tal como sucedera com a duquesa de Guermantes,

esta necessariamente dependente de uma actividade como a escrita. Esta subordinagdo ¢ inevitavel
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porque o processo de gratificacdo desse desejo tem que ser sempre mediado pelo mesmo orgao que
confere valor ao objecto desejado, ou seja, a imaginagao.

Uma vez despojada do mistério com que Marcel vestira o pequeno bando em Balbec, s6 a
amizade de Albertine com a menina Vinteuil poderia recuperar o mistério que a tornara tao preciosa.
Ao pobre desejo de possui-la como “um pedaco de carne” vai sobrepor-se o desejo de preencher,
uma vez mais, a sua vida misteriosa.

A vida de Albertine torna-se, desta forma, uma espécie de terra incognita para Marcel. A
vontade de explorar esse mundo de mistérios oferece-lhe um estimulo tdo poderoso como aquele
que recebe quando prova a madalena, ainda que, ao contrdrio do éxtase proporcionado pela
extrac¢cdo da Combray II, da revelagdo dessa ligacdo (entre Albertine e a menina Vinteuil) Marcel s

antecipe martirios:

A pouco e pouco, acendia-se o céu apagado. Eu, que até ai nunca acordara sem sorrir para as coisas mais
humildes, para a tigela de café com leite, para o ruido da chuva, para o trovejar do vento, senti que o dia que
ia clarear dai a momentos, e todos os dias que se seguiriam, nunca mais trariam a esperanca de uma felicidade
desconhecida, mas o prolongamento do meu martirio. Estava ainda apegado a vida; sabia que dela nada

poderia esperar que ndo fosse cruel. (IV, 520)

A noite que constitui a vida de Albertine vai sendo, pouco a pouco, iluminada pelas coisas
que Marcel descobre, sem que isso lhe subtraia mistério. A vida de Albertine contém detalhes que
Marcel ndo poderia conceber (“para conceber uma situacdo desconhecida a imaginagdo recorre a
elementos conhecidos e, por isso mesmo, ndo a concebe” [VI, 11]), cuja descoberta aumentam o
mistério em seu redor, € com isso a vontade de possui-la. Este desejo, contudo, por falta de espirito

criador em Marcel, serd desperdicado num primeiro momento. O erro que havia cometido com a
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mae, na noite em que sacia o desejo de estar com ela por meio da ac¢do, € 0 mesmo que ird cometer
com Albertine, quando satisfaz o desejo de situd-la dentro de si tornando-a sua prisioneira.

Este cativeiro de Albertine despe-a de tudo aquilo que a tornava valiosa aos olhos do seu
raptor: o mistério cede lugar a rotina, e a inebriagdo e o desejo que outrora suscitou cedem lugar ao
desencanto inevitavel que sucede a posse fisica de um mero objecto. De uma assentada, Albertine
deixa de ser a musa e a obra de arte de Marcel para se tornar num empecilho, incapaz de lhe incutir
a inspiragdo necessaria para que a criacao artistica ocorra.

Se a forma mais fecunda e poderosa de satisfazer o desejo ¢ através da arte ou de uma
actividade que se equipare a esta, entdo o erro de aprisionar Albertine ndo se limita a rouba-la dos
mistérios que a tornaram tao preciosa para Marcel (“a presenga de Albertine pesava-me, olhava para
ela, dura e mal-humorada, e sentia que era uma infelicidade ndo nos termos separado” [V, 369]),
mas revela também a ineficacia do prazer sensual e imediato na satisfacdo da necessidade de a
situar dentro si.

A natureza imprecisa de Albertine permitira, contudo, que o desejo se renove de forma
intermitente a medida que Marcel vai sendo confrontado com as mentiras e omissdes da sua
prisioneira. Envolvida numa vida de mistérios e vicios, Albertine tornar-se-a imprescindivel para
Marcel, por muito que a sua posse fisica se demonstre decepcionante.

O cativeiro de Albertine ilustra, com isto, ndo s6 a relacdo entre a imaginagdo ¢ a
fecundidade dos seus prazeres, mas também a falta de espirito criativo de Marcel, sempre que nao ¢

impedido de saciar o desejo através da accdo. Perante uma mulher cujas falhas tém o poder de

despertar um desejo incontroldvel, Marcel ¢ incapaz de conduzir esse estimulo para a criacdo
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artistica, ao contrario do que sucede com o desejo que a duquesa de Guermantes lhe incute. Um
bom exemplo das constantes alteragdes de Albertine, aos olhos de Marcel, ¢ o que sucede nos
primeiros tempos em Paris, onde deixa de ser a fonte de perturbacdo que havia sido em Balbec,

oferecendo antes o prazer ameno, quase familiar, que resulta do seu cativeiro:

O prazer feito de mistério e de sensualidade que eu sentira em Balbec, fugidio e fragmentario, na noite em que
viera dormir ao hotel, completara-se, estabilizara-se, enchia a minha casa dantes vazia de uma permanente
provisdo de dogura doméstica, quase familiar, que irradiava até aos corredores, e da qual os meus sentidos ora
de maneira efectiva, ora nos momentos em que estava sozinho, em imaginagao e pela espera do regresso, se

alimentavam tranquilamente. (V, 54)

Esta familiaridade com o objecto do seu desejo tem, no entanto, o conddo de revelar a
Marcel uma inesperada Albertine, modelada com “misteriosas sombras e poderoso relevo”, e que a
torna agora mais “dificil de aprofundar” (V, 64). Dessa densidade, aliando-se a anterior vontade de
Marcel em cobrir a vida desconhecida de Albertine, nasce um novo desejo, aquele de se apoderar da
vida interior que a anima, o que o obriga a interpretar cada sinal dela. Daqui ndo decorre que o
cativeiro de Albertine se torne menos frivolo, uma vez que Marcel parece incapaz de resistir a
tentacdo de precipitar o seu desejo para a ac¢do, o que o impede de saciar esse desejo de um modo
mais fecundo. A coexisténcia com a mulher desejada revela-se, do ponto de vista do prazer e
felicidade proporcionados, bastante pobres, quando comparados com a angustia e os sofrimentos
que o dia-a-dia com Albertine lhe provoca.

Os tnicos momentos em que a posse de Albertine lhe causa algo semelhante aquilo que
denomina de prazer fecundo ocorrem quando Marcel a observa a dormir. Para que a “longa haste

em flor” (V, 64) se possa transformar numa “paisagem completa” (V, 65), Albertine tem que o
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eximir da obrigatoriedade de viver a superficie de si mesmo. Ao contrario do que sucede quando
esta acordada, ao perder a consciéncia, Albertine permite que Marcel a use tal como um pintor se

serve de um modelo ou paisagem para exercer a sua arte:

Ao fechar os olhos, ao perder a consciéncia, Albertine despira, um apos outro, os seus diversos caracteres de
humanidade que me haviam decepcionado desde o dia em que a conhecera. Apenas a animava a vida
inconsciente dos vegetais, das arvores, uma vida mais diferente da minha, mais alheia, ¢ que, contudo, me
pertencia mais. O seu eu ndo fugia a todo o momento, quando conversavamos, pelos escapes do pensamento
inconfessado e do olhar [...] Eu escutava aquela sussurrante emanagdo misteriosa, suave como um zéfiro
marinho, feérico como aquele luar que era o seu sono. Enquanto ele persistia, podia sonhar com ela e, no
entanto, olha-la, e quando aquele sono se tornava mais profundo, tocar-lhe, beija-la. O que eu sentia entdo era
um amor tdo puro, tdo imaterial, tdo misterioso como se estivesse diante daquelas criaturas inanimadas que
s@o as belezas da natureza. E, com efeito, logo que ela dormia um sono mais profundo, deixava de ser apenas

a planta que havia sido, e aquele sono a beira do qual eu sonhava com fresca volipia, de que nunca me

cansaria e que seria capaz de saborear indefinidamente, era para mim uma paisagem completa. (V, 65)

Tal como um quadro de uma paisagem pertence mais ao artista do que a natureza ali pintada,
a vida que anima Albertine enquanto dorme pertence “mais” a Marcel do que propriamente a
rapariga, pois € projectada por ele. Ao perder a consciéncia, Albertine perde, “um apos outro, 0s
seus diversos caracteres de humanidade”, os quais sdo substituidos por uma constru¢do da
imaginacao de Marcel. Assim, a vida que anima Albertine quando adormece torna-se menos natural
do que aquela que a anima quando esta desperta, o que leva Marcel a considera-la “mais diferente”
da sua. Isto acontece porque esta vida que imprime em Albertine € criada as avessas da sua vida
natural, mercé de um processo mental semelhante aquele que permitira a Marcel extrair de dentro
de st um fio prateado através da masturbacdo. Explorar os mistérios que se adensam em redor de
Albertine quando estd inconsciente nao ¢, por isso, diferente do que Marcel faz quando parte em
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busca do prazer desconhecido da masturbagdo: transformar a “planta que havia sido” Albertine
numa paisagem depende tanto da acg¢ao vigorosa da imaginagdao quanto a obtengdao do orgasmo. A
exploragcdo deste mundo misterioso contido em Albertine depende sempre de duas coisas: da
possibilidade de Marcel se isolar de modo a que possa “possuir mais completamente, como uma
coisa inconsciente € sem resisténcia da muda natureza”, ainda que essa posse se faca acompanhar
daquilo que classifica como um “prazer menos puro” (V, 67); e do apaziguamento da angustia
provocada pelo desejo de possuir Albertine, o que sé acontece quando ela se encontra junto de
Marcel.

Percebe-se deste modo a razdo de ser apenas durante o sono que a prisioneira de Marcel
pode saciar, de forma fecunda, o desejo que a tornara tdo preciosa: esta ¢ a Unica altura em que,
despida dos “diversos caracteres de humanidade” que tanto o decepcionaram, Albertine pode ser
burilada pelo espirito de Marcel, ao contrario do que acontece com a posse carnal, em que Marcel
experimenta “acima de tudo uma pacificagao” (V, 65).

Nao obstante a incapacidade de resistir a tentacao de se apoderar fisicamente de Albertine,
Marcel parece ter nogdao de que esta posse a despe dos encantos com que a ornara no dia em que
soube da sua amizade com a menina Vinteuil. Quando confrontado com a possibilidade de ler a
correspondéncia de Albertine, o instinto de Marcel parece ser o de preservar os mistérios que a

tornam preciosa a seus olhos:

Ela dormia, e eu pensava intimamente que todas as suas cartas estavam na algibeira interior daquele quimono,
onde sempre as guardava. Uma assinatura, um encontro concedido bastariam para provar uma mentira ou

dissipar uma suspeita. Quando sentia que o sono de Albertine era bem profundo, afastando-me dos pés da cama
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onde hda muito a contemplava sem fazer um sé6 movimento, dava um passo, tomado por uma ardente

curiosidade, sentido que naquele cadeirdo se oferecia, macio e sem defesa, o segredo daquela vida. (V, 68)

Ler as cartas de Albertine significa retirar-lhe mistério e imprecisdao, ou seja, o oposto do
que Marcel faz quando a encontra a dormir. Se o valor de Albertine depende dos mistérios com que
a preenche (Marcel esté ciente desta relacdo, ja que reconhece o deleite que sentira na altura em que
contemplara Albertine a dormir, ao contrario do que sucede quando ouve Gilberte pronunciar o seu
nome), ceder a tentacao de ler a sua correspondéncia s6 a pode empobrecer. A propria forma como
os episodios sao colocados praticamente lado a lado ajuda a ilustrar a importancia de Marcel resistir
a “ardente curiosidade” de conhecer o conteudo daquelas cartas. Aquilo que Marcel ndo faz, ler as
cartas, e aquilo que faz, quando observa Albertine a dormir, serve 0 mesmo proposito: enriquecer
Albertine enquanto obra de arte. Estes dois episddios pdem em evidéncia a supremacia dos prazeres
subordinados a imaginag¢ao em relacdo aqueles que se obtém através da razdo. Conhecer um objecto
através da razdo ¢ tdo pobre como possui-lo através da accdo, o que fica bem claro, por exemplo,
quando Marcel revela a decep¢do que sente ao assistir no teatro a actua¢do da Berma: “aquela
entoacdo tinha um valor verdadeiramente inteligivel e deveria por isso mesmo satisfazer o meu
desejo de encontrar razdes irrefutaveis para admirar a Berma. Mas era justamente por causa da sua
clareza que ela ndo satisfazia tal desejo” (II, 145). Esta insatisfacdo est4 relacionada com a natureza
desses artefactos da inteligéncia, incapazes de reflectir o espirito criativo de quem os cria, visto que
qualquer um os pode adquirir e reproduzir do mesmo modo, ao contrario do que sucede, por

exemplo, com as reminiscéncias ou qualquer outra obra fabricada pela imaginagao.
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Joshua Landy, apresenta uma justificacdo diferente para que Marcel ndo leia as cartas,
argumentando que a recusa de Marcel em Ié-las resulta da sua consciéncia de que estas sdao
incapazes de lhe acalmar o ciime, podendo antes, na pior das hipdteses, confirmar o seu pior receio,
o que resultaria na exterminagao do seu amor por Albertine (Landy, 2009: 92) (um pouco a imagem
do que sucedera com Gilberte, quando Marcel assumiu que a filha de Swann o trocara por outro
rapaz). Que o narrador procure varias vezes conhecer os segredos de Albertine, inclusive até depois
da sua morte, pde, no entanto, em xeque esta leitural®. Landy tenta resolver esta contradi¢io
afirmando, e bem, que quando Marcel procura esclarecer qualquer suspeita fa-lo de modo a que
esse esclarecimento possa sempre ser corrompido pela divida, optando, para esse feito, por recolher
informacao junto de intervenientes pouco fidedignos (Landy, 2009: 97).

Sendo assim, Marcel s6 continua a procurar estes esclarecimentos porque, ao contrario do
que sucede com as cartas de Albertine, as fontes a que recorre ndo sdo dignas de crédito (ou pelo
menos ndo as considera como tal). Landy identifica também uma perfeita simetria entre aquilo que
Marcel faz com Albertine ao vé-la a dormir e a decisdo de nao querer conhecer o conteido das
cartas. Segundo o critico, 0 que aqui estd em causa ¢ o desejo de preencher o conteudo das cartas
com aquilo que gostava de encontrar (ou até imaginar que ali ndo se encontra nada), um pouco a
imagem do que faz com Albertine inconsciente. Mais relevante do que esta especulagdo, ¢ o facto
de a comparacgdo estabelecida por Landy permitir perceber a importincia que Marcel atribui ao

mistério na manutenc¢do activa do desejo. Isto exige, por outro lado, que se olhe para a recusa de

18 “If, however, we are right to suppose that the explanation for Marcel's behavior in the kimono scene is his desire to
avoid full awareness, we are faced with another, equally troublesome question: why, when Marcel is at such pains to
conceal the facts from himself, does he go to such lengths to expose them? Why send all his spies (first Andree and the
chauffeur, later Aime and Robert) after Albertine, when knowledge of her doings is the last thing he wants?” (Landy,
2009: 95).
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Marcel em ler as cartas como uma manifestagao da vontade de preservar os mistérios que a tornam
tdo cara para si € ndo como uma manifestacdo de resignacdo em relagao a impossibilidade de algum
dia realmente poder confiar na rapariga. Mais do que projectar desejos nas cartas, como Landy
sugere, 0 que aqui parece estar em causa ¢ a vontade de Marcel de preservar o desejo por Albertine
(e que, a excepgao dos momentos em que a observa a dormir, parece desvanecer-se a0 mesmo ritmo
a que a vai despindo de mistérios).

Esta recusa de se apoderar, através da razdo, dos segredos de Albertine, parece, uma vez
mais, ser um sintoma de uma forma distinta de lidar com o desejo, a qual d4 a Marcel a
possibilidade de evitar a decadéncia a que personagens como Swann parecem estar condenados. No
caso do pai de Gilberte, a circunstancia de nunca ter conhecido o prazer fecundo da criagdo artistica
parece impedi-lo de se relacionar com o desejo de outra forma que ndo seja através da ac¢do. Nao
admira, por 1sso, que Swann, ao encontrar-se numa situa¢do semelhante a de Marcel, opte por ler a

correspondéncia entre Forcheville e Odette:

Através de cujo vidrado transparente se lhe revelava, juntamente com o segredo de um incidente que ele nunca
julgaria possivel conhecer, um pouco da vida de Odette, como num estreito corte luminoso praticado
directamente no desconhecido. Depois, o seu ciime rejubilava com isso, como se esse ciume tivesse tido uma
vitalidade independente, egoista, voraz de tudo o que o alimentava, ainda que a custa de si mesmo. Agora tinha
com que se alimentar, e Swann ia poder comegcar a inquietar-se todos os dias com as visitas que Odette recebera
por volta das cinco, e a procurar saber onde se encontrava Forcheville a essa hora. Porque a ternura de Swann
continuava a manter a mesma caracteristica que desde o inicio lhe havia sido incutida pela ignorancia em que
estava acerca da ocupagdo dos dias de Odette e, ao mesmo tempo, pela preguica cerebral que o impedia de

suprir a ignorancia pela imaginacao. (I, 298)
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A carta de Odette para Forcheville concede a Swann aquilo que a sua imaginacdo, por nunca
ter conhecido o prazer de se projectar numa realidade desconhecida, ¢ incapaz de fazer, ou seja, a
hipotese de executar um “estreito corte luminoso praticado directamente no desconhecido”. O acaso
de nunca ter descoberto a capacidade de “suprir a ignorancia pela imaginagao”, tal como Marcel
faz, quer com o bilhete que escreveu a mae, e que o leva a criar os momentos em que ela gozava
prazeres misteriosos, quer com a Veneza que projecta no seu quarto, afasta-o irremediavelmente do
caminho que Marcel trilha pela primeira vez ao escrever o texto sobre os campanarios. A auséncia
de espirito criativo que impede Swann de “inventar os seus sofrimentos” (I, 298) (“Eles [os
sofrimentos] ndo passavam da memoria, da perpetuacdo de um sofrimento que lhe viera do

exterior” [I, 298]), impedi-lo-a também de conhecer a felicidade que a sonata lhe propora:

«Seria esta a felicidade que a pequena frase da sonata propunha a Swann, que se enganara quando a assimilou
ao prazer do amor e ndo soubera encontrar essa felicidade na criagdo artistica, seria esta a felicidade que me
fizera pressentir como ainda mais extraterrestre do que o fizera a pequena frase da sonata o apelo ardente e
misterioso daquele septeto que Swann ndo chegara a conhecer, porque morrera como tantos outros morrem
antes de lhes ser revelada a verdade que fora feita para eles? Alias, ela de nada lhe serviria, porque aquela frase
podia efectivamente simbolizar um apelo, mas ndo criar forgas e fazer de Swann o escritor que ndo era.» (VII,
198)

A partir deste excerto poder-se-ia supor que a possibilidade de Swann enveredar pelo
caminho da criagdo artistica ndo depende, afinal, dele préprio, visto que ¢ qualquer coisa inata com
a qual se nasce (ou nado). Esta assun¢do, porém, ndo podia estar mais errada: “A verdadeira vida, a
vida enfim descoberta e iluminada, e por consequéncia a unica vida realmente vivida, ¢ a literatura.
Essa vida que, em certo sentido, habita a cada instante em todos os homens, tanto como no artista.

Mas eles ndo a véem porque nao procuram ilumina-la.” (VII, 218). Ora, o que aqui estd em causa ¢é
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a falha que Marcel atribui a Swann, no passo em que o ultimo 1€ a correspondéncia de Odette. A
preguica intelectual que o impede de fazer um corte luminoso na vida misteriosa de Odette através
da imaginagao ¢ aquilo que o impossibilita de usar o desejo, € a inspiragao que este lhe oferece, para

a produgdo de uma obra de arte:

E que Swann encontrava-o nas coisas desde que estava apaixonado, como no tempo em que, adolescente, se
julgava artista; mas ja ndo era 0 mesmo encanto; este, s6 Odette ¢ que lho conferia. Sentia renascerem em si as
inspiragdes da sua juventude que uma vida frivola dissipara, mas elas traziam todas consigo o reflexo, a marca
de um ser em especial; e nas longas horas em que sentia um prazer delicado por passa-las em casa, a s6s com a

sua alma em convalescenga, voltava a pouco e pouco a ser ele mesmo, mas com outra alma. (I, 253)

Ao contrario de Marcel, Swann nunca consegue desencarnar o desejo que sente através do
prazer que a imaginagdo lhe d4, o que compromete a possibilidade de, por exemplo, acumular o
vigor necessario para se dedicar ao estudo sobre Vermeer. O paroxismo de ansiedade que, quer
Marcel, quer Swann, experimentam, tem a faculdade de confronta-los com seres diferentes que se
amalgamam a eles. A transformagao desse ser num “mestre” ou numa “doenca” (I, 243) depende da
maneira como conseguirem lidar com o desejo que os levou aquele estado de sofrimento. Se, no
caso de Marcel, a descoberta de um prazer desconhecido (quando envia o bilhete a mae) lhe revela
o caminho que o pode conduzir a felicidade da criacdo artistica, ja4 Swann, a quem o acaso nunca o

coloca nesse caminho, vai lidar com o desejo como se este se tratasse de uma doenca:

Swann discerniu em si de repente a estranheza dos pensamentos que acalentava desde que lhe haviam dito em
casa dos Verdurin que Odette ja tinha saido, a novidade da dor no coragdo de que sofria, mas que verificou
como se acabasse de despertar. Qué? Toda aquela agitacdo apenas porque s amanha tornaria a ver Odette,
coisa que precisamente desejara, uma hora antes, quando ia a caminho da casa da senhora Verdurin! Foi

efectivamente obrigado a verificar que naquela mesma carruagem que o levava ao Prévost ele ja ndo era o
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mesmo, € que ja ndo estava sozinho, que um ser novo estava ali com ele, aderente, amalgamado a ele, do qual
porventura ndo conseguiria desembaragar-se, com quem ia ser obrigado a usar de cuidados como com um
mestre ou com uma doenga. E, no entanto, desde que sentia que uma nova pessoa se acrescentara a ele, a sua

vida parecia-lhe mais interessante. (I, 243)

Quando se apercebe que nao vai poder desfrutar de algo que tinha como certo, a companhia
de Odette, Swann fica numa posicao idéntica a de Marcel quando lhe ¢ vetado o acesso a um prazer
que ja dava como garantido (o beijo da mae). O problema ¢ que, ao contrario de Marcel, Swann nao
tem ninguém que o impega de perseguir o prazer da companhia de Odette. O que transforma o
desejo numa doenga, pelo menos para Swann, ¢ a possibilidade de continuar a perseguir a
companhia de Odette, e que lhe revela, em vez da felicidade da criagdo artistica, o prazer de «fazer
catleias» (I, 248). Revelar o universo que cada homem possui dentro de si ndo depende, por isso,
apenas do estimulo do desejo. E preciso também que ao artista em poténcia dentro de cada um seja
revelado o prazer que o inicie nesse processo.

A descoberta da felicidade da criagdo artistica ndo garante, contudo, que entre os prazeres
sensuais e os prazeres provenientes da imaginacao, Marcel opte pelos tltimos. De facto, a excepcao
dos momentos em que ¢ confrontado com um desejo que ndo consegue saciar através da acgao,
Marcel raramente procura a gratificagdo proveniente da imaginacao. A justificacdo para tal prende-
se com dois motivos: a expectativa e a ansiedade provocadas pela necessidade de estar com a
pessoa amada, como acontece com Gilberte ou Albertine, impedem Marcel de resistir a tentagdo de
saciar essa posse da forma mais célere e através da accdo; por outro lado, a preguica do espirito
leva-o “a deslizar pelo declive facil da imaginacdo em vez de subir a encosta abrupta da

introspeccao” (VI, 53). Por outras palavras, o que aqui esta em causa ¢ a inexisténcia de atalhos na
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criacdo artistica. Produzir uma obra de arte requer que se evoque todo o vigor da imaginacao
através de um exercicio introspectivo, de modo a que o artista consiga dar expressao a sua esséncia
no objecto que cria.

A morte de Albertine torna-se, portanto, decisiva para que Marcel se furte ao mesmo destino
de Swann. O acaso de ter conhecido o prazer da criacdo artistica parece ter pouca importancia
quando se considera a sua incapacidade para resistir ao apelo dos desejos sensuais. E gragas a
impossibilidade de os gratificar através do prazer fisico que Marcel, empurrado por um desejo
incontrolavel, se vé for¢ado a sacid-lo através da imaginagao.

Ainda que o liberte do desejo sensual, o desaparecimento de Albertine (primeiro quando sai

de Paris, e mais tarde quando morre) acentuara em Marcel os efeitos da ansiedade e do sofrimento:

E sentimos a necessidade constantemente renascida de tornar a dizer esse nome que nada nos traz que néo
saibamos ja, mas, com o tempo, sentimos um cansago. No prazer carnal ja nem sequer pensava naquele
momento; nem sequer tinha no meu pensamento a imagem dessa Albertine, apesar de ser causa de tal convulsdo
no meu ser, ndo descortinava o seu corpo, ¢ se houvesse querido isolar a ideia que estava ligada ao meu
sofrimento - porque a verdade ¢ que ha sempre uma -, ela teria sido, por um lado, a divida acerca das
disposicdes com que ela se fora embora, com ou sem intengdo de regressar, ou, por outro, os meios de a trazer
de volta. (VI, 20)

Ao contrario do que sucede quer com a mae, quer com a duquesa de Guermantes (ou até
com a expectativa de visitar Veneza), a relagdo de Marcel com Albertine, a excep¢ao do inicio do
cativeiro, deixa de estar assente no pressuposto do prazer: “porque a questdao ja nao se pde entre um
certo prazer - que pelo uso, e porventura pela mediocridade do objecto, se tornou quase nulo - ¢
outros prazeres, esses tentadores, arrebatadores, mas sim entre estes mesmos prazeres € algo muito

mais forte do que eles, a compaix@o que sentimos pela dor” (VI, 15). Ou seja, o que déa origem a
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vontade de recuperar Albertine ¢ a compaixao pelo seu sofrimento (Marcel fica a saber dessa dor
através do relato de Frangoise). Ora, este desejo de recuperar Albertine ¢ diferente daquele que
Marcel experimenta quando a conhece em Balbec. De facto, o que gera este desejo € a expectativa
de ter prazer ao possuir Albertine e os seus mistérios, enquanto que em Paris, quando ela decide
partir, o que desperta a vontade de recupera-la ndo ¢ a obtencao de um prazer mas um sentimento de
piedade. Ainda que seja 0 mesmo objecto a provocar estes estados de caréncia, o facto de o desejo
por Albertine possuir origens distintas tera diferentes repercussoes sobre Marcel. O desejo que se
gerara por um sentimento de comiseragdo € incapaz de conceder a Marcel os estimulos necessarios
para que este projecte o seu espirito sobre Albertine, como acontece, quer em Balbec, quer no inicio
do cativeiro parisiense, quando a transforma numa “paisagem completa”. Dito de outro modo, ao
contrario do que sucede quando ¢ a expectativa de obter prazer com a posse de um objecto que
desencadeia o desejo, quando este nasce da compaixdo por esse objecto Marcel ndo tem a
possibilidade de alcangar a felicidade através da multiplicagao de si mesmo.

Ao aprisionar Albertine, Marcel ndo se limita a degradar o valor que ela tem para si, mas
torna-se ele proprio refém de um desejo com o qual ndo sabe lidar. Reconhecer a mediocridade dos
prazeres sensuais ¢ aceitar o destino tragico a que todas as paixdes estdo condenadas (cuja unica

saida, como se ira perceber, ¢ aquela que Elstir encontra):

Mais até do que tornar a ver Albertine, o que eu queria era por fim a angustia fisica que o meu coracao, de pior
satide do que outrora, ja ndo conseguia tolerar. Além disso, de tanto me habituar a nada querer, fosse trabalho
ou outra coisa qualquer, tornara-me mais cobarde. Mas sobretudo, esta angustia era incomparavelmente mais
forte por muitas razdes, a mais importante das quais ndo seria talvez o eu nunca ter saboreado o prazer sensual

com a senhora de Guermantes e com Gilberte, mas sim o facto de que, ndo as vendo todos os dias ¢ a todas as
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horas, e ndo tendo a possibilidade e, por consequéncia, a necessidade disso, menos ter havido, no meu amor por

elas, a for¢a imensa do Habito. (VI, 16)

A gratificacdo dos desejos sensuais através do prazer fisico e a familiaridade com o objecto
desejado tornam-se, sendo assim, os principais responsaveis pela degradacdo do desejo em Marcel e
consequente desvalorizagdo da mulher amada. A pregui¢a a que alude, e que torna a auséncia de
Albertine intoleravel, por ndo ter a for¢a necessaria para extrair essa angustia sob a forma de uma
obra de arte, condena Marcel a uma existéncia tdo estéril como a de Swann ou Charlus. Seja quando
a tenta recuperar, depois de ela o abandonar em Paris, seja quando, depois de morta, procura
desvendar os mistérios relacionados com o lesbianismo dela, a satisfacdo destes desejos faz-se ora
através da acg¢do, ora através da razdo. De facto, a aquisi¢do dos mistérios de Albertine pela razao
aparenta ser um exercicio tdo pobre como o de possui-la fisicamente, visto que obriga Marcel a
procurar fora de si a solugdo para o sofrimento em que se encontra.

Tendo isto presente, olhe-se agora para o que Marcel diz no inicio de Sodoma e Gomorra,
acerca da importancia do cruzamento entre diferentes espécies de flores de modo a que estas

ganhem o vigor necessario para as salvar da esterilidade e degenerescéncia:

As leis do mundo vegetal sdo, também elas, governadas por leis cada vez mais altas. Se a visita de um insecto,
isto €, a contribui¢do de uma semente de outra flor, é necessaria para fecundar uma flor, é porque a
autofecundagdo, a fecundacdo da flor por si propria, tal como os casamentos repetidos numa mesma familia,
levaria a degenerescéncia e a esterilidade, ao passo que o cruzamento operado pelos insectos da as geracgdes
seguintes da mesma espécie um vigor desconhecido dos seus antepassados. Porém, esse progresso pode ser
excessivo, a espécie pode desenvolver-se desmesuradamente; e entdo, tal como uma antitoxina defende contra a
doenga, assim como a tirdide regula a nossa gordura, como a derrota vem castigar o orgulho, e o cansaco o
prazer, e como 0 sono, por sua vez repousa do cansago, assim um acto excepcional de autofecundagdo vem no

momento oportuno trazer o seu empurrao, ou a sua pequena travagem, devolve a norma a flor que dela se
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afastara exageradamente. As minha reflexdes tinham seguido por um caminho que mais tarde descreverei, e

retirara ja da aparente astucia das flores uma consequéncia para toda uma parte inconsciente da obra literaria
Iv, 11)

Uma flor deve, portanto, receber a semente de outra flor, ou seja, um estimulo que ela nao
consegue proporcionar a si mesma, de modo a ganhar o vigor necessario para ser bem sucedida na
multiplicacdo de si mesma. Esta fecundacao, no entanto, ndo implica que a autofecundacgao da flor
seja dispensavel, na medida em que, a dada altura, este processo € necessario para que a propria
esséncia da flor seja salvaguardada (“devolvendo a norma a flor que dela se afastara
exageradamente”). Marcel recupera neste passo uma metafora ja utilizada em A4 Sombra das
Raparigas em Flor, onde compara as rapariguinhas com quem se cruza ao “pdlen preparado para o
pistilo” (II, 296). Estas raparigas t€ém a capacidade de fazer brotar em si o “embrido tdo vago, tdo
minusculo, do desejo” (I, 296) de se apoderar delas, o que o deixa numa inebriagdo idéntica a que o

levara a escrever o texto sobre os campanarios:

Vi as arvores afastar-se agitando os seus bragos desesperados, parecendo dizer-me: «O que ndo aprenderes
connosco hoje, nunca virds a sabé-lo. Se deixarmos que tornemos a cair no fundo deste caminho donde
procuravamos icar-nos até ti, toda uma parte de ti mesmo, que te traziamos, caird para sempre no nada.»
Efectivamente, se ¢ certo que depois tornei a encontrar o género de prazer ¢ de inquietagdo que acabava de
sentir mais uma vez, € se uma tarde - tarde demais, mas para sempre - me agarrei a ele, em contrapartida, nunca
soube o que haviam querido trazer-me aquelas concretas arvores, nem onde as vira [...] sentia-me triste como

se acabasse de perder um amigo, de morrer para mim mesmo, de recolher um morto ou de ignorar um deus. (II,
303)

Nao poder responder ao apelo das arvores causa em Marcel uma tristeza comparavel a de

morrer para si mesmo, pois perde a hipdtese de conhecer uma parte dele que s6 a criacao artistica
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pode revelar. Ainda que neste passo ndo consiga alcancar essa multiplicagdo de si mesmo, ¢ gragas
ao desejo que as rapariguinhas lhe inspiram (um estimulo externo) que Marcel tem a possibilidade
de encontrar o tipo de prazer que teve quando escrevera o texto dos campanarios. Assim, se uma
obra de arte ¢ sempre a expressao do espirito do artista, entdo, quando se d& a producao artistica, a
esse artista cabe o papel de demiurgo de um universo que s6 ele pode revelar. Dito de outro modo, o
deus que Marcel sente ignorar (“sentia-me triste como se acabasse [...] de ignorar um deus”) € o
mesmo que escutara no final do romance, quando decide revelar todo o passado que se desdobra
dentro de si através da redac¢do de um livro. De qualquer forma, extrair esse universo através da
arte exige sempre que Marcel seja fecundado pelo desejo, sem o qual ¢ impossivel alcangar o
milagre da multiplicagdo do préprio espirito.

Sendo assim, o excerto sobre “as leis do mundo vegetal” torna-se pertinente na medida em
que parece conter uma teoria sobre o processo criativo de uma obra de arte, sobretudo tendo em
conta a incapacidade de Marcel produzir algo (no sentido artistico) sem o estimulo do desejo
sensual. O desejo ¢, posto isto, essencial para que a imaginacao de Marcel ganhe o vigor necessario
para poder experimentar um prazer misterioso, seja com a contemplacao de objectos aleatorios,
desprovidos de qualquer valor intelectual (como € o caso dos campanarios de Martinville), seja com
a observacao dos objectos que deseja (como € o caso da sua mae ou de Veneza). Por conseguinte,
Marcel precisa de desejar um objecto estranho para estimular a imagina¢do a auto-fecundagdo, e
assim produzir uma obra de arte.

Tendo em conta a importancia que o desejo e a imaginagdo assumem na Recherche, talvez

seja util perceber de que modo os efeitos da correlacdo entre estes dois factores se distinguem
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daqueles que resultam da dinamica criada entre a curiosidade e a razdo. Este contraste torna-se
explicito no passo em que o bardo de Charlus e Jupien se seduzem mutuamente, onde se percebe de
que modo a curiosidade intelectual e o desejo sensual podem exigir esfor¢os tao dispares no que diz
respeito a sua gratificagdo.

Descobrir a homossexualidade do bardo d4 oportunidade a Marcel para fazer sentido de uma
série de comportamentos que, até este episddio, lhe eram incompreensiveis. Charlus torna-se, pois,

numa espécie de Prometeu, figura a que mais tarde serd comparado:

Reparei entdo que na parede daquele quarto havia um olho-de-boi lateral cuja cortina se haviam esquecido de
correr; pé ante pé, na sombra, deslizei até a dita claraboia e 14 dentro, acorrentado a uma cama como Prometeu
ao rochedo, recebendo os golpes de um chicote de facto semeado de pregos que Maurice lhe vibrava, ja todo em
sangue e coberto de equimoses que provavam que nao era a primeira vez que se sujeitava aquele suplicio, vi

diante de mim o senhor de Charlus. (VII, 132)

Acorrentado a um rochedo para toda a eternidade como castigo de ter dado o conhecimento
ao Homem, Prometeu parece estar para a humanidade como Charlus estd para o narrador da
Recherche. A legitimidade desta comparacdo ndo se justifica apenas pelo facto de o bardo se
encontrar amarrado a cama do hotel. Ao presenciar o encontro entre Charlus e Jupien, Marcel toma
conhecimento da homossexualidade do bardo, o que o conduz a descoberta de uma espécie de
sociedade secreta. A confissdo de que “como nao havia compreendido, ndo tinha visto” (IV, 21), ¢
emblematica do valor que este episddio possui para Marcel, visto que lhe oferece a lente necessaria
para poder identificar e investigar os habitantes de Sodoma e Gomorra.

Como consequéncia da descoberta da intersec¢do destes dois mundos, o da sociedade que o

rodeia e o da homossexualidade, Marcel ird ganhar uma maior consciéncia e compreensdo do
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mundo (fruto da curiosidade que vai sentir), tal como, sempre que ¢ fecundado pelo desejo,
consegue retirar um prazer mais vivo das suas impressoes. O desejo e a curiosidade parecem ter, por
conseguinte, a capacidade de despertar Marcel, tornando-o mais receptivo aos estimulos que
encontra. Neste caso, a conjun¢do Jupien-Charlus € o evento que semeia em Marcel o fascinio pelo
mundo misterioso da homossexualidade: “E claro que cada um dos homens semelhantes ao senhor
de Charlus é uma criatura extraordinaria” (IV, 39). Ao ser fecundado por esta curiosidade em
relacdo a homossexualidade de Charlus, Marcel estd para este episédio como, de forma literal, a
orquidea estd para o besouro, ou Jupien, de maneira metaforica, esta para Charlus (Marcel compara
o0 bardo a um besouro e Jupien a uma planta).!?

As consequéncias deste episddio fazem-se sentir de forma imediata em Marcel. A
necessidade de continuar a investigar o encontro no interior da loja de Jupien contém algumas
semelhancas com a vontade de aprofundar as impressdes misteriosas que, gracas a fecundagdo do
desejo, projecta sobre os campandrios de Martinville. Parece existir, contudo, uma pequena
diferenca. Enquanto, no que respeita as alucinagdes provocadas pelo desejo, s6 a imaginagao as
pode explorar, no caso da fecundagdo efectuada pela “conjun¢do Jupien-Charlus”, a aquisi¢ao dos
segredos desse mundo desconhecido tera de ser feita através da razdo e da experiéncia. Esta
distingdo resulta do facto de Marcel, no primeiro caso, ser a origem das impressdes que
experimentara ao ver os campanarios, 0 que o obrigara a usar a imaginagao para revelar os segredos
que ali projectara, enquanto, no segundo caso, aquilo que lhe suscitara curiosidade ndo fora obra

sua. Significa isto que o acesso a algo que ndo poderia conceber, o misterioso mundo da

19 Gérard Genette, em Figures III, aborda, acerca desta passagem, a concomitincia entre entre estes dois milagrosos
encontros (besouro e a orquidea; Charlus e Jupien) como o exemplo mais espectacular da interdependéncia entre
metafora ¢ metonimia no romance de Proust (Genette, 1972: 49-50).
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homossexualidade, tera que ser feito através de um exercicio diferente do que resultara no texto dos
campanérios. E s6 por via da experiéncia e da razio que pode descobrir os segredos da sociedade
secreta a que pertencem Charlus e Jupien.

Este abrir de olhos em relagao a homossexualidade de Charlus, visto que “¢ a razdo que abre
os olhos” (IV, 21), parece, no entanto, incutir em Marcel o gosto pela investigacdo de actividades

suspeitas ¢ misteriosas, o que o leva a entrar com “volupia de poeta”(VII, 129) no hotel onde vai

encontrar Charlus preso a uma cama:

Lembrei-me sem querer de que Saint-Loup estivera injustamente envolvido num caso de espionagem, porque
haviam encontrado o seu nome nas cartas apreendidas a um oficial alemdo. Alias, tinha-lhe sido feita plena
justica pela autoridade militar. Mas, sem o querer, associei essa recordacdo ao que estava a ver. Serviria aquele

hotel de lugar de encontro de espides? (VII, 127)

O erro de Marcel, ao assumir que naquele hotel ocorre um encontro de espides, quando na
verdade serve de espago para que a comunidade homossexual possa discretamente saciar os seus
desejos, dard continuidade a investigacao que lhe revelara a vida dupla de Charlus. A diferenca,
neste caso, ¢ que a maior descoberta sera a da homossexualidade de Saint-Loup. A semelhanca do
que sucede no patio do palacete dos Guermantes, a curiosidade de Marcel ¢ despertada por uma
figura peculiar (Saint-Loup, ainda que nao saiba precisar o que o leva a associar aquela figura ao
sobrinho de Charlus). Isto leva-o a investigar, de um modo tdo furtivo como fizera na tarde da
conjun¢do Charlus-Jupien, o que se passa naquele hotel. Apesar de o tornarem mais consciente e

conhecedor do mundo que o rodeia, o tipo de ganhos cognitivos20 que resultam destas investigagdes

20 Marcel refere-se a estes ganhos cognitivos como “alegrias da inteligéncia” (VII, 186).
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sdo sempre mais pobres do que aqueles que se obtém por meio da imaginagdo, como € o caso “dos
fragmentos de existéncia subtraidos ao tempo” (VII, 195). Esta diferenca decorre da circunstancia
de Marcel, no caso destes dois episodios (o acasalamento entre Charlus e Jupien no palacete dos
Guermantes e o do hotel de Jupien), ser obrigado a satisfazer a curiosidade que se instala em si
através da verificagdo exterior de um evento, dispensando deste modo o exercicio da imaginagao.
Esta variante dos “prazeres da inteligéncia” permanece infecunda porque nio existe um cruzamento
entre este prazer e a propria esséncia de Marcel nas coisas que descobre nos episddios em questdo.
A investigacdo faz-se sempre no exterior de Marcel e ndo em si mesmo, como acontece nas
reminiscéncias ou nos campandrios de Martinville, o que implica que a transformagdo do seu
universo ¢ iniciada e concluida sem que a sua imaginagdo participe activamente na redefini¢ao
desse mundo. Para tornar esta distingdo mais clara, recupere-se aquilo que sucede quando Marcel

explora o prazer misterioso que o invadira ao saborear a madalena:

Donde poderia ter vindo aquela poderosa alegria? Senti-a ligada ao gosto do cha e do bolo, mas ultrapassava-o
infinitamente, ndo devia ser da mesma natureza. Donde vinha? Que significava? Onde agarra-lo? Bebo um
segundo gole, no qual nada encontro a mais que no primeiro, € um terceiro que me traz um pouco menos que o
segundo. E tempo de parar, a virtude da bebida parece estar a diminuir. E evidente que a verdade que procuro

ndo esta nela, mas em mim. (I, 52)

Ao provar o bolo embebido em ché, Marcel ¢ invadido por uma “poderosa alegria” cuja
proveniéncia, por ser desconhecida, o confronta com questdes as quais ndo sabe como responder,
apesar de continuar a procurar as respostas no bolo e na bebida. Marcel percebe, por fim, que a
resposta ndo estd num objecto exterior, mas em si mesmo. Este exemplo serve acima de tudo para

mostrar como duas experiéncias semelhantes, apesar de levantarem as mesmas questdes, exigem
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processos distintos na obtencdo das respostas desejadas. Quer quando vé o bardo de Charlus e
Jupien no patio do palacete dos Guermantes, quer quando se sente intrigado pela figura de um
homem a entrar no hotel de Jupien, impdem-se as mesmas perguntas: o que significam estas coisas
e como ¢ que as pode descodificar? A diferenca € que, neste caso, ao contrdrio do que sucede
quando faz saltar da chdvena de cha a Combray II, o seu espirito e a sua imaginagdo nao participam

na criagdo e exploragdo deste mundo novo que se lhe depara:

Quanto as verdades que a inteligéncia - mesmo a dos mais altos espiritos - colhe entrevendo-as a sua frente em
plena luz, podem ser de grande valor; mas possuem contornos mais secos e sdo planas, ndo t€ém profundidade

porque nao houve profundidades a ultrapassar para as atingir, porque ndo foram recriadas. (VII, 220)

Marcel torna, deste modo, explicita a diferenga entre tudo o que ¢ atingido por via da
imaginacao e tudo aquilo que a dispensa: ainda que lhe permitam ver o mundo de maneira diferente,
as “alegrias intelectuais” nunca sdo fecundadas por Marcel, o que torna mais aridos os prazeres
alheios a imagina¢do. Neste sentido, o ganho epistemoldgico relativo as conversas com Elstir
(quando, por exemplo, lhe faz compreender “o gigantesco poema teoldgico” [I, 426] inscrito no
poértico da igreja de Balbec) ¢ semelhante aquele que obtém ao presenciar o jogo de sedugdo entre
Jupien e Charlus. Em ambos os casos, aquilo que ¢ revelado a Marcel ndo depende da sua accao
criativa, uma vez que qualquer um pode descobrir essas coisas. Ao contrario do que acontece com
as impressoes que sente sob o efeito do desejo, estas verdades da inteligéncia nunca dao a Marcel a

hipotese de extrair o proprio espirito:
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Porque as verdades que a inteligéncia apreende directamente entrevendo-as no mundo da plena luz possuem
algo de menos profundo, de menos necessario que as que, sem as termos procurado, a vida nos comunicou

numa impressdo, material porque entrou pelos nossos sentidos, mas de que podemos extrair 0 nosso espirito.
(VIL, 199)

O texto que Marcel escrevera sobre os campanarios de Martinville € um exemplo desta
extraccdo do seu espirito, da qual resulta um mundo a que s6 a sua arte, a sua escrita, pode dar
expressao. A propodsito deste contraste entre aquilo que € exclusivo do artista e aquilo que nado lhe

pertence recupere-se agora a reflexao efectuada por Marcel acerca da arte de Elstir:

O esforco que Elstir fazia para se despojar em presencga da realidade de todas as nog¢des da sua inteligéncia era
tanto mais admiravel quanto esse homem, que, antes de pintar, se fazia passar por ignorante, que esquecia tudo
por probidade (porque o que sabemos ndo nos pertence), tinha na verdade uma inteligéncia excepcionalmente
cultivada. (11, 424)

Segundo Marcel, a excepcionalidade da arte de Elstir consiste na criacdo de uma obra que,
mais do que retratar a realidade, expressa a sua esséncia. Esta manifestagdo da sua individualidade,
do “Belo” que “tinha de extrair de si com tanto custo” (II, 434), ¢, no fundo, a revelagao de um
universo que so Elstir, enquanto artista, tem a possibilidade de concretizar. As “nocdes da sua
inteligéncia” tornam-se um escolho a “uma espécie de nova criagdo do mundo”, levada a cabo
através da sua arte, o que justifica a necessidade de se despojar de tudo aquilo que adquirira pela
inteligéncia. SO através das impressdes € que o artista consegue criar uma obra que dé expressao ao
seu verdadeiro eu. E delas, alids, que o ser extratemporal retira o alimento de que se alimenta: o

prazer misterioso da esséncia das coisas.

106



Ainda que munido da “volupia de poeta” quando entra no hotel de Jupien, Marcel estd mais
proximo do espido de “La poésie ou les lois mystérieuses” do que do poeta. A razdo para tal
associacao prende-se com a maneira como a investigagdo ¢ feita, visto que o desejo de conhecer os
mistérios que ali se encerram nao difere muito do seu desejo de se apoderar da vida desconhecida
de Albertine. Marcel apodera-se desses mistérios através dos sentidos e da razdo, ou seja, obtém
esse conhecimento como o espido o faz com quaisquer planos que pretenda roubar. Dessa aquisicao,
contudo, ndo resulta nada que revele o verdadeiro eu de Marcel, ao contrario do que acontece quer
com o poeta, quando escreve, quer com Elstir, quando pinta. Tal ndo implica, no entanto, que todas
as aquisicdes da inteligéncia estejam condenadas a um fim estéril, uma vez que ha situagdes em que
o conhecimento obtido pela razdo pode tornar determinado objecto mais valioso. Epitome deste
jogo entre a imaginagdo e a razdo, Albertine demonstra de forma inequivoca o valor destas
aquisi¢des da razdo: ¢ a partir da revelacdo da sua amizade com a menina Vinteuil que Marcel
recebe o estimulo necessario para transformar Albertine numa obra de arte. No entanto, tal como a
posse da mulher que se ama s6 pode resultar numa experiéncia decepcionante, visto que nesse acto
ndo ha espago para que a imaginagdo desfrute daquilo que projecta sobre o objecto desejado,
explorar a vida misteriosa de Albertine através da razdo esta de igual modo condenado ao fracasso,
uma vez que esse processo dispensa igualmente a accdo da imaginagdo. Dito de outra forma, ¢
possivel que, numa primeira fase, a razdo sirva de provedora de estimulos a imaginagdo sem que
isso impeca o artista de dar expressao a sua esséncia. Salvaguardar essa fonte de estimulos obriga,
contudo, a que se resista a tentagdo de explorar esses ganhos epistemoldgicos através da razio.

Assim, a recusa de Marcel em ler a correspondéncia da sua “prisioneira” ¢ o prolongamento daquilo
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que faz enquanto a observa a dormir: a preservagdo de Albertine, quer como fonte de desejo, quer

como obra de arte.
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Capitulo 3

O Prazer Reencontrado

Recuperar o tempo perdido através da criagdo artistica ndo se limita a saciar o desejo de
Marcel redimir a vida pela arte. Mais importante do isso, o que esta em causa no final do romance ¢
o desejo de revelar ao mundo, € a si mesmo, o universo a que s6 Marcel pode dar expressao. A obra
de arte que pretende extrair da “rica bacia mineira” que constitui o seu cérebro (VII, 366) nao
consiste na recuperacao do passado propriamente dito, mas na exploragdo de impressdes que
associa a esse passado. O passado enquanto facto historico € tdo irrelevante para a obra de Marcel
como 0s campanarios para o texto que escrevera na carruagem do doutor Percipied. O valor ndo
esta nos acontecimentos vividos; ¢ indiferente que a vida de Marcel se possa definir como frivola ou
rica; o brilho das reminiscéncias depende unica e exclusivamente da accdo da imaginagdo. Assim ¢
porque este € o unico o6rgao que o Homem possui ndo s6 “para desfrutar da beleza” (VII, 192), mas
também para conceder encanto aquilo que o rodeia, na medida em que a “matéria ¢ indiferente” e
“tudo pode ser atribuido pelo pensamento” (VII, 232). A grande virtude do passado enquanto musa
inspiradora resulta do facto de ser necessariamente um objecto ausente, cuja posse requer em
exclusivo a ac¢do da imaginagao.

Esta tarefa de traduzir o universo contido dentro de si num livro, no entanto, s6 ¢ possivel
caso Marcel seja estimulado pelo desejo. A sucessdo de impressdes do género da que “uma
madalena molhada numa infusao” lhe havia proporcionado tém a capacidade de expor Marcel a esse

estimulo:
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Mas no momento em que, ao endireitar-me, poisei um pé numa pedra menos alta que a anterior, todo o meu
desanimo se desvaneceu perante a mesma felicidade que em diversas épocas da vida me haviam sido
concedidas pela contemplagdo de umas arvores que julgara reconhecer num passeio de carruagem nos arredores
de Balbec, pela imagem dos campanarios de Martinville, pelo sabor de uma madalena molhada numa infusao,
por tantas outras sensagdes de que falei e que as Ultimas obras de Vinteuil me tinham parecido sintetizar. Tal
como no momento em que saboreava a madalena, toda a inquietacdo sobre o futuro, toda a duvida intelectual se
haviam dissipado. As que pouco antes me assaltavam acerca da realidade dos meus dotes literarios tinham
desaparecido como que por encanto. Sem que tivesse feito qualquer novo raciocinio, ou encontrado qualquer
argumento decisivo, as dificuldades, ainda ha pouco insoliveis, tinham perdido toda a importancia. Mas desta
vez estava deveras decidido a ndo me resignar a ignorar porqué, como havia feito no dia em que saboreara uma

madalena molhada numa infusdo. (VII, 186 - 187)

A felicidade que o invade quando tropeca no patio deixa-o indiferente quanto as duvidas
sobre os seus dotes literarios. Uma vez mais, o prazer tem um papel determinante para que Marcel
sinta qualquer coisa semelhante a um momento de inspira¢do, oferecendo a sua imaginagao o vigor
necessario para explorar o mundo entrevisto através da impressao causada pelo desnivel entre duas
pedras. A esta reminiscéncia vao-se juntar outras duas, uma causada pelo som de uma colher a bater
num prato (VII, 188), e outra causada pelo “rigido engomado da toalha”, e que leva Marcel a
procurar “esclarecer o mais depressa possivel a natureza dos prazeres idénticos que por trés vezes
em alguns minutos acabara de sentir” (VII, 189). A imagem do que sucede apds ver a duquesa de
Guermantes (¢ de Oriane que advém a inspiracao que concede a Marcel a possibilidade de escrever
o texto dos campanarios), apos tropecar no pavimento desnivelado, Marcel sente acumularem-se
dentro de si manifestagdes de génio artistico, € que culmina com a sua determinacdo em escrever o

S€u romance.
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A Recherche termina, posto isto, tal como comega. Marcel estd predisposto a recuperar um
passado tdo real como o fio delicioso que o liga a mae, quando escreve o bilhete no inicio do
romance. Parece existir, no entanto, uma alteracdo na maneira como Marcel se relaciona com o
desejo. Até esse momento, na matinée Guermantes, a gratificagdo de um desejo inicial através da
imagina¢do sO acontecia perante a sua incapacidade de saciar esse mesmo desejo através dos
sentidos, ou seja, na impossibilidade de sacid-lo com uma posse sensorial (o caso da madalena ¢ um
bom exemplo de como Marcel, num primeiro momento, procura sempre satisfazer o desejo que se
apodera de si através da posse do objecto que instalou esse mesmo desejo). Esses momentos de
éxtase, como aquele em que substitui o seu quarto por Veneza, ndo sdo procurados deliberadamente;
pelo contrério, sdo coisas que lhe acontecem, sobre as quais ndo parece ter grande controlo. Marcel
ndo faz uso do desejo; ¢ antes tomado por ele. No final do romance esta situagdo inverte-se, na
medida que existe da parte do herdi da Recherche a vontade de usar o estimulo que as
reminiscéncias lhe oferecem, e nao so, para que possa explorar os prazeres que resultam do trabalho
da imaginagao.

A recuperagdo do tempo perdido consiste, portanto, no aprofundamento e esclarecimento
das impressoes gravadas na memoria de Marcel. Ora, este moldar do passado entra em conflito com
o trabalho do préprio Tempo. A “for¢a de renovagio original do tempo que, sem deixar de respeitar
a unidade do ser e as leis da vida, sabe assim mudar o cenario e introduzir ousados contrastes em
dois aspectos sucessivos de uma mesma personagem” (VII, 258), Marcel responde com o desejo de
associar “uma qualidade comum a duas sensag¢des”, e assim fazer “ressaltar a sua esséncia comum

reunindo-as a ambas numa metéafora, para as subtrair as contingéncias do tempo” (VII, 210 - 211).
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Este contraste entre a arte do Tempo ¢ a arte criada pelo escritor € explicito em dois momentos:
enquanto cabe ao “escritor pegar em dois objectos diferentes, estabelecer a sua relagao, analoga no
mundo da arte a relacdo tinica da lei causal no mundo da ciéncia, ¢ os estreitar nos anéis necessarios
de um belo estilo” (VII, 210), o que faz “o artista, o Tempo”, € pintar “retratos bastante maus” dos
seus modelos, como se tratasse de um “artista inexacto ¢ malevolente” (VII, 258). Ao passo que o
Tempo procura a divergéncia, gragas a sua “accao destruidora” (VII, 254), Marcel, enquanto artista,
procura unidade. Isto, no entanto, aproxima-os mais do que seria de esperar. De facto, o modo como
Marcel descreve a ac¢do do tempo sobre a realidade ¢ muito semelhante a maneira como ilustra a

sua relacdo com o mundo:

Os meus encontros com o senhor de Charlus, por exemplo, mesmo antes de a sua germanofilia me ter dado a
mesma ligdo, haviam-me convencido, melhor ainda que o meu amor pela senhora de Guermantes ou por
Albertine, ou que o amor de Saint-Loup por Rachel, de quanto a matéria ¢ indiferente e de como tudo lhe pode

ser atribuido pelo pensamento (VII, 232)

Posto isto, os efeitos que o desejo produz em Marcel, nomeadamente na sua relagdo com o
mundo, nao parecem diferir daqueles que o Tempo produz sobre as pessoas: “o tempo incolor e
inapreensivel, para que por assim dizer eu pudesse vé-lo e toca-lo, havia-se materializado nela
[Gilberte], modelara-a como uma obra-prima, quando, paralelamente, no pobre de mim apenas
fizera a sua obra” (VII, 360). Tal como acontece com Albertine ou a senhora de Guermantes, em
que € o espirito de Marcel a atribuir-lhes encantos (“s6 a percepcao grosseira e erronea situa tudo no
objecto, quando tudo estd no espirito” [VII, 233]), também as modificacdes que uma pessoa sofre

ao longo da sua vida nada mais sdo do que a expressao do espirito do Tempo, isto ¢, do seu trabalho
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sobre as pessoas. O passado que ¢ criado através das reminiscéncias, € ndo através da memoria
voluntéria ou da inteligéncia, tem uma relacao residual com o passado original, a imagem da que
existe entre os campandrios descritos no texto de Marcel e os campanarios de Martinville (objecto
original). Em qualquer dos casos, o que as obras reflectem ¢ o poder da imaginacdo de Marcel
quando se encontra sob o efeito inebriante do desejo.

Tomar consciéncia desse trabalho do Tempo ¢é, como Marcel reconhece ao comparar o
Tempo a um artista, o equivalente a contemplar uma obra de arte, seja um quadro ou um livro.
Recorde-se, a este respeito, aquilo que € dito sobre o poder que a contemplacdo de uma obra de arte,
segundo Marcel, pode exercer sobre aquele que a observa: “A obra do escritor ndo passa de uma
espécie de instrumento optico que ele oferece ao leitor a fim de lhe permitir discernir aquilo que, se
ndo fosse aquele livro, ele porventura nunca veria dentro de si mesmo” (VII, 233). A matinée
Guermantes simboliza o cair do pano que revela a obra de arte do Tempo, um quadro cuja
contemplagdo permite a Marcel encontrar o universo que acumula dentro de si, 0 que por sua vez
parece ir ao encontro do que Proust defende em Chardin et Rembrandt, quando afirma que a
contemplagdo de uma obra de Chardin pode tornar-nos numa espécie de Chardin menor. Por
conseguinte, observar a obra do Tempo transforma Marcel numa espécie de rival do Tempo, o que
obriga a olhar para a Recherche como o resultado da sua vontade, enquanto artista, de se medir com
o Tempo. Ou seja, a promessa de felicidade oferecida pelas reminiscéncias, junta-se agora o efeito
que a consciencializagdo da obra do Tempo tem sobre Marcel, agu¢ando ainda mais o desejo de
expressar esse mundo original que sente pulsar dentro de si. Este €, no fundo, o papel que Marcel

espera que a sua obra tenha para aqueles que a contemplem:
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Mas, voltando ao meu caso, eu pensava mais modestamente no meu livro, e seria até inexacto dizer que
pensava nos que o leriam, nos meus leitores. Porque, a meu ver, eles ndo seriam meus leitores, mas leitores de
si mesmos, ¢ 0 meu livro seria apenas como que uma daquelas lentes de aumentar igual as que o oculista de

Combray propunha ao comprador; seria o meu livro, mas o meu livro gragas ao qual eu lhes forneceria uma

maneira de lerem em si mesmos. (VII, 361-362)

Marcel pretende que a sua obra incite aqueles que a leiam a encontrar o seu proprio
universo, a lerem-se a si mesmos e com isso a encontrarem o universo que contém dentro de si. Ao
recuperar esta ideia na sequéncia da comparag¢do do trabalho do Tempo a um aguilhdo, Marcel
reforga a ideia de que a contemplagdo de uma obra podera ser tdo importante como as
reminiscéncias no acesso a esse segredo que “habita a cada instante em todos os homens, tanto
como no artista” (VII, 217). Se este segredo ¢ o universo que cada homem tem a possibilidade de
revelar através da arte, entdo, a transmutacdo desse mundo numa obra de arte, por parte de Marcel,
deve muito a ac¢ao do Tempo enquanto artista (¢ a obra do Tempo que lhe permite ler-se a si
mesmo, o que alimenta o seu desejo de extrair o universo misterioso que contém dentro de si). Isto,
por seu lado, parece ser um eco do desejo de Proust em escrever uma obra que possuisse a forma do
Tempo: “se tivesse ainda forgas para realizar a minha obra [...] esta festa que hoje mesmo me dera a
ideia da minha obra e a0 mesmo tempo o temor de ndo poder realizd-la, lhe imprimiria por certo
[...] a forma do Tempo” (VII, 374).

A Recherche dé expressao ao desejo de Marcel em criar uma obra que desafie aquela que o
Tempo criou, intento que s6 pode estar ao alcance de um ser extratemporal, alguém que ndo se

vergue as contingéncias do Tempo, “suprimindo essa grande dimensdo do Tempo segundo a qual a
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vida se realiza” (VII, 360). Assim, a “verdadeira vida, a vida enfim descoberta e iluminada, ¢ por
consequéncia a unica realmente vivida” (VII, 216), e que neste caso ¢ traduzida na Recherche, ¢ a
réplica de Marcel ao rival Tempo. Neste sentido, ¢ oportuno recuperar aquilo que René Girard
defende em Mentira Romdntica e Verdade Romanesca, nomeadamente quando identifica o desejo

triangular em Dom Quixote:

D. Quixote renunciou, a favor de Amadis, a prerrogativa fundamental do individuo: j& ndo escolhe os objectos
do seu desejo, ¢ Amadis quem deve escolher por ele. O discipulo precipita-se para os objectos que lhe aponta,
ou parece apontar, o modelo de toda a cavalaria. Chamaremos a este modelo o mediador do desejo. (Girard,
2019: 5)

Assim, o desejo de D. Quixote ¢ mediado por Amadis, o modelo que o herdi do romance de
Cervantes pretende emular. René Girard prossegue o seu argumento afirmando que, na Recherche, o
“amor estd intimamente subordinado ao citme, isto €, a presenca do rival. O papel privilegiado que
o mediador desempenha na génese do desejo ¢, pois, mais evidente do que nunca” (Girard, 2019:
23). Ou seja, segundo o critico, o desejo que Marcel sente de ver actuar Berma, por exemplo, resulta
daquilo que Bergotte dissera sobre a actriz. A opinido de Bergotte ¢ para o narrador da Recherche
como que as “nupcias espirituais sem as quais a Imaginagdo virgem nao poderia parir
quimeras” (Girard, 2019: 29). Olhando para aquilo que sucede no final do romance, Marcel
encontra no Tempo o modelo a suplantar, tendo em conta o seu desejo de criar uma obra que
rivalize com aquela que o Tempo produz. Ao contrario do que Girard afirma, no final da Recherche

o mediador do desejo continua presente, neste caso através da ideia do Tempo que Marcel concebe.
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Nao se trata apenas de a recordag¢do ja ndo estar envenenada, “como foi o caso do desejo, pelo
desejo rival” (Girard, 2019: 73).

O “aguilhao” oferecido pela “ideia do Tempo™ (VII, 361) nao deve, por isso, ser confundido
como uma referéncia ao escassear do tempo disponivel para escrever o seu livro. O derradeiro valor
da ideia que concebera do Tempo € comparavel aquele que Proust, no ensaio “Journées de Lecture”,
reclama para a leitura no processo criativo. De facto, como o proprio Marcel faz questdo de
esclarecer, ¢ um erro associar o estimulo que o Tempo suscita enquanto artista aquele que a morte

oferece:

Sim, esta ideia do Tempo que eu acabava de conceber dizia que era tempo de deitar maos aquela obra. Era mais
que tempo; mas (e isto justificava a ansiedade que se apoderara de mim mal entrara no saldo, quando os rostos
maquilhados me havia dado a nog¢do do tempo perdido) iria eu ainda a tempo, e estaria em condi¢cdes de o

fazer? (VII, 364)

A conjuncao “mas” indica que o que vai ser referido de seguida ¢ um obstaculo aquilo que a
ideia de Tempo o estimulara a fazer (escrever o livro). Ou seja, ao incitamento do Tempo e da sua
arte, juntar-se-a um outro, resultante do receio de morrer antes de conseguir terminar o seu livro.

As reminiscéncias ¢ a arte do Tempo ndo sdo, portanto, os Unicos estimulos que Marcel
canaliza para a produgdo da sua obra. A importancia da morte neste processo criativo faz-se notar

desde logo pela comparagdo da ideia de morte a perturbacdo que a mulher amada pode inspirar:

Esta ideia de morte instalou-se definitivamente em mim como um amor. Nao que amasse a morte - detestava-
a. Mas depois de, evidentemente, nela ter pensado de tempos a tempos como numa mulher que ainda ndo se
ama, agora a ideia dela aderia a mais profunda camada do meu cérebro, tdo completamente que ndo podia

ocupar-me de uma coisa sem que essa mesma coisa comecasse por atravessar a ideia da morte e, mesmo
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quando ndo me ocupava de nada e me deixava ficar em completo repouso, a ideia da morte fazia-me uma

companhia tdo constante como a ideia de mim mesmo. (VII, 372)

A excitagdo que aumentava a medida que aprofundava e explorava as reminiscéncias, junta-
se a perturbacdo que a morte, ou a sua consciéncia, causa a Marcel. Aquilo que est4 na base desta
comparagdo entre a morte € o amor ¢ que, tal como o desejo por uma mulher cria em Marcel a
capacidade de pressentir mistérios naquilo que o rodeia, a morte permite que “esse grande espelho
do espirito” reflicta “uma realidade nova” (VII, 372). A ansiedade causada pelo desejo
desencadeado pelas reminiscéncias, pela vontade de aprofundar o prazer misterioso que estas lhe
suscitam, junta-se a “ansiedade de ndo saber se o Senhor” (VII, 372) do seu destino lhe permitira
satisfazer o desejo de explorar o universo proposto pelo desnivel do passeio ou do bater de uma
colher num prato. Trata-se, no fundo, de uma situagdo muito semelhante a que vive quando o desejo
por uma mulher lhe remove o torpor do habito, proporcionando-lhe a possibilidade de extrair da
contemplagdo das coisas o prazer necessario para encontrar a felicidade na criagdo artistica. Tal
como sucede quando usa a perturbag¢do do amor, causada pela mulher amada, para tentar reproduzir
o0 prazer que sentira da primeira vez que se masturba, Marcel parece querer usar a perturbagdo que a
morte lhe oferece para estimular a imaginagdo a produgao artistica.

A extraccdo dessa obra precisa, por isso, que Marcel tenha o tempo e o vigor necessarios
para realizar essa tarefa, porque a eclosdo do livro que sente “desdobrar-se indefinidamente” (VII,

376) dentro de si exige forgas que receia ndo possuir:

A ideia da minha obra estava na minha cabeca, sempre a mesma, em permanente devir. Mas também ela se

tornara importuna. Era para mim como que um filho de quem a mae moribunda, entre injecgdes e ventosas, tem

118



ainda que cuidar constantemente. As forcas do escritor ndo estavam em mim a altura das exigéncias egoistas da

obra. (VII, 371)

Dar expressao ao universo que, desde a matinée Guermantes, se encontra em permanente
devir na sua cabeca so € possivel através de um processo semelhante ao que o leva a substituir o seu
quarto por uma Veneza que sO ele pode conceber. O prazer que obteve da contemplacdo dessas
cidades situadas no Tempo e Espaco abstractos ¢ indispensavel para que a sua imaginacdo adquira a
forga necessaria para que possa substituir o quarto por essa Veneza inacessivel aos sentidos. Aos
estimulos gerados pelas imagens que repisara durante o0 més que antecedera a suposta visita a Italia,
sucedem-se agora aqueles provenientes das imagens exibidas pelas reminiscéncias, da arte do
Tempo ou da ideia da morte.

Se o universo entrevisto através das reminiscéncias, no saldo Guermantes, s6 pode ser
explorado fora da ac¢do e da frui¢do directa, ja que ndo ¢ possivel obter esse mundo através dos
sentidos, entdo Marcel encontra-se numa situa¢do semelhante aquela em que escrevera, quer o
bilhete a mae, quer o texto dos campanarios. A “ilusdo de que estas impressdes antigas
existiam” (VII, 197) fora de si, impregna Marcel do desejo de possuir algo que, aparentemente, ndo
estd na sua posse, o que lhe da ocasido para projectar sobre esse objecto os mistérios que a sua
imaginacdo pode transformar numa obra de arte. Ao contrario do que seria de esperar, o propdsito
da procura de Marcel nunca foi o de recuperar o passado, mas sim o de experimentar uma vez mais
o0 jubilo da criacdo artistica.

Recuperar o tempo perdido ndo se resume, portanto, a recuperar o tempo desperdicado em

sociedade, e em prazeres mundanos e frivolos. Recuperar o tempo perdido revela o desejo de
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Marcel de voltar a sentir o éxtase que experimentara quando a sua imaginagdo lhe trouxera a Veneza
que nunca conhecera a nao ser através de obras de arte; ou a felicidade que descobrira ao explorar o
prazer misterioso causado pelas impressdes de um objecto tdo banal como os campanarios de
Martinville; ou até o orgasmo alcancado com a masturbacao, estimulado pelo desejo de iludir a
auséncia da mulher desejada?!.

E através da convergéncia de varias fontes de desejo (as reminiscéncias, a ideia da morte, a
concepgdo do Tempo como um rival artistico) que a esséncia de Marcel, a imagem do que acontece
com o poeta em “La Poésie ou Les Lois Mystérieuses”, adquire o vigor necessario para poder ser
extraida sob a forma de uma obra de arte. A Recherche é, neste termos, a multiplicacdo de si

mesmo, 0 esperma completo que permite a Marcel dar-se a conhecer ao mundo.

21 Philippe Lejeune, em “Petite Madeleine”, defendeu algo semelhante: “Le temps retrouvé, ce n’est pas le temps a
reculons, le temps momifié des fines floraisons de tilleul, mais le temps en pleine expansion, le temps qui éclate, le
temps de I'orgasme” (Lejeune, 1971: 143). Lejeune, contudo, coloca o énfase apenas no episodio da masturbagdo, ndo
se debrugando com igual cuidado sobre aquilo que Marcel experimenta quando escreve o bilhete na noite do “teatro e o
drama do deitar”. Para o autor de “Petite Madeleine”, a masturbagdo ¢ o elemento poético por exceléncia, sendo
exclusivamente a partir dos efeitos do episddio que relata a primeira masturbacdo que ¢ interpretado o romance de
Proust.
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Capitulo 4

Depois do Prazer

Tanto no Discurso do Método como nas Medita¢oes Metafisicas, René Descartes defende
que a razdo so pode alcangar a conclusdo de que existe caso seja purgada da influéncia dos sentidos
ou da imaginagao. De facto, a afirmagdo “penso, logo existo” (DM, 50), coloca a énfase toda na

razao e na importancia de a despir de tudo aquilo que ndo pertence a inteligéncia pura. O mundo

29 ¢¢ 29 ¢¢

expresso pela arte, para Descartes, ¢ um “caos” “confuso” “saido da imaginagdo dos poetas” (DM,
65). A pertinéncia desta afirmacao para esta tese reside sobretudo no argumento usado pelo autor
das Meditagoes para chegar a conclusdo de que ¢ “uma coisa que pensa” (M, 46). Tal conclusdo
obriga Descartes a encontrar, tal como Arquimedes para “tirar o globo terrestre da sua posi¢ao”,
“um ponto fixo e assegurado” (M, 41-42), que lhe permita construir um edificio sobre o qual pode
consolidar, de forma legitima, o conhecimento. Esse ponto, essa coisa “certa e indubitavel” (M, 42),
¢ a certeza de que “Eu sou, eu existo” (M, 43), convicgdo que apenas o pensamento pode
corroborar. A constru¢cdo do edificio espistemoldgico proposto por Descartes obriga, no entanto, a
que a razdo desconfie a cada momento dos sentidos (Cf. M, 31). A existéncia esta por isso
dependente do exercicio da razdo, uma vez que o pensamento € a Unica coisa que ndo pode ser
desprendida do homem (Cf. M, 46). Estabelecer a certeza da existéncia do proprio eu € o primeiro

passo para que se alcance o maior prazer que o homem pode adquirir: a contemplacao da ideia clara

e distinta de Deus.
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Na Recherche, Marcel exibe a mesma vontade de conhecer o préprio espirito, conquanto o
procure através de um processo diverso do preconizado por Descartes. Apesar de nao estar
relacionada com esta divergéncia, nao deixa de ser interessante recuperar a tor¢do que produz a
frase inicial do Discurso do Método: “O bom senso nao €, por certo, «a coisa do mundo mais bem
espalhada», mas a bondade??” (II, 325). Esta ndo ¢, contudo, a Unica alusdo a obra cartesiana na

Recherche:

Quando a sineta tilintara eu existia ja, e depois, se podia ouvir de novo aquele tilintar, era porque ndo tinha
havido descontinuidade, era porque nem por um instante eu cessara de existir, de pensar, de ter consciéncia de

mim, pois que esse instante antigo me era insepardvel e eu podia ainda voltar a ele, bastando para isso descer

mais fundo dentro de mim. (VII, 376)

Esta frase parece aludir a dois pontos da segunda das Meditagoes Metafisicas. O primeiro
relaciona-se com a necessidade de Descartes encontrar um ponto fixo e seguro que lhe permita
construir o seu edificio de conhecimento (que aqui seria o instante antigo e inseparavel), enquanto o
segundo estd expresso no receio de que parar de pensar implicaria parar de existir. Este paralelo
entre os dois autores ganha ainda mais relevancia tendo em conta que a revelagao de Marcel (“nem
por um instante eu cessara de existir, de pensar, de ter consciéncia de mim”) ocorre quando se

prepara para escrever o seu livro.

22 “0 bom senso ¢é a coisa do mundo mais bem distribuida” (DM, 5).
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Ao confessar a duvida que tem a respeito do impacto que a sua obra ira ter (“ndo sabia se o
grande plano de conjunto seria uma igreja onde os fiéis a pouco e pouco pudessem aprender
verdades e descobrir harmonias, ou se ficaria, como um monumento druidico, no alto de uma ilha,
algo para sempre abandonado” [VII, 370]), Marcel da conta da expectativa de que o seu livro venha
a possuir qualquer coisa de fundacional. O desejo de que a sua obra revele aqueles que a 1éem “as
grandes leis” (VII, 370)%, levando-o a compara-la a edificios onde os ensinamentos e verdades nao
podem ser apreendidos apenas com o auxilio do intelecto dos fiéis, abre a hipotese de que as coisas
que pretende comunicar através do livro ndo se circunscrevam apenas a razdo, seja da parte de

quem o 1€ ou de quem o escreve.

A nocdo de que a obra de um artista da a possibilidade ao leitor de aprender coisas que
ultrapassam o dominio da razdo ja havia sido apresentada por Marcel, ao descrever o atelier de
Elstir como o “laboratorio de uma espécie de nova criagdo do mundo”, onde os estudos do pintor
concedem ao narrador da Recherche a possibilidade de se “elevar a um conhecimento poético” (II,
418). A obra de Elstir ndo apela directamente aquilo que ¢ designado por inteligéncia pura, mas sim
ao poder das impressdes e¢ da imaginacao por via da constru¢do de metaforas, ou seja, uma
“metamorfose das coisas representadas” (II, 418). Desta recriagdo do mundo resulta que o universo
expresso pela obra do artista (Elstir) € obrigatoriamente criado a imagem do seu espirito, visto que,
tal como “Deus Pai criou as coisas dando-lhe nome, era tirando-lhes o nome, ou dando-lhes outro,
que Elstir as recriava” (I, 419). A expressao do espirito do artista exige que as suas impressoes
permanecam alheias ao trabalho da inteligéncia, o qual consiste em impdr uma ordem estranha e

exterior a experiéncia sensorial, tornando-a inepta para a tarefa de revelar ao mundo a esséncia do
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artista. Nesse sentido, os nomes sdo um exemplo perfeito de como a accao da inteligéncia se opde a
representacao do universo que cada homem pode conceber: “Os nomes que designam as coisas
correspondem sempre a uma noc¢ado da inteligéncia, alheia as nossas impressoes verdadeiras e que
nos forga a eliminar delas tudo o que nao se refira a esta nocao” (II, 419). Eliminar das impressoes
tudo o que nao remeta para essa no¢ao da inteligéncia tem o efeito de as despir daquilo que ha de
mais exclusivo em cada pessoa, impedindo que se cric uma obra capaz de desvelar o mundo
encerrado em cada individuo. O tal “livro de caracteres figurados” de que Marcel fala, e que
depende do “critério de verdade” fornecido pelas impressdes, ¢ alheio por isso a “verdade logica”
oferecida pela “inteligéncia pura” (VII, 200). Este livro ¢, no fundo, aquilo que Marcel define como
“a unica arte viva” (VII, 217), a qual consiste na tradu¢do das experiéncias (denominadas
“impressdes verdadeiras” por Marcel [VII, 217]) que um escritor obtém ao longo da sua vida numa
obra de arte. A chamada a colacdo do destaque dado as impressdes na Recherche justifica-se por
dois motivos: o primeiro esta relacionado com a sua importancia na criagdo de um obra de arte,
aquilo que Marcel define como a verdadeira vida; o segundo prende-se com o conflito gerado entre
esta posicdo e aquela que Descartes defende nas Meditagoes Metafisicas, quando afirma que “a
presenca continua das imagens das coisas sensiveis” (M, 104) funciona como obsticulo ao
conhecimento de Deus. No mundo cartesiano as impressoes possuem, assim sendo, um valor
inversamente proporcional ao que Marcel reclama para elas na Recherche. Enquanto Marcel se
sente obrigado a limpar as suas impressdes do trabalho da inteligéncia de modo a obter o prazer
supremo da criagdo, Descartes sente necessidade de se libertar do produto dos sentidos e da

imaginacdo de maneira a alcangar o derradeiro prazer: contemplar Deus.
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Para Proust, uma obra de arte possui uma relacdo pouco relevante com o objecto
mimetizado, tal como as qualidades de uma mulher t€m um papel negligencidvel na constru¢iao da
imagem que o seu amante faz dela. Significa isto que, na Recherche, o processo artistico nao difere
do processo amoroso. O valor de uma coisa, seja uma mulher ou uma cidade, é sempre definido
pelo desejo daquele que a cobica, daquilo que projecta sobre elas, e nunca pela coisa em si. Assim, a
imagem percepcionada do objecto desejado diz mais sobre aquele que o cobica do que do proprio
objecto. Tendo o desejo a capacidade de estimular a imaginacdo a projectar o espirito daquele que
ama para fora de si mesmo, e com isto modificar as suas experi€éncias sensoriais, as impressoes
obtidas sob o designio do desejo possuem necessariamente um cardcter Unico e exclusivo,
indissocidveis daquele que as vive. E ao tentar traduzir numa obra estas impressdes no seu estado
mais puro, isto €, antes que a inteligéncia lhes imponha a tal ordem preexistente a experi€éncia em si,
que o artista tem a possibilidade de se revelar na sua forma mais genuina. Marcel d4 conta deste
efeito deturpador da inteligéncia, no que as impressdes diz respeito, quando afirma: “Depressa a
minha inteligéncia restabelecia entre os elementos a separacdo que a minha impressao abolira™ (II,
420). Ou seja, a possibilidade de um artista se dar a conhecer depende sempre da sua capacidade
para lutar contra o amontoar de “objectivos praticos a que falsamente chamamos vida” sobre as suas
“impressoes verdadeiras”, levado a cabo pela “inteligéncia, e também o hébito” (VII, 217). Para a
“inteligéncia pura”, e as verdades logicas que obtém, as impressdes nao possuem qualquer valor; a
razdo nao depende das experiéncias sensoriais para poder exercer a sua funcdo. Para Marcel, isto
implica que as verdades apreendidas pela inteligéncia serdo inevitavelmente menos profundas e
necessarias (VII, 199), de tal forma que essas ideias moldadas unica e exclusivamente pela
inteligéncia parecem estar desligadas da esséncia daquele que as transmite. Qualquer concepcao

oferecida pela “inteligéncia pura” serd sempre menos reveladora do espirito daquele que a concebe,
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uma vez que “nao estd essencialmente ligada ao nosso ser, visto que outro qualquer pode mais tarde

reproduzi-la” (II, 146).

Tendo isto presente, € aquilo a que Marcel chama a “dissipac@o dos prazeres” (VII, 370), a
sua renuncia ao trabalho de redaccdo em favor dos denominados prazeres mundanos, que lhe
permite acumular as experiéncias que a sua imaginagdo explorard mais tarde com o objectivo de
criar a obra capaz de alimentar as “geracoes futuras” (VII, 367). Mulheres como Albertine, Gilberte,
a duquesa de Guermantes, ou a propria mae, incutem em Marcel o desejo necessario para que a sua
imaginacdo seja estimulada a projectar sobre a realidade o reflexo dos seus desejos. A inspiracao
provocada pelo desejo € o que possibilita a Marcel, através da escrita, mostrar-se ao mundo: “Existe
em mim uma personagem que sabia ver mais ou menos bem, mas era uma personagem intermitente,
que s6 ganhava vida quando se manifestava alguma esséncia geral, comum a vdrias coisas, que era
o seu elemento e a sua alegria” (VII, 27). A evocagdo do ser “extratemporal” ndo depende de um
objecto peculiar (ndo € a coisa em si que resgata a personagem capaz de dar expressdo ao espirito de
Marcel), mas da contingéncia de Marcel se encontrar prenhe de desejo. O intento de revelar o
mundo que apenas o bindmio desejo/imaginacdo pode descobrir, através da arte, estd, no entanto,
dependente da capacidade de Marcel renunciar a vontade de emular os textos que, num primeiro

momento, lhe tinham criado a ambicao de ser escritor:

Como ¢ evidente, quando estamos apaixonados por uma obra gostariamos de fazer algo muito semelhante, mas
temos de sacrificar o nosso amor do momento e de ndo pensar no nosso gosto, mas numa verdade que nao nos
pergunta pelas nossas preferéncias e nos proibe de pensar nelas. E s6 se seguirmos essa verdade encontramos as

vezes aquilo que abandondmos, e escrevemos, esquecendo-as, obras como os Contos Arabes ou as Memdrias de
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Saint-Simon de outra época. Mas estaria ainda a tempo, ndo seria tarde demais? De mim para mim dizia, ndo

apenas: «Ainda estarei a tempo?», mas: «Estarei ainda em condi¢es?» (VII, 373)

Para que possa escrever um livro que lhe permita revelar um mundo que sé ele pode
exprimir, Marcel tem que resistir a influéncia das obras que num dado momento fizeram nascer em
si 0 desejo de ser escritor. No fundo, eximir-se de influéncias externas, de modo a poder extrair de si
uma obra genuina, justifica-se pela mesma razdo que obriga Elstir a suprimir o trabalho da
inteligéncia de modo a que a sua obra possa oferecer “a natureza tal qual ela €, poeticamente™ (II,
420). A producdo de uma obra de arte nestes termos €, assim sendo, a representacdo do espirito do
artista, a qual consiste na exploracdao dos “sinais desconhecidos” (VII, 200) fornecidos pela

experiéncia sensorial.

A desconsideracdo com que Proust trata as concepcdes puramente logicas, do dominio da
inteligéncia pura, resulta da impossibilidade de se aceder a qualquer coisa verdadeiramente

excepcional através delas:

A entoagdo era tdo engenhosa, com uma inteng@o e um sentido de tal modo precisos, que parecia existir por si
mesma e que qualquer artista inteligente a poderia adquirir. Era uma bela ideia; mas quem quer que a
concebesse tdo plenamente também plenamente haveria de possui-la. Continuava a ser da Berma, que a
encontrara, mas poderemos empregar esta palavra «encontrar» quando se trata de uma coisa que ndo seria
diferente se a tivéssemos herdado, uma coisa que ndo estd essencialmente ligada ao nosso ser, visto que outro

qualquer pode mais tarde reproduzi-la? (I, 145-146)
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Uma obra que se afaste dos limites e parametros impostos pela inteligéncia €, por
conseguinte, uma obra passivel de revelar qualquer coisa de excepcional. A razdo para tal € simples:
se cada homem tem a capacidade de apresentar uma visdo original do mundo, gracas a um modo
unico de se relacionar com o que o rodeia (bastando para isso que as suas impressdes permanecam
impermedveis ao trabalho do intelecto), entdo qualquer obra que fuja do dominio da inteligéncia
pura permite aceder aquilo que existe de mais individual em cada artista. SO uma obra com estas
caracteristicas tem a capacidade de expressar uma realidade unica, a qual reflecte o espirito do
artista. Nesse sentido, a accdo do desejo é fundamental, originando o estimulo indispensdvel para
que o espirito se manifeste de forma evidente nas suas experiéncias, sobrepondo-se ao trabalho da
razdo. E por este motivo que nem Odette nem Rachel sdo vistas pelos respectivos amantes (Swann e
Saint-Loup) tal como elas sdo, mas antes como um objecto tnico, € por conseguinte mais valiosas.
Os seus defeitos e virtudes materiais, acessiveis a qualquer um, t€m pouca relevancia quando
comparados com aqueles que o desejo, através da imaginacdo, projecta sobre elas. Percebe-se,
portanto, que o verdadeiro valor ndo estd nos objectos, naquilo que as coisas valem em si mesmas,
mas no que o espirito lhes atribui: “s6 a percep¢do grosseira e erronea situa tudo no objecto, quando
tudo esta no espirito” (VII, 233). O desejo, ao estimular a imaginagdo, tem a capacidade de tornar
mais nitido o reflexo do espirito nas interaccdes com o mundo, 0 que permite ao artista construir

uma espécie de “atelier” interior:

A imagina¢do, o pensamento podem ser mdquinas admirdveis em si mesmas, mas podem ser inertes. O
sofrimento entdo pde-nas em andamento. E as criaturas que para nés posam para a dor dispensam-nos sessdes
tdo frequentes, nesse atelier aonde s vamos nesses periodos e que estd dentro de nés! Esses periodos sdo

como que uma imagem da nossa vida com as suas diversas dores [...] talvez porque estas situacdes
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imprevistas nos obrigam a entrar mais profundamente em contacto connosco mesmos, esses dilemas
dolorosos que o amor nos levanta a todo o instante servem-nos de instru¢do, revelam-nos sucessivamente a

matéria de que somos feitos. (VII, 231)

O atelier interior a que Marcel se refere tem que ser, portanto, aquilo que existe de mais
proximo da sua esséncia, na medida em que esses momentos sao um reflexo do espirito. Esta no¢ao
de que o espirito alberga dentro de si um atelier constituido por quadros e imagens das experiéncias
sensoriais € igualmente defendida por Descartes: “as ideias estio em mim como quadros, ou
imagens, que podem na verdade facilmente decair da perfeic@o das coisas de que foram tiradas, mas
que jamais podem conter nada de maior ou mais perfeito” (M, 68). Nao obstante, Descartes e
Marcel divergem quanto a este ponto. Onde Marcel vé valor, ou seja, nos quadros que sao formados
por via das impressdes, Descartes apenas vé razoes de lamento, na medida em que tais imagens sdo
sempre mais pobres do que os objectos que as geraram. Sendo que Deus € a origem de tudo, a
imagem que o homem pode reter daquilo que o rodeia nunca pode ser tdo perfeita como a coisa em
si, segundo o autor das Meditagdes. Pelo contrario, na Recherche, o que existe de mais valioso € a
extraccdo do universo contido dentro de cada homem, processo que depende da maneira como a
imaginacdo explora as impressdes. Nestes termos, uma obra de arte estd necessariamente
dependente do exercicio da imaginagdo, sem o qual ndo € possivel ao artista dar expressao ao seu

espirito. Esta posicdo entra em conflito com aquilo que € a imaginacao para Descartes:

essa virtude de imaginar que existe em mim, na medida em que difere da poténcia de conceber, ndo é

de modo algum necesséria a minha natureza ou a minha esséncia, ou seja, a esséncia de meu espirito;
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pois, ainda que no a tivesse, ndo hé divida de que eu permaneceria sempre 0 mesmo que sou agora:

dai parece que se possa concluir que ela depende de alguma coisa que difere de meu espirito. (M,

111)

Para Descartes, a imagina¢do é absolutamente dispensavel no conhecimento da esséncia do
espirito, ja que a expressao da sua individualidade ndo depende em nada da sua capacidade de
imaginar. Descartes valoriza as concepc¢des claras e distintas porque estas apelam de forma
inequivoca a razdo, ao passo que Marcel precisa do cardcter impreciso e misterioso de impressoes
como aquelas que obtém ao comer a madalena para que a sua imaginagdo se possa alimentar do

mistério delas.

O caminho para o conhecimento daquilo que € mais valioso, o universo contido dentro de
cada Homem, faz-se no sentido contridrio daquele que Descartes pretende tomar. Enquanto
Descartes sente a necessidade de se “desprender dos sentidos” (M, 83) para poder descobrir o
caminho que o conduzird da contempla¢do do “verdadeiro Deus (no qual todos os tesouros da cién-
cia e da sabedoria estdo encerrados) ao conhecimento das outras coisas do Universo” (M, 84),
Marcel acredita que s6 fugindo ao trabalho da razdo poderd concretizar o desejo de dar expressdo a
sua individualidade e conhecer o universo que reflecte o seu espirito. O corpo sé constitui um
perigo para este fim na medida em que € perecivel, e expde ao acaso de um acidente a possibilidade

de que a obra que traz dentro de si fique para sempre perdida.

A proposta de Marcel torna-se, afinal, ainda mais ambiciosa do que se poderia pensar. Mais

do que afirmar que existe, € que nem por um instante “cessara de existir”, é através da criacao

artistica que Marcel pretende afirmar: Eu sou assim.
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