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Resumo 

 

A poesia portuguesa iniciada na década 40 e que se estende ao longo da segunda 

metade do século XX apresenta uma série de preocupações éticas e cívicas que se tornam 

tão importantes quanto as características estéticas de cada autor. Esta dissertação 

investiga em que medida a obra de Eugénio de Andrade se ocupa dessas questões e de 

que maneira as suas obras em prosa contribuem para uma maior reflexão crítica sobre os 

problemas do mundo em que o poeta habita. Partindo de uma formulação do autor («A 

liberdade em abstracto não me interessa. Interessam-me as liberdades concretas») este 

estudo ocupa-se de três obras eugenianas – Os Afluentes do Silêncio (1968), Rosto 

Precário (1979) e À Sombra da Memória (1993) – para refletir sobre qual a relação entre 

as questões sociais e a obra literária de Eugénio de Andrade. 

  

Palavras-chave: Eugénio de Andrade; Poesia; Liberdade; Ética 
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Abstract 

 

Portuguese poetry, which began in the 1940s and extended throughout the second 

half of the 20th century, exhibits a series of ethical and civic concerns that became as 

significant as the aesthetic characteristics of each author. This dissertation investigates 

the extent to which Eugénio de Andrade's work engages with these issues and how his 

prose contributes to a deeper critical reflection on the problems of the world in which the 

poet resides. Based on the author's statement ("Abstract freedom does not interest me. I 

am interested in concrete freedoms"), this study focuses on three of Andrade's works — 

Os Afluentes do Silêncio (1968), Rosto Precário (1979), and À Sombra da Memória 

(1993)—to explore the relationship between social issues and Eugénio de Andrade's 

literary production. 

 

  

Keywords: Eugénio de Andrade; Poetry; Freedom; Ethics 
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«Porque a palavra, em todos estes anos, foi sempre palavra 

preocupada, uma vez iniciado o processo de democratização, 

anunciado finalmente o início de uma descolonização sem 

ambiguidades neocolonialistas, creio que os escritores portugueses 

não terão dificuldade em erguer a voz numa terra limpa onde a 

palavra poética aspire à realidade total.» (ANDRADE, 2015a: 89) 

 

 

«Desde muito jovem escrever foi para mim uma forma de encontro 

com o próprio rosto, rosto precário, é certo, mas erguido contra 

todas as formas de repressão. E não só, naturalmente: a poesia, se 

não for o lugar onde o desejo ousa fitar a morte nos olhos, é a mais 

fútil das ocupações.» (ANDRADE, 2015a: 101) 
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Introdução 
 

A presente dissertação estuda a obra de Eugénio de Andrade, pretendendo 

explorar as preocupações cívicas e humanistas que se manifestam tanto nos seus textos 

em prosa, como nos livros de poesia. Esta dimensão mais reflexiva, por vezes acutilante, 

da relação entre a poesia de Eugénio e o mundo em que o poeta habita, tem recebido 

menos atenção por parte da sua tradição crítica, quando comparada com outros aspetos 

da sua obra. Ao longo dos anos, os maiores especialistas da obra eugeniana têm dedicado 

os seus estudos, maioritariamente, à face luminosa dos seus textos, de que o título da sua 

fotobiografia, Eugénio de Andrade: O amigo mais íntimo do sol (1998), é exemplo.  

Por essa razão, o retrato de autor que frequentemente encontramos não contempla 

uma outra faceta da sua obra: as sombras, as margens, os problemas do mundo, a luta 

contra uma sociedade hostil à vivência plena do poeta. Mesmo para um sujeito que se 

descreve como um «homem que não abdica da luz, que não abdica, que não abdica» 

(ANDRADE, 2014b: 86), é necessário pensar de que modo a sua obra problematiza 

questões sociais, políticas e éticas. Da análise que aqui se pretende fazer resulta o 

entendimento da escrita como ofício de cidadania, isto é, como meio através do qual o 

poeta, na sua nítida tarefa de escrita, intervém na sociedade, através de uma «palavra 

preocupada» (ANDRADE, 2015a: 89), traduzindo a vontade de um «eu recortado do 

colectivo» (MORÃO, 1981: 16), que escrutina e pensa o mundo em que se insere. A voz 

poética apresenta, por isso, uma série de preocupações que a tornam responsável por 

restituir ao homem o seu rosto e dignidade, resistindo à tendência da apropriação da arte 

por parte de qualquer discurso institucionalizado, seja ele político, religioso ou de outra 

natureza.  

Nesse sentido, a presente dissertação organiza-se em dois pontos estruturais: por 

um lado, importa perceber como as reivindicações sociais na obra de Eugénio de Andrade 

partem da defesa do homem na sua unidade enquanto ser e das suas liberdades. Por essa 

razão, é necessário entender como o poeta encena uma narrativa que nos conta a queda 

do indivíduo a partir do momento em que habita o mundo enquanto ser social, não em 

relação a um pecado original (que aliás refutará, como veremos), mas por negar o seu 

próprio rosto em favor de certos preceitos morais. Num segundo momento, atentaremos 

aos textos em que assistimos à defesa dessas liberdades a que chama «concretas», 

resultando em reflexões críticas sobre as autoridades políticas, económicas, religiosas e 



9 

 

militares, mas também em momentos em que as preocupações ecológicas ou de defesa da 

liberdade sexual  de cada indivíduo emergem. 

O corpus selecionado são os três volumes em prosa do autor1 – Os Afluentes do 

Silêncio (1968), Rosto Precário (1979) e À Sombra da Memória (1993) – e os três textos 

de A Cidade de Garrett (1993), ainda que as remissões para a obra poética se tornem 

produtivas no diálogo interno da obra eugeniana. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1 Todos os textos foram consultados e citados a partir dos volumes individuais das edições Assírio e Alvim, 

privilegiando a sua apresentação acompanhada de prefácios especializados. Ainda assim, as duas edições 

da mesma editora que reúnem todos os textos do autor - Poesia (2017) e Prosa (2022) – foram também 

consideradas, quer pela necessidade de entendimento da obra como unidade orgânica, quer pelos prefácios 

de José Tolentino de Mendonça e Federico Bertolazzi nelas presentes. 
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1. A tradição crítica e o lugar da prosa 

1.1. Leituras de Eugénio de Andrade 

 

 

A análise da tradição crítica de Eugénio de Andrade permite perceber certas linhas 

que guiam as leituras dos especialistas na sua obra, em diferentes momentos. De uma 

maneira geral, a crítica visou os aspetos formais da produção do autor, dada a 

complexidade da oficina de Eugénio de Andrade e da sua aguda consciência do labor 

poético, enfatizando questões técnicas de estrutura e musicalidade do verso. Por outro 

lado, alguns autores privilegiaram os grandes temas desta obra, destacando a centralidade 

do corpo, do erotismo e das tensões do mundo natural e dos sentidos para a poética de 

Eugénio, manifestamente presentes na complexidade dos processos linguísticos dos seus 

textos. A presença materna como figura tutelar da concepção do mundo e, por 

conseguinte, da poesia é também assunto de alguns textos críticos, bem como as suas 

preocupações com a estrutura do verso e a sua musicalidade. 

Em 1981, com a publicação de Uma espécie de música: a poesia de Eugénio de 

Andrade: três ensaios, Óscar Lopes propõe uma análise profunda da obra eugeniana, 

enfatizando a técnica e musicalidade desta poesia e apresentando alguns temas fortes 

recorrentes em textos do autor. O crítico estuda o trabalho sobre a linguagem que Eugénio 

desenvolve, destacando o recurso à metáfora como “recuperação de sentido” (LOPES, 

1981: 14), subvertendo o princípio base desse recurso que seria o da transferência de 

sentido de um termo para outro. Desde logo, a poesia de Andrade é apresentada como a 

tentativa de recuperar algo anteriormente perdido, premissa que guiará a sua obra 

transversalmente. O estudo de Óscar Lopes, para além de dar atenção à estrutura fonética 

e sintática do verso na obra de Andrade, incide também sobre a presença de imagens 

primordiais na obra, da ordem do «elemental», expressão do crítico, e como elas se 

tornam a matéria do poema – «imagens à base de metamorfoses dos quatros elementos 

míticos tradicionais: fogo (ou luz, ou ardor), água (ou rio, ou mar), ar (ou vento), terra (e 

os seus frutos em maturação)» (ibid: 35). 

Carlos Mendes de Sousa, em 1992, elabora uma análise aprofundada sobre a 

metáfora materna na obra de Eugénio de Andrade, sob o título O nascimento da música 

– a metáfora em Eugénio de Andrade. O especialista relaciona a figura materna com a 
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fonte que permitiu a eclosão da poesia no autor, uma vez que da voz materna surgiram os 

primeiros versos cantados, momento da infância no qual Eugénio radica a origem da 

poesia na sua vida: «É sempre àquela fonte [a voz da mãe] que regresso. Nela bebi os 

primeiros versos.» (ANDRADE, 2015a: 35). O crítico alerta o leitor também para a 

importância das estações do ano na obra eugeniana, como instrumento organizador de 

ciclos e percursos poéticos – «privilegiado modelo metaforizador no traduzir a 

organização de mundos regulados pela ordem dos ritmos cósmicos» (SOUSA, 1992: 39). 

A ancoragem do nascimento da poesia na infância e a maneira como esta lida diretamente 

com o mundo natural são trabalhadas por Carlos Mendes de Sousa, na medida em que o 

crítico apresenta como guião de leitura da obra eugeniana uma formulação que se pode 

traduzir da seguinte forma: a criança acede ao mundo por duas vias – a do corpo/sentidos 

e a da linguagem. Nesse sentido, a primeira via obrigaria a uma associação imediata entre 

poesia (enquanto expressão do mundo percecionado pelo sujeito) e mundo natural e a 

segunda via explicaria o nascimento dessa poesia no momento de aquisição da linguagem 

por via materna. Desta teia de relações, surge o «epicentro da escrita» (ibid.: 172) na obra 

de Eugénio de Andrade. 

Num livro de 1995, Introdução à Poesia de Eugénio de Andrade, Arnaldo Saraiva 

situa a produção eugeniana na tradição literária que a antecede. A esse propósito, o crítico 

afirma que Eugénio «resistiu sem menosprezar os autores do modernismo, presencismo, 

neo-realismo e surrealismo, apesar de ter começado a publicar na segunda metade da 

década de 30» (SARAIVA, 1995: 20). Saraiva elabora um percurso detalhado sobre as 

influências literárias de Eugénio de Andrade, mencionando a sombra de Fernando Pessoa 

e a relação complicada com a Presença, e ressaltando também as dicotomias e tensões 

que muitos outros especialistas têm vindo a identificar na obra de Eugénio como temas 

fortes da sua poesia. Além de um estudo demorado da intertextualidade da obra, o crítico 

desenha um percurso demorado por diferentes volumes do autor, tendo sempre presente 

um aviso inicial a propósito da poesia de Eugénio de Andrade: 

 

(…) parecerá fácil a quem não se dá conta do trabalho intelectual ou técnico que 

pressupõe a sua aparente “espontaneidade”, a quem não consegue penetrar na sua 

densidade simbólica ou metafórica, a quem não quer perseguir a sua música interior 

(ibid.: 7) 
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Além dos grandes estudos sobre a obra de Andrade, que se ocupam, sobretudo, 

dos temas mencionados, é possível identificar vários momentos em que os especialistas 

alertaram para uma dimensão cívica do seu labor poético e para a necessidade de entender 

a obra eugeniana como estando diretamente interligada com o mundo e com os problemas 

que lhe são inerentes. Como viria a sugerir Eduardo Lourenço num ensaio reunido no 

segundo volume dos Cadernos de Serrúbia (1997), a obra eugeniana teria mais do que 

uma face exclusivamente solar, havendo espaço para pensar esse tempo de «sombrias 

realidades e subtis labirintos» (LOURENÇO, 1997: 82) em que a mesma surgira, no final 

dos anos 40. João Barrento, por sua vez, lembra que também de sombra se fez a obra de 

Eugénio, havendo espaço para a melancolia manifestada em alguns textos:  

 

Se este poeta é, como lembra António Lobo Antunes num daqueles seus 

depoimentos carregados de afecto visceral, «o amigo mais íntimo do Sol», ele não é 

menos o conhecedor melancólico da sombra.» (BARRENTO, 2006: 29) 

 

A imagem de um poeta que também se ocupa da sombra, dos problemas do mundo 

e que, através do seu labor poético, pretende integrar a esfera social, vem sendo desenhada 

na obra de Eugénio de Andrade desde os seus primeiros livros, como alguns especialistas 

assinalam, e tem consequências diretas na construção dos textos e na modelação da voz 

que deles emerge. Nesse sentido, a fortuna crítica da obra eugeniana é extensa e 

diversificada, sobretudo no que diz respeito ao seu trabalho sobre a linguagem e à procura 

obsidiante por uma expressão exata e limpa da palavra poética. Não há dúvida de que 

podemos encontrar uma espécie de teorização desses princípios na obra de Eugénio de 

Andrade, o que necessariamente implica pensar sobre o carácter reflexivo da obra e sobre 

o exercício metapoético que nela encontramos relativo às funções e responsabilidades 

dessa entidade que é o “poeta”. Desse modo, entender-se-á que o rigor aplicado à 

expressão da língua procura satisfazer uma série de exigências que são dirigidas ao 

poema, enquanto produção responsável, tanto no plano estético, como na sua dimensão 

ética, como vários críticos têm apontado. 

Num texto intitulado “Poética”, reunido no volume Rosto Precário, é possível ler 

uma descrição do ato de criação e das tarefas do poeta que determinam, desde logo, a 

relação que esta poesia tem com o mundo e com a dimensão cívica da existência humana 

– «O acto de criação é um empenho total do ser para a sua revelação» (ANDRADE, 

2015a: 29). A ancoragem da poesia na revelação do ser humano deve ser entendida como 
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universal, isto é, a revelação de qualquer ser e, por isso, de todos os seres, como aliás é 

esclarecido linhas depois: “Essa revelação do poeta, e dos outros com ele, (…) é o que 

chamarei agora de dignidade do poeta, e com ele a do homem.” (ibid.: 30). Esta passagem 

é exemplo das múltiplas descrições que encontramos na obra de Eugénio de Andrade a 

propósito da responsabilidade do poeta no seu ofício.  

Em 1970, Alexandre Pinheiro Torres escreve «O conflito entre o instinto e a 

sociedade na poesia de Eugénio de Andrade»,  em que defende existir na obra de Eugénio 

uma espécie de tensão entre o que os amores que o poeta canta e a invisibilidade noturna 

a que ele os confina. Isto é, para o crítico, importa pensar que «espécie de amor é esse 

que é incompatível, ou se torna incompatível com o Dia» (TORRES, 2005: 27). E conclui 

que esse relato amoroso se tornará incompreensível se não o tivermos como «socialmente 

ambíguo ou socialmente inaceitável» (ibid.: 27). Neste sentido, Pinheiro Torres atribui o 

motivo desta complexidade do relato amoroso na obra eugeniana a uma certa consciência 

do peso da sociedade e remata: «entre o instinto e a sociedade ele [o amante eugeniano]  

cede, por imperativo histórico, talvez à tirania desta última» (ibid.: 28), o que, dadas as 

circunstâncias, o colocaria numa posição de «irmão espiritual dos poetas de raiz socialista 

da geração de 40» (ibid.: 28). 

Em 1981, na apresentação crítica aos Poemas de Eugénio de Andrade, Paula 

Morão chamou a atenção para a importância de ler na obra de Eugénio uma espécie de 

«luta contra a sociedade hostil» (MORÃO, 1981: 34-35), com larga tradição na literatura 

portuguesa, mencionando os nomes de Camões e de Sá de Miranda até à geração neo-

realista. A ensaísta refere ainda que a obra de Eugénio é marcada por uma «fidelidade ao 

Homem, à Terra e à Palavra» (ibid: 15). Nesse sentido, o poema constitui-se, 

simultaneamente, como espaço de procura dessa tão desejada dignidade do homem, ou, 

por outras palavras, do seu rosto desfigurado e mutilado, como também espaço de 

resistência perante as circunstâncias que ditaram essa cisão do ser humano. A ânsia de 

restituição de uma certa unidade foi também notada por Eduardo Lourenço, num texto 

intitulado «Eugénio de Andrade ou o paraíso sem mediação», integrado em Tempo e 

Poesia (1974), no qual o crítico refere que «é essa anónima nostalgia de vida total que 

desperta o poeta que dorme em cada homem.» (LOURENÇO, 1974: 136). Por outro lado, 

Carlos Reis, ao analisar o poema «As palavras», esclarece que o poder evocativo dos 

poemas de Eugénio de Andrade os torna esse espaço de resistência ao tempo e ao mundo 

corrosivos: «é o seu poder evocativo [das palavras] que delas faz instrumentos e veículos 

de representação resistentes à fragilidade de que aparentemente padecem as palavras 
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poéticas…» (REIS, 2002, 166). Luís Miguel Nava, por sua vez, numa leitura de profunda 

importância para o entendimento desta poesia, em O Essencial sobre Eugénio de Andrade 

(1987), enfatizou a «dimensão ética do poeta» (NAVA, 1987: 51) e a fidelidade que este 

deve à(s) palavra(s), «procurando captar ao mesmo tempo a essência e a aparência desse 

mundo» (ibid.: 60) que é o seu. Vasco Graça Moura, num ensaio reunido no primeiro 

volume dos Cadernos de Serrúbia (1996), alerta para um «propósito de autenticidade e 

de fidelidade» (MOURA, 1996: 159), segundo o qual a «afirmação do humano e dos seus 

valores» (ibid.: 159) contribuiriam para a «rejeição de toda a espécie de hipocrisias» 

(ibid.: 159). 

Assim, começa a delinear-se uma possibilidade de leitura da obra de Eugénio de 

Andrade que vai ao encontro do que nesta dissertação se pretende tornar evidente: esta 

obra está profusamente dotada de uma dimensão cívica e consciente do papel do poeta e 

da poesia na sociedade, sobretudo como lugar de resistência e insurreição perante a 

mutilação do ser humano, do seu corpo e da sua alma, aqui tidos como igualmente 

importantes e dignos de serem cantados. Estas preocupações, como veremos, estarão 

presentes em livros de todas as fases da sua obra, inclusive nos volumes de contos infantis 

que, apesar de não serem o objeto de estudo neste trabalho, permitem perceber o alcance 

da reflexão ética do poeta: 

 

[Em resposta à questão: «Há alguma preocupação didáctica nos poemas que 

escreveu para as crianças?»] – O que quis dar às crianças foi prazer. Só isso me 

preocupou. Mas nesses poemas, como imediatamente um amigo descobriu, estão afinal 

muitas das simpatias e antipatias inscritas em toda a minha poesia: o gosto pelos grandes 

espaços, o amor pelos animais, as preocupações ecológicas, o jogo arriscado da liberdade, 

o horror a toda a espécie de clericalismo, a indiferença pelo poder, etc… Como poderia 

ser de outra maneira? (ANDRADE, 2015a: 177-178). 

 

 

Apesar de subversiva e ancorada nos problemas do mundo, o autor deixa clara a 

demarcação da sua poesia em relação à geração neorrealista num texto intitulado «Por 

terras de Espanha», que reúne entrevistas concedidas a Ángel Crespo, David Castillo e 

Xosé Lois García, no período compreendido entre 1985 e 1988. Refletindo sobre o 

panorama poético português nos anos de publicação das suas primeiras obras, Eugénio 

refere que em Coimbra predominava uma «concepção de arte empenhada» (ANDRADE, 
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2015a: 162). Abordavam-se os temas políticos possíveis através da poesia, logo após a 

segunda guerra mundial. Eugénio, contudo, considerava que a palavra poética não se 

podia submeter a um discurso partidário instituído: «em Coimbra, creio que só o Eduardo 

Lourenço e eu tínhamos da poesia outra concepção» (ibid.: 162). Noutros momentos, 

quando questionado a propósito da relação da sua geração de poetas com as gerações 

anteriores, nomeadamente com a geração neorrealista, o autor apresenta-se sempre 

relutante em aceitar essas classificações, ainda que reforce o caráter cívico do seu ofício. 

Eugénio explica que todos os artistas dialogam uns com os outros, independentemente 

das suas tendências estéticas: «(…) alguns dos poetas mais hedonistas escreveram 

poemas de resistência, mais de um neo-realista foi fascinado pelo surrealismo, houve 

presencistas prolongados por neo-realistas, houve até quem começasse surrealista e 

acabasse neo-realista» (ibid.: 88). Além disso, o autor não nega que a sua poesia se situe 

no domínio dos problemas do mundo, nem que as suas preocupações sejam 

simultaneamente morais e estéticas, «talvez porque para todos nós a poesia é tanto uma 

actividade crítica como criadora» (ibid.: 88). Ainda assim, a recusa em aceitar essa 

associação direta e simplista à geração neorrealista dá-se pelo facto de o autor não se ver 

como um representante de um discurso partidário de resistência: 

 

Que importância teve a minha resistência ao fascismo? Dizer que nunca pactuei 

com a perversão do espírito, que atingiu entre nós formas refinadas, não colaborando nas 

suas revistas e nas suas exposições, ou não concorrendo aos seus prémios? (…) Tudo isto, 

como forma de luta, me parece pouco, pouquíssimo, embora a oposição à moral 

estabelecida me pareça, de quanto fiz, o que mais valha a pena mencionar. (ibid.: 90). 

 

 

A reflexão continua e o autor reforça que se quisermos atentar à resistência dos 

seus versos, devemos situá-la contra a «moral farisaica, inimiga do corpo, do desejo, do 

prazer» (ibid.: 90). Esta reivindicação do homem na sua totalidade leva-nos, 

inevitavelmente, a pensar no modo como Eugénio de Andrade tratou o corpo e o elevou 

a uma categoria tão importante quanto a alma, subvertendo os princípios sociais da época. 

A esse propósito, João de Mancelos elabora um estudo comparativo da obra de Andrade 

com a de Walt Whitman, destacando a presença do corpo masculino na produção dos dois 

autores, referindo que ambos recorrem às mesmas estratégias que «elevarão o corpo e o 

erotismo a um novo estatuto» (MANCELOS, 2007: 168). Por um lado, tanto Whitman 
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como Eugénio denunciam o preconceito da sociedade perante os sinais do corpo e das 

vivências sexuais dos indivíduos, defendendo que todas as orientações sexuais são 

válidas, inclusive a homossexualidade. Por outro, cantam o «homem como um ser 

completo» (ibid.: 168), de corpo e alma, e rejeitam o conceito do pecado original que 

condena o sexo à culpabilização dos intervenientes. 

 

 

 

1.2. Enquadramento do corpus - Os Afluentes do Silêncio  (1968), 

Rosto Precário (1979) e À Sombra da Memória (1993) 

 

Alguns textos, maioritariamente reunidos nos volumes em prosa do autor, 

apresentam com mais evidência os pendores reflexivo e crítico de Eugénio de Andrade 

perante a dimensão cívica do poeta e do seu ofício. No prefácio à edição da Prosa, de 

Eugénio de Andrade, recentemente publicado pela Assírio e Alvim, Federico Bertolazzi 

afirma que: 

 

 

Todo este pensamento, profundamente encarnado, profundamente empenhado 

em afirmar a integridade do homem, profundamente concreto («A liberdade em abstracto 

não me interessa. Interessam-me as liberdades concretas.»), acompanha a criação poética, 

e ilumina-a, a partir das ocasiões que geraram os textos, atingindo uma universalidade 

que reconstrói a integridade pelas súbitas iluminações que estes fragmentos de um 

quotidiano desenhado a traço limpo representam. (BERTOLAZZI, 2022: 15). 

  

 

As «liberdades concretas» são aqui o ponto determinante a partir do qual esta 

dissertação parte, de modo a entender quais sejam essas liberdades e de que modo elas se 

articulam na poética do autor ou em que textos se assumem como preocupação central. 

Como é natural numa obra de natureza profundamente orgânica, os textos eugenianos 

dialogam entre si no mesmo livro e diferentes volumes convocam leituras anteriores ou 

antecipam grandes questões poéticas posteriormente desenvolvidas, sem, contudo, 

abandonarem a sua unidade poemática que faz de cada texto «um núcleo irradiante» 

(ANDRADE, 2015a: 46-47). Em relação a essa insistência em tópicos recorrentes que 
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são aprofundados em momentos específicos da obra, o autor confessou: «não sei se não 

andei sempre a dizer a mesma coisa» (ibid.: 105).  

Esta tendência da obra eugeniana acompanha as preocupações da sua geração, o 

que veremos adiante pelos diálogos que estabelece com outros autores, nomeadamente 

com Jorge de Sena, como é possível verificar pela correspondência entre ambos. A  

respeito da relação entre a obra de Eugénio e o rigor ético verificado em outras poéticas 

portuguesas dos anos 40, 50 e 60, Gastão Cruz afirma: 

 

 

Esta foi a forma que a liberdade, força motriz da poesia portuguesa das décadas 

de 40, 50 e 60, quer no plano da expressão poética propriamente dita, quer no do 

posicionamento ético e humanista (atitude comum aos principais poetas revelados 

simultaneamente com Eugénio: Sophia, Carlos de Oliveira, Jorge de Sena), assumiu no 

poeta de As Palavras Interditas (título bem revelador das suas preocupações): a luz contra 

a escuridão, que pode ser limpa, mas contra a sujidade, mascarada de moral, e o 

obscurantismo;  o corpo, não contra a alma, que é parte dele, mas contra a mentira, tanto 

do corpo como da alma. (CRUZ, 2004: 158) 

 

Destacando os nomes de Jorge de Sena e de Sophia de Mello Breyner Andresen, é-nos 

possível estabelecer diversas pontes entre as obras desses autores e a obra de Eugénio, 

entre outras razões, no que diz respeito a certas preocupações éticas. No caso de Sophia, 

ainda que possamos pensar, como tem sido já mencionado, na «imagem como 

fundamental recurso de representação poética» (REIS, 2006: 39), enquanto eixo comum 

entre os dois autores, importa também convocar o sentido de «justiça poética», através do 

qual Sophia pensa os problemas do mundo na sua obra e com o qual encontraremos 

ligações, ao longo da obra de Andrade: 

 

No entanto, é através do seu ofício de escritora, na sua poesia mas também na 

prosa, que Sophia melhor põe em prática e demonstra o seu desejo de ver operar-se uma 

transformação no mundo que a rodeia. As suas denúncias da exploração do homem pelo 

homem, da pobreza, da demagogia e cinismo políticos, da corrupção e do tráfico de 

influências, aparecem em toda a sua escrita com a força própria da lírica. (CALHEIROS, 

2022: 109) 

 



18 

 

Na obra de Jorge de Sena, certas preocupações axiológicas também estão presentes. A 

correspondência entre os dois poetas é bastante elucidativa da consciência que ambos têm 

em relação aos problemas da sociedade portuguesa no período do Estado Novo, mas 

também do terror que guerras e desigualdades sociais e económicas produzem em todo o 

mundo. A esse respeito afirma António Carlos Cortez, a propósito da obra de Sena: 

 

No limite, vive-se dessa permanente tensão entre o ser poesia de conhecimento e poesia 

mergulhada nos mais imediatos problemas humanos desse tempo: eclosão dos fascismos, guerra 

civil espanhola, Segunda Guerra Mundial, Guerra Fria… (CORTEZ, 2014: 164) 

 

 

A tensão que o crítico verifica na obra de Sena pode também ser notada na poesia, mas, 

sobretudo, na prosa de Eugénio de Andrade. A vontade de deixar a obra devidamente 

fechada e organizada sempre foi manifestada pelo autor que reescreveu, recompôs, 

eliminou e acrescentou textos aos diferentes volumes, afinal «(..) é raro o autor que resiste 

a uma tão grande tentação ao arrumar a casa» (ANDRADE, 2015a: 57). Nesta 

composição da obra, três volumes foram identificados como a sua obra em prosa – Os 

Afluentes do Silêncio (1968), Rosto Precário (1979) e À Sombra da Memória (1993). 

Apesar disso, sabemos que estas aventuras pela prosa por parte do autor não foram casos 

isolados, nomeadamente, em outros volumes cuja estrutura complexa, no que ao género 

diz respeito, suscita discussão até hoje. Por outro lado, como salienta Joana Matos Frias, 

apesar de estes volumes não serem livros de poesia, «não deixa[m] de ser, 

inevitavelmente, Livro[s] da Poesia» (FRIAS, 2015: 12). Aliás, as fronteiras entre prosa 

e poesia na obra de Andrade são, segundo Paula Morão, de carácter poroso, uma vez que 

a linguagem utilizada em ambos os géneros, bem como nos livros de poemas em prosa, é 

sempre da mesma natureza: 

 

 

[E]stes textos, alguns dos quais muito citados pelos críticos («Poética» e «O 

Sacrifício de Ifigénia», retomados do livro de 68 em  Rosto Precário, de 1979), mostram 

bem como o sopro da poesia tem porosas fronteiras com os escritos em prosa: por um 

lado, porque a auto-análise literária aqui levada a cabo se serve de uma linguagem comum 

à que o poeta usa não apenas no registo que se quer mais ensaístico, mas também nos 

livros que vão sendo invadidos pelo poema em prosa. (MORÃO, 2023: 21) 
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O volume Os Afluentes do Silêncio (1968) é composto por «cerca de quatro 

dezenas de crónicas, homenagens e memórias breves, escritas ao longo de décadas» 

(MANCELOS, 2013b: 11), que demonstram as considerações do autor em relação a 

outros artistas e as apreciações que faz das suas obras. Como sugere João de Mancelos, 

estes textos revelam, mais que a atividade de um crítico, o pensamento do poeta que, ao 

escrever sobre outros, é quase sempre de si que fala: 

 

Assim, o volume que o leitor agora folheia é fundamental para conhecer os 

autores ou afluentes que desaguaram no rio da poesia eugeniana, as águas que se 

misturaram com a sua, enriquecendo o caudal de versos no plano do estilo, temas e 

conteúdo. (ibid.: 11).  

 

O autor do prefácio alerta ainda para a possibilidade de delinearmos uma estrutura 

temática bipartida na organização do livro. Se, em alguns textos, encontramos as 

pessoas/figuras que marcaram Eugénio, noutros somos guiados por lugares determinantes 

na vida do autor. O primeiro volume da prosa eugeniana vem a público quatro anos após 

a publicação de Ostinato Rigore (1964), esse singular exemplo de contenção verbal onde 

se «confere ao efémero o supremo fascínio» (LOURENÇO, 2013: 14) e três anos antes 

de Obscuro Domínio (1971), que António Ramos Rosa considera ser um livro novo pelo 

«(…) modo mais claro e legível [de nele] se sentir (…) a assimilação, a «leitura», que o 

A. faz do texto poético contemporâneo» (ROSA, 2013: 12). 

O segundo volume da prosa eugeniana é publicado em 1979, aproximadamente 

dez anos depois de Os Afluentes do Silêncio, e contribui de forma determinante para uma 

certa «propensão para reflectir sobre a arte e sobre a criação poética» (REIS, 2005: 80) 

que Carlos Reis identifica em certas obras de Andrade. Em Rosto Precário, o leitor 

encontra um momento de transição na obra do autor: 

 

(…) na sequência da súmula que o livro de poemas em prosa, Memória 

doutro Rio, de 1978, representara, a exactos 30 anos da publicação de As Mãos e 

os Frutos e quase por ocasião dos 40 anos da estreia literária do Autor (…) e 

numa década de escrita que havia sido encetada em 1972 com o nuclear Obscuro 

Domínio. (FRIAS, 2015: 12).  
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O volume Rosto Precário surge numa sequência de publicações particularmente 

interessante: em 1974, o volume Escrita da Terra e Outros Epitáfios era publicado sob o 

pretexto de ser «qualquer coisa que excresceu de outras preocupações», como se refere 

na «Notícia bibliográfica» do volume reeditado pela Limiar, posteriormente, em 1977. 

De entre estas preocupações tidas como “outras”, surge, como aliás o título indica, a 

necessidade de falar sobre os outros que, como já foi referido, é um momento muito 

significativo do processo de reflexão sobre a poética própria. Em 1976, assistimos à 

publicação de Limiar dos Pássaros, provavelmente um dos livros mais enigmáticos da 

obra eugeniana, tendo em conta o seu carácter fragmentário: 

 

Livro de ruínas, disse. E não apenas porque faz das ruínas o seu tema explícito, 

mas porque a própria escrita explora, como muito raramente acontece em Eugénio, uma 

aparência fragmentária (EIRAS, 2014: 16) 

 

Essa singularidade desta obra no universo de Andrade acentua-se em aspetos como os 

versos truncados ou a omissão da pontuação nos seus textos. Dois anos depois, em 1978, 

Memória Doutro Rio surge como um livro composto por 51 poemas em prosa em tom 

profundamente confessional, como salienta Fernando Guimarães no prefácio do volume 

publicado pela Assírio e Alvim. Ora, perante este cenário, torna-se evidente que Rosto 

Precário é publicado numa sequência de obras que, quer pela sua estrutura, quer pelas 

temáticas desenvolvidas, já revelavam uma certa tendência para algo simultaneamente 

diferente e antigo – antigo porque já no volume Os Amantes sem Dinheiro (1950) 

encontrávamos esta tendência para uma «entonação memorialista» (GUIMARÃES, 

2014: 11). Ainda assim, caminhamos por um terreno diferente dos já pisados, visto que 

«(…) [c]onforme atravessamos os anos 70 e 80 principia a fazer-se sentir na sua poesia 

um maior espraiamento» (ibid.: 12). O volume de 1979 justifica-se então por esta 

necessidade de situar a palavra no tempo, visto que escrever é «exprimir uma certa 

consciência do mundo, consciência infeliz, naturalmente, mas responsável» (ANDRADE, 

2015a: 70). Nos seus textos, encontraremos apuradas reflexões sobre questões de poética 

e a demonstração de que toda a palavra escrita se deve ancorar no mundo e que ao poeta 

cabe uma missão salvífica de resgatar o homem da prisão em que se encontra. 

O terceiro volume em prosa da obra eugeniana surge em 1993, entre as 

publicações de Rente ao Dizer (1992) e Ofício de Paciência (1994). O título – À Sombra 

da Memória – é, desde logo, indicativo de um dos temas mais visitados na obra de 



21 

 

Eugénio, isto é, a importância da memória no fazer poético e como só através dela 

podemos resgatar imagens desse momento primordial da existência do homem, onde tudo 

era unidade, harmonia e conciliação de opostos. Também aqui podemos encontrar essa 

necessidade última do sujeito em fazer da poesia o único caminho possível para resistir 

ao tempo: «[e]u voltara a procurar na poesia o que só a poesia me poderia dar, um lugar 

limpo onde a alma e o mundo se reconciliam para esconjurar a morte» (ANDRADE, 

2018b: 36). Aliás, na nota final do livro, o autor refere que este volume continua Os 

Afluentes do Silêncio, reafirmando que, tal como o livro de 1968, o seu carácter é esparso 

e ocasional. Ainda assim, essa aparente desvalorização do volume entra em confronto 

com a sua verdadeira importância no seio da obra eugeniana, visto que é neste registo em 

prosa que teremos uma versão do autor bastante particular: «terei de reconhecer que falo 

de mim mais do que devia mas, em prosa, ninguém me voltará a encontrar noutro sítio – 

prometo» (ibid.: 147). 
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2. O desencontro do homem com o homem 

2.1. A tarefa da poesia e o resgate do rosto 

 

 

 

«Toda a arte moderna nos dá conta dessa catástrofe: o 

desencontro do homem com o homem. A sua grandeza reside 

nessa denúncia; a sua dignidade em não compactuar com a 

mentira; a sua coragem, em arrancar máscaras e máscaras e 

máscaras.» (ANDRADE, 2013c: 124) 

 

 

 

No volume Rosto Precário (1979), a secção “Do Silêncio à Palavra” contém uma 

entrevista a Eugénio de Andrade concedida a Helena Vaz da Silva (Expresso, 27/5/78), 

que nos merece atenção. As respostas revelam uma série de preocupações do autor em 

relação ao mundo em que se insere, bem como algumas reflexões sobre o papel da sua 

escrita numa questão já antiga – o lugar do poeta no ato de habitar o mundo. Quando 

questionado a propósito de «fulgurâncias que parece não terem sido pensadas antes [do 

ato da escrita]» (ANDRADE, 2015a: 106), o autor contraria a ideia e refere que concebe 

a «palavra poética como um empenho de todo o ser» (ibid.: 106) e que até a aparente 

espontaneidade dos seus versos é «dolorosamente conquistada» (ibid.: 106). Aquilo que 

pretendemos sublinhar é, sobretudo, a primeira afirmação, que voltaremos a encontrar 

noutros textos deste volume: «a palavra poética como um empenho de todo o ser». Já no 

texto inaugural de Rosto Precário, «Poética», recebemos o mesmo aviso: «o acto poético 

é o empenho total do ser para a sua revelação» (ibid.: 29). 

Partindo deste enunciado, importa entender qual é a substância desta revelação e 

qual o papel do sujeito poético na sua conquista. Na mesma entrevista, Eugénio relembra 

que na sua poesia «há uma procura de plenitude. O homem, nos meus poemas, busca um 

rosto, o seu próprio rosto.» (ibid.: 107).  José Tolentino de Mendonça destaca, aliás, a 

importância dos retratos que acompanham as edições da obra eugeniana, não como um 

capricho, mas como uma declaração de princípio: 
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A presença do retrato, foi, aliás, na edição da sua obra, livro após livro, uma 

marca sua. (…) Não se tratava de uma vaidade, mas de um posicionamento ético. O leitor 

deve enfrentar o rosto que lhe fala, pois, o poema é a continuação de um rosto. E a leitura 

é o trajecto ao encontro de outro rosto e, desse modo, exercício de co-responsabilização 

recíproca. (MENDONÇA, 2017: 9). 

 

 

Entendemos, então, que a revelação aqui presente é a do sujeito e, em última 

análise, a do homem no sentido pleno, visto que «[f]igurar o Homem, restituí-lo à sua 

totalidade, será pois um tema central na obra de Eugénio de Andrade» (MORÃO, 1981: 

17). A insistência nesta ideia é dada linhas depois no texto de Andrade, quando se afirma 

que a poesia constitui uma perseguição em relação a um alvo: 

 

 

(…) [A] totalidade da figura humana. Não me interessa o homem mutilado, luto 

por um homem que realize toda a sua potencialidade, não só no plano económico, cultural 

e político, mas também que assuma responsavelmente a sua diferença, mesmo no plano 

da sexualidade. (ANDRADE, 2015a: 110) 

 

 

Assim, começa a tornar-se clara uma relação direta entre o ato de escrita e as 

coisas do mundo que necessariamente afetam o homem na sua vivência social, como a 

economia, a política, a cultura e a sexualidade. A resposta do autor termina com uma 

declaração de princípio que determina toda a nossa leitura: «A liberdade em abstracto não 

me interessa. Interessam-me as liberdades concretas» (ibid.: 110). Ora, é precisamente da 

defesa dessas «liberdades concretas» que se nutrem diversos textos de Eugénio de 

Andrade, que encontram uma reflexão mais profunda nos três volumes em prosa, mas 

com ecos em todos os outros volumes da obra poética. A reivindicação de direitos em 

diversos planos da dimensão humana parte, antes de mais, da recusa de todo e qualquer 

tipo de preconceito ou intolerância, que se faz também através da poesia: 

 

Aberta a um mundo que não pactua com os obscuros jogos do poder, da violência, 

da intolerância, da xenofobia, do dogmatismo, do sectarismo, tudo isso que põe em causa 

os valores culturais e civilizacionais do homem. (ibid.: 204). 
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A defesa de «liberdades concretas» pressupõe, desde logo, que estas foram 

ameaçadas ou até mesmo perdidas, em algum momento da caminhada que o homem trava 

no seu desenvolvimento enquanto agente que habita o mundo. Essa narrativa é-nos 

contada precisamente num texto já aqui convocado – «Poética», de Rosto Precário. O 

homem, num momento inicial da sua existência, marcado pela inocência e pureza, estava 

em pleno uso de todas as suas capacidades, satisfazendo as suas necessidades, sem o peso 

moral da culpa. E, mais importante do que qualquer outra coisa, conhecia o seu «rosto», 

a sua identidade.  

Este estágio inicial é, frequentemente, equiparado à infância e juventude na obra 

de Eugénio, momentos da vida em que o corpo é uma descoberta e ainda não possui a 

carga do pecado e é materializado, muitas vezes, em paisagens dadas como lugares 

primitivos, construídas em harmonia com o homem, a medida de todas as coisas: «os 

paraísos tiveram sempre a dimensão do homem, e os deuses que lá habitaram nunca foram 

mais que o reflexo da sua face branca, da sua face negra» (ANDRADE, 2013c: 123). 

Aliás, os lugares harmoniosos que encontramos na obra eugeniana nunca pressupõem o 

sacrifício de alguma dimensão humana, tal como explica Pedro Eiras: 

 

 

(…) é certo que os paraísos são humanos, imanentes. Em Eugénio de Andrade, 

dir-se-ia que a condição paradisíaca não sacrifica afinal a materialidade humana ao 

idealismo de certo homem puro, indemne, incriado. O poema define o paraíso a partir de 

um tempo vivido. (EIRAS, 2004: 91) 

 

 

Paula Morão chama a atenção para estes quadros, frequentemente marcados pelo 

entusiasmo dos espaços recordados, notando, contudo, que eles surgem conscientemente 

distanciados do momento da escrita: 

 

Muitos poemas evocam directamente a infância, reconstituindo a sua paisagem, 

episódios da relação exclusiva entre mãe e filho, cenas da descoberta do corpo e da vida. 

Predomina uma visão eufórica e de simplicidade, mas claramente distanciada. (MORÃO, 

1981: 17). 
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O grande problema é que, a partir do momento em que o homem se vê forçado a 

ocupar um lugar na sociedade, ele adquire a consciência das normas morais vigentes, 

confrontando-se com a degradação desses lugares iniciais, onde tudo contribuía para uma 

vivência plena dos indivíduos com o seu corpo, com os seus pares e com a natureza, como 

veremos mais à frente. Ora, o mundo em que de facto o poeta habita, que contrasta, em 

muito, com aquele que insistentemente tenta recuperar através da poesia e da memória, 

baseia-se em princípios de mutilação do ser (sobretudo, no que diz respeito à sua 

dimensão corpórea), mas também da aniquilação da individualidade de cada um, muitas 

vezes submetida a interesses duvidosos. Gustavo Rubim, no seu ensaio intitulado «O 

animal poético», reflete sobre este contraste, sugerindo que na obra eugeniana surge um 

«animal poético», isto é, o próprio poeta, para divergir da animalidade negativa dos 

restantes homens, dando-se uma espécie de desencontro: 

 

 

É, sem dúvida, na fenda desta infidelidade infiel da palavra marcada pelo silêncio 

em que mergulhou que temos de inscrever a possibilidade de emergência do “animal 

poético”, querendo nomear assim o ser que se distingue, exclusivamente pelo seu acto 

[poético], insiste o poeta, deste «animal triste que nos habita há milhares de anos» 

(RUBIM, 2014: 62) 

 

 

 Esta tomada de consciência por parte do sujeito leva-o a refletir sobre aqueles 

homens que, no seu desencontro com a própria humanidade, sucumbiram ao poder de 

terceiros, mas também sobre aqueles que se descobrem numa situação de superioridade, 

em que facilmente se deixam corromper, visto «que os homens se tornam cativos do 

próprio poder, [e] a sua liberdade é mera aparência» (ANDRADE, 2018b: 40). 

Perante este cenário hostil, o poeta é chamado a intervir, tornando-se num eterno 

peregrino – «a Poesia é o homem à procura do seu nome» (LOURENÇO, 1974:139) –, 

quase um profeta que carrega a mensagem que a todos deve chegar: «o homem era o que 

havia de mais errante na terra, em busca perpétua do próprio rosto (ANDRADE, 2013c: 

41-43). A propósito deste tópico, Paula Morão afirma: 
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(…) sendo o poeta, como os profetas, aquele que, na sua face apolínea, vai contra 

o estabelecido e até o denuncia, contrapondo-se-lhe a face dionisíaca daquele que 

expressa as suas dores e as do mundo. (MORÃO, 2011: 432) 

 

A este respeito, Federico Bertolazzi explica que essa missão peregrina do poeta é um 

percurso que este traça em direção ao «não-ser (…) [à] treva» (BERTOLAZZI, 2023: 66) 

desafiando-os. A obra eugeniana pode sintetizar-se nesse exercício de desafiar o real e as 

suas imperfeições: 

 

O poeta atravessa o mundo com a consciência e a esperança de um peregrino que 

recolhe na concha das suas mãos tudo aquilo de que é capaz. As «galerias da alma» são 

o lado inquietante da realidade que o poeta, quando vive a sua poesia como uma moral, 

tenta descortinar, pôr a nu, trazer à luz, revelar. (ibid.: 66) 

 

 

 Deste modo, entende-se que a palavra do poeta, portadora dessa mudança 

desejada, tem como tarefa resgatar o rosto do homem das profundezas e trazê-lo à 

claridade, insurgindo-se contra um sistema desde há muito consagrado. Eugénio deixa 

clara essa missão numa passagem de Rosto Precário: 

 

 

Este animal triste que nos habita há milhares de anos, cujas possibilidades 

estamos tão longe de conhecer, é o fruto de uma desfiguração – acção de uma cultura 

mais interessada em ocultar ao homem o seu rosto do que em trazê-lo, belo e tenebroso, 

à luz limpa do dia. É contra a ausência do homem no homem que a palavra do poeta se 

insurge, é contra a amputação no corpo vivo da vida que o poeta se rebela. (ANDRADE, 

2015a: 30) 

 

 

Eduardo Prado Coelho explica que é precisamente nesta linha de combate à 

«ausência do homem no homem» que se estabelece o poema como lugar de resistência: 

 

Quer dizer que o poema se começa por proclamar como lugar de resistência no 

conflito entre a existência e a destruição, entre o homem e a ausência do homem, entre a 

plenitude  e a escassez (COELHO, 1972: 164). 
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Esta tarefa de resgate deve ser entendida, contudo, num cenário mais abrangente 

que o individual, que só diria respeito ao sujeito que emerge de cada poema. A missão 

aqui é universal, uma vez que se fala da «revelação do poeta, e dos outros com ele», isto 

é, do resgate de um homem e, por isso, de todos os homens. Esse pendor universal da 

palavra escrita resulta no resgate de um rosto coletivo que preserva, contudo, o rosto de 

cada um: 

 

(…) [E]fémero rosto feito de milhares e milhares de rostos, todos eles 

esplendidamente respirando na terra, nenhum superior a outro, separados por mil e uma 

diferenças, unidos por mil e uma coisas comuns, semelhantes e distintos, parecidos todos 

e, contudo, cada um deles único, solitário, desamparado. (ibid.: 30). 

 

 

Apresentada a missão do poeta e o contexto que o levou a ter esta dura e demorada 

tarefa, importa entender como se constrói a voz poética nos textos em que essas 

reivindicações são mais evidentes e quais os diferentes planos em que o indivíduo tem 

sido pressionado a ocultar-se na sua verdadeira essência.  

O poeta é dado como um ser de exceção, surgindo de entre os homens, mas capaz 

de os salvar da condição precária em que se encontram – «ele nega onde outros afirmam, 

desoculta o que os outros escondem, ousa amar o que outros nem sequer são capazes de 

imaginar.» (ibid.: 29). A propósito da teorização da tarefa do poeta no resgate desse 

paraíso perdido, Luís Miguel Nava afirmou: 

 

 

Assim, recoligindo, as fontes, a palavra e o rosto do homem são aquilo que, 

através do seu trabalho, ao poeta cabe perseguir, imagens da pureza inicial de cuja 

recuperação se gera a poesia. (NAVA, 2004: 120) 

 

Por outro lado, se a cultura de desfiguração foi a responsável pela perda da unidade 

original entre corpo e alma, então o sujeito poético estará sempre numa posição que lhe é 

contrária, evitando a todo o custo a sua inserção em grupos aceites pelo meio social, 

construindo uma imagem própria avessa às normas impostas, como veremos a seguir. 

Carlos Mendes de Sousa classificou a obra de Eugénio de Andrade como umas «das mais 
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autocentradas, mostrando um sujeito lírico numa esfera de identificações 

intercambiáveis» (SOUSA, 2023: 15). O crítico também alertou para uma espécie de 

«vasto campo de encenação de si mesmo» (SOUSA, 2004: 126), que se verificava na 

postura do poeta perante os outros, criando «o aspecto daquilo que é: poeta» (ibid.: 126). 

Esse «autocentramento na figura do sujeito poético» (SOUSA, 2023: 16) da obra 

eugeniana ditou um retrato do poeta que vai ao encontro da sua tarefa de escrita e que 

coloca também o leitor numa posição de certa maneira submissa à obra que lhe é 

apresentada, como conclui Gustavo Rubim: 

 

A operação de ler a sua poesia coloca, por isso e quase de imediato, a questão da 

posição de quem lê face àquilo que é obrigado a ler; ou seja: uma afirmação de soberania 

poética que deixa em situação secundária toda a especulação intelectual e, por 

conseguinte, a do próprio discurso crítico. (RUBIM, 2004: 63). 
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2.2. Anti-institucionalismo, isolamento e exílio na própria pátria 

 

 

«(…) nunca fiz parte de nenhum grupo. Acaso ou 

desinteresse? Seja como for, é um espírito que me é 

alheio, esse de seita.» (ANDRADE, 2015a: 64) 

 

 

Num texto intitulado “Palavras em Mateus”, da primeira secção de Rosto 

Precário, Eugénio começa por confessar uma certa estranheza pelo reconhecimento 

público da sua obra, através de prémios e homenagens do meio cultural - «[é] uma 

sensação de estranheza, a minha, nada confortável, que não posso ocultar, ao receber um 

prémio literário» (ibid.: 42). O entendimento do autor é o de que não é pela quantidade 

de prémios literários que uma obra recebe que se pode marcar o seu valor - «o sucesso de 

uma obra não é sinal da sua qualidade mas o insucesso também não o é» (ibid.: 42). Esta 

demarcação do reconhecimento público é justificada pelo facto de nunca ter feito da 

poesia uma carreira, ocupação que reservou apenas para os momentos livres deixados 

pela sua profissão: «[g]osto que os meus poemas sejam lidos e amados, naturalmente, 

mas o sucesso não é o seu objectivo. Sucesso é coisa para empresários, actrizes, gente 

assim.» (ibid.: 216). Aliás, a possibilidade do artista se confundir com a turba colocaria 

em causa, quase que de imediato, as suas capacidades, como podemos ver pelas 

considerações tecidas num texto dirigido a Manuel Ribeiro de Pavia, mas que podemos 

tomar como reflexão para o próprio: 

 

Um intelectual honesto e lúcido, com frequência azedo, à mediocridade de um 

meio e de uma cultura em que fatalmente vivia, e de que se sentia desapegado. 

(ANDRADE, 2013c: 119). 

 

Pierre Bourdieu, em As Regras da Arte – Génese e Estrutura do Campo Literário 

(1992), defende que a dificuldade de receção de uma obra que não foi feita a pensar na 

lógica do mercado torna evidente um lapso de tempo necessário para que esta se imponha 

ao público: 
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Esta antinomia da arte moderna como arte pura manifesta-se no facto de, à 

medida que aumenta a autonomia da produção cultural, vermos aumentar também o 

intervalo de tempo que é necessário para que as obras consigam impor ao público (na 

maior parte dos casos contra os críticos) as normas da sua própria percepção , de que se 

fazem portadoras. (BOURDIEU, 1996: 104). 

 

A recusa do reconhecimento público como medida de valor artístico corrobora a 

figura de poeta desenhada em alguns textos de Eugénio de Andrade: o poeta peregrino 

que, marcado pela solidão, traça o seu percurso em busca da palavra exata. Bourdieu 

também esclarece esta questão: o triunfo no terreno simbólico é inversamente 

proporcional ao triunfo no plano económico, fazendo com que certos autores pretendam 

cultivar a imagem de quem se mantém à margem:  

 

Ora estamos com efeito num mundo económico de pernas para o ar: o artista só 

pode triunfar no terreno simbólico perdendo no terreno económico (pelo menos a curto 

prazo), e inversamente (pelo menos a longo prazo). (ibid.: 105) 

 

Em diversos textos e entrevistas, encontramos uma certa cultura do isolamento – 

«a minha reclusão parece confundir as pessoas (sobretudo aquelas que pedem à vida uma 

relação directa com a sociedade e os seus instrumentos de poder» (ANDRADE, 2018b: 

106) – e da demarcação dos círculos sociais da época, até porque «a solidão não é 

forçosamente negativa, pelo contrário, até (…) [lhe] parece um privilégio» (ANDRADE, 

2015a: 108).  Ora, essa recusa em participar em eventos públicos e cerimónias literárias, 

decisão que motivava, frequentemente, perplexidade no público leitor – «tem-se falado, 

em termos de escândalo, do meu desprezo pela vida social, ou mundana, ou artística» 

(ANDRADE, 2018b: 119) – explica-se pelo facto de se considerar que estes são palco de 

declarações fúteis e que não possibilitam o verdadeiro convívio entre os pares: 

 

A futilidade nunca foi o meu forte. Cada vez me sinto mais longe dessa vida a 

que chamam social ou mundana: estreias, inaugurações, jantares, reuniões, festas, etc. 

Além de achar tudo isso uma chatice, parece-me serem também a forma mais acabada de 

se não estar com ninguém. (ANDRADE, 2015a: 126) 
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A figura de autor apresentada ao público encontra visibilidade nos textos 

produzidos e nas preferências de leitura manifestadas, uma vez que estes representam a 

esperança de redenção perante um real cada vez mais hostil - «Há várias razões para o 

meu isolamento. Vou ver se lhe enumero algumas. A minha dificuldade em enfrentar o 

real é cada vez maior…» (ibid.: 85). Nesta entrevista, o autor apresenta-se como um 

indivíduo com uma rotina pesada, cuja profissão é totalmente «alhei[a] aos seus 

interesses» (ibid.: 85) e que, nos poucos momentos que tem livres, prefere dedicá-los à 

escrita, à música e aos seus amigos e remata: «acho os colóquios e as conferências e as 

reuniões uma chatice» (ibid.: 85). 

Este culto da imagem de um poeta desapegado dos círculos públicos de 

reconhecimento da sua obra tem reflexos em algumas das figuras literárias por quem 

Eugénio manifesta profundo apreço, como é o caso de Camilo Pessanha, o seu «mestre». 

Do autor de Clepsydra, Eugénio ficou fascinado com o seu lugar marginal e com a 

«discreta aura [que] iluminava a espaços» (ANDRADE, 2013c: 39) a sua obra, quando 

comparada, por exemplo, com a de Fernando Pessoa, cujos versos foram transformados 

em «pasto para toda a mediocridade universitária exibir um amor pela poesia que nunca 

teve» (ibid.: 39). Nesse texto de Os Afluentes do Silêncio, o poeta salienta a demarcação 

de Pessanha perante o que apelida de «sobranceira verborreia nacional» (ibid.: 39) e 

conclui dizendo que será eternamente fiel ao seu exemplo. 

Num poema de Ostinato Rigore, encontramos uma declaração pertinente a 

propósito desta construção de uma figura de poeta que se radica nas margens:  

 

5 

Beber-te a sede e partir 

– eu sou de tão longe. 

 

6 

Da chama à espada 

o caminho é solitário.» 

(ANDRADE, 2013b: 25) 

 

O sujeito apresenta-se, então, como aquele que, vindo de longe, percorre um 

caminho que é sempre solitário. Num poema significativamente intitulado «Sobre o 
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caminho», do livro Véspera de Água, o sujeito poético alerta um tu para o facto de que só 

ele encontrará a palavra (ou o caminho) e que esta não virá na voz de nada ou de ninguém:  

 

 

 

Nada. 

 

nem o branco fogo do trigo 

nem as agulhas cravadas na pupila 

dos pássaros 

te dirão a palavra. 

 

Não interrogues não perguntes. 

 

(…)  

 

Não colecciones dejectos o teu destino és tu. 

 

Despe-te 

Não há outro caminho.»  

(ANDRADE, 2014a: 26) 

 

 

Essa ausência de identificação do «eu» com os outros no decorrer da sua tarefa 

poética torna-se evidente também em poemas em que o sujeito se apresenta como 

estrangeiro no seu próprio país, com o qual não se identifica e ao qual aponta as mais 

duras críticas. Na verdade, em alguns textos, essa parece transparecer como a condição 

de se ser português, isto é, a de estar em permanente desterro em busca de algo que se 

perdeu: «[Camões] como português, encarnou até à medula toda a nossa condição: 

pobreza, vagabundagem, cadeia, desterro» (ANDRADE, 2013c: 27); «o rosto português 

(…) assim fugidio e inseguro» (ibid.: 169). 

No poema «Peniche» de Escrita da Terra / Homenagens e Outros Epitáfios, o 

sujeito descreve o seu país como lugar ventoso e hostil, capaz de secar as lágrimas 

derramadas e cortar a voz do sujeito desde a sua raiz: 
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Vento 

vento 

 

há tanto 

há só vento no meu país 

 

ardente 

 

seca as lágrimas 

 

corta a voz na raiz. 

(ANDRADE, 2014b: 29) 

 

 

Num texto de Memória Doutro Rio, o sujeito começa por afirmar: «Aprendo uma 

gramática de exílio, nas vertentes do silêncio» (ANDRADE, 2014d: 71). O caminho até 

ao silêncio, o objetivo último tão desejado, ensina as dores do desterro e da solidão, para 

as quais o «eu» se deve munir de «pernas rijas e mão segura» (ibid.: 71), algo de que no 

fim do caminho começa a sentir falta. Precisamente no fim do caminho poético, no último 

livro publicado por Eugénio de Andrade, Os Sulcos da Sede (2001), encontramos um 

sujeito que questiona «Que país será o meu? Este, onde vivo e sou estrangeiro?» 

(ANDRADE, 2019b: 58). Qual será então o espaço em que o sujeito e a sua poesia se 

poderão mover para resgatar as «liberdades concretas» há muito perdidas? Considerando 

a descrição até aqui desenhada, só resta ao poeta a demarcação total perante todas as 

instituições de poder e reconhecimento público, de maneira a afirmar a sua dignidade e a 

garantir a legitimidade da sua ação. 

A obra de Eugénio de Andrade é marcada por um forte pendor anti-institucional, 

tal como o autor explica numa entrevista concedida a Antónia de Sousa (Diário de 

Notícias) em 1983 e que reúne em Rosto Precário sob o título simbólico «Este país é a 

minha ferida»: 

 

É, por assim dizer, uma poesia anti-institucional, que recusa toda a iniquidade, 

escrita de costas para a moral vigente, desinserida de práticas religiosas comuns – o que 

nada tem a ver com a experiência pessoal que cada homem tem do sagrado -, alheia ao 
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espírito competitivo e de lucro das sociedades de consumo; numa palavra, uma poesia de 

contestação. (ANDRADE, 2015a: 153) 

 

 

 A obra de Andrade glosa vários temas concretos, numa tentativa de construção 

de uma figura de autor, em que o sujeito surge sempre em contestação perante as 

instituições políticas, religiosas, militares, etc.2 Essa construção de uma imagem de autor 

justifica-se pelo facto de muitas instituições de poder perpetuarem normas sociais que 

limitam as «liberdades concretas» dos homens, contribuindo para a ocultação do seu rosto 

nu e primitivo de outrora. Por outro lado, sempre que alguma instituição política 

consagrada se interessou por qualquer forma de arte, diz-nos Eugénio, isso aconteceu por 

interesses próprios e para a autopromoção: 

 

 

Quando o estado se mete com a arte não é para proteger os artistas, é para tirar 

proveito deles. Ao estado, os artistas só lhe interessam quando, franca ou 

dissimuladamente, consegue pô-los ao seu serviço. E sempre o estado pôde usar o seu 

poder de maneira subtil, ocultando-se por detrás das instituições. (ANDRADE, 2015a: 

130) 

 

Na obra já aqui citada, Bourdieu defende que qualquer rutura estética depende 

necessariamente de uma rutura ética, na medida em que o campo literário se encontra 

influenciado pelo campo de poder, numa posição de clara subordinação. Segundo o autor, 

o campo literário «ocupa ele próprio uma posição dominada» (BOURDIEU, 1996: 247) 

dentro do campo de poder. A esse respeito, o autor afirma: 

 

É indubitável que a indignação moral contra todas as forma de submissão aos 

poderes ou ao mercado, quer se trate da precipitação carreirista que leva certos escritores 

(…) a correrem atrás dos privilégios e honrarias, ou da subordinação às exigências da 

 
2 Na sua comunicação intitulada «Aversões de Eugénio de Andrade», apresentada no Congresso 

Internacional que assinalou o centenário do nascimento do poeta, José Manuel dos Santos explicou como 

uma certa «personalidade anti-mundana» é cultivada na obra de Andrade. 
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imprensa e do jornalismo (…) desempenhou um papel determinante (…) na resistência 

quotidiana que conduziu à afirmação progressiva da autonomia dos escritores. (ibid.: 81)   

 

Para ilustrar a sua posição de contestação à moral imposta, Eugénio de Andrade 

recorre frequentemente às palavras de Fernando Pessoa que reproduz para fundamentar o 

seu lugar enquanto poeta, atentando sempre à questão da marginalidade - «[o artista] não 

obedece a leis. Impõe-nas.» (BOURDIEU, 1996: 77) –, como também já o vimos fazer 

com Camilo Pessanha. Diz-nos ele: «Não sou um homem de partido, recuso-me a pensar 

por caderno de encargos, como diria o Pessoa.» (ANDRADE, 2015a: 111), ou ainda «o 

poeta, foi Pessoa quem o disse, é um indisciplinador de almas – como quer Você que um 

homem assim não escolha a margem para viver?» (ibid.: 117). O grupo de Orpheu é 

inclusivamente valorizado por uma «(…) subversão [que] não atingia apenas a linguagem 

mas as próprias instituições» (ANDRADE, 2013c: 65). Contudo, além de se apropriar da 

figura de Pessoa como aquele que escolheu viver na marginalidade, Eugénio também 

critica a apropriação que os discursos institucionalizados fizeram da sua obra e da sua 

memória: 

 

Mas então estava longe de poder imaginar que o poeta cujo génio ia descobrindo 

(…) viria a correr o risco de se tornar um lugar-comum glorioso, e que os versos que 

alguns poucos iam passando de mão em mão, com desusado fervor, acabariam por 

ornamentar académicos discursos de poder, quer esse poder se reclame de espírito 

democrático quer, como anteriormente sucedera, se orgulhasse da sua vocação 

imperialista. (ibid.: 68) 

 

Quando convoca o nome de Luís de Camões e refere a relação que o público 

português estabelece com a obra e com a memória dessa figura de poeta maior, Eugénio 

parece ter em mente as mesmas preocupações que demonstra em relação à receção de 

Fernando Pessoa. Deste modo, critica aqueles que tantas vezes usaram o nome do autor 

d’Os Lusíadas como argumento de autoridade, sem que sequer honrem a sua obra, dando 

razão aos apontamentos do poeta, em relação à sociedade portuguesa do seu tempo: 
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O abuso com que todos se têm vindo apossando de quem afinal muito cedo 

expulsaram de si próprios [Camões]. (…) Ora «a gente surda e endurecida» é ainda a 

mesma, como é a mesma a pátria, onde «o gosto da cobiça» não parece ter diminuído 

(ibid.: 31-32) 

 

No prefácio à edição que preparou dos sonetos de Camões, Eugénio afirma que aí 

encontraremos uma outra figura de Camões, impossível de apreender pelo discurso 

institucional e político: 

 

O Camões que neste voluminho encontraremos é o outro, o que não serve para 

discursos na Assembleia da República, nem para manifestações, em feriados nacionais, 

com charanga e foguetes. (ANDRADE, 2020: 9). 

 

O espaço que aqui se vai desenhando possibilita ao poeta a assunção de uma 

posição crítica em relação ao mundo e aos diversos assuntos que ocupam os seus pares 

na sua contemporaneidade. Desse modo, desenha também uma posição ético-poética 

marcada: 

Na obra, contrariamente ao que muitos quiseram apressadamente classificar de 

esteticismo vão, de poética dessorada, pode ler-se o espaço da intervenção, pulsão de 

vida. Bate-se por uma terra limpa, onde se sinta vibrar o coração vivo da natureza. (…) 

As entrevistas complementam frontalmente a denúncia da intervenção exemplar que na 

obra se faz ouvir. (SOUSA, 2004: 130) 

 

A reflexão sobre a obra eugeniana partindo da construção da figura do autor como 

uma personalidade alheia a grupos e a instituições, como temos vindo a perceber, não 

invalida, contudo, o seu sentido de identificação com um conjunto de intelectuais com 

preocupações comuns. Fernando J.B. Martinho explica de forma clara que esta geração 

de «outsiders», dos quais destaca, por exemplo, Eduardo Lourenço e a sua relação com 

os neorrealistas de Coimbra, acaba, inevitavelmente por se identificar com alguns dos 

seus pares: 
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Mesmo aos que não chegam a identificar-se por completo com um grupo cujo 

destino acompanham por algum tempo e perante o qual nunca deixam de se sentir 

«outsiders» e de experimentar um indisfarçável mal-estar, é impossível prescindir de um 

ponto de referência para a sua diferença, para a sua «heterodoxia» (veja-se o exemplo de 

Eduardo Lourenço relativamente aos neo-realistas, de quem foi, na juventude de 

Coimbra, «camarada e […] amigo» (MARTINHO, 2013a: 35). 

 

Nesse sentido, compreende-se que Eugénio de Andrade, tal como outros autores da sua 

geração – palavra que, para Martinho, define este sentido de pertença que não pretende 

cair no fenómeno grupal –, manifeste uma necessidade poética de se posicionar política 

e eticamente em relação a diversos assuntos da sua contemporaneidade, como veremos 

de seguida: 

O tempo dos encontros decisivos, dos que, muitas vezes, moldam um destino, do 

despertar para o debate das grandes questões que agitam e dividem os homens, do 

empenhamento em projectos comuns e na luta exaltante contra o poder estabelecido no 

campo cultural é um tempo que não pode deixar de marcar a maior parte dos escritores, 

por mais individualistas que se queiram ou distanciados do seu ponto de partida. (ibid: 

36). 
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3. A defesa das «liberdades concretas» 

3.1. Considerações políticas e reflexões anti-capitalistas 

 

 

«Não me inscrevi em nenhum partido porque, como 

Flaubert, se algum partido tinha era o da indignação, e 

esse não se constituíra ainda, nem chegaria a constituir-

se.» (ANDRADE, 2018b: 35) 

 

 

A demarcação perante as instituições políticas e a crítica à sua atuação são tópicos 

que encontramos frequentemente nas entrevistas dadas pelo autor, que ele decidiu incluir 

na sua obra em prosa, mas também em poemas em que fala dos seus pares. Desde logo, 

importa tornar evidente que, apesar de Eugénio não ter sido «homem de partido» como 

foi dito a propósito da sua ligação a Pessoa, o autor situou-se sempre numa «esquerda 

(…) que recusará sempre a iniquidade e todas as formas de repressão» (ANDRADE, 

2015a: 111), até porque «só politicamente é que o homem pode habitar a terra» 

(SARAIVA, 1995: 29).  

Numa formulação particularmente interessante a propósito do período do Estado 

Novo, o autor refere que o seu partido nunca havia sido criado e não teria essa sorte num 

futuro próximo: 

 

 

Durante todos esses anos [de fascismo], com a minha aversão ao poder, às 

instituições e a outras formas de autoritarismo, vivi numa espécie de exílio na minha 

própria pátria. (…) se algum partido tinha era o da indignação. (ANDRADE, 2018b: 34-

35). 

 

 

Sobre a temática do exílio trocaram Eugénio e Jorge de Sena diversas cartas, em que 

ambos partilhavam essa espécie de desencontro com o meio artístico e intelectual 

português. Numa carta de Novembro de 1962, Eugénio admite: «Você não faz ideia deste 

exílio de alma que são os dias aqui.» (ANDRADE e SENA, 2016: 164). A resposta de 
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Sena corrobora a insatisfação sentida pelos dois: «Eu faço ideia, sim, Eugénio do que seja 

esse «exílio de alma», onde «nada sabe a vida. (…) E porque vou ficando mais velho e 

mais desiludido de tudo (vida política, literária, vida tout court), provavelmente que até 

me sabe pior.» (ANDRADE e SENA, 2016: 165). No mesmo texto, em que convoca o 

leitor, colocado «à sombra da[s] memória[s]» do autor, podemos entender a dinâmica dos 

encontros intelectuais da época e a maneira como uma certa resistência cultural e política 

ao fascismo se organizava. Eugénio conta que, nos cafés da capital, reuniam-se figuras 

da vida intelectual portuguesa, entre escritores, artistas, políticos, etc. A presença 

daqueles que denunciavam os conspiradores à polícia política era conhecida: «deveriam 

andar por ali também uns cães sarnentos e rasteiros, que iam informando a Pide das visitas 

ocasionais» (ibid.: 32). Na sequência da descrição desses encontros, Eugénio revela-nos 

o seu lugar naqueles momentos de convívio, tornando clara a sua posição a favor da 

liberdade, ainda que não fosse membro ativo da revolução: 

 

Alguns daqueles homens haviam passado pelas cadeias políticas, outros 

conspiravam aberta ou veladamente contra a Ditadura, outros ainda, a revolta 

aproximava-os daqueles que sonhavam fazer a revolução. Seria esse o meu caso, pois não 

sei de outra razão para ali estar. (ANDRADE, 2018b: 32). 

 

 

O poeta situa-se, portanto, num lugar de oposição ao Estado Novo, identificando-

se com aqueles que «sonhavam fazer a revolução» (ibid.: 32).  Fernando J.B. Martinho 

relembra que a Eugénio de Andrade e a Jorge de Sena pertencem dois dos mais célebres 

textos de resistência portuguesa, publicados na revista A Serpente: 

 

Como também não deve esquecer-se que dois dos mais conhecidos textos da 

poesia portuguesa da resistência vieram pela primeira vez a lume no 1º e no 2º fascículos 

de A Serpente, respectivamente: «As palavras interditas» de Eugénio de Andrade, o qual, 

aliás, publicará, ainda em 1951, na Colecção «Cancioneiro Geral», depois de, aí, ter dado 

à estampa Os Amantes sem Dinheiro, 1950, o volume a que esse poema deu o título, e 

«Uma pequenina luz» de Jorge de Sena. (MARTINHO, 2013a: 384). 
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A esse respeito fala-nos na secção «Rosto Precário» do livro homónimo, quando 

o questionam a propósito da vida cultural da cidade do Porto, que subsistia, mesmo em 

tempos de repressão e censura3. Eugénio de Andrade relata um «Porto cada vez mais 

sombrio» (ANDRADE, 2015a: 98), estendendo essa apreciação a todo o país. O discurso 

do poeta enumera uma série de carências que denotam a inação do povo para 

culturalmente de renovar perante as amarras deixadas pela Ditadura, mesmo no período 

pós-revolução:  

 

Onde está o plano concertado para problematizar o português, ou simplesmente 

para o alfabetizar? Onde estão os acertos nascidos de contradições e erros? Onde está o 

incitamento a uma criatividade activa, à sua interferência no quotidiano, à subversão de 

hábitos mentais fossilizados e dogmáticos e, portanto, à transformação da vida do povo, 

erguendo-o à consciência de si próprio? Ou simplesmente o desejo de tudo isto, onde 

está? (ibid.: 98) 

 

 

Perante este adormecimento geral do país, o poeta sente-se algo descrente numa 

verdadeira alteração do estado das coisas em Portugal, mencionando um episódio 

concreto da sua vida, em que a resignação dos outros o deixou perplexo. Conta ele que 

dias antes daquela entrevista, um grupo de atores do Living Theatre foi detido e levado 

para a esquadra por encenar um espetáculo de rua sobre «uma qualquer forma de 

repressão, dizer talvez a quem  se juntara à sua roda que não tivessem vergonha de ter um 

corpo, que cada qual deve usar como lhe aprouver» (ibid.: 98-99). O poeta mostra-se 

indignado com a reação dos intervenientes por estes afirmarem que «não se importam, 

que já estão acostumados» (ibid.: 99) e remata que se também a geração a que pertence 

se tivesse resignado a esses abusos de poder, então a revolução nunca teria acontecido: 

 

 
3 Através da correspondência entre Eugénio de Andrade e Jorge de Sena é possível verificar o peso 

da censura nas partilhas intelectuais entre ambos. Numa carta datada de Novembro de 1964, Sena queixa-

se de volumes enviados a Eugénio que nunca chegaram e da demora na recepção das suas cartas: «Mandei-

lhe, sim, a Literatura Inglesa, e até estranhei o seu silêncio sobre ele. Mas deve ter acontecido consigo o 

que aconteceu com muita gente por esse mundo fora: remetido o livro numa hora crucial para a civilização 

cristã, a maioria dos volumes perdeu-se em holocausto aos valores do espírito, aqueles mesmo que fazem 

a sua carta (e veio depressa…) demorar uma semana a chegar cá. É que, dantes, estas nossas inocências 

epistolares eram lidas uma só vez; e agora são-no duas. (ANDRADE e SENA, 2016: 175). 
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Também nós estávamos já habituados a ir parar à cadeia por dá cá aquela palha, 

e isso não impediu que alguns procurassem na mudança uma razão de vida, e criar um 

espaço de liberdade onde coisas assim não fossem possíveis. (ibid.: 99) 

  

 

Andrade continua a ver no país do pós-revolução uma «sociedade de estruturas 

arcaizantes, em que pouco se mexeu, e cada vez se mexerá menos.» (ibid.: 99). O sonho 

de um país que cresça em liberdade, expresso no poema de As Palavras Interditas (1951) 

- «O que sonhei cabe nas tuas mãos / gastas a tecer melancolia: / um país crescendo em 

liberdade, /entre medas de trigo e de alegria.» (ANDRADE, 2012b: 28)4 –, subsiste, ainda 

que as promessas de um país melhor permaneçam por cumprir: 

 

 

Pensou-se – pensámos todos, julgo – que essa admirável explosão de 

potencialidade criadora, que o 25 de Abril prometia ser, possibilitaria enfim o despertar 

deste país para a colectiva definição do seu futuro, para um reencontro com o que de mais 

profundo atravessa o corpo deste povo, a sua cultura, a sua imaginação. Que resta disso 

tudo? O homem novo continua por nascer, a sociedade nova, por construir. (ANDRADE, 

2015a: 96). 

 

 

Esta sensação contraditória perante a revolução está também patente na maneira 

como por vezes o poeta descreve o processo revolucionário, sobretudo o que sucede ao 

dia 25, como «burguês»:  

 

(…) não poderemos esquecer que o fascismo continua instalado em toda a parte, 

a todos os níveis, até dentro de cada um de nós: o homem novo continua por nascer, a 

sociedade justa por planificar. (…) Como fundamentar moralmente os julgamentos da 

 
4 A respeito deste texto do livro de 1951, Joaquim Manuel Magalhães reflete sobre o sentimento 

de tristeza que percorre os poemas sobre o país e afirma que «(…) poemas como «Elegia» ou «Retrato com 

sombra» afirmam uma linha de tristeza, mesmo que face a circundantes esplendores que é simultaneamente 

pessoal e política. E política não apenas por ser inscrever numa história coletiva de quotidiano reprimido 

pela organização totalitária do Estado, mas por ter de calar uma história pessoal, reprimida pela moral 

maioritária: “As palavras que te envio são interditas”». (MAGALHÃES, 1981: 109-110). 
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Polícia Política, o suporte mais feroz do fascismo português, impunes os seus 

responsáveis? O carácter burguês do 25 de Abril é óbvio: o processo de democratização 

em curso não poderá deixar de o reflectir. (ANDRADE, 2015a: 86) 

 

A este propósito, Bourdieu explica que um certo «horror pelo burguês» foi 

cultivado, a partir da segunda metade do séc. XIX, por muitos artistas, em relação aos 

«recém-chegados sem cultura dispostos a fazerem triunfar na sociedade inteira os poderes 

do dinheiro e a sua visão  do mundo profundamente hostil às coisas intelectuais.» 

(BOURDIEU, 1996: 68). 

A ideia de que o homem novo no país novo ficou por cumprir vai ressurgir em 

poemas como «Verdade Poética», onde o sujeito da composição se dirige a um «tu», 

apresentando-se como aquele que não se orgulha de ser português, e saudando-o por 

nunca ter usado a poesia para aproveitamento próprio:  

 

 

Hoje é um português nada orgulhoso 

de o ser que te abre as portas 

do poema e te convida a entrar, 

pois não fizeste do teu canto um luxo 

nem traficaste com o bem comum 

 (ANDRADE, 2018d: 52).  

 

 

Num texto de O Outro Nome da Terra, o sujeito ocupa-se de um tema que lhe é 

caro – o seu país – e o tom decetivo volta a surgir. O discurso do sujeito é marcado pela 

complexidade de quem vê na pátria o desalento da pequenez e, simultaneamente, o 

vínculo que une a identidade própria à terra – recuperada através do sabor das «amoras 

bravas»: 

 

As Amoras 

 

O meu país sabe às amoras bravas 

no verão, 

Ninguém ignora que não é grande, 
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Nem inteligente, nem elegante o meu país, 

mas tem esta voz doce 

de quem acorda cedo para cantar nas silvas. 

Raramente falei do meu país, talvez 

nem goste dele, mas quando um amigo 

me traz amoras bravas 

os seus muros parecem-me brancos, 

reparo que também no meu país o céu é azul.  

(ANDRADE, 2016b: 51) 

 

O exercício de convocar imagens associadas ao verão, estação simbólica na poética de 

Eugénio, uma vez que está ligada à vitalidade, ao desejo e plenitude, para descrever o 

país em que ainda se vêem algumas qualidades, merece aqui nota. O discurso do sujeito 

em relação à pátria apresenta algumas contradições: a apresentação de um país que se 

deseja, desenhado nas coisas da terra, recuperáveis pelos sentidos, como o paladar das 

amoras ou o som de quem canta nas silvas e de um país vulgar, de poucas qualidades – 

«[n]inguém ignora que não é grande, / nem inteligente, nem elegante o meu país» (ibid.: 

51) – com  o qual o sujeito parece não conseguir estabelecer vínculo afetivo: «[r]aramente 

falei do meu país, talvez / nem goste dele» (ibid.: 51). Contudo, esta descrença entrevê 

uma esperança nova, sempre que através dos sentidos o sujeito consegue recuperar essa 

ideia de país desejado, quando «um amigo/ [lhe] (…) traz amoras bravas» (ibid.:51). 

Nesse momento, os muros poderão ser «brancos» e o céu «azul», tornando a redenção 

possível. 

Numa afirmação iluminadora a respeito da relação que o poeta estabelecia com a 

pátria, Joaquim Manuel Magalhães, num ensaio reunido em Os dois crepúsculos – Sobre 

poesia portuguesa actual e outras crónicas (1981), afirma que, inspirada em Rilke, a 

poesia de Eugénio só podia responder à contemporaneidade nacional com «pedradas»: 

 

 

Ao rosto de dor e de despedida como retrato do homem contemporâneo que Rilke 

nos legou, Eugénio de Andrade acrescenta o rosto encurralado no inferno duma pátria 

pequena, duma velhice poluidora do desejo, duma sacristia das convenções  a que só 

pedradas podem responder. (MAGALHÃES, 1981: 96). 

 



44 

 

A descrença alia-se à revolta quando olhamos para certos textos em que o sujeito 

descreve a pátria como motivo de um sofrimento profundo, adotando um tom mais crítico 

e violento, sobretudo, em relação àqueles que entende compactuarem com o sistema. 

Numa passagem dirigida a Eduardo Lourenço, presente em Os Afluentes do Silêncio, o 

poeta confessa: «Que raio de país é este, que não cessa de nos doer!» (ANDRADE, 2013c: 

89). Nesta passagem da obra, Eugénio reflete sobre a importância da figura e obra de 

Lourenço, salientando as suas qualidades éticas e estéticas, além de enfatizar o seu apreço 

por também ele resistir, na «provincianíssima Coimbra do neo-realismo triunfante» (ibid.: 

88), a uma associação direta ao movimento, que a sua «heterodoxia nunca desmentida» 

(ibid.: 88) jamais poderia permitir. Apesar desse reconhecimento por parte de Eugénio, 

como já verificámos em outros momentos da obra, nomeadamente no volume de 

homenagens, o poeta faz uma chamada de atenção a um ponto que, além de dirigido a 

Lourenço, parece entrar na linha da crítica dirigida a esse país que não se vê 

positivamente. Após muito elogiar a obra lourenciana e o seu estilo «cada vez mais 

civilizado» (ibid.: 88), Eugénio afirma: 

 

 

Pena foi que Eduardo Lourenço, a partir de certa altura, a empregasse [a sua 

prosa] com quem não lha merecia: em vez de escrever sobre militares e políticos quase 

sempre liliputianos, poderia ter sido o cronista de Veneza ou Avinhão, de Oxford ou 

Zurique, ou então de certas figuras de destino precário (…). Mas, enfim, não se nasce 

impunemente em Portugal e ele tinha umas contas a ajustar com essa gente que não tendo 

sabido fazer uma revolução (é capaz de ser difícil…),  fez o costume: tratou da vidinha, 

como diz o O’Neill. (ibid.: 88-89) 

 

 

 Apesar da admiração que manifesta pelo companheiro dos tempos de Coimbra, 

Eugénio não deixa de apontar a sua insatisfação com algumas decisões de Lourenço ao 

escrever sobre certos indivíduos ligados à vida política. Eugénio aponta, contudo, parte 

dessa responsabilidade àqueles que «não tendo sabido fazer uma revolução (…) 

trat[aram] da vidinha» (ibid.: 89), deixando, desde logo, a alfinetada ao país e à maneira 

como os autores parecem ter sempre «contas a ajustar» (ibid.: 89). 
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A ideia de um fim depressivo para o país é reforçada pela deturpação dos 

interesses políticos, na visão do poeta, mais preocupados em satisfazer as vontades de 

alguns do que em salvaguardar as necessidades de todos: 

  

(…) o país que tanto amávamos estava a chegar ao fim. (…) Os senhoritos que, em 

gabinetes forrados a seda, decidem sobre o que há-de ser ou não ser o país, não sabem da 

coragem, da fadiga, do desânimo, do heroísmo com que algumas almas – e não das mais 

insignificantes – trabalham, de norte a sul, nesta terra que está muitíssimo longe de ser 

um quintalório deles. (ANDRADE, 2018b: 26). 

 

No referido texto, o poeta lamenta o facto do amigo Ernesto, que protagoniza o 

título «Com o Ernesto, nas Dunas de Fão», nunca ter conseguido cumprir o seu sonho de 

criar um Museu de Etnologia, apesar de muito para isso ter trabalhado. O sujeito atribui 

a responsabilidade desse sonho frustrado a «essa fauna engravatada que faz as leis, “não 

para apoiar as realidades úteis, mas para as impedir de funcionar”» (ibid.: 26), tornando-

se este episódio mais um exemplo daquilo que no país não funciona. 

O volume Escrita da Terra / Homenagens e outros epitáfios reúne textos em que 

nos é possível encontrar o autor a falar dos seus pares e das circunstâncias do mundo, 

tecendo considerações políticas e éticas. Eugénio declara que o volume não o satisfaz 

totalmente, devido ao que considera ser uma certa «poesia de circunstância». Contudo, 

tal como Fernando J.B. Martinho explicou no seu ensaio dedicado ao volume, recolhido 

no primeiro número dos Cadernos de Serrúbia (1996), a coletânea de homenagens não 

apresenta um carácter tão fragmentário como o autor faz querer parecer: 

 

A recolha não é, por outro lado, tão falha na coesão que não permita o destaque 

nela de, pelo menos,  alguns períodos de maior concentração produtiva, com mais visíveis 

pontos de contacto a nível de preocupações temáticas ou estilístico-formais, como por 

exemplo, acontece com os textos compostos nos fins dos anos quarenta e na década 

seguinte, os dedicados a Pasolini, Vasco Gonçalves, Jorge de Sena e Ruy Belo, nos anos 

oitenta, e os que, já nossa década, derivam para uma arte antes ainda não homenageada, 

a arquitectura. (MARTINHO, 1996: 133). 

 

Logo em «Kavafis, nos anos distantes de 1903», encontramos a apologia daquele 

que «nos versos se atrevia / a falar do que tanto se calava / ou só obliquamente se referia» 
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(ANDRADE, 2014b: 97). A exaltação da figura que expõe o que todos querem manter na 

clandestinidade, que ousa falar do que é inconveniente, é uma ideia que vamos encontrar 

de maneira recorrente em vários textos de Andrade, sobretudo, naqueles que ensaiam o 

papel do poeta do mundo. 

No texto que se segue do volume, «Elegia das águas negras para Che Guevara», 

o sujeito convoca a figura da revolução cubana e enaltece a sua crença na palavra como 

energia em potência que deve ser defendida a todo o custo: 

 

(…) A palavra, como tu dizias, chega  

húmida dos bosques: temos que semeá-la; 

chega húmida da terra: temos que defendê-la; 

chega com as andorinhas 

que a beberam sílaba a sílaba na tua boca. 

 

Cada palavra tua é um homem de pé, 

cada palavra tua faz do orvalho uma faca, 

faz do ódio um vinho inocente 

para bebermos, contigo 

no coração, em redor do fogo. 

(ibid.: 98-99) 

 

A palavra que precisa de ser semeada, quando chega em potência da sua fertilidade 

(«húmida terra / (…) húmida dos bosques»), é a mesma que precisa de ser defendida e 

que é capaz de transformar o «orvalho [n]uma faca». Esse poder transfigurador da sílaba 

é a esperança, mesmo quando, ao seu redor, o sujeito apenas encontra «olhos apertados 

pelo medo» (ibid.: 98). Num outro texto, uma entrevista reunida em Rosto Precário, o 

poeta refere a importância da revolução cubana na sua vida, bem como dos seus 

intervenientes, considerados por ele heróis de um dado momento do seu crescimento: 

 

A revolução cubana foi a revolução da minha vida, aquela que segui passo a 

passo, a única que me exaltou e me fez sofrer, por a julgar exemplar. Fidel e Che Guevara 

foram os heróis românticos dos meus anos cinquenta. E creio que não tive outros. Nesse 

céu mítico, Fidel há muito que empalideceu, mas a Guevara a morte nimbou-o de uma 

luz vidrada, que não se extinguiu ainda. (ANDRADE, 2015a: 128). 
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O poema do mesmo volume dedicado a José Dias Coelho, pela altura da sua morte, 

é também digno de atenção. O artista plástico homenageado teve a sua vida marcada pela 

resistência à ditadura, tendo sido dirigente do Partido Comunista Português e atuado na 

clandestinidade até 1961, ano em que foi assassinado pela PIDE com apenas 38 anos de 

idade. Em «Discurso tardio à memória de José Dias Coelho», o poeta resgata a memória 

do dirigente antifascista português, colocando-o a par de si numa juventude que tudo 

prometia, em que sobre tudo se falava: «Éramos jovens: falávamos do âmbar / ou dos 

minúsculos veios de sol espesso / onde começa o verão; e sabíamos / como a música sobe 

às torres do trigo.» (ANDRADE, 2014b: 100). O poema, que assume declaradamente o 

tom reflexivo de quem recorda uma presença, uma figura e os momentos experienciados, 

é interrompido com frequência por imagens de morte. A penúltima estrofe, em que o 

poeta relata o momento e a injustiça do crime, é disso indicativa: «Morre-se de ter uns 

olhos de cristal, / morre-se de ter um corpo, quando subitamente / uma bala descobre a 

juventude / da nossa carne acesa até aos lábios.» (ibid.: 100). E termina questionando: 

«Que nome nos impede de morrer, / quando se beija devagar / ou uma criança trazida pela 

brisa?» (ibid.: 100). A ousadia do poema é reconhecida por outros autores, nomeadamente 

António Lobo Antunes ou José Cardoso Pires: 

 

José Cardoso Pires, que não tinha a admiração fácil, contou-me do poema que 

Eugénio de Andrade compôs na morte de José Dias Coelho, quando os heróis 

retrospectivos se calavam de medo nos anos do alcatrão sujo da ditadura. Não um 

panfleto, não um manifesto, não um grito: apenas a serena voz de um homem, falando de 

outro homem, fitando-nos da sua altura terrena e, por consequência, desmedida. 

(ANTUNES, 2002: 17) 

 

Em «Requiem para Pier Paolo Pasolini», encontramos um tom violento, motivado 

por um crime que «torna a morte ainda mais insuportável» (ANDRADE, 2014b: 103). A 

revolta e indignação perante o vil assassinato e a aparente possibilidade de justificação 

do ato em tribunal atingem, no final do texto, o seu clímax.  O sujeito lamenta que o 

culpado possa sair impune, uma vez que «Capital, Igreja e Polícia» tudo justificarão, 

argumentando a defesa da moral: 

 

 

(…) no tribunal [o assassino] insinuará que respondera apenas 
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a uma agressão (moral) com outra agressão, 

como se alguém ignorasse, excepto claro 

os meritíssimos juízes, que as putas desta espécie 

confundem moral com o próprio cu. 

O roubo chega e sobra excelentíssimos senhores  

 como móbil de um crime que os fascistas, 

e não só os de Salò, não se importariam de assinar. 

Seja qual for a razão, e muitas há 

Que o Capital, a Igreja e a Polícia 

de mãos dadas estão sempre prontos a justificar, 

Pier Paolo Pasolini está morto. 

A farsa, a nojenta farsa, essa continua. 

(ibid.: 103-104) 

 

O texto «O Comum da Terra» é dedicado a Vasco Gonçalves, militar e político 

português do conturbado Processo Revolucionário em Curso. Nele, o sujeito atenta, uma 

vez mais, às palavras ditas: «De tanta palavra que disseste algumas / se perdiam, outras 

duram ainda» (ibid.: 105). Essa matéria fértil, diz-se no poema, é «lume / breve arado 

ceia de pobre roupa remendada», numa alusão crítica à realidade social da época. A 

propósito deste texto, escreveu Maria Alzira Seixo, em «Os Poemas da Minha Vida»: 

 

Querido Eugénio, que coragem a sua, tão esteta 

e cultor do verso enxuto, em «ostinato rigore», escrever esta ode 

a Vasco Gonçalves, representando o então quase comum 

entusiasmo poético pela Revolução de Abril! 

Contido, o poema comunica a intensidade dos discursos, 

a aliança dos militares com o povo, a incandescência revolucionária 

do Alentejo. Extraordinária concisão estética, a do poema, para o 

fervor verbal transbordante das vivências comunitárias de então. 

(SEIXO, 2005: 69) 

 

No texto que homenageia Jorge de Sena, o sujeito reflete sobre a revolta que o 

autor sentiu perante a pátria que não teve e que tanto mal lhe causou: 

 

 

Às vezes orgulhavas-te 
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de ter, em vez de uma, duas pátrias; 

pobre de ti: não tiveste nenhuma; 

ou tiveste apenas essa 

que te roía o coração, 

fiel às palavras da tribo  

(ANDRADE, 2014b: 110).  

 

A imagem de Sena, como aquele que nunca se enquadrou ou se satisfez com a 

mediocridade, surgia já em Os Afluentes do Silêncio: «alguém que escolheu a 

incomodidade, sem nenhuma inocência ou ilusão, como modo de existir e pensar por 

conta própria» (ANDRADE, 2013c: 83), o que lhe confere, por inerência, um lugar entre 

aqueles que devem ser reconhecidos e dignificados. Numa carta datada de Maio de 1969, 

Eugénio dialoga com Sena sobre a irrelevância do reconhecimento intelectual e do 

sucesso da sua obra,  uma vez que, segundo Andrade, Sena seria um escritor avesso a 

multidões: 

Tu já sabes o descrédito que tem para mim a chamada glória literária. Ser-se 

Namora, para me servir da tua expressão, é coisa que suponho não interessa a ninguém. 

Que importa o êxito? Tu não és um escritor para multidões, não no fundo o desejaste 

nunca ser. De um certo êxito suponho que terás até desprezo. (ANDRADE e SENA, 2016: 

212). 

 

Fernando Pinto do Amaral estabelece, aliás, uma ponte entre Eugénio e Sena, na resposta 

a um inquérito, recolhido no terceiro volume dos Cadernos de Serrúbia (1998), afirmando 

que: 

 

(…) a principal função da poesia se pode ligar à vocação «testemunhal» de que 

falava Jorge de Sena, sabendo que as palavras fazem parte do mundo e não estão isentas 

da sua lama (…), mas sabendo também que só atingem a dignidade da poesia quando são 

capazes de transfigurar a realidade (AMARAL, 1998: 12). 

 

Numa homenagem feita a Ruy Belo pela altura da sua morte, Eugénio aproveita a 

ocasião para tecer alguns comentários sobre o panorama político e social do país. O 

sujeito do poema revela as notícias de um jornal que anunciara a morte de Ruy Belo, cuja 

primeira página trazia: 
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(…) a promoção de um militar a general,  

ou talvez dois, ou três, ou quatro, já não sei: 

isto de militares custa a distingui-los, 

feitos em forma como os galos de Barcelos 

(ANDRADE, 2014b: 111).  

 

 

À crítica às instituições militares, cujos protagonistas são «igualmente bravos, igualmente 

inúteis» (ibid.: 111), segue-se a crítica social: o sujeito mostra-se satisfeito com o facto 

de a morte de Ruy Belo não ter servido para aproveitamentos políticos ou atribuições de 

títulos póstumos que só servem «para estrumar os campos» (ibid.: 112). Já numa 

entrevista de Rosto Precário, o poeta teria a oportunidade de falar sobre a publicação 

deste poema e sobre a maneira como Ruy Belo, tal como qualquer outro poeta português 

digno de ser considerado por Andrade, parecem sofrer de uma condição comum de 

desconhecimento perante um público leitor: 

 

 

Felizmente, a poesia de Ruy Belo não dá para baladas. Ele não era dos que se 

põem em bicos de pés para serem vistos. Não passava o tempo a gritar, e neste país, «onde 

os homens são só até ao joelho», como diz outro poeta, só são ouvidos os que gritam bem 

alto. Há quem se preocupe com isso até à demência a mim deixa-me indiferente. Ao Ruy 

também não me parece que a escassez de leitores o tenha preocupado. (ANDRADE, 

2015a: 129). 

 

 

Algo semelhante se verifica num texto dirigido a Vitorino Nemésio, em que 

Andrade volta a destacar a figura de alguém que vê como estando à margem do 

contentamento geral, neste caso, na realidade literária e política do país, ainda que a sua 

posição perante Nemésio se vá tornando complexa ao longo do texto. O sujeito critica a 

«vocação de carneiro» (ANDRADE, 2014b: 115) da maioria que se apropriou dos versos 

e obra de Pessoa, em detrimento da leitura de outros autores: 

 

A Vitorino Nemésio, alguns anos depois 
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Ninguém te lê os versos, tão admiráveis 

alguns, e a prosa não tem muitos leitores, 

embora todos reconheçam, mesmo os que 

nunca te leram, que é magnífica. 

A moda é o Pessoa, coitado: dá para tudo; 

(…) 

Que vocação de carneiro têm as maiorias: 

não há fúfia universitária ou machão 

fardado que não diga que a pátria 

é a língua ou a puta que os pariu. 

Não, contigo, isso não pegou. Durante anos 

e anos arrumaram-te na prateleira: 

eras o Cavaleiro das Tristes Figuras. 

Conversão ao catolicismo, fretes ao estado 

novo, prémios do sni não ajudavam muito 

a que te lessem, além de haver outros poetas 

a festejar, por sinal bem medíocres, mas «democratas 

convictos», coisa que dizem que não foste. 

Isto de morrer pela pátria não é para 

todos e tu, decididamente, para a morte 

não tinhas nenhuma inclinação. Afinal, 

além dos alciões a quem davas os olhos, 

só tinhas versos, e alguns bem maus, 

coisa aliás de pequeníssima importância, 

como exemplarmente, depois de morto, provou 

Pessoa, que está, como se sabe, no paraíso. 

Coitado, pensava ter tempo para pôr ordem 

na arca, mas a morte veio antes da hora. 

Contigo ao menos isso não aconteceu, 

bebias menos, pudeste arrumar a casa. 

(…) 

(ibid.:115-116) 

 

 

Perante esse grupo violentamente criticado – «não há fúfia universitária ou 

machão / fardado que não diga que a pátria / é a língua portuguesa ou a puta que os pariu.» 



52 

 

(ibid.: 115) –, Nemésio é colocado por Eugénio no outro lado da barricada: «Não, contigo 

isso não pegou.» (ibid.: 115). Apesar dessa separação, o sujeito inicia uma longa reflexão 

sobre as razões que podem estar na origem da receção menos favorável da obra de 

Nemésio, ao contrário do que acontecia com certos «democratas convictos» (ibid.: 115), 

destacando a sua crença religiosa e uma aparente disposição a «fretes ao estado /novo» 

(ibid.:115) e aos «prémios do sni» (ibid.:115), rematando «[i]sto de morrer pela pátria 

não é para / todos e tu, decididamente, para a morte / não tinhas nenhuma inclinação.» 

(ibid.: 115). 

 O texto que dirige ao muitas vezes revisitado Eduardo Lourenço, no mesmo 

volume, denuncia as gentes, as ideias e os costumes da sua contemporaneidade que se 

opõem a uma «poesia jovem» protagonizada pelo sujeito, pela figura de Lourenço e pelas 

leituras os acompanham: 

 

Ali nos encontrámos certo dia, 

éramos jovens e mais jovem que nós 

era a poesia que nos acompanhava. 

Hölderlin, Keats, Pessanha e o Pessoa 

eram então – e não o serão ainda? –  

os nossos amigos. O mais, gente, ideias 

costumes, tudo tinha o mesmo cheiro 

de caserna aliada a sacristia. 

 (ibid.: 117).  

 

Aqueles que rodeiam as duas figuras são descritos como incapazes de se distanciar da 

moral vigente com a qual são coniventes, como denunciam os versos «tudo tinha o mesmo 

cheiro / de caserna aliada a sacristia». O poema termina com um questionamento 

relevante: «Dessa cidade em nós nada ficou. / De nós, que ficará nessa cidade?» (ibid.: 

117) – o sujeito afirma que nada daquele meio cultural deixará marca em si ou na figura 

que o acompanha, contudo, questiona-se se algum deles deixará vestígios da sua presença 

naquela cidade, afinal tão distante dos seus ideais. Já noutra ocasião, também no volume 

de 1968, em que se dirigia a Eduardo Lourenço, Eugénio referia que «a gente das letras 

gosta de honrarias, arriscando-se a confundir-se com esses das fardas, que coleccionam 

medalhas e banquetes, com uma desfaçatez que raia pela inocência ou pela idiotia.» 

(ANDRADE, 2013c: 87) 
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No texto que dedica a Luís Miguel Nava, «Ao Luís Miguel Nava, noutra estrela», 

encontramos um sujeito que lamenta a morte violenta e atroz do seu amigo: 

 

Dizem que foste tu 

a escolher a violência 

da tua morte, num acorde perfeito 

com os teus versos. Não é verdade: 

tu sabias que nenhum inferno 

é pessoal, por isso procuravas 

um rio onde ardesses 

para voltares a nascer longe da terra.  

Apenas isso – o resto é merda. 

(ANDRADE, 2014b: 136) 

 

 

A revolta, em relação ao assassinato de Nava e à ironia dos seus versos que 

pareciam adivinhar o seu fim, vai ganhando intensidade ao longo do poema, atingindo o 

seu auge no último verso, com o agudizar da linguagem: «o resto é merda». Numa carta 

que Eugénio dirigiu ao pai do poeta é possível entender a revolta e o sentimento de 

injustiça que se fizeram sentir pela altura da morte de Nava: 

 

[A propósito da brutalidade da linguagem do poema «Ao Luís Miguel Nava, 

noutra estrela»] Não estranhe: tudo conduzia a isso: a poesia do seu filho, o crime que 

ainda me arrepia e indigna. Foi isso que passou aos versos. Não fique chocado com eles: 

a quando do assassinato de Pasolini escrevi um poema com idêntica indignação. 

[ANDRADE, 2004: 112). 

 

Na linha destas reflexões de Eugénio sobre as relações de poder na sociedade em 

que se insere, atente-se também às suas considerações sobre a maneira como o 

capitalismo torna ainda mais evidente os problemas do mundo contemporâneo, de que é 

exemplo a vulnerabilidade do homem à tentação do poder económico. Essa precarização 

da condição do homem pode ser justificada pela obsessão que a sociedade contemporânea 

tem, no entender de Andrade, com o lucro:  
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Que tempo é nosso? Há quem diga que é um tempo a que falta amor. 

Convenhamos que é, pelo menos, um tempo em que tudo o que era nobre foi degradado, 

convertido em mercadoria. A obsessão do lucro foi transformando o homem num objecto 

com preço marcado» (ANDRADE, 2013c: 124). 

 

Essa problemática limitação da sociedade só pode ser superada através da arte, aliás, «[a] 

sua grandeza reside nessa denúncia» (ANDRADE, 2013c: 124). Daí que o poeta tenha 

descrito, por diversas vezes, a sua obra como a recusa da conivência com todas as formas 

de poder, até porque «[s]er poeta também isso, essa inabilidade para o mundo do lucro e 

da usura» (ANDRADE, 2015a: 186). Numa polémica entrevista já aqui citada, reunida 

no volume Rosto Precário e intitulada «Este país é a minha ferida», o poeta começa por 

dizer que a sua poesia é a «verdade» (ibid.: 152), convocando palavras de Goethe, visto 

que cabe à figura do poeta ser o portador desse valioso predicado, isto é, mostrar 

obrigatoriamente «o rosto nu» (ibid.: 152). No decorrer da conversa, Eugénio desenvolve 

essa ideia de uma poesia «visceral» (ibid.: 153), afirmando que a mesma se opõe, entre 

outras coisas, a um «espírito competitivo e de lucro das sociedades de consumo» (ibid.: 

153). Essa afirmação leva a que o poeta confesse ver nos jovens as figuras de esperança 

perante um real corrompido pela obsessão capitalista, ignorando as coisas 

verdadeiramente importantes da vida: 

 

[o]s jovens, na sua maioria, não estão ainda corrompidos, não foram ainda 

contaminados por essa lepra que vê tudo da perspectiva do lucro, não fizeram ainda o 

aumento de vencimento e das ajudas de custo o alvo preferente dos seus interesses. Neles, 

a busca da verdade pode ainda ser uma paixão (…)» (ibid.: 153). 

 

Eugénio confessa aliás, na mesma conversa, que o dinheiro está longe da lista de coisas 

que considera absolutamente prioritárias: «as [coisas] que toda a gente reconhece 

imediatamente como necessidade: a luz, a verdade, a juventude, a inocência, a ternura. 

Tudo coisas que escapam às malhas do dinheiro» (ibid.: 155). Esta ideia estava já presente 

no título Os Amantes sem Dinheiro. No final desta entrevista, Eugénio recoloca em 

discussão o tópico do país por cumprir no pós-revolução: 

 

Este país é a minha ferida, e eu não gosto de esgravatar em feridas. A esperança 

que tantos puseram no 25 de Abril era desmedida, e custa muito meter o sonho num par 

de tamancos. É a minha ferida, este país. (ibid.: 157) 
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Na correspondência com Jorge de Sena, a tensão entre a esperança e a inquietação 

suscitados pelo processo revolucionário tornam-se evidentes, desde logo na primeira carta 

que Eugénio endereça a Sena após o dia 25 de Abril. Datado de Maio de 1974, o 

documento mostra-nos um homem radiante pelos acontecimentos recentes, mas bastante 

preocupado com o futuro do país e a instabilidade do processo democrático: 

 

Querido Jorge, o meu silêncio começa a ser escandaloso, mas tem as suas razões, 

algumas que conheces, outras que ignoras. Antes de 25 de Abril tive o mais íntimo dos 

meus amigos preso pela Pide, e depois do movimento das Forças Armadas, houve uns 

dias de bebedeira.  

O tempo quase não chegava para a leitura dos jornais, as emissões de rádio, a 

televisão. Durante uns dias, este país foi outro: agora é necessário encontrar-se um ritmo, 

o que não [é] fácil. O processo democrático, ao nível dos organismos, das fábricas, das 

escolas, é para já uma batalha. É a evidente falta de hábito. Não tardará que a Junta de 

Salvação comece a ter também os seus presos políticos (…) o país começa a estar quase 

todo em greve, e isso é muito inquietante.  (ANDRADE e SENA, 2016: 498) 

 

Em Janeiro de 1975, Eugénio volta a manifestar a sua preocupação com a situação 

política e social do país, na sua correspondência com Sena. No ano seguinte à revolução, 

Andrade continua revoltado com o poder económico e político: 

 

Querido Jorge, o meu silêncio já não tem nome. Desculpa-me. Os dias passam 

não sei como. Não vejo os amigos, não sei que fazer, provavelmente preocupados como 

eu com a fragilidade de todo o processo político. Em certos aspectos, nada mudou desde 

que aqui estiveste: o mesmo abismo entre o poder económico e o poder político, a 

ausência de medidas vigorosas no sentido de evitar saídas de capital, a mesma 

fragmentação se espera (acentuado agora no PS com a saída do Manuel Serra, para 

constituir a Frente Socialista), os fascistas instalados a todos os níveis, etc., etc. Estamos, 

portanto, bem longe de uma revolução em marcha, por muito que se fale nisso… 

(ANDRADE e SENA, 2016: 506) 

 

Em Fevereiro de 1976, quase dois anos após a revolução, Eugénio dá conta de um 

país que parece virar à direita, com sedes partidárias de esquerda a serem atacadas e 

denuncia a conivência das forças de segurança nesses eventos: 
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Também na  Árvore, onde fizeste a tua conferência – lembras-te? – foi posta uma 

bomba. Os prejuízos foram enormes. Isto aqui caminha vertiginosamente para a direita. 

O Otelo [Saraiva de Carvalho] na cadeia é a imagem actual do país. É uma tristeza. É 

difícil saber quem põe as bombas – mas são certamente elementos da direita fascista. O 

que te posso dizer é que as sedes dos partidos de esquerda são destruídas em pequenas 

cidades de província, em dias de feira, na presença da GNR. (ANDRADE e SENA, 2016: 

524) 
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3.2. Aversão ao poder religioso 

 

 

«A poesia não vai à missa, 

Não obedece ao sino da paróquia» 

(ANDRADE, 2018d: 56) 

 

 

Na obra de Eugénio de Andrade, podemos identificar uma certa aversão ao poder 

religioso. Para Eugénio, o problema não está na fé de cada um, mas na maneira como as 

instituições religiosas atuaram quase sempre de acordo com os regimes políticos numa 

lógica opressora, como aconteceu, por exemplo, no Estado Novo:  

 

Na verdade, a minha poesia move-se num espaço onde é visível a antipatia que 

tenho por toda a forma institucionalizada de religião, e isto não me parece sem significado 

num país onde a Igreja foi, e é, um dos pilares do fascismo (o outro foi o exército) 

(ANDRADE, 2015a: 90).  

 

A este respeito, torna-se essencial convocar um poema de O Sal da Língua, 

intitulado «A Poesia não vai», que aqui se transcreve na íntegra:  

 

 

A poesia não vai à missa, 

não obedece ao sino da paróquia, 

prefere atiçar os seus cães 

às pernas de deus e dos cobradores 

de impostos. 

Língua de fogo do não, 



58 

 

caminho estreito 

e surdo da abdicação, a poesia 

é uma espécie de animal 

no escuro recusando a mão 

que o chama. 

Animal solitário, às vezes 

irónico, às vezes amável, 

quase sempre paciente e sem piedade. 

A poesia adora 

andar descalça nas areias do Verão. 

(ANDRADE, 2018d: 56) 

 

 

O poema descreve algumas características que devemos associar ao sujeito «poesia», 

marcadas pela irreverência e pela incapacidade de domesticação. Nesse sentido, as 

instituições religiosas são o alvo principal da renúncia: «A poesia não vai à missa / não 

obedece ao sino da paróquia». Em lugar disso, «prefere atiçar os seus cães / às pernas de 

Deus e dos cobradores / de impostos». De seguida, encontramos lugares comuns que 

dialogam com outros poemas de Eugénio, tais como a língua do «não» que convoca 

imediatamente esse texto fundador da poética eugeniana, «Poética»: «ele [o poeta] nega 

onde outros afirmam» (ANDRADE, 2015a:29); ou o caminho do poeta como algo 

«estreito» e marcado pela «abdicação», a poesia como uma «espécie de animal / no 

escuro», pois «[o] acto de criação é de natureza obscura» (ibid.: 32), como encontramos 

nas primeiras linhas de «O sacrifício de Ifigénia». O poema encerra com dois versos 

iluminadores: «[a] poesia adora / andar descalça nas areias do Verão» - símbolo de 

rebeldia e de liberdade. 

A questão religiosa surge também num texto de Os Afluentes do Silêncio (1968), 

em que, ao falar de S. João da Cruz, Eugénio aproveita a ocasião para, uma vez mais, 

criticar as instituições religiosas. Num texto intitulado «El fin del alma es amar», em que 

o poeta começa por afirmar que a dada altura da sua vida, se lhe perguntassem qual o seu 

poeta preferido, hesitaria entre Dante e S. João da Cruz, o sujeito deixa uma reflexão final 

a propósito da segunda figura eleita, em que relaciona três conceitos que parecem estar 

intimamente ligados na sua poética: igrejas, ambição e intolerância: 
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A Igreja devia ter canonizado o pobre carmelita descalço pelos versos que 

escreveu, que, como mais nenhuns em qualquer língua, se ergueram à esfera do indizível; 

mas não, a Igreja o que terá tido em conta, por certo, foram os seus padecimentos, a sua 

prisão, os seus tormentos por difamação e lutas pelo poder dentro da sua Ordem – tudo 

coisas que sucederam a tantas e tantas criaturas, desde que há igrejas e ambição e 

intolerância. (ANDRADE, 2013c: 92) 

 

O anticlericalismo acaba por ser tornar num dos tópicos recorrentes das reflexões e 

diálogos de Andrade que, numa carta dirigida a Sena, datada de Julho de 1970, confessa 

ter incluído um texto de Júlio Dantas5 na preparação da sua Antologia de Coimbra por 

uma razão curiosa: 

À última hora, com muita pena minha, incluí o Júlio Dantas, com o texto magnífico, 

como verás, quero eu dizer, bem escrito e magnificamente anti-clerical. (ANDRADE e 

SENA, 2016: 338) 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
5 Eugénio refere-se a um texto intitulado «A Bênção do Rei», da autoria de Júlio Dantas, incluído em 

Memórias de Alegria – Antologia de verso e prosa sobre Coimbra (pp. 282-287). 
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3.3. Natureza e questões ambientais 

 

 

«De qualquer modo, quis sempre muito pouco. 

Queria uma árvore, uma árvore carregada de 

pássaros» (ANDRADE, 2015a: 151) 

 

 

As preocupações das «liberdades concretas» de Eugénio de Andrade também 

chegaram às questões ambientais e ecológicas, não estivesse a sua poesia fortemente 

enraizada na terra. Como apresentado no segundo capítulo desta dissertação, surge na 

poesia de Andrade uma necessidade visceral de recuperar um certo universo primitivo, 

com origem na infância e no mundo natural, como aliás afirmou o autor numa carta 

dirigida a Eduardo Lourenço em Abril de 1953: 

 

Que procuro eu? Conhecer e comunicar. Aprofundar e revelar um mundo meu, 

elementar, adâmico. Eis porque as coisas elementares – fontes, vento, folhas, corpos, 

frutos, pássaros, mar, etc. – surgem obsessivamente, sensualmente, (gostaria de dizer 

ferozmente) possuídas, nos meus versos. (ANDRADE, 2009: 394) 

 

As «coisas elementares» são recuperadas através da poesia, onde certas paisagens são 

descritas como esse espaço original e harmonioso que já só existe no plano da memória: 

 

O peso da memória pode ser gerador de melancolia, mas a memória também é 

produtora de paisagens idealizadas, quando traz consigo os lugares de um tempo 

mitificado. (SOUSA, 2023: 15) 
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Veja-se o texto intitulado «Nascimento da Música», de Rosto Precário (1979). Aí, 

Eugénio radica o nascimento da poesia na voz da mãe, que cantava na sua infância, e 

recorda o local onde nasceu como paisagem inicial. A história que traça em relação à 

palavra poética é uma reconstituição desse espaço primordial – já que o «poema aspira à 

perfeição como música elemental» (SOUSA, 1992: 203-204) –, recuperado através da 

rememoração de uma outra música que à da mãe se alia – a do harmónio: 

 

Numa aldeia da Beira Baixa, provavelmente em julho ou agosto, quando a força 

da canícula entra até pelas frestas mais estreitas da noite e nos impede de dormir, uma 

melodia sobe no clarão da lua, e inesperadamente acaricia o corpo pequeno, intranquilo e 

solitário que era então o meu. (ANDRADE, 2015a: 34) 

 

 

A respeito deste texto, Maria João Reynaud afirma que aqui se desenha o «sentido ético 

da obra de Eugénio de Andrade» (REYNAUD, 2023: 59), assente na «remota voz 

feminina da Beira Baixa, fiel a uma tradição comunitária e a uma espontânea consciência 

social» (ibid.: 59), a que se alia o som do harmónio na recuperação desse lugar inicial da 

infância. A autora realça, aliás, que o sucesso recente da ecocrítica, enquanto linha de 

investigação, pode ser aplicado a uma obra como esta, visto que: 

 

A fecunda longevidade de Eugénio de Andrade teve como resultado feliz 

podermos hoje considerá-lo o escritor português da segunda metade do século XX que 

com mais veemência e determinação pôs a natureza no centro do pensamento e da escrita, 

como se tivesse a premonição da catástrofe que se adivinha. (ibid.: 60) 

 

 Paula Morão, por sua vez, reflete sobre como a recuperação da infância e da figura 

da criança inserida numa «paisagem fundadora» contribuem para o desenvolvimento de 

uma poética autocentrada:  

 

O tema da infância, a reconstrução pela memória da figura infantil e o seu 

enquadramento numa paisagem fundadora são elementos essenciais numa poesia que, 

como a de Eugénio de Andrade, tanto relevo dá à consciência de si. (MORÃO, 1996: 

146). 
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Ainda assim, esta paisagem primordial pode também ser recuperada através de 

outros lugares, muitas vezes originários de outros momentos da vida do poeta. Num texto 

intitulado «Ribeira Negra», na paisagem contemporânea da zona ribeirinha do Porto, o 

autor vê o retrato de um outro tempo, muito antigo, carregado de personagens de trabalho, 

«que não serão atraentes pela sua beleza mas por certa rudeza e orfandade, embora 

possam de vez em quando surpreender-nos por uma natural e insuspeita gentileza» 

(ANDRADE, 2013c: 136). Contudo, esse espaço, como todos os espaços aparentemente 

harmoniosos na obra de Andrade, está sujeito a elementos que o corrompem: 

 

Embora a Ribeira já não seja assim – agora tem turistas, restaurantes com nome 

francês, barracas de bugigangas pregadas ao chão (…). Um dia, quando as radiações da 

lixeira nuclear de Aldeadávila atingirem a Ribeira, a desolação será maior. (ibid.: 136-

137) 

 

Uma vez que a paisagem idealizada é construída pelo olhar do sujeito, ela tão 

depressa pode estar na Ribeira do Porto, como numa planície do Alentejo: «O melhor do 

Alentejo é uma liberdade que escolheu a ordem, o equilíbrio. (…) Uma paisagem 

essencial, de que pode orgulhar-se um homem, quando lhe reflecte o rosto ou a alma» 

(ibid.: 152). Num texto de Rosto Precário, o poeta afirma que: 

 

O Alentejo é a pátria, a pequena pátria, a pátria «chica», como dizem os 

espanhóis, porque eu, embora não tenha nascido no Alentejo, nasci naquela parte da Beira 

Baixa que indubitavelmente o prolonga. É de lá que vêm as imagens arquetípicas da 

minha poesia, e algumas delas nunca mais se atenuaram. (ANDRADE, 2015a: 147). 

 

 O critério não é geográfico, mas complexo: a condição para a paisagem ser 

primitivamente sagrada é de ser lugar «onde nos sentimos inteiros» (ANDRADE, 2018b: 

12), uma vez que «tudo é só um puro dizer no tempo, uma entrega, à luz das imagens 

primogénitas que nos habitam e obsessionam» (ANDRADE, 2013c: 147-148). Ainda 

assim, essa plenitude não diz respeito apenas ao sujeito, mas também à relação que 

estabelece com os outros e com o espaço: «[t]enho nostalgia de todos os lugares onde me 

senti de harmonia com os outros» (ANDRADE, 2015a: 185).  
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Deste modo, assistimos ao desenhar de uma ligação direta entre terra e poesia 

(como também indica o título Escrita da Terra e praticamente todos os da sua obra que 

reúnem homem, terra e palavra), pois foi assim que o poeta decidiu habitar o mundo – 

através da sua poesia. Maria João Reynaud afirma que: 

 

 

A «sensibilidade» à ruralidade («Palavras no Fundão», Prosa: 332), que jamais 

deixará de estar presente na sua poesia, vem determinar o modo como o poeta escolheu 

«habitar poeticamente esta terra» (Hölderlin). Acresce a isto, a consciência da 

fragilidade do ser humano e da sua dependência relativamente ao habitat natural que 

perpassa por todos os seus livros. (REYNAUD, 2023: 63) 

 

 

Numa entrevista, já aqui amplamente citada, «Este país é a minha ferida», o poeta 

mostra-se profundamente incomodado com a destruição desses cenários naturais onde ele 

entrevê sinais dessa harmonia tão desejada e procurada. Disso mesmo nos fala a dada 

altura, quando confessa o seu desapontamento com o corte de algumas árvores que 

circundam a sua casa: 

 

 

De qualquer modo, quis sempre muito pouco. Queria uma árvore, uma árvore 

carregada de pássaros. Havia uma aqui na rua, mesmo em frente da janela do meu quarto, 

não havia estação que não passasse por ela, não havia ave que ali não pousasse para me 

despertar. Derrubaram-na para arrumarem mais automóveis. Havia um pessegueiro nas 

traseiras da casa, quando floria era um poema japonês. Deitaram-no abaixo, fizeram um 

telhado de zinco. Este país odeia as árvores: quando não as arranca, deita-lhes fogo. É 

mais uma das suas virtudes. (ANDRADE, 2015a: 151). 

 

 

A frustração perante as decisões ambientais do país e perante a indiferença com que o 

homem trata a natureza é sentida linhas depois, em mais uma demonstração dessa aguda 

consciência dos problemas do mundo que parece não encontrar esperança no mundo 

contemporâneo, marcado por uma perversão sem limites: 
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É um tempo de espantosa crueldade e de uma angústia para que não há nome. 

Como se não bastassem já os anteriores alarmes (poluição das águas, da atmosfera, 

explosão demográfica, crianças a morrer de fome pelos vários cantos do mundo) temos 

agora todos esses mísseis apontados ao coração, que não tardarão a multiplicar-se como 

os pães do milagre. (ibid.: 151) 

 

 

A consciência que Andrade manifesta em relação ao alarme que fenómenos como 

a poluição, o crescimento demográfico descontrolado ou a desigual distribuição de 

recursos deviam provocar na sociedade, transparece em muitos textos. Na poética 

eugeniana, torna-se clara uma inquietante lucidez perante a maneira como o ser humano 

se mostra indiferente à degradação do ambiente e às catástrofes naturais que surgem como 

consequência desses comportamentos: 

 

 

A terra está a ficar inabitável – a estupidez, a poluição e o lixo crescem mais do 

que o deserto. Qualquer sítio é bom, logo que tenha pouca gente, árvores e o mar não 

esteja distante. (ibid.: 218) 

 

 

No seu entender, tal desinteresse reflete a maneira como o homem se mostra, uma 

vez mais, em conflito com o mundo que habita, ao contrário do que acontecia num 

momento primordial da sua existência. A vida numa sociedade hostil e mutiladora acaba 

por impossibilitar o convívio harmonioso entre homens e natureza, mas também as 

relações dos indivíduos entre si. Por essa razão, aqueles que se insurgem contra estes 

temas são, frequentemente, notados pelo poeta. 

Num poema intitulado «Em memória de Chico Mendes», o sujeito convoca a 

memória de um seringueiro e ativista ambiental brasileiro que lutou pela preservação da 

Amazónia e que foi assassinado pelos seus opositores, causando indignação em todo o 

mundo. Eugénio de Andrade dirigiu-lhe um poema, no momento em que a notícia da sua 

morte lhe chegou: «Chegam notícias do Brasil, o Chico Mendes foi assassinado/ (…) a 

bola continua em órbita, um dia / estoira, o universo ficará mais limpo.» (ANDRADE, 

2014b: 128). Carlos Mendes de Sousa alerta para o interesse do autor sobre este tema, 

lembrando que «chegou mesmo a compilar poemas seus sobre plantas e animais numa 
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Antologia essencial dedicada à memória de Chico Mendes assassinado na defesa da 

floresta amazónica» (SOUSA, 2004: 130). Fernando J.B. Martinho, por sua vez, vê no 

ato de incluir este e outros textos ligado a figuras políticas na sua galeria de homenagens 

eugenianas, o assumir de uma posição ética determinante: 

 

A entrada, por sua vez, de figuras políticas na galeria dos homenageados, Che 

Guevara, Vasco Gonçalves, Chico Mendes, teria a sua justificação na circunstância de se 

tratar de um poeta que não dissocia as preocupações estéticas das preocupações éticas, 

que se quer, para recorrermos à conhecida formulação de Ruy Belo, «homem de palavras» 

e «homem de palavra». São ainda as preocupações éticas, agora polarizadas no desejo de 

salvar uma terra de que o poeta fez, na sua multiplicidade de sentidos, o centro da sua 

escrita, que estão na base do poema «Ao Miguel, no seu 4º aniversário, e contra o nuclear, 

naturalmente». (MARTINHO, 1996: 136). 

 

Luís Miguel Nava, no seu ensaio «O amigo mais íntimo do sol», enfatizou as 

preocupações ecológicas de Eugénio, situando-as numa poética «aliada à vida»: 

 

 

Tais preocupações ecológicas não são decerto de estranhar em quem, como 

vimos, perfilha uma poética aliada à vida e, do mesmo modo que diz ser sua ambição 

suprema fazer sentir através dos seus poemas a resina das estevas ou a flor das giestas, 

declara, ao evocar o lódão plantado à sua porta, tratar-se de um «troncozinho despido que 

lembra um poema meu, exíguo e desamparado». (NAVA, 2004: 166) 
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3.4. Instituições militares e antibelicismo 

 

«É uma civilização de bárbaros, a nossa. De 

bárbaros.» (ANDRADE, 2015a: 151) 

 

«Aliada à vida», como refere Nava, a obra de Andrade expressa também 

preocupações com o horror da guerra e as consequências que ela tem na vida dos que 

partem e dos que ficam. Essa consciência dos horrores praticados num mundo que é o seu 

colocam o poeta numa situação delicada, de profunda preocupação e descrença. Uma vez 

mais, assistimos ao exercício de descrição da sociedade moderna como brutal e violenta 

não só para os homens entre si, mas para a natureza da qual dependem: 

 

Uma catástrofe nuclear nunca esteve tão próxima. A corrida aos armamentos 

não pára e sempre as armas tiveram o homem por alvo e, se vier a parar, não bastará o 

lixo atómico para pôr a vida da terra em perigo? É uma civilização de bárbaros, a nossa. 

De bárbaros. (ANDRADE, 2015a: 151) 

 

Fernando J.B. Martinho explica que estas preocupações são comuns a uma geração de 

escritores da década de 50, uma vez que se encontravam alertados para os perigos das 

ameaças reais das guerras e para a fragilidade humana perante esses eventos: 

 

Para os poetas da geração de 50, o perigo atómico é uma ameaça real, o «Dia do 

Juízo» algo que pode estar «próximo» (…). Daí que um simples «aviso de mobilização», 

na sua frieza burocrática possa despertar no imaginário do sujeito todo um conjunto de 

pavores que acabam por se centrar no que é uma figuração da extrema fragilidade do 

homem perante toda a sorte de perigos que o espreitam. (MARTINHO, 2013a: 157-158) 
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Esta «civilização de bárbaros», cuja tendência suicida parece não ter freio, torna-se 

também evidente na separação que a própria guerra promove entre famílias, casais, 

amigos, como relata um poema intitulado «Canção da mãe de um soldado de partida para 

a Bósnia», da obra Os Lugares do Lume (1998): 

 

 

É muito jovem, sem tempo ainda 

de ser triste. Demora-se nos meus olhos 

enquanto leva a maçã à boca. 

 

Nenhuma fala obscura escurece a tarde, 

a cabeleira solta é a sua bandeira;  

os pés brancos, irmãos 

da chuva do verão, anunciam a paz. 

 

Suplico à estrela da manhã 

que lhe guie os passos, agora que partiu; 

que tenha em conta a sua ignorância, 

não só da morte, também da vida. 

(ANDRADE, 2019a: 42) 

 

 

No poema, um jovem «sem tempo ainda / de ser triste» parte para a guerra na ignorância 

«não só da morte, também da vida». A figura do jovem, cuja essência seria a da paz – «os 

pés brancos, irmãos / da chuva do verão, anunciam a paz» – opõe-se de forma muito clara 

ao destino que o espera, motivando a súplica do sujeito: «Suplico à estrela da manhã / que 

lhe guie os passos, agora que partiu». O texto apresenta uma evidente relação com o 

poema de Fernando Pessoa, «O menino da sua mãe», sobretudo, pela figura central – o 

jovem que parte do seio familiar, em que se vê protegido pela figura maternal, para o 

terror da guerra. Em ambos os textos surge uma personagem jovem, cuja brancura de pele 

e cabelo são notadas («É muito jovem, sem tempo ainda / de ser triste / (…) a cabeleira 

solta é a sua bandeira; os pés brancos, irmãos da chuva do verão, anunciam a paz» 

(ANDRADE, 2019a: 42); «alvo, louro, exangue / (…) Tão jovem! Que jovem era!» 

(PESSOA, 2006:180). Enquanto o poema de Andrade antecipa um final trágico para o 

rapaz, no texto de Pessoa o «menino da sua mãe» já «jaz morto e apodrece» (ibid.: 181). 
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Por outro lado, em ambas as composições assistimos a figuras maternas aparentemente 

incapazes de agir ou evitar a partida dos seus filhos, restando apenas a prece de ambas de 

que regressem bem, num acentuado tom dramático que encerra as duas composições: 

«Suplico à estrela da manhã» (ANDRADE, 2019a: 42); «Lá, longe, em casa, há a prece» 

(PESSOA, 2006: 180). 

Em relação à sua oposição ao terror da guerra e às considerações éticas que 

Andrade protagoniza ao longo da sua obra, nomeadamente contra as instituições 

militares, João de Mancelos afirma que o poeta critica: 

 

[o] carácter desumanizado, excessivamente rígido e agressivo da instituição 

militar – por um lado, reconhece nas forças armadas o mérito do 25 de abril, por outro, 

aponta os horrores da guerra colonial (MANCELOS, 2009a: 119) 

 

A este propósito, importa deixar clara uma nuance no tratamento deste tema na 

obra de Eugénio de Andrade. Ainda que a crítica ao poder militar seja transversal a vários 

momentos da obra, o poeta nunca deixa de reconhecer a importância do Movimento das 

Forças Armadas na Revolução dos Cravos. É disso que fala numa passagem de Rosto 

Precário, quando afirma: 

 

O 25 de Abril foi acção de militares, isso não pode ser esquecido nem diminuído: 

além de injusto, seria grave. É acto da mais elementar justiça dizer-se que ao Movimento 

das Forças Armadas fica o povo português a dever um espaço limpo onde erguer o rosto 

(…) (ANDRADE, 2015a: 86) 

 

Ainda nesta entrevista, Eugénio deixa clara a sua posição perante a Guerra Colonial, 

reforçando, uma vez mais, a sua posição ética a favor da independência das colónias para 

que a sua dignidade enquanto povos autónomos possa ser salvaguardada: 

 

O que desejo para Moçambique, Angola e Guiné é a independência: só a 

dignificação dos povos africanos nos pode a nós próprios conferir dignidade. (ibid.: 87) 

 

Sobre a importância da sua obra para aqueles que, por essa altura e devido a posições 

também elas contrárias à Guerra Colonial, se encontravam presos ou, por outro lado, a 

combater nessa guerra suicida, há uma passagem bastante curiosa na obra de Andrade. 
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Numa entrevista concedida a Helena Vaz da Silva, já aqui mencionada, Eugénio revela 

uma conversa com Óscar Lopes, em que o crítico enfatiza a ligação de muitos presos 

políticos aos seus versos: 

 

Durante a Guerra Colonial, recebia cartas de jovens que estavam nos hospitais a 

dizer-me que os meus versos os ajudavam a viver. Em certa ocasião, o Óscar Lopes disse-

me: «Você sabe que a sua poesia é a mais lida entre os presos políticos?» Disse-lhe que 

não, que não podia imaginar isso; e ele acrescentou: «É por ser a mais solar; sombra têm 

eles que chegue.» (ANDRADE, 2015a: 113). 

 

Nos jovens reside, aliás, um alvo de sucesso da obra eugeniana, sobretudo durante o 

período da ditadura em Portugal, como explica Gastão Cruz: 

 

Com As Mãos e os Frutos sentíamo-nos perante uma poesia que cantava o 

esplendor do corpo, todo energia e instinto, o que, como é natural, dizia muito a jovens 

que firmemente repudiavam a atmosfera oficial e oficiosa do país, marcada por uma 

mentalidade repressiva, em todos os domínios, por um catolicismo de sacristia, bafiento 

e hipócrita. (CRUZ, 2004: 157). 

 

Nesta linha, a presença de certas figuras militares, na obra de Andrade, é 

frequentemente associada a um clima de tensão ou terror na atmosfera criada no poema. 

Em «Tavira 1944», do volume Escrita da Terra / Homenagens e Outros Epitáfios, o 

pressentimento dos «passos dos soldados» desencadeia uma reação física nas mulheres 

mais novas que instantes antes se mostravam descontraídas e a rir: 

 

 

As mulheres sentavam-se às portas da noite 

as mais novas riam 

os dentes eram a sua coroa 

ou tremiam ao pressentir os passos dos soldados 

as crianças riscavam a cal com os seus gritos 

cresciam para a morte com grandes olhos claros 

 

ou ramos cegos. 

(ANDRADE, 2014b: 32) 
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A alteração de comportamento das figuras femininas na presença dos militares - 

«tremiam» - denuncia o futuro trágico das crianças nos versos seguintes que, inocentes, 

brincam sem saber que a morte as espera.  

Do mesmo livro, o poema «Berlim» volta a convocar as figuras dos soldados e a 

maneira como a sua presença instaura um ambiente pesado e aterrador: 

 

Há uma ruptura 

uma fenda no escuro 

do silêncio: 

 

ouve-se o murmúrio  

da urina 

dos soldados contra o muro. 

(ANDRADE, 2014b: 34) 

 

 Numa atmosfera que nos é descrita em apenas três versos, num exemplo notável da 

concisão verbal de Andrade: «Há uma ruptura / uma fenda no escuro / do silêncio» (ibid.: 

34), o sujeito faz uso de dois elementos que a caracterizam e que se tornam as vias de 

acesso à sensação descrita por parte do leitor: a escuridão e o silêncio. Essa dupla ausência 

de indícios vitais – a luz e a voz – só é interrompida por um único barulho, que, na 

verdade, não ultrapassa a categoria do murmúrio: «ouve-se o murmúrio / da urina / dos 

soldados contra o muro» (ibid.: 34). O episódio descrito no poema, em apenas seis versos, 

é facilmente reconhecido pelo leitor tendo em conta o carácter visual, mas também 

auditivo dos versos: o ambiente de terror de uma fronteira vigiada, onde o silêncio e o 

medo prevalecem, apenas interrompido pela escatologia das figuras que provocam esse 

mesmo terror. 
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3.5. Liberdade sexual e dignificação do corpo 

 

 

«(…) esse ser sedento de ser, que é o poeta, tem a 

nostalgia da unidade, e o que procura é uma 

reconciliação, uma suprema harmonia entre luz e 

sombra, presença e ausência, plenitude e carência.» 

(ANDRADE, 2015a: 29) 

 

A unidade primordial do homem, que cabe ao poeta resgatar, é, como já vimos, 

um tópico relevante para entender a dimensão cívica do ato poético na obra de Eugénio 

de Andrade. A legitimação do corpóreo e a defesa da liberdade sexual são, como veremos, 

uma das vias para a intervenção do poeta no mundo. Já em 1981, no seu estudo Uma 

espécie de música: a poesia de Eugénio de Andrade: três ensaios, Óscar Lopes afirmava 

que «o que o sujeito poético ama é, em Eugénio de Andrade, sempre determinadamente, 

outro corpo. (…) Nunca um corpo comparece eroticamente neutro: é sempre objecto de 

desejo ou da sua transmutação, a ternura» (LOPES, 1981: 94). 

Em 1973, Eugénio organiza, com desenhos de José Rodrigues, uma coletânea 

intitulada Variações sobre um corpo: antologia de poesia erótica contemporânea. No 

prefácio à obra, o poeta apresenta uma missão importante: dar voz ao(s) corpo(s) num 

gesto de resistência às normas morais instaladas e acrescenta que essa tem sido a 

tendência dos poetas portugueses revelados após a Segunda Guerra Mundial: 

 

Escutar o corpo, mostrá-lo assim esplêndido à luz crua da manhã, virar costas a 

uma moral que judaico-cristianissimamente o considerou sempre «sete palmos de 

excremento» por quem a terra clama, é coisa dos nossos dias. (ANDRADE, 1973: 9-10) 
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Reconvocando a afirmação iluminadora do autor a propósito das «liberdades 

concretas», atentamos ao momento em que se diz que uma das responsabilidades do 

homem é a afirmação da sua diferença, «mesmo no plano da sexualidade» (ANDRADE, 

2015a: 110). Ora, a passagem remete, desde logo, para um exercício da sexualidade fora 

de uma norma maioritária, isto é, fora dos padrões da heterossexualidade. Contudo, antes 

disso, ela também remete para uma diferença de entendimento do que é a própria 

sexualidade. Essa diferença consiste, antes de mais, no exercício de dar um novo 

significado ao físico e corpóreo, anulando a carga do pecado que a eles se associa e que 

desde há muito divide o homem, restringindo a dignidade humana ao domínio do 

puramente espiritual: 

 

Nunca nenhum dualismo serviu bem o poeta. Esse «pastor do Ser», na tão bela 

expressão de Heidegger, é, como nenhum outro homem, nostálgico de uma antiga 

unidade. (ANDRADE, 2015a: 32) 

 

Na obra eugeniana, ao contrário do que acontece no espaço em que se movem 

aqueles que se guiam pelos preceitos morais e religiosos da sociedade, o corpo não é 

espaço interdito, antes pelo contrário, é motivo de celebração e elevação:  

 

(…) não há incompatibilidade nenhuma entre o estar-se eroticamente «a prisões 

baixas atado» e ter no «alto pensamento» a sua naturalíssima complementaridade. 

(ANDRADE, 2013c: 29) 

 

Em «O Espírito do Outono», do volume O Sal da Língua (1995), o sujeito parece mesmo 

desconfiar da palavra «espírito», como se esta fosse usada como máscara da moral vazia 

que tanto critica: 

 

Terei de falar do espírito do outono 

agora que setembro chegou ao fim. (Espírito 

é palavra suspeita: não há  
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hipócrita que não se abrigue 

à sua sombra.) 

(ANDRADE, 2018d: 46) 

 

 

As reflexões de Eugénio sugerem mesmo que qualquer doutrina religiosa deve 

encarar o homem como um ser total, cujo corpo não deve ser negado: «nenhuma [doutrina 

teológica] fará autoridade se não tiver em conta a totalidade do ser» (ANDRADE, 2013c: 

125). Só desse modo podemos entender o lugar de dignidade que o ser humano ocupa na 

sua relação com o mundo na obra de Eugénio de Andrade. 

A união entre o corpo e a alma obriga, desde logo, a um exercício de dignificação 

do primeiro elemento. Nesse sentido, na poesia de Eugénio de Andrade, o corpo adquire 

estatuto de sujeito, de personagem ativa numa narrativa que pretende colocá-lo em 

posição de destaque, de onde nunca devia ter saído deste o estado inicial em que o ser 

humano surgiu, como já vimos. Ora, essa perturbação da ordem moral dos elementos que 

compõem o ser humano (alma digna acima do corpo pecaminoso) passa sempre pela 

subversão: 

 

[N]a minha poesia o corpo insurge-se, diz coisas despropositadas, põe-se a 

blasfemar, chegando a pretender-se metáfora do universo. (…) A poesia é subversão, e 

esta passa pelo corpo, naturalmente. (ANDRADE, 2015a: 77) 

 

O desafio consiste em construir uma obra que considere homem no seu todo, 

porque ele merece tudo, «toda a maravilha da terra o homem merece» (ANDRADE, 

2013c: 160). A exaltação do lugar do ser humano no mundo dá-se através da própria 

poesia que se deve ter como resposta «às necessidades primeiras do corpo e da alma» 

(ANDRADE, 2018b: 44). 

Logo em 1948, com As Mãos e os Frutos, o autor radica a sua poesia em grandes 

temas, nomeadamente, o desenvolvimento do tópico do amor corpóreo. O poema XVIII 

desse livro começa por descrever um corpo comparando-o a um rio, marcado pelo 

envolvimento amoroso entre dois corpos: «Impetuoso, o teu corpo é como um rio / onde 

o meu se perde.» (ANDRADE, 2012a: 60). A intensidade do elemento descrito percebe-
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se, antes de mais, pela anteposição do adjetivo «impetuoso». Apesar do desvelar de uma 

relação amorosa entre os dois, através dos possessivos «teu» e «meu» e do verbo que 

demonstra o envolvimento – «perde» –, o que vem na estrofe seguinte lembra o carácter 

sagrado daquele ato: «Imagem dos gestos que tracei, / irrompe puro e completo. / Por 

isso, rio foi o nome que lhe dei. / E nele o céu fica mais perto.» (ibid.: 60). Os adjetivos 

«puro» e «completo», direcionados àquele a quem se deu o nome do rio, isto é, ao corpo, 

são esclarecidos pelo último verso, que dita o estatuto diferenciado da matéria tratada: «E 

nele o céu fica mais perto». 

No poema «Na orla do mar», de Até Amanhã (1956), o destaque é dado à «linha / 

pura do teu rosto» (ANDRADE, 2012a: 58), situando, uma vez mais, o objeto de «todo o 

meu desejo» no rosto, sinédoque do corpo do ser amado. Nos últimos versos do poema, 

o espaço de desenvolvimento deste desejo é aquele «Onde a pedra é flor, / onde o corpo 

é alma» (ibid.: 58), isto é, onde não existe distinção entre o físico e o abstrato, com todas 

as implicações de valorização de sentido que o primeiro elemento adquire.  

A temática da união entre corpo e alma ressurgirá em diversos poemas, 

constituindo de maneira clara um tema recorrente da obra. João de Mancelos alerta para 

a recorrência deste tema em alguns poemas de Eugénio e como esse dado demonstra a 

sua leitura de Whitman: 

 

Revela-se, nestes versos, um conceito whitmaniano: acreditar que a matéria e o 

espírito não são dicotómicos, mas antes se completam, através do acto sexual. 

(MANCELOS, 2009b: 137). 

 

 Em «Introdução ao Canto», primeiro poema de Coração do Dia (1958), a poesia 

é apresentada como matéria que ascende e que permite ligação entre elementos que se 

completam, tal como o corpo e a alma: «Ergue-te de mim, / substância pura do meu canto. 

/ (…) Ergue-te, e aquece / a cal e a pedra, / as mãos e a alma.» (ANDRADE, 2013a: 21). 

Voltamos a encontrar a presença do corpo por sinédoque, desta vez, através das mãos. 

Estas surgem aliadas à alma, como a cal se unifica com a pedra, tornando-se uma matéria 

resistente. Essa unificação é dada através da poesia, como afirma o autor em À Sombra 

da Memória (1993), «um lugar limpo onde a alma e o mundo se reconciliam para 

esconjurar a morte.» (ANDRADE, 2018b: 36). 

O livro Mar de Setembro (1961) oferece-nos vários poemas em que o corpo e o 

desejo surgem como chaves essenciais nas leituras dos poemas, desde o primeiro 
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momento. Fernando J. B. Martinho refere que «o tom do livro (…) é inequivocamente 

celebratório. Nos textos de Mar de Setembro, afirma-se uma gramática do «desejo» 

(MARTINHO, 2013b: 14). Logo no primeiro poema, os corpos são equiparados às ondas: 

«Corpos ou ondas / iam, vinha, iam» (ANDRADE, 2013a: 45), para no final lhes serem 

atribuídos adjetivos que os exaltam: «O mar estava perto. / Puríssimo. Doirado.» (ibid.: 

45). E, note-se, esse procedimento de associar as imagens corpóreas a elementos da 

natureza será um dado recorrente na obra eugeniana, como lembra Eucanaã Ferraz: 

 

Na poesia de ambos [Eugénio de Andrade e Luís Miguel Nava], o corpo está na 

natureza, decorrendo daí, em que pese às diferenças, o seu extraordinário alargamento e 

sua fusão com o céu, o mar, as praias, as pedras ou os campos de trigo. (FERRAZ, 2004: 

25) 

 

Em «Ostinato», o sujeito poético inicia o poema abandonando-se ao desejo: «Ao desejo, 

/ à sombra aguda / do desejo, / eu me abandono» (ibid.: 63). No longo poema «Espelho», 

o sujeito desenvolve o tema do corpo ao longo de 69 versos: «Que rompam as águas: / é 

de um corpo que falo.» (ibid.: 64). A matéria corpórea conhece neste poema várias 

transmutações: é pátria, espelho, casa, rio, isto é, elementos que acolhem o «eu» de 

diferentes maneiras: «Nunca tive outra pátria, / nem outro espelho; / nunca tive outra casa. 

/ É de um rio que falo.» (ibid.: 64). Esse corpo é, como em vários momentos da obra, 

objeto de amor - «Um corpo amei; / um corpo, um rio; / (…) Quem não amou / assim? / 

Quem não amou? / Quem? / Quem não amou / está morto.» (ibid.: 66). O texto evidencia 

a relação que se estabelece entre estar vivo e amar o corpo, como se um dependesse do 

outro. E na «paixão ao corpo, à irradiação do corpo, à sensualidade magnificente do 

corpo…» (ANDRADE, 2018b: 94) a poesia encontra matéria. Mas é no poema «Eros» 

que encontramos, como em nenhum outro lado deste livro e como sugere Fernando J. B. 

Martinho no seu prefácio à obra, «o desejo de «eternidade» que move a experiência 

amorosa» (MARTINHO, 2013b: 15): 

 

Nunca o verão se demorara 

assim nos lábios  

e na água 

– como podíamos morrer,  

tão próximos 

e nus e inocentes? 
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(ANDRADE, 2013a: 74) 

 

O corpo surge no poema, num momento inicial, como já tem sido hábito verificarmos, 

por sinédoque – os lábios – acabando, depois, por se expandir na expressão «nus» e na 

proximidade dos dois enamorados. O Verão, momento que representa a juventude e que 

é agora mais demorado que nunca, eterniza a experiência amorosa através da morte 

associada à nudez e inocência das primeiras descobertas. 

O poema «Anunciação da Alegria», de Ostinato Rigore (1964), replica este 

mesmo tema, como veremos: 

 

 

Devia ser verão, devia ser jovem: 

ao encontro da manhã ia cantando 

como quem entra na água. 

 

Um corpo nu brilhava nas areias 

 – corpo ou pedra?, pedra ou flor? 

 

Verde era a luz, e a espuma 

do vento rolava pelas dunas. 

 

Soltei os olhos sobre aquele corpo, 

o coração latindo de alegria. 

 

De repente vi o mal subir a prumo,  

desabar inteiro nos meus ombros. 

 

Sem muros era a terra, e tudo ardia. 

(ANDRADE, 2013b: 27) 

 

 

 

O primeiro verso do poema situa-nos, desde logo, no mesmo tempo que identificávamos 

no texto anterior. A juventude e o verão são tópicos que se associam por em ambos 

encontrarmos o espoletar da vida, das descobertas e dos sentidos. O desenvolvimento do 
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episódio dá-nos conta de um corpo nu que «brilhava», captando a atenção do olhar do 

sujeito: «Soltei os olhos sobre aquele corpo». A observação provoca no sujeito uma 

reação: «o coração latindo e alegria / De repente vi o mar subir a prumo». A excitação do 

sujeito observador atinge o seu clímax com o último verso, quando já nenhuma barreira 

pode travar a corrente do desejo: «sem muros era a terra, e tudo ardia».  

Ainda assim, a obsessão pelo corpo não surge apenas na juventude ou no verão, 

pode também espreitar «quando a chuva cai» (ANDRADE, 2015b: 37), como no poema 

11 de Matéria Solar (1980). A condição do corpo brilhar é, sobretudo, a sua observação 

ou o seu toque: «é quando / olhado devagar que brilha o corpo.» (ibid.: 37). O poema 

conclui: «Todas as palavras falam desse lume / sabem à pele dessa luz molhada.» (ibid.: 

37).  

Se toda a poesia fala desse lume que é o do corpo, o poema 19 do mesmo livro 

retira-lhe qualquer peso negativo a que possa estar associado: «Um corpo não é casa da 

tristeza» (ibid.: 45). Tal como em «Lugar mais perto», de Ofício de Paciência (1994), em 

que «o corpo nunca é triste; / o corpo é o lugar mais perto onde o lume canta.» 

(ANDRADE, 2018c: 43). 

O poema XXVII, de Branco no Branco (1984), ilustra bem a defesa do corpo 

como coisa nobre: «Uma boca é imortal / sobre outra boca: diamante / aceso» 

(ANDRADE, 2015d: 61). A escolha do diamante como descrição visual da união entre 

duas bocas torna inequívoca a exaltação do amor físico presente no poema. Aliás, logo 

no início do poema, o sujeito poético admite regressar ao corpo num ato de coragem e de 

ousadia: «Regressar ao corpo, entrar nele / sem receio da insurreição da carne.» (ibid.: 

61). 

No final do caminho, o que fica, em jeito de «Quase Epitáfio», é a morte que chega 

quando o desejo e o corpo já não estão presentes: «Amei o desejo / com o corpo todo. / 

Ah, tapai-me depressa. / A terra me basta. / Ou o lodo.» (ANDRADE, 2014b: 139). Essa 

ideia de que findo o desejo e, por isso, no final do caminho traçado pela poesia, 

encontramos a morte está também presente num poema intitulado «Tebas», do mesmo 

volume: 

Era um lugar onde só 

a poesia 

me podia ter levado –  

lugar de morte, a luz 

roída,  
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rala. 

Até a minguada  

Romãzeira 

Era de pedra.  

O vento 

acrescentara-lhe a poeira. 

(ibid.: 78) 

 

Se o «lugar de morte», onde a luz é já «roída, / rala» é o ponto a que se chega 

extinta a poesia, então a própria palavra constitui uma resistência a esse fim, enquanto 

subsistir. Esse princípio é descrito numa passagem amplamente citada de Rosto Precário: 

«A poesia se não for o lugar onde o desejo ousa fitar a morte nos olhos é a mais fútil das 

ocupações» (ANDRADE, 2015a: 101). Nesse sentido, escreve-se «para adiar a morte, 

naturalmente» (ibid.: 121). Gastão Cruz, no seu ensaio intitulado «Função e justificação 

da metáfora na poesia de Eugénio de Andrade», analisa a relação que se estabelece entre 

o fim da poesia e a velhice. O crítico explica que na obra de Eugénio «há uma rigorosa 

coincidência entre amor e poesia» (CRUZ, 1999: 79). E, por isso, quando a juventude se 

aproxima do fim e os amores que ela carrega cessam, então «as palavras estão gastas», 

como diz o célebre poema de Os Amantes sem Dinheiro, e a voz do poeta extingue-se. 

O desenvolvimento da temática do corpo na obra de Eugénio de Andrade está 

marcado por uma tendência bastante evidente para a expressão do desejo homoerótico, 

privilegiando, frequentemente, a descrição de figuras masculinas como objeto do amor 

carnal. A liberdade sexual na poética de Andrade é um tópico relevante, a par das restantes 

«liberdades concretas» que temos vindo a elencar, sobretudo porque «nada se fez em 

Portugal pela libertação sexual» (ANDRADE, 2015a: 113). 

Em alguns textos das obras em prosa, Eugénio conta que é através da figura de 

António Botto que pela primeira vez contacta com o universo homoerótico. O autor de 

Canções foi uma figura importante do início da carreira literária de Eugénio, a quem 

enviou uma carta com «três ou quatro poemas» (ANDRADE, 2015a: 69), procurando 

validação. Daí em diante, a amizade desenvolveu-se e Botto incentivou Eugénio a 

publicar os seus poemas, constituindo uma figura importante da iniciação literária do 

jovem Eugénio de Andrade. Tempos depois, os caminhos dos dois afastaram-se «quando 

o charme se rompeu» (ANDRADE, 2013c: 75) e Eugénio percebeu que o seu percurso 
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poético encontraria outras moradas. Ainda assim, Eugénio dedica-lhe algumas reflexões 

sobre o convívio entre os dois. A esse propósito, afirma: 

 

Que eu soubesse, [Botto] era também o primeiro homossexual com quem tratava, 

e isso então, tenho de dizê-lo, enchia-me de confusão. A seu lado, não sabia bem se sentia 

vergonha ou medo, se é que não sentia simultaneamente as duas coisas; e isto, quando eu 

me julgava livre de preconceitos no que concerne à homossexualidade, cuja legitimidade 

não punha em questão. (ibid.: 78-79) 

 

A reflexão do autor leva-nos a pensar na dificuldade de abordar um assunto como 

a homossexualidade num Portugal conservador, mesmo para quem se julgava «livre de 

preconceitos». A reflexão sobre a confusão, a vergonha e o medo que o jovem Eugénio 

parecia sentir na presença de Botto conhece, linhas à frente, um certo desenvolvimento:  

 

(…) [Botto] poderia ter sido brutal e perguntar-me porque é que o procurara se 

me envergonhava de o acompanhar. Ele foi sempre extremamente cuidadoso comigo em 

questões dessa natureza. Pensava então que o fazia por eu ser quase um garoto; hoje penso 

que a questão é um pouco mais complexa.» (ibid.: 79). 

 

Este contacto com Botto interessa-nos por literariamente o autor o relatar como o 

primeiro momento em que se viu confrontado com o amor erótico entre figuras 

masculinas, imagem recorrente ao longo da sua obra. A este respeito afirma António 

Manuel Ferreira:  

 

Na poesia portuguesa, a afirmação do desejo homoerótico, formulada nas 

Canções de António Botto, através da «coragem gramatical do género do enviado» 

(Magalhães, 1989: 19), tem continuidade consistente em poetas contemporâneos de 

grande relevo (cf. Pitta, 2003), mas passa também pela poesia de Eugénio de Andrade, 

pois nem sempre a «passarada» - para usar uma expressão de Eduardo Pitta (ibid.: 10) – 

transforma o metaforismo em fugidia alusão crítica, pese embora a «linguagem cifrada» 

(ibid.: 25), cuja musicalidade e poder encantatório podem funcionar como fator distrativo. 

(FERREIRA, 2012: 465). 
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Entende-se por isso que a obra eugeniana possa ser considerada à luz de, entre 

outros temas, o desejo homoerótico, ainda que a linguagem utilizada pelo poeta não 

corresponda às expectativas criadas por alguns do seus pares, no que diz respeito ao 

caráter mais ou menos explícito desse desejo. O tema surge, muitas vezes, associado ao 

interdito da relação amorosa e ao perigo da sua consumação, tendo em conta o preconceito 

e conservadorismo da sociedade portuguesa da época. Nesse sentido, é possível destacar 

algumas figuras reconhecíveis, como o pastor ou o jovem inexperiente, por exemplo, que 

surgem, mais que uma vez, enquanto protagonistas desse amor proibido. No prefácio à 

edição da Assírio e Alvim que reúne as primeiras obras de Eugénio, Gastão Cruz analisa 

a subversão que o amor cantado pelo poeta constituía num Portugal ditatorial política e 

moralmente: 

 

Neste contexto social e político, não era preciso um livro atacar explicitamente o 

regime para ser subversivo. (…) As Mãos e os Frutos trazia o corpo e o amor físico para 

o primeiro plano da temática amorosa – e, embora o livro não fosse nenhum manifesto, 

era legível nele de que amor se tratava. (…) O corpo neles [poemas] presente [era] como 

um corpo masculino. (CRUZ, 2012: 13) 

 

 

João de Mancelos, num ensaio em que analisa a dignificação do corpo na obra 

eugeniana, destaca uma publicação em que o poeta participou, de número único, em 1982: 

«a colaboração em publicações com uma clara orientação gay, como a Colagem, cujo 

único número foi dado à estampa em 1982, e onde participaram Al Berto, Luís Miguel 

Nava e Eduardo Pitta» (MANCELOS, 2007: 8). O texto referido por Mancelos intitula-

se «De Passagem» e surge com uma ilustração de Graça Martins onde é possível notar 

dois homens nus, de sexo exposto e numa pose cúmplice. O poema de Eugénio, de uma 

brevidade assinalável, denúncia a relação entre os dois jovens: 

 

De Passagem 

Os Dioscuros. Eu vi-os, numa praça de Roma, era de noite, levavam os cavalos 

pela mão. O seu olhar era oblíquo à passagem das raparigas, mas era um para o outro que 

sorriam. (ANDRADE, 1982: 46). 
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O poema aparecia já na publicação de Memória Doutro Rio (1978) e relata o momento 

em que dois jovens rapazes se encontram durante a noite, a hora por excelência dos 

encontros proibidos, e que, em detrimento das raparigas que passam, dedicam a sua 

atenção um ao outro, sorrindo. O homoerotismo subtil do poema na publicação de 1978 

ganha contornos mais evidentes com a ilustração que o acompanha na publicação em 

Colagem (1982). Contudo, este não é o único texto de Eugénio em que podemos encontrar 

a temática homoerótica, como veremos de seguida. 

Logo no seu primeiro livro, As Mãos e os Frutos (1948), o poema «X. Green God» 

coloca em evidência a exaltação do corpo masculino: 

 

 

Trazia consigo a graça 

das fontes, quando anoitece. 

Era o corpo como um rio 

em sereno desafio 

com as margens, quando desce. 

 

Andava como quem passa, 

sem ter tempo de parar. 

Ervas nasciam dos passos, 

cresciam troncos dos braços 

quando os erguia do ar. 

 

Sorria como quem dança. 

E desfolhava ao dançar 

o corpo, que lhe tremia 

num ritmo que ele sabia 

que os deuses devem usar. 

 

E seguia o seu caminho, 

porque era um deus que passava. 

Alheio a tudo o que via, 

enleado na melodia 

de uma flauta que tocava. 

(ANDRADE, 2012a:52) 
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O poema inicia-se com a apresentação de uma figura graciosa, cujo corpo é 

descrito como um «sereno desafio». A personagem, sempre desenhada em movimento – 

«um rio (…) quando desce»; «andava como quem passa»; «cresciam troncos dos braços 

/ quando os erguia no ar»; «sorria como quem dança»; «o corpo, que lhe tremia»; «e 

seguia o seu caminho» – é comparada a uma divindade: «num ritmo que ele sabia / que 

os deuses devem usar»; «porque era um deus que passava». A melodia da «flauta que 

tocava» parece constituir um som alucinatório, que leva o sujeito observador a perder-se 

na descrição do seu aspeto físico e ver nos seus membros outras imagens, fruto da 

transfiguração obsidiante. Maria de Fátima Marinho, no seu ensaio intitulado «À procura 

da alegria: breve leitura da poesia de Eugénio de Andrade», refere que neste texto a poesia 

eugeniana parece encontrar «a pureza essencial [que é] (…) base de toda a sua poesia» 

(MARINHO, 1989: 158). A ensaísta explica que essa substância sem mácula resulta da 

«simbiose entre a natureza e o homem (o corpo), homem que, afinal, se pode facilmente 

assemelhar a um deus vegetal cujo corpo estivesse em íntima correlação com a paisagem» 

(ibid.: 159). 

No poema «Coração Habitado», de Até Amanhã (1956), encontramos a atração 

que o sujeito do poema sente pelas mãos de um homem «Aqui estão as mãos. / (…) Ponho 

nelas a minha boca, / (…) Alguns pensam que são as mãos de deus / – eu sei que são as 

mãos de um homem» (ANDRADE, 2012b:43). Além disso, apesar de serem «amor e 

bondade» são também «o primeiro homem, a primeira mulher» (ibid.: 43), isto é, 

símbolos do pecado original. Do mesmo livro, no poema «Apenas um corpo», podemos 

ler a pulsão de um corpo que a penúltima estrofe pode denunciar ser masculino: 

 

 

Respira. Um corpo horizontal, 

tangível, respira. 

Um corpo nu, divino, 

respira, ondula, infatigável. 

 

Amorosamente toco o que resta dos deuses. 

As mãos seguem a inclinação 

do peito e tremem, 

pesadas de desejo. 
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Um rio interior aguarda. 

Aguarda um relâmpago, 

um raio de sol, 

outro corpo. 

 

Se encosto o ouvido à sua nudez, 

uma música sobe, 

ergue-se do sangue, 

prolonga outra música. 

 

Um novo corpo nasce, 

nasce dessa música que não cessa, 

desse bosque rumoroso de luz, 

debaixo do meu corpo desvelado. 

(ibid.: 47-48) 

 

 

O corpo descrito pelo sujeito encontra-se nu, numa posição horizontal, suscetível 

ao toque e em movimentos sedutores - «ondula», inclina-se, treme e respira, verbo 

repetido três vezes, enfatizando que essa respiração seria ofegante. Todos estes elementos 

que denunciam a sexualidade daquele corpo ganham força quando se diz que ele «aguarda 

um relâmpago, / um raio de sol, / outro corpo». O encontro amoroso entre sujeito e a 

figura descrita é confirmado no uso da primeira pessoa na estrofe seguinte - «encosto» - 

e do possessivo «meu» na última estrofe. A identidade desse corpo poderá ter uma chave 

de leitura na penúltima estrofe. A linguagem profundamente metafórica usará o 

substantivo «música» como substituição de qualquer expressão fálica, que se «ergue do 

sangue». A possibilidade de ler nessa estrofe a presença de dois elementos masculinos, o 

sujeito e o seu objeto de desejo, dá-se pela expressão «uma música sobe / (…) prolonga 

outra música». 

No poema «Pastoral» de Ostinato Rigore (1964), surge a figura do pastor que, na 

obra de Eugénio de Andrade, representa aquele que permite, na juventude, que o 

indivíduo conheça os prazeres do corpo, sem que a isso se associe a carga do pecado. 

Além disso, ele é também «expressão homoerótica do desejo» (SOUSA, 2023: 16) e da 

«iniciação sexual» (ibid.: 16). Nesse sentido, ele presencia «a terra inocente» que se abre 

ao «ardor / de oiro de uma flauta» (ANDRADE, 2013b: 26). O poema termina com uma 
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pergunta: terá essa experiência algum tipo de efeito no pastor? («–será que o pastor / ou 

a primavera / desperta e se exalta?» (ibid.: 26)). Aliás, a propósito da figura na sua obra, 

Eugénio afirma: 

 

(…) eu levei para a minha poesia outra figura em que se tem reparado pouco, e 

que seria a terceira de um tríptico, cujo centro fosse ocupado tutelarmente pela Mãe, tendo 

à sua direita a Criança, e à esquerda o Pastor.» (ANDRADE, 2018b: 123). 

 

 

Este exercício de corrigir a Santíssima Trindade – Pai, Filho e Espírito Santo – 

merece a nossa atenção. A substituição do pai pela figura materna não surpreende numa 

obra cuja presença da mãe se torna determinante e fundadora, como já vimos. O pastor, 

por sua vez, ao protagonizar o amor corpóreo e a descoberta da sexualidade, ao aparecer 

em substituição do Espírito Santo, constitui a subversão dos valores religiosos e da 

própria hierarquia que sobrepõe o espírito ao corpo, que o poeta tanto contraria.  

Numa passagem de Limiar dos Pássaros (1976), vemos novamente a presença do 

pastor e do jovem rapaz que se entregam aos prazeres do corpo, num ambiente natural 

propício ao seu envolvimento: 

 

Entre os amieiros escondíamos a roupa e nus os olhos caíam sobre a tímida ereção 

do sexo ladeado já por uma sombra leve e crespa diáfano labirinto dos dedos corríamos 

pela relva assim os cães se perseguiam se lambem uns aos outros caíamos sobre a boca 

entre as pernas um rumor de saliva uma áspera doçura pois era o tempo dos medronhos. 

Entre a poeira que o rebanho levanta, onde vais, meu ténue rapazinho (…) (ANDRADE, 

2014c: 50-51) 

 

O episódio evidencia o caráter transgressor do encontro entre as duas figuras, 

notado pelas expressões: «escondíamos a roupa» e «tímida ereção do sexo». A tensão 

sexual torna-se animalizada a dado momento do texto, quando as personagens são 

comparadas a «cães» que se perseguem e a ausência de pontuação transmuta para o texto 

a velocidade dos acontecimentos. 

Num texto de Memória doutro Rio (1978), as noites de insónia despertam no 

sujeito um episódio particular. A narrativa, iniciada pela expressão «Um dia, numa língua 

de areia», apresenta um sujeito que se coloca na posição de observação de um encontro 
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sexual entre um jovem e uma rapariga e relata o impacto emocional e físico que isso tem 

nele: «(…) avistei dois corpos que se penetravam exasperados. Fiquei aterrado (…) o meu 

próprio corpo se exasperou.» (ANDRADE, 2014d: 26). De seguida, encontra um pastor 

e partilha esse episódio com ele. Esse momento de partilha é fonte de aprendizagem, pois 

o prazer não se relaciona com culpa e é isso que ele lhe transmite: «Pouco mais velho era 

do que eu, mas mostrou-me como o prazer não tem forçosamente que ver com a culpa.» 

(ibid.: 26). Esse é, aliás, um tema recorrente na obra eugeniana – o prazer sem culpa. A 

esse propósito afirma Pedro Eiras: 

 

 

Em Eugénio de Andrade, não há felix culpa, vale de lágrimas, juízo final, 

redenção, se o divino continua a existir dentro de um sim humano. (EIRAS, 2004: 98).  

 

O curioso é que este texto parece dialogar diretamente com um outro de Vertentes do 

Olhar (1987), em que um episódio muito semelhante é contado, inclusivamente entre os 

dois amantes que haviam consumado o ato amoroso: 

 

 

Eu escondi-me melhor atrás dos amieiros, não vi mais nada. Senti os passos de 

ambos afastarem-se, cada um para o seu lado, com o coração apertado. De um salto atirei-

me à cama que os seus corpos haviam feito na areia, respirando avidamente (…) para só 

ouvir o silêncio.» (ANDRADE, 2016a: 27).  

 

 

Um outro aspeto importante de mencionar é que o único corpo descrito 

pormenorizadamente é o masculino, denunciando o interesse do observador. Aliás, 

quando se deita no local onde os atos foram praticados, o sujeito parece querer ocupar o 

lugar passivo de Maria, a rapariga mencionada, e não o do carpinteiro «com aquele corpo 

todo de homem» (ibid.: 26). 

No mesmo livro, Eugénio dedica um texto, com o título «O rapazinho de York», 

à figura de Álvaro de Campos e explora a sua paixão por um rapaz de Londres, 

descrevendo qual seria a sua história e o risco de se relacionarem. Um dia, um pedido 

arriscado de Freddie, o de que Álvaro passasse no seu quarto de manhã, revelou o interdito 

da aproximação dos dois rapazes: «o medo quase impedia que o amor lhe baixasse ao 
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corpo» (ibid.: 47- 48). João de Mancelos, num ensaio intitulado «De rosto em rosto a ti 

mesmo procuras», reflete sobre este poema de Andrade e sobre a forma como o poeta 

parece recriar entre a personagem heteronímica pessoana e «Freddie» uma relação similar 

à de mestre-discípulo, cujos discursos e comportamentos apresentam carga erótica. A esse 

respeito, diz Mancelos: 

 

No texto, essa paixão, sigilosa e proibida, denota-se em passos como: “o rapazito 

que (…) tanto julgou amar”; “não iam além de algumas carícias, com receio de serem 

surpreendidos”; ou “o medo quase impedia que o amor lhe baixasse ao corpo”… 

(MANCELOS, 2012a: 9) 

 

Apesar da exaltação do corpóreo e da sexualidade na obra de Eugénio de Andrade, 

também podemos ler uma crítica assertiva à maneira como se constrói a noção de 

masculinidade. Um bom exemplo disso é o texto de Os Lugares do Lume (1998), 

curiosamente intitulado «O sacrifício», que aqui se transcreve: 

 

 

 

Não gostaria de falar desse primeiro 

encontro com as dificuldades do corpo. 

Ou não seriam do corpo? Fora 

do corpo haverá alguma coisa? 

Foi há tantos anos, que espanta 

que dure ainda na memória. 

A extrema juventude guarda melhor 

o tempo. Idade da flor, assim 

lhe chamam. Idade de ser homem,  

dizem também. O que é então  

ser homem? Ou ser mulher?, se poderá 

perguntar. Aqui, era ser homem: idade 

de ir às putas. Entrava-se na sala 

envergonhado, depois de se bater 

à porta. Elas lá estavam; num salto 

uma apalpou-o: Que cheiro a cueiros, 

exclamou, olhando o cordeiro 

do sacrifício. Ao fim, com dez escudos 



87 

 

pagavas o seres homem.  

Não era caro, provares a ti mesmo 

que pertencias ao rebanho. 

(ANDRADE, 2019a: 40) 

 

 

 

O poema conta um episódio traumático – «Não gostaria de falar desse primeiro / 

encontro com as dificuldades do corpo» – em que um jovem, chegado à adolescência, é 

confrontado com as expectativas criadas em torno do seu género - «Idade de ser homem, 

/ dizem também». A construção da sua masculinidade começaria ao «ir às putas». A 

situação confrangedora coloca o sujeito numa posição vulnerável, na qual ele se sente um 

«cordeiro» esperando o sacrifício, título do poema. Os versos finais exprimem a crítica: 

ser homem é corresponder às expectativas criadas pela sociedade heteronormativa em 

relação ao seu desenvolvimento enquanto ser. 

Assim, como já vimos em vários textos, a poesia de Eugénio de Andrade não tem 

a vocação de carneiro das maiorias, não querendo pertencer ao «rebanho»6. E é 

precisamente disso que fala num episódio que conta numa entrevista reunida em Rosto 

Precário: 

 

Ainda no outro dia seguia com um grupo de jovens num comboio para Lisboa. 

Eles falavam de grande frontalidade nas suas relações eróticas. A certa altura perguntei: 

«E se entre vocês se verificasse que havia um homossexual, e que também ele tinha direito 

ao seu desejo?» Ficaram todos muito atrapalhados. Vê? A liberdade que defendiam era 

apenas a de pertencer ao rebanho. (ANDRADE, 2015a: 114). 

 

 

 

 
6 A criação da imagem do «rebanho humano» neste texto mereceu atenção por parte de Eunice 

Ribeiro, num ensaio que dedicou ao tema da animalidade na obra de Eugénio, onde enfatizou que este 

procedimento poético tem como objetivo agudizar as características depreciativas do objeto em questão: 

«(…) recorde-se também, como traço frequente na poesia de Eugénio de Andrade, a translação dos 

predicativos da animalidade para objetos que lhe são aparentemente alheios, muitas vezes em sugestão 

desfemizante.» (RIBEIRO, 2004: 40). 
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Conclusão 

 

 

«O poeta é um homem de bruscas iluminações, não tem fórmulas 

para chegar à poesia; ninguém lhe pode apontar caminhos; 

chega-se lá como os cegos, tacteando; pode ser-se analfabeto e 

atingir-se esse estado de graça - quem lá não chega, com certeza, 

são os contabilistas e caixeiros-viajantes da cultura, mas esses 

afinal mais não pretendem que ser subsecretários, ou diretores-

gerais de qualquer ministério: os versos são o trampolim. É disso 

que este país está cheio, e não de poetas, porque a poesia ou 

começa na vida ou não começa.» (ANDRADE, 2018b: 37) 

 

 

 

A receção de uma obra literária é influenciada por inúmeros fatores, 

nomeadamente pela maneira como o seu autor cultiva o seu retrato enquanto entidade 

responsável por um texto. No caso de Eugénio de Andrade, como vimos, o exercício de 

preparação da obra final, fechada, pronta para ser recebida pelo leitor, foi levado às 

últimas consequências, com uma reescrita obsidiante, exclusão e reorganização de muitos 

dos seus textos. Aliada a essa atividade de depuração verbal até à sílaba, Eugénio manteve 

sempre uma imagem de poeta marcada pelo isolamento e pelo desprezo do 

reconhecimento das instituições de consagração. Esse distanciamento, que tentou manter 

em relação àqueles que detinham o poder em diferentes parâmetros da sociedade, 

permitiu-lhe tecer considerações críticas em relação a temas e personalidades que 

certamente causaram desconforto num Portugal conservador, marcado por um regime 

político repressivo.  
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Por outro lado, sabemos que a obra de Eugénio de Andrade não é caso único, 

inserindo-se  numa geração de intelectuais que partilhavam preocupações sociais com 

ecos nas suas obras artísticas. Desse modo, ainda que para o autor de Rosto Precário a 

poesia não devesse estar ao serviço de nenhuma posição partidária ou política, torna-se 

claro, através de muitos dos textos que neste trabalho foram convocados, que a palavra 

poética está diretamente ligada ao mundo aos problemas dos homens, uma vez que a 

poesia «ou começa na vida ou não começa», como o poeta tão bem afirma em À Sombra 

da Memória.  

Nesta linha de uma poesia aliada à vida, reconvocamos a passagem em que o autor 

afirma que a palavra poética sempre esteve carregada de preocupações e 

responsabilidades, mesmo nos períodos mais conturbados para as liberdades individuais 

e coletivas: 

Porque a palavra, em todos estes anos, foi sempre palavra preocupada, uma vez 

iniciado o processo de democratização, anunciado finalmente o início de uma 

descolonização sem ambiguidades neocolonialistas, creio que os escritores portugueses 

não terão dificuldade em erguer a voz numa terra limpa onde a palavra poética aspire à 

realidade total. (ANDRADE, 2015a: 89) 

 

Os anos aqui referidos marcaram a produção cultural nacional através da censura, 

das prisões e do exílio forçado de muitas personalidades da vida intelectual portuguesa. 

Ainda assim, mesmo nessas circunstâncias, a criação foi sempre «responsável» (ibid.: 89) 

e a luta pelas liberdades concretas que o autor tanto defendeu continuou a cumprir-se, 

ainda que nunca se tenha visto terminada. Tal como vimos, esse sonho de um país livre 

ficou por concretizar, ainda que o «dia inicial inteiro e limpo», como diz o poema de 

Sophia de Mello Breyner Andresen, permaneça como a maior conquista da história 

nacional. E esse é também o aviso que a obra de Eugénio de Andrade nos deixa – «O 

homem novo continua por nascer, a sociedade nova, por construir» (ibid.: 96). 
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