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Resumo 
 
Fernando Pessoa escreveu dois ensaios sobre a ficção policial: «An Essay on Detective 
Literature», em sua terceira adolescência, e «The Detective Story, no fim da década de 
1920». Apresentam-se aqui essas obras numa edição filológica, com uma introdução que 
busca enquadrá-las num contexto histórico. 
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Fernando Pessoa wrote two essays on the detective novel: “An Essay on Detective 
Literature,” in his third adolescence, and “The Detective Story,” in the end of 1920s. This 
essay includes a philological edition of those works, together with an introduction 
intending to put them in their historical context. 
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I. Apresentação 
 
Os documentos que aqui se editam1 foram na sua quase totalidade publicados por 
Ana Maria de Freitas no volume Histórias de um Raciocinador e o ensaio «História 
Policial», vindo a lume em 2012. Colocá-los à disposição do leitor numa transcrição 
baseada em critérios filológicos e acompanhados da sua reprodução digitalizada 
seria por si só uma razão suficiente para os apresentar de novo, mas não foi este o 
motivo que esteve na origem deste contributo crítico e editorial, nem sequer o 
natural desejo de acrescentar uns testemunhos inéditos ao corpus textual recolhido 
por Ana Maria de Freitas.2 De facto, uma análise atenta aos fragmentos do ensaio 
«História Policial» revela que os mesmos foram escritos em períodos de tempo 
diferentes, um facto que Freitas assinala sem lhe dar muito peso na sua proposta 
de seriação (FREITAS, 2016: 132-134). Com base na cronologia e nalguns elementos 
textuais, é possível dividir os documentos desse ensaio em dois conjuntos 
nitidamente separados: o primeiro, pertencente a um projecto juvenil, titulado An 
Essay on Detective Literature, datável de 1906 aproximadamente; o segundo, a um 
projecto mais tardio, com o título de The Detective Story, que remonta à segunda 
metade da década de 1920. A organização dos textos em dois grupos tem a 
vantagem de contribuir para uma sua melhor compreensão, quer por permitir 
contextualizá-los à luz da própria evolução do género policial, que nas duas 
décadas que mediaram entre os dois projectos fora notável, quer por estabelecer de 
forma mais rigorosa a eventual intertextualidade com escritos contemporâneos de 
cariz semelhante. 

O ensaio juvenil, cujo título figura no esquema inicial (BNP/E3, 48D-76r) e 
em dois outros documentos (146-26r e 48B-149r), remonta com muita probabilidade 
à terceira adolescência de Fernando Pessoa, ou seja, ao período imediatamente 
posterior ao seu regresso, em 1905, de Durban a Lisboa. Note-se que o documento 
2718A3-12r contém parte do conto The Door (1906-1907) e 146-49v, uma classificação 
de tipos de criminosos discutida no conto The Case of the Science Master (1904-1906). 
Para além disso, há uma certa uniformidade dos materiais; vejam-se as folhas 146-
48, 146-49, 146-52, 146-68. As afinidades indiciam uma escrita seguida num espaço 
de tempo restrito.  

O esquema inicial (TEXTO 1) revela um projecto ambicioso: o Essay on 
Detective Literature seria constituído por duas partes de cinco capítulos cada. A 

																																																													
1 Este artigo contou com valiosas colaborações de Jerónimo Pizarro e Carlos Pittella.   
2 A existência dos textos sobre a literatura policial no espólio pessoano foi revelada pela primeira 
vez por Fernando Luso Soares, que reproduziu em facsímile o documento BNP/E3, 100-29 (SOARES, 
1953: 64). Posteriormente, dois testemunhos foram publicados por Teresa Rita Lopes (PESSOA, 1992: 
192-193). Gianluca MIRAGLIA (2004) transcreveu e traduziu para o italiano vários documentos num 
contributo em que, segundo Ana Maria de Freitas, o autor «trata da relação de Pessoa com o 
policial, tal como ela é reflectida pelo ensaio em causa» (FREITAS, 2016: 132).   
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primeira tinha a finalidade de descrever e explicar a popularidade da literatura 
policial, de definir a detective novel, de delinear os seus traços essenciais, de 
enumerar os obstáculos com os quais se defrontam os escritores de histórias 
policiais e, por fim, de se debruçar sobre a deterioração da literatura policial. A 
segunda parte compor-se-ía de cinco capítulos dedicados à análise da obra de 
alguns autores, os mais representativos da detective story nessa altura, que 
aparecem listados por ordem cronológica: Edgar Allan Poe, Émile Gaboriau, 
Fortuné du Boisgobey, Anna Katherine Green, Arthur Conan Doyle e Arthur 
Morrison.  

Como lhe era habitual, Pessoa, após ter traçado o plano, foi escrevendo as 
várias partes à medida que lhe iam surgindo as ideias, deixando-nos uma série de 
textos – por vezes meros apontamentos, que ficaram guardados na arca e que 
exigem ao seu editor o necessário cuidado filológico para que se tornem 
plenamente eloquentes, uma vez decifrados, datados e seriados. É o que se faz 
aqui, na plena consciência de que esta tarefa se baseia em várias conjecturas e de 
que a eventual descoberta de outros testemunhos ou uma análise diferente dos 
documentos poderiam levar a outras conclusões e, por conseguinte, a uma sua 
edição divergente.  

Ao capítulo inicial da primeira parte pertenceriam os documentos 133M-33r, 
146-68 e 69 (além de um sem cota). O jovem Pessoa manifesta a sua estranheza 
perante o facto de ninguém ter ainda tido a ideia de escrever sobre a literatura 
policial e procurado estudar as suas leis e a sua lógica. A afirmação corresponde à 
realidade factual da época, como comprova o último capítulo do importante ensaio 
The Literature of Roguery, que Frank Chandler publicou em 1907, consagrado à 
«Literature of crime-detection», e em cuja nota bibliográfica se lê: «Histories of 
literature ignore detective fiction, and it has been accorded but slight treatment in 
the magazines» (CHANDLER, 1907: 549).3 O simples facto de o jovem Pessoa ter tido 
a ideia de escrever um ensaio sobre a literatura policial, sem ter aparentemente 
exemplos ou modelos a seguir, merece ser devidamente sublinhado, e confere, por 
si só, um relevo notável aos textos redigidos por volta do ano de 1906 – mesmo que 
a argumentação do autor, regra geral, não brilhe pela originalidade e seja fácil 
encontrar ideias semelhantes nos artigos ou capítulos de livros que abordam a 
literatura policial, vindos a lume na mesma altura ou em anos anteriores.  

Na opinião do jovem Pessoa, a razão pela qual ainda não aparecera um 
estudo consagrado à literatura policial deve-se ao facto de que era considerada, no 
seu conjunto, desprovida de qualquer valor por quem o poderia escrever (“Critics, 
especially who occupy themselves with poetic and philosophical Works”; cf. 146-

																																																													
3 O testemunho de Frank Chandler é particularmente significativo, dado que, como o autor explica 
na mesma nota, o seu capítulo sobre o conto policial é «chiefly indebted to an unpublished essay», 
ou seja, a um ensaio intitulado The Detective Story, uma tese académica escrita sob a sua orientação 
por Mr. Frank de Raismes Storey. 
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68). Ao mesmo tempo, porém, o autor reconhece que os críticos podem ser 
desculpados, pois a maioria das obras policiais editadas é de ínfima qualidade. 
Este argumento, que mereceria uma análise aprofundada na perspectiva do 
estatuto do género no sistema literário e da relação entre a ficção policial e a 
demais ficção que aqui não pode ser desenvolvida, aparece com frequência nos 
artigos dos apologistas da detective story da época e não só.4  

Ao segundo capítulo do Essay on Detective Literature deviam pertencer os 
documentos (146-78 e 146-59r), nos quais Pessoa se esforça por distinguir de forma 
clara a detective story da mystery story – dois tipos de narrativa de cariz diferente 
que muitas vezes tanto o leitor comum como os críticos confundiam, 
considerando-os por conseguinte de igual desvalor –, ressaltando ainda a 
superioridade da primeira em relação à segunda5. O terceiro capítulo, «Necessary 
points of these tales», em que o jovem Pessoa procura determinar as leis, as regras 
da detective story, e formular uma poética, ou mais precisamente um modelo 
narrativo teórico, é o que mais foi trabalhado e, porventura, o mais interessante, 
pelo que revela de um progressivo aprofundamento de uma ideia inicial, como 
demonstram as várias redacções (48D-76v).6 Em particular, deve ser assinalada a 
																																																													
4 «Supercilious persons who profess to have a high regard for the dignity of ‘literature’ are loath to 
admit that detective stories belong to the category of serious writing [...] with some reason they 
despise detective stories because most of them are poor cheap things» (PECK: 257). «No form of 
artistic effort has suffered more from the indiscriminate condemnation than the type of narrative 
which we commonly call the Detective Story. That a very large number of people write bad 
detective stories is true [...]. If the average level of detective stories writing is peculiarly low, may 
not this fact itself be attributed to the refusal of literary criticism to take its artistic qualities 
seriuosly?» (CHESTERTON, 1906: 505). Também em escritos mais tardios encontra-se semelhante 
argumentação; veja-se, por exemplo, o artigo de FREEMAN (1924), The Art of the Detective Story. 
5 Os argumentos do jovem Pessoa encontram paralelo no que afirma uns anos mais tarde Austin 
Freeman para sublinhar como seja uma tarefa árdua a de escrever uma boa história policial: «The 
rarity of good detective fiction is to be explained by a fact which appears to be little recognized 
either by critics or by authors; the fact, namely, that a completely executed detective story is a very 
difficult and highly technical work, a work demanding in its creator the union of qualities which, if 
not mutually antagonistic, are at least seldom met with united in a single individual. On the one 
hand, it is a work of imagination, demanding the creative, artistic faculty; on the other, it is a work 
of ratiocination, demanding the power of logical analysis and subtle and acute reasoning; and, 
added to these inherent qualities, there must be a somewhat extensive outfit of special knowledge» 
(FREEMAN, 1924: 714).  
6 Nos vários escritos contemporâneos, ou anteriores sobre a detective story, registados na bibliografia 
deste artigo, pode-se encontrar, de forma difusa, a enunciação das regras que o jovem Pessoa 
enumera. A originalidade do Essay on Detective Literature consiste na sistematização rigorosa dessas 
regras com vista a estabelecer um modelo narrativo teórico. Em 1906, M. Thornton Armstrong, 
autor de vários romances policiais, em «The Detective Story» (breve artigo publicado na revista The 
Editor) enumera os seis requisitos de uma boa história policial: «A Good Plot; No Superflous 
Characters; A Wrong Clue; Only Legitimate Deceptions; A Tragic Plot; Plenty of Obstacles» 
(ARMSTRONG, 1906: 218-219), mas a perspectiva é a de quem dá conselhos práticos ao aspirante 
escritor de romances policiais. 
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formulação da Fair-Play Rule, que na década de 1920 se tornará um dos princípios 
fundamentais das poéticas da detective novel, na sua forma de romance-enigma7. 

Ao quarto capítulo do ensaio corresponde apenas um documento (13-40v), 
de que se falará mais à frente. Para o quinto capítulo, não se encontra no espólio 
pessoano qualquer texto que lhe possa ser associado, o que torna difícil entender o 
que o jovem Pessoa queria significar com o termo «deterioration»; mas é uma ideia 
que se reencontra num texto íntimo, datado de 1913: «The decay of the detective 
story has closed for ever one door I had into modern writing» (PESSOA, 2003: 138; 
cota 20-13v). 

A segunda parte do Essay on Detective Literature devia ser originariamente 
composta por cinco capítulos, cada um deles consagrado a um ou mais autores; 
todavia, numa intervenção sucessiva Pessoa riscou os capítulos 2 e 3. A lista de 
escritores policiais enumerados em sequência cronológica não surprende, pois são 
os autores mais canónicos da época, como atesta, entre os numerosos testemunhos 
que se poderiam citar8, uma estrofe do poema «A Ballade of Detection», publicada 
na revista The Bookman em 1902: 

 
To my mind nothing can excede 
 The tales of Edgar Allan Poe; 
Of Anna Katherine Green I’ve need, 
 Du Boisgobey, Gaboriau; 
 I’ve Conan Doyle’works all a-row, 
And Ottolengui and the rest; 
 How other books seem tame and slow! 
I like Detective Stories best.9 

 

																																																													
7 Cecil Chesterton, na mesma altura, sublinha a importância do jogo limpo com o leitor e aponta 
como exemplo a seguir um romance de que se falará mais vezes neste artigo: «In an ideal detective 
story all the clues to the true solution ought to be there from the first, but so overlaid as to pass 
unnoticed. If anyone whishes to see how this can be done, let him read attentively the first two or 
three chapters of The Moonstone wherein, for example, the all important conversation between 
Franklyn Blake and the doctor is given at lenght, but in such a context as to appear amere incident 
designed th throw light on a phas of Franklyn’s temperament» (CHESTERTON, 1906: 506).  
8 Veja-se por exemplo o que escreve C.S. Northup acerca de Edgar Allan Poe no livro A Manual of 
American Literature, que consta da Biblioteca Particular de Fernando Pessoa: «The ‘Tales of 
ratiotination’ were the forerunners of a long line of ‘detective stories’—by Gaboriau, Du Boisgobey, 
Wilkie Collins, Conan Doyle, and others—in none of which does we find a keener analytical mind 
than that of Monsieur Dupin» (STANTON, 1909: 177).  
9 O poema é de autoria de Carolyn Wells (1862-1942), prolífica escritora americana de romances em 
grande parte policiais a quem se deve também o primeiro livro expressamente consagrado à 
literatura policial: The Technique of the Mystery Story (1913). Nos versos citados falta o nome de 
Arthur Morrison, mas figura o de Ottolengui, ou seja Rodrigues Ottolengui (1861-1937), escritor 
americano, autor de algumas novelas e de um volume de contos policiais, Final Proof or the value of 
Evidence (1898).  
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O capítulo inicial da segunda parte do ensaio pessoano, do qual ficou 
apenas um fragmento (146-26r), devia abordar os contos de raciocínio de Edgar 
Allan Poe. Acerca desse autor americano, que foi uma das influências marcantes na 
aprendizagem literária de Pessoa (num documento do espólio sobre a imitação em 
literatura e que remontará ao mesmo período do Essay on Detective Literature), lê-se: 
«Edgar Poe invented the detective story» (14D-12r; PESSOA, 2003: 216).10 

De Émile Gaboriau11 assim como de Fortuné Du Boisgobey12 não há 
vestígios, quer na Biblioteca de Pessoa quer nas Apreciações Literárias. O facto de os 
dois nomes aparecerem associados era algo comum na época, em particular na 
realidade cultural anglo-saxónica, como nos informa o verbete sobre Du Boisgobey 
na Enyclopedia Britannica: «His police stories, though not so convincing as those of 
Émile Gaboriau, with whom his name is generally associated, had a great 
circulation, and many of them have been translated into English» (ANON, 1910: 
s.v.). É perfeitamente natural que o jovem Pessoa tenha lido várias obras desses 
dois escritores em versão inglesa, na África do Sul. A decisão de eliminar este 
capítulo deve-se provavelmente ao mesmo motivo que levou o autor a suprimir 
também o terceiro, que devia analisar a obra da escritora americana Anna 
Katharine Green13, isto é, o facto de o jovem Pessoa ter chegado à conclusão de que 
os romances desses três autores não cumpriam as regras da detective story que ele 
entretanto fixara. Com efeito, no documento 146-76v Pessoa afirma que «it is a 
mistake to call the novels of Mrs. A.K. Green detective stories», dado que, entre 
outros defeitos, as suas novelas são «unpleasantly long», e é justamente este traço 
(ou seja, a excessiva extensão, partilhado também pelos romances de Gaboriau e de 
Du Goisgobey) que parece determinar a alteração do projecto inicial. Na realidade, 
ao ler as páginas do Essay on Detective Literature, percebe-se claramente que o 
																																																													
10 Sobre a relação entre Fernando Pessoa e Edgar Allan Poe existe copiosa bibliografia, veja-se, em 
especial, BLANCO (2008: II, 91). Na biblioteca particular de Pessoa encontram-se os volumes The 
Choice Works of Edgar Allan Poe: Poems, Stories, Essay (1902) e Poèmes Complets; Scènes de Politian; Le 
Príncipe Poetique; Marginalia (1907). Consulte-se PIZARRO, FERRARI e CARDIELLO (2010).  
11 Émile Gaboriau (1832-1873), autor francês, escreveu cinco romances policiais, L’Affaire Lerouge 
(1865), Le Crime d’Orcival (1866.), Le Dossier nº113 (1867), Les Esclaves des Paris (1868) e Monsieur Lecoq 
(1869), protagonizados pelo investigador Lecoq, coadjuvado pelo detective amador Père Tabaret.  
12 O nome de Fortuné Du Boisgobey (1821-1891) caiu no total esquecimento, mas nas últimas 
décadas do século XIX a sua popularidade, quer em França quer nos Estados Unidos e na 
Inglaterra, foi enorme. Entre os seus numerosos romances, destacam-se La Vieillesse de M. Lecoq 
(1878), sequel dos romances de Gaboriau, e Le crime de l’omnibus (1881) Na introdução da antologia 
Crime and Detection de E.M. Wrong, datada de 1926 e de que se falará mais à frente, lê-se ainda: 
«Meanwhile a considerable development went on in France. Gaboriau wrote his police tales 
between 1866 and 1873, Fortuné de Boisgobey took up the theme between 1872 and 1889» (WRONG, 
1926: xii-xiii)  
13 Anna Katharine Greene (1846-1935), escritora americana. Depois da brilhante estreia com The 
Leavenworth Case (1878), publicou dezenas de romances do mesmo género que lhe valeram um 
lugar de relevo na história da literatura policial. 
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jovem Pessoa, ao definir com maior rigor as (suas) regras da detective story, acaba 
por a circunscrever de forma exclusiva à narrativa breve – «The first and necessary 
traits of a detective story demand that it be short» (146-76v); de resto, os autores que 
permanecem na lista são todos essencialmente contistas14. Seja como for, enquanto 
o nome dos escritores franceses não aparece em nenhum documento do ensaio, o 
de A.K. Green é mencionado várias vezes, e dois dos seus romances, The Circular 
Study (1900) e The Leavenworth Case (1878), figuram como exemplos de «flaws» em 
relação às regras estabelecidas pelo jovem Pessoa.  

Do quarto capítulo, que devia abordar a obra de Conan Doyle15, ficaram 
dois documentos, sendo um deles inédito até hoje, o que releva a importância que 
nessa altura Pessoa dava a este escritor, do qual menciona e comenta o primeiro 
romance protagonizado por Sherlock Holmes, The Study in Scarlet, e seis contos: A 
Scandal in Bohemia, The Red-Headed League, The Adventure of the Speckled Band, The 
Adventure of the Greek Interpreter, The Adventures of Charles Augustus Milverton, e The 
Adventure of the Missing Three Quarter (146-49r e 48v).  

Ao último capítulo do ensaio, dedicado a Arthur Morrison16 & others, 
pertencem os documentos 48B-149r e 146-48r. Segundo o jovem Pessoa, «generally 
speaking is Mr. Morrison superior to the criator of S[herlock] Holmes» (48B-149r), 
um juízo peremptório destinado a mudar com o passar dos anos, dado que no 
ensaio The Detective Story o criador de Martin Hewitt não é sequer mencionado. De 
todos os modos não há dúvida que, pelo menos até ao ano de 1914, o apreço por 
Morrison mantinham-se, como atestam os projectos de tradução dos seus três 
livros de contos policias (vejam-se no espólio pessoano os documentos com cotas 
144E-9 e 144V-7). 
																																																													
14 Não parece haver outras razões para a exclusão, sobretudo, de Gaboriau. O escritor francês era na 
altura geralmente considerado ao mesmo nível de Conan Doyle. Veja-se PECK (1909) e MAURICE 

(1902); na opinião de Cecil Chesterton: «In all the tecnhical craft of mystery making, Gaboriau 
stands first and almost without rivals [...] His mysteries are really mysteries; his solutions are really 
solutions» (CHESTERTON, 1906: 507). Segundo B.E. Stevenson, que escreve poucos anos mais tarde: 
«In short, among all the detectives, amateur and professional, who have appeared before the public 
and performed their little tricks, there are only four who are classic—C. Auguste Dupin, Tabaret, 
Monsieur Lecoq, and Sherlock Holmes. These abide. Beside them, the other are mere shadows»; e 
«Twenty years after Poe’s death, Emile Gaboriau began that series of detective stories which still 
remain, on the-whole, the best of their class» (STEVENSON, 1913: 49 e 51)  
15 Da vasta obra de Arthur Conan Doyle (1859-1930) na biblioteca particular de Pessoa encontra-se 
apenas His Last Bow: Some Reminenscies of Sherlock Holmes [1910s]; e o livro Through the Magic Door 
(1907), que Pessoa anotou copiosamente, no qual o criador de Sherlock Holmes comenta livros da 
sua própria biblioteca. Nas listas de livros vendidos, entre 1930-1931, figuram os romances policiais 
The Valley of Fear e The Sign of Four (PIZARRO, FERRARI e CARDIELLO, 2010: 438-445, apêndice III). 
16 Arthur Morrison (1863-1945), escritor e jornalista inglês. Mais conhecido por livros, como A Child 
of the Jago (1896), que descrevem a vida dos subúrbios londrinos, ou pelos estudos sobre arte 
chinesa e japonesa, como Painters of Japan (1911), publicou três volumes de contos policiais, Martin 
Hewitt, Investigator (1894), The Chronicles of Martin Hewitt (1895), The Adventures of Martin Hewitt 
(1896). 
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As alusões a outros autores permitem ampliar o corpus em que se baseou o 
ensaio pessoano. No documento 146-77r, como exemplo de «flaws», Pessoa 
menciona duas obras de Fergus Hume17, The Fever of Life (1892) e The Red Headed 
Man (1899). Podemos conjecturar que também tenha tido conhecimento de The 
Hansom Cab Myistery (1886), o romance de estreia do autor, um autêntico best-seller. 
Sempre no mesmo documento, figura The Moonstone (1868), de autoria de Wilkie 
Collins18, acerca do qual se falará mais à frente. Existem também alusões genéricas 
àquele conjunto de obras de escasso valor literário, de autoria de «mere scribblers», 
que tanto contribuem para a má reputação da literatura policial. É provável que 
Pessoa se referisse sobretudo a produções em série, como, por exemplo, as 
aventuras de Nick Carter que na altura grassavam nas revistas; todavia, no 
documento 146-68v, chega também a nomear um autor de outro nível como Richard 
Marsh.19  

O único documento pertencente ao quarto capítulo permite fazer algumas 
conjecturas acerca de outras eventuais leituras do jovem Pessoa. Nesse testemunho 
encontra-se uma alusão a uma novela policial em que o criminoso é o detective: «I 
shall assert that I have somewhere read a detective story where the investigator 
himself turns out to be the criminal» (13-40v). Se de facto a utilização da expressão 
detective story exclui a referência a obras escritas por «mere scribblers», o texto a 
que ele alude poderia ser The Big Bow Mystery (1892), de Israel Zangwill20, que 
porém, a fazer fé numa lista de livros datada de 1933 (PIZARRO, FERRARI e 
CARDIELLO, 2010: 443), Pessoa leu muitos anos mais tarde, ou o romance assinado 
por Gaston Leroux21, Le Mystère de la Chambre Jaune, vindo a lume em folhetins no 
jornal L’Illustration entre os meses de Setembro e de Novembro de 1907, e 
publicado em volume em Janeiro de 1908. Não é de todo improvável que Pessoa 
																																																													
17 Fergus Hume (1859-1932), escritor inglês. Autor de uma vasta obra, alcançou um inesperado êxito 
com o seu primeiro romance policial, ambientado na cidade de Melbourne na Austrália, onde na 
altura vivia. 
18 Wilkie Collins (1824-1889), escritor inglês. Da sua vasta obra, que abrange vários géneros, 
ressaltam os romances The Woman in White (1860) e The Moonstone (1868) que continuaram a ser 
editados até aos nossos dias. 
19 Richard Marsh (1857-1915), pseudónimo do Richard Bernard Heldmann, prolífico escritor inglês 
que deixou dezenas de romances, vários de temática policial, hoje lembrado exclusivamente por The 
Beetle (1897), uma interessante narrativa gótica, vinda a lume no mesmo ano do mais famoso 
Dracula de Bram Stoker.  
20 Israel Zangwill (1864-1926), escritor inglês. Autor de um único mas notável romance policial, que 
apresenta de forma magistral o problema do crime em quarto fechado. Escreveu romances acerca 
da vida dos emigrados judeus nos subúrbios ingleses, como Children of the Ghetto (1892), e, entre 
outras obras, uma comédia cujo título se tornou metáfora da sociedade americana, The Melting Pot 
(1908). 
21 Gaston Leroux (1868-1927), escritor francês que, no romance mencionado, deu vida à personagem 
de Rouletabille, protagonista de uma série de aventuras que ocupam dez volumes. O seu livro mais 
conhecido, também pelas sucessivas adaptações cinematográficas, é Le Fantôme de l’Opéra (1910).  
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tenha lido os folhetins de L’illustration (ver FERRARI, 2009: 210) e, sendo este o caso, 
o documento em questão dataria aproximadamante de começos de 1908.22 

O segundo ensaio, The Detective Story, compõe-se de seis documentos, na 
sua quase totalidade dactilografados e identificados pelo mesmo título, que 
remontam à segunda metade dos anos 20, como revela a data de edição de alguns 
romances policiais nele mencionados. Se a seriação dos documentos que aqui se 
propõe for correcta, e tendo em conta que os textos foram redigidos provavelmente 
num breve período de tempo, o termo a quo pode ser fixado no ano de 1927, ficando 
em aberto a possibilidade de a sua redacção ter acontecido nesse ano, ou no 
seguinte, ou talvez em 1929. Menos provável afigura-se uma datação mais tardia, 
pois a partir de 1930 Pessoa entra numa fase de leitura voraz de romances policiais 
que não se coaduna com o número relativamente limitado de obras e autores 
citados.23  

No espólio pessoano não existe um esquema do The Detective Story, e a 
leitura dos textos que o compõem não indicia que Pessoa o tivesse traçado: a 
escrita parece avançar por parágrafos, por vezes desgarrados, enquanto as 
repetições são frequentes. O ensaio começa com umas considerações gerais e, após 
a identificação de três tipos de detective story (que correspondem às obras de 
Freman Wills Crofts, R. Austin Freeman e Edgar Allan Poe), prossegue com a 
definição dos requisitos essenciais da detective story, assinalando o que nela é 
legítimo ou não. Grande relevância é dada à Fair-Play Rule, e de uma forma muito 
mais aprodundada do que acontecia no Essay on Detective Literature (vejam-se os 
documentos 100-25r e 26r e 71-20v), o que revela como Pessoa tinha plena 
consciência da mudança em acto na literatura policial a partir dos anos 20. Repare-
se, em particular, em 71-20v, na descrição do quinto modo de tornar o crime 
abnormal, «by the creation of an abnormally intelligent criminal, who naturally 
devises an abnormally skilfull crime», que segundo Pessoa «is one of the best for 
the creation of a real detective story». Tornar mais difícil a descoberta do criminoso 
por parte do leitor, exigia ao escritor de policiais que quisesse cumprir as estritas 
regras da Fair-Play Rule a criação de crimes, e por conseguinte de enigmas, cada 
vez mais complexos, o que em breve abriria caminho para outro modo que Pessoa 
não menciona, certamente por ainda não ter lido os romances de S. S. Van Dine24 

																																																													
22 Outro romance policial da época em que o detective resulta ser o criminoso é The Whispering Man 
(1908), de autoria de Henry Kitchell Webster (1875-1932), mas parece francamente difícil que Pessoa 
pudesse conhecer este livro publicado nos Estados Unidos.  
23 Vejam-se as listas de livros para comprar e vender em PIZARRO, FERRARI e CARDIELLO (2010: 436-
448), Apêndice III. 
24 S.S. Van Dine, pseudónimo de Williard Huntington Wright (1888-1929) americano, crítico de arte 
e autor de uma série de romances policiais protagonizados pelo investigador Philo Vance. Na 
biblioteca de Pessoa encontram-se três romances da sua autoria: The Benson Murder Case (1926), The 
Canary Murder Case (1927) e The Bishop Murder Case (1929).  
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ou de Agatha Christie25, ou seja a multiplicação dos suspeitos, mercê da 
apresentação na narrativa de várias personagens que têm um motivo válido para 
praticar o crime.  

O autor mais citado ao longo do ensaio é R. Austin Freeman26. Pessoa 
conhecia praticamente toda a obra do criador do Dr. Thorndyke como revela quer 
a sua biblioteca – onde se encontram os seguintes volumes, The Eye of Osiris (1911), 
The Mystery of 31 New Inn (1912), The Magic Casket (1927), Helen Vardon's Confession 
(1922), The Shadow of the Wolf (1925) – , quer os documentos 100-30r e 100-24r onde 
há refererência aos livros A Certain Thorndyke (1927), The Singing Bone (1912), The 
D’Arblay Mystery (1926), quer, por fim, as marginálias nos libros que 
permaneceram na sua biblioteca e que indiciam o conhecimento de outros títulos, 
nomeadamente: The Red Thumb Mark (1907), The Great Portrait Mystery (1918), The 
Mystery of Angelina Frood (1924), The Puzzle Lock (1925).27  

Em relação aos outros autores mencionados no ensaio, na biblioteca 
particular de Pessoa conservam-se volumes de Emma Orczy28, The Old Man in the 
Corner (1908) e The Case of Mr. Elliot (1909), e de Mary Roberts Rinhart29, The 
Mystery Lamp (1925). Em relação à Freeman Wills Crofts, no espólio pessoano se 
encontra a sobrecapa do romance Inpector French and The Cheyney Mystery (1926)30, 
mas sabemos que Pessoa lera também outros romances deste autor, tais como 
Inspector’s French Greatest Case (1924), por um comentário do narrador na novela 
The Mouth of Hell: 

 

																																																													
25 Agatha Christie (1890-1976) escritora inglesa, criou a figura de Hercule Poirot que protagoniza 
boa parte das dezenas de romances policiais que escreveu. Ao contrário da maior parte dos outros 
expoentes da Golden Age, continua a ser reeditada em todo o mundo com êxito constante.  
26 R. Austin Freeman (1862-1943). Escritor inglês, criou a personagem do Dr. Thorndyke, 
protagonista de vários romances e volumes de contos. 
27 Veja-se O Fio e o Labirinto (FREITAS 2016: 157.) Convém esclarecer que um exame dos volumes 
conservados na biblioteca de Pessoa revela tratar-se de edições da segunda metade da década de 
1920, com a única excepção de The Eye of Osiris, provavelmente o primeiro livro de Freeman que 
Pessoa comprou e leu numa data que se pode conjecturar, com base na assinatura, entre finais dos 
anos 10 e começo dos anos 20 do século passado.  
28 Baronesa de Orczy (1865-1947), escritora inglesa de origem húngara que alcançou a fama com a 
série de aventuras de Scarlet Pimpernet.. Criou a personagem do «Old Man in the Corner», típico 
investigador da linha Dupin-Holmes que resolve os enigmas a partir do canto de uma sala de chá, 
sem precisar de qualquer investigação.  
29 Mary Roberts Rinehart (1876-1958), escritora americana, em cujos melhores romances, como The 
Circulaire Staircase (1908), à investigação policial se alia a suspence. 
30 Veja-se: «Existem dois fragmentos de sobrecapa (BNP/E3, 32-14, 48A-50 e 50ar). Contêm um 
poema escrito em português, que foi publicado por Jorge Nemésio em Poesias Inéditas (1930-
1935),1955: 37; o poema está datado de ‘27/3/1931’» (PIZARRO, FERRARI e CARDIELLO, 2010: 421). Ver 
também PIZARRO e FERRARI (2011). 
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I had to work by myself, by direct unaided contact with facts and central persons, basing 
myself only on my knowledge of Portuguese and on suche spiritual aid as I might derive 
from the memory of Freeman Wills Crofts, who, in prophetic regard for one of his 
unknown readers, had already had at leat two of his criminals arrested here in Portugal.  

 

(PESSOA, 2010: 517; BNP/E3, 327)31  
 

Por fim, o romance de Henry Wade, The Verdict of you all (1926), consta de 
umas listas de livros para vender, datada de 1930 (PIZARRO, FERRARI e CARDIELLO, 
2010: 438). 

O facto de terem passado cerca de vinte anos desde a escrita do ensaio 
juvenil coloca The Detective Story num contexto profundamente diferente. A 
literatura policial entrara numa nova fase – a chamada Golden Age –, e a forma 
narrativa privilegiada já não era o conto, mas sim a novela ou o romance. Pessoa, 
que em 1914 mencionava Conan Doyle e Arthur Morrison como autores de 
referência do género policial32, neste ensaio escreve que os «two mains writers in 
this class of story are F.W. Crofts e Austin Freeman» (100-29r). Um dos aspectos 
mais notáveis do Essay on Detective Literature, como vimos, residia no facto de o 
jovem Pessoa ter tido a ideia de escrever um ensaio abrangente sobre a literatura 
policial numa altura em que tal estudo ainda não existia. Vinte anos mais tarde 
essa originalidade deixou de existir; na biblioteca particular de Pessoa conservam-
se dois livros que devem ser necessariamente tidos em conta na leitura e 
interpretação das páginas de The Detective Story: Crime and Detection, antologia 
organizada por Edward Murray Wrong33, editada em 1926, e Great Short Stories of 
Detection, Mystery and Horror, a célebre antologia que Dorothy L. Sayers34 publicou 
em 1928.35  

Embora não possa ser mais do que uma conjectura, baseada na data de 
edição do livro, dado não existirem outros elementos materiais que permitam ter 
uma certeza absoluta, afigura-se muito provável que o volume de E.M. Wrong foi 

																																																													
31 Por uma carta enderaçada a The Albatross Book Club, datada de 12 de Julho de 1933 ficamos a saber 
que Pessoa leu o romance Death on the Way (cf. FREITAS, 2016: 125-126). 
32 «Um dos poucos divertimentos intelectuais que ainda restam ao que ainda resta de intelectual na 
humanidade é a leitura de romances policiais. Entre o número áureo e reduzido das horas felizes 
que a Vida deixa que eu passe, conto por do melhor ano aquelas em que a leitura de Conan Doyle 
ou de Arthur Morrison me pega na consciência do colo» (PESSOA, 2003: 150; BNP/E3 20/49).  
33 E.M. Wrong (1889-1928), historiador inglês, foi professor em Oxford e escreveu, entre outras 
obras, The Hystory Of England (1927). 
34 Dorothy L. Sayers (1893-1957), escritora inglesa. No romance de estreia, Whose Body? (1923), criou 
a personagem do investigador aristocrata Lord Peter Wimsey. Entre as suas obras não policiais 
destaca-se a tradução em tercetos rimados da Divina Commedia de Dante. 
35 Na biblioteca de Pessoa figura também um importante artigo de Chesterton, On Detective Novel, 
que faz parte do volume Generally Speaking (1929). O texto não apresenta marginálias e 
provavelmente foi lido num período posterior à redacção de The Detective Story.  
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o que Pessoa leu primeiro, e não será descabido pensar que tenha sido justamente 
através desse livro que Pessoa ficou a par da realidade da literatura policial dos 
anos 20.36 E.M. Wrong destaca tanto a obra de Austin Freeman, «The greatest 
detective now in business, Thorndyke» (WRONG, 1926: xxiii), como a de Freeman 
Wills Crofts, «almost the only detectives who take us fully into their confidence are 
those of Mr. Crofts» (WRONG, 1926: xxvii), e ambas essas frases foram sublinhadas 
por Pessoa. Além disso, a censura feita à obra de R. Austin Freeman em relação à 
temática amorosa (veja-se 100-29r e respectiva nota) e a classificação dos tipos de 
investigação, que Pessoa substancialmente retoma, indiciam uma mais do que 
provável influência da introdução de E.M. Wrong no ensaio The Detective Story37.  

Em relação à antologia organizada por Dorothy L. Sayers, que veio a lume 
em 1928, a eventual intertextualidade não pode ser excluída38, e, a confirmar-se, 
implicaria uma datação do ensaio pessoano muito próxima do fim da década de 
1920. A marginália presente nesse livro foi já descrita cabalmente por Ana Maria 
Freitas (2016: 147-154). Na sua maior parte encontram-se no capítulo dedicado ao 
futuro da detective novel, e parecem indiciar mais o interesse de um Pessoa escritor 
de narrativas policias do que de um Pessoa teorizador do genero.  

Uma frase sublinhada a lápis, «taking everything into consideration, The 
Moonstone is probably the finest detective story ever written» (SAYERS, 1928: 25), 
leva Ana Maria Freitas a comentar que «essa anotação elimina quaisquer dúvidas 
que pudessem existir sobre o conhecimento que Pessoa tinha do romance de 
Wilkie Collins» (FREITAS, 2016: 152), mas na realidade o motivo que torna esta 
marginália interessante, curiosa e intrigante é outro. Sabemos que Pessoa conheceu 
e leu esse romance na juventude, como demonstra o documento 146-77r; todavia, 
não lhe deve ter deixado uma impressão favorável, pois apenas o cita como 
exemplo de «flaw» relativamente a uma das regras da detective story que 
estabelecera. Nessa altura, de resto, Pessoa identificava fundamentalmente o 
género policial com a narrativa breve e não deve ter apreciado a excessiva extensão 
de The Moonstone, assim como não apreciou a dos romances de A.K. Greene e, 
supostamente, de Leroux e Du Boisgobey. Este juízo negativo persistiu ao longo 
dos anos, visto que num volume que consta da sua biblioteca e que apresenta 
numerosos sublinhados, The Victorian Age in Literature (1914) de Chesterton, não 
figura alguma marginália acerca da seguinte afirmação peremptória: «Finally, The 

																																																													
36 Um dos elementos que leva a pensar que Pessoa leu primeiro o volume organizado por E.M 
Wrong é o facto de Dorothy L. Sayers citar esse volume (SAYERS, 1928: 11), e de Pessoa não assinalar 
nem sublinhar essa referência bibliográfica.  
37 Outras marginalias parecem ser mais a confirmação de um pensamento já desenvolvido por 
Pessoa, como é o caso desses sublinhados: “Detective fiction as we know it begins with Poe” 
(WRONG, 1926: xi); “Sir Arthur Conan Doyle’s name must stand, in the history of the detective 
story, only a little lower than Poe’s” (WRONG, 1926: xiii). 
38 Veja-se nota ao documento 100- 26r. 
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Moonstone is probably the best detective tale in the world» (CHESTERTON, 1914: 
132). Pessoa também não sublinhou, nem assinalou as observações sobre a 
narrativa de Collins que se encontram na introdução de E.M. Wrong: «In 1860 The 
Woman in White made a happy connexion between villainy and detection; in 1868 
came The Moonstone, more orthodox because more of a pure puzzle» (WRONG, 
1926: xii). Por fim, na sua biblioteca não se encontra nenhum volume do escritor 
vitoriano39, e o seu nome não é mencionado nas Apreciações Literárias (2013), 
editadas por Pauly Ellen Bothe.  

O número reduzido de autores citados em The Detective Story é um dos 
dados que leva a pensar numa redacção do ensaio anterior a 1930, como já se 
assinalou. Seria de facto extranho que Pessoa não fizesse alusões aos numerosos 
escritores policiais que figuram nas listas de livros para comprar ou vender, ou a 
outros autores que constam da sua biblioteca, como é o caso de S.S.Van Dine, de 
Anthony Berkeley40, ou de Agatha Christie41.  

A ausência, no ensaio, de uma qualquer alusão ao romance Last Trent’s Case 
(1913), de autoria de Edmund Clerihew Bentley42, que consta da biblioteca de 
Pessoa, poderia parecer estranha, tendo em conta que existe um documento do 
espólio (14D-17; ver anexo), já publicado e ao qual foi atribuída uma data próxima 
de 1923 (PESSOA, 2013: 480), e que contém uma frase segundo a qual na novela 
policiária, de que foi o criador, Edgar Allan Poe «nunca foi excedido, nem sequer 
igualado, salvo talvez por E. Bentley no ‘Trent’s Last Case’» (PESSOA, 2013: 217). 
Esta frase, aliás, corrige o que Pessoa tinha escrito anteriormente: «a novela 
policiaria (de que são hoje principaes representantes o Freeman Wills Crofts e R. 
Austin Freeman)» (PESSOA, 2013: 217). O aparente enigma encontra a sua solução 

																																																													
39 Pessoa possuia pelo menos um romance a julgar por uma lista de livros cuja localização se 
desconhece: «COLLINS, Wilkie (1899). The Woman in White: a novel. London: Chatto. ‘Autographed: 
[?] Rebello. Dated: 17-9-901. Volume not intact’ (SILVA, 1980: 33)» (PIZARRO, FERRARI e CARDIELLO, 
2010: 421). 
40 Anthony Berkeley (1893-1971), escritor inglês, criou a personagem do investigador Roger 
Sheringam, protagonista de numerosos romances como o célebre Poisoned Chocolate Case (1929), com 
o pseudónimo de Frances Iles assinou várias obras, entre as quais se destaca Before The Fact (1932). 
41 Um caso à parte parece-me ser o de Gilbert Keith Chesterton. Pessoa conhecia bem a obra deste 
autor (PESSOA, 2013: 97-99); na sua biblioteca particular existe um volume de contos protagonizados 
pelo Padre Brown, The Incredulity of Father Brown (1926); em duas listas de livros, datadas 
respectivamente de 1930 e 1931, aparece o volume The Wisdom of Father Brown (1914); enquanto a 
antologia de E. M. Wrong contém o conto «The Invisible Man» (WRONG, 1926: 265-287) e a de 
Dortothy L. Sayers o conto «The Hammer of God» (SAYERS, 1928: 504-519). Talvez a singular 
narrativa de Chesterton não se encaixasse na concepção pessoana da ficção policial.  
42 Edmund Clerihew Bentley (1875-1956). Escritor inglês, após a estreia auspiciosa com essa obra 
voltou à ficção policial apenas duas décadas depois com o romance Trent’s Own Case (1936) e um 
volume de contos, Trent Intervenes (1938). Deu o nome, clerihew, a um tipo de composição poética, 
de cariz humorístico, por ele inventada no livro Biography for Beginners (1905): quatro versos, com 
rima aabb, em que geralmente o primeiro contém o nome da pessoa visada. 
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numa análise mais pormenorizada do testemunho que Pauly Ellen Bothe, na sua 
edição de Apreciações Literárias, associou a uma carta dirigida a João de Castro e 
datada de Junho de 1923, por julgar que o projecto «Anthologia» (que se encontra 
no verso do documento) fosse o mesmo que Pessoa tinha nessa altura proposto ao 
editor, e pensando que o texto de apresentação da vida e da obra de Edgar Allan 
Poe fosse uma primeira versão do que apareceu publicado em três números da 
colecção Novelas e Contos das edições Delta em 1923 e, em 1929, no Notícias Ilustrado 
(ver PESSOA, 2013: 482). Em primeiro lugar, o projecto «Anthologia» é 
substancialmente diferente do projecto editorial discutido na carta; em segundo 
lugar, este documento não pode ser, de maneira alguma, um primeiro esboço do 
texto publicado, como demonstram as diferenças que só se explicam com as 
leituras de obras de literatura policial feitas por Pessoa num período sucessivo. A 
simples expressão «romance policial» do texto publicado é substituída primeiro 
com a referência a Freeman Wills Crofts e R. Austin Freeman, autores que Pessoa 
leu na segunda metade dos anos 20, e, numa segunda intervenção, com a citação 
do romance de E.C. Bentley. Esta última emenda, aliás, revela que Pessoa conheceu 
The Last Trent’s Case numa fase posterior à da escrita de The Detective Story, dado 
que não parece verosímil o não ter ele mencionado no ensaio uma obra que 
considerasse ao mesmo nível, senão mesmo superior aos contos de Poe. 
Finalmente, a primeira atestação do neologismo «novela policiária», de todo 
ausente nos escritos sobre a detective novel, que substitui o sintagma «romance 
policial», encontra-se num artigo publicado na revista Fama em Março de 1933:43  
 

Os milionários, e sobretudo os milionários americanos, que são popularmente os típicos, 
não gozam, em geral, de uma celebridade entusiástica. Do género de consideração que 
recebem dos que lhes são alheios, é exemplo cómico aquela frase com que Chesterton abre 
um dos seus contos: “Quer-me parecer que há uma centena de novelas policiárias que 
começam com a descoberta de que foi assassinado um milionário americano, acontecimento 
que, por qualquer motivo, é tido como uma espécie de desgraça”.  

(PESSOA, 1933: 22)44 
 
Colocado no seu tempo, isto é, no fim dos anos 20, o ensaio The Detective Story, que 
visa ser essencialmente uma poética do policial, poderá ser proveitosamente 
cotejado com outros escritos de índole semelhante e vindos à luz na mesma altura, 

																																																													
43 Repare-se que ainda em 1932, em carta a José Osório de Oliveira, Pessoa escreve: “Depois disto, 
todo o livro que leio, seja de prosa ou de verso, de pensamento ou de emoção, seja um estudo sobre 
a quarta dimensão ou um romance policial, é, no momento em que o leio, a única coisa que tenho 
lido. Todos eles têm uma suprema importância que passa no dia seguinte” (PESSOA, 1989: 190).  
44 Com o sintagma «novelas policiárias» Pessoa traduz o original inglês «detective stories». O conto 
de Chesterton, «The Arrow of Heaven», integra o volume The Incredulity of Father Brown (1926) que 
se encontra na biblioteca de Pessoa, sendo este o texto original: «It is to be feared that about a 
hundred detective stories have begun with the discovery that an American millionare has been 
murdered; an event which is, for some reason, treated as a sort of calamity» (CHESTERTON, 1926: 37). 
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cuja existência, com muita probabilidade, Pessoa ignorava. Em primeiro lugar o 
artigo de Austin Freeman, The Art of Detective Story, e depois os textos de W.H. 
Wright, The Detective Novel, assinado ainda com o seu nome, e Twenty Rules for 
Writing Detective Stories, atribuído a S.S. Van Dine, de R. Knox, os vários escritos de 
Chesterton, de Seldes, enumerados na bibliografia final45. Igualmente estimulante 
será chamar a atenção para afinidades e divergências das páginas pessoanas com 
as de outro grande poeta do século XX, T.S. Eliot46, publicadas na revista The New 
Criterion.  

O facto de Eliot considerar que The Moonstone «is the first, the longest, and 
the best of modern English detective novels» (ELIOT, 215: 356)47 revela, de imediato, 
uma divergência profunda entre os dois autores; contudo, não faltam as afinidades 
nas reflexões sobre o género policial que esses dois aficionados nos deixaram, 
partilhando uma abordagem à ficção policial que, mormente no passado, criou 
mais do que um embaraço à crítica literária, incapaz de a entender48. Eliot formula 
uma poética da detective novel, através de cinco regras49, que se baseia justamente 
no modelo narrativo magistralmente estabelecido, a seu ver, por Wilkie Collins. A 
primeira, «The story must not rely upon elaborate and incredible disguises» 
(ELIOT, 215: 15), marca uma distinção nítida entre o que ainda era admissível em 
Sherlock Holmes, mas que se tornara entretanto dispensável, em face de um certo 
realismo e plausibilidade que para Eliot é essencial na moderna detective novel, e 
que também Pessoa certamente defendia, se tivermos em conta a sua própria 
prática narrativa. A segunda diz respeito à figura do criminoso, cujo carácter e 
motivos para o crime devem ser normais. Não se trata apenas de plausibilidade, 
mas de um requisito essencial para que a Fair-Play Rule possa de facto funcionar: 

 
The character and motives of the criminal should be normal. In the ideal detective story we 
should feel that we have a sporting chance to solve the mystery ourselves; if the criminal is 
highly abnormal an irrational element is introduced which offends us. 

 

(ELIOT, 2015: 15) 

																																																													
45 Em 1928, Régis Messac publicou o primeiro trabalho académico: Le Detective Novel et l’Influence de 
la Pensée Cientifique.  
46 Thomas Sterns Eliot (1888-1965), poeta, dramaturgo e crítico anglo-americano, figura maior do 
modernismo. Sobre as relações entre o autor de The Waste Land e Pessoa, ver BLANCO (2008: II, 104).  
47 Este juízo de Eliot que se tornou famoso por aparecer nas contracapas da maioria das edições 
modernas do romance de W. Collins, fora precedido, como vimos, por uma apreciação semelhante 
expressa por G.K. Chesterton mais de vinte anos antes. 
48 O exemplo maior da incompreensão por parte da crítica literária do interesse tout court pela 
literatura policial são os dois artigos de Edmund WILSON, «Why Do People Read Detective Stories» 
(1944) e «Who Cares Who Killed Roger Ackroyd?» (1945).  
49 O facto de as regras de Eliot terem sido publicadas em Janeiro de 1927 e por isso antes das mais 
conhecidas de S.S. Van Dine e de R. Knox, mereceria ser sublinhado com maior força do que 
normalmente acontece na bibliografia sobre a literatura policial. 



Miraglia  Dois ensaios de Pessoa sobre a ficção policial 

Pessoa Plural: 13 (P./Spring 2018)  414 

 
A terceira regra, «The story must not rely either upon occult phenomena, or, 

what comes to the same thing, upon mysterious and preposterous discoveries 
made by lonely scientists» (ELIOT, 2015: 15) preconiza a supressão do elemento 
irracional, e encontra paralelo no documento 144-74r de The Detective Story, em que 
Pessoa considera «illegitimate» a intervenção «of what can be called occult 
elements», embora a admita, se for sabiamente utilizada, com vista à criação duma 
certa atmosfera, e no doc. 71-20, no qual se afirma que «the intromission of new 
discoveries or inventions» acaba por levar a narrativa para o domínio da mystery 
story. 

A quarta regra, «Elaborate and bizarre machinery is an irrelevance. 
Detective writers of austere and classical tendencies will abhor it» (ELIOT, 2015: 15), 
faz lembrar a alínea b da third rule que o jovem Pessoa estabeleceea in Essay on 
Detective Literature e que exclui «Use of Indian Idol mechanical devices such 
nonsense» (146-77r). Curiosamente, como exemplo de obras que a infringem, Pessoa 
aponta The Circular Study, de A.K. Greene, e The Moonstone, de W. Collins. Uma 
censura que Eliot não podia obviamente partilhar, embora reconheça que o 
exemplo de Collins acabou por ter, neste particular aspecto, uma influência nefasta 
na ficção policial sucessiva: 

 
in The Moonstone, the Indian business (though I fear it has led to a great deal of bogus 
Indianism, fakirs and swamis, in crime fiction) is perfectly within the bounds of reason. 
Collins’s Indians are intelligent and resourceful human beings with perfectly legitimate and 
comprehensible motives.  

(ELIOT, 2015: 15) 
 

A quinta e última regra, «The detective should be highly intelligent but not 
superhuman» (ELIOT, 2015: 16), que se relaciona também com a Fair-Play Rule, «We 
should be able to follow his inferences and almost, but not quite, make them with 
him» (ELIOT, 2015: 16), aconselha a criação de um investigador que se afaste da 
linha Dupin-Holmes e que siga o modelo de Cuff, o protagonista de The Moonstone. 
Segundo Eliot, de resto, «it is perhaps in the Detective that the contemporary story 
has made the greatest progress» (ELIOT, 2015: 16), e aponta como personagens bem 
conseguidas da ficção policial contemporânea «the C.I.D. inspector», uma clara 
alusão à figura do Inspector French, protagonista dos romances de Freeman Wills 
Crofts, e «the medical scienthist», ou seja o Dr. Thorndyke, criado por R. Austin 
Freman. Pessoa, em The Detective Story, não se debruça em pormenor sobre a figura 
do detective, todavia ao assinalar como «main writers in this class of story [i.e. 
story of investigation] Dr. Austin Freeman and mr. Crofts», partilha em certa 
medida a posição de Eliot, porém, em seu entender, a detective story ideal seria 
outra, ou seja, a que protagoniza um investigador capaz de resolver o enigma 
«without shifting of his chair», e por conseguinte mais «superhuman» do que 
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apenas «highly intelligent». O exemplo que fornece é, de resto, uma personagem 
que se enquadra perfeitamente na linha Dupin-Holmes: «the Old Man in the 
corner», de Orczy. Se tivermos em conta as suas tentativas de ficção policial, 
Pessoa manteve-se sempre fiel a essa ideia que se encarna primeiro no Ex-Sergeant 
Byng e depois no Dr. Quaresma, embora, em relação ao segundo, não seja de 
excluir que uma leitura filológica dos documentos das novelas policiárias, capaz de 
os dispor cronologicamente, possa eventualmente mostrar como a personagem se 
vai libertando, com o decorrer dos anos, dos seus traços mais excêntricos. A 
principal diferença entre Eliot e Pessoa consiste justamente na ideia do que deveria 
ser o caminho futuro da ficção policial. Segundo o primeiro:  
 

We have now come to a point of time at which it begins to be possible to separate with 
some assurance the permanent from the transitory in detective fiction. We have two 
standard works by which to judge: The Moonstone of Wilkie Collins and The Murder of Marie 
Rôget of Poe. 
 

(ELIOT, 2015: 601-602) 
 
Embora Eliot reconheça que o conto de Edgar Allan Poe é «the purest of all 
detective stories, for it depends upon no ‘human’ interest or interest of detail», 
uma ideia que coincide com a formulada por Pessoa, em sua opinião não era este o 
modelo a seguir pelo escritor moderno de romances policiais, que «may, like 
Collins—and that is his peculiar merit—reinforce detective interest by other 
interests» (ELIOT, 2015: 602).  

No ensaio juvenil, An Essay on Detective Literature, havia um capítulo cuja 
finalidade era a de explicar a popularidade do género policial, mas, pelo menos 
nos fragmentos conservados no espólio, o tema não é minimamente abordado. The 
Detective Story, por seu lado, centra-se exclusivamente na poética do policial, e em 
particular nos requisitos essenciais para que a Fair-Play Rule funcione em pleno. 
Todavia na antologia editada por E.M. Wrong existe uma marginália que mostra 
como a argumentação do crítico inglês acerca dos motivos que levam as pessoas de 
elevada cultura a apreciarem a ficção policial suscitou o interesse de Pessoa:  
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The detective story has now joined the novel of realism and the tale of passion as fit and 
proper reading for evenings and holidays, and its most devotes adherents are found 
principally among the highly educated. Partly this is because the modern age prides itself 
in its ingenuity. It enjoys mechanism and is attracted by the neatness of a good mystery. 
Economy, tidiness, completness—these are qualities possessed by every good tale of 
detection, and they are qualities conspicously lacking in some forms now much cried up, 
especially in Russian novels and English vers libre. Reacting against works of art with little 
beginning and no end but a yawning middle, and in some mesaure rebelling against the 
discrepancies so common in real life, we go for solace to the detective fiction. 

 

(WRONG, 1926: xvii)50  
 

A ideia segundo a qual a detective story seria uma reacção contra a literatura 
que se afirmara nas primeiras décadas do século XX (em particular o romance de 
cariz psicológico), e que E.M. Wrong é certamente um dos primeiros a expor51, 

																																																													
50 Também esta passagem foi assinalada por Pessoa: «Some criticize detective fiction because it is 
not realistic, gives inadequate scope for character drawing, looks chiefly to one thing only, and that 
mechanism. That is its nature, but there can be an art of plotas well as an art of the mimicry of life; 
art is not limitedto realism but can show itself in diverse forms» (WRONG, 1926: xi).  
51 Régis Messac, pouco tempo depois, reforça a mesma ideia, e menciona justamente em nota o texto 
de E.M. Wrong: «Un bon roman policier possède des qualités d’harmonie, d’organisation intériure, 
d’équilibre, qui répondent à certain besoin de l’esprit, besoin que la partie de la littérature moderne 
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reaparece poucos anos depois num famoso artigo de Marjorie Nicholson – a ficcão 
policial é «an escape not from life but from literature» (NICHOLSON, 1946: 113) – 
para encontrar a sua formulação mais icástica nas palavras de Jorge Luis Borges:  
 

Ambos géneros, el puramente policial e el fantástico, exigen una historia coherente, es decir 
un principio, un médio y un fin. Nuestro siglo propende a la romántica veneración del 
desorden, de lo elemental de lo caótico. Sin saberlo y sin proponérselo, no pocos narradores 
deste género han mantenido vivo un ideal de orden, una disciplina de índole clássica. 
Aunque solo fuera por esta razón, comprometen nuestra gratitud. 

 

(BORGES e CASARES, 1983: 8)52  
 
No Essay on Detective Literature, assim como em The Detective Story, pelas razões 
apontadas acima procurar-se-iam em vão vestígios dessa ideia, mas nas páginas de 
um ensaio que Pessoa foi escrevendo aproximadamente nos mesmos anos do 
segundo, isto é Erostratus, encontram-se dois trechos em que essa ideia aflora. O 
primeiro sublinha o papel da detective novel como evasão da literatura erudita ou 
high brow – «And those of us who grow dull with the effort to read Shaw or 
D’Annunzio can seek refugee with Mr. W. W. Jacobs, and sanity with Mr. Wills 
Crofts and Dr. Austin Freeman» (PESSOA, 2000: 165) –, enquanto no segundo 
Pessoa preconiza que todas as formas da literatura moderna deveriam partilhar 
alguns traços essenciais e típicos da detective novel, uma das anticipações do futuro 
por parte de E. A. Poe:  
 

Conciseness and a hold on the reader, which are required in detective stories, are no less 
required in all forms of literature. Nothing is gained by wearying the reader. Edgar Wallace 
is more interesting than Walter Scott, but Edgar Wallace is not more interesting than 
Shakespeare. There is an Edgar Wallace in Shakespeare. 
 

The stress and pressure of modern conditions may have many disagreeable aspects, 
but it has had a very favourable one—the need for conciseness and for deliberate 
interestingness in a literary work. It was one of Poe’s critical triumphs that he foresaw the 

																																																																																																																																																																																										
que se pique d’être la haute littérature néglige trop souvent pour se livrer à dês débauches de 
sentimentalitá ou d’erotisme» (MESSAC, 1928: 656) 
52 A brilhante lição sobre o conto policial, que Borges proferiu na Universidade de Belgrano em 
1978, e que costuma ser lembrada sobretudo porque nela o escritor argentino afirma que E. A.Poe 
inventou ao mesmo tempo um novo género, o policial, e um novo tipo leitor, o leitor do policial, 
um leitor que antes não existia na literatura, conclui-se com palavras semelhantes: «Que 
poderíamos dizer como apologia do género policial? Há uma muito evidente e acertada: a nossa 
literatura tende para o caótico. Tende-se para o verso livre porque é mais fácil que o verso regular, 
mas o contrário é que é verdade. Tende-se a suprimir personagens e argumentos; tudo é muito 
vago. Nesta nossa época tão caótica, algo existe que, com humildade, conservou as virtudes 
clássicas: o conto policial. Isto porque não se comprende um conto policial sem princípio, meio e 
fim. [...] Eu diria, em defesa da novela policial, que ela não precisa que a defendam; lida 
presentamente com um certo desdém, vem salvando a orden numa época de desordem. É uma 
coisa meritória e que lhe devemos agradecer» (BORGES, 1986: 73-74).  
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necessity of the shorter poems. This was one of his visions of a future, as the detective story 
was one of his anticipations of it.  

 

(PESSOA, 2000: 194; BNP/E3 19/60)53 
 

Em jeito de conclusão, creio ser oportuno afirmar que estas reflexões de 
Fernando Pessoa sobre a literatura moderna, escritas na sua plena maturidade e 
numa altura em que se preparava para reorganizar toda a sua obra com vista a 
uma publicação futura, deveriam ser tidas em devida conta por parte da crítica 
pessoana e, claro está, não apenas em relação às suas tentativas falhadas de 
escrever as novelas policiárias que lhe abririam uma porta «into modern writing».  
 
 

																																																													
53 Sempre em Erostratus há mais alusões interessantes à literatura policial: «The practicality of our 
times has had some artistic advantage, especially in literature. No detective story of to-day could be 
written in the style of ‘Tom Jones’. We have become dramatic (however bad our dramas may be) 
and wish our novels to be as direct as dramas. This is a natural and a sane exigency» (PESSOA, 2000: 
194; BNP/E3, 19-74v); «There is a dead and a living fame, and each is fame; there is a fame that 
works and delves, and a fame that is like a statue, or an inscription on a tomb, a survival without 
life. Shakespeare lives and works; Spenser is a name without force. No one (perhaps not even 
Spenser) ever read the ‘Faerie Queene’ with a thorough thoroughness. Even the great complete 
epics have sinned against interesting always. The ideal is an epic that shall wear like Milton and 
interest like Conan Doyle» (PESSOA, 2000: 137; BNP/E3, 19-46r). 
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II. Essay on Detective Literature 
 
 
 
 

 
«Essay on Detective Literature» (BNP/E3, 146-26r) 



Miraglia  Dois ensaios de Pessoa sobre a ficção policial 

Pessoa Plural: 13 (P./Spring 2018)  420 

A) Textos 
 
 
1 
 [48D-76r] 
 
Essay on Detective Literature. 
 Order: 

Part One. 
1. Popularity of detective stories and reasons for it. 
2. What are detective stories? 
3. Necessary points of these tales. 
4. Obstacles in the way of detective-story writers. 
5. Deterioration of detective literature. 
Part Two. 
1. Edgar Allan Poe. 
 □1 

 □2 

4. Conan Doyle. 
5. A. Morrison & others. 
 
 
2 
[48D-76v] 
 
Necessary Traits of a Detective Story. 
 
1. The Detective must be the central figure. 
2. Plot, evolution of plot must be simple.1  
3. Reasoning must be direct.2 

 
1. An intellectual story. Intellect not allowed.3 

2. The detective4 must be the central figure. 
3. The plot5 must be simple, and simply developed.  
4. The facts6 should all be set before the readers and the conclusions drawn from 

them. 
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3 
[146-77r] 
 
1. This Condition is absolutely necessary; without it the story cannot be called a 
detective-story. Ex[ample] of flaw: F[ergus] Hume, [The Fever] of Life.1 
2. This Condition invalidates:  

a) Intricacy and confusion of plot. 
b) Use of Indian Idol mechanical devices such nonsense.2 

c) Digressions or interpolations. 
d) Acts other than detective on the part of the detective. 
e) Coincidences are not allowed.3 
f) Rival detectives. 

3. a) Far fetched reasoning is not allowed. Illogical Conclusions. 
 b) □4  
 
Examples of flaws:  2 a) Fergus Hume – “The Red Headed Man.” 
 2 b) A. K. Green – “The Circular Study” 

 W. Collins – “Moonstone” 

 2 c) □ 
 2 d) A. K. Green – “Leavenworth Case.” 

 2 e) □ 
 
3.  a)  Dupin reading his friend’s thoughts. 
 
 
4 
[146-76v] 
 
The first and necessary attributes of a detective story demand that it be short and 
that the detective (should) be the central figure. If we lose sight of the first attribute 
the tale1 becomes a novel; if we disregard the second it is not a detective story at 
all. Thus it is a mistake to call the novels of Mrs. A.K. Green detective stories; they 
are always unpleasantly long, and the detective’s figure is not made prominent, on 
account of some silly love affairs and unimaginative embroilments. A detective 
story, let it be remembered, is not a vehicle for sentiment or passion; it is a cold, 
intellectual composition, the delight which it causes being intellectual merely. 
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5 
[146-46v] 
 
Detective Stories. 
 

As the tale we are considering is based on an intellectual problem and on its 
solution1, it is obvious, axiomatic, that the figure of the man who solves2 it must be 
the central figure. I mean by this that the detective story3 is to be severely 
distinguished from the novel in which the detective comes in only to solve the 
problem. Take, as an example, “The Leavenworth Case”4; here we have a novel, 
with a love plot and a mystery, the mystery subject to the love plot. 
 
 
6 
[146-46r] 
 

Simplicity of plot is, it is needless to say, requisite not only in a detective 
story but in all kinds of novels and of stories. From this necessity of a simple plot 
we draw the conclusion that the detective story must be short, for there never is a 
problem that need take up very much space. Length in one of these stories is only 
admitted when reasoning demands it1. Such is the “Mystery of Marie Roget” of 
Edgar Allan Poe. Yet even this story is not long proportionally2 with its reasoning. 
 
 
7 
[13A-77v] 
 
We have now to consider what are the necessary attributes of a detective story. 
Nay, first of all we shall proceed to make clear what stories are detective stories 
and which are not. 
 
 
8 
[146-78r] 
 
The “Murders in the Rue Morgue,” strong and original as it is,1 has nevertheless a 
few faults2. One of these is3 the introduction of a spring in a window,4 a mechanical 
device, palpably violating our third rule5; another is the finding of the strange hair 
in the hand of one of the murdered, a mistake in that the strangeness of the hair 
could not have been overlooked by the police. There is, moreover, a very 
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unpleasant unreality in the divergent evidence with regard to the monkey’s voice. 
Another way6 should have been found to call attention to the shrill tones. 
  
 
9 
[146-78] 
 

I wish the reader to understand that I make a great distinction between a 
mystery-tale and a detective story. A tale, or novel, of mystery is contemptible as 
an intellectual accomplishment1; whereas a detective story demands the union of 
the clearest imagination with the strongest and highest reasoning. A tale of 
mystery is the delight of the many2: nothing more is needed for it than the most 
level reason and no imagination at all; a woman with a mysterious past, a girl3 who 
cannot speak some oppressive secret, blackmail, murder, robbery4 and the Devil 
knows what more. But a detective story, to be good, must be far otherwise 
constructed. Great imagination must conceive it, else it will be of no use; great 
patience has to control this imagination, to cut off5 what is useless, and add what is 
needful; again6, an enormous amount of reasoning has to be exercised, to make the 
deductions perfect, lastly, [78v] a very high artistic sense must be brought to bear 
on the story which else will want the neatness of evolution and the beautiful 
unfolding of the plot. It is, now-a-days, necessary to add that it would in no wise 
harm a detective story, if the author would7 but consider how advisable it is to 
make the actors in it human beings and the language such as well may8 conform to 
the ordinary rules of grammar. 

A perfect detective story has not yet been written, though the “Murderers in 
the Rue Morgue” of Poe comes very near the ideal. 
 
 
10 
[146-59r] 
 
Betw[een] a detective story and a tale of mystery there is a great diff[eren]ce. A tale 
of m[ystery] is a tale of m[ystery]; its plot is in its mystery, its interest with fact of 
that being a mystery, in the suspension attending the reader’s ignorance of the 
solution1. Not so w[ith] the det[ective] st[ory]. Here the plot is not only in the 
mystery, but also in the intellectual process by which the mystery is unravelled, the 
interest [is] in the very same intellectual process, in its progressive resolution of the 
truth2, far more3 interesting than the other kind of dénouement. 
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11 
[146-57r] 
 
On Detective Literature. 
 

Murder is the commonest of all “motifs” of a detective-story. The obvious 
legitimate reasons1 for this are the high nature of the crime, the2 diversity of 
motives that may have impelled to it and the3 numerous ways there are of 
committing4 it. Illegitimate5 reasons there are many, such as the great scope 
murder6 allows for sentiment, for involvement of the plot, and for the development 
of the numerous manifestations of the ordinary author’s defective ideality.7 
 
12 
[146-53r] 
 
Those authors who write detective stories treating1 of a murder, or, indeed, of any2 
other crime, often make it their aim to make it seem impossible for anyone to have 
committed the crime—either through □ 
 
Edgar Allan Poe himself, great as was his imagination, failed to overcome this 
obstacle. He ought to have reasoned that, if he could not overcome this obstacle, he 
should not create it at all. In the “Murders in the Rue Morgue”, he very lamely 
attempts to make the crime obscure by the introduction of a spring in a window, 
when such3 a spring was not necessary. 
 
“Case of Mr Foggatt”. Fine example of this thing.  
 
 
13 
[146-77v e 79r] 
 
Murder is, of course, the commonest mystery employed in detective stories. The 
reason for this is very simple. 
 
In connection with the fact of murder being the commonest of all motifs1, I may as 
well enter into a particular section. Whenever a murder is committed within a 
house2, the author generally tries to make the house closed so as to make an exit 
seem impossible. In penny-horribles this is always managed by a secret passage, 
through which the murderer has escaped. Other stories are hardly better. Edgar 
Allan Poe himself, great as was his imagination3 and ability, nevertheless stooped 
to introducing a spring in a window, a palpable and curios flaw. Generally such 
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attempts are unsuccessful. The best I have yet seen, and it is a very good one, is 
that in Mr. Morrison’s “Case of Mr. Foggat”, where the criminal instead of going 
down from the windows, gets up from it on4 to the roof; [79r] I may inquire, 
however, if such oversight5 is not rather the oversight of a reader than that of an 
observer; if to an observer it was not very palpable that the murderer had gone up, 
on to the roof. When we read and are told that the window is □ feet from the 
ground, and a descent impossible, the suggestion is well given, and takes root well, 
and we leap to a false conclusion. But the question is whether such a suggestion is 
not purely verbal, in and from the tale as written, if in real life6 such a suggestion 
were in any way possible.7 

 Still as the thing happens in a story (which is meant but to be read) □8  
 
14 
[13-40v] 
 

One great stumbling-block1 in the way of writers of detective stories is the 
difficulty they find2 in making the discovery of the criminal a real surprise to the 
reader. That is to say, a detective story loses much of its interest if the criminal, 
when discovered, turns out to be a person unknown (to the reader), that is, one 
who has not appeared in the tale. A writer of mean imagination thinks that he 
solves this problem by making a terrible series of embroilments, at the end of 
which a person the reader3 doesn’t suspect is found to be the criminal, very often, 
indeed4, a person who has been helping the detective. —Nay, I shall assert that I 
have somewhere read a detective story where the investigator himself turns out to 
be the criminal. 
 
 
15 
[146-52r] 
 
One thing against which these authors1 ought to take care is coincidence. I know 
very well that coincidences often occur in the real world. But in detective stories 
they are out of place; and for no other reason than that they reveal a lack of 
imagination or of persistent thought2. A tale of this kind in which a coincidence 
occurs never can3 be considered perfect. 
 
The writer4 of detective stories who would be able to set all the facts of the case 
before the reader and5 draw from them conclusions which are above the readers’ 
intelligence would have been very near perfection. Mr. Arthur Morrison in the 
“Lenton Croft Robberies” approaches very nearly to this, as also E[dgar] A[llan] 
P[oe] in the “Murd[ers] in the R[ue] Morgue”. 
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16 
[133M-33r]  
 
Astonishing that nothing should as yet have been written concerning detective 
stories. We do not pretend to write history of them nor to know of 1/2 nor 1/3 nor 1/10 
nor 1/100 part of this nor to find laws or make †.  
 
I1 have no distinct idea of how many of these tales have been written! 
 
A detective story ought to be susceptible of a solution by the reader, just as a 
puzzle. 
 
 
17 
[sem cota] 
 
Anyone who is acquainted with the English and American literature of to-day 
knows well that a large portion of the works produced are what are called 
detective stories or tales of mystery. There is no being who can hold a pen but 
writes, and there are few who have not attempted, now and then, to write an 
intellectual story. When we consider them, it cannot but be astonishing that, until 
now, no one should have thought of writing an essay on this branch of literature or 
of studying its laws and its logic. But the reason is no other than that of the 2 
classes of readers, (the high critical being one, and the low critical and the crowd 
generally the other), the first, seeing these tales mostly in the hands of mere 
scribblers, considers the type as of no value, and the second being pleased with 
them (as they are, indeed, pleased with any sort of nonsense) cares nothing for the 
rules, for, in its opinion, the tales are perfect. 
 
 
18 
[146-68 e 69] 
 
A very erroneous idea has great acceptation—namely that a detective story is but a 
literary composition of an inferior kind. Critics, especially those who occupy 
themselves with poetic and philosophical works, are very unanimous in decrying 
this kind of tale. They look upon it as something needing no imagination and little, 
if any logic. But they are [68v] in this mistaken—that they have never attempted to 
analyse the stories I treat of, that they never have considered what a detective story 
really is, and what faculties are needed for its writing. Some of these critics may be 
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excused in that, being too much accustomed to the work, in this line, of some 
gentleman who will be nameless1 and moreover all other gentleman of like2 literary 
value, they have very correctly inferred, from what they know, that the3 detective 
story4 needs no imagin[69r]ation, that it needs no logic—that, indeed, anyone can 
write it, if only he have no respect for whatever5 intellect he may possess.6 

 
On the other hand, the popular idea7 lies in other extreme. The crowd judges 

from the same premises and it draws an opposite conclusion. As the imagination of 
the authors of whom I have spoken8 is not superior to the popular imagination; as 
their logic is not more acute than the logic of a carpenter or of a baker (supposing 
the carpenter and the baker to have no more intellect than may be supposed), [69 v] 
the common people consider those authors to have reached the limit of human 
sharpness. 

The crowd, however, errs9 through mere stupidity; the critics err, because 
they have not considered. 

 
Dickens10 represents the popular imagination.  

 
 
19 
[146-26r] 
 
Essay on Detective Literature. 
 
I have yet a few words to say on the last of these three stories. “The Purloined 
Letter,” as it is called, would have been perfect had Poe grasped correctly the 
principle on which he founded it. This principle is nothing but that1, to the 
generality, the least obvious thing is that which is rationally the most obvious. Poe 
makes a French minister2—a clever man and a sly one—hide an important 
document from the police by □ 
 
 
20 
[146-49r e 48v] 
 
We are now about to consider the work1 of Sir Arthur Conan Doyle in his tales of 
Sherlock Holmes, so universally known, and some of them so wrongly admired.  

The first book of S[herlock] H[olmes]—in which he made his appearance—is 
“The Study in Scarlet.” I do not agree with the majority2 in thinking this an 
extraordinary book. Far from it. I consider it—and so will the reader that3 has been 
made acquainted with the laws of detective stories—imperfect under4 many 
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aspects5. The charm of the book lies in the original nature of the detective. But this 
charm disappears half way through, when we are brought face to face with a tale 
from the West. It is permissible in tales of this kind, to insert a small narration, in 
the mouth of one of the actors to explain events or conclude the tale, but it is not 
permissible to inflict upon the reader a long stretch of romance, as our author does 
in the tale which we are considering. The [48v] necessary explanation should have 
been greatly condensed6 and put in the mouth of the criminal. Nay, the narration is 
here of such a length as to draw out attention from the problematic, the intellectual 
nature of the story, and so to reduce the detective to a minor figure. 
 
 
21 
[145-63] 
 
Apart from pure fanciful compositions, such as the case of Milverton, the stolen ¾1, 
The Scandal in Bohemia2 which may be Sherlock Holmes tales3, but are certainly 
not detective stories □  

We shall take, successively, Sir Arthur C[onan] D[oyle]’s books on4 
S[herlock] H[olmes] and criticize the stories □ 

As to the “Speckled Band” which is executed5 with art and effectiveness, it is 
in regard to effect one6 of Sir Arthur’s best. But even this tale has at heart one error 
that spoils it entirely. Much of the mystery of it lies in the expression “speckled 
band” which does not immediately reveal a snake. Moreover, the woman 
murdered is so at night in a dark room7; and in such8 conditions it is obvious that is 
mere9 impossible to see anything speckled or colored. And10 if by any chance there 
were light to see that the aggressor was speckled & had the form of a band, that 
light, ipso facto, were sufficient to show that it was a snake. This is so evident that it 
seems foolish to observe it. Yet on so11 [63v] improbable, on so feeble a thing did Sir 
Arthur C[onan] D[oyle] build the12 story. 

The Red-Headed League is good, very good.13  
 
The freshness of these tales is (with14 some exceptions such15 as the *humble “3/4 
case”) their best characteristic.  

I appreciate extremely Sir Arthur’s “St. Munro Letters”, where his rather 
complex style is proper16 and natural. 
 
 
22 
[48B-149r] 
 
Essay on Detective Literature. 
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Part II. 
Mr. Arthur Morrison. 

 
I pass on to criticise the detective stories of Mr. Arthur Morrison. Generally 
speaking is Mr. Morrison superior1 to the creator2 of S[herlock] Holmes and this 
because he □ 
 
 
23 
[146-48r, 53v e 53r] 
 
Let us now take1 the first detective book2 of Mr. Morrison – “Martin Hewitt, 
Investigator.” It is here that we find one of the best3 detective stories that ever have 
been written. “The Lenton-Croft-Robberies” stands by the side of Poe’s “Rue 
Morgue” in overcoming4 the difficulty of making the discovery of the criminal a 
surprise, by making the criminal an animal—that is to say, by turning5 a question 
of generality6 into a question of type—animal type in this case.7 This is, of course, 
the second best imaginative way, the best of all being—I have no doubt—turning8 
a question of general9 into a human, not into an animal type, which is, I think, 
impossible.10  

(Thus11, for instance if we come to the conclusion that the criminal is an 
athlete, we have already made considerable progression on the common method. 
We have already restricted the search. We have risen from the generality12 into the 
type. If we can draw the inference that the person sought is [53v] not only an 
athlete, but is left-handed, or has lost13 certain teeth, or has certain visible14 marks 
or moles or any of these facts together15 or all of them together, we have thus16 far 
given a surprise to the reader—that we have come very near to the individuality itself. 
But perfection is perhaps not possible for it is hardly credible17 that we may fuse 
the individual and the species—I mean to say, run18 the type into the individual—
find19 an individual who is in and by himself20 a type.)21 

I have, near22 the beginning of this essay, made some considerations on this 
matter and have, I think, given the only23 word upon it.24  

For example, if I speak25 of a man who is26 an athlete, has a birth mark on the 
left hand and has lost the left lower canine (tooth), I have determined an 
individuality. True, but, so to speak, an external individuality. If I look for a man 
who unites these 3 things, I shall find him, for it is almost incredible that there 
should [53r] be more than one man exhibiting27 these marks.28 But the reader cannot 
look for him. He is dead, the criminal, to the reader. He is not an individuality, he 
is a thing; in literature an individuality can but be transmitted by character. 
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24 
[146-52v] 
 
“How!”1 the reader will say, “is not an individuality2 determined by the union of 
those marks?3 “True,” I shall answer, “but only an external individuality.” Let me 
exemplify the difference. If a detective were to find out that a man is4 a man of a 
sad, drooping appearance, dressed in black, nay even if5 I say that he is 
melancholy, morbidly philosophical, weak and so on—I have marked an 
individuality. But read about him in Shakespeare—you have another idea of his 
character, another sense of personality—we have the very soul of the man. This is 
the true individuality. The reader now understands me when I declare it6 
impossible to reach the internal individuality.  
 
 
25 
[146-68r] 
 
The great merit of Sir Arthur Conan Doyle, in his tales of S[herlock] Holmes, is this 
limitation of possibility1—this arrival at true individuality—through but external 
individuality. 
 
 
26 
Anexo 1 
[146-22r] 
 
What is a detective story? A detective story is a tale1 of imagination where a 
problem is intellectually resolved.  
 
 
27 
Anexo 2 
[2718A3-12r] 
 
At1 this point several considerations arise on some special points of the detective 
story. It’s □ 
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B) Imagens 
 

 
 
 

 
Fig. 1. «Essay on Detective Literature» (48D-76r). 
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Fig. 2. «Necessary Traits of a Detective Story» (48D-76v). 
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Fig. 3. «This Condition is absolutely necessary» (146-77r) [cf. Fig. 13a]. 
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Fig. 4a. «The first and necessary attributes» (146-76v). 
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Fig. 4b. «Combined Teams» (146-76r). 
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Fig. 5. «Detective Stories» (146-46v). 
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Fig. 6. «Simplicity of plot» (146-46r). 
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Fig. 7a. «We have now to consider» (13A-77v). 
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Fig. 7b. «The Voice of the Infinite» (13A-77r). 
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Fig. 8. «The ‘Murders in the Rue Morgue,’» (146-78r). 
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Fig. 9. «[…] a very high artistic sense» (146-78v) [cf. «I wish the reader»; 146-78r]. 
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Figs. 10a e 10b. «Betw[een] a detective story» (146-59r). 
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Fig. 11a. «On Detective Literature» (146-57r). 
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Fig. 11b. Contas (146-57v). 
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Fig. 12. «Those authors who write detective stories» (146-53r) [cf. Figs. 23b e 23c]. 
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Fig. 13a. «Murder is» (146-77v) [cf. Fig. 3]. 
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Fig. 13b. «I may inquire» (146-79r). 
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Fig. 13b. «Introduction to ‘Sub Umbra’» (146-79v). 
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Fig. 14a. «One great stumbling-block» (13-40v). 

 
 



Miraglia  Dois ensaios de Pessoa sobre a ficção policial 

Pessoa Plural: 13 (P./Spring 2018)  450 

 
 
 
 

 
Fig. 14b. «Ah, What avails all mourning?» (13-40r). 
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Fig. 15. «One thing against which these authors» (146-52r) [cf. Fig. 24]. 
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Figs. 16a e 16b. «Astonishing that nothing» (133M-33r).54 

 
 

																																																													
54 Não existe fac-símile do texto 17; ver as notas finais. 
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Figs. 18a, 18b, 18c e 18d. «A very erroneous idea has great acceptation» (146-68 e 69). 
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Figs. 19a e 19b. «Essay on Detective Literature» (146-26r). 
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Figs. 20a, 20b e 20c. «We are now about to consider» (146-49r, 48v e 49v) [cf. Fig. 23]. 
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Fig. 21a. «Apart from pure fanciful compositions» (145-63r). 
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Fig. 21b. «[...] improbable, on so feeble a thing» (145-63r). 
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Figs. 22a e 22b. «Essay on Detective Literature» (48B-149r). 
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Figs. 23a. 23b e 23c. «Let us now take» (146-48r, 53v e 53r) [cf. Figs. 12 e 20b]. 
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Fig. 24. «‘How!’ the reader will say» (146-52v) [cf. Fig. 15]. 
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Fig. 25. «The great merit of Sir Arthur Conan Doyle» (146-68r) [cf. Fig. 18a]. 

 

   
Figs. 26a e 26b. «What is a detective story?» (146-22r e 22v). 
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Figs. 27a e 27b. «At this point several considerations» (2718A3-12r e 12v). 
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C) Aparato Crítico 
 
1  
[48D-76r] 
Uma folha de papel pautada manuscrita a tinta preta. A seguir ao texto há um traço horizontal. A 
metade inferior da página 76r foi deixada em branco. Este índice, que descreve a estrutura do ensaio 
sobre a literatura policial projectado pelo autor, apresentava, na sua primeira versão, duas partes 
simétricas com cinco pontos cada. Num segundo momento Pessoa riscou os pontos 2 e 3 da 
segunda parte (ver as notas), eliminando três escritores: Emile Gaboriau, Fortuné du Boisgobey e A. 
K. Green. Esta intervenção posterior é consequência da própria redacção progressiva do ensaio, no 
qual Pessoa afirma: «it is a mistake to call the novels of Mrs A.K. Green detective stories» (146-76v). 
O motivo pelo qual Pessoa riscou também os autores do ponto 2, teve provavelmente a mesma 
origem, isto é, à medida que o autor ia aprofundando a sua definição da detective story, acabou por 
concluir que as obras desses autores não tinham cabimento nela. Em relação aos dois escritores 
franceses não há outras referências ou alusões nem nos textos sobre a literatura policial, nem no 
volume Apreciações Literárias (2013). Todavia, num conto policial em inglês, The Case of The Science 
Master, que remonta ao mesmo período deste ensaio, no incipit o narrador menciona, de forma 
depreciativa, o detective criado por Gaboriau: «I am fonder of detective stories than of any other 
tales. My knowledge of this kind of literature is enormous; with all branches of it am I acquainted 
and I can almost think that I knew Dupin and gasped with admiration at Lecoq’s mistake» (PESSOA, 
2012: 55). Texto publicado em PESSOA (2012: 236). Na transcrição de Freitas, além da omissão da 
palavra «order», a numeração, em ambas as partes, é 6, 7, 8, 9, 10. O mesmo lapso verifica-se na 
tradução portuguesa do documento (PESSOA, 2012: 215). Note-se que no ensaio O Fio e o Labirinto 
(FREITAS, 2016: 135), que cita a edição mencionada, vê-se, no fac-símile, a numeração correcta. 
NOTAS 
1  <2. Gaboriau & Boisgobey.> 
2  <3. Mrs. A. K. Green>  
 
 
2  
[48D-76v] 
Ver a descrição anterior. Verso da mesma folha de papel. Texto misturado, mais tarde, com 
exercícios caligráficos, em que se repetem as palavras «traits» e, com menor frequência, 
«Reasoning». São evidentes, pelas emendas e pela mudança de tinta, várias fases de redacção. Num 
primeiro momento, sob o título de «Traits of a Detective Story», Pessoa fixa três pontos e, após ter 
escrito a segunda característica apercebe-se que esta já contém a terceira («reasoning direct»), por 
isso risca-a, para a reescrever, acrescentando o «must be», no ponto três. Numa segunda 
intervenção, Pessoa, reescreve, mais em baixo, as três características fundamentais, deixando 
inalterada a primeira, reformulando ligeiramente a segunda e, o que é mais relevante, substituindo 
a terceira, que enunciava simplesmente a necessidade de um raciocínio directo, ou, como especifica 
em 146-77r, «not far-fetched», com uma característica que, ao incluir o leitor, é, sem dúvida, uma das 
primeiras formulações, clara e concisa, da regra que, uns anos mais tarde, se tornaria conhecida, no 
âmbito da literatura policial, como a Fair-Play Rule. Sempre na segunda intervenção, Pessoa deve ter 
acrescentado o adjectivo «Necessary» ao título original. Se repararmos que este termo se encontra 
no ponto três da primeira parte do texto manuscrito em 48D-76r, podemos supor que, na cronologia 
da escrita, a primeira redacção em 48D-76v é anterior à do esquema do ensaio em 48D-76r. Numa 
terceira intervenção, o número de traços marcantes passa de três para quatro, com o acrescento de 
mais um ponto, que, sendo colocado em primeiro lugar, implica a emenda da numeração 
antecedente. A enunciação deste ponto («An intellectual story. Intellect not allowed.») algo confusa, 
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senão mesmo ilógica, por causa do segundo sintagma, leva-nos a colocar a hipótese que, embora a 
análise do documento mostre que as duas frases foram escritas com a mesmo instrumento e 
aparentemente na mesma altura, talvez a segunda não seja a continuação da primeira, ou não seja 
mesmo uma frase: «not allowed» pode não ser o predicado de «Intellect». Texto publicado em 
PESSOA (2012: 236), mas sem a transcrição da palavra «Necessary», nem sequer como variante. 
Novamente, a numeração difere daquela do testemunho original; ou seja, os três primeiros pontos 
são indicados com os números 4, 5 e 6, e os últimos quatro com os números 5 ,6, 7 e 8. O lapso acaba 
por tornar obscura, para o leitor, a relação de 146-76r e 146-76v com 146-77r, que exemplifica as regras 
enunciadas. 
NOTAS 
1  be simple <and reasoning direct>. 
2 <3.> | 3. Reasoning must be direct. 
3  1. An intellectual story. Intellect not allowed. ] acrescentado a lapis, obrigando a renumerar os 

pontos seguintes. Não é claro se «Intellect not allowed.» faz parte do ponto 1 (ver fac-símile). 
4  <1.> [2.] The detective 
5  <2.> [3.] The plot 
6  <3.> [4.] The facts 
 
 
3  
[146-77r] 
Uma folha de papel pautada manuscrita a tinta preta. Na margem superior repete-se duas vezes a 
palavra «Reasoning». A relação com o documento anterior é evidente, sendo também claro que o 
texto foi escrito a seguir à primeira versão desse testemunho como indicam os três pontos 
desenvolvidos. Pessoa procura especificar melhor as condições essenciais para que um texto caiba 
na sua definição de detective story, dando exemplos de flaws, defeitos ou falhas, detectados em 
conhecidos romances policiais ou contos, como é o caso do ponto 3. a) que alude ao incipit de The 
Murders in the Rue Morgue. Texto publicado em PESSOA (2012: 250-251), mas com numeração errada; 
ou seja, em vez de 1, 2, 3, figura 5 ,6, 7; só a numeração relativa aos «Examples de flaws» está 
correcta. Todavia em FREITAS (2016: 145), apesar de a referência bibliográfica ser a edição 
mencionada, a numeração é conforme com o original. Nessa transcrição, em 2 b), dos «Examples of 
flaws», aparece apenas a obra de A. K. Green e não aquela de W. Collins, o que, aliás, obriga a 
autora a se socorrer de um testemunho indirecto, uma marginália, para confirmar o conhecimento 
por parte de Pessoa desse romance: «Na página 25 da mesma obra [D. L. Sayers, Great Short Stories 
of Detection, Mystery and Horror], há uma frase sublinhada a lápis ‘Taking everything into 
consideration, The Moonstone is probably the finest detective story ever written’. Esta anotação 
elimina quaisquer dúvidas que pudessem existir sobre o conhecimento que Pessoa tinha do 
romance de Wilkie Collins, o primeiro romance policial escrito, como The Murderrs of the Rue 
Morgue foi o primeiro conto, uma obra que revelava já uma preocupação com a exactidão dos 
pormenores médicos, legais e policiais» (FREITAS, 2016: 152).  
NOTAS 
1  <Hum> Ex. of flaw: F. Hume, □ of life. ] Pessoa deixa um espaço em branco, provavelmente por 

não se lembrar na altura do título exacto do romance, The Fever of Life (1891).  
2  Use of Indian Idol [↑ mechanical devices] such nonsense. 
3  <e) Love-affairs etc. outside the story.> [← e) Coincidences are not allowed.] 
4  b) <Conclusions *des> 
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4  
[146-76v] 
Uma folha de papel pautada manuscrita a tinta preta. O texto encontra-se na metade superior de 
76v, estando a metade inferior ocupada por um texto íntimo/ficcional que começa: «I was at that 
time indolent and cold in nature, contemplative, dreamy, very liable to sacrifice feeling and 
affection to thought and to refinement. I was a budding metaphysician. Day after day walking out 
abstractly, I must ponder consider reason with myself. I was all this time somewhat nervous, and 
open to fears of the supernatural. Never much tormented indeed by any other fears, though I was 
far from devoid of them, □». Pessoa, ao aprofundar a sua definição da história policial, acrescenta a 
um elemento já estabelecido, ou seja a necessária presença na ficção de um detective, outro ainda 
não mencionado: a necessária brevidade da história narrada. O inciso da frase final, «let it 
remember», parece indicar que no momento da escrita deste texto Pessoa já tinha formulado a lista 
final das características essenciais da história policial. 
NOTAS 
1  the first [↑ attribute] the tale 
 
 
5 
[146-46v]  
Uma folha de quadrícula manuscrita a tinta preta; o texto está redigido na metade inferior de 46v. 
Na metade superior há exercícios caligráficos e duas afirmações sob o título The Tale of Imagination: 
«(a) Science is the basis and imagination the secondary thing» | (b) Imagination is the basis and 
science the secondary thing». O texto presente, escrito, ao que parece, sob o título Detective Stories, 
desenvolve regras já enunciadas. Para o autor, a centralidade do detective na ficção deve ser uma 
consequência de a história policial se basear num problema intelectual. A crítica específica ao 
romance de A. K. Green, já tinha sido formulada antes. Texto publicado em PESSOA (2012: 244). A 
transcrição de Freitas apresenta uma frase a mais no fim do texto, que não pertence a este 
documento: «The reasoning of the detective is the plot of the detective story; not as many has 
conceived it, the crime that leads to the detective work». Na realidade esta frase encontra-se no doc. 
146-47v, uma folha de quadícula manuscrita a tinta preta. A seguir à frase transcrita, um traço ao 
meio da página e, por baixo, umas apreciações estéticas («We have now to consider poetry and the 
poetic, for poetry differs but in form from poetic prose») e um apontamento («The best division in 
poetry)». Depois de outro traço ao meio da página, sob o título «Division», nove pontos a 
desenvolver de um ensaio sobre «Work of Human Mind», sendo o último relativo a «Imaginative 
intellectual: the detective-story; the intellect-problem story». No rosto, com o título de 
«Introduction», há um texto íntimo-ficcional, que começa com as seguintes frases: «Alas for town-
life, and [↑ for] city-life, and [↑ for] village-life, and [↑ for] all other lives whatsoever, lived by men 
who are, in their own speaking, sane!».  

NOTAS 
1  <resolution> solution 
2  <re>solves 
3  the detective <is *m> <ought to> story 
4  example, <that ††> “The Leavenworth Case” 
 
 
6 
[146-46r] 
Ver a descrição anterior. Texto manuscrito com mudança de tinta nas últimas duas frases. 
Aprofundamento da regra relativa à simplicidade da intriga que implica necessariamente, segundo 
o autor, também a brevidade da história policial. Texto publicado em PESSOA (2012: 244). 
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NOTAS 
1  demands [↑ it]  
2  not [↑ long] proportionally 
 
 
7 
[13A-77v] 
Uma folha de papel manuscrita a tinta preta. No rosto e na parte superior do verso, encontra-se o 
início de um conto atribuído a Charles Robert Anon, «The Voice of the Infinite». Um traço 
horizontal divide a página 77v ao meio. O texto transcrito encontra-se na parte inferior, sendo 
redigido com tinta diferente da que foi utilizada utilizada para a escrita do conto. Inédito. 
 
 
8 
[146-78r] 
Uma folha de papel pautada manuscrita a tinta preta. Este comentário acerca do conto de Edgar 
Allan Poe, poderia eventualmente ser integrado na Part Two do ensaio (ver 48D-76r). Note-se, no 
texto, a referência a uma regra que remete para 146-77r e 48D-76v. Num primeiro momento, Pessoa 
escreveu «Rule 2», o que bate certo com as condições enunciadas no primeiro dos dois documentos 
referidos, pois tratar-se-ia de uma violação da regra relativa à intriga, ou plot, que se manifesta na 
introdução de um «mechanical device». Sucessivamente, Pessoa risca a expressão e substitui-a com 
o sintagma «our third rule», o que nos leva a inferir que a intervenção deveu-se ao facto de o autor 
ter entretanto modificado um desses documentos, acrescentando mais uma condição essencial aos 
«Necessary Traits of a Detective Story»; essa condição transforma a regra 2 em regra 3.  
NOTAS 
1  <thou good and> [↑ strong and original as it is,] 
2  <several> [↑ a few] faults  
3  <These are> [↑ One of these is] 
4  window <– a violation of Rule 2,>, 
5  <Rule 2> [↑ our third rule] 
6  <Some other> [↑ Another] way 
 
 
9 
[146-78] 
Ver descrição anterior. No rosto há um traço que divide a página em duas partes. Na parte 
superior, existe um comentário relativo ao conto de Edgar Allan Poe, The Murders in the Rue Morgue; 
ver documento anterior. Na parte inferior, o texto transcrito, que se prolonga no verso, no qual 
Pessoa procura distinguir de forma clara duas formas narrativas, detective story e mystery-tale, que 
costumavam ser confundidas na opinião comum, e ao mesmo tempo sublinha a superioridade da 
história policial que exige ao seu autor capacidades invulgares de imaginação e raciocínio. Este 
documento, assim como 146-57r, deviam presumivelmente fazer parte do segundo capítulo da Part 
One, cujo título é What are Detective Stories? (ver 48D-76r). Texto publicado em PESSOA (2012: 252). 
NOTAS 
1  a[↑n] <mental> intellectual accomplishment 
2  <rabble> [↑ many] 
3  <woman> [↑ girl] 
4  murder [↑ , robbery] 
5  to <make the> cut off 
6  <finally> [↑ again]  



Miraglia  Dois ensaios de Pessoa sobre a ficção policial 

Pessoa Plural: 13 (P./Spring 2018)  467 

7  the [↑ author] would 
8  language [↑ such as well (may)] «may» dentro de círculo, indicando hesitação. 
 
 
10 
[146-59r] 
Um fragmento de folha de papel manuscrita a tinta preta. Considerações acerca das diferenças 
entre detective story e mystery story, Pessoa sublinha aqui como o foco da história policial consiste no 
processo intelectual que leva à solução do mistério. Texto publicado em PESSOA (2012: 248). 
NOTAS 
1  the <so> <dénoum> solution 
2  of [↑ the] truth 
3  <so more> far more 
 
 
11 
[146-57r] 
Uma folha de papel pautada manuscrita a tinta preta. Texto publicado em PESSOA (2012: 248). 
NOTAS 
1  obvious [↑ legitimate] reasons  
2  <and> [↑ the] 
3  to it [↑ and] the 
4 com[↑m]itting 
5  it[.] <and the> Illegitimate  
6  <it> [↑ murder] 
7  <imagination.> ideality. 
 
 
12 
[146-53r] 
Uma folha de papel pautada (de caderno) manuscrita a tinta preta. Na parte superior de 53r 
encontram-se as frases finais de um texto que, por conter referências à obra de A. Morrison, foi 
incluído entre os documentos da Part Two deste ensaio. Tudo indica que este texto, «Those authors 
who write...», é uma primeira versão do documento que começa: «Murder is, of course, the 
commonest mystery employed in detective stories». Neste último, desenvolve-se mais 
pormenorizadamente o tema do crime em quarto fechado. Texto publicado em PESSOA (2012: 246). 
NOTAS 
1  <are> treating 
2  [↑ of] any  
3  when <something> such  
 
 
13 
[146-77v e 79r] 
Ver a descrição de 146-77r. A segunda folha, 146-79, é diferente, mas parece conter a continuação do 
texto editado. Na parte alta de 77v há uma reflexão sobres os motivo pelos quais o assassínio é o 
mistério mais comum na literatura. Depois de um espaço em branco, o autor aprofunda um tema 
relacionado com o assassínio: o chamado ‘crime em quarto fechado’, exemplificando-o com um 
conto de Edgar Allan Poe e um outro de Arthur Morrison. No verso de 146-79 lê-se: «Introduction to 
‘Sub Umbrâ’ – Poet’s art should be mental, not laborious». Texto publicado em PESSOA (2012: 251). 
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NOTAS 
1 moti<ve>/f\s 
2  <,> <the writer gener> [↑ within a house] 
3  his <ing> imagination 
4  <int> on 
5 oversight ] dentro de ligeiros parentêses, indicando hesitação. 
6  if in <a> real life 
7 Segue uma linha riscada: <I mean to say: when the author assures descent to be impossible we 

do not think of ascent.> 
8 Esta frase inacabada foi acrescentada a lápis. 
 
 
14 
[13-40v]  
Uma folha de papel pautada manuscrita a tinta preta. O texto transcrito encontra-se na metade 
inferior de 40v, sob um traço horizontal a toda a largura da página. Na metade superior, figura a 
parte final de um poema assinado por Charles Robert Anon e a data «6th April 1905», escrita com 
uma caneta diferente daquela utilizada para escrever o texto poético e semelhante, ou igual, àquela 
usada para redigir o texto da metade inferior. Este texto devia fazer parte do 4 capítulo da Part One 
do ensaio, «Obstacles in the way of detective-stories writers» (48D-76r). Publicado em PESSOA (2012: 
252). 
NOTAS 
1  <difficulty> [↑ stumbling-block] 
2  the difficulty [↑ they find] 
3  <the> a person the reader 
4  <if not, indeed> [↑ very often] indeed 
 
 
15 
[146-52r] 
Uma folha de papel pautada, tirada de um caderno e manuscrita a tinta preta. No verso figura um 
escrito pertencente a Part Two do ensaio. No primeiro parágrafo, a referência às coincidências 
remete para o ponto 2 e) «Coincidences are not allowed» (146-77r). O segundo parágrafo retoma o 
ponto 4 de «Necessary Traits of a Detective Story (48D-76v), acrescentando dois exemplos que se 
aproximam da regra estabelecida. Texto publicado em PESSOA (2012: 248). 
NOTAS 
1  which [↑ these] authors 
2  of [↑ persistent] thought 
3  <can> never can 
4  The <*writ> writer 
5  <short> and 
 
 
16 
[133M-33r]  
Uma folha de papel pautada manuscrita a lápis e tinta preta. Num primeiro momento, o autor, sob 
o título de «Paraghraphs», enumera seis pontos (ver anexo). Pelo conteúdo, este documento parece 
o primeiro esboço do texto que Pessoa desenvolve no documento seguinte. 
NOTAS 
1 <We>/I\ 
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Anexo [133M-33r – ms.] 
 

Paragraphs 
1. □ 
2. □ 
3. □ 
4. □ 
5. □ 
6. □ 
 
 
17 
[sem cota] 
Texto publicado pela primeira vez em Pessoa por Conhecer (LOPES, 1990: II, 193), com esta indicação: 
«Texto assinado ‘C: R: Anon’ (não incluído no Espólio: anteriormente em poder de Eduardo Freitas 
da Costa, onde o fotografei, hoje em parte incerta)». Publicado em PESSOA (2012: 255). 
 
 
18 
[146-68 e 69] 
Duas folhas de papel pautadas tiradas de um caderno e manuscritas a lápis. Na metade superior de 
68r existe uma frase relativa a Conan Doyle e a questão da individualidade, que fará parte da Part 
Two e que se transcreve mais à frente. O texto que começa «A very erroneous idea», sobre a 
recepção da literatura policial, desenvolve considerações apresentadas no documento anterior. 
NOTAS 
1  <Mr. Richard Marsh and Mr. □ and †>/some gentleman who will be nameless\ 
2  <this> like 
3 that <a> the 
4 stor<ies>/y\ 
5 what[↑ever] 

6  he /may have./ [→ possess]. 
7 idea<,> 
8  [↑ of whom] I have spoken  
9  <fo> errs 
10 <Di> Dickens 
 
 
19 
[146-26r] 
Uma folha de papel manuscrita a tinta preta. No verso, depois do título «Tales of a Madman», a 
frase: «Extreme sensibility to natural change. Night Fear.» Segundo o índice do Essay on Detective 
Literature, o primeiro capítulo da segunda parte devia ser dedicado a Edgar Allan Poe. O começo do 
texto deixa supor que se trata da continuação de um comentário mais extenso acerca de três contos 
do autor americano, que em princípio não se encontra no espólio pessoano. Os três contos, além do 
mencionado no texto, seriam certamente The Murders in The Rue Morgue e The Mistery of Maria Rogêt, 
ou seja os protagonizados pelo Chevalier Auguste Dupin. The Purloined Letter está na origem de um 
fragmento de conto de Pessoa, The Stolen Document, que remonta a 1906, (cfr. Diário de 1906) e que 
pode ser lido em Histórias de um Raciocinador (PESSOA, 2012: 210-212). Texto publicado em PESSOA 
(2012: 243) 
NOTAS 
1  <His contention is this> This principle is <that> nothing but that 
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2  a [↑ French] minister 
 
 
20 
[146-49r e 48v] 
Duas folhas de papel pautadas manuscritas a lápis. Terão sido tiradas de um caderno. Note-se as 
referências às «laws of detective stories», delineadas na Part One (48D-76r), entre as quais figura a 
centralidade do detective na ficção que o romance em causa não cumpre, como sublinha a frase 
final do texto. Texto publicado em PESSOA (2012: 246), onde se transcreve também o verso, que 
apresenta uma classificação de tipos de criminosos e que aqui se omite por pertencer a um texto 
ficcional, nomeadamente The Case of The Science Master, como revela a frase: «Courage is needed in 
our classification because it determines not only the way in which the blow has been struck, but 
also to a certain extent, the after-behaviour of the criminal» (146-49r). Com efeito, é justamente um 
golpe na cabeça que está na origem da morte do professor de ciências, e, além disso, existe uma 
outra versão da mesma classificação integrada na edição do conto (PESSOA, 2013: 76). A segunda 
folha, 146-48, contém no rosto um texto sobre Arthur Morrison e no verso considerações acerca da 
estética: «Let these things *enkindle no revolt. To be bound by the laws of the beautiful is not to be 
bound. The artist’s mind loves this captivity. These are not political or even natural laws that they 
should stir the heart to disobeyance. They are laws of the beautiful; yet not properly they are the 
beautiful. They are as unattainable as that which they express». 
NOTAS 
1  <whether> [↑ the work] 
2  <many people> <a> [↑ the] majority 
3  who [↑ that] variants alternativas. 
4  <u> imperfect under 
5  <f> aspects 
6  have been [↑ greatly] condensed 
 
 
21 
[145-63] 
Uma folha de papel manuscrita a tinta preta, com intervenções a lápis. No verso há duas linhas 
acrescentadas tardiamente e, na vertical, uma anotação: «Casa tio Antonio | After dinner». Pessoa 
refere cinco contos protagonizados por Sherlock Holmes, nomeadamente A Scandal in Bohemia, The 
Read-Headed League, The Adventure of the Speckled Band (que integram o volume The Adventures of 
Sherlock Holmes), The Adventure of Charles Augustus Milverton e The Adventure of the Missing Three-
Quarter (que fazem parte do livro The Return of Sherlock Holmes) e uma novela de outro género, The 
Stark Munro Letters. Texto inédito, não incluído por Freitas na sua edição do ensaio. 
NOTAS 
1  <half-back> [↑ ¾ ] a lápis.  
2  --- (citez)--- [↑ The Scandal in Bohemia] Pessoa deixa um espaço para a citação e num segundo 

momento acrescenta na entrelinha superior o título do conto. 
3  <sto> tales 
4  <and> on 
5  <excec> [↑ executed] 
6  it is [↑ in regard to effect] one 
7  so [↑ at night] in a dark room 
8  <at> and in such 
9  <is> [↑ mere]  
10 or colored[.] or And 
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11  Na margem esquerda da folha, Pessoa acrescenta na vertical: «What kind of person seeing a 
moving speckled band would not see it is a snake, *If he had never seen such <*an> a 
reptile?». 

12  <this> the 
13  , very good. ] acrescentado a lápis. 
14  is <*exub> (with 
15  exceptions <)> such  
16  is <na> proper 
 
 
22 
[48B-149r] 
Um fragmento de folha de papel pautada manuscrita a tinta preta. No verso, sob o título «Articles», 
há uma lista de contos, entre os quais The Case of the Science Master, e ensaios. São três os volumes de 
contos, assinados por Arthur Morrison, em que aparece a figura do investigador Martin Hewitt: 
Martin Hewitt Investigator (1894), The Chronicles of Martin Hewitt (1895) e The Adventures of Martin 
Hewitt (1896). Na biblioteca particular de Fernando Pessoa consta apenas o segundo, todavia as 
referências no ensaio aos contos The Case of Mr. Foggatt e The Lenton Croft Robberies, que fazem parte 
do primeiro volume e de projectos de tradução (144E-9), levam a crer que Pessoa, em dada altura, 
chegou a possuir todos os volumes. 
NOTAS 
1  [↑ is] Mr. Morrison <is> <□>/superior\ 
2  <Sh>/the\ creator 
 
 
23 
[146-48r, 53v e 53r] 
Duas folhas pautadas manuscritas a tinta preta. Foram tiradas de um caderno. No conto citado de 
Arthur Morrison, bem como no de Poe, o criminoso é um animal. Texto publicado em PESSOA (2012: 
245-246). 
NOTAS 
1  Let us [↑ now] take 
2  first [↑ detective] book 
3  [↑ one of] the best 
4  <*o> overcoming 
5  by <making> turning 
6  <individuality> [↑ generality] 
7  of type [↑ – animal type in this case.]  
8  <the trans> turning 
9  <individual> [↑ general] 
10 which is, I think, impossible. ] acrescento tardio, em letra mais pequena. 
11 Thus ] precedido de um parêntese recto, de abertura. 
12  <individual-> [↑ generality] 
13  <lacks †> [↑ or has lost] 
14  [↑ or] has certain [↑ visible] 
15  these [↑ facts togheter] 
16  we have <given> thus 
17  it <is> is <can> hardly 
18  <to> run 
19  <to> find 
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20  is in [↑ and by] himself 
21 a type. ] fecha com parentêse recto (cf. nota 11). 
22  <in> [↑ near] 
23 final (only) ] variants alternativas. 
24  Segue-se um traço horizontal divisório. 
25  For example [↑ if] I speak 
26  who <has> is 
27  <uniting> [↑ exhibiting] 
28  A partir daqui, as últimas linhas do parágrafo estão escritas a tinta preta (e não a lápis).  
 
 
24 
[146- 52v] 
Uma folha pautada manuscrita a tinta preta. Foi tirada de um caderno. Ver PESSOA (2012: 246). 
NOTAS 
1 “How<,>/!\” ] antes deste início, na margem superior da página, encontra-se um comentário 

referente a um conto de Conan Doyle; lê-se: «‘The Greek Interpreter’. Of no worth». 
2 a[n] <sure> individuality 
3  by the <three> union of those <th> marks? 
4  If I say that Hamlet is [↓ If a detective were to find out that a man is...] 
5  [↑ nay even] if 
6  I declare <this *case> it 
 
 
25 
[146- 68r] 
Uma folha pautada manuscrita a láis. Foi tirada de um caderno. Ver PESSOA (2012: 249). 
NOTA 
1  <per> possibility 
 
 
26 (Anexo 1) 
[146-22r] 
Uma folha de papel pautada tirada de um caderno e manuscrita a lápis roxo. A seguir à definição 
da história policial, um texto que não se transcreve por pertencer a outro ensaio que Pessoa estava a 
elaborar na mesma altura (The Tale of Imagination ou On the Tale of Imagination ver 146-29 et seq.). 
Aliás, mesmo a inclusão dessa definição no Essay on Detective Literature afigura-se algo duvidosa, 
pois a história policial é classificada em 146-32v justamente como um tipo de «tale of imagination», 
ou seja «Imaginative- Intellectual». Texto publicado em PESSOA (2012: 243), onde se transcreve na 
íntegra a folha 146-22. 
NOTAS 
1 is <an> a tale 
 
 
27 (Anexo 2) 
[2718A3-12r] 
Uma folha pautada de caderno manuscrita a tinta preta. A seguir ao texto transcrito, um traço 
horizontal divide a folha em duas partes. Na parte inferior, encontra-se uma classificação 
relacionada com o escrito The Tale of Imagination. No verso, uma parte do conto The Door.  
NOTAS 
1  <[A> At 



Miraglia  Dois ensaios de Pessoa sobre a ficção policial 

Pessoa Plural: 13 (P./Spring 2018)  473 

III. Essay on Detective Story 
 
 
 
 

 
«Essay on Det. Story» (100-28r). 
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A) Textos 
 
28  
[100-29r] 
 
The Detective Story. 
 

Anybody, who is able1 to write at all, can write a passable mystery story. A 
murder2 takes place in a certain house; seven or eight inmates of the house have 
reasons3 to wish the victim’s4 death: this is enough, though5 the murderer is, of 
course, generally somebody else. Yet, indeed, a story of this kind, if interestingly 
written, will always be acceptable reading, because it is always easy to make it 
really mysterious legitimately so6, as a matter of fact, within the province to which7 
it belongs. 

It is8 when we move from the mere mystery story to the story of 
investigation proper, that difficulties begin to appear. Investigation must either be 
natural and patient, as in Mr. Wills Crofts’ novels, or superior and scientific as in 
Dr. Austin Freeman’s. Most writers so confuse incident with investigation that it is 
difficult to determine, of certain stories, whether9 they can better be classed10 as 
mystery stories or as tales of investigation. 

The two main writers in this class of story are Dr. Austin Freeman and Mr. 
Crofts. In both investigation is indeed investigation, and it would be of great 
advantage if Dr. Freeman would consider that love interest is futile for his readers 
and that is quite unnecessary for his murderers to try to murder Thorndyke (we 
know he will not be murdered, so why try?) Dr. Austin Freeman is a useless sinner 
in this connection.11 Why, also the attempts on Thorndyke’s and the narrator’s 
lives? We know Thorndyke is unkillable and the narrator is presumably still living 
when he narrates.12 

The detective story proper, that is to say, the deductive tale, is at its highest 
because it is13 simplest when no investigation is conducted, as in Poe’s “Purloined 
Letter”, where Dupin’s obtaining of the letter is a mere postscript14 in15 the 
narrative. The ideal detective story is that where facts are put before the reader and the 
detective solves the problem without anything but those facts, that is to say, without 
shifting from his chair. So, really, does Dupin solve the problem of the purloined 
letter. As soon as the Prefect has put his case, Dupin knows where this16 letter is 
hidden; it is a minor point to find where it actually is hidden. Baroness Orczy has 
written her Old Man17 in the Corner stories entirely and precisely on this system, 
and they are, as detective stories, among the very best ever published18. It is a pity 
that neither inner distinction[,] that is to say, a careful adjustment of probabilities 
(a careful logical adjustment)19, nor outer20 distinction [–] that is to say, literary 
style –21 contributes to their being something more.22 
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29  
[100-30r] 
 
The Detective Story. 
 

Coincidence is always disastrous, but it is peculiarly1 irritating when, as 
indeed sometimes happens, it is unnecessary. The classic lapse2 in this respect is in 
Poe’s Murders in the Rue Morgue, where a unique assortment of foreigners 
happens to be passing the house where the crime is committed. Mere Frenchmen 
each supposing3 a different language to be muttered, would4 have amply and 
naturally served the author’s purpose. One foreigner, perhaps, would not have 
been scandalous, and □5 

Putting all the facts before the reader means really putting them all before 
the reader, even if the order and the significance are veiled in the narrator’s 
version. What is inadmissible is Dr. Freeman’s position of one of his Th[orndyke] 
short stories, where Jervis6 puts the facts and enumerates the clinical possibilities 
but overlooks7 one of the diseases which fit the case—the one which, of course, 
does really fit and solve it. A physician may certainly overlook a clinical 
hypothesis, but not in the position of a detective story, unless the story is meant to 
be read solely by physicians, who are competent to see the lapse.8 

 

(e.g. □)8 
 
Orczy9  

Some of her stories are widely improbable; some are made improbable by 
minor details which could have been eliminated without any damage to the 
mystery or to its solution. On a whole, however, they are excellently contrived and 
they are certainly written in the right spirit10. Some are really masterly as detective 
stories—The York Mystery □11 

  
Some detective stories derive their interest from an interest other than that as 
detective stories. What are some12 Sherlock Holmes tales13—The Last Three-Quarter, 
Charles Augustus Milvertom, and a few others—but anything but detective 
narratives?14 

Dr. Freeman is always readable but “A Certain Dr Thorndyke” could have 
been told in fifty pages. It is really a tale15 of adventure with a detective story 
postscript. The same16 criminal proceeding spoils17 “A study in Scarlet” from which 
the American narration could have been struck out or condensed in a paragraph or 
two. 
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30  
[144-74r] 
 
The Detective Story. 
 

The intervention of what may be called occult elements is also to be 
considered as illegitimate, except when it is a supplementary item, part of the 
atmosphere of the tale, and not directly connected with the plot as a plot. This 
occult atmosphere, legitimately given because it might be cut out without affecting 
the plot in itself, is admirably given in Mary Roberts Rinehart’s “The Mystery 
Lamp”. 

In all things there are gradations; from the pure thriller, or tale of adventure, 
to1 the pure tale of detection there are numberless degrees.  

An2 example of the illegitimate position of the theme3 is one of the 
Thorndike short stories, which, for obvious reasons, I shall not name. Here Jervis, 
come up against a case4 which involves a pathological detail, sums up, to a brother 
practitioner5, the medical possibilities. When Thorndyke comes in,6 and the 
solution is given, it is found that Jervis was wrong because he overlooked one 
disease which could also have the effect he was considering. This is illegitimate, 
because the reader, unless he happens to be a medical man, who can discover the 
omission, naturally presumes that Jervis has enumerated all the diseases which fit 
the circumstance. It does not occur to him that Jervis may be overlooking 
something. He is illegitimately deceived.7 It is very natural8 that Jervis should have 
overlooked the particular disease which yields the solutions, but his forgetfulness 
is what may be called a coincidence the other way about, and is therefore 
inadmissible. The tale, otherwise quite interesting, breaks down artistically on that 
rock. 
 
 
31  
[100-25r e 26r]  
 
Detective Story.1 

 
There are three ways to put all the2 facts before the reader, yet puzzle him 

with a logical conclusion: (1) the use of science, or of any particular branch of 
knowledge, which extracts from the patent facts conclusions which the reader, 
unless he happens to be a specialist in the same department, cannot foresee; (2) the 
mixing up of pertinent data with irrelevant elements, so as to render it too difficult 
to sift the material; (3) the absolute extraction from patent data of a conclusion 
absolutely implicit in them, by a degree of reasoning higher than the reader’s. 
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The first way is the one adopted by Dr. Austin Freeman, and it is quite 
legitimate, though, it is the simplest of the legitimate ways. It is not the simplest in 
the sense of being the easiest to any writer, but in the sense of being the easiest to 
the writer who happens to have the particular knowledge employed in the special 
tale in point. In this case, perfect work would present the story in as bare and 
unmixed a manner as possible, for, the difficulty being in the absence of particular 
knowledge by the reader, it is useless, and therefore inartistic, further to 
complicate the matter by complicating it further.3 Dr. Austin Freeman is guilty, in 
many cases, of this superimposition of useless secondary elements on primary 
elements which would be not only equally, but even doubly, mysterious if 
abandoned4 to their direct bareness. 

The second way has the great difficulty of being difficult: it is not easy to 
handle in accordance with art. The point is to make the muddle a natural one, for 
this way [26r] has the advantage of giving facts as life really presents them, the 
relevant mixed with the irrelevant, the secondary with the primary. It may be said 
that every detective story, good or bad, does so mix facts, exactly like life, because 
it is written by a living being, in whom life echoes, in his own despite, the 
complexity of its interweavings. But this is not so. In the first place, the admixture 
of facts must be free from coincidences (as we have seen in the general points 
stated), □ 

 
The third way has been perfectly achieved only once—in Edgar Poe’s Marie 

Roget. 
 
The overlaying of facts is one of the legitimate aspects of this second case. 

Let us suppose a murderer wishes to establish a false alibi5. He can think out 
coherently the conditions in which he shall establish that alibi6, but he cannot 
command external circumstances which may affect the alibi he is establishing. A 
shower—if it be natural—, a late train—if that be not thrust into the story like a 
poker—, are facts which he cannot foresee. They may complicate his alibi in many 
different ways.7 

 
 
32  
[100-24r] 
 
Detective Story1 

 
Dr. Freeman’s sterling fault is his absence of imagination. He repeats situations, 
repeats types of criminals, repeats types of stories. The repetition is sometimes 
incredibly repetitive. Every reader of Dr. Freeman will have been shock2 with the 
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duplication represented by “The Silent Witness” and “The Darblay Mystery”. He 
even duplicates his love themes, as also his thrilling incidents, both of which, by 
the bye3, should have escaped duplicability by non-existence. 
 
 
33  
[100-28r] 
 

A detective story, or more properly, a tale of investigation, is a mystery 
story1, the chief interest of which lies, not in the mystery itself, but in the 
investigation of it. Ordinarily a tale is both—mystery story and detective story—
for the2 mystery exists both for the reader and the investigator; it is, however,3 not 
essential that it should exist for the reader. Dr. Austin Freeman, in The Shadow of the 
Wolf4 and the tales gathered in The Singing Bone, has adopted, with ample success, 
the method of first showing the crime committed and then describing how Dr. 
Thorndike discovers the criminal; the latter process constitutes the story, which is 
therefore not of mystery but a tale of investigation5 or, in other6 words, a detective 
story pure and simple. 

This being so, it stands to reason that a detective story7 is not good, as such,8 

in proportion as its mystery is good, but only is worth as the investigation is 
good;10 when the mystery is good it becomes additionally good as a mystery, as11 
distinct from a detective story just as a poem12, which in itself has but to conform to 
the rules of poetry, may be also interesting as a narrative—the poem, but not the 
poetry, gaining by this additional interest. 
 
 
34  
[71-20v] 
 

If “detective tales” were called “decipherment stories”, that juster title 
would define them as the usual one does not. For the detective story differs from 
the simplest mystery tale in that the mystery tale is based on its mystery and 
detective tale on the decipherment of the mystery. There must be mystery in both, 
for we do not unravel the uncomplex; but whereas in the tale of mystery the 
unravelment is part of the tale, in that of decipherment it is the mystery that is part 
of the unravelment. The tale of mystery is imaginative, the detective story is 
intellectual, in its essence: that summarizes their fundamental distinction.  

Mr. Austin Freeman, for example, writes quite good detective stories, yet1 
his imagination is relatively poor, though his intelligence and his learning are very 
remarkable. I say his imagination is poor because he repeats his own problems, in 
their essence, he leads his narratives along palpably similar lines, and at least once, 
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as in his (non-detective) story “The Bronze Parrot”, he simply makes a mental 
reprint of Mr. H. G. Wells “The Purple Pileus”. 

 
As common crimes do not generally lend themselves to what is properly 

mystery, or, at any rate, to the sort of mystery which is susceptible of intellectual 
decipherment, the crime devised by the author of a detective story must be 
abnormal. It can be abnormal in five distinct ways: (1) by the introduction of 
coincidences, (2) by the intromission of new discoveries or inventions, (3) by the 
natural superposition of one2 crime or another, or, at any rate of one suspicious or 
mysterious circumstance upon another, (4) by the confusion, deficiency or 
superfluity of evidence, (5) by the creation of an abnormally intelligent criminal, 
who naturally devises an abnormally skilful crime. 

Of these five ways, the first and the second, which are mentioned merely 
that the list may be complete, are altogether unacceptable, because the 
unravelment must either depend of new circumstances3 which show up the 
coincidence or the new invention, and this bring the detective story into the region 
of the mystery tale. The third and fourth are virtually the same, for the 
superposition of, say, two crimes, when naturally made (if not, it is a case of 
coincidence), amounts to[,] because it results in,4 a confusion of evidence. These are 
the basis for best type of detective story—one that does not go outside common 
reality, yet keeps within the pale of mystery. The fifth way is also an acceptable 
one, for, though extremely able people are rare5 in crime as in everything else, yet 
they do exist, and they can therefore be the basis for a detective novel. This fifth6 
way is one of the best for the creation of a real detective story7, for the mystery can 
be made quite simple and self-contained and the unravelment be carried out under 
the reader’s eyes without his having suspected it. Mr. Henry Wade’s “The Verdict 
of You All” is an example of this, though it be foibled by a coincidence, the more 
unpardonable that it is really not necessary, and, besides, could have been made 
natural by a slight shifting of the primary data, which would nowise alter the basis 
and course of the tale[.]8  
 
 
35 (Anexo 1) 
[100-27r] 
 
The Detective Story. 

I. 
A customary analysis which, like the system of the universe, may be false1 

but which, like it, has no better working2 substitute—has divided our psychic 
operations into the three sections of thought, feeling and will.  
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Seeing3 that there is this division of mental operations which most appeals 
to probability and dresses up like reasonableness, it is not to be wondered at that, 
in its application to clarify mental products, it stands staunchly by the reasoner. 
Any species4 of mental product can generally be divided into three genera, into 
whose specific *unitary distinction5 these three distinct orders of psychic 
phenomena inevitably6 enter. 

The mental product called fiction can thus7 be divided, in this most 
rationally natural manner, into intellectual8, sentimental and □ fiction—the fiction, 
[27v] that is to say, that is respectively concerned with thought, with feeling, or with 
action9—or with intellectual operations, sentimental □, or a □ 

 
Fiction10 has for its purpose either (1) to describe actions, referring to its 

maximum □ as actions, and to sentiments11 only in so far as they are purposes, 
sentiments12, therefore, connected, directly linked, with actions; or (2) to describe 
sentiments, that is, to apply itself rather than to describe actions or study13 
purposes, to throw its □ into the thoughts14 and feelings that are not directly 
connected with actions, scrutinizing15 clearly the feelings that accompany the 
intents and □ of our purposes, and the precipitates that willing and thinking leave 
in the consciousness of self; another (3) to describe □16 

 
 
36 (Anexo 2) 
[2-63r] 

 
As a detective story it is the first rate in the third order. It is a good 

intelligent thriller. The one out-standing feature is the Chinese detective, who is 
really picturesque. The tread on the official police is ridiculously heavy: Captain 
Flannery is too much of a sub-Lestrade. 

The mistery is fairly well kept back, as usual in these stories, or this type of 
stories, there is not absolute fairness to the reader. The story could easily have been 
devised with more of that fairness. 

It is, however, extremely readable and not easy to drop once begun.  
 
 
37 (Anexo 3) 
[144-65r] 
 
Conan Doyle e Austin Freeman são ambos characterizados pela ausencia de 
preoccupações propriamente litterarias ou psychologicas. O primeiro timbrava em 
escrever simplesmente com clareza e simplicidade: o segundo, mais litterario, ou, 
antes, mais culto, no estylo, que não na essencia, □ 
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38 (Anexo 4) 
[144-72r] 
 
 O conto policial divide-se em duas categorias: aquella em que o ponto 
principal é o mysterio, e aquella em que o ponto principal é a maneira de o 
desvendar. Esta segunda categoria divide-se, por sua vez, em dois aspectos: o 
encontrar o mysterio por um processo de investigação paciente e normal, e o 
encontrar o mysterio por um processo de investigação logico e anormal. 
 - - - - - - 
 Ha trez maneiras de investigar um mysterio: a investigação paciente dos 
seus pormenores, indo o investigador approximando-se, lentamente, da verdade; a 
extracção subita, de entre esses pormenores, de certos que trazem comsigo a chave 
de todo mysterio, extracção essa feita por meio de qualidades ou conhecimentos 
especiaes; □ 
 
 
39 (Anexo 5) 
[100-31r] 
 
Detective Story. 
 

Um dos processos mais faceis de confusão é o que pode chamar-se a 
sobreposição de crimes. Por exemplo, observa-se um caso de assassinio e roubo. A 
presumpção immediata é de que os crimes foram practicados pela mesma pessoa, 
ou pelos mesmos cúmplices. Pode, porém, haver sobreposição – ser roubo 
practicado por um, e o assassinio por outro, por esta ordem, ou pela ordem 
inversa. O processo tem a vantagem de, bem empregado, poder ser naturalissimo. 
Nada mais natural que haver um roubo, uma discussão entre o roubado, que deu 
pelo roubo, e um parente ou amigo do gatuno, e uma agressão d’este áquelle. 
Nada mais natural, tambem, que um acto de assassinio, sem intenção de roubo, e 
um roubo practicado depois sobre o cadaver irresistente. O primeiro caso já foi 
empregado – não diremos por quem nem em que conto; o segundo, que não 
sabemos se o foi, deve por certo tel-o sido. Não poderia ter esquecido um processo 
tam facil de confusão de pistas. 
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B) Imagens 
 
 
 

 
Fig. 28. «The Detective Story» (100-29r) [29v, em branco]. 
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Fig. 29. «The Detective Story» (100-30r) [30v, em branco]. 
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Fig. 30. «The Detective Story» (144-74r) [74v, em branco]. 
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Figs. 31a, 31b, 31c e 31d. «Detective Story» (100-25r, 25v, 26r e 26v). 
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Figs. 32a, e 32b. «Detective Story» (100-24r e 24v). 
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Fig. 33a. «A detective story, or more properly, a tale of investigation» (100-28r). 
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Fig. 33b. «Essay on Det. Story» (100-28v). 
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Fig. 34a. «If ‘detective tales’ were called ‘decipherment stories’» (71-20v). 
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Fig. 34b. «Alv[aro] de Campos» (71-20r). 
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Fig. 35a. «The Detective Story» (100-27r). 
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Fig. 35b. «[…]that is to say, that is respectively concerned» (100-27v). 
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Fig. 36a. «As a detective story» (2-63r). 
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Fig. 36b. «As carroças da rua» (2-63v). 

 
 

 
Fig. 37. «Conan Doyle e Austin Freeman» (144-65r) [65v, em branco]. 
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Figs. 38a e 38b. «O conto policial divide-se em duas categorias» (144-72r e 72v). 

 
 

 
Fig. 39. «Detective Story» (100-31r) [31v, em branco]. 
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C) Aparato Crítico 
 
28  
[100-29r] 
Folha dactilografada a tinta roxa, sendo o título dactilografado a tinta vermelha, com emendas e 
acrescentos manuscritos. Neste texto, que aparenta ser o começo do ensaio The Detective Story. 
Pessoa identifica Wills Crofts e Austin Freeman como os autores proeminentes do género policial, 
mas, ao mesmo tempo, aponta como forma ideal de detective story, que denomina deductive tale, uma 
história onde não há na realidade investigação, sendo o mistério resolvido unicamente através do 
raciocínio, sem que o detective tenha a necessidade de se afastar da cadeira. Como exemplos deste 
tipo de narrativa refere The Purloined Letter, de Edgar Allan Poe, e os contos escritos pela Baronesa 
Orczy, cujo volume Old Man in the Corner consta da Biblioteca particular de Fernando Pessoa. A 
crítica feita a Austin Freeman («love interest is futile for his readers») lembra a que E. M. Wrong 
expressa na introdução ao volume Crime and Detection e que Pessoa sublinhou: «The chief blemish 
in Thorndyke is the deplorable habit his associates possess of falling in love in the course of an 
investigation» (WRONG, 1926: xxvi). No ensaio de Dorothy L. Sayers há um capítulo com o título 
Love Interest - a mesma expressão utilizada por Pessoa –, onde se encontra uma censura semelhante, 
embora, na opinião da autora, a introdução do «love interest» nas obras de Austin Freeman não 
resulte tão perniciosa como noutros romances policiais: «[…] some of the finest detective-stories are 
marred by a conventional love-story irrelevant to the action and and perfunctorily worked in. The 
most harmless form of this disease is that taken, for example in the works of Mr. Austin Freeman. 
His secondary characters fall in love with distressing regularity, and perform a number of 
conventional antics suitable to person in their condition, but they do not interfere with the course of 
the story. You can skip the love-passages if you like, and nothing is lost» (SAYERS, 1928: 39). No 
exemplar que consta da sua biblioteca, Pessoa assinala a lápis outro parágrafo do mesmo capítulo: 
«Apart from such unusual instances as these, the less love in a detective-story, the better. ‘L’amour 
au theatre’, says Racine, ‘ne peut pas être en seconde place’, and this holds good of detective fiction. A 
casual and perfunctory love-story is worse than no love-story at all, and since the mistery must, by 
hypothesis, take the first place, the love is better left out» (SAYERS, 1928: 40). Sobre a investigação 
nos romances de Wills Crofts, Wrong escreve: «Better examples of the new mode are the 
painstaking sleuths of Mr. Crofts, who by careful inquiry and a lavish use of transport facilities 
explode the most detailed alibis known to fictions» (WRONG, 1926: xv). Texto publicado em PESSOA 
(2012: 238-39). Na transcrição de Freitas, a última frase do primeiro parágrafo aparece truncada, 
faltando-lhe uma parte a seguir a «always be»: «a story of this kind, if interestingly written, will 
always be so, as a matter of fact, within the province to which it belongs». 
NOTAS 
1 who is <not possi> able 
2 <crime> murder 
3 <at the time of murder> ha<d>/ve\ reasons 
4 <vistims> vi<s>/c\tim’s  
5 and [↑ though] 
6 really mysterious [→ <and so engrossing>] legitimately so  
7 the province <tpo> to which 
8 It<s> is 
9 whth[↑e]r ] no original. 
10 c<als>/las\sed 
11 [← Dr. Austin Freeman is a useless sinner in this connection.] o lugar de inserção no texto é 

conjectural. 



Miraglia  Dois ensaios de Pessoa sobre a ficção policial 

Pessoa Plural: 13 (P./Spring 2018)  497 

12 [↑ Why, also the attempts on Thorndyke’s and the narrator’s lives? We know Thorndyke is 
unkillable and the narrator is presumably still living when he narrates.] 

13 and [↑ because it is] 
14 a [↑ mere] postscript 
15 to [↑ in] 
16 <how> [↑ this] 
17 her [↑ Old] Man 
18 written> [← published] 
19 [↓ that is to say, a careful adjustment of probabilities (a careful logical adjustment)],  
20 nor <the> outer  
21 <of style> [↓ that is to say, literary style –] 
22 literature [↓ something more]. 
 
 
29  
[100-30r] 
Folha de papel dactilografada a tinta roxa, salvo o título, a tinta vermelha. O texto editado tem 
correcções e acrescentos manuscritos. A referência ao livro de R. Austin Freeman, A Certain Dr. 
Thorndike, publicado em 1927, fixa o termo a quo para a datação, do testemunho, que pode ser 
atribuída também ao documento cotado 100-29, atendendo à afinidade dos materiais de escrita. 
Acerca das coincidências, que o escritor de policiais deve sempre evitar, Pessoa já tinha escrito no 
Essay on Detective Literature. Veja-se 146-77 e muito especialmente 146-52, que parece ter servido de 
‘palimpsesto’. Nesse documento, o primeiro parágrafo é sobre a ‘coincidence’ e o segundo acerca da 
Fair-Play Rule, embora nessa altura não fornecesse exemplos negativos. Aliás, no ensaio juvenil, 
Pessoa aponta ao conto de Poe outro tipo de defeito (ver 146-78). Na parte manuscrita deste texto, 
100-30r, Pessoa reproduz quase literalmente as considerações feitas sobre algumas obras de Conan 
Doyle duas décadas antes (ver 145-63 e 146-49). Texto publicado em PESSOA (2012: 239-240). 
NOTAS 
1  <pecualir-> peculiarly 
2  case [↑ lapse]  
3  supposing each ] um traço indica a inversão dos termos. 
4  <would do, and one foreigner at most.> would 
5 <but> [↓ and] esta frase incompleta e a anterior («Mere Frenchmen....») encontram-se entre barras 

vermelhas oblícuas, indicando hesitação. 
6  <Dr.> Jervis 
7  <possibilities but overlooks> clinical possibilities but overlooks 
8  <can see the lapse.> are competent to see the lapse. 
9  Orczy ] acrescento manuscrito na margem esquerda. 
10  A partir daqui o texto continua manuscrito. 
11 [Some are really masterly as detective stories—The York Mystery ] entre parênteses rectos, 

indicando hesitação, e com um espaço em branco no fim. 
12  are <Sir Arthur> some 
13  Sherlock Holmes <stories> [↑ tales] 
14 <stories> narratives? 
15  <an> a tale 
16  A partir daqui o texto continua na margem esquerda da página, na vertical. 
17  spoils ] na edição de Freitas: «spans». 
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30  
[144-74r] 
Uma folha dactilografada a tinta preta. O terceiro parágrafo retoma com maior desenvolvimento e 
detalhes o exemplo de ‘illegitimate position’ num conto de Austin Freeman que Pessoa assinala em 
100-30r, o que sugere que este texto foi escrito num segundo momento. Além disso, o adverbio 
«also», na primeira frase do texto, sugere que Pessoa continua a enumerar o que julga ser ilegítimo 
numa detective-story, tendo começado, provavelmente, com a presença na ficção de ‘coincidence’. 
Merece ser sublinhada a afirmação de Pessoa segundo a qual «from the pure thriller, or tale of 
adventure, to the pure tale of detection there are numberless degrees», pois revela uma abordagem 
da ficção policial muito diferente da que caracterizava o Essay on Detective Literature, ou seja, menos 
dogmática e mais abrangente. De resto, no fim da década de 1920, Pessoa ensaia na sua escrita 
outras formas de narrativas policiais como demonstram quer o romance The Mouth of Hell, quer os 
argumentos Note for a silly thriller e Note for a thriller, or a film (PESSOA, 2011: 39-42), um facto 
geralmente descurado pela crítica que costuma, redutiva e exclusivamente, identificar a ficção 
policial de Fernando Pessoa com as novelas policiárias do Dr. Quaresma. Do romance The Mystery 
Lamp de autoria de Mary Roberts Rinehart, que veio a lume em 1925, existe um exemplar na 
Biblioteca particular de Fernando Pessoa (cota: CFP 8-469). Publicado em PESSOA (2012: 242). 
NOTAS 
1  <and> to 
2  <One> [↑ An] 
3  <story> [↑ theme] 
4  <case,> case 
5  <physician> practitioner 
6  comes<,> in, 
7  [↓ It does not occur to him that Jervis may be overlooking something. He is illegitimately 

deceived.] duas barras indicam o lugar de inserção no texto. 
8 natural<l> 
 
 
31  
[100-25r e 26r] 
Dois impressos de AVISO POR CAUSA DA MORAL de Álvaro de Campos, dactilografados a tinta preta 
no verso (o actual rosto de cada folha). O título está dactilografado a tinta vermelha em 25r. No 
canto superior direito, em 26r, há existe a indicação «(2)». Texto acerca da Fair-Play Rule na 
perspectiva do escritor de contos policiais. No fim do terceiro parágrafo a frase entre parênteses, «as 
we have seen in the general points stated», e que se refere à necessidade da ausência de 
coincidências, remete para 100-30r e 144-74r, que devem ter sido redigidos antes. É interessante notar 
que no Essay on Detective Literature Pessoa aponta The Murders in The Rue Morgue como exemplo de 
conto onde o escritor põe à frente do leitor todos os factos (ver 146-52), enquanto aqui a referência 
vai para outro conto do escritor americano, The Mistery of Marie Roget. Tal mudança de ideias pode 
talvez ser relacionada com as seguintes considerações de Dorothy Sayers: «The third Dupin story, 
The Mistery of Marie Roget, has fewer imitators, but it is the most interesting of all to the conaisseur. 
[...] Now with the The Gold Bug at one extreme and Marie Roget at the other, and the other stories 
occupying intermediate places, Poe stands at the parting of the ways for detective fiction. From him 
go the two great lines of development [...] the purely Sensational and the purely Intellectual [...] In 
the other—the purely Intellectual type—the action mostly takes place in the first chapter or so; the 
detective then follows up quietly from clue to clue till the problem is solved, the reader 
accompanying the great man in his search and being allowed to try his own teeth on the material 
provided [...] The purely Intellectual is rare indeed; few writers have consistently followed the 
Marie Roget formula of simply spreading the whole evidence before the reader and leaving him to 
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deduce the detective’s conclusion from it if he can» (SAYERS, 1928: 18-20). Texto publicado em 
PESSOA (2012: 253). 
NOTAS 
1 <e>/D\[←D]etective Story. ] a tinta vermelha. 
2  allthe ] no original. 
3  by <further> complicati<ons>/ng\[→ it further.] 
4  <left> [↑ abandoned] 
5 <an> [↑ a false] alibi 
6  <a false> [↑ that] alibi 
7  many <possible> different ways. 
 
 
32  
[100-24r] 
Uma folha de papel dactilografada a tinta azul. Os romances de Austin Freeman mencionados, The 
Darblay Mystery e A Silent Witness, foram publicados respectivamente em 1926 e 1914. As críticas à 
obra de Freeman remetem para considerações semelhantes presentes em 100-29r e 71-20v. Texto 
publicado em PESSOA (2012: 253). 
NOTAS 
1 Detecti<c>/v\e Story ] não sublinhado. 
2 shoc<e>/k\ 
3  <need not have existed at all for duplication or otherwise> by the bye 
 
 
33  
[100-28r] 
Uma folha de papel de máquina manuscrita a tinta preta. No verso, ao alto e ao centro, há uma 
anotação a lapis: Essay on Det. Story. A primeira edição de The Shadow of the Wolf saiu em 1925, mas 
o exemplar que consta da biblioteca de Fernando Pessoa é uma edição sucessiva, dado que entre as 
obras de Austin Freeman listadas no interior do volume consta também The Magic Casket, que viu à 
luz em 1927. Para exemplificar a diferença entre ‘mistery story’ e ‘detective story’, Pessoa refere 
alguns exemplos da chamada ‘inverted detective story’ popularizada, senão mesmo criada, por 
Austin Freeman. Na introdução a Great Tales of Mistery, Detection and Horror, Dorothy Sayers 
escreve: «Mr. Austin Freeman has specialized in a detective-story which rejects all three question 
[Who? How? And Why?]. He tells the story of the crime first, and relies for his interest on the 
pleasure afforded by following the ingenious methods of investigation. The Singing Bone contains 
several tales of this type» (SAYERS, 1928: 43). Texto publicado em PESSOA (2012: 238). 
NOTAS 
1  is a <work of fiction in which the primary interest lies> <containing a> mystery [↑ story] 
2  Ordinarily [↑ a tale is both mystery story and detective story for] acrescentam-se os traços.  
3  <but> it is, [↑ however,] 
4  in <The S> The Shadow of the Wolf 
5 therefore [↑ <not a mystery story>] [↑ not of mystery but] a tale of investigation 
6 in <anoth> other 
7  a <good> detective story 
8  <is, properly such,> is not good, [↑as such,] 
10 [← but only is worth as the investigation is good;]  
11 <*dif> as 
12  as [↑ a] poem  
 



Miraglia  Dois ensaios de Pessoa sobre a ficção policial 

Pessoa Plural: 13 (P./Spring 2018)  500 

 
34  
[71-20v] 
Uma página dactilografada a tinta preta. No rosto da folha, em 71-20r, há um poema de Álvaro de 
Campos, «A vida é para os inconscientes» (cf. PESSOA, 2014: 199). A falta do título, The Detective 
Story ou Detective Story, que encabeça os outros documentos, assim como o neologismo 
‘decipherment stories’ leva a pensar que este texto foi escrito noutra altura, embora o afastamento 
temporal não seja necessariamente grande. Para sublinhar a falta de imaginação de Austin 
Freeman, neste caso Pessoa aponta um conto ‘non detective’, enquanto em 100-24r dá como 
exemplo dois romances policiais. O conto The bronze parrot de Austin Freeman foi publicado pela 
primeira vez em 1915, no volume colectivo The Times Red Cross Storybook, e sucessivamente, em 
1918, no livro do autor The Great Portrait Mystery. O conto de H. G. Wells, The Purple Pileus, veio a 
lume na revista Black and White, em Dezembro de 1986 e foi mais tarde recolhido no volume The 
Short Stories of H. G. Wells, London: Ernest Benn, 1927, pp. 527-540. O exemplar que consta da 
biblioteca de Fernando Pessoa (CFP 8-575) é uma 5.ª reimpressão datada de Janeiro de 1928. O 
romance The Verdict of You All, de autoria de Henry Wade, é de 1926. Texto publicado em PESSOA 
(2012: 240-41) 
NOTAS 
1  <though> yet 
2  of <more than> one 
3 circu stances ] no original. 
4  amounts to [← because it results in,] acrescento a lápis. 
5 rare<,> 
6  <fifith > fifth 
7  real <detetci> detective story 
8 tale ] ponto final conjectural. 
 
 
35 (Anexo 1) 
[100-27r] 
Uma folha de papel picotada na margem superior manuscrita a tinta preta. Texto publicado em 
PESSOA (2012: 237-38). 
NOTAS 
1  <F> false 
2  <work> working 
3  <An application of this> | Seeing  
4  Any <order > species 
5  /specific/ [↑ *unitary] distinction 
6 /inevitably/ 
7  <the novel, of which the> 
8  <the> intellectual 
9  will [↑ action] 
10  <It is possible to make> | <Some> <f>/F\iction 
11 and <relatively little as willed actions> to sentiments 
12 purposes, <that is,> sentiments 
13  <analyse> study 
14  its *power □ into the <mind> [↑ thoughts] 
15  <appro> scrutinizing 
16  [↑ another] (3) to describe 
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36 (Anexo 2) 
[2-63r] 
Uma folha dactilografada a tinta roxa no rosto e a lápis no verso. Veja-se a edição crítica do Livro 
do Desasocego (PESSOA, 2010). O texto transcrito refere-se seguramente ao romance The Chinese 
Parrot, de autoria de Earl Derr Biggers (1884-1933) criador do detective chinês Charlie Chan, que 
figura numa lista de livros para consignação datada de 29-4-1933. Veja-se PIZARRO, FERRARI e 
CARDIELLO (2010: 443). 
 
 
37 (Anexo 3) 
[144-65r] 
Fragmento de folha dactilografado a tinta preta. Publicado em PESSOA (2012: 249) e em PESSOA 
(2013: 111). 
 
 
38 (Anexo 4) 
[144-72r] 
Um impresso de telegrama com a indicação CONFIRMATION ao alto e ao centro. Texto dactilografado 
no verso (actual rosto) a tinta preta. Trata-se de um texto em português que retoma o escrito em 
100-29r, onde se encontra a mesma classificação dos tipos de investigação, ou seja a ‘natural and 
patient’, expressão traduzida literalmente com ‘paciente e normal, a ‘superior and scientific’, que se 
baseia em ‘qualidades ou conhecimento especiaes’, e um terceiro tipo, isto é, ‘um processo de 
investigação lógica e anormal’, exemplificado através do conto The Purloined Letter de Edgar Allan 
Poe (em 100-29r). Note-se que Pessoa utiliza o adjectivo ‘policial’ e não o neologismo ‘policiário’ que 
cunhou, provavelmente, mais tarde. Texto publicado em PESSOA (2012: 242). 
 
 
39 (Anexo 5) 
[100-31r] 
Meia folha dactilografada a tinta roxa. O processo de sobreposição de crimes remete para 71-20v; 
veja-se a descrição da terceira maneira de tornar anormal o crime, «natural superposition of one 
crime or another». Neste caso Pessoa fornece dois exemplos, sendo que um deles, segundo o autor, 
já foi utilizado na ficção policial. Texto publicado em PESSOA (2012: 254). 
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IV. Outros Materiais 
 
 

 
Fig. 40. «Critical and Literary Essays» (66B-11v). 

 

 
Fig. 41. Lista de projectos (93-72r). 
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Fig. 42. Lista de projectos (144D-6r). 
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Fig. 43. Sobrecapa de um livro de Freeman Wills Crofts (48A-50v). 

 
 

 
Fig. 44. Sobrecapa de um livro de Mary Roberts Rinehart (125B-45v). 
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