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Resumo: Neste artigo analisar-se-ão as representações da 
violência política basca, em particular do terrorismo da ETA, 
na literatura basca produzida nos últimos cinco anos, isto 
é, depois da trégua definitiva da ETA de 2010. O objetivo é 
mostrar que nestes anos houve uma mudança nas preocupações 
fundamentais dos escritores, que agora focalizam tanto o 
tratamento da culpabilidade individual e coletiva derivada da 
cumplicidade com os atores partidários da violência, como 
a (im)possibilidade da construção de uma narração coletiva 
reconciliadora para as futuras gerações.
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reconciliação. 

  
A literatura e a cultura bascas são ainda pouco conhecidas 

no estrangeiro, e concretamente em Portugal. Daí que sejam 
precisas algumas considerações iniciais, porventura muito 
básicas e gerais, antes de entrar propriamente na matéria central 
do artigo: a representação da violência gerada pelo conflito 
político e terrorista, em romances publicados nos últimos cinco 
anos, isto é, depois da trégua da ETA de 2010, que em 2011 se 
converteu num abandono definitivo das armas.

A primeira observação que é preciso fazer é que nas seguintes 
páginas considerarei a expressão “literatura basca” num sentido 
amplo; mais amplo, de facto, do que a crítica académica e do que 
a história literária costuma considerar. Efetivamente, é habitual 
que o rótulo de “Literatura basca” faça referência só a literatura 
escrita em basco, e não nas outras línguas que se falam no 
espaço de cultura basca (o que em basco se denomina “Euskal 
Herria”), e que inclui tanto Hegoalde, ou o País Basco espanhol 
(a Comunidade Autónoma Basca e Navarra) como Iparralde, ou o 
País Basco francês (Lapurdi, Zuberoa e Nafarroa Beherea). Assim 
acontece na maioria das histórias da literatura basca, tais como 
Mitxelena 1960 [2011], Juaristi (1987) ou Urquizu 2000, dando 
só alguns exemplos significativos.

1. Introdução: 
literatura basca 
ou literaturas 
dos bascos?
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Há no entanto algumas exceções a esta norma. Salientamos 
os exemplos do volume de Jose Mari Lasagabaster Las literaturas 
de los vascos (2002), que contudo não é propriamente uma 
história literária; e da história da literatura coordenada por Mari 
Jose Olaziregi para basqueliterature.com, que inclui um capítulo 
dedicado às “outras literaturas dos bascos”, redigido por Estíbaliz 
Ezkerra; e por último, de forma mais significativa, da obra Before 
Babel, publicada por Joseba Gabilondo, na qual se adota uma 
postura pós-nacional, que é também a que eu adotei nestas 
páginas.

So far, Basque literature has been considered that which is 
solely written in Basque language or euskara. Conversely, 
literatures written by Basques in state languages such as 
Spanish, French, or English, have been relegated to their 
respective state canons: Spanish, French or North-American 
literature. [...] The following is a postnational history of 
Basque literature(s): it encompasses all the literatures written 
by the Basques in all their languages, while also showing the 
violence, conflicts, and differences that these literatures 
create, represent, and reflect. Here, thus, “postnational” 
means a position critical of nationalism and, therefore, a way 
of historicizing that comes after nationalism and nationalist 
history” (Gabilondo, 2016, 3).

É óbvio que esta decisão pode ser questionável: acredito 
que existam, de facto, ao menos dois sistemas literários a 
conviver no País Basco1, expressos em línguas diferentes 
(euskera e espanhol), com modos de produção, distribuição e 
consumo diferentes e que se adscrevem a tradições literárias 
distintas; no entanto, para o objeto de estudo que me proponho 
nestas páginas (a representação da violência na narrativa basca 
recente), os condicionalismos da língua são, na minha opinião, 
menos relevantes do que os políticos, sociais ou culturais 
num sentido amplo, os quais são, estes sim, partilhados pelos 
escritores bascos nas suas diversas línguas.

O próprio termo “conflito basco” é ambíguo e até certo ponto 
conflituoso, por dar ideia de confronto entre forças equivalentes 
(o País Basco e Espanha/França) e não de uma tentativa de 
imposição ideológica por parte de uma fação terrorista perante 

2. Breve 
cronologia do 
conflito basco

_______________
1 Neste texto refiro-me unicamente à literatura produzida no País Basco 

espanhol ou Hegoalde; no País Basco francês ou Iparralde existiria ainda um outro 
sistema literário (o francês), e um sistema literário em língua basca com laços 
evidentes, mas não estritamente idêntico, ao de Hegoalde.



23

Conflito, culpa e 
memória na literatura 

basca do século XXI

uma sociedade dividida2. No entanto, o termo está assente 
no debate jornalístico, político e ideológico3, motivo pelo qual 
resulta operativo. 

Convém, no entanto, distinguir pelo menos dois sentidos no 
conceito de conflito, tal como a organização Gesto por la Paz fez 
em 1994, num documento intitulado “Para salir de la situación 
de violencia”. Neste documento Gesto por la Paz separava 
(adequadamente no meu entender) o conflito soberanista do 
conflito violento. 

•	 Por conflito soberanista deve entender-se a 
contraposição de visões (que poderíamos denominar 
como nacionalista basca e nacionalista espanhola) sobre 
o povo basco: a primeira defende que o País Basco (em 
sentido amplo) é uma nação e tem portanto direito à 
soberania, e em alguns casos à independência, algo que 
nega a segunda visão, segundo a qual o País Basco é uma 
região, ou nacionalidade, inserida na nação espanhola (e 
francesa) e sem direito, por isso, à autodeterminação.

•	 Com o termo “conflito violento”, por sua vez, faz-se 
referência a um conjunto de fenómenos, o mais evidente 
dos quais é o terrorismo da ETA, mas que inclui também 
a kale borroka (destruição de património urbano), a 
perseguição social e política a pessoas contrárias à 
ETA ou ao nacionalismo, e também, por outro lado, 
o terrorismo de Estado dos GAL, as torturas e abusos 
policiais (já confirmados pela própria justiça espanhola 
e europeia) ou a criminalização da cultura basca com a 
táctica conhecida como “todo es ETA”, e que teve a sua 
mais incontestável manifestação no encerramento do 
jornal Egunkaria.

No contexto deste artigo, vamos falar unicamente do 
segundo conflito, isto é, o conflito violento, com particular 
atenção à violência da ETA e as suas consequências nas pessoas 
diretamente implicadas, mas também na sociedade no seu 
conjunto. Assim, convém relembrar alguns dos dados básicos em 
relação à violência da ETA, que depois resultarão significativos 
na análise das obras literárias4.

_______________ 
2 Esta foi também a conclusão de um relatório preparado por historiadores 

para o Governo Basco em 2015: “No hubo conflicto vasco, sino totalitarismo de 
ETA” (Aizpeolea, 2015).

3 Uma busca do termo “conflito vasco” (escrito entre aspas) no Google devolve 
mais de 66.000 resultados a 10 de Agosto de 2016.

4 São muitas as publicações relativas à história da ETA, algumas delas ensaís-
ticas e outras propriamente académicas; destaco unicamente as de Woodworth 
(2001) ou Zulaika (1988), a muito lida obra de Garmendia (publicada originaria-
mente em 1979, com muitas edições posteriores) ou a coordenada por Antonio 
Elorza (2000).
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A ETA nasce em 1958, como força armada antifranquista, 
num momento em que são várias as forças deste tipo que estão a 
surgir em diversos pontos de Espanha (o País Basco, a Catalunha, 
Madrid) e desde postulados políticos diversos (nacionalismo, 
anarquismo, comunismo internacionalista...). A própria ETA 
inicial continha, no seu seio, tendências mais próximas ao 
nacionalismo basco e outras mais internacionalistas, ligadas 
aos movimentos de libertação latino-americanos. O primeiro 
assassinato deliberado da ETA (depois de ter morto, num 
controlo de estrada, o Guardia Civil José Pardines) foi o polícia 
e torturador franquista Melitón Manzanas, em 1968. Durante 
estes primeiros anos, a ETA beneficia de um importante apoio 
nacional e internacional (em particular, depois do assassinato de 
Carrero Blanco, destinado a ser o sucessor de Francisco Franco, 
em 1973). 

Os anos 80 marcaram uma progressiva perda de apoio social 
e político da ETA, que no entanto continuava a gozar de uma 
importante força tanto militar como ideológica. As divisões 
internas, em particular depois da instauração da democracia 
na Espanha; o assassinato da antiga terrorista Yoyes, acusada 
de ter traído a organização; ou a tática de “socialização da dor”, 
com atentados contra objetivos não especificamente militares 
ou policiais (como o atentado de Hipercor em Barcelona, que 
causou a morte de 21 pessoas e feriu mais de 45), provocaram 
um progressivo desgaste da imagem do grupo terrorista e dos 
seus (supostos) ideais utópicos.

Com uma cada vez maior contestação política (o Pacto de 
Ajuria-Enea de 1988 supunha uma união de todos os partidos 
políticos democráticos contra o terrorismo) e social (com 
concentrações e manifestações cada vez mais numerosas depois 
de cada atentado), o ponto de inflexão definitivo nesta perda 
de apoio teve lugar com o sequestro e assassinato de Miguel 
Ángel Blanco, em 1997: durante os dois dias em que o membro 
da câmara municipal de Ermua esteve sequestrado, tiveram 
lugar demostrações de rejeição da violência numa quantidade e 
intensidade nunca antes vistas na sociedade basca.

Há outros motivos, para além do desprestígio e a perda de 
apoio social, que explicam a definitiva debilitação da ETA nos 
anos 90 e 2000: como seja, uma agressiva campanha política 
e policial durante os governos de José María Aznar; uma maior 
colaboração internacional contra a ETA, em particular com a 
França e com os EUA, e sobretudo depois do 11 de setembro de 
2001, ou a ausência de outros grupos terroristas semelhantes 
no contexto europeu (depois da desaparição do IRA em 2005) 
e ibero-americano, com a progressiva dissolução dos grupos 
de libertação nacional. Nestas condições, a ETA anunciou um 
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cessar-fogo em 2006 (quebrado em 2007), e aquele que viria a 
ser definitivo, em 2011.

As quatro décadas e meia de atividade da ETA deixam não 
só um balanço de 829 vítimas mortais, mas também um legado 
de culpa e de dor que deve ser transformado em memória e em 
narração coletiva. É aqui que a literatura pode ocupar um lugar 
relevante.

Contra o que em alguns casos se tem afirmado, a literatura 
basca (em basco e em espanhol) tem falado já numerosas vezes 
sobre o conflito basco, sob diversas perspetivas. De facto, umas 
das “onze decisões cruciais que um escritor basco está obrigado 
a tomar” é, de acordo com Iban Zaldua (2012, 71), escrever 
sobre o conflito basco (ou, como ele o denomina, “La Cosa”), ou 
não o fazer. E muitos têm tomado a decisão de o fazer. São, por 
isso (e por outros motivos) injustas acusações como as que o 
também escritor Fernando Aramburu fez em 2011, no contexto 
da Feira do Livro de Guadalajara (México), quando declarou que 
“os escritores bascos não falam da ETA, porque não são livres” 
(EITB Kultura, 2011).

Basta analisar a obra de alguns dos autores bascos mais 
relevantes dos últimos anos para encontrar uma numerosa 
produção em que a violência da ETA é o tema (ou um dos 
temas) central do livro. Bernardo Atxaga, o escritor basco mais 
internacionalmente conhecido e reconhecido, tem publicado 
romances como Gizona bere bakardadean [O homem só], 
Zeru horiek [Esses céus] ou Soinujolearen semea [O filho do 
acordeonista], entre outras; Ramon Saizarbitoria, de quem 
voltaremos a falar nas próximas páginas, situa membros do 
grupo ETA como protagonistas de obras como Ehun metro 
[Cem metros] ou Hamaika pauso [Passos incontáveis], e Joseba 
Sarrionandia, membro da ETA atualmente fugido no estrangeiro, 
foi também publicado o romance Gizon izoztua [O homem 
gelado] em data mais recente; pela sua parte, o romance 
Twist de Harkaitz Cano é inovador por se aproximar do tema 
do terrorismo de Estado, mais concretamente do “caso Lasa y 
Zabala”. A existência de uma antologia como Nuestras guerras: 
relatos sobre los conflictos vascos, composta por textos de uma 
dúzia de escritores bascos, mostra de facto a importância do 
tema na literatura basca recente. Quanto à literatura basca em 
espanhol, basta mencionar obras como Una lectura insólida de El 
Capital de Raúl Guerra Garrido, ou Los peces de la amargura do 
próprio Fernando Aramburu, entre as muitas que têm abordado 
o assunto da violência e o conflito basco.

3. A literatura 
basca e a 
violência
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Há, naturalmente, uma grande variedade nestas obras: 
desde aquelas que apresentam os terroristas como heróis (por 
exemplo, Exkixu, de José Luis Álvarez Enparantza, ‘Txillardegi’), 
até aquelas em que é o ponto de vista da vítima que é adoptado 
(notoriamente, nos relatos de Fernando Aramburu), enquanto 
muitas obras se situam num espaço intermédio, em que a 
violência é apresentada com complexidade e ambiguidade; 
é o caso dos romances de Bernardo Atxaga ou de Ramon 
Saizarbitoria, provavelmente os mais interessantes dos 
mencionados até aqui.

É preciso, portanto, considerar que existe já uma certa 
tradição na representação literária da violência no País Basco. E 
no entanto, tal como tentarei mostrar nas páginas seguintes, o 
fim da violência da ETA em 2010-11 abre um novo ciclo, também 
no tratamento literário do tema, que se centra menos na própria 
violência, e mais nas suas consequências individuais e sociais: na 
construção de uma memória e de um discurso da culpa coletiva 
que passe às seguintes gerações. Neste sentido, o tão famoso 
romance de Kirmen Uribe Bilbao-New York-Bilbao, publicado em 
2008, no qual a violência ocupa um lugar marginal mas aparece 
ainda como um fenómeno presente, é simbolicamente, já que 
não literalmente, a última grande obra da literatura basca escrita 
durante o período de atividade da ETA. As obras que analiso de 
seguida foram todas escritas e publicadas depois do cessar-fogo 
de 2011; as suas preocupações são já outras, como veremos.

Nas próximas páginas debruçar-me-ei sobre quatro textos 
da literatura basca recente, dois deles escritos originariamente 
em basco e dois deles em espanhol. Trata-se de um trecho do 
romance Martutene, de Ramon Saizarbitoria; do conto “El cielo 
de Bilbao” de Aixa de la Cruz; do romance Atertu arte itxaron 
de Katixa Agirre, e do romance autoficcional El comensal de 
Gabriela Ybarra. 

1. Ramon Saizarbitoria: Martutene

Ramon Saizarbitoria (San Sebastián, 1944) é um dos mais 
renomados romancistas da literatura basca; menos conhecido 
internacionalmente do que Bernardo Atxaga, partilha com ele a 
condição de ser um dos grandes renovadores das letras bascas 
no fim do século XX. Martutene é uma obra de maturidade, 
não só pelo período da vida do autor em que foi escrita, mas 
também pela sua complexidade narrativa. Com as suas mais de 
700 páginas, Martutene centra-se num verão na vida de algumas 
personagens que habitam no bairro de Martutene, em San 

4. Quatro 
exemplos 
recentes



27

Conflito, culpa e 
memória na literatura 

basca do século XXI

Sebastián. Lynn, uma estudante americana, vem ao País Basco 
de visita e fica alojada com Martín e Julia; durante o tempo da 
sua visita, ela manterá uma relação amorosa com um médico, 
Abaitua, casado com Pilar. As histórias destas personagens e 
das suas famílias servem para retratar uma sociedade basca 
complexa e contraditória.

Mas para a questão tratada neste artigo, a da representação 
da violência e a sua transformação em memória, as personagens 
mais interessantes são as de Martín e Julia. Martín, escritor 
retratado com ironia e um certo espírito caricatural, sente-se 
satisfeito com a sua própria posição face à violência, porque 
uma vez escreveu um conto crítico com o terrorismo; Julia, 
pelo contrário, é uma personagem com uma grande capacidade 
de autocrítica, com uma posição muito mais duvidosa quanto à 
sua própria atitude relativamente ao conflito e à sua evolução. É, 
de facto, o alter ego mais próximo da posição do próprio escritor, 
que em diversas manifestações públicas tem expressado as suas 
dúvidas sobre a sua própria posição face ao terrorismo desde os 
anos 70, e tem também feito pedidos expressos de desculpa por 
não ter sido capaz de compreender a dor provocada pela violência.

Há de facto um momento do romance em que Julia explicita 
estas ideias: trata-se de um longo diálogo que mantem com 
Lynn sobre o tema da violência; perante o questionamento da 
estrangeira, que quer perceber o fenómeno do terrorismo, Julia 
relembra a evolução da sua posição em relação à ETA, desde os 
primeiros anos até à atualidade. Assim, relembra a altura em que o 
apoio à ETA, no panorama nacional e internacional, era maioritário: 

“¿CÓMO HABÉIS LLEGADO A ESO?”. Pausoz pauso. 
Hirurogeita hamargarren hamarkada amaiera arte naturala 
zen ETArekin egotea. Madrilen bertan alaitasunez bota ziren 
jakak eta jertseak airera Carrero Blanco hil zutenean. ETAko 
militante torturatua, ihesean tirokatua, hormetan Gora 
Euskadi margotzen hasi eta ondoren lehergailuak ipintzen 
hasi zena anaia zen, auzokidea, edo anaia edo auzokidea 
izan zitekeena, gainerakoak beren gain ezin hartu zuten 
eginkizuna, ez eragozgarri etikoengatik, adore faltagatik 
baizik onartzen zuen heroi gizajoa (2012, 353)5.

_______________
5 ‘¿CÓMO HABÉIS LLEGADO A ESO?’. Passo a passo. Até ao fim da década 

dos anos 70 era natural estar com a ETA. Mesmo em Madrid deitaram casacos e 
suéteres ao ar quando a ETA matou o Carrero Blanco. O militante da ETA tortura-
do, morto a tiro na fuga, as pessoas que começavam por escrever Gora Euskadi nas 
paredes e terminavam por colocar bombas eram o irmão, o vizinho, ou quem bem 
podia ser irmão ou vizinho, o coitado do herói que levava a cabo a ação que o resto 
não podia, não por impedimentos éticos, mas por falta de valor...” (Tradução minha; 
todas as traduções dos textos em basco são minhas. As frases que aparecem em 
espanhol no texto de Ramon Saizarbitoria estão nessa língua no original).
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O que se segue é um processo de desencantamento, ou 
de perceção da realidade da dor das vítimas, um processo 
iniciado com a morte de Melitón Manzanas (torturador, lembro, 
durante o Franquismo), e que para muitos bascos se fechou 
definitivamente com o sequestro e assassinato de Miguel Ángel 
Blanco:

Melitón Manzanas ezin du oraindik biktima bezala sentitu. 
Hiritar gehienek exekuzio zuzen eta bidezkoa bezala bizi 
zuten hilketa hartatik ia mundu guztiarentzako doilortasuna 
eta eromena agerian jarri zituen Miguel Angel Blancoren 
asasinatzea arte, pertsona guztiek, zirkunstantzien arabera, 
beren denbora behar izan dute begiak zabaltzeko, biktimen 
odola ikusi eta haien oinazea konpartitu ahal izateko (2012, 
354)6.

Esta descoberta da dor das vítimas (que não significa que 
não exista dor em outros âmbitos: a própria Julia foi torturada 
pela polícia) implica também o reconhecimento explícito de 
uma culpa, tema central à personagem de Julia. Ela própria 
sentiu vergonha quando o pai de uma companheira da escola 
foi assassinado, ou quando pela primeira vez decidiu unir-se a 
uma manifestação de repulsa à violência. E junto com o tema 
da culpa, aparece um outro: o tema da memória, da narração 
coletiva que se vai construir sobre estes anos. E neste sentido, 
Julia reflete:

Guztiz usteldu baino lehen desagertu zedin nahi zen; 
[...] Europako indarkeria politikoaren azken gordeleku 
lotsagarria, orain euskal gizartea den koldarkeria kolektiboko 
kasu tristea bilaka zedin baino lehen.
Baina horrela behar zuen noski, datozen belaunaldiak nahas 
ez daitezen.
Kaliza azken tantaraino ahitu (2012, 360)7.

_______________ 
6 “Ainda não consegue sentir o Melitón Manzanas como uma vítima. Desde 

aquela que foi sentida pela maioria dos cidadãos como uma execução certa e justa, 
até ao assassinato de Miguel Ángel Blanco, em que quase toda a gente descobriu 
a mesquinhez e a loucura, todas as pessoas, em função das circunstâncias, precisa-
ram de um tempo para abrir os olhos, para ver o sangue das vítimas e para partilhar 
o seu sofrimento”.

7 “Queria-se que [ETA] desaparecesse antes de apodrecer completamente; 
[...] antes que a sociedade basca se convertesse no último reduto vergonhoso da 
violência política na Europa, num caso triste de cobardia colectiva. Mas tinha de 
ser assim, claro, para que as próximas gerações não se enganassem. Apurar o cálice 
até ao último pingo.”
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“As seguintes gerações” são, portanto, as destinatárias desta 
narração sobre a culpa e a cobardia coletivas, “para que não se 
enganem”. E no entanto, há um impedimento à criação desta 
narração: a impossibilidade de compreender. Compreensão 
e narração, como veremos noutros textos, estão intimamente 
unidas. Assim termina o diálogo entre Julia e Lynn:

–¿Entiendes algo?
Lynnek buruaz baietz, egin ohi duen legez, behin eta berriz 
mugituz. Ume saiatua bezala.
–Pero cómo vas a entender si ni yo misma me entiendo 
(2012, 360)8.

Este episódio (só um dos muitos que compõem Martutene, 
naturalmente) aponta para alguns dos tópicos que aparecerão 
também nos restantes textos analisados: a ideia de culpa coletiva; 
o progressivo desvendar da dor; a necessidade de construir 
uma narração sobre a violência; e por último a dificuldade, ou 
impossibilidade, da compreensão.

2. Aixa de la Cruz: “El cielo de Bilbao”

É sem dúvida significativo que os mesmos temas, ou temas 
muito semelhantes, apareçam também na obra de uma escritora 
duas gerações mais nova do que o Ramon Saizarbitoria. Trata-
se de Aixa de la Cruz (Bilbao, 1988), autora até agora de dois 
romances (Cuando fuimos los mejores e De música ligera) e uma 
reconpilação de contos (Modelos animales). É precisamente 
nesta última coleção que se inclui “El cielo de Bilbao”, uma 
narração que partilha o tema (a suplantação de identidade) e 
parte do título com o romance El cielo de Lima de Juan Gómez 
Bárcenas. No caso do conto de Aixa de la Cruz, a suplantação 
é realizada por um grupo de adolescentes, que se fazem passar 
por raparigas para enganar outros adolescentes e levá-los a 
situações humilhantes.

O mais interessante, para além da trama de enganos e 
desenganos, é, no meu entender, a última secção do conto, 
intitulada “Karma”. Passaram os anos das brincadeiras no 
cibercafé; estamos agora “nos tempos do Twitter, do facebook, 
da corrupção, da Euskadi em paz” (2015, 101). Um encontro 
fortuito com um dos seus antigos amigos levará o protagonista 
a questionar o seu próprio comportamento passado («¿Nunca 

_______________ 
8 “–¿Entiendes algo?
Lynn diz que sim com a cabeça, como de costume, mexendo-a uma e outra 

vez. Como uma criança bem treinada.
–Pero cómo vas a entender si ni yo misma me entiendo”.
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has pensado que cuando éramos críos hicimos y justificamos 
cosas que eran por completo injustificables?», 2015, 102), uma 
culpa individual e coletiva que se manifesta num “mal karma” 
geracional. Num primeiro momento, o narrador pensa que a 
culpa de que o seu amigo fala tem a ver unicamente com as 
suas brincadeiras adolescentes, e prepara, então, uma resposta 
de desculpa:

...hay que relativizar nuestra responsabilidad, no éramos 
más que niños, gamberros de poca monta, aunque nunca es 
tarde para disculparse, hay violencia en todo rito de paso, 
quién no ha hecho algo cruel o estúpido, quién no, a esa 
edad, a cualquier edad... (2015, 102).

Mas não é dessa culpa “menor” de que quer falar o amigo 
do narrador, e sim da culpa maior, da posição indolente e até 
cúmplice com o terrorismo; das celebrações ante os atentados 
da ETA, ou dos ataques àqueles que se atreviam a opor-se à 
violência. O que Gorka tenta transmitir ao narrador é “um discurso 
de culpa colectiva”, que o narrador rejeita por não ser autêntico e 
endógeno, mas sim uma imposição de um discurso exterior:

Gorka intentaba venderme algo: una historia de la culpa 
colectiva que ni él mismo parecía comprender. Cuando su 
discurso se alejaba de lo anecdótico, hacía uso del panfleto 
que tenía entre manos y leía consignas escritas por otro ente 
pensante, alguien que nunca jugó a los idiotas ni al Counter 
Strike ni fue mi mejor amigo en un tiempo tan lejano que ya 
casi parecía mítico (2015, 103)9.

Face a esta outra culpa maior, o narrador não tem já coragem 
de se defender com escusas; pelo contrário, aceita o papel do 
partido político do Gorka, só para deitá-lo no lixo pouco depois. 
O conto termina com uma nota irónica: o narrador recebe um 
outro flyer, de um mágico africano especializado em vudu, com 
a esperança (deve supor o leitor) de que seja ele, e não o partido 
político do Gorka, quem limpe o karma da sua geração.

O conto de Aixa de la Cruz, como dizia, partilha alguns 
dos temas fundamentais com o trecho analisado de Ramon 

_______________ 
9 Também a Julia, no texto de Ramon Saizarbitoria, sente uma rejeição se-

melhante ante discursos culpabilizadores chegados de fora: “amorrua ematen dio 
ulertzen ez omen duen jendea entzuteak. Maila etiko goragoko batetik interpela-
tua sentitu ohi da, beste fase ebolutibo batetik, nola iritsi ahal izan ziren horretara 
entzuten duenean. Eta min ematen du horrek.” (2012, 353) [Dá-lhe raiva ouvir a 
gente que supostamente não percebe. Sente-se interpelada a um nível ético su-
perior, a uma outra fase evolutiva, quando ouve perguntar como é que puderam 
chegar a isso. E dói.]
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Saizarbitoria. Em primeiro lugar, trata-se de um conto sobre a 
culpa; uma culpa provocada por um comportamento (ou conjunto 
de comportamentos) que no momento pareciam normais e 
até inocentes, mas que o tempo tem vindo a desvendar como 
cruéis e desumanos. Neste caso, as brincadeiras do cibercafé 
servem como contraste humorístico ao contexto social trágico 
da violência; e a confusão das duas culpas (a menor e individual, 
face à maior e coletiva) permite compreender o processo de 
autoavaliação crítica (que não pode ser uma imposição externa) 
a que a sociedade basca deve, ainda, submeter-se.

3. Katixa Agirre: Atertu arte itxaron

Se os dois textos analisados até agora tratam 
fundamentalmente do tema da culpa, os dois seguintes estão 
mais centrados (essa é ao menos a minha interpretação) na 
questão da compreensão e da narração do conflito: o modo 
em que os anos de violência podem ser explicados num relato 
compreensivo, mas não justificativo, que possa ser assumido 
pela sociedade basca no seu conjunto.

O primeiro destes textos é o romance Atertu arte itxaron, 
da escritora Katixa Agirre (1981). Autora de volumes de relatos 
como Sua falta zaigu ou Habitat, Atertu arte itxaron [Espera até 
que deixe de chover] é a sua primeira incursão no romance. 
Como a própria contracapa (e a imagem da capa) indica, trata-se 
de um road trip literário pelo País Basco, em que a protagonista 
e narradora, Ulia, quer mostrar a sua terra natal ao namorado, 
Gustavo. Esta trama principal, no entanto, vê-se interrompida 
com trechos dedicados à vida do compositor Benjamin Britten, e 
também à relação com o pai de Ulia que, descobrimos ao longo 
do romance, é um preso da ETA a cumprir pena numa cadeia 
espanhola. 

Como no caso de “El cielo de Bilbao”, também em Atertu arte 
itxaron encontramos uma duplicidade de conflitos: por um lado, 
o conflito individual, amoroso neste caso, já que o namorado 
da Ulia teve um affaire com uma jornalista; por outro lado, o 
conflito coletivo da violência terrorista, concretizado na figura 
do pai ausente, convertido num ídolo pelos partidários da 
violência, mas desconhecido para a sua filha, Ulia. O que acho 
mais significativo neste caso é que nenhum destes dois conflitos 
chega a ser superado no romance, através do diálogo ou do 
confronto das versões dos factos: no momento em que Ulia 
decide falar abertamente com o namorado sobre a infidelidade 
deste, o casal sofre um grave acidente de carro; por outro lado, 
quando tenta visitar o pai na cadeia, desiste no último momento 
e volta para casa sem o conhecer. A reconciliação, palavra 
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muito repetida nestes últimos anos no contexto basco, parece, 
portanto, difícil, se não impossível.

Esta impossibilidade de resolver os conflitos prende-se, 
muito claramente, com uma impossibilidade de expressá-los; 
compreensão, expressão e superação parecem ser três processos 
intimamente ligados, e desta forma a linguagem transforma-
se em ferramenta não só de conhecimento, mas também de 
superação do trauma. Atertu arte itxaron é, de facto, um romance 
muito consciente da sua própria existência enquanto texto, 
enquanto linguagem, e também das suas limitações: desde as 
primeiras páginas a narradora comenta o género do texto (a 
narrativa de viagem), e intervém em diversos momentos para 
comentar o ritmo, o estilo ou a fiabilidade do próprio texto. 
Esta ligação entre linguagem, narração e compreensão torna-se 
evidente num dos parágrafos que considero mais reveladores 
do texto:

Maitasunaren hasiera maitasunaren amaiera bezain gauza 
burugabea da. Biak ala biak zentzurik gabekoak narratibaren 
ohiko baliabideez hornito ezean (ba al du ezerk zentzurik 
narratibaren ohiko baliabideez biluztuz gero?) (2015, 48)10. 

O fracasso da narradora no confronto com os seus dois 
grandes conflitos (com o namorado e com o pai) poderia levar-
nos a pensar, portanto, que esta é uma obra pessimista em 
relação à capacidade de compreensão da realidade, e também 
em relação à possibilidade de transformar esta compreensão 
numa narração explicativa. Assim é, em grande parte, no meu 
entender; no entanto, o romance conta com um epílogo que 
deixa aberta a possibilidade de um diálogo futuro e sanador. A 
última frase do romance (“Oraindik gauza asko kontatu behar 
dizkizut” [Ainda tenho que contar-te muitas coisas]) talvez 
signifique que o diálogo e a compreensão mútua são difíceis 
e dolorosas, mas não impossíveis; que as feridas abertas na 
sociedade basca demorarão tempo ainda a serem sanadas, mas 
que para isso é preciso manter a possibilidade de diálogo.

4. Gabriela Ybarra: El comensal

O quarto e último texto de que vou ocupar-me é um romance 
autoficcional, a primeira obra da escritora Gabriela Ybarra (1983), 
que tem obtido um importante (e até certo ponto surpreendente) 

_______________ 
10 “O princípio do amor é tão absurdo como o final do amor. Nenhum dos dois 

tem sentido se o despojarmos dos recursos habituais da narração (é que há algo 
que tenha sentido se o despojarmos dos recursos habituais da narração?)”.
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sucesso crítico e comercial. Trata-se, efetivamente, de uma 
recriação, nas duas partes bem diferenciadas do romance, de 
duas mortes traumáticas na família da escritora: a do seu avô, 
sequestrado e assassinado pela ETA em 1977; e a da sua mãe, 
vítima de um cancro numa idade ainda relativamente precoce. 

Em El comensal, como em Atertu arte itxaron (e se calhar 
ainda mais, já que neste caso o material de partida para a obra 
é real), existe uma constante reflexão sobre o limite explicativo 
da linguagem e da narração; a relação entre narração e verdade, 
um conceito sobre o qual não nos vamos debruçar, já que nos 
afastaria demasiado dos nossos interesses, apresenta-se no 
próprio prólogo da obra:

Lo que cuento en las siguientes páginas no es una 
reconstrucción exacta del secuestro de mi abuelo ni lo 
que realmente le ocurrió a mi familia antes, durante y 
después de la enfermedad de mi madre: los nombres de 
algunos personajes están cambiados y varios pasajes son 
fabulaciones a partir de anécdotas. A menudo, imaginar ha 
sido la única opción que he tenido para intentar comprender 
(2015, 5).

Esta busca de compreensão é especialmente clara no 
assunto da primeira parte do romance, isto é, o assassinato do 
avô, factos que a autora não conheceu pessoalmente, mas sim 
através de histórias de diversas fontes (algumas delas pouco 
fiáveis) e de uma pesquisa nos jornais dos dias do sequestro. 
Mas como explica o prólogo, a mera reconstrução dos factos 
não constitui uma explicação: é a narração (a interpolação de 
cenas, a fabulação, a imaginação) que serve para compreender.

Em nenhum momento do romance é isto mais evidente, que 
quando falham os “recursos habituais da narração” (por usar as 
palavras de Atertu arte itxaron): estamos então perante o limite 
da linguagem e da narração para a construção de sentido. Isto 
acontece quando a autora tenta confrontar-se com o outro 
lado do conflito: com a visão dos terroristas. Assim, deixa a 
constância da sua dificuldade para assumir a humanidade dos 
agentes da violência: 

Miro fotos de etarras e investigo sus vidas. Me cuesta 
aceptarles, porque asumir su humanidad significa reconocer 
que yo también podría llegar a hacer algo así. Mi conciencia 
estaba más tranquila cuando imaginaba que eran locos o 
que no eran personas. Marcianos. Ficción (2015, 106).

E nas páginas que se seguem a este trecho, esta incapacidade 
para compreender manifesta-se através de um “eclipse da 
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narração” (para usar um termo de Paul Ricoeur): o capítulo 
seguinte é composto não já por uma narração construída 
através da voz (e da consciência) da narradora, mas sim por 
uma recopilação de excertos de jornais, de páginas web e de 
emails, relacionados com a violência da ETA, com a tortura, com 
o trauma, ou com o túmulo familiar da família Ybarra. 

Não é em absoluto casual que este “eclipse da narração” se 
produza no momento em que a compreensão é mais difícil, e em 
mais nenhum outro momento do texto. Tal como a narradora 
e protagonista de Atertu arte itxaron não consegue manter o 
diálogo reconciliador nem com o pai nem com o namorado, 
assim também parece que no caso de Gabriela Ybarra há um 
limite intransponível (ao menos por agora) quanto à capacidade 
de aceitação da violência, das suas causas e consequências. O 
facto de haver um fragmento de uma notícia sobre o assassinato 
do avô, e imediatamente a seguir um outro fragmento sobre as 
torturas de presos da ETA, parece querer indicar que Gabriela 
Ybarra reconhece a dor sofrida por sectores muito diversos da 
sociedade basca (também entre quem defendeu e até perpetrou 
a violência), embora ainda não seja capaz de integrar estas 
diversas dores numa narrativa única e global.

Apesar da necessária brevidade deste texto, e da 
superficialidade com que tiveram de ser analisados os textos, 
espero que tenha sido possível extrair algumas conclusões sobre 
a representação literária do conflito basco.

Em primeiro lugar, espero ter mostrado que a literatura 
basca (tanto em espanhol como em basco) não tem evitado o 
tema do conflito, e particularmente do terrorismo, sobre o qual 
se tem debruçado desde há décadas. O facto de a literatura 
basca (em euskera) ser mal conhecida fora do País Basco – e 
mesmo no País Basco, entre os não-falantes de euskera - pode 
ter levado à difusão desta ideia, e a uma injusta acusação de 
imparcialidade cobarde, ou até de cumplicidade com os atores 
violentos. 

Por outro lado, esta “tradição” de representação da violência, 
com toda a sua diversidade, entrou numa fase nova e diferente 
depois da declaração do cessar-fogo da ETA em 2010-11; as 
representações da violência como um fenómeno vigente, que 
podem encontrar-se até em Bilbao-New York-Bilbao de Kirmen 
Uribe, não fazem sentido num País Basco sem violência da ETA 
(embora não sem violência de outros tipos, naturalmente). Daí 
que faça sentido, analisar quais são, na década de 2010, as 
preocupações dos escritores bascos que representam nas suas 
obras a questão da violência política basca.

5. Conclusões
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Com a breve análise dos textos escolhidos, espero ter sido capaz 
de mostrar que as questões mais relevantes são duas, intimamente 
relacionadas: a questão da culpa (individual e coletiva) e a questão 
da construção de um discurso coletivo da memória.

Em relação à culpa, como vimos fundamentalmente nos 
textos de Ramon Saizarbitoria e Aixa de la Cruz, a sociedade 
basca (representada aqui pelas personagens protagonistas) 
rejeita a imposição de uma culpa coletiva desenhada a partir de 
fora, “desde um nível ético superior”; no entanto, eles próprios 
manifestam a necessidade de realizar um processo de autocrítica, 
no qual o período da cegueira ou da incapacidade de compreender 
a dor causada dê azo a uma reflexão sobre as próprias ações e 
atitudes: esta é a conclusão a que claramente chega Julia em 
Martutene, e parece ser também aquela que, com o seu silêncio 
sem escusas, assume o narrador de “El cielo de Bilbao”.

Contudo, os escritores escolhidos não refletem só sobre 
o passado e as culpas herdadas, mas também sobre o futuro 
e a forma como estas décadas de violência serão narradas 
e compreendidas. Já em Martutene encontramos, mais uma 
vez, a preocupação com as gerações futuras, para que “não 
se enganem” em relação às origens, ao desenvolvimento e às 
consequências do conflito. Mas é sobretudo em Atertu arte 
itxaron e em El comensal onde mais claramente se percebe a 
tentativa de construir um diálogo reconciliador ou uma memória 
coletiva da violência e da dor, embora em ambas as obras se 
perceba também, ao mesmo tempo, a dificuldade, ou até a 
impossibilidade, de chegar a realizar essa compreensão de uma 
forma que feche ou supere os traumas individuais e coletivos. 
O “eclipse da narração”, que é ao fim de contas um “eclipse 
da compreensão”, está presente em ambas obras, mesmo que 
estas deixem, também, margens de esperança ao leitor: no caso 
de Atertu arte itxaron, com a inclusão de um epílogo aberto e 
uma última frase esperançosa; no caso de El comensal, com um 
prólogo explicativo, que alguns leitores podem achar ingénuo, 
no qual se eleva a imaginação à categoria de fonte geradora de 
sentido e de verdade.

Naturalmente, estamos apenas no início desta nova etapa 
sem violência terrorista no País Basco; se, como tudo parece 
indicar, esta etapa continuar indefinidamente, é de esperar que 
os escritores bascos continuem a refletir sobre este período de 
cinco décadas de conflito, e a propor novas revisões em relação 
à culpa, à memória e à construção de um discurso coletivo e 
reconciliador sobre o trauma da violência. As conclusões 
até aqui oferecidas devem, portanto, considerar-se como 
inevitavelmente provisórias, à espera de novas obras literárias a 
acrescentar ao corpus de estudo.
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