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Resumo: Neste artigo analisar-se-30 as representacdes da
violéncia politica basca, em particular do terrorismo da ETA,
na literatura basca produzida nos ultimos cinco anos, isto
é, depois da trégua definitiva da ETA de 2010. O objetivo é
mostrar que nestes anos houve uma mudanca nas preocupacoes
fundamentais dos escritores, que agora focalizam tanto o
tratamento da culpabilidade individual e coletiva derivada da
cumplicidade com os atores partidarios da violéncia, como
a (im)possibilidade da construcdo de uma narracdo coletiva
reconciliadora para as futuras geracoes.

Palavras-chave: Literatura basca, violéncia, memdria, culpa,
reconciliacdo.

A literatura e a cultura bascas sdo ainda pouco conhecidas 1. Introduc3o:
no estrangeiro, e concretamente em Portugal. Dai que sejam |iteratura basca
precisas algumas consideracées iniciais, porventura muito gy literaturas
basicas e gerais, antes de entrar propriamente na matéria central  {o¢ bascos?
do artigo: a representacdo da violéncia gerada pelo conflito
politico e terrorista, em romances publicados nos ultimos cinco
anos, isto é, depois da trégua da ETA de 2010, que em 2011 se
converteu num abandono definitivo das armas.

Aprimeira observacio que é preciso fazer € que nas seguintes
paginas considerarei a expressido “literatura basca” num sentido
amplo; mais amplo, de facto, do que a critica académica e do que
a histodria literdria costuma considerar. Efetivamente, é habitual
que o rétulo de “Literatura basca” faca referéncia soé a literatura
escrita em basco, e ndo nas outras linguas que se falam no
espaco de cultura basca (o que em basco se denomina “Euskal
Herria”), e que inclui tanto Hegoalde, ou o Pais Basco espanhol
(a Comunidade Auténoma Basca e Navarra) como Iparralde, ou o
Pais Basco francés (Lapurdi, Zuberoa e Nafarroa Beherea). Assim
acontece na maioria das histérias da literatura basca, tais como
Mitxelena 1960 [2011], Juaristi (1987) ou Urquizu 2000, dando
so alguns exemplos significativos.
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2. Breve
cronologia do
conflito basco

Ha no entanto algumas excecdes a esta norma. Salientamos
os exemplos do volume de Jose Mari Lasagabaster Las literaturas
de los vascos (2002), que contudo ndo é propriamente uma
historia literaria; e da histéria da literatura coordenada por Mari
Jose Olaziregi para basqueliterature.com, que inclui um capitulo
dedicado as “outras literaturas dos bascos”, redigido por Estibaliz
Ezkerra; e por Ultimo, de forma mais significativa, da obra Before
Babel, publicada por Joseba Gabilondo, na qual se adota uma
postura pds-nacional, que é também a que eu adotei nestas
paginas.

So far, Basque literature has been considered that which is
solely written in Basque language or euskara. Conversely,
literatures written by Basques in state languages such as
Spanish, French, or English, have been relegated to their
respective state canons: Spanish, French or North-American
literature. [...] The following is a postnational history of
Basque literature(s): it encompasses all the literatures written
by the Basques in all their languages, while also showing the
violence, conflicts, and differences that these literatures
create, represent, and reflect. Here, thus, “postnational”
means a position critical of nationalism and, therefore, a way
of historicizing that comes after nationalism and nationalist
history” (Gabilondo, 2016, 3).

E 6bvio que esta decisdo pode ser questionavel: acredito
que existam, de facto, ao menos dois sistemas literarios a
conviver no Pais Basco?!, expressos em linguas diferentes
(euskera e espanhol), com modos de producdo, distribuicdo e
consumo diferentes e que se adscrevem a tradicoes literarias
distintas; no entanto, para o objeto de estudo que me proponho
nestas paginas (a representacio da violéncia na narrativa basca
recente), os condicionalismos da lingua sdo, na minha opinido,
menos relevantes do que os politicos, sociais ou culturais
num sentido amplo, os quais sdo, estes sim, partilhados pelos
escritores bascos nas suas diversas linguas.

O proprio termo “conflito basco” é ambiguo e até certo ponto
conflituoso, por dar ideia de confronto entre forcas equivalentes
(o Pais Basco e Espanha/Franca) e ndo de uma tentativa de
imposicao ideoldgica por parte de uma facao terrorista perante

1 Neste texto refiro-me unicamente a literatura produzida no Pais Basco
espanhol ou Hegoalde; no Pais Basco francés ou Iparralde existiria ainda um outro
sistema literario (o francés), e um sistema literario em lingua basca com lacos
evidentes, mas ndo estritamente idéntico, ao de Hegoalde.



uma sociedade dividida?. No entanto, o termo estd assente
no debate jornalistico, politico e ideolégico®, motivo pelo qual
resulta operativo.

Convém, no entanto, distinguir pelo menos dois sentidos no
conceito de conflito, tal como a organizacdo Gesto por la Paz fez
em 1994, num documento intitulado “Para salir de la situacion
de violencia”. Neste documento Gesto por la Paz separava
(adequadamente no meu entender) o conflito soberanista do
conflito violento.

e Por conflito soberanista deve entender-se a
contraposicdo de visdes (que poderiamos denominar
como nacionalista basca e nacionalista espanhola) sobre
0 povo basco: a primeira defende que o Pais Basco (em
sentido amplo) é uma nacdo e tem portanto direito a
soberania, e em alguns casos a independéncia, algo que
nega a segunda visao, segundo a qual o Pais Basco é uma
regido, ou nacionalidade, inserida na nacdo espanhola (e
francesa) e sem direito, por isso, a autodeterminacéo.

e Com o termo “conflito violento”, por sua vez, faz-se
referéncia a um conjunto de fendémenos, o mais evidente
dos quais é o terrorismo da ETA, mas que inclui também
a kale borroka (destruicdo de patrimoénio urbano), a
perseguicdo social e politica a pessoas contrarias a
ETA ou ao nacionalismo, e também, por outro lado,
o terrorismo de Estado dos GAL, as torturas e abusos
policiais (ja confirmados pela prépria justica espanhola
e europeia) ou a criminalizacdo da cultura basca com a
tactica conhecida como “todo es ETA", e que teve a sua
mais incontestavel manifestacdo no encerramento do
jornal Egunkaria.

No contexto deste artigo, vamos falar unicamente do
segundo conflito, isto é, o conflito violento, com particular
atencao a violéncia da ETA e as suas consequéncias nas pessoas
diretamente implicadas, mas também na sociedade no seu
conjunto. Assim, convém relembrar alguns dos dados basicos em
relacdo a violéncia da ETA, que depois resultardo significativos
na andlise das obras literarias®.

2 Esta foi também a conclusdo de um relatério preparado por historiadores
para o Governo Basco em 2015: “No hubo conflicto vasco, sino totalitarismo de
ETA” (Aizpeolea, 2015).

3 Uma busca do termo “conflito vasco” (escrito entre aspas) no Google devolve
mais de 66.000 resultados a 10 de Agosto de 2016.

4 S30 muitas as publicagdes relativas a histdria da ETA, algumas delas ensais-
ticas e outras propriamente académicas; destaco unicamente as de Woodworth
(2001) ou Zulaika (1988), a muito lida obra de Garmendia (publicada originaria-
mente em 1979, com muitas edicdes posteriores) ou a coordenada por Antonio
Elorza (2000).

Conflito, culpa e
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basca do século XXI
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A ETA nasce em 1958, como forca armada antifranquista,
num momento em que sdo vdrias as forcas deste tipo que estdo a
surgir em diversos pontos de Espanha (o Pais Basco, a Catalunha,
Madrid) e desde postulados politicos diversos (nacionalismo,
anarquismo, comunismo internacionalista...). A prépria ETA
inicial continha, no seu seio, tendéncias mais proximas ao
nacionalismo basco e outras mais internacionalistas, ligadas
aos movimentos de libertacdo latino-americanos. O primeiro
assassinato deliberado da ETA (depois de ter morto, num
controlo de estrada, o Guardia Civil José Pardines) foi o policia
e torturador franquista Melitdn Manzanas, em 1968. Durante
estes primeiros anos, a ETA beneficia de um importante apoio
nacional e internacional (em particular, depois do assassinato de
Carrero Blanco, destinado a ser o sucessor de Francisco Franco,
em 1973).

Os anos 80 marcaram uma progressiva perda de apoio social
e politico da ETA, que no entanto continuava a gozar de uma
importante forca tanto militar como ideoldgica. As divisdes
internas, em particular depois da instauracdo da democracia
na Espanha; o assassinato da antiga terrorista Yoyes, acusada
de ter traido a organizacdo; ou a tatica de “socializacio da dor”,
com atentados contra objetivos ndo especificamente militares
ou policiais (como o atentado de Hipercor em Barcelona, que
causou a morte de 21 pessoas e feriu mais de 45), provocaram
um progressivo desgaste da imagem do grupo terrorista e dos
seus (supostos) ideais utdpicos.

Com uma cada vez maior contestacio politica (o Pacto de
Ajuria-Enea de 1988 supunha uma unido de todos os partidos
politicos democraticos contra o terrorismo) e social (com
concentracdes e manifestacdes cada vez mais numerosas depois
de cada atentado), o ponto de inflexdo definitivo nesta perda
de apoio teve lugar com o sequestro e assassinato de Miguel
Angel Blanco, em 1997: durante os dois dias em que o membro
da cadmara municipal de Ermua esteve sequestrado, tiveram
lugar demostracdes de rejeicdo da violéncia numa quantidade e
intensidade nunca antes vistas na sociedade basca.

Ha outros motivos, para além do desprestigio e a perda de
apoio social, que explicam a definitiva debilitacdo da ETA nos
anos 90 e 2000: como seja, uma agressiva campanha politica
e policial durante os governos de José Maria Aznar; uma maior
colaboracao internacional contra a ETA, em particular com a
Franca e com os EUA, e sobretudo depois do 11 de setembro de
2001, ou a auséncia de outros grupos terroristas semelhantes
no contexto europeu (depois da desaparicdo do IRA em 2005)
e ibero-americano, com a progressiva dissolucdo dos grupos
de libertacdo nacional. Nestas condicbes, a ETA anunciou um
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cessar-fogo em 2006 (quebrado em 2007), e aquele que viria a
ser definitivo, em 2011.

As quatro décadas e meia de atividade da ETA deixam nao
s6 um balanco de 829 vitimas mortais, mas também um legado
de culpa e de dor que deve ser transformado em memoria e em
narracao coletiva. E aqui que a literatura pode ocupar um lugar
relevante.

Contra o que em alguns casos se tem afirmado, a literatura 3. A literatura
basca (em basco e em espanhol) tem falado j4 numerosas vezes  bascaea
sobre o conflito basco, sob diversas perspetivas. De facto, umas  violéncia
das “onze decisdes cruciais que um escritor basco esta obrigado
a tomar” é, de acordo com lban Zaldua (2012, 71), escrever
sobre o conflito basco (ou, como ele o denomina, “La Cosa”), ou
nao o fazer. E muitos tém tomado a decisdo de o fazer. Sao, por
isso (e por outros motivos) injustas acusacées como as que o
também escritor Fernando Aramburu fez em 2011, no contexto
da Feira do Livro de Guadalajara (México), quando declarou que
“os escritores bascos ndo falam da ETA, porque ndo sdo livres”
(EITB Kultura, 2011).

Basta analisar a obra de alguns dos autores bascos mais
relevantes dos Ultimos anos para encontrar uma numerosa
producdo em que a violéncia da ETA é o tema (ou um dos
temas) central do livro. Bernardo Atxaga, o escritor basco mais
internacionalmente conhecido e reconhecido, tem publicado
romances como Gizona bere bakardadean [O homem so],
Zeru horiek [Esses céus] ou Soinujolearen semea [O filho do
acordeonista], entre outras; Ramon Saizarbitoria, de quem
voltaremos a falar nas préximas paginas, situa membros do
grupo ETA como protagonistas de obras como Ehun metro
[Cem metros] ou Hamaika pauso [Passos incontaveis], e Joseba
Sarrionandia, membro da ETA atualmente fugido no estrangeiro,
foi também publicado o romance Gizon izoztua [O homem
gelado] em data mais recente; pela sua parte, o romance
Twist de Harkaitz Cano é inovador por se aproximar do tema
do terrorismo de Estado, mais concretamente do “caso Lasa 'y
Zabala”. A existéncia de uma antologia como Nuestras guerras:
relatos sobre los conflictos vascos, composta por textos de uma
duzia de escritores bascos, mostra de facto a importancia do
tema na literatura basca recente. Quanto a literatura basca em
espanhol, basta mencionar obras como Una lectura insélida de El
Capital de Raul Guerra Garrido, ou Los peces de la amargura do
préprio Fernando Aramburu, entre as muitas que tém abordado
0 assunto da violéncia e o conflito basco.
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4. Quatro
exemplos
recentes

Ha, naturalmente, uma grande variedade nestas obras:
desde aquelas que apresentam os terroristas como heréis (por
exemplo, Exkixu, de José Luis Alvarez Enparantza, ‘Txillardegi’),
até aquelas em que é o ponto de vista da vitima que é adoptado
(notoriamente, nos relatos de Fernando Aramburu), enquanto
muitas obras se situam num espaco intermédio, em que a
violéncia é apresentada com complexidade e ambiguidade;
é o caso dos romances de Bernardo Atxaga ou de Ramon
Saizarbitoria, provavelmente os mais interessantes dos
mencionados até aqui.

E preciso, portanto, considerar que existe j4 uma certa
tradicao na representacéo literaria da violéncia no Pais Basco. E
no entanto, tal como tentarei mostrar nas paginas seguintes, o
fim da violéncia da ETAem 2010-11 abre um novo ciclo, também
no tratamento literario do tema, que se centra menos na prépria
violéncia, e mais nas suas consequéncias individuais e sociais: na
construcdo de uma memoria e de um discurso da culpa coletiva
que passe as seguintes geracoes. Neste sentido, o tdo famoso
romance de Kirmen Uribe Bilbao-New York-Bilbao, publicado em
2008, no qual a violéncia ocupa um lugar marginal mas aparece
ainda como um fenémeno presente, é simbolicamente, ja que
nao literalmente, a Ultima grande obra da literatura basca escrita
durante o periodo de atividade da ETA. As obras que analiso de
seguida foram todas escritas e publicadas depois do cessar-fogo
de 2011; as suas preocupacoes sao ja outras, como veremos.

Nas proximas paginas debrucar-me-ei sobre quatro textos
da literatura basca recente, dois deles escritos originariamente
em basco e dois deles em espanhol. Trata-se de um trecho do
romance Martutene, de Ramon Saizarbitoria; do conto “El cielo
de Bilbao” de Aixa de la Cruz; do romance Atertu arte itxaron
de Katixa Agirre, e do romance autoficcional El comensal de
Gabriela Ybarra.

1. Ramon Saizarbitoria: Martutene

Ramon Saizarbitoria (San Sebastidn, 1944) é um dos mais
renomados romancistas da literatura basca; menos conhecido
internacionalmente do que Bernardo Atxaga, partilha com ele a
condicdo de ser um dos grandes renovadores das letras bascas
no fim do século XX. Martutene é uma obra de maturidade,
nao sé pelo periodo da vida do autor em que foi escrita, mas
também pela sua complexidade narrativa. Com as suas mais de
700 paginas, Martutene centra-se num verado na vida de algumas
personagens que habitam no bairro de Martutene, em San



Sebastian. Lynn, uma estudante americana, vem ao Pais Basco
de visita e fica alojada com Martin e Julia; durante o tempo da
sua visita, ela manterd uma relacdo amorosa com um médico,
Abaitua, casado com Pilar. As histdrias destas personagens e
das suas familias servem para retratar uma sociedade basca
complexa e contraditéria.

Mas para a questao tratada neste artigo, a da representacao
da violéncia e a sua transformacao em memodria, as personagens
mais interessantes sdo as de Martin e Julia. Martin, escritor
retratado com ironia e um certo espirito caricatural, sente-se
satisfeito com a sua prépria posicdo face a violéncia, porque
uma vez escreveu um conto critico com o terrorismo; Julia,
pelo contrario, € uma personagem com uma grande capacidade
de autocritica, com uma posicao muito mais duvidosa quanto a
sua propria atitude relativamente ao conflito e a sua evolucio. E,
de facto, o alter ego mais proximo da posicdo do préprio escritor,
que em diversas manifestacdes publicas tem expressado as suas
duvidas sobre a sua prépria posicdo face ao terrorismo desde os
anos 70, e tem também feito pedidos expressos de desculpa por
nao ter sido capaz de compreender a dor provocada pela violéncia.

Ha de facto um momento do romance em que Julia explicita
estas ideias: trata-se de um longo didlogo que mantem com
Lynn sobre o tema da violéncia; perante o questionamento da
estrangeira, que quer perceber o fenémeno do terrorismo, Julia
relembra a evolucdo da sua posicdo em relacdo a ETA, desde os
primeiros anos até a atualidade. Assim, relembra a altura em que o
apoio a ETA, no panorama nacional e internacional, era maioritario:

“;COMO HABEIS LLEGADO A ESO?". Pausoz pauso.
Hirurogeita hamargarren hamarkada amaiera arte naturala
zen ETArekin egotea. Madrilen bertan alaitasunez bota ziren
jakak eta jertseak airera Carrero Blanco hil zutenean. ETAko
militante torturatua, ihesean tirokatua, hormetan Gora
Euskadi margotzen hasi eta ondoren lehergailuak ipintzen
hasi zena anaia zen, auzokidea, edo anaia edo auzokidea
izan zitekeena, gainerakoak beren gain ezin hartu zuten
eginkizuna, ez eragozgarri etikoengatik, adore faltagatik
baizik onartzen zuen heroi gizajoa (2012, 353)°.

————————— Z——— 2

5 ;COMO HABEIS LLEGADO A ESO?'. Passo a passo. Até ao fim da década
dos anos 70 era natural estar com a ETA. Mesmo em Madrid deitaram casacos e
suéteres ao ar quando a ETA matou o Carrero Blanco. O militante da ETA tortura-
do, morto a tiro na fuga, as pessoas que comegavam por escrever Gora Euskadi nas
paredes e terminavam por colocar bombas eram o irmao, o vizinho, ou quem bem
podia ser irméo ou vizinho, o coitado do heréi que levava a cabo a agdo que o resto
nao podia, ndo por impedimentos éticos, mas por falta de valor...” (Traducdo minha;
todas as traducdes dos textos em basco sdo minhas. As frases que aparecem em
espanhol no texto de Ramon Saizarbitoria estido nessa lingua no original).

Conflito, culpa e
memodria na literatura
basca do século XXI
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O que se segue é um processo de desencantamento, ou
de percecdo da realidade da dor das vitimas, um processo
iniciado com a morte de Meliton Manzanas (torturador, lembro,
durante o Franquismo), e que para muitos bascos se fechou
definitivamente com o sequestro e assassinato de Miguel Angel
Blanco:

Melitén Manzanas ezin du oraindik biktima bezala sentitu.
Hiritar gehienek exekuzio zuzen eta bidezkoa bezala bizi
zuten hilketa hartatik ia mundu guztiarentzako doilortasuna
eta eromena agerian jarri zituen Miguel Angel Blancoren
asasinatzea arte, pertsona guztiek, zirkunstantzien arabera,
beren denbora behar izan dute begiak zabaltzeko, biktimen
odola ikusi eta haien oinazea konpartitu ahal izateko (2012,
354)5.

Esta descoberta da dor das vitimas (que ndo significa que
nao exista dor em outros dmbitos: a prépria Julia foi torturada
pela policia) implica também o reconhecimento explicito de
uma culpa, tema central a personagem de Julia. Ela prépria
sentiu vergonha quando o pai de uma companheira da escola
foi assassinado, ou quando pela primeira vez decidiu unir-se a
uma manifestacdo de repulsa a violéncia. E junto com o tema
da culpa, aparece um outro: o tema da meméria, da narracdo
coletiva que se vai construir sobre estes anos. E neste sentido,
Julia reflete:

Guztiz usteldu baino lehen desagertu zedin nahi zen;
[..] Europako indarkeria politikoaren azken gordeleku
lotsagarria, orain euskal gizartea den koldarkeria kolektiboko
kasu tristea bilaka zedin baino lehen.

Baina horrela behar zuen noski, datozen belaunaldiak nahas
ez daitezen.

Kaliza azken tantaraino ahitu (2012, 360)’.

¢ “Ainda ndo consegue sentir o Melitén Manzanas como uma vitima. Desde
aquela que foi sentida pela maioria dos cidaddos como uma execucao certa e justa,
até ao assassinato de Miguel Angel Blanco, em que quase toda a gente descobriu
amesquinhez e a loucura, todas as pessoas, em funcdo das circunstancias, precisa-
ram de um tempo para abrir os olhos, para ver o sangue das vitimas e para partilhar
o seu sofrimento”.

7 “Queria-se que [ETA] desaparecesse antes de apodrecer completamente;
[...] antes que a sociedade basca se convertesse no Ultimo reduto vergonhoso da
violéncia politica na Europa, num caso triste de cobardia colectiva. Mas tinha de
ser assim, claro, para que as proximas geracdes nao se enganassem. Apurar o calice
até ao ultimo pingo.”



“As seguintes geracdes” sdo, portanto, as destinatarias desta
narracao sobre a culpa e a cobardia coletivas, “para que nao se
enganem”. E no entanto, hd um impedimento a criacdo desta
narracdo: a impossibilidade de compreender. Compreensao
e narragao, como veremos noutros textos, estdo intimamente
unidas. Assim termina o didlogo entre Julia e Lynn:

-¢:Entiendes algo?

Lynnek buruaz baietz, egin ohi duen legez, behin eta berriz
mugituz. Ume saiatua bezala.

-Pero cémo vas a entender si ni yo misma me entiendo
(2012, 360)8.

Este episddio (sé um dos muitos que compdem Martutene,
naturalmente) aponta para alguns dos tdpicos que aparecerdo
também nos restantes textos analisados: aideia de culpa coletiva;
o progressivo desvendar da dor; a necessidade de construir
uma narracao sobre a violéncia; e por ultimo a dificuldade, ou
impossibilidade, da compreensao.

2. Aixa de la Cruz: “El cielo de Bilbao”

E sem duvida significativo que os mesmos temas, ou temas
muito semelhantes, aparecam também na obra de uma escritora
duas geracdes mais nova do que o Ramon Saizarbitoria. Trata-
se de Aixa de la Cruz (Bilbao, 1988), autora até agora de dois
romances (Cuando fuimos los mejores e De musica ligera) e uma
reconpilacdo de contos (Modelos animales). E precisamente
nesta ultima colecdo que se inclui “El cielo de Bilbao”, uma
narracdo que partilha o tema (a suplantacdo de identidade) e
parte do titulo com o romance El cielo de Lima de Juan Gémez
Barcenas. No caso do conto de Aixa de la Cruz, a suplantacdo
é realizada por um grupo de adolescentes, que se fazem passar
por raparigas para enganar outros adolescentes e leva-los a
situacdes humilhantes.

O mais interessante, para além da trama de enganos e
desenganos, é, no meu entender, a Ultima seccdo do conto,
intitulada “Karma”. Passaram os anos das brincadeiras no
cibercafé; estamos agora “nos tempos do Twitter, do facebook,
da corrupcéo, da Euskadi em paz” (2015, 101). Um encontro
fortuito com um dos seus antigos amigos levara o protagonista
a questionar o seu préprio comportamento passado («;Nunca

8 “—;Entiendes algo?

Lynn diz que sim com a cabeca, como de costume, mexendo-a uma e outra
vez. Como uma crianga bem treinada.

-Pero como vas a entender si ni yo misma me entiendo”.

Conflito, culpa e
memodria na literatura
basca do século XXI
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has pensado que cuando éramos crios hicimos y justificamos
cosas que eran por completo injustificables?», 2015, 102), uma
culpa individual e coletiva que se manifesta num “mal karma”
geracional. Num primeiro momento, o narrador pensa que a
culpa de que o seu amigo fala tem a ver unicamente com as
suas brincadeiras adolescentes, e prepara, entdo, uma resposta
de desculpa:

..hay que relativizar nuestra responsabilidad, no éramos
mas que nifos, gamberros de poca monta, aunque nunca es
tarde para disculparse, hay violencia en todo rito de paso,
quién no ha hecho algo cruel o estupido, quién no, a esa
edad, a cualquier edad... (2015, 102).

Mas ndo é dessa culpa “menor” de que quer falar o amigo
do narrador, e sim da culpa maior, da posicdo indolente e até
cumplice com o terrorismo; das celebragdes ante os atentados
da ETA, ou dos ataques aqueles que se atreviam a opor-se a
violéncia. O que Gorka tenta transmitir ao narrador € “um discurso
de culpa colectiva”, que o narrador rejeita por ndo ser auténtico e
enddgeno, mas sim uma imposicdo de um discurso exterior:

Gorka intentaba venderme algo: una historia de la culpa
colectiva que ni él mismo parecia comprender. Cuando su
discurso se alejaba de lo anecdoético, hacia uso del panfleto
que tenia entre manosy leia consignas escritas por otro ente
pensante, alguien que nunca jugd a los idiotas ni al Counter
Strike ni fue mi mejor amigo en un tiempo tan lejano que ya
casi parecia mitico (2015, 103)°.

Face a esta outra culpa maior, o narrador ndo tem ja coragem
de se defender com escusas; pelo contrario, aceita o papel do
partido politico do Gorka, sé para deita-lo no lixo pouco depois.
O conto termina com uma nota irdénica: o narrador recebe um
outro flyer, de um magico africano especializado em vudu, com
a esperanca (deve supor o leitor) de que seja ele, e ndo o partido
politico do Gorka, quem limpe o karma da sua geracio.

O conto de Aixa de la Cruz, como dizia, partilha alguns
dos temas fundamentais com o trecho analisado de Ramon

? Também a Julia, no texto de Ramon Saizarbitoria, sente uma rejeicao se-
melhante ante discursos culpabilizadores chegados de fora: “amorrua ematen dio
ulertzen ez omen duen jendea entzuteak. Maila etiko goragoko batetik interpela-
tua sentitu ohi da, beste fase ebolutibo batetik, nola iritsi ahal izan ziren horretara
entzuten duenean. Eta min ematen du horrek.” (2012, 353) [Da-lhe raiva ouvir a
gente que supostamente ndo percebe. Sente-se interpelada a um nivel ético su-
perior, a uma outra fase evolutiva, quando ouve perguntar como é que puderam
chegar a isso. E doi.]



Saizarbitoria. Em primeiro lugar, trata-se de um conto sobre a
culpa; uma culpa provocada por um comportamento (ou conjunto
de comportamentos) que no momento pareciam normais e
até inocentes, mas que o tempo tem vindo a desvendar como
cruéis e desumanos. Neste caso, as brincadeiras do cibercafé
servem como contraste humoristico ao contexto social tragico
da violéncia; e a confusao das duas culpas (a menor e individual,
face a maior e coletiva) permite compreender o processo de
autoavaliacdo critica (que ndo pode ser uma imposicio externa)
a que a sociedade basca deve, ainda, submeter-se.

3. Katixa Agirre: Atertu arte itxaron

Se os dois textos analisados até agora tratam
fundamentalmente do tema da culpa, os dois seguintes estdo
mais centrados (essa é ao menos a minha interpretacdo) na
questdo da compreensdo e da narracdo do conflito: o modo
em que os anos de violéncia podem ser explicados num relato
compreensivo, mas nao justificativo, que possa ser assumido
pela sociedade basca no seu conjunto.

O primeiro destes textos é o romance Atertu arte itxaron,
da escritora Katixa Agirre (1981). Autora de volumes de relatos
como Sua falta zaigu ou Habitat, Atertu arte itxaron [Espera até
que deixe de chover] é a sua primeira incursdo no romance.
Como a prépria contracapa (e aimagem da capa) indica, trata-se
de um road trip literario pelo Pais Basco, em que a protagonista
e narradora, Ulia, quer mostrar a sua terra natal ao namorado,
Gustavo. Esta trama principal, no entanto, vé-se interrompida
com trechos dedicados a vida do compositor Benjamin Britten, e
também a relacdo com o pai de Ulia que, descobrimos ao longo
do romance, é um preso da ETA a cumprir pena numa cadeia
espanhola.

Como no caso de “El cielo de Bilbao”, também em Atertu arte
itxaron encontramos uma duplicidade de conflitos: por um lado,
o conflito individual, amoroso neste caso, ja4 que o namorado
da Ulia teve um daffaire com uma jornalista; por outro lado, o
conflito coletivo da violéncia terrorista, concretizado na figura
do pai ausente, convertido num idolo pelos partidarios da
violéncia, mas desconhecido para a sua filha, Ulia. O que acho
mais significativo neste caso é que nenhum destes dois conflitos
chega a ser superado no romance, através do didlogo ou do
confronto das versdes dos factos: no momento em que Ulia
decide falar abertamente com o namorado sobre a infidelidade
deste, o casal sofre um grave acidente de carro; por outro lado,
qguando tenta visitar o pai na cadeia, desiste no ultimo momento
e volta para casa sem o conhecer. A reconciliacdo, palavra
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muito repetida nestes Ultimos anos no contexto basco, parece,
portanto, dificil, se ndo impossivel.

Esta impossibilidade de resolver os conflitos prende-se,
muito claramente, com uma impossibilidade de expressa-los;
compreensao, expressao e superagao parecem ser trés processos
intimamente ligados, e desta forma a linguagem transforma-
se em ferramenta ndao s6 de conhecimento, mas também de
superacao do trauma. Atertu arte itxaron é, de facto, um romance
muito consciente da sua prépria existéncia enquanto texto,
enquanto linguagem, e também das suas limitacdes: desde as
primeiras paginas a narradora comenta o género do texto (a
narrativa de viagem), e intervém em diversos momentos para
comentar o ritmo, o estilo ou a fiabilidade do préprio texto.
Esta ligacado entre linguagem, narracdo e compreensao torna-se
evidente num dos paragrafos que considero mais reveladores
do texto:

Maitasunaren hasiera maitasunaren amaiera bezain gauza
burugabea da. Biak ala biak zentzurik gabekoak narratibaren
ohiko baliabideez hornito ezean (ba al du ezerk zentzurik
narratibaren ohiko baliabideez biluztuz gero?) (2015, 48)°.

O fracasso da narradora no confronto com os seus dois
grandes conflitos (com o namorado e com o pai) poderia levar-
nos a pensar, portanto, que esta é uma obra pessimista em
relacdo a capacidade de compreensao da realidade, e também
em relacdo a possibilidade de transformar esta compreenséo
numa narracdo explicativa. Assim é, em grande parte, no meu
entender; no entanto, o romance conta com um epilogo que
deixa aberta a possibilidade de um dialogo futuro e sanador. A
ultima frase do romance (“Oraindik gauza asko kontatu behar
dizkizut” [Ainda tenho que contar-te muitas coisas]) talvez
signifique que o didlogo e a compreensdo mutua sao dificeis
e dolorosas, mas ndo impossiveis; que as feridas abertas na
sociedade basca demorarao tempo ainda a serem sanadas, mas
que para isso é preciso manter a possibilidade de didlogo.

4. Gabriela Ybarra: El comensal

O quarto e ultimo texto de que vou ocupar-me é um romance
autoficcional, a primeira obra da escritora Gabriela Ybarra (1983),
que tem obtido um importante (e até certo ponto surpreendente)

10.“Q principio do amor € tao absurdo como o final do amor. Nenhum dos dois
tem sentido se o despojarmos dos recursos habituais da narragio (é que ha algo
que tenha sentido se o despojarmos dos recursos habituais da narragdo?)”.



sucesso critico e comercial. Trata-se, efetivamente, de uma
recriacdo, nas duas partes bem diferenciadas do romance, de
duas mortes traumaticas na familia da escritora: a do seu avé,
sequestrado e assassinado pela ETA em 1977; e a da sua mae,
vitima de um cancro numa idade ainda relativamente precoce.

Em El comensal, como em Atertu arte itxaron (e se calhar
ainda mais, j& que neste caso o material de partida para a obra
é real), existe uma constante reflexdo sobre o limite explicativo
da linguagem e da narracao; a relacdo entre narracado e verdade,
um conceito sobre o qual ndo nos vamos debrucar, ja que nos
afastaria demasiado dos nossos interesses, apresenta-se no
préprio prélogo da obra:

Lo que cuento en las siguientes paginas no es una
reconstruccion exacta del secuestro de mi abuelo ni lo
que realmente le ocurrié a mi familia antes, durante y
después de la enfermedad de mi madre: los nombres de
algunos personajes estan cambiados y varios pasajes son
fabulaciones a partir de anécdotas. A menudo, imaginar ha
sido la Unica opcién que he tenido para intentar comprender
(2015, 5).

Esta busca de compreensdo é especialmente clara no
assunto da primeira parte do romance, isto é, o assassinato do
avo, factos que a autora ndo conheceu pessoalmente, mas sim
através de historias de diversas fontes (algumas delas pouco
fidveis) e de uma pesquisa nos jornais dos dias do sequestro.
Mas como explica o prélogo, a mera reconstrucdo dos factos
nao constitui uma explicacdo: é a narracdo (a interpolacdo de
cenas, a fabulacdo, a imaginacio) que serve para compreender.

Em nenhum momento do romance é isto mais evidente, que
quando falham os “recursos habituais da narracdo” (por usar as
palavras de Atertu arte itxaron): estamos entdo perante o limite
da linguagem e da narracdo para a construcido de sentido. Isto
acontece quando a autora tenta confrontar-se com o outro
lado do conflito: com a visdo dos terroristas. Assim, deixa a
constancia da sua dificuldade para assumir a humanidade dos
agentes da violéncia:

Miro fotos de etarras e investigo sus vidas. Me cuesta
aceptarles, porque asumir su humanidad significa reconocer
que yo también podria llegar a hacer algo asi. Mi conciencia
estaba mas tranquila cuando imaginaba que eran locos o
que no eran personas. Marcianos. Ficcion (2015, 106).

E nas paginas que se seguem a este trecho, esta incapacidade
para compreender manifesta-se através de um ‘“eclipse da
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5. Conclusoes

narracdo” (para usar um termo de Paul Ricoeur): o capitulo
seguinte é composto ndo jd por uma narracdo construida
através da voz (e da consciéncia) da narradora, mas sim por
uma recopilacdo de excertos de jornais, de paginas web e de
emails, relacionados com a violéncia da ETA, com a tortura, com
o trauma, ou com o tumulo familiar da familia Ybarra.

Nao é em absoluto casual que este “eclipse da narracido” se
produza no momento em que a compreensao é mais dificil, e em
mais nenhum outro momento do texto. Tal como a narradora
e protagonista de Atertu arte itxaron ndo consegue manter o
didlogo reconciliador nem com o pai nem com o namorado,
assim também parece que no caso de Gabriela Ybarra ha um
limite intransponivel (a0 menos por agora) quanto a capacidade
de aceitacdo da violéncia, das suas causas e consequéncias. O
facto de haver um fragmento de uma noticia sobre o assassinato
do avo, e imediatamente a seguir um outro fragmento sobre as
torturas de presos da ETA, parece querer indicar que Gabriela
Ybarra reconhece a dor sofrida por sectores muito diversos da
sociedade basca (também entre quem defendeu e até perpetrou
a violéncia), embora ainda n3o seja capaz de integrar estas
diversas dores numa narrativa Unica e global.

Apesar da necessdria brevidade deste texto, e da
superficialidade com que tiveram de ser analisados os textos,
espero que tenha sido possivel extrair algumas conclusdes sobre
a representacao literaria do conflito basco.

Em primeiro lugar, espero ter mostrado que a literatura
basca (tanto em espanhol como em basco) ndo tem evitado o
tema do conflito, e particularmente do terrorismo, sobre o qual
se tem debrucado desde ha décadas. O facto de a literatura
basca (em euskera) ser mal conhecida fora do Pais Basco - e
mesmo no Pais Basco, entre os ndo-falantes de euskera - pode
ter levado a difusdo desta ideia, e a uma injusta acusacao de
imparcialidade cobarde, ou até de cumplicidade com os atores
violentos.

Por outro lado, esta “tradicdo” de representacdo da violéncia,
com toda a sua diversidade, entrou numa fase nova e diferente
depois da declaracdo do cessar-fogo da ETA em 2010-11; as
representacdes da violéncia como um fendmeno vigente, que
podem encontrar-se até em Bilbao-New York-Bilbao de Kirmen
Uribe, ndo fazem sentido num Pais Basco sem violéncia da ETA
(embora ndo sem violéncia de outros tipos, naturalmente). Dai
que faca sentido, analisar quais sdo, na década de 2010, as
preocupacdes dos escritores bascos que representam nas suas
obras a questao da violéncia politica basca.



Com a breve andlise dos textos escolhidos, espero ter sido capaz
de mostrar que as questdes mais relevantes sdo duas, intimamente
relacionadas: a questdo da culpa (individual e coletiva) e a questio
da construcao de um discurso coletivo da memodria.

Em relacdo a culpa, como vimos fundamentalmente nos
textos de Ramon Saizarbitoria e Aixa de la Cruz, a sociedade
basca (representada aqui pelas personagens protagonistas)
rejeita a imposicao de uma culpa coletiva desenhada a partir de
fora, “desde um nivel ético superior”; no entanto, eles préprios
manifestam a necessidade de realizar um processo de autocritica,
no qual o periodo da cegueira ou da incapacidade de compreender
a dor causada dé azo a uma reflexdo sobre as proprias acoes e
atitudes: esta é a conclusdo a que claramente chega Julia em
Martutene, e parece ser também aquela que, com o seu siléncio
sem escusas, assume o narrador de “El cielo de Bilbao”.

Contudo, os escritores escolhidos nao refletem sé sobre
o passado e as culpas herdadas, mas também sobre o futuro
e a forma como estas décadas de violéncia serdo narradas
e compreendidas. JA& em Martutene encontramos, mais uma
vez, a preocupacdo com as geracdes futuras, para que “ndo
se enganem” em relacdo as origens, ao desenvolvimento e as
consequéncias do conflito. Mas é sobretudo em Atertu arte
itxaron e em El comensal onde mais claramente se percebe a
tentativa de construir um didlogo reconciliador ou uma meméoria
coletiva da violéncia e da dor, embora em ambas as obras se
perceba também, ao mesmo tempo, a dificuldade, ou até a
impossibilidade, de chegar a realizar essa compreensiao de uma
forma que feche ou supere os traumas individuais e coletivos.
O ‘“eclipse da narracdo”, que é ao fim de contas um “eclipse
da compreensio”, estd presente em ambas obras, mesmo que
estas deixem, também, margens de esperanca ao leitor: no caso
de Atertu arte itxaron, com a inclusdo de um epilogo aberto e
uma ultima frase esperancosa; no caso de El comensal, com um
prélogo explicativo, que alguns leitores podem achar ingénuo,
no qual se eleva a imaginacao a categoria de fonte geradora de
sentido e de verdade.

Naturalmente, estamos apenas no inicio desta nova etapa
sem violéncia terrorista no Pais Basco; se, como tudo parece
indicar, esta etapa continuar indefinidamente, é de esperar que
os escritores bascos continuem a refletir sobre este periodo de
cinco décadas de conflito, e a propor novas revisdes em relacdo
a culpa, a memodria e a construcdo de um discurso coletivo e
reconciliador sobre o trauma da violéncia. As conclusdes
até aqui oferecidas devem, portanto, considerar-se como
inevitavelmente provisorias, a espera de novas obras literarias a
acrescentar ao corpus de estudo.
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