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PREFÁCIO

Acompanhei como orientador a tese de doutoramento de Angela Laguardia,
depois de ter feito o prefácio do livro que resultou da sua dissertação de mestrado,
com base no romance Fazes-me Falta, de Inês Pedrosa.

A circunstância de ter estudado a obra romanesca daquela ainda jovem es-
critora portuguesa levou-a a dedicar-se à comparação entre a sua cronística e a
de Clarice Lispector, após a visita a uma exposição da sua obra em São Paulo.

Tal comparação pressupunha o estudo de duas vertentes: a dos Estudos
Femininos, em Portugal e no Brasil, e a evolução do conceito de crónica ao
longo dos tempos, em particular a consideração da obra das principais mulheres
cronistas nos dois países. Foram estes os dois primeiros capítulos da sua tese
de doutoramento, a que intitulou Vozes Femininas em A Descoberta do Mundo,
de Clarice Lispector, e Crónica Feminina, de Inês Pedrosa. Tais capítulos são
fundamentais para se entender com maior abrangência o livro que agora se
publica, mas que, por motivos económicos e de redução de páginas, se omitem
nesta publicação.

De qualquer modo, a aproximação que é feita entre as duas cronistas, depois
de se proceder ao estudo da obra cronística de cada uma, e que é objeto dos três
últimos capítulos da tese, é suficientemente esclarecedora do contributo literário
e cultural de ambas.

São duas vozes acutilantes e iluminadas que se pronunciam, cada qual com
o seu estilo próprio, sobre os principais problemas dos respetivos mundos, en-
volvendo ambos os países, em tempos diferenciados, a que não é indiferente o
regime político vigente nos momentos em que se pronunciam.

Clarice Lispector, fazendo da crónica como que um laboratório literário no
qual refaz ou prepara toda a sua obra romanesca, espelha-se na sua Descoberta
do Mundo, numa autorrevelação epifânica, confrontando filosoficamente o uni-
verso que descobriu ao longo da sua vida, em contactos pessoais, na experiência
familiar, nas suas viagens pelo mundo. São pequenos textos que fixam, em flash,
momentos do quotidiano, reações de figuras e personagens, muitas delas femini-
nas, a própria relação entre seres humanos e animais e vegetais, para deixar as
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suas considerações em jeito de questionamento e de uma mensagem interpelante
para a vida social e política, tendo, naturalmente, subjacente um quadro ético
de valores humanistas. É, pois, o Brasil de uma época, tutelada pela ditadura,
que emerge nas suas crónicas, e sobre o qual a escritora reflete, debate, põe em
causa, não deixando de apontar alternativas mais racionais.

Inês Pedrosa, uma voz profética aguerrida e penetrante, passa em revista o
início do século XXI português nas mais variadas questões: a educação, a saúde,
a arte, a literatura, o desporto, a pobreza, a violência e o terrorismo, a economia, a
política. Recorrendo à citação de escritores que marcaram o seu percurso literário
e mental, também debate estas questões com toda a frontalidade, deixando as
suas críticas, os seus argumentos, não deixando de apontar alternativas ao mundo
focado em pormenor. No epicentro da sua cronística estão as mulheres: o seu
universo, os seus problemas, as suas angústias, a sua sensibilidade espiritual.

Duas mulheres cronistas são confrontadas neste livro, cada qual com o res-
petivo mérito e a sua mundividência, inserindo-se no tempo e no espaço que
experienciaram. Como diz este livro, são “dois mundos, dois olhares, dois estilos
em convergência”.

Espero que a leitura desta Aproximação entre as duas cronistas possa ajudar
a entender o respetivo mundo e o essencial das suas mensagens tão oportunas
ainda hoje, apesar de todas as mudanças políticas, económicas, sociais e culturais
verificadas, com a velocidade supersónica que nos invade, sacode e desaloja
interiormente.

António Moniz
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INTRODUÇÃO

Quem escreve dá voz às palavras, quem as lê dá-lhes outra voz

(Ana Luísa Amaral)

Clarice Lispector e Inês Pedrosa: aproximações faz parte de uma tese defen-
dida na Universidade Nova de Lisboa, em 2014, que originalmente se intitulava
Vozes Femininas em A Descoberta do Mundo, de Clarice Lispectpor e Crónica
Feminina, de Inês Pedrosa. Estas Vozes Femininas, em expressão basilar, pre-
tendia e pretende confrontar duas antologias cronísticas, evocando o eco plural
de sensações, percepções, sentimentos, emoções, ideias, ideais e atitudes que
os textos escritos registam como algo que podemos designar, de modo um tanto
poético, mas nem por isso menos real e histórico, como “alma no feminino”. O
substantivo vozes remete para algo ligado à expressão verbal, oral ou escrita,
à palavra, à linguagem, irmã gémea do pensamento, ou dos pensamentos, das
opiniões dos sujeitos cronistas, neste caso mulheres: uma, brasileira, outra, por-
tuguesa; uma, tomando voz no final da década de 60 e início da de 70, do
século XX; outra, comunicando no início do século XXI. Esta evocação sonora
do discurso cronístico reenvia para a natureza polifónica, plural destas vozes,
na riqueza ideológica, temática e estilística de cada uma, ambas inseridas num
determinado contexto histórico e geocultural.

Podemos e devemos perguntar: o que une estas duas mulheres? O que as
distingue e separa? A resposta a estas perguntas, a partir do confronto analítico
entre dois mundos, dois olhares e dois estilos, em convergência, fomos buscar no
universo cronístico de cada autora. E, apesar de não incluirmos neste volume, a
base teórica desta análise, duas questões de ordem teórica foram consideradas
e o antecederam. A primeira diz respeito aos Estudos sobre as Mulheres, de-
signadamente no Brasil e em Portugal, no contexto histórico-cultural em que o
feminismo e a luta das mulheres se foram desenrolando, como cenário ou música
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de fundo em que assenta a cronística de Clarice e Inês; a segunda, refere-se
ao(s) conceito(s) de crónica, à sua evolução através dos tempos e ao universo
das mulheres cronistas, quer no Brasil, quer em Portugal.

Em relação aos Estudos sobre as Mulheres, disciplina que inclui a análise
da luta feminista, mas não se esgotou nessa análise, importava, antes de mais,
focalizar a sua base teórica, no contexto da investigação científica em causa,
para depois se proceder à história desses Estudos, quer no Brasil, quer em Por-
tugal. A partir das referências às mulheres pioneiras do feminismo, será possível
estabelecer também um confronto comparativo entre a situação histórica e sua
linha evolutiva em cada país, sem esquecermos o respectivo contexto particular.

Em relação à crónica, interessava-nos perspectivar a evolução do conceito
de crónica, desde as literaturas clássicas até à actualidade, não esquecendo a
Idade Média, os séculos XVI a XVIII e a modernidade oitocentista e novecentista.
Neste sentido, importava ter em conta que os conceitos de crónica não são
necessariamente coincidentes e unívocos; pelo contrário, tratava-se de verificar
até que ponto determinadas marcas do género ou do discurso cronístico se teriam
verificado, não de modo exaustivo, mas, sim, seletivo ou singular. O objectivo
essencial do registo de histórias ligadas ao quotidiano social e étnico, com vista
a uma identificação e a uma expressão memorialista, sempre na óptica livre de
um sujeito enunciador, estará, certamente, na nossa consideração histórica da
cronística através dos tempos.

Ao percorrermos uma extensa galeria de cronistas, principalmente a partir
século XIX e XX, buscámos, na tese, conhecer o contributo dos nomes femininos,
no Brasil e em Portugal, para o enriquecimento literário e jornalístico, através do
género cronístico. Clarice Lispector e Inês Pedrosa inserem-se, deste modo, uma
e outra, num amplo espectro de mulheres cronistas, herdando as preocupações,
os temas e a própria linguagem das suas antecessoras, mas também ultrapas-
sando essa herança com a originalidade individual. Mais uma vez, se, por um
lado, a história do feminismo não está ausente desse contributo, por outro, não
esgota nem limita a expressão cronística de ambas as autoras. Os temas variados
contemplados nas duas antologias em presença testemunham essa amplitude de
mundos e olhares cronísticos.

Podemos, ainda, perguntar quais as motivações que estiveram na origem da
escolha destas autoras para o objecto do nosso estudo.

O primeiro passo deste itinerário deve-se à crença de que, quando escolhemos
a literatura como travessia, encontramos as palavras e os autores que estavam
guardados para nós e, por certo, eles também nos encontram. Na obra ficcional
de Inês Pedrosa, as personagens de Fazes-me Falta (2002) instigaram-nos o
desejo de desvendar o caminho da “saudade”, mergulhar nas possíveis defini-
ções de poetas e filósofos, a partir daquelas personagens à margem da ausência,
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confrontadas pela morte e pelas questões de género, sob a perspectiva da so-
ciedade portuguesa actual. Foi este o mote da nossa dissertação de Mestrado,
possibilidade efectiva para conhecer um pouco mais da literatura contemporâ-
nea portuguesa e, principalmente, para, a pretexto da “saudade”, nos deixarmos
seduzir pelas palavras escolhidas por Inês Pedrosa.

As crónicas, publicadas no semanário Expresso, que eram lidas em páginas
esparsas coleccionadas por uma prima nossa em Portugal, ou quando conse-
guíamos ter acesso a elas pela internet, foram compiladas, em 2005, no volume
Crónica Feminina, uma “matéria viva” revestida da força propulsora da cronista,
numa galeria de temas que testemunhavam uma escrita comprometida e, por
vezes, aguda.

No seu prefácio, somos tocadas pela confissão: “Dentro de todo o cronista
há um optimista furioso – a própria zanga serve de testemunha a esse contrato
de encantamento com o mundo” (Crónica Feminina, 2005: 14). E, depois, “Tento,
através desta modalidade de escrita descendente do imprevísivel deus Cronos – o
deus do Tempo – pensar livremente sobre os sinais da minha época, o que muda,
o que se repete, o que resiste” (Ib.). Sentimo-nos compelida a mergulhar neste
caleidoscópio, apurado pela curiosidade da jornalista, misturando-nos ao senti-
mento da romancista, entre os muitos assuntos que desfilavam pelas crónicas e,
nomeadamente, pela sua postura consciente e combativa em relação às questões
das mulheres. Que tipo de vozes Inês trazia consigo? De que forma elas foram
representativas ou se refletiram na sua escritura? Como se cruzam na actuali-
dade? De que modo a crónica, como género, pode ser um espaço catalisador da
sociedade e do seu tempo?

Partindo destas indagações que nos ancoravam, inicialmente, à literatura por-
tuguesa, redescobrimos, com Clarice Lispector, na exposição “Clarice Lispector
– A hora da estrela”, em 2007, no Museu da Língua Portuguesa, em São Paulo,
a “Aventura da palavra”, como bem lembrou o poeta Ferreira Gullar, no título de
seu texto, presente no catálogo da exposição, que remete a uma das crónicas de
Clarice Lispector, em A Descoberta do Mundo: “Sempre tive um profundo senso
de aventura, e a palavra profundo está aí querendo dizer inerente. Este senso
de aventura é o que me dá o que tenho de aproximação mais isenta e real em
relação a viver e, de cambulhada, a escrever” (LISPECTOR, 1999: 236).

Leitora de alguns de seus romances, as crónicas, uma compilação póstuma
de 1984 e publicadas anteriormente no Jornal do Brasil, entre os anos de 1967
e 1973, lidas em conjunto, desafiavam a concepção do género comummente co-
nhecida. Espaço confesso de plágio de seus livros, como se referiu em carta ao
filho Paulo Gurgel Valente (Correspondências – Clarice Lispector, 2002: 276),
desafiaram-nos as palavras de sua crónica “Intelectual? Não”, em aparente des-
nudamento: “Sou uma pessoa que tem um coração que por vezes percebe, sou
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uma pessoa que pretendeu pôr em palavras um mundo ininteligível e um mundo
impalpável” (LISPECTOR, 1999: 149). Este enigma estende-se ao espaço cro-
nístico: “uma vez instalada no território familiar de certo gênero, a máquina
de escrever clariciana se desloca para a fronteira do desconhecido, confundindo
áreas, domínios, esferas, e habitando no fundo a zona de ninguém” (NASCI-
MENTO, 2012: 171). No meio desta “ordenada miscelânea”, às indagações
metalinguísticas e às afirmações claricianas de que não se considerava uma es-
critora, encontrámos perfis, entrevistas, trechos de seus livros e variados assuntos
que elegeu como crónicas (ou não); algumas perguntas motivaram a nossa busca
em direcção ao mundo de Clarice: “Sou uma pessoa muito ocupada: tomo conta
do mundo” (LISPECTOR, 1999: 275).

Até que ponto as fronteiras entre ficção e jornalismo, rompidas (transgre-
didas?) por Clarice Lispector, anteciparam ou modularam a crónica enquanto
género? De que modo este espaço possibilitou as reflexões sobre a génese de
sua escrita e a “entrega” à palavra? Como as crónicas do período assinalado se
inserem no horizonte das mulheres cronistas? Como esta voz feminina alcançava
o leitor(a) e o(a) encontra na actualidade?

Os desdobramentos do universo cronístico de cada cronista, através de seus
percursos e relações culturais, sociais e históricas, serão analisados e compara-
dos, com o objetivo de compreendermos como estas vozes femininas, nas litera-
turas de seus respectivos países e no universo da crónica de autoria feminina,
podem encontrar afinidades e diferenças que enriquecem a literatura.

Deste modo, as antologias cronísticas de Clarice Lispector e Inês Pedrosa
irão constituir um desafio à indagação dos mundos, dos olhares e dos estilos de
duas das mais representativas vozes femininas do Brasil e de Portugal: uma, nas
décadas de 60-70 do século XX; outra, no início do século XXI.
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Capítulo 1

A Descoberta do Mundo, de
Clarice Lispector: uma escrita
epifânica

Escrever é procurar entender, é procurar reproduzir o irreprodu-
zível, é sentir até o último fim o sentimento que permaneceria
vago e sufocador. Escrever é também abençoar uma vida que não
foi abençoada (LISPECTOR, 1999: 134).

A profunda alegria: o êxtase secreto. Sei como inventar um pen-
samento. Sinto o alvoroço da novidade. Mas bem sei que o que
escrevo é apenas um tom (LISPECTOR, 1973: 29).

Clarice Lispector foi muitas vezes associada ao mistério. Quando buscamos
informações sobre o seu percurso biográfico, percebemos, logo de início, como a
questão da identificação de seus documentos, com discussões em torno de sua
origem e data de nascimento, e as versões da certidão de nascimento, suscitaram
indagações sobre sua origem e acompanhariam sua trajectória.

Na crónica de 14 de Novembro de 1970, publicada no Jornal do Brasil com
o título de “Esclarecimentos – Explicação de uma vez por todas”, temos uma das
respostas de Clarice ao assunto: “Vou esclarecer de uma vez por todas: não há
mistério que justifique mitos, lamento muito. E a história é a seguinte: nasci na
Ucrânia, terra dos meus pais. Nasci numa aldeia chamada Tchechelnik, que não
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figura no mapa de tão pequena e insignificante” (LISPECTOR, 1999: 319-320).
Esta resposta aos leitores e aos mitos, em torno de sua procedência, é acrescida
de resumido roteiro autobiográfico. Porém, destacamos duas informações que
consideramos como traços ou tons, que ajudam a compor o seu perfil: a primeira,
na continuidade de sua resposta, é a declaração amorosa de “sua” nacionali-
dade: “Sou brasileira naturalizada, quando, por uma questão de meses, poderia
ser brasileira nata. Fiz da língua portuguesa a minha vida interior, o meu pen-
samento mais íntimo, usei-a para palavras de amor” (LISPECTOR, 1999: 320);
a segunda é a confirmação do “mistério”, que supõe sua trajectória como “ser”, e
finaliza a crónica que iniciou como via de esclarecimento: “O que não será ja-
mais elucidado é o meu destino. Se minha família tivesse optado pelos Estados
Unidos, eu teria sido escritora? [. . . ] Escreveria sobre quê? O quê amaria? [. . . ]
Mistério”(Ib., Grifo nosso).

Clarice, no exercício de sua literatura e no curso de sua vida, indagava-se
e indagava a própria vida e literatura. Segundo José Castello, no prefácio de
Clarice na Cabeceira/Romances, quando perguntaram à escritora a respeito do
título que ela daria à sua autobiografia. “A resposta foi sucinta, mas, como
sempre mortal: ‘À procura da própria Coisa1’ A coisa – o mundo real, neutro
e indiferente às construções humanas, nisso incluía a própria literatura [. . . ]”
(CASTELLO, 2011: 9). E ainda enfatiza: “Viveu, como ela mesma definiu, para
buscar o que se esconde ‘atrás do pensamento’. Não foi pouco a que se propôs”
(Ib.).

Para Castello, “Seu pensamento se voltava não para as palavras, mas para
aquilo que sob elas se camufla, aquilo que elas, ao invés de mostrar, ocultam.
Em resumo: pensadora do impensável” (Ib.: 10).

A partir dos treze anos, Clarice, torna o acto da escrita um compromisso para
si, a lembrança e reflexão deste marco literário em sua vida, que compartilhou
na crónica “Escrever”, no Jornal do Brasil, em 9 de Maio de 1970:

Quando conscientemente, aos 13 anos de idade, tomei posse da vontade de
escrever – eu escrevia quando era criança, mas não tomara posse de um
destino – quando tomei posse da vontade de escrever, vi-me de repente num
vácuo. E neste vácuo não havia quem pudesse me ajudar. Eu tinha que eu
mesma me erguer de um nada, tinha eu mesma que me entender, eu mesma
inventar por assim dizer a minha verdade. Comecei, e nem sequer era pelo
começo [. . . ] Era tudo feito em tal segredo. Eu não contava a ninguém, vivia
aquela dor sozinha (LISPECTOR, 1999: 86).

1 Em sua entrevista para Marina Colasanti, Affonso R. de Sant’Anna e João Salgueiro, colhida
no Museu da Imagem e do Som (RJ), em 20 de Outubro de 1976, Clarice refere-se “à coisa”: “[. . . ]
eu não escrevo como catarse, para desabafar. Eu nunca desabafei num livro. Para isso servem os
amigos. Eu quero a coisa em si” (SANT’ANNA; COLASANTI, 2013: 229).
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O nascimento desta escrita e a inserção deste “eu” clariciano emergem de
decidido esforço e comprometimento da escritora, que sua obra testemunharia,
para Wander Miranda, que considera a obra da autora entre as mais importantes
criações literárias do século XX:

Nela se encerram questões fundamentais do ser humano. A característica
principal talvez seja a entrega à palavra como modo de dar forma ao informe,
ao que a palavra não consegue expressar e, no entanto, só pode, paradoxal-
mente, ser expresso por meio dela (BRANT apud MIRANDA in Estado de
Minas, 10 de Dezembro de 2012).

A pluralidade de considerações sobre a obra e a escritora, advém das “leitu-
ras” possíveis deste “contrato” com o mundo, em aparentes despojamentos. Ainda
poderíamos recorrer às palavras de Evando Nascimento, para nos ajudar a com-
preender, também, outra razão da sedução que envolve sua escrita: “Quase, eis a
marca da ficcção clariciana, entre filosofia e literatura, sem se fixar em nenhuma
dessas instituições discursivas, mais além. Pensante, absolutamente pensante
[. . . ]” (NASCIMENTO, 2012: 55-56).

O catálogo da peça “Simplesmente eu, Clarice Lispector”, com textos de
Clarice e encenada pela actriz Beth Goulart, que adaptou a sua obra para o
teatro, adverte os leitores e espectadores:

É impossível ler Clarice Lispector e não enxergá-la. Ela esboça, através de
sua literatura, um percurso irreversível em direção à primeira pessoa, ao texto
confessional, ao “eu”, acabando por se transformar no personagem central dos
seus escritos. Como diria o ensaísta Harold Bloom: não existe literatura, só
autobiografia (“Simplesmente eu, Clarice Lispector”, Self Produções).

Retornando à origem de Clarice, concordamos com Benjamin Moser, em re-
cente biografia da escritora, sobre o desconhecimento do contexto em que se
originou Clarice Lispector pela maioria de seus leitores. Referindo-se às suas
raízes, em minuciosa pesquisa, temos nas palavras abaixo transcritas, e sob o
ponto de vista do escritor, um trecho que enuncia parte destas informações refe-
rentes à origem da escritora:

Ela emergiu do mundo dos judeus da Europa ocidental, um mundo de homens
santos e milagres que já havia experimentado seus primeiros anúncios de
danação. Trouxe a ardente vocação religiosa daquela sociedade agonizante
para um novo mundo, um mundo em que Deus estava morto. Como Kafta,
ela se desesperou; mas, à diferença de Kafta, acabou, de modo atormentado,
bracejando em busca do Deus que a abandonara. Narrou sua busca em
termos que, como os de Kafta, apontavam necessariamente para o mundo
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que ela deixara para trás, descrevendo a alma de uma mística judaica que
sabe que Deus está morto, mas que, no tipo de paradoxo que perpassa toda
a sua obra, está determinada a encontrá-Lo mesmo assim. A alma exposta
em sua obra é a alma de uma mulher só, mas dentro dela encontramos toda
a gama da experiência humana (MOSER, 2009: 17).

Nascida no meio da fuga de seus pais, decorrente de uma guerra civil na
Ucrânia, Clarice Lispector nasceu em 10 de Dezembro de 1920, terceira filha,
após Elisa e Tania. Seus pais, Pinkhas e Mania, eram judeus, e no período
que antecedeu a emigração, os judeus, desde a eclosão da primeira guerra, eram
perseguidos, situação que se agravou com os chamados progons e uma série de
ataques à população judaica, que, de acordo com o relato de Benjamin Moser e o
depoimento da irmã mais velha de Clarice, Elisa, nascida Leah, vitimaria também
a mãe, que, após sofrer uma violação, teria contraído sífilis. Naquele momento
de fuga da família, a concepção de Clarice, era atribuída à crença local de que
a doença poderia ser curada com a gravidez.

Chaya Pinkhasovna Lispector nasceu nestas circunstâncias conflituo-
sas. Saindo da Ucrânia, ainda atravessaria o rio Dniester em direcção à actual
Roménia, passaria por Budapeste, Praga e Hamburgo. De posse de passaporte
russo, a família Lispector embarcaria no navio brasileiro Cuyabá, e aportariam
em Maceió, capital de Alagoas, em Março de 1922. Chaya, que em hebraico
significa “vida”, se tornaria Clarice no Brasil, o nome recebido em Tchechelnik
“[. . . ] desapareceria reaparecendo apenas em hebraico em sua lápide tumular,
e mantendo-se pouco conhecido no Brasil até décadas depois de sua morte”
(MOSER, 2009: 57).

Seus pais também mudariam de nome, passando a chamar-se Pedro e Ma-
rieta; Leah tornou-se Elisa; apenas Tania manteve o mesmo nome. A família
permanece em Maceió por três anos. Deste solo que acolheu Clarice temos as
palavras do poeta e ficcionista alagoano Lêdo Ivo, sobre Clarice Lispector:

[. . . ] Com a sua etimologia de claridade e espectro luminoso, parece ter
nascido, como uma flor, do próprio chão alagoano, ou das dunas ondulantes
junto ao mar. Era um nome de luz e esplendor – e, por toda a vida, ela
Clarice Lispector, haveria de portá-lo como se fora um radioso pseudônimo.
[. . . ] Não haverá decerto, uma explicação tangível e aceitável para o mistério
da linguagem e do estilo de Clarice Lispector. A estrangeiridade de sua
prosa é uma das evidências mais contundentes de nossa história literária
e, ainda, da história de nossa língua. Essa prosa fronteiriça, emigratória e
imigratória, não nos remete a nenhum dos nossos antepassados preclaros
(IVO, 2004: 48).
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Em 1925, os Lispector mudaram-se para Recife e a cidade também testemu-
nharia o fim do sofrimento de Mania Krimgold Lispector. Marieta faleceu em 21
de Setembro de 1930, quando Clarice se encontrava com dez anos. Este período
é lembrado por Clarice, em entrevista: “Minha mãe era paralítica e eu morria
de sentimento de culpa, porque pensava que tinha provocado isso quando nasci.
Mas disseram que ela já era paralítica antes. . . Nós éramos bastante pobres”
(SANT’ANNA; COLASANTI, 2013: 204-205). Outras lembranças marcariam
sua infância e as letras:

[. . . ] quando a prendi a ler, devorava os livros, e pensava que eles eram como
árvore, como bicho, como coisa que nasce. Não sabia que havia um autor
por trás de tudo. Lá pelas tantas eu descobri que era assim e disse: “Isso eu
também quero”. No Diário de Pernambuco, às quintas-feiras, publicavam-se
contos infantis. Eu cansava de mandar meus contos, mas nunca publicavam,
e eu sabia por quê. Porque os outros diziam assim: “Era uma vez, e isso
e aquilo. . . ” E os meus eram sensações (SANT’ANNA; COLASANTI, 2013:
206).

Aos nove anos, ela havia escrito uma peça em três actos, Pobre Menina
Rica, mas escondeu-a, por vergonha, como confessou na mesma entrevista, e os
originais foram perdidos. Foi em Pernambuco que Clarice iniciou seus estudos,
no Grupo Escolar João Barbalho, e, no terceiro ano primário, seria matriculada no
Colégio Hebreo-Idisch-Brasileiro. Aos doze anos, passaria a estudar no Ginásio
Pernambucano, até ao terceiro ano ginasial, quando mudaria para o Rio de
Janeiro, em 1935.

Na capital, estuda inicialmente no Colégio Silva Leite, ingressa no curso
complementar de Direito, entrando para a Faculdade, em 1939, após passar em
primeiro lugar no exame de habilitação, e termina o curso em 1943. Mas o en-
tusiasmo inicial foi substituído pela constatação: “No terceiro ano eu reparei
que nunca lidaria com papéis e que minha idéia – veja o absurdo da adoles-
cência – era estudar advocacia para reformar as penitenciárias” (SANT’ANNA;
COLASANTI, 2013: 208).

Neste intervalo, o ano de 1940 marcaria a entrada de Clarice Lispector na
Agência Nacional, órgão responsável pela divulgação da notícia na imprensa, que
se havia vinculado ao DIP (Departamento de Imprensa e Propaganda), em plena
vigência da ditadura do Estado Novo. Clarice havia sido indicada por Lourival
Fontes2, director do DIP. Apesar disto, este seria seu passo inicial em direcção

2 Segundo Benjamin Moser, “Lourival Fontes era eminência parda de Getúlio Vargas, a cargo do
departamento de Imprensa e Propaganda, o órgão que, por meio, de «sedução, suborno e coerção»,
controlava a imprensa brasileira. Ele ajudou certos judeus refugiados, incluindo Stefan Zweig, o
filólogo húngaro Paulo Rónai e o editor francês Max Fischer, ainda que tenha fechado jornais
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às actividades jornalísticas, para, depois, ser transferida para a redacção do
jornal A Noite, onde trabalhou como repórter, sendo uma das primeiras mulheres
a trabalhar nos locais mencionados. Entre os colegas de redacção, estavam
Octávio Thyrso, Antonio Callado, José Condé e Lúcio Cardoso, escritor talentoso,
que exerceria influência sobre a vida literária de Clarice, num misto de amizade
e paixão.

Em 25 de Maio de 1940, publicaria seu primeiro conto, Triunfo, no periódico
Pan, que circulou de 1935 a 1940, embora tenha havido divergências quanto
ao lugar desta publicação, tendo sido atribuído inicialmente à revista semanal
Vamos Lêr!, que pertencia ao mesmo grupo de A Noite, onde Clarice havia sub-
metido seus contos ao director Raymundo Magalhães Junior. Segundo Nádia
Gotlib, de qualquer modo, a revista

[. . . ] publicará os seus textos subsequentes: o conto “Eu e Jimmy” (10 de
out. 1940), uma entrevista com Tasso da Silveira (19 dez. 1940), o conto
“Trecho” (9 jan. 1941), uma tradução de “O Missionário” (6 fev. 1941), e
a reportagem intitulada “Uma Visita à Casa dos Expostos” (8 jul. 1941)
(GOTLIB, 2009: 175).

Ironicamente, no mesmo ano, 1940, foi surpreendida pela perda de seu pai:
“Depois de uma vida marcada pela pobreza e exílio, pelo martírio de sua esposa
amada e pela luta incessante para criar e encaminhar suas filhas num país
completamente estrangeiro, ele morreu aos 55 anos” (MOSER, 2009: 146).

Estas e outras produções e as publicações de “Onde se Ensinará a Ser
Feliz”, em 19 de Janeiro de 1941, no Diário do Povo, em Campinas, e “Cartas a
Hermengardo”, no semanário Dom Casmurro, 14 de Junho, 26 de Julho e 30 de
Agosto de 1941, além de outros contos que foram enviados para um concurso da
livraria e editora José Olympio, mas não chegaram a ser publicados, acontecem
simultaneamente, com sua actividade jornalística. “Além da contemporaneidade
da produção, efetiva-se um intercâmbio de recursos entre tais modos de trabalhar
a linguagem – o literário e o jornalístico – que se autocomplementam” (GOTLIB,
2009: 177).

Em 1943, Clarice casou-se com seu colega de Faculdade, Maury Gurgel
Valente, terminou seu curso de Direito e publicou seu primeiro romance, Perto do
Coração Selvagem, escrito ainda em 1942, de Março a Novembro, quando ainda
era solteira. Seu primeiro leitor foi Lúcio Cardoso, a quem mostrou as anotações
esparsas: “Ele disse: «Depois faz sentido, uma está ligada à outra». Aí eu
fiz. Estas folhas «soltas» deram Perto do Coração Selvagem” (SANT’ANNA;

judeus” (MOSER, 2009: 147). No mesmo ano em que admitiu Clarice Lispector, ele casar-se-ia com
a poetisa e jornalista Adalgisa Nery.
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COLASANTI, 2013: 212-213). O livro, recusado pela editora José Olympio, foi
publicado pela editora da empresa A Noite.

Em torno da personagem Joana, constroem-se os capítulos, alternados pelo
presente e pelo passado, num percurso que acompanha desde a infância até à
maturidade a

[. . . ] personagem estranha, enfocada sempre a partir de uma procura de
verdade interior, ou seja, de uma identidade de mulher e de ser na sua
complexidade – como ser humano, vestido com as capas da civilização e
delas despido, como ser animal, livre e selvagem (GOTLIB, 2009: 192).

Perto do coração Selvagem recebeu o “Prêmio da Fundação Graça Aranha de
1943”, numa época em que o regionalismo e os problemas sociais predominavam
na narrativa literária. Foi bem recebido pela crítica e sobre ele escreveram
Sérgio Millet, Antonio Candido, Lúcio Cardoso, Lauro Escorel, entre outros.

No ano seguinte, Clarice acompanha o marido diplomata ao exterior, num
período de quase dezasseis anos, durante os quais vive na Itália, Suíça, Inglaterra
e Estados Unidos. Seus filhos Pedro (1948) e Paulo (1953) nascem na Suíça
e nos Estados Unidos, respectivamente. Corresponde-se com Fernando Sabino,
Manuel Bandeira, Rubem Braga, Paulo Mendes Campos, Lúcio Cardoso.

O Lustre, segundo romance da autora, é publicado em 1946 e o seguinte,
Cidade Sitiada, em 1949. Em 1950, durante o intervalo entre a Suíça e a fu-
tura residência na Inglaterra, Clarice e a família passam uma temporada no Rio
de Janeiro, época em que escreve os contos “Amor”, “Começo de uma fortuna” e
“Uma Galinha”, os quais, juntamente com outros contos escritos na Europa, “Mis-
tério em São Cristovão”, “Laços de família” e “O jantar”, seriam publicados em
1952, com o título Alguns Contos, pelo Serviço de Documentação do Ministério
e Cultura.

O Suplemento Letras e Artes, do jornal A Manhã, que havia publicado em 13
de Outubro de 1946, os contos “O crime” e “O jantar”, divulgaria outros inéditos
da autora, “Noite na montanha” e “Medo de errar”, publicados em Janeiro e Julho
de 1950.

Depois de passar seis meses na Inglaterra, Clarice iria morar nos Estados
Unidos. Antes, porém, recebe o convite de Rubem Braga, antigetulista, para
colaborar no jornal Comício, no Rio de Janeiro, como responsável de uma página
feminina, denominada “Entre mulheres”. Nos escritos jornalísticos, Clarice expe-
rimentaria a heteronímia, nesta coluna, com o nome de Tereza Quadros, em 15
de Maio de 1952:

Em pequenos textos, Teresa Quadros vai compondo o universo feminino das
leitoras dos anos 1950. Sugere, insinua, comenta, revela. Tudo com muita

21



Angela Maria Rodrigues Laguardia

delicadeza. Sutilmente. Faz recortes, colagens de um cotidiano com o qual
a leitora deve, antes de mais nada, se identificar (NUNES, 2006: 120).

A coluna tinha cinco secções: “Aprendendo a Viver”, “Conselhos de minha
Vizinha”, “Será que Você Sabe?”, “O que Você não Deve Usar” e “Baú de Mas-
cate”. Compunha-se de textos, fotografias e desenhos. E, segundo Aparecida
Nunes, reunia assuntos sobre:

[. . . ] beleza, decoração, moda, comportamento, análise de personalidade,
conselhos, receitas, segredos, notícias e crônicas/contos [. . . ] em meio a
variados textos que compõem esse verdadeiro “bazar asiático” que é a coluna
de Tereza Quadros, uma crônica sempre é o destaque da página. Quer seja
pelo conteúdo, quer seja pela localização privilegiada na diagramação. O
fato é que a crônica da coluna transforma-se em pretexto para uma conversa
com a leitora, um comentário sobre algum assunto em evidência ou sobre a
moda, algumas vezes, e, em outras, espaço para exercício literário (NUNES,
2006: 177).

As crónicas, em sua grande maioria, são assinadas por Tereza Quadros, ha-
vendo uma de Clarice Lispector. Nos textos das crónicas de Teresa Quadros, há
trechos de livros de Bernard Shaw, Katherine Mansfield e Virginia Woolf. Com
o título de “Um retrato de mulher”, destaca Bernard Shaw, cita Sarah Bernhardt
como mulher ideal, enfatizando a actriz e diva perfeita. A inserção de Mansfield
não se dá por acaso. Com o primeiro pagamento que recebe com seu traba-
lho jornalístico, ela compra Felicidade, obra da autora por quem sente atracção
inicial pelo título e, depois, encantamento:

Folheei quase todos os livros dos balcões, lia algumas linhas e passava para
outro. E de repente, um dos livros que abri continha frases tão diferentes
que fiquei lendo, presa, ali mesmo. Emocionada, eu pensava: mas este livro
sou eu! E contendo um estremecimento de profunda emoção, comprei-o.
Só depois vim a saber que a autora não era anônima, sendo, ao contrário,
considerada um dos melhores escritores de sua época: Katherine Mansfield
(LISPECTOR, 1999: 453).

Esta descoberta seria assunto da crónica publicada em 24 de Fevereiro de
1973. Porém, naquele momento, o propósito era destacar a personagem Linda e,
a seu pretexto, a discussão sobre o destino comum das mulheres. Assim como,
Virginia Woolf, nos trechos de “Um teto todo seu”, que defende o espaço da
mulher e de sua escrita. Mas, “Tereza Quadros não faz da sua página uma
tribuna explícita de denúncias sobre a condição feminina [. . . ] ao emprestar o
discurso de outrem, principalmente selecionando falas de mulheres, aponta, de
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maneira discreta, caminhos que são questionadores para sua leitora (NUNES,
2006: 189).

A coluna “Entre mulheres” também foi espaço para contos. “Um dia cheio”
foi assinado por Tereza Quadros e outro conto, “Hora em que começa o do-
mingo”, sem sua assinatura, inédito, que mantém o estilo de Clarice Lispector,
na proximidade do fim das publicações do Comício, em 17 de Outubro de 1952.

Antes do término de Comício, Clarice já se encontrava em Washington, nos
Estados Unidos. Só retornaria para o Brasil em 1959, com os dois filhos e se-
parada de Maury, trazendo consigo dois livros que ansiava publicar: o romance
A Maçã no Escuro e os contos cuja colectânea seria, posteriormente, intitu-
lada Laços de Família. Os dois livros, guardados já algum tempo, encontravam
dificuldade em encontrar editores interessados, com a evidência imperante do
“realismo socialista”. Antes da sua chegada ao Brasil, havia recebido o convite
do jornalista Paulo Francis para participar na revista Senhor, onde irá anteci-
par a publicação de contos de Laços de família, entre eles, “Feliz aniversário”,
“Uma Galinha”, “O búfalo”, com destacado reconhecimento de seus leitores e dos
média. Esta colaboração, iniciada em Março de 1959, estender-se-ia a Janeiro
de 1964, passando, a partir de 1962, a assinar também uma coluna mensal da
revista Children’s Corner, onde se encontravam crónicas, impressões e reflexões
a respeito do universo infantil. Posteriormente, mudaria para a secção “Sr. &
Cia”.

Ainda em 1959, Clarice retoma as suas publicações dirigidas ao público femi-
nino no Correio da Manhã, quando escreve para a coluna feminina, patrocinada
pela Pond’s, ‘’Correio Feminino – Feira de Utilidades”, assinando como Helen
Palmer.

Helen Palmer fazia parte de um plano publicitário, traçado por Lourdes Gon-
çalves, para promover um dos cremes da Pond’s. A indicação não poderia ser
feita explicitamente, mas através dos conselhos sugeridos na secção feminina.
As leitoras fariam uma associação de ideias com o produto anunciado no mesmo
jornal. Na secção “Feira de Utilidades”, a colunista sugere, de forma pedagógica,
os comportamentos e posturas que a mulher moderna deveria ter em relação a
muitos aspectos, como o casamento, o trabalho fora de casa, os cuidados e as
dicas de beleza, o comportamento social, a elegância e discrição e muitos ou-
tros assuntos. Estes temas ocorriam em meio a receitas de cozinhas, narrativas
amorosas e trechos de filósofos, ou versos e frases de escritores, nacionais ou
estrangeiros.

No texto de abertura da secção, em 21 de Agosto de 1959, Helen Palmer
conversa com as leitoras, no texto intitulado “Uma Mulher esclarecida”:

Uma ‘mulher esclarecida’ não é, como algumas querem fazer crer, e muitos
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homens sabidos teimam em convencê-las [. . . ] é a mulher que se instrui, que
procura acompanhar o ritmo da vida atual, sendo útil dentro do seu campo
de ação, fazendo-se respeitar pelo seu valor próprio, que é companheira do
homem e não sua escrava, que é mãe e educadora e não boneca mimada
[. . . ] Ela estuda, lê, ela é moderna e interessante sem perder os atributos
de mulher, de esposa e de mãe [. . . ] É Mulher (Correio da Manhã, Rio de
Janeiro, 21 de Agosto de 1959).

Helen Palmer “[. . . ] reproduzia a ideologia recém-criada para transformar as
mulheres dos novos produtos lançados pela economia do pós-guerra” (NUNES,
2006: 241); mas deixava entrever a Clarice Lispector que conhecia os requisitos
da diplomacia, além de possuir uma personalidade discreta e elegante.

Em Abril de 1960, no Diário da Noite, ela teria uma terceira participação, sob
outro nome, Ilka Soares. Porém, esta pessoa existia, era uma actriz muito bonita.
Clarice, a convite do jornalista Alberto Dines, foi sua ghost writer. A coluna “Só
para Mulheres”, além da assinatura da actriz, trazia seu rosto estampado, com o
objectivo de aproximar o mundo das estrelas e o quotidiano comum das leitoras.
E, diferentemente, preocupava-se mais com a aparência, restringindo os assuntos
à moda, beleza e culinária. A coluna obteve sucesso, com cuidadosa dedicação de
Clarice, que tinha acesso às revistas de moda estrangeiras, compondo a coluna
com fotografias e ilustrações.

Laços de Família, finalmente, é lançado, com aclamada repercussão, na Li-
vraria Francisco Alves, em 1960, e logo alcança sua segunda edição. Um ano
depois, em Julho de 1961, seria a vez de A Maçã no Escuro e, pela primeira vez,
a personagem masculina, Martin, seria o protagonista, o qual narra a sua fuga,
depois de acreditar que matara a esposa. O romance recebe o Prémio Carmen
Dolores, em São Paulo, pelo melhor livro publicado em 1961.

O livro de contos Legião Estrangeira e a novela A Paixão segundo G. H.
surgem em 1964. Esta, segundo a própria Clarice, parece contradizer aquele
momento em que vivia: “É curioso, porque eu estava na pior das situações, tanto
sentimental como de família, tudo complicado, e escrevi A Paixão. . . , que não
tem nada a ver com isso, não reflete” (SANT’ANNA; COLASANTI, 2013: 228).
Neste comentário, referia-se a um momento difícil da sua vida, o casamento do
ex-marido com Isabel, filha do diplomata Vasco Leitão da Cunha, facto que ela
não esperava. O romance, que narra a história de uma escultora, de classe alta,
e seu encontro com uma barata, também surpreenderia a escritora: “[. . . ] fugiu
do controle quando eu, por exemplo, percebi que a mulher G.H. ia ter que comer
o interior da barata. Eu estremeci de susto” (Ib.: 229).

Em 1966, Clarice é vítima de um incêndio produzido pelo seu cigarro. Sem
perceber que dormira, acordou com as chamas nas cortinas próximas da sua cama.
Foram três meses no hospital, com cirurgias e enxertos, e muitas “cicatrizes”
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deixadas pelas queimaduras. O ano seguinte, 1967, trazendo-lhe mais sorte,
permitiria a sua estreia na literatura infantil, com O Mistério do Coelho Pensante,
um livro que havia escrito a pedido do filho Paulo, ainda em Washington, o qual
ganha o Prémio Calunga de melhor livro infantil do ano.

Um segundo convite de Alberto Dines daria a Clarice a ocasião de se iniciar
na carreira de cronista, no Jornal do Brasil, em 19 de Agosto de 1967. Foram mais
de trezentas crónicas durante sete anos, assinando a coluna de sábado no JB.
E foi parte destas publicações que originou A Descoberta do Mundo, publicado
em 1984. Este volume, segundo Aparecida Nunes, no prefácio de Clarice na
Cabeceira – Jornalismo, “[. . . ] permitiu conhecer um pouco mais o legado de
Clarice na imprensa e fez ressurgir a jornalista Clarice” (NUNES, 2012: 17).

Quando Clarice Lispector entrevistou o jornalista Henrique Pongetti para a
Manchete, em 28 de Setembro de 1968, ele acabara de deixar o seu ofício de
cronista, que desempenhara durante trinta e dois anos no jornal O Globo. Clarice
pergunta-lhe que conselhos lhe daria, ela que havia iniciado há pouco o mesmo
labor. Ele responde que não podia dar conselhos a uma romancista que dominava
a prosa como ela, dando, na frase seguinte, a constatação reveladora: “As suas
crônicas que tenho lido indicam a um velho cronista um caminho novo. Suas
crônicas têm a qualidade literária que às vezes falta à nossa prosa contaminada
pelo espírito jornalístico” Revista Manchete, 28 de Setembro de 1968).

A continuidade desta entrevista e da temática da crónica, ainda apontaria
para outro ponto importante da inserção destas crónicas no tempo e posterior
colectânea, a questão da autobiografia que surge diante da pergunta de Clarice
sobre se as crónicas poderiam ser auto-reveladoras:

Isso tem acontecido no decorrer de minha carreira de cronista. Acabamos
quase sempre na autobiografia, na autoanálise. Muita gente me pergunta
porque não escrevo memórias. Aí eu procuro lembrar a minha vida e descubro
que já contei tudo em tantos anos de crônica (Ib.).

Deste ponto de vista, Benjamin Moser analisa e descreve o papel das crónicas
de Clarice no Jornal do Brasil e a escolha de seus temas:

Clarice não abandona muito de seus velhos temas metafísicos, mas também
registrava sua vida de mãe e dona de casa em termos diretamente pessoais.
“Acho que se escrever sobre o problema da superprodução do café terminarei
sendo pessoal”, disse ela numa coluna. Escrevia sobre seus filhos, seus
amigos, suas empregadas, sua infância, suas viagens, de tal maneira que
A Descoberta do Mundo, a reunião póstuma das colunas, é o que Clarice
deixou de mais parecido com uma autobiografia (MOSER, 2009: 417).

O ano de 1968 foi movimentado para Clarice Lispector, paralelamente ao seu
trabalho no Jornal do Brasil. Escreve crónicas para a revista Jóia, quinzenalmente
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publicada, com assuntos relacionados com a mulher contemporânea, e na secção
de literatura, com outros nomes importantes, entre os quais Eneida e Dinah
Silveira de Queiroz. Além desta revista, colaborava com suas entrevistas para a
revista Manchete, com a secção ‘’Diálogos Possíveis com Clarice Lispector”.

Na crónica do dia 6 de Abril de 1968, no Jornal do Brasil, uma nota final
“Estou solidária, de corpo e alma, com a tragédia dos estudantes do Brasil” (LIS-
PECTOR, 1999: 93), sinalizaria a futura participação da escritora na “Passeata
dos Cem Mil”, em 26 de Junho de 1968. O estopim, no cenário da ditadura militar
do Brasil, havia sido a morte de um estudante apolítico, que fora baleado em
função de sua participação, junto com outros estudantes pobres, que reivindica-
vam melhor atendimento num restaurante subsidiado, com nome de Calabouço.
Clarice integraria uma comissão, que se dirigiu ao governador Negrão de Lima,
em protesto contra a violência imputada pela polícia contra os estudantes, em
21 de Junho de 1968, entre artistas, escritores, jornalistas e nomes relevantes da
cultura do país, como Zuenir Ventura, Oscar Niemeyer, Caetano Veloso, Gilberto
Gil, Milton Nascimento, Nara Leão, Odete Lara, tendo como porta-voz Hélio
Pellegrino.

A “Passeata dos cem mil” aconteceria cinco dias depois, abençoada pelo
cardeal arcebispo do Rio de Janeiro. Mesclava padres, freiras, artistas e muitos
outros. O jornal Última Hora, que publicou o acontecimento no dia seguinte,
trouxe, entre as fotografias, Clarice Lispector e, abaixo, a manchete: “MARCHA
DA LIBERDADE TOMA CONTA DA CIDADE”.

No ano de 68, publica seu segundo livro para crianças, A Mulher que Matou
os Peixes, baseado num facto ocorrido com os peixes de seu filho mais velho,
Pedro, que, para tristeza de Clarice, sofria de esquizofrenia. Ainda no mesmo
ano, escreveu o romance Uma Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres, publicado
em 1969, premiado com o Golfinho de Ouro do Museu da Imagem e do Som, do
Rio de Janeiro.

O romance, que se inicia com uma vírgula, é “[. . . ] centrado nos dilemas do
desejo e na busca do contato humano [. . . ]” (CASTELLO, 2011: 12) e cons-
truído a partir das duas personagens, Ulisses e Lóri, tecendo as relações entre
um homem e uma mulher, com seus afastamentos e aproximações, num jogo de
espelhos. O percurso de Lóri traz as ressonâncias amorosas de Clarice e “Uma
Aprendizagem é a tentativa de Clarice de descobrir justamente como duas pes-
soas podem se unir” (MOSER, 2009: 437), a qual, ainda que de forma diferente,
havia experimentado esse sentimento com Lúcio Cardoso, Maury e Paulinho3.

3 “Por volta de 1962, Clarice começou seu último caso amoroso com o poeta e jornalista Paulo
Mendes Campos, conhecido como Paulinho. Ela conheceu-o desde a época de Perto do Coração
Selvagem, quando se aproximou de Fernando Sabino e seus amigos de Minas Gerais” (MOSER,
2009: 368-369).
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Felicidade Clandestina é o título da obra e do primeiro conto que inicia a
colectânea, em 1971. O conto já havia sido publicado como crónica, no Caderno
B, do Jornal do Brasil, em 1967. Além deste, outros contos também ocuparam
o espaço da crónica, no JB, e também fazem parte de A Descoberta do Mundo.
Entre eles, seleccionamos: “Resto de carnaval“, em 16 de Março de 1967; “Uma
história de tanto amor”, em 10 de Agosto de 1968; “O ovo e a galinha”, com o
título de “Atualidade do ovo e da galinha”, dividido em três crónicas, nos dias, 5,
12 e 19 de Julho de 1969; “Miopia Regressiva”, na sequência de duas crónicas,
de 1 e 8 de Agosto de 1968. Outros contos, omitidos aqui, constituíram, assim
como as crónicas, um exercício literário da escritora.

O romance “Água Viva”, que anteriormente tinha o título de Objeto Gritante,
é publicado em 1973. A obra inquietava a escritora, que teve dúvida se deveria
publicá-la, já que a considerava “[. . . ] ruim, porque não tinha história, porque não
tinha trama” (SANT’ANNA; COLASANTI, 2013: 219). Publicado originalmente
no Jornal do Commercio, em 9 de Setembro de 1973, o texto de Bruno Paraíso
analisa a obra:

Água Viva – um estranho exercício de ficção, que ela não chamou nem de ro-
mance nem de novela, mas simplesmente de ficção. Todo narrado na primeira
pessoa, ele não tem uma história nem personagens. No lugar dos fatos, as
sensações provocadas por eles. É a narração das vivências, numa linguagem
carregada de poesia (PARAÍSO, 2011: 81).

Ainda em 1973, A Imitação da Rosa reunia outros contos de Clarice Lispec-
tor. Em 1974, surgem dois volumes de contos, A Via Crucis do Corpo e Onde
Estivestes de Noite, ao lado de A Vida Íntima de Laura, seu terceiro livro de
literatura infantil, num ano que se iniciara difícil para Clarice, sumariamente
despedida d’O Jornal do Brasil, em 2 de Janeiro de 1974. O jornal, que sempre
tivera um posicionamento pró-judaico e sionista, muda sua postura durante o
governo Geisel, que apoiava as nações árabes. Seu dono, Nascimento Brito, já
não podia mostrar qualquer oposição, pois poderiam contrariar seus interesses
de empresário. Sem revelar as razões temidas, ele resolveu despedir os judeus
contratados por Alberto Dines, como forma de aproximação com Geisel.

Via Crucis do Corpo e Onde Estivestes de Noite foram escritos por encomenda
de seu editor Álvaro Pacheco, que havia sugerido um “assunto perigoso” – sexo.
Isto, de certa forma, obrigava sua prosa a enveredar por outro caminho, num
momento em que se afastara do jornal. Mas, apesar das críticas da época,
contribuiu para a sua notoriedade.

Em 1975, Clarice faria muitas traduções de autores como Agatha Christie, E.
Allan Poe, Pascal Lainé e outros. Era uma forma de aumentar sua renda, prove-
niente, também, de publicações de seus textos em outros periódicos. E publicaria
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Visão do Esplendor, com textos do Jornal do Brasil e da revista Senhor, e De
Corpo Inteiro, que reúne trinta e cinco entrevistas da autora. Em Dezembro de
1976, ela retoma um trabalho que havia feito na revista Manchete, as entrevistas,
retornando para o mesmo grupo, na revista Fatos & Fotos. Continua, também, a
escrever para a revista feminina Mais.

A Hora da Estrela, em 1977, traz a história de Macabéa, uma protagonista
pobre de Alagoas, local que evoca o início do percurso de Clarice no Brasil, e
Olímpico de Jesus, igualmente nordestino, que vivem no Rio de Janeiro, última
estação deste percurso. Treze títulos antecipam a narrativa, num roteiro inter-
rompido apenas entre o quarto e o quinto títulos, com a assinatura de Clarice
Lispector. Um dia antes de seu aniversário, em 9 de Dezembro, ela encaminha-se
em direcção ao berço das estrelas, falecendo no Rio de Janeiro.

Com o aparecimento de Clarice, como sublinhou Lúcia Helena Viana, tivemos
um

[. . . ] evento, um acontecimento novo que promove mudanças e altera ru-
mos [. . . ] Ao mesmo tempo que vem se inscrever dentro de um conjunto de
produtoras de literatura, publica com continuidade singular, em linguagem
inusitada, que transgride a tradição da ficção brasileira [. . . ] sua escritura
cava angustiosamente nas entranhas de si mesma o significante de autoria
para a mulher [. . . ] atinge um público diferenciado, mas virtualmente pro-
dutivo – escritores, críticos, professores, universitários, e interessados não
didatas. Este público, certamente se amplia e mais se diferencia a partir
do momento em que ela passa a escrever para o Jornal do Brasil, o que
promove a oportunidade de um diálogo entre a escritora e seus leitores e
abre oportunidade para a divulgação da obra refinada, que de modo algum,
poderia ser dita popular (VIANA, 1995: 172).

O título das crónicas de Clarice Lispector, publicadas no Jornal do Brasil, de
1967 a 1973, aponta para um processo gnosiológico inerente à tarefa cronística.

Retirando tal título da crónica de 6 de Julho de 1968, o assunto em questão,
ligado à experiência da descoberta da sexualidade, na adolescência, é ampliado,
no contexto geral da obra editada, de modo a abranger toda uma visão do mundo,
inerente ao múnus cronístico. O filtro da cosmovisão clariciana parece, assim,
ficar associado à “delicadeza”, por um lado, e à “grossura de camponesa que é o
que me salva” (LISPECTOR, 1999: 114), por outro, na diligência perscrutadora,
condicionada pelo “pudor apenas feminino” (Ib.: 115), do mistério da vida, na
janela semi-inocente de uma adolescente.

Tal descoberta reenvia intertextualmente para o primeiro livro bíblico, o do
Génesis, ou das origens, no qual a inocência mítica do primeiro par humano
também se confronta em mistério que se revela dolorosamente, numa consciência
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de falha ou incompletude, à qual a teologia denominou pecado, na metáfora
incómoda da nudez, que se passa a cobrir, por pudor e vergonha (cf. Gen., 3, 7),
como se o mistério da vida não derivasse da colaboração directa com o próprio
acto criador: Façamos o homem à nossa imagem e semelhança (Gen., 1, 26).

Descobrir o encoberto faz parte do processo gnosiológico de todo o ser hu-
mano, mormente no período infanto-juvenil, processo que faz interagir o mundo
interior e o mundo exterior, num acto único e recíproco: quanto mais descubro o
outro, mais me descubro a mim próprio(a). Daqui o desígnio oracular de Delfos,
umbigo do mundo, para o qual aponta Protágoras a Sócrates: gnôthi sautón,
conhece-te a ti mesmo (PLATÃO, Protágoras, 343 b).

A Palavra escrita torna-se, assim epifânica (cf. SANT’ANA, 1986), isto é,
reveladora, numa associação sagrada entre mythos e logos, como o Prólogo do
IV Evangelho, em profunda ligação intertextual com o Livro do Génesis, configura:
“No princípio era o Verbo e o Verbo estava com Deus e o Verbo era Deus. [. . . ]
E o Verbo se fez carne e habitou entre nós” (Jo., l, 1, 14).

De modo análogo, Calipso, filha de Atlas, a deusa que recobre (do verbo
kalyptô, cobrir, esconder), incarna a ciência, a astronomia e a astrologia, longa-
mente confundidas4 (cf. BUFFIÈRE, 1973: 388). Ao contrário, Penélope simbo-
liza a filosofia, tecendo a manta que servirá de mortalha a Laertes (cf. Ib.: 389):
“De ces fils entrelacés sortira un solide tissu. Ainsi, le logicien, en combinant
savamment les prémisses pour obtenir des conclusions, tisse les enchaînements
de syllogismes” (Ib.). Por isso, Ulisses, abandonando Calipso (Cf. Od., V 313-
-332), troca a ciência pela filosofia: “renoncé à l’étude du monde extérieur pour
regarder en lui-même” (Ib.: 391).

A obra clariciana, designadamente as suas crónicas, dirige um duplo olhar
a tudo o que envolve o mundo da autora: o mundo exterior e o mundo interior.
Ao fazê-lo, inscreve-se no imperativo universal da inquirição e da questiona-
ção gnosiológicas, como reconhece Aristóteles: “Todos os homens têm o desejo
natural de saber” (ARISTÓTELES, Metafísica, 980 a). Arquimedes (Corpos Flu-
tuantes, Postulados, 2), ao descobrir a sua famosa lei física da impulsão vertical
dos corpos mergulhados num fluído, exultou, exclamando: eureka (descobri!).
Inscreve-se também na matriz genesíaca do Cosmo, do Mundo, já que ambas as
palavras, uma grega (kosmos), outra latina (mundus) significam ordem, reenvian-
do para o intertexto hesiódico: “Primeiro que tudo houve o Caos, e depois / a
Terra de peito ingente, suporte inabalável de tudo quanto existe” (HESÍODO,
Teogonia, 116-117). Descobrindo o mistério da Vida, o deus primordial Eros

4 “Ulysse, l’homme qui contemple les Pléiades et les Hyades, le Bouvier et la force d’Orion, est
le savant qui s’occupe d’astronomie et d’apotélesmatique (nom barbare de l’astrologie)” (BUFFIÈRE,
1973: 389).
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da Teogonia hesiódica5, Clarice reconcilia-se com ele no meio do sofrimento, do
caos, buscando a lógica da sua ordem: “Antes de me reconciliar com o processo
da vida, no entanto, sofri muito, o que poderia ter sido evitado se um adulto res-
ponsável se tivesse encarregado de me contar como era o amor” (LISPECTOR,
1999: 115). Por isso, pôde concluir: “Pois juro que a vida é bonita” (Ib.).

O “Estado de graça”, na crónica de 6 de Abril de 1968, esclarece o sentido
de comunhão com o mundo, feito de “bem-aventurança física” e de “lucidez de
quem não adivinha mais: sem esforço, sabe” (Ib.: 91), transformando-se o corpo
num dom:

No estado de graça vê-se às vezes a profunda beleza, antes inatingível, de
outra pessoa. Tudo, aliás, ganha uma espécie de nimbo que não é imaginário:
vem do esplendor da irradiação quase matemática das coisas e das pessoas.
Passa-se a sentir que tudo o que existe – pessoa ou coisa – respira e exala
uma espécie de finíssimo resplendor de energia. A verdade do mundo é
impalpável (Ib.: 91-92).

A imagem da anunciação do mundo, profundamente associada à dimensão
epifânica da escrita, serve para exprimir as “descobertas” que, no estado de graça,
não apenas dos santos, mas também o de “uma pessoa comum”, são “indizíveis
e incomunicáveis” (Ib.: 92): “É por isso que, em estado de graça, mantenho-
-me sentada, quieta, silenciosa. É como numa anunciação. [. . . ] É como se o
anjo da vida viesse me anunciar o mundo” (Ib.). Esta comunhão com o mundo
anunciado, sendo um dom, nem sempre é percebida pelo ser humano, devido
aos obstáculos que o dificultam, como o raciocínio, a lógica, a compreensão,
enquanto “os animais têm a esplendidez daquilo que é directo e se dirige directo”
(Ib.). Mas, como dom que é, o estado de graça não permanece, saindo-se dele
“lentamente”, “com um suspiro de quem teve o mundo como este é”, com “um
suspiro de saudade” (Ib.). Também é positivo que não nos apropriemos desse dom,
como se o dominássemos: “Habituar-se à felicidade seria um perigo. Ficaríamos
mais egoístas, porque as pessoas felizes o são, menos sensíveis à dor humana, não
sentiríamos a necessidade de ajudar os que precisam” (Ib.). Seria uma habituação
viciosa: “eu me tornaria contemplativa como os fumadores de ópio” (Ib.). Seria a
porta aberta para o abuso: “passaria a querer viver permanentemente em estado
de graça. E isto representaria uma fuga imperdoável ao destino simplesmente
humano, que é feito de luta e sofrimento e perplexidade e alegrias menores”
(Ib.). Como dádiva que é, o estado de graça demora pouco, “nada exige”, mas
“desvaneceria se passássemos a exigir uma resposta” (Ib.: 93). Assim sendo,

5 “e Eros, o mais belo entre os deuses imortais, / que amolece os membros e, no peito dos homens
e deuses, / domina o espírito e a vontade esclarecida” (HESÍODO, Teogonia, 120-122).
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“é apenas uma pequena abertura para uma terra que é uma espécie de calmo
paraíso, mas não é a entrada nele, nem dá o direito de se comer os frutos dos
seus pomares” (Ib.). Como imagem da vida, o éden genesíaco, com seus belos
pomares, é fugaz e limitado, a fim de podermos evitar a tentação adâmica da
abusiva entrada “nos mistérios da Natureza”. No entanto, os efeitos redentores
do estado de graça não deixam de se fazer sentir:

Experimentou-se alguma coisa que parece redimir a condição humana, em-
bora ao mesmo tempo fiquem acentuados os estreitos limites dessa condição.
E exatamente porque depois da graça a condição humana se revela na sua
pobreza implorante, aprende-se a amar mais, a perdoar mais, a esperar mais.
Passa-se a ter uma espécie de confiança no sofrimento e em seus caminhos
tantas vezes intoleráveis.
Há dias que são tão áridos e desérticos que eu daria anos de minha vida
em troca de uns minutos de graça (Ib.).

Esta penetração no mistério da anunciação do Mundo é desvendada, por es-
pecial dom, ao “Artista perfeito”, como se explicita filosoficamente, na crónica
de 6 de Setembro de 1969 (repetida em 24 de Março em 1973, com o título
“Um ser livre”), a partir do filósofo francês Henri Bergson (1859-1941) e da sua
obra Les Données Immédiates de la Conscience. Com seu sentido integrador das
correntes empiristas e racionalistas, com o seu conceito de multiplicidade, abran-
gendo as noções de heterogeneidade e homogeneidade, ligadas à qualidade e
à quantidade, ao tempo e ao espaço, em oposição ao idealismo kantiano, Berg-
son abriu caminho à reconcepção de comunidade, com seu sentido de “simpatia”
ou “compaixão”, isto é, a capacidade de “sentir com”, no diálogo e construção
democráticos.

Apoiada no filósofo francês, cuja influência é notória em Heidegger, Sartre,
Levinas e Deleuze, Clarice Lispector recupera o arquétipo “do grande artista que
seria aquele que tivesse, não só um, mas todos os sentidos libertos do utilita-
rismo”: esse “veria o mundo, ou melhor, teria o mundo de um modo como jamais
artista nenhum o teve. Quer dizer, totalmente e na sua verdadeira realidade”
(Ib.: 228).

No entanto, a cronista relativiza tal teoria a partir da hipótese da educação de
uma criança, somente através da conservação do seus “sentidos alertas e puros”,
os seus dados “imediatos”. Admite como restrição dessa educação apenas o
fornecimento de “noções utilitárias”: “comida para ser comida, bebida para ser
bebida” (Ib.). Se essa criança fosse artista, não o seria pelo simples facto dessa
educação: “arte não é pureza, é purificação, arte não é liberdade, é libertação”
(Ib.: 229). De qualquer modo, a sua arte seguiria “o caminho inverso ao dos
artistas que não passam por essa impossível educação: ela unificaria as coisas
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do mundo não pelo seu lado de maravilhosa gratuidade mas pelo seu lado de
utilidade maravilhosa. Ela se libertaria” (Ib.). Se essa criança, já adulta, não
fosse artista, “não sentisse a necessidade de transformar as coisas para lhes dar
uma realidade maior” (Ib.), falaria como uma criança inocente: “e arte não é
inocente, é tornar-se inocente” (Ib.). É a diferença entre Picasso e uma criança:
“A criança é inocente. Picasso tornou-se inocente” (Ib.).

Deste modo, os olhos do artista, se tentam penetrar na realidade do mundo,
não deixam de ser sensíveis às limitações humanas e ao sentido utilitário da
vida. Ainda que imperfeito, o artista visa sempre transformar a realidade.

1.1. A mulher e a escritora nas crónicas d’A
Descoberta do Mundo
A Descoberta do Mundo reúne 468 títulos de crónicas publicadas no Jornal

do Brasil entre 1967 e 1973. Esta obra, postumamente editada, em 1984, por
seu filho Paulo Gurgel Valente, apresenta “uma continuidade” que permite ao
leitor da antologia compreender como os textos que, “aparentemente”, não se
enquadrariam no género (comentários, recados, trechos de romances, contos, no-
velas e outros), vão conquistando seu espaço enquanto género e também ganham
uma proximidade e cumplicidade entre Clarice Lispector e os leitores de suas
crónicas.

Este espaço viria também a contribuir para a divulgação das obras da es-
critora. Segundo Teresa Montero, inicialmente, foram os contos que tornaram
Clarice Lispector mais próxima de seus leitores, principalmente quando a revista
Senhor publicou contos, como A Menor Mulher do Mundo, Feliz Aniversário e A
Imitação da Rosa, na década de 50, obtendo uma resposta positiva do público,
assim como o interesse das editoras. Esta proximidade aumenta em 1964, com
a publicação do romance A paixão segundo G. H. e do livro de contos A Legião
Estrangeira, alguns dos quais são publicados na Senhor, “mas a sua recepção
se expandiu quando o grande público pôde ler alguns deles na coluna de Clarice
no Jornal do Brasil, entre 1967 e 1973” (MONTERO, 2009: 13).

Em Felicidade Clandestina (1970), a escritora resgata contos de A Legião
Estrangeira e crónicas do Jornal do Brasil. Aqui, com Teresa Montero, pergunta-
-se: “O que é crônica e o que é conto neste livro? Os gêneros se misturam.
Clarice afirmava: «Gênero não me pega mais»” (MONTERO, 2009: 13).
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As experiências anteriores de Clarice Lispector no jornalismo, como colunista,
podem ter contribuído para este exercício “transgressor” do espaço da crónica.
Em 1952, ela assina a coluna “Entre Mulheres”, no semanário Comício, sob o
pseudónimo de Teresa Quadros, a convite do escritor e jornalista Rubem Braga.
Em um contexto do pós-guerra, ela tratava de assuntos do lar e de moda, dava
conselhos para as leitoras sobre a silhueta, receitas e até da maneira de prevenir
problemas no casamento, entre outros assuntos. Porém, ela foi além dos consi-
derados assuntos fúteis, porque a ficcionista, ou a “personagem Teresa Quadros”
acrescentou àquele espaço do Comício, seu gosto pela literatura, reproduzindo
trechos de textos e referências de autoras como Virgínia Wolf, Katherine Mans-
field – e de Clarice Lispector.

Sua segunda colunista fictícia aparece em 1959, como Helen Palmer, no “Cor-
reio feminino – feira de utilidades”, no jornal Correio da Manhã. Um trabalho
menos sofisticado do que o anterior que, sob o patrocínio da indústria de cosmé-
ticos Pond’s, tinha a missão de passar à leitora conselhos de beleza que fossem
associados aos seus produtos. Um público em que a “rainha do lar” e zelosas
donas de casa eram o enfoque da coluna.

Durante este período, Clarice aceita o convite de Alberto Dines para assinar
uma outra coluna feminina no Diário da Noite, desta vez como ghost-writer de
Ilka Soares, modelo e atriz do cinema brasileiro. Com o nome de “Só para
mulheres”, “Ilka Soares” conversava com as leitoras desta seção, aproximando-se
destas para dar dicas sobre o mundo da moda ou sobre questões relacionadas
ao cotidiano da mulher comum. Sua contribuição terminaria em Março de 1961.

Assim, em Agosto de 1967, quando Clarice novamente recebe o convite de
Alberto Dines para participar de uma coluna no Jornal do Brasil, sente-se te-
merosa ao saber que iria escrever crónicas, algo que ainda não fizera e ainda
assinadas por ela mesma, sem a “protecção” dos pseudónimos anteriores. Ao
mesmo tempo, era um momento delicado da vida de Clarice, sua única atividade
extra eram as traduções e ainda se recuperava de um acidente doméstico, um
incêndio provocado por um cigarro com graves queimaduras, especialmente nas
mãos, abatendo-a profundamente.

No capítulo “O acidente (o corpo, a ferida, a escrita)”, de Figuras da Escrita,
Carlos Mendes de Souza refere-se a este acidente e como sua colaboração nas
páginas do Jornal do Brasil também contaminará a escrita do livro Uma apren-
dizagem ou o Livro dos Prazeres, fator que se define como um marco na escrita
clariciana: “Com efeito, a partir daqui desencadeia-se, pelo menos aparente-
mente, um certo deslaçamento de tensões temáticas expressivas, uma atitude
nova perante a escrita [. . . ] ao qual não se pode deixar de associar ao acidente”
(SOUSA, 2011: 496).
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O nascimento da cronista vai revelando as faces da escritora, da mulher e do
mito Clarice. Em uma de suas crónicas iniciais, “Amor Imorredouro”, um aparente
despojamento inaugura o tom confessional que ela imprime a muitas de suas
crónicas:

Ainda continuo um pouco sem jeito na minha nova função daquilo que se
pode chamar propriamente de crônica. E além de ser neófita no assunto,
também o sou em matéria de ganhar dinheiro. Já trabalhei na imprensa
como profissional, sem assinar. Assinando, porém, fico automaticamente mais
pessoal. E sinto-me um pouco como se estivesse vendendo minha alma. Falei
nisso com um amigo que me respondeu: mas escrever é um pouco vender a
alma. É verdade. Mesmo que não por dinheiro, a gente se expõe muito
(LISPECTOR, 1999: 29).

A cronista vai-se revezando entre as crónicas em que exprime esta sua preocu-
pação em não revelar-se, entre aquelas que possuem um caráter metalinguístico,
aquelas em que afirma, ou discute sobre ser misteriosa ou não, aquelas em que
também questiona seu papel de escritora e tantas outras que não mencionaremos
aqui, devido à brevidade deste trabalho.

Neste percurso, o mecanismo de identificação com o leitor é o eixo que conduz
ou amarra as crónicas, ora de forma perceptível, ora de forma implícita, em um
jogo sedutor e prazeroso com as palavras.

Em “Outra Carta”, ela responde à carta de um leitor que “parece revelar” que
conheceu Clarice só a partir da crónicas e que pede à escritora que não largue
sua coluna sob o pretexto de defender sua intimidade, porque para ele, o “escritor,
se legítimo, sempre se delata”. Ela responde que, embora seus romances não
fossem autobiográficos, quem os lê acaba por informá-la de que ela se delata, por
isto o cuidado de não expor-se nas crónicas. Porém, ela diz que, paradoxalmente,
“lado a lado com o desejo de defender a própria intimidade, há o desejo intenso
de me confessar em público e não a um padre” (LISPECTOR, 1999: 78).

O leitor é seu interlocutor, tem sua função questionada neste diálogo, ao
mesmo tempo em que ocorre o processo de identificação entre escritor/leitor: “O
personagem leitor é um personagem curioso, estranho. Ao mesmo tempo que
inteiramente individual e com reações próprias, é tão terrivelmente ligado ao
escritor que na verdade ele, o leitor, é o escritor” (Ib.: 79).

No desvão desta escrita, Clarice provoca o leitor de suas crónicas, insinuan-
do-se pelo caminho da possibilidade, do que não se define, como na crónica
“Sim ou não”: “Eu sou sim. Eu sou não. Aguardo com paciência a harmonia dos
contrários. Serei um eu, o que significa também vós” (Ib.: 279).
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Para José Castello, não interessava a Clarice “escrever «para o leitor», mas
«ser» este leitor. Escrevia como uma leitora, que se delicia com as palavras
alheias” (CASTELLO, 2011).

Nesta inquieta incompletude, ela procura palavras que lhe possibilitariam
o encontro com o outro e este caminho, sob o pretexto das crónicas, é aludido
através da crónica “Em Busca do Outro”:

Não é à toa que entendo os que buscam o caminho. Como busquei ardua-
mente o meu! E como hoje busco [. . . ] o melhor de ser, o meu atalho, já que
não ouso mais falar em caminho. O Caminho, com letra maiúscula, hoje me
agarro ferozmente à procura de um modo de andar, de um passo certo. Mas
sei de uma coisa: meu caminho não sou eu, é outro, é os outros. Quando eu
puder sentir plenamente o outro estarei salva e pensarei; eis o meu ponto
de chegada (LISPECTOR, 1999: 119).

Escrever é um caminho, um modo de aproximar-se do outro, e Clarice, ao
longo das crônicas, reporta-se muitas vezes a estes deslocamentos, ora com a
angústia de quem tacteia o caminho, ora com o entusiasmo da aventura, ora
questionando o próprio caminho, ou mesmo “filosofando” sobre ele.

Com o título de “Anonimato”, temos uma crónica que expõe esta tensão entre
o acto da escrita e a “pessoa Clarice”, diante desta proximidade com o público,
imposta pelo espaço da crónica, uma entrega em que resiste e, resistindo, ancora-
-se na palavra “silêncio” para se preservar e preservar as palavras:

Tantos querem a projeção. Sem saber como esta limita a vida. Minha pe-
quena projeção fere o meu pudor. Inclusive o que eu queria dizer [:] já não
posso mais. O anonimato é suave como um sonho. [. . . ] Aliás eu não queria
mais escrever. Escrevo porque estou precisando de dinheiro. Eu queria ficar
calada. Há coisas que nunca escrevi, e morrerei sem tê-las escrito. Essas
por dinheiro nenhum. Há um grande silêncio dentro de mim. E este silêncio
tem sido a fonte de minhas palavras. E do silêncio tem vindo o que é mais
precioso que tudo: o próprio silêncio (Ib.: 75-76).

Em “Ser Cronista”, Clarice indaga-se para indagar o género, um “esboço”
que ganha forma na sua singularidade:

Sei que não sou, mas tenho meditado ligeiramente no assunto. Na verdade,
eu deveria conversar a respeito com Rubem Braga, que foi o inventor da
crônica. Mas quero ver se consigo tatear sozinha no assunto e ver se chego
a entender. Crônica é um relato? É uma conversa? É o resumo de um estado
de espírito? (Ib.: 112).
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Outras crónicas de natureza metalinguística refletiram sobre o acto da escrita
e assinalam esta preocupação constante de Clarice, para quem escrever é trans-
cender o próprio ato. Na crónica “Escrever”, ela expressa este seu sentimento
diante da escrita:

Eu disse uma vez que escrever é uma maldição. [. . . ] Hoje repito: é uma mal-
dição, mas uma maldição que salva. [. . . ] É uma maldição porque obriga e
arrasta como um vício penoso do qual é quase impossível se livrar, pois nada o
substitui. E é uma salvação. Salva a alma presa, salva a pessoa que se sente
inútil, salva o dia que se vive e que nunca se entende a menos que se es-
creva. Escrever é procurar entender, é procurar reproduzir o irreproduzível,
é sentir até o último fim o sentimento que permaneceria apenas vago e su-
focador. Escrever é também abençoar uma vida que não foi abençoada (Ib.:
134 – grifos nossos).

Clarice compartilha com o leitor de suas crónicas esta “intimidade” com a
escrita, daí a genuína cumplicidade, o passaporte lícito para “se colocar” com
leveza e autenticidade, sem abdicar de seu valor como cronista.

Para ela, escrever é também uma aventura, e duas crónicas nomeadas com
este tema ilustram a razão desta afirmação: “A Perigosa Aventura de Escrever”
e “Aventura”. Na primeira, ela diz: “Minhas intuições se tornam mais claras ao
esforço de transpô-las em palavras” (Ib.: 183), mas depois discorda do que havia
dito: “Mas está errado, pois que, ao escrever, grudada e colada, está a intuição.
É perigoso porque nunca se sabe o que virá – se se for sincero” (Ib.). E remata
a crónica, dizendo: “Não se brinca com a intuição, não se brinca com o escrever:
a caça pode ferir mortalmente o caçador” (Ib.). A segunda crónica, “Aventura”,
repete a frase sobre o valor da intuição, falando de sua necessidade de escrever
para entender e como se relaciona com a aventura:

Minhas intuições se tornam mais claras ao esforço de transpô-las em pa-
lavras. É neste sentido, pois, que escrever me é uma necessidade. De um
lado, porque escrever é um modo de não mentir o pensamento [. . . ]; de outro
lado, escrevo pela incapacidade de entender, sem ser através do processo de
escrever. [. . . ] Sempre tive um profundo senso de aventura (. . . ). Este senso
de aventura é o que me dá o que tenho de aproximação mais isenta e real
em relação a viver e, de cambulhada, a escrever (Ib.: 236).

Porém, Clarice foi além da “aventura” da escrita. Ela mergulha dentro de
si, busca as palavras, questiona suas origens, como em “Escrever ao Sabor da
Pena”, sabor que consiste na procura: “Estou falando de procurar em si próprio
a nebulosa que aos poucos se condensa, aos poucos se concretiza, aos poucos
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sobe à tona – até vir como num parto a primeira palavra que a exprima” (Ib.:
278).

“Escrever é lembrar-se do que nunca existiu” (Ib.: 385) – filosofa Clarice.
E esta insistência na “memória” é fundamental para a existência, segundo ela:
“Nunca nasci, nunca vivi: mas eu me lembro, e a lembrança é em carne viva”
(Ib.).

Ao abordar o tema da escrita em suas crónicas, Clarice estava constantemente
lembrando aos seus leitores, sua preocupação com as palavras, não prescindia
de seu compromisso com elas, e ainda chamava a atenção para elas: “Mas já
que se há de escrever, que ao menos não esmaguem as palavras nas entrelinhas”
(Ib.: 385).

1.2. O mérito e o mito na voz da cronista
Foram as crónicas que mais “falaram” de Clarice. Embora ela almejasse o

anonimato, suas palavras acabavam por suscitar, paradoxalmente, o inverso: “No
dia-a-dia, ela caminhava sobre o tênue limite entre mostrar e esconder. Não
se queria misteriosa, mas tampouco tinha vontade de se expor” (Cadernos de
Literatura, 2004: 57).

Esta aparente contradição, no decorrer da leitura d’A Descoberta do Mundo,
ajuda-nos a compreender como o mito Clarice se vai delineando através das
crónicas e, paralelamente, através de depoimentos ou entrevistas, onde ora se
confirmava, ora se desmentia este mistério que lhe era atribuído.

Numa crónica escrita em Agosto de 1967, logo no início da sua participação
no Jornal do Brasil, denominada “A Surpresa”, temos o olhar de Clarice sobre si
mesma: “Olhar-se ao espelho e dizer-se deslumbrada: como sou misteriosa. Sou
tão delicada e forte. E a curva dos lábios manteve a inocência” (LISPECTOR,
1999: 23). Ao surpreender-se, ela surpreende quem lê, um espelho de duas faces
que alterna a cronista e a personagem Clarice.

Quase um ano depois, na crónica “O Meu Próprio Mistério”, ela resume-se
assim: “sou tão misteriosa que não me entendo” (Ib.: 116).

Perscrutar o mistério? Em “Fernando Pessoa me ajudando”, ela alude ao
poeta e aponta o jogo ambíguo do revelar-se:

Na literatura de livros permaneço anônima e discreta. Nesta coluna estou
de algum modo me dando a conhecer. Perco minha intimidade secreta? Mas
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que fazer? É que escrevo ao correr da máquina e, quando vejo, revelei certa
parte de mim. [. . . ] O que me consola é a frase de Fernando Pessoa, que li
citada: “Falar é o modo mais simples de nos tornarmos desconhecidos (Ib.:
136-137).

Em entrevista para o Correio do Povo, em Janeiro de 1971, Antonio Hohlfelt
indagar-lhe-ia se as suas crónicas seriam uma confissão. Ela, sem negar nem
confessar, justifica-se, dizendo: “Eu preciso do dinheiro. A posição de um mito
não é muito confortável. Por isso eu gosto de crônica. Porque ela diminui a
distância que existe entre mim e o leitor” (ROCHA6, 2011: 58).

Em 1977, em entrevista concedida ao programa Panorama da TV Cultura,
responde a Júlio Lerner que não se considerava uma escritora popular. E, quando
ele pergunta qual seria razão, ela dispara: “Ué, me chamam até de hermética.
Como é que eu posso ser popular sendo hermética?” (ROCHA, 2011: 178).

Outra preocupação de Clarice, revelada através de uma de suas crónicas,
denominada “Como É Que Se Escreve?”, prendia-se com seu “ofício de escritora”.
Diante do leitor, ela questiona-se sobre o conceito do acto de escrever e, também,
sobre a razão pela qual ainda não se considerava uma escritora:

Por que, realmente, como é que se escreve? que é que se diz? e como dizer?
como é que se começa? (. . . ) Sei a resposta, por mais que intrigue, é a única:
escrevendo. Sou a pessoa que mais se surpreende de escrever. E ainda não
me habituei a que me chamem de escritora. (. . . ) Será que escrever não
é um ofício? Não há aprendizagem, então? O que é? Só me considerarei
escritora no dia em que eu disser: sei como se escreve” (LISPECTOR, 1999:
156-157).

Para Clarice, escrever era uma forma de existir: “Essa capacidade de me
renovar toda à medida que o tempo passa é o que eu chamo de viver e escrever”
(Ib.; 101). Por isto, dispensava os rótulos que lhe eram atribuídos, questionava-os
como uma forma de não se deixar impregnar por eles, dispensando-os se sentia
“livre” para se exercer, para ser Clarice.

“Intelectual? Não” – responde Clarice em outra crónica, explicando as razões
pelas quais não se considerava como tal. “Literata também não sou porque não
tornei o fato de escrever livros «uma profissão», nem uma «carreira»” (Ib.: 149).
“O que sou então?”, pergunta Clarice, para depois falar de “si mesma”:

Sou uma pessoa que tem coração que por vezes percebe, sou uma pessoa
que pretendeu pôr em palavras um mundo ininteligível e um mundo impal-
pável. Sobretudo uma pessoa cujo coração bate de alegria levíssima quando

6 Entrevista feita por Antonio Hohlfedt e originalmente publicada no Correio do Povo, em 3 de
Janeiro de 1971, com o título de Uma tarde com Clarice Lispector.
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consegue em uma frase dizer alguma coisa sobre a vida humana ou animal.
(Ib.: 149).

Somos, assim, surpreendidos pela mulher, pela cronista e pela escritora Cla-
rice, que emergem destas palavras. Seu grande mérito, assim compreendemos,
surge deste modo de ser, da autenticidade que seduz o leitor, e da capacidade
de colocar em palavras o que o leitor gostaria de dizer e ouvir.

1.3. A escrita e o metatexto
Remetendo para o “inventor da crônica”, Rubem Braga, no sábado, 22 de

Junho de 1968, na secção intitulada “Ser cronista”, Clarice levanta dúvidas sobre
o conceito desse subgénero jornalístico-literário, chamado “crónica”. A novidade
do cultivo dessa forma de discurso, em face dos já escritos romances e contos,
fá-la perguntar: “Crônica é um relato? É uma conversa?” (LISPECTOR, 1999:
113).

A primeira diferença entre a escrita romanesca, ou de ficção, e a crónica
reside, para ela, no público destinatário: um, o do jornal, um público aberto,
ampliado, massificado, quase sem limitação de horizontes, “algo aberto a todo
o mundo”; outro, o dos livros, mais restrito, poderíamos dizer elitista, “que só é
aberto por quem realmente quer, para que, se, mesmo sentir, o modo de escrever
se transforme” (Ib.).

A questionação estende-se ao objectivo da crónica, em confronto com a ficção:
o lúdico e o sério, fundamentado na transmissão de uma mensagem ao leitor. De
qualquer modo, tanto numa forma de discurso como noutra, a autora recusa o que
hoje costumamos designar como a cultura light, conveniência fácil de satisfazer,
mas impede a comunicação profunda. O recurso ao pleonasmo torna o discurso
mais compreensível, a um público pouco letrado:

Mas mudar só porque isto é uma coluna ou uma crônica? Ser mais leve só
porque o leitor assim o quer? Divertir? fazer passar uns minutos de leitura?
E outra coisa: nos meus livros quero profundamente a comunicação profunda
comigo e com o leitor. Aqui no jornal apenas falo com o leitor e agrada-me
que ele fique agradado (Ib.).

Não se trata de seguir uma via simplesmente erudita, elitista, mas de um
imperativo ético que resulta da convicção pessoal da escritora, transposto do
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universo literário da ficção para o discurso cronístico: agradar, sim, ao público,
mas sem traição aos ideais professados. Daqui a angústia de quem escreve: “Vou
dizer a verdade: não estou contente. E acho mesmo que vou ter uma conversa
com Rubem Braga porque sozinha não consegui entender” (Ib.).

Esta angústia, porém, acompanha a escritora ao longo da sua obra, agora
abertamente revelada no Jornal do Brasil, cuja avaliação é positiva (“que é bom”),
em contraste com a eventualidade de não estar à altura de corresponder a esse
nível de avaliação: “por uma questão de honestidade para com o jornal, que é
bom, eu não quis escrever tolices” (Ib.).

O paradoxo de estar condenada à missão de escrever e o escrúpulo autocrítico
de “não saber escrever”, ou “escrever tolices” prolonga e amplia tal angústia, em
face da necessidade de suprir a deficiência comunicativa de quem não consegue
erguer a sua voz para “dizer ou talvez apenas balbuciar” os problemas de sua
vida ou a injustiça gritante do mundo. No entanto, surge o paradoxo entre essa
missão profética, libertadora, e a consciência de estar aquém da eficácia do
exercício dessa missão:

Não sei mais escrever, perdi o jeito. Mas já vi muita coisa no mundo. Uma
delas, e não das menos dolorosas, é ter visto bocas se abrirem para dizer
ou apenas balbuciar, e simplesmente não conseguirem. Então eu quereria
às vezes dizer o que elas não puderam falar. Não sei mais escrever, porém
o fato literário tornou-se aos poucos tão desimportante para mim que não
saber escrever talvez seja exatamente o que me salvará da literatura.
O que é que se tornou importante para mim? No entanto, o que quer que
seja, é através da literatura que poderá talvez se manifestar (Ib.: 112).

Como os profetas do Antigo Testamento, designadamente Jeremias7, ou mesmo
Jonas, que fugiu de pregar a Nínive8, Clarice assume-se como porta-voz dos que
não têm voz. E, na consciência autocrítica da sua imperfeição ou incapacidade,
numa atitude sapiencial socrática (“só sei que nada sei” – PLATÃO, A República,
354 c), relativiza a importância da literatura, em face do profetismo. Mas fá-lo
com o recurso sábio à auto-ironia: não saber escrever, não se importar com a
literatura, ser salva da literatura. Afinal, o que é a literatura? Ao contrário dos
refugiados no falso mundo oitocentista e parnasiano da “arte pela arte”, literatura
para a autora modernista não pode alienar-se do mundo e dos seus problemas.

7 “Mas eu disse: Ah, Senhor, eu não sei falar, porque sou ainda uma criança! Mas o Senhor
disse-me: Não digas: sou ainda uma criança! Porque a quem eu te enviar irás e o que eu te ordenar
falarás. Não temas diante deles, porque eu estou contigo para te salvar. [. . . ] Então o Senhor
estendeu a sua mão e tocou-me a boca. E disse-me: eis que ponho as minhas palavras na tua boca.
Vê! Eu te constituo neste dia sobre as nações e sobre os reinos, para arrancar e destruir, para
exterminar e para demolir, para construir e para plantar” (Jer., 1, 6-10).

8 Cf. Jonas, 1.
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Por conseguinte, a literatura, como qualquer forma de arte, não vale apenas por
si própria, mas como meio de “manifestar” e revelar esse mundo, acabando, deste
modo, por “se manifestar”.

A iniciação da cronista neófita faz-se sentir nas primeiras crónicas, através
da consciência autocrítica das dificuldades encontradas no ofício, como a satis-
fação canónica do subgénero em questão ou mesmo a sua implicação económica,
sentindo-se como quem vende a própria alma:

Ainda continuo um pouco sem jeito na minha nova função daquilo que não
se pode chamar propriamente de crônica. E, além de ser neófita no assunto,
também o sou em matéria de escrever para ganhar dinheiro. Já trabalhei na
imprensa sem assinar. Assinando, porém, fico automaticamente mais pessoal.
E sinto-me um pouco como se estivesse vendendo minha alma. Falei nisso
com um amigo que me respondeu: mas escrever é um pouco vender a alma.
É verdade. Mesmo quando não é por dinheiro, a gente se expõe muito
(LISPECTOR, 1999: 29).

A 14 de Setembro do mesmo ano, Clarice comenta, na crónica “Escrever”, a
afirmação feita por si relativamente à maldição da literatura (cf. LISPECTOR,
1999: 74). Referia-se, sobretudo, à escrita de ficção. Hoje acrescenta o para-
doxo de “uma maldição que salva”. E explica os termos desse paradoxo: “É uma
maldição porque obriga e arrasta consigo como um vício penoso do qual é quase
impossível se livrar, pois nada o substitui” (LISPECTOR, 1999: 134). A força
imperiosa da literatura, como uma avalancha arrastadora ou um laço inextricável,
embaraça a escritora, impedindo-a de se desembaraçar desse imperativo social
e estético, como se ela deixasse de ser livre. A imagem minóica do labirinto de
Creta, no qual está preso o Minotauro, figura mítica ameaçadora dos jovens ate-
nienses à qual deviam ser sacrificados de sete em sete anos, parece representar
tal “maldição”. No entanto, como Teseu, conduzido pelo fio de Ariadna, conse-
guiu libertá-los dessa “maldição”, assim o fio da literatura permite a libertação
desse labirinto aprisionante: “Salva a alma presa, salva a pessoa que se sente
inútil, salva o dia que se vive e que nunca se entende a menos que se escreva”
(Ib.).

A função catártica da literatura, afinal, é redentora, como preconizou Aristóte-
les a respeito da tragédia9: “Escrever é procurar entender, é procurar reproduzir
o irreproduzível, é sentir até o último fim o sentimento que permaneceria apenas
vago e sufocador. Escrever é também abençoar uma vida que não foi abençoada”
(Ib.). A literatura, pois, é um meio inteligível da realidade, mas também um órgão

9 “A tragédia [. . . ], por meio da comiseração e do temor, provoca a purificação de tais paixões”
(ARISTÓTELES, Poética, 1449 b).
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perscrutador de sentimentos e emoções, isto é, um recurso único e completo, do-
tado de racionalidade e emotividade. Na linguagem ritual e patriarcal, expressa
na Bíblia, o acto da escrita permite “abençoar”, bendizer (benedicere), transmitir
o dom divino da Criação, como através de Abraão, Isac e Jacob, numa cadeia
ininterrupta de alianças entre Iaweh e o seu povo eleito.

As limitações da escrita, porém, são inerentes à condição humana, sujeita à
dor, como é expresso no mito hesiódico das cinco idades: “Agora é a raça de
ferro. Nem cessam, de dia, / de ter trabalhos e aflições, nem, de noite, de serem
consumidos / pelos duros cuidados que lhes oferecem os deuses” (HESÍODO,
Trabalhos e Dias, 176-178). Por isso, não admira que nem a literatura escape a
essa condição dolorosa, álgica:

Que pena que só sei escrever quando espontaneamente a “coisa” vem. Fico
assim à mercê do tempo. E, entre um verdadeiro escrever e outro, podem
passar-se anos.
Lembro-me agora com saudade da dor de escrever livros (LISPECTOR, 1999:
134).

A diferença entre a cronista e a ficcionista está ainda marcada na crónica
de 21 de Setembro do mesmo ano, secção intitulada “Fernando Pessoa me aju-
dando”. Depois de reconhecer a heterodoxia das suas crónicas (“Estas coisas
que ando escrevendo aqui não são, creio, propriamente crônicas” (LISPECTOR,
1999: 137), Clarice declara não gostar de se ver publicamente exposta na sua
escrita cronística, em contraposição com o anonimato de ficcionista: “Na litera-
tura de livros permaneço anônima e discreta. Nesta coluna estou de algum modo
me dando a conhecer. Perco a minha intimidade secreta? Mas que fazer? É
que escrevo ao correr da máquina e, quando vejo, revelei certa parte minha” (Ib.).
O conflito entre o direito à privacidade e o património público que constitui a
obra de um escritor é, na crónica, como no diário e na escrita memorialista, mais
patente do que na poesia ou na ficção. No fundo, de uma forma ou de outra,
escrever é auto-revelar-se, ao mesmo tempo que se revela o mundo descoberto e
problematizado. Por outro lado, quanto mais se revela, mais empatia pode criar
com o leitor. Clarice assusta-se com o fenómeno cultural da massificação e da
popularidade: “Daqui em breve serei popular? Isso me assusta. Vou ver o que
posso fazer, se é que posso” (Ib.). O risco de se expor é inerente à condição do
escritor. O recurso à citação de Fernando Pessoa, o artista das múltiplas más-
caras, dos 74 heterónimos, permite a ultrapassagem hábil desse dilema, desse
impasse a que os filósofos antigos chamavam “cornudo”: “Falar é o modo mais
simples de nos tornarmos desconhecidos” (Ib.).

O reconhecimento dos leitores pela obra da romancista e da cronista, como
testemunham as suas cartas, sensibiliza Clarice, na crónica de 20 de Abril de
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1968. É uma espécie de simbiose que se gera entre cronista e leitores:

As outras cartas, desta última safra, são de gente muito pura e cheia de
confiança em mim. Não sei selecionar as que mais me comoveram. Todas
esquentaram meu coração, todas quiseram me dar a mão para me ajudar a
subir mais e ver de algum modo a grande paisagem do mundo, todas me
fizeram muito bem. Sou uma colunista feliz. Escrevi nove livros que fizeram
muitas pessoas me amar de longe. Mas ser cronista tem um mistério que
não entendo: é que os cronistas, pelo menos os do Rio, são muito amados. E
escrever a espécie de crônica aos sábados tem me trazido mais amor ainda.
Sinto-me tão perto de quem me lê. E feliz por escrever para os jornais que
me infundem respeito (Ib.: 95).

Citando o nome de três outras cronistas mulheres brasileiras (Elsie Lessa,
Rachel Queiroz, Dinah Silveira de Queirós), Clarice declara que telefonará a
Elsie, mais antiga do que ela nessa função, perguntando que fazer dos “tele-
fonemas maravilhosos” que recebe, “das rosas pungentes de tanta beleza” que
lhe oferecem, “das cartas simples e profundas” que lhe mandam, prometendo aos
leitores torná-los mais felizes, acabando por reconhecer a “glória” de escrever,
como “um divinizador do ser humano” (Ib.: 96).

Em “Declaração de amor”, na crónica de 11 de Maio do mesmo ano, a cro-
nista confessa amar a língua portuguesa, apesar de não ser fácil, nem “maleável”,
considerando-a, no entanto, não “profundamente trabalhada pelo pensamento”
(opinião discutível, certamente) e, por isso, não dada a subtilezas “e de rea-
gir às vezes com um verdadeiro pontapé contra os que temerariamente ousam
transformá-la numa linguagem de sentimento e de alerteza. E de amor” (Ib.:
100). Reconhece, apesar de tudo, que ela é “um verdadeiro desafio para quem
escreve. Sobretudo para quem escreve tirando das coisas e das pessoas a pri-
meira capa de superficialismo” (Ib.). A imagem preferida do cavalo que se monta
serve para expressar a relação entre a escritora e a língua: “Eu gosto de manejá-
-la – como gostava de estar montada num cavalo e guiá-lo pelas rédeas, às vezes
lentamente, às vezes a galope” (Ib.: 101). O seu amor pela língua em que escreve
está bem patente nas palavras seguintes:

Eu queria que a língua portuguesa chegasse ao máximo nas minhas mãos.
E este desejo todos os que escrevem têm. Um Camões e outros iguais não
bastaram para nos dar para sempre uma herança de língua já feita. Todos
nós que escrevemos estamos fazendo do túmulo do pensamento alguma coisa
que lhe dê vida [. . . ] Eu até queria não ter aprendido outras línguas: só para
que a minha abordagem do português fosse virgem e límpida (Ib.).

Outro conflito da escritora está patente na coluna “Temas que morrem”, de
24 de Maio de 1969. A exiguidade de certos temas, em face da vastidão teórica
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de outros (“há tantas coisas sobre o que escrever” – LISPECTOR, 1999: 196), o
impulso de escrever, em oposição à busca da palavra-chave, a partir da “mudez
essencial”, são uma expressão desse conflito. É, depois, enunciada uma série de
temas hipotéticos de escrita, mas que “jamais abordarei”, como “uma dor física
que passa”, ou “a sensação que tive uma vez que passei vários dias em casa
muito gripada”, ou “sobre o beber mal”, ou “sobre comer, eu que gosto de comer
e no entanto não como tanto”, ou “sobre rir do absurdo de minha condição”, ou,
ainda “sobre frutas e frutos”. Ser escritor(a) é confrontar-se com a necessidade
de comunicar, de se pronunciar sobre uma vastidão hipotética de temas, mas
que nem sempre encontram as condições adequadas para serem abordados ou
debatidos, criando uma sensação de desconforto ou de vazio interior. Tendo
como base de reflexão a tradicional tripartição da Retórica (inventio, dispositio,
locutio), e a autoanálise, com o recurso às recorrentes imagens da transição
da escuridão (cf. o romance Maçã no Escuro) para a claridade e da diligência
ordenada da formiga, Clarice, com o seu sentido pragmático discorre brevemente
sobre o tratamento hipotético destes temas:

Eu já quis escrever o que se esgotaria em uma linha. Por exemplo, sobre
a experiência de ser desorganizada, e de repente a pequena febre de or-
ganização que me toma como a de uma antiga formiga. É como se o meu
inconsciente coletivo fosse o de uma formiga.
Eu também queria escrever, e seriam duas ou três linhas, sobre quando uma
dor física que passa. De como o corpo agradecido, ainda arfando, vê a que
ponto a alma é também o corpo.
E é como se eu fosse escrever um livro sobre a sensação que tive uma vez que
passei vários dias em casa muito gripada – e quando saí fraca pela primeira
vez à rua, havia sol cálido e gente na rua. E como no meio uma exclamação
entre infantil e adulta: ah, como os outros são bonitos. É que eu vinha do
escuro meu para o claro que também descobria que era meu, é que eu vinha
de uma solidão de pessoas para o ser humano que movia pernas e braços e
tinha expressões de rosto.
Também seria inesgotável escrever sobre beber mal. [. . . ].
E às vezes, por mais absurdo, acho lícito escrever assim: nunca se inventou
nada para além de morrer. [. . . ]
Eu também poderia escrever um verdadeiro tratado sobre comer, eu que gosto
de comer e no entanto não como tanto. [. . . ]
Também escreveria sobre rir do absurdo de minha condição. [. . . ]
Eu falaria sobre frutas e frutos. (Ib.: 197-198).

Como Horácio, na Arte Poética (Vt pictura poiesis – Ars Poetica, 361) evoca,
segundo a sua sensibilidade e capacidade técnica, o cruzamento entre a pintura
e a literatura, para explicitar a imagem pictórica da escrita: “Mas como quem
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pintasse com palavras. Aliás, verdadeiramente, escrever não é quase sempre
pintar com palavras?” (Ib.: 198). E termina com a colagem interior a esses temas
que jamais serão tratados: “Ah, estou cheia de temas que jamais abordarei. Vivo
deles, no entanto” (Ib.).

No seu sentido pragmático, a cronista diversifica o quantitativo de linhas
dedicadas a cada tema. Exemplo de pouco mais do que uma linha, apenas
uma frase resume, muitas vezes, o seu pensamento, numa curta, mas incisiva
mensagem reflexiva. É o caso da penúltima secção (e da última também) da
crónica de 7 de Junho do mesmo ano, intitulada “Mas já que se há de escrever. . . ”,
na qual apela, para si e eventualmente para outros, para a expressividade e
transparência, quem sabe se lúcida e corajosa, das palavras e entrelinhas, dos
sentidos e subsentidos, por vezes ocultos ou semiocultos, e apenas sugeridos:
“que ao menos não esmaguem as palavras nas entrelinhas” (LISPECTOR, 1999:
201).

A última frase, com o título “Amor à terra”, espelha, em cruzamento intertex-
tual com as Geórgicas, de Vergílio, o cântico telúrico e sinestésico à laranjeira:
“Laranja na mesa. Bendita a árvore que te pariu” (Ib.).

Com a abertura de espírito e o despojamento interior suficientes para pôr
em causa o seu trabalho, a cronista, a 14 de Junho, do mesmo ano, arrisca,
com certa ironia, uma “Autocrítica no entanto benévola”, identificando como meta
a atingir a plena comunhão com a identificação humana, num jogo antitético,
diríamos oximórico, como o exprimiu a lírica camoniana, no soneto “Amor é fogo
que arde sem se ver” (“que arde sem se ver”, “dói e não se sente”, “contentamento
descontente”, “desatina sem doer”), a dor e a alegria, misturadas, profundamente
interpenetradas:

Minha autocrítica a certas coisas que escrevo, por exemplo, não importa no
caso se boas ou más: mas falta a elas chegar àquele ponto em que a dor
se mistura à profunda alegria e a alegria chega a ser dolorosa – pois esse
ponto é o aguilhão da vida (LISPECTOR, 1999: 201).

Com o sentido de máxima exigência, expresso na imagem da “matemática
perfeição da música ouvida e transposta para o profundo arrebatamento que
sentimos” (Ib.), a cronista desejaria poder realizar o “encontro máximo de um
ser consigo mesmo”: “Ah!” Às vezes esse encontro consigo mesmo se consegue
através do encontro de um ser com outro ser” (Ib.). O anseio legítimo de evo-
lução espiritual elege a misericórdia activa e a conversão interior, expressa na
ultrapassagem dos erros:

Às vezes sinto que esse modo eu o conseguiria através simplesmente de meu
modo de ver, evoluindo. Uma vez senti, no entanto, que seria conseguido
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através da misericórdia. Não da misericórdia transformada em gentileza de
alma. Mas da profunda misericórdia transformada em ação, mesmo que seja
a ação das palavras. E assim como “Deus escreve direito por linhas tortas”,
através de nossos erros correria o grande amor que seria a misericórdia (Ib.).

Na crónica de 4 de Outubro do mesmo ano, “Aventura”, a escrita é reco-
nhecida pela autora como “uma necessidade”, por exigência do sentimento e do
entendimento:

De um lado, porque escrever é um modo de não mentir o sentimento (a
transfiguração involuntária da imaginação é apenas um modo de chegar);
de outro lado, escrevo pela incapacidade de entender, sem ser através do
processo de escrever (LISPECTOR, 1999: 236).

Escrever, deste modo, tem uma função epistemológica, ainda que do ponto de
vista da intuição, uma via tão importante do conhecimento como a razão: “Minhas
intuições se tornam mais claras ao esforço de transpô-las em palavras” (Ib.).

No entanto, apesar deste esforço intuitivo e cognitivo, por meio da escrita, a
autora confronta-se com a crítica de hermetismo, à qual ela passa a responder:
primeiro, considera prioritária a fidelidade à verdade do sentimento; segundo, tem
a fascinação pelo “mistério natural”; terceiro, porque acredita no factor tempo
como meio de esclarecimento:

Se tomo um ar hermético, é que não só o principal é não mentir o sentimento
como porque tenho incapacidade de transpô-lo de um modo claro sem que o
minta – mentir o pensamento seria tirar a única alegria de escrever. Assim,
tantas vezes tomo um ar involuntariamente hermético, o que acho bem chato
nos outros. Depois da coisa escrita, eu poderia friamente torna-la mais clara?
Mas é que sou obstinada. E, por outro lado, respeito uma certa clareza
peculiar ao mistério natural, não substituível por clareza outra nenhuma.
E também porque acredito que a coisa se esclarece sozinha com o tempo:
assim como num copo d’água, uma vez depositado no fundo o que quer que
seja, a água fica clara. Se jamais a água ficar limpa, pior para mim. Aceito
o risco (Ib.).

Esta aceitação do risco, por parte da escritora, é vista não “por liberdade
arbitrária ou inconsciência ou arrogância”, mas por “senso de aventura”, conside-
rado como “aproximação mais isenta e real em relação a viver e, de cambulhada,
a escrever” (Ib.).

Continuando a rebater a acusação de hermetismo na segunda secção da
mesma crónica, “Humildade e Técnica”, Clarice interpenetra a “incapacidade de
atingir, de entender” com a procura do “modo de falar que me leve mais depressa
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ao entendimento”. A humildade, “que vem da plena consciência de ser realmente
incapaz”, é utilizada como “técnica” de comunicação escrita. Mais uma vez, a
humildade socrática torna-se arquétipo de busca da verdade: “só se aproximando
com humildade da coisa é que ela não escapa totalmente” (Ib.: 237). Mas, no
jogo das palavras, a auto-ironia baralha o leitor: “o que não deixa de ser uma
forma engraçada de orgulho”, entendendo-se orgulho não como pecado, mas como
“coisa infantil em que se cai como se cai em gulodice”, embora seja “erro grave”,
“com todo o atraso que o erro traz à vida”.

Ao reflectir sobre a escrita, a cronista, a 20 de Dezembro do mesmo ano,
desabafa em “Um momento de desânimo”, a sensação de experimentar os limites
da expressão: “é que ao escrever, por mais que me expresse, tenho a sensação
de nunca na verdade ter-me expressado” (LISPECTOR, 1999: 254). Ao eleger
preferencialmente o conteúdo em detrimento da expressão, faz interagir o silên-
cio com a escrita: “Mas, de qualquer forma, tentarei o seguinte: uma espécie de
silêncio. Mesmo continuando a escrever, usarei o silêncio”. Numa atitude an-
ticartesiana, ultrapassa a sequência pensamento / existência, para fazer derivar
a expressão da auto-identificação: “E, se houver o que se chama de expressão,
que se exale do que sou. Não vai mais ser: “Eu me exprimo, logo sou”. Será:
“Eu sou; logo sou” (Ib.).

Na secção “Sobre escrever”, dá-se conta da iluminação interior que o acto
de escrever despoleta, revelando as coisas e a sua consciência, na maior das
surpresas:

Às vezes tenho a impressão de que escrevo por simples curiosidade intensa.
É que, ao escrever, eu me dou as mais inesperadas surpresas. É na hora
de escrever que muitas vezes fico consciente de coisas, das quais, sendo
inconsciente, eu antes não sabia que sabia (LISPECTOR, 1999: 254).

Nesta interacção entre linguagem e pensamento, a escritora, na secção “For-
ma e Conteúdo” da mesma crónica, rejeita a dicotomia forma / conteúdo, como
se fossem realidades separadas. Tal debate vem animando a literatura e a sua
teoria, em ligação com a filosofia da linguagem, desde a Antiguidade, como
a questão do nominalismo em Platão (cf. o diálogo “Crátilo”) e nos sofistas.
Wittgenstein sublinha as limitações da linguagem na definição do mundo: “los
limites de mi linguaje significan los limites de mi mundo” (WITTGENSTEIN,
1973: VIII, 5-6). E Merleau-Ponty realça a profunda relação entre os elementos
da significação (significante / significado) através da metáfora da habitação: “o
sentido de uma coisa habita-a como a alma habita o corpo” (MERLEAU-PONTY,
1945: 369). Depois de denunciar a falsidade dessa dicotomia entre forma e
conteúdo, Clarice prefere falar de intuição enquanto “reflexão inconsciente que
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prescinde da forma, enquanto ela própria”, identificando essa forma no “conteúdo
maduro”, não existindo um sem o outro:

Mas a luta entre a forma e o conteúdo está no próprio pensamento: o
conteúdo luta por se formar. Para falar a verdade, não se pode pensar
num conteúdo sem sua forma. Só a intuição toca na verdade sem precisar
nem de conteúdo nem de forma. A intuição é a funda reflexão inconsciente
que prescinde de forma enquanto ela própria, antes de subir à tona, se
trabalha. Parece-me que a forma já aparece quando o ser todo está com
um conteúdo maduro, já que se quer dividir o pensar ou escrever em duas
fases. A dificuldade de forma está no próprio constituir-se do conteúdo, no
próprio pensar ou sentir, que não saberiam existir sem sua forma adequada
e às vezes única (Ib.: 254-255).

Em resposta a um crítico literário sobre o seu romance A Cidade Sitiada
(1948), na crónica de 21 de Fevereiro de 1970, Clarice reconhece-lhe algum mé-
rito na apreciação da sua obra: “Sua crítica é aguda e bem-feita” (LISPECTOR,
1999: 272). No entanto, estranha que aos olhos do crítico tenha escapado a
intenção da autora ao escrever o romance: “Será que isso quer dizer que não
consegui erguer até à tona as intenções do livro? Ou os olhos do crítico foram
nublados por outros motivos, que não meus?” (Ib.). E considera que as suas pa-
lavras foram “nuas”, transparentes, sem intuito de “jogo”. A protagonista Lucrécia
Neves é a prova desse objectivo e dessa transparência e não fruto de um acu-
sador “verbalismo”, personagem que é simbolizada pela “integridade espiritual”
do cavalo, no qual não se reparte a dicotomia “impressão” versus “expressão”, ou
conteúdo / forma:

O que eu quis dizer através de Lucrécia – personagem sem as armas da
inteligência, que aspira, no entanto, a essa espécie de integridade espiritual
de um cavalo, que não “reparte” o que vê, que não tem uma “visão vocabular”
ou mental das coisas, que não sente a necessidade de completar a impressão
com a expressão – cavalo em que há o milagre de a impressão ser total – tal
real – que nele a impressão já é a expressão (Ib.: 273).

Lucrécia Neves, segundo a autora do romance, é apenas “uma das pessoas”
que construíram a cidade de S. Geraldo, uma individualidade entre outras que
estão na base dessa construção colectiva, unindo passado e presente: “Tradição,
passado de cultura – que é isso senão um modo de ver que se transmite até
nós?” (Ib.). Não se trata, pois, segundo ela, de “magia da frase” ou “verbalismo”,
segundo a acusação crítica não identificada, à qual a autora contrapõe o elogio
do seu amigo San Tiago Dantas: “Chamar de «verbalismo» uma vontade dolorosa
de aproximar o mais possível as palavras do sentimento – eis o que me espanta”
(Ib.: 274).
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A acusação crítica, identificada por Carlos Mendes de Sousa como vindo de
Wilson Martins10, apontava uma falha aos romances de Clarice: o seu “carácter
ganglionar” e a sua “inconclusiva qualidade romanesca”: o romance seria a
“sucessão de contos sobre a vida de uma figura”. Mas, se nele se ressente
“a falta de originalidade, a que se acrescentam outras deficiências como sejam
a pobreza inventiva, a monotonia e a falta de autenticidade”, também o “texto
de Wilson Martins oferece pistas de reflexão sobre a organicidade ou sobre a
a arbitrariedade da construção dos textos, sobre a concepção romanesca, sobre
equívocos vários da crítica, onde às vezes o próprio, que pretende ser criticamente
esclarecedor, não deixará de ser um dos equivocados” (SOUSA, 2000: 366). A
crítica cai pela base à luz de uma esclarecida hermenêutica simbólica: “A cidade
dos cavalos é outra que não a cidade sitiada, a cidade dos cavalos é a cidade
da literatura em Clarice. [. . . ] Lucrécia dança e as imagens (as palavras) que
se colam aos seus movimentos são próximas do movimento e da presença dos
cavalos. Lucrécia centauriza-se” (Ib.: 256-257). A figura do centauro, metade
homem e metade cavalo, com seu arco e flecha, como no signo do sagitário, é
apropriada por Clarice, ao entender a literatura como uma seta prestes a disparar
e atingir o alvo (Cf. SOUSA, 2000: 257, nota 14).

Na crónica de 28 de Fevereiro, Clarice reflecte sobre a escrita “como exercício
espiritual profundo” (LISPECTOR, 1999: 275), desejando nesse sábado “escrever
qualquer coisa que seja tranquila e sem modas, alguma coisa como a lembrança
de um alto monumento que parece mais alto porque é lembrança”. A 14 de Março,
na coluna “Escrever ao sabor da pena”, depois de ironizar sobre a expressão,
identifica, com a metáfora da nebulosa e a comparação do parto, a fonte da
escrita em si própria:

Não, não estou me referindo a procurar escrever bem: isso vem por si mesmo.
Estou falando de procurar em si próprio a nebulosa que aos poucos se con-
densa, aos poucos se concretiza, aos poucos sobe à tona – até vir como num
parto a primeira palavra que a exprima (Ib.).

Como comenta Carlos Mendes de Sousa, “A metáfora da nebulosa veicula
uma dimensão de ordem ontológica de fundas repercussões no modo de estar na
literatura, no modo de «saber» a literatura, como a vida, como aquilo a que se
dá o nome de Deus” (SOUSA, 2000: 366). E cita (cf. Ib.: 368, 369), a propósito,
o dactiloscrito “Objeto Gritante”:

Ir me obedecendo – é na verdade o que faço quando escrevo e agora mesmo
está sendo assim. Vou me seguindo embora sem saber ao que me levará. Às

10 MARTINS, Wilson, “Uma ‘voz”, in O Estado de São Paulo. Suplemento Literário, 26 de No-
vembro de 1960.
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vezes ir me seguindo é tão difícil – por estar seguindo em mim o que não
passa de nebulosa – que termino desistindo. [. . . ] Não estou me referindo a
procurar escrever bem: isto só vem por si mesmo. Estou falando de procurar
em si próprio a nebulosa que aos poucos se concretiza e aos poucos sobe à
tona – até vir como num parto a primeira palavra que a exprima. Parece que
no futuro (fl. 119, 121).

A imagem da gestação de um livro e do seu parto volta a estar presente na
crónica de 2 de Maio, “Lembrança da feitura de um romance”, juntamente com a
do “espaço temporal de um piano aberto, nas teclas simultâneas do piano” (LIS-
PECTOR, 1999: 285), na vivência da paciência e do amor, no “grande incômodo
da desordem”. Em face da necessidade de comunicar, a palavra é relativizada e
minimizada, privilegiando-se a comunicação directa:

Como sempre, a dificuldade maior era a da espera. (Estou sentindo uma
coisa estranha, diria a mulher para o médico. É que a senhora vai ter um
filho. [. . . ] A alma deformada, crescendo, se avolumando, sem nem ao menos
se saber que aquilo é espera de algo que se forma e que virá à luz.
Além da espera difícil, a paciência de recompor por escrito paulatinamente
a visão inicial que foi instantânea. [. . . ] E como se isso não bastasse, infe-
lizmente não sei redigir, não consigo relatar uma ideia, não sei “vestir uma
ideia com palavras”. [. . . ] Ao escrevê-lo, de novo a certeza só aparentemente
paradoxal de que o que me atrapalha ao escrever é ter de usar palavras. É
incômodo. É como se eu quisesse uma comunicação mais direta, uma co-
municação muda como acontece às vezes entre as pessoas. Se eu pudesse
escrever por intermédio de desenhar na madeira ou de alisar uma cabeça
de menino ou de passear pelo campo, jamais teria entrado pelo caminho da
palavra [. . . ]: viveria, não usaria palavras (Ib.: 285-286).

Na coluna “Escrever”, da mesma crónica, Clarice distingue entre a escrita
jornalística e a de ficção: uma, leve; outra, profunda:

Escrever para o jornal não é tão impossível: é leve, tem que ser leve, e até
mesmo superficial: o leitor, em relação a jornal, não tem nem vontade nem
tempo de se aprofundar.
Mas escrever o que se tornará depois um livro exige às vezes mais força do
que aparentemente se tem (Ib.: 286).

A marca cronológica dos 13 anos de idade representa para a autora a tomada
de posse da sua vontade de escrever, já que a experiência da escrita em criança
não constituiu “a posse de um destino”. Mas, mesmo aí, no início da adolescência,
a difícil tarefa de “inventar o próprio método de trabalho” envolveu a estreante
escritora na solitária sensação de um “vácuo”:
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Eu tinha que eu mesma me erguer de um nada, tinha eu mesma que me
entender, eu mesma inventar por assim dizer a minha verdade. Comecei
e nem sequer era pelo começo. Os papéis se juntavam um ao outro – o
sentido se contradizia, o desespero de não poder era um obstáculo a mais
para realmente não poder (Ib.).

Neste interessante processo de auto-análise psicológica, a “história intermi-
nável”, então iniciada e logo rasgada, com nítida influência de O Lobo da Estepe,
de Herman Hesse, constituiu, no entanto, a positiva aprendizagem, ainda que do-
lorosa e solitária, de que “era preciso tentar escrever sempre, não esperar por um
momento melhor porque este simplesmente não vinha” (Ib.). Serviu também para
aprender a diferença entre vocação e talento, “isto é, pode-se ser chamado e não
saber como ir”, reconhecendo: “Escrever sempre me foi difícil, embora tivesse
partido do que se chama vocação” (Ib.).

A dificuldade de escrever, agora na perspectiva do laconismo, continua na
crónica da semana seguinte, 9 de Maio, na coluna “Inspiração”, a propósito já
não da sua experiência própria, mas da de uma moça, de “busto grande, quadris
largos, olhos castos, castanhados e sonhadores” (LISPECTOR, 1999: 286). A
anotação resumida no caderno de despesas de “algumas frases sobre a beleza
do Pão de Açúcar”, usando as palavras “beleza muito pitoresca”, anotação que
acaba por perder ou não reencontrar, apesar das diligências efectuadas nesse
sentido, foi o suficiente para ter a sensação de um dia ter sido escritora, apesar
de tudo:

Não desanime, dizia-se, procure entre os papéis, entre as cartas, entre as
raras notícias que lhe mandavam. Ah, raciocinava ilogicamente, tivessem-lhe
escrito e ela teria onde procurar. Mas sua vida exposta era exposta, tinha
poucos esconderijos, era limpa. O único esconderijo era a sua alma que
uma vez se manifestara no caderno de despesas. [. . . ] Uma vez ou outra
procurava de novo. De vez em quando se lembrava do caderno de despesas
num sobressalto de esperança. Até que, depois de alguns anos, um dia ela
disse, modesta:
– Quando eu era mais moça, eu escrevia (Ib.: 287).

Escrevendo ao sabor da pena e “ao correr do pensamento”, na crónica de 22
de Agosto do mesmo ano, ocupa-se do que chama “O «verdadeiro» romance”,
algo que considera fugir ao “clássico romance”, guiada sempre por “um senso de
pesquisa e de descoberta”. Mais uma vez, como no título da antologia cronística
(Descoberta do Mundo), o sentido heurístico preside à escrita: uma sintaxe
colada ao pensamento da ocasião, uma linguagem não escolhida, mas uma obe-
diência à intuição própria, ainda que de modo nebuloso (de novo, surge a metáfora
da nebulosa):
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Ir me obedecendo – é na verdade o que faço quando escrevo, e agora mesmo
está sendo assim. Vou me seguindo, mesmo sem saber ao que me levará. Às
vezes ir me seguindo, mesmo sem saber ao que me levará. Às vezes ir me
seguindo é tão difícil – por estar seguindo em mim o que ainda não passa
de uma nebulosa – que termino desistindo (LISPECTOR, 1999: 306).

O sabor do risco também seduz a escritora: “Embora representando grande
risco, só é bom escrever quando ainda não se sabe o que acontecerá” (Ib.). O
título, como é lógico, guia a trama do romance ou do conto, como exemplifica com
O montanhês, história que confessa jamais vir a escrever:

O título é sem graça, bem sei. E sei o que seria: não se trataria de um
homem das montanhas, mas da subida gradual de um homem através da vida
até chegar a um cume simbólico, ou não simbólico de uma montanha, de
onde ele veria o seu passado e também o que lhe restava ainda a subir, isto
é, um pouco mais de futuro.
E o que ele via não era bonito, nem bom, nem ruim, nem feio, era o que
fatalmente a vida fizera dele e sobretudo o que fatalmente ele fizera da vida.
E aí vem o problema: até que ponto houvera escolha? Estou me confundindo
toda com esta história que jamais escreverei (Ib.: 307).

Depois de declarar jamais vir a escrever um livro de viagens, ela que tanto
viajou, o que representa um “mistério” para ela própria, reflecte sobre a sua falta
de “fome de leituras”, o que também constitui um enigma, para reconhecer que,
afinal caminha para “mais amor por tudo” e para “o mais humano”:

Bem, mas o fato é que mesmo não me entendo, vou lentamente caminhando
– e também para o quê, não sei. De um modo geral, para mais amor por
tudo. É vago “mais amor por tudo?” Inclusive mais amor inclui uma alerteza
maior para achar bonito o que nem mesmo bonito é. E, embora a palavra
humano me arrepie um pouco, de tão carregada de sentidos variados e vazios
essa palavra foi ficando, sinto que me encaminho para o mais humano. Ao
mesmo tempo as coisas do mundo – os objetos – estão se tornando cada vez
mais importantes para mim. Vejo os objetos sem quase me misturar com eles,
vendo-os por eles mesmos. Então às vezes se tornam fantásticos e livres,
como se fossem coisa nascida e não feita por pessoas (Ib.).

O sentido do humano, porém, pode entrar em conflito com a busca da objec-
tividade, “enxergar a coisa pela coisa”, originando um “raciocínio-sofisma”, como
forma de autodefesa, útil em discussões, mas que pretende abandonar: “De agora
em diante, eu gostaria de me defender assim: é porque eu quero. E que isso
bastasse” (Ib.: 308).
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O esclarecimento sobre a identidade própria é objecto da crónica de 14 de
Novembro do mesmo ano, “Esclarecimentos – explicação de uma vez por todas”. A
razão provém das cartas que Clarice recebe, perguntando se é russa ou brasileira,
reconhecendo que é uma figura pública, rodeada de mitos. A sua naturalidade
e ascendência de pais ucranianos não impediram a escritora de se naturalizar
brasileira, ela que havia chegado ao Brasil com apenas dois meses de idade.
Mas é, sobretudo, a língua portuguesa que marca a sua identidade cultural, a
par da herança patrimonial pernambucana:

Fiz da língua portuguesa a minha vida interior, o meu pensamento mais
íntimo, usei-a para palavras de amor. Comecei a escrever pequenos contos
logo que me alfabetizaram, e eu escrevi-os em português, é claro. Criei-me
em Recife, e acho que viver no Nordeste ou Norte do Brasil é viver mais
intensamente e de perto a verdadeira vida brasileira que lá, no interior, não
recebe influência de costumes de outros países. Minhas crendices foram
aprendidas em Pernambuco, as comidas que mais gosto são pernambucanas.
E através de empregadas, aprendi o rico folclore de lá (LISPECTOR, 1999:
320).

A identidade cultural brasileira e a língua portuguesa, por imperativo do
Destino, estão, pois, na base da escrita clariciana, já que seus pais, em viagem
migrante da Ucrânia, aportaram ao Brasil e não aos Estados Unidos. Indagar
sobre o que seria a sua hipotética identidade americana seria puro “mistério”.

A relação entre a escrita e a identidade da escritora é objecto da primeira
parte da crónica de 29 de Maio de 1971, “Máquina escrevendo”. A segunda
parte fala de animais (“bichos”), que será abordada em sítio próprio.

A cronista começa por exprimir o desejo de, em nome da liberdade, não
escrever mais e, em lugar da palavra, deixar o silêncio, o espaço em branco,
deixando ao leitor o seu preenchimento com o seu mundo onírico. “E cada um que
olhasse o espaço em branco, o encheria com seus próprios desejos” (LISPECTOR,
1999: 347). Em seguida, põe em causa a sua própria escrita cronística, em nome
da heterodoxia dos géneros, preferindo o mistério e a ligação à terra, à identidade
própria:

Vamos falar a verdade: isto aqui não é crônica nenhuma. Isto é apenas. Não
entra em gênero. Gêneros não me interessam mais. Interessa-me o mistério.
Preciso ter um ritual para o mistério? Acho que sim. Para me prender à
matemática das coisas. No entanto, já estou de algum modo presa à terra:
sou uma filha da natureza: quero pegar, sentir, tocar, ser. E tudo isso já faz
parte de um todo, de um mistério. Sou uma só. Antes havia uma diferença
entre escrever e eu (ou não havia? não sei). Agora mais não. Sou um ser.
E deixo que você seja. Isso lhe assusta? Creio que sim. Mas vale a pena.
Mesmo que doa. Dói só no começo (Ib.).

53



Angela Maria Rodrigues Laguardia

Ainda o eco da crítica ressoa no final da crónica de 18 de Setembro, “Trechos”,
desta vez reportando o próprio Rubem Braga, o qual, alegadamente, distinguia
positivamente a ficcionista, em detrimento da cronista. Esta, com reiterada hu-
mildade, pede-lhe a confirmação de tal crítica, asseverando que ele não poderá
exigir dela o mesmo que consegue. No entanto, as cartas dos leitores contraba-
lançam esta crítica negativa:

Uma pessoa me contou que Rubem Braga disse que eu só era boa nos livros,
que não fazia crônica bem. É verdade, Rubem? Rubem, eu faço o que posso.
Você pode mais, mas não deve exigir que os outros possam. Faço crônicas
humildemente, Rubem. Não tenho pretensões. Mas recebo cartas de leitores
e eles gostam. E eu gosto de recebê-las (LISPECTOR, 1999: 378).

Esta relação amigável, simpática, entre a cronista e os seus leitores não deixa
de ter as suas consequências positivas, ao menos no aspecto psicológico, como
ela reconhece na coluna “Exercício”, da crónica de 15 de Janeiro de 1972:

É curiosa a experiência de escrever mais leve e para muitos, eu que escrevia
“muitas coisas” para poucos. Está sendo agradável a sensação. Aliás, tenho
me convivido muito ultimamente e descobri com surpresa que sou suportável,
às vezes até agradável de ser (LISPECTOR, 1999: 399).

1.4. A auto-revelação
Na crónica de 5 de Junho de 1971, “Viajando por Mar (1a parte)”, Clarice,

em nota, reporta uma breve conversa com Rubem Braga sobre a inevitabilidade
autobiográfica da crónica, acabando por contar, aí mesmo, as viagens marítimas
que foi realizando ao longo da vida:

Nota: um dia telefonei para Rubem Braga, o criador da crônica, e disse-lhe
desesperada: “Rubem, não sou cronista, e o que escrevo está se tornando
excessivamente pessoal. O que é que eu faço?” Ele disse: “É impossível,
na crônica, deixar de ser pessoal.” Mas eu não quero contar minha vida
para ninguém: minha vida é rica em experiências e emoções vivas, mas não
pretendo jamais publicar uma autobiografia (LISPECTOR, 1999: 349).

De facto, não sendo a crónica uma autobiografia, nem um diário, nem um livro
de memórias, todavia, não deixa de reflectir sempre um ponto de vista pessoal e

54



Clarice Lispector e Inês Pedrosa: aproximações

subjectivo perante situações, casos, atitudes, gestos, acções ou pensamentos de
outrem. A própria ficção não deixa, como texto literário que é, de estar marcada
por uma pluralidade de pontos de vista, expressa tanto por narradores como pelas
personagens. Por isso, Enzo Neppi fala do homem como criatura autobiográfica:

O homem é uma criatura mitopoiética, um ser que vive imerso em fantas-
mas, mitos e sistemas simbólicos através dos quais ordena o próprio mundo,
explora as próprias origens, constrói a própria identidade quer a nível co-
lectivo, quer individual. Daí se poder concluir que o homem é uma criatura
fundamentalmente autobiográfica. O que quer que ele fala, do que quer que
seja que fale, ao mesmo tempo fala de si mesmo e procura elaborar, recons-
truir, recontar (ou no limite fazer recontar) a própria história e a própria
pessoa (NEPPI, 1991: 5, apud SOUSA, 2000: 419).

Não é, pois de admirar que Clarice vá disseminando na sua obra sinais
autobiográficos: directamente na crónica, cartas e documentos de arquivo; indi-
rectamente, sob a máscara (persona) de algumas personagens de ficção.

Na coluna “Surpresa”, da primeira crónica publicada no Jornal do Brasil, a
19 de Agosto de 1967, a cronista utiliza a imagem narcísica do espelho para se
dizer “deslumbrada” com a autocontemplação, superando tal narcisismo com a
“alegria de ser”, com a confirmação cartesiana de existir:

Não há homem ou mulher que por acaso não se tenha olhado ao espelho
e se surpreendido consigo próprio. Por uma fração de segundo a gente se
vê como a um objeto a ser olhado. A isto se chamaria de alegria de ser.
Alegria de encontrar na figura exterior os ecos da figura interna: ah, então
é verdade que eu não me imaginei, eu existo (Ib.: 23).

No entanto, o conflito entre ser admirada e ser anónima perturba a cronista,
preferindo paradoxalmente comunicar em silêncio, numa reivindicação de liber-
dade interior. Maria Betânia é um nome que protagoniza a popularidade de
Clarice, já nos primeiros meses da sua estreia como cronista, como dá conta na
coluna “Bolinhas”, da crónica de 9 de Dezembro:

Não sou domínio público. E não quero ser olhada. Eu ia ficar calada. Maria
Betânia me telefonou, querendo me conhecer. Conheço ou não? Dizem que
é delicada. Vou resolver. Dizem que fala muito de como é. Estou fazendo
isso? Não quero. Quero ser anônima e íntima. Quero falar sem falar, se
é possível. Maria Betânia me conhece dos livros. O Jornal do Brasil me
está tornando popular. Ganho rosas. Um dia paro. [. . . ] É que sinto falta
de um silêncio. Eu era silenciosa. E agora me comunico, mesmo sem falar.
Mas falta uma coisa. Eu vou tê-la. É uma espécie de liberdade, sem pedir
licença a ninguém (Ib.: 53).
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A solidão e a insónia, a um tempo negativa e positiva, a par da menção à
dieta e às consequências físicas do incêndio, ocorrido dois anos antes, constituem
sinais de uma auto-revelação, como na coluna “Insônia infeliz e feliz”, da crónica
de 20 de Janeiro de 1968:

Pensa-se uma escuridão clara. Não, não se pensa. Sente-se. Sente-se uma
coisa que só tem um nome: solidão. Ler? Jamais. Escrever? Jamais. [. . . ]
Tomar uma pílula para dormir? Mas e o vício que nos espreita? Ninguém
me perdoaria o vício. Então fico sentada na sala, sentindo. Sentindo o quê?
O nada. E o telefone à mão.
Mas quantas vezes a insônia é um dom. [. . . ] É um nada a um tempo vazio
e rico. [. . . ] Depois vai amanhecendo. As nuvens se clareando sob um sol
às vezes pálido como uma lua, às vezes de fogo puro. Vou ao terraço e sou
talvez a primeira do dia a ver a espuma branca no mar. O mar é meu, o
sol é meu, a terra é minha. E sinto-me feliz por nada, por tudo. Até que,
como o sol subindo, a casa vai acordando e há o reencontro com meus filhos
sonolentos (Ib.: 69).

A autocrítica, numa atitude humilde, vai sendo realçada aqui e ali, como na
coluna “Um telefonema”, da crónica de 4 de Fevereiro do mesmo ano. Perante o
anonimato completo de uma leitora, que lhe desejava a felicidade, ao telefone,
Clarice retribui-lhe os votos de alegrias e, não sendo casada, encontre o homem
da sua vida, acrescentando: “Peço também que não leia tudo o que escrevo
porque muitas vezes sou áspera e não quero que você receba minha aspereza”
(Ib.: 73). A aludida “aspereza” é uma designação talvez excessiva, que abrange
certamente pontos de vista combativos dos vícios e defeitos sociais, crítica nem
apreciada, mas nem por isso menos útil e necessária.

Outra posição autocrítica é expressa na coluna “Deus”, da crónica de 10
de Fevereiro, a propósito do pedido da ajuda de Deus, para os momentos de
angústia e desespero, que ocorre, mesmo com os descrentes. Reconhecendo a
necessidade da força divina, reconhece-se autodestrutiva, modo de ser que pode
atingir involuntariamente os outros, além de outros defeitos que confessa:

Neste mesmo instante estou pedindo a Deus que me ajude. Estou precisando.
Precisando mais do que a força humana. E estou precisando de minha
própria força. Sou forte mas também destrutiva. Autodestrutiva. E quem
é autodestrutivo também destrói os outros. Estou ferindo muita gente. E
Deus tem que vir a mim, já que eu não tenho ido a Ele. Venha, Deus, venha.
Mesmo que eu não mereça, venha. [. . . ] Só uma coisa a favor de mim eu posso
dizer: nunca feri de propósito. E também me dói quando percebo que feri.
Mas tantos defeitos tenho. Sou inquieta, ciumenta, áspera, desesperançosa.
Embora amor dentro de mim eu tenha. Só que não sei usar amor: às vezes
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parecem farpas. Se tanto amor dentro de mim recebi e continuo inquieta e
infeliz, é porque preciso que Deus venha. Venha antes que seja tarde demais
(Ib.: 75).

Contrabalançando a autocrítica, a carta do leitor H.M., na crónica de 24 de
Fevereiro, não apenas elogiando a “beleza das suas contribuições literárias”, mas
também o reforço que dela recebeu no fortalecimento de “sua capacidade intensa
de amar”, vem contrariar a “fase de involuntária meditação sobre a inutilidade”
de sua pessoa, coincidente com a fase antiliteratura: “fase em que a palavra
literatura me eriça o pelo como o de um gato”:

Mas, H.M., como você me fez sentir útil ao dizer-me que sua capacidade
intensa de amar ainda se fortaleceu mais. Então eu dei isso a você? Muito
obrigada. Obrigada também pela adolescente que já fui e que desejava ser
útil às pessoas, ao Brasil, à humanidade, e nem se encabulava de usar para
si mesma palavras tão imponentes (Ib.: 78).

O desejo de preservar a intimidade própria é contrariado pelo desejo de se
confessar em público. Tal paradoxo é expresso na “Outra carta”, de L. de A.,
assinalada na mesma crónica. A cronista refere-se à sua obra como ficcionista,
reconhecendo a tendência do leitor para extrapolar nos seus romances o seu
lado autobiográfico. Deixando no ar a hipótese irónica de vir a revelar-se, sem
se expor, acaba por confirmar o triunfo do leitor no duelo com o escritor:

Mas quem sabe se um dia, L. de A., saberei escrever ou um romance ou um
conto no qual a intimidade mais recôndita de uma pessoa seja revelada sem
que isso a deixe exposta, nua e sem pudor. Se bem que não haja perigo: a
intimidade humana vai tão longe que seus últimos passos já se confundem
com os primeiros passos do que chamamos de Deus.
O personagem leitor é um personagem curioso, estranho. Ao mesmo tempo
que inteiramente individual e com reações próprias, é tão terrivelmente li-
gado ao escritor que na verdade ele, o leitor, é o escritor (Ib.: 79).

O troféu da criança 1967, com seu livro infantil O Mistério do Coelho Pen-
sante permite à escritora evocar a acusação de hermetismo (“Hermética?”), feita
aos seus livros, sobre a qual ironiza, desmontando o paradoxo:

Fiquei contente, é claro. Mas muito mais contente ainda ao me ocorrer que
me chamam de escritora hermética. Como é? Quando escrevo para crianças,
sou compreendida, mas quando escrevo para adultos fico difícil? Deveria
escrever para adultos com as palavras e os sentimentos adequados a uma
criança? Não posso falar de igual para igual? (Ib.: 79).
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De acordo com a simbologia bíblica do número três (Trindade, tríades, trí-
duo pascal. . . ), a vida de Clarice, segundo a crónica de 11 de Maio (“As três
experiências”), distribui-se por três amores: “três coisas para as quais eu nasci
e para as quais eu dou minha vida. Nasci para amar os outros, nasci para es-
crever, e nasci para criar meus filhos” (LISPECTOR, 1999: 101). Esta síntese
altruísta interliga uma vida e uma obra literária. Curiosamente, o primeiro amor
enunciado (certamente por consciente ordem hierárquica) não é a família, nem
a literatura, mas a amplitude da alteridade. A tónica no valor activo do dom,
da dádiva, em detrimento do passivo (receber) também reenvia para o paradigma
bíblico, sobretudo evangélico, do amor:

O “amar os outros” é tão vasto que inclui até o perdão para mim mesma, com
o que sobra. As três coisas são tão importantes que minha vida é curta para
tanto. Tenho que me apressar, o tempo urge. Não posso perder um minuto
do tempo que faz minha vida. Amar os outros é a única salvação individual
que conheço: ninguém estará perdido se der amor e às vezes receber amor
em troca (Ib.).

A vocação literária, via do seu “domínio sobre o mundo”, é explicada como um
“aprendizado” da “própria vida”, vocação que começa na infância, mas mantém a
novidade de uma estreia permanente, numa osmose entre viver e escrever:

E nasci para escrever. A palavra é o meu domínio sobre o mundo. Eu tive
desde a infância várias vocações que me chamavam ardentemente. Uma das
vocações era escrever. E não sei por quê, foi esta que eu segui. Talvez que
para as outras vocações eu precisaria de um longo aprendizado, enquanto
que para escrever o aprendizado é a própria vida, se vivendo em nós e ao
redor de nós. É que não sei estudar. E, para escrever, o único estudo é
mesmo escrever. Adestrei-me desde os sete anos de idade para que um dia
eu tivesse a língua em meu poder. E no entanto cada vez que vou escrever,
é como se fosse a minha vez. Cada livro meu é uma estreia penosa e feliz.
Esta capacidade de me renovar toda à medida que o tempo passa é o que
eu chamo de viver e escrever (Ib.: 101-102).

A renovação pessoal, tal como a da literatura, também se exerce no domínio da
vocação maternal mãe dos filhos e mãe dos livros), no exercício da doação própria,
da partilha de “sofrimentos e angústias”, na certeza do necessário despojamento
perante a autonomia crescente dos filhos:

Eu quis ser mãe. Meus dois filhos foram gerados voluntariamente. [. . . ]
Eu me orgulho deles, eu me renovo neles, eu acompanho seus sofrimentos
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e angústias, eu lhes dou o que é possível dar. Se eu não fosse mãe, seria
sozinha no mundo. [. . . ] Sei que um dia abrirão as asas para o voo necessário,
e eu ficarei sozinha. É fatal, porque a gente não cria os filhos para a gente,
nós os criamos para eles mesmos. Quando eu ficar sozinha, estarei seguindo
o destino de todas as mulheres (Ib.: 102).

Amar, no entanto, quer na amplitude da alteridade, quer no aprofundamento
da vocação maternal exercida sobre os livros e os filhos, supera e dá sentido à
vida até à morte, já que, como diz S. Paulo, no chamado Hino da Caridade (I
Cor., 13, 8), tudo acaba, excepto a Caridade, pois “Deus é amor” (I Jo., 4, 8):

Sempre me restará amar. Escrever é alguma coisa extremamente forte mas
que pode me trair e me abandonar: posso um dia sentir que já escrevi o
que é o meu lote neste mundo e que eu devo aprender também a parar. Em
escrever eu não tenho nenhuma garantia.
Ao passo que amar eu posso até a hora de morrer. Amar não acaba. É
como se o mundo estivesse à minha espera. E eu vou ao encontro do que
me espera (Ib.).

“Pertencer” é o título da crónica de 15 de Junho. A partir do parecer de um
amigo médico, segundo o qual a criança, desde o berço, “sente o ambiente” e
manifesta já a sua vontade, a cronista define a posteriori a sua primeira vontade:
a de “pertencer”. Esta afirmação de pertença, de inclusão, deriva do sentimento
de ter nascido “de graça”, de não pertencer “a nada e a ninguém”. Sentimento
de “fome humana”, espécie de “destino” a acompanhá-la pela vida fora, chega
a fazê-la invejar a pertença de uma freira a Deus, sendo responsável pelo seu
temperamento arisco: “tenho medo de revelar de quanto preciso e de como sou
pobre” (Ib.: 110). A própria escrita precoce é vista como a busca de uma pertença:
“escrevendo, pelo menos eu pertencia um pouco a mim mesma. O que é um fac-
símile triste” (Ib.). Esta “espécie toda nova da «solidão de não pertencer»”,
invadindo-a “como heras num muro”, impede-a de partilhar a sua alegria com os
outros, como se tivesse um presente embrulhado e não conseguisse oferecê-lo a
ninguém. Não se trata de uma exigência da sua fraqueza, mas da sua própria
força: “eu quero pertencer para que minha força não seja inútil e fortifique uma
pessoa ou uma coisa” (Ib.: 111). No entanto, a pertença à comunidade nacional e
à literatura brasileiras, sem busca de popularidade, fazem-na feliz: “Sou feliz de
pertencer à literatura brasileira por motivos que nada têm a ver com literatura,
pois nem ao menos sou uma literata ou uma intelectual. Feliz apenas por «fazer
parte»” (Ib.).

Esta solidão de pertença tem a sua explicação a partir da superstição ucra-
niana segundo a qual “ter um filho curava uma mulher de uma doença”. Criada,

59



Angela Maria Rodrigues Laguardia

então, “com amor e esperança”, infelizmente não curou a mãe, carregando um sen-
timento de culpa: “fizeram-me para uma missão determinada e eu falhei. Como
se contassem comigo nas trincheiras de uma guerra e eu tivesse desertado” (Ib.).
No entanto, desta “solidão de não pertencer”, nascida de não ter pertencido nem
ao pai nem a mãe, surge a aprendizagem da verdadeira pertença, viver:

A vida me fez de vez em quando pertencer, como se fosse para me dar a
medida do que eu perco não pertencendo. E então eu soube: pertencer é
viver. Experimentei-o com a sede de quem está no deserto e bebe sôfrego
os últimos goles de água de um cantil. E depois a sede volta e é no deserto
mesmo que caminho (Ib.: 112).

A bênção da vida, humildemente pedida, é a mensagem transmitida na coluna
“A opinião de um analista sobre mim”, da crónica de 13 de Julho, depois de ter
expressado em “O meu próprio mistério” a consciência do enigma que diz ser:
“Sou tão misteriosa que não me entendo” (Ib.: 116). A propósito da oferta do seu
livro de contos Laços de Família ao psicanalista Lourival Coimbra, a quem pede
desculpa da letra da dedicatória, feita com a mão direita que sofreu o incêndio,
reage com humildade ao comentário que dela fez: “Clarice dá tanto aos outros,
e no entanto pede licença para existir” (Ib.: 117):

Sim, Dr. Lourival. Peço humildemente para existir, imploro humildemente
uma alegria, uma ação de graça, peço que me permitam viver com menos
sofrimento, peço para não ser tão experimentada pelas experiências ásperas,
peço a homens e mulheres que me considerem um ser humano digno de
algum amor e de algum respeito. Peço a bênção da vida (Ib.).

Este sentido de profunda humildade pauta também a coluna “De uma confe-
rência no Texas”, da crónica de 20 de Julho. Convidada para falar de literatura
na Universidade do Texas, Clarice assume que não é “a pessoa mais indicada”
para essa tarefa, por “não ter tendência para a erudição e para o paciente tra-
balho da análise literária e da observação específica”, não ter acompanhado “a
efervescência dos movimentos que surgiram e das experiências que se tentaram,
quer no Brasil como fora do Brasil” (Ib.: 118), não ter o que se chama “vida
intelectual”, nem ter “o hábito ou o gosto de pensar sobre o fenômeno literário”.
Apesar de escritora, considera que lhe faltou também “encarar a literatura de
fora para dentro, isto é, como uma abstração” (Ib.). Por isso, a “experiência nova”
pareceu-lhe “desagradável”, mas depois “revelou-se menos má: chamar-se a si
mesmo pelo nome que os outros nos dão, soa como uma convocação de alista-
mento” (Ib.): “Do momento em que eu mesmo me chamei, senti-me com algum
encanto inesperadamente alistada. Alistada, sim, mas bastante confusa” (Ib.).
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Com igual sentido de humildade, reconhece que, apesar de lhe faltar a “autori-
dade necessária para mais do que tentar analisar ligeiramente alguns escritores
brasileiros”, a vantagem foi exclusivamente sua: “O que estarei fazendo nessa
rápida conferência é, além do lado informativo, o que se chama de «abrir uma
porta aberta». Só que para mim era fechada. . . ” (Ib.: 119).

“Em busca do Outro” é a última coluna da mesma crónica, na qual fala da
busca do seu caminho, o seu “atalho”, como lhe chama: “E como hoje busco com
sofreguidão e aspereza o meu melhor modo de ser, o meu atalho, já que não ouso
mais falar em caminho” (Ib.). Com o sentido altruísta que acompanha sempre as
suas crónicas, Clarice declina o caminho do eu, do individualismo egocêntrico,
para realçar a alteridade, a abertura ao Outro: “meu caminho não sou eu, é
outro, é os outros. Quando eu puder sentir plenamente o outro estarei salva e
pensarei: eis o meu porto de chegada” (Ib.).

A 3 de Agosto, a cronista apresenta dois enigmas a seu respeito: “Desafio aos
analistas”, com uma única frase: “Sonhei que um peixe tirava a roupa e ficava
nu”, certamente para designar a nudez espiritual da auto-revelação; e “Como
tratar o que se tem”, sobre um cavalo que mora dentro dela, “ao mesmo tempo
inteiramente selvagem e suave” (Ib.: 121). Esta paradoxal autocaracterização é
bem expressiva das forças antagónicas que coexistem dentro de Clarice: a força
“selvagem” da liberdade, acima de convenções e constrangimentos de qualquer
espécie, e a força da feminil suavidade, da doçura:

Aviso que ele não tem nome: basta chamá-lo e se acerta com seu nome. Ou
não se acerta, mas uma vez chamado com doçura e autoridade ele vai. Se
ele fareja e sente que um corpo é livre, ele trota sem ruídos e vai. Aviso
também que não se deve temer o seu relinchar: a gente se engana e pensa
que é a gente mesmo que está relinchando de prazer e de cólera (Ib.).

As “Palavras de uma Amiga”, na mesma crónica, tranquilizam, certamente
a cronista, ao apelar para o desígnio da sua vocação e da sua autodirecção
espiritual, sem prestar atenção à opinião alheia: “Fortifica o que de melhor
tiveres em ti. Não prestes atenção à opinião alheia. Faze de ti mesma e de teu
próprio Eu o teu mestre. Quando ele estiver bastante fortalecido, despertará e
coisas jamais sonhadas te serão reveladas (Ib.).

A feminilidade da cronista está bem espelhada na reacção grata à oferta de
um suéter “vermelho-luz”, “cor de flama e chama”, que “parece captar tudo o
que é bom para ele e para mim” (Ib.: 122), “carícia de grande amizade”, que lhe
permite “enfrentar o frio não só o real como os outros”: “admitindo como gloriosa
a condição feminina” (Ib.: 123), mas acrescentando, em contrapartida ser “uma
mulher a mais” (Ib.).
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Esta feminilidade é reforçada na crónica de 7 de Setembro, “Os perfumes da
terra” (Ib.: 132-133), na qual, depois de falar do perfume do mar e do jasmim,
confessa que se perfuma para intensificar o que é, reiterando que o seu perfume
é secreto e se harmoniza com a sua identidade, com “sabedoria instintiva”, algo
que não condiz com a identidade de suas amigas, a quem revelou o nome de tal
perfume.

“Os prazeres de uma vida normal” surgem tanto na mesma crónica, na secção
“Dormir”, como na de 21 de Setembro. Na primeira, cita a frase do inspector
Maigret: “pour agacer le plaisir de dormir, para aguçar o prazer de dormir” (Ib.:
133). Então, no calor dos lençóis, agradece a preciosidade da cama, ao pensar
que a essa hora não precisa de se levantar para comprar um remédio ou atender
uma “dessas visitas gordas em palavras”. Na segunda, refere quatro desses pra-
zeres que nem sempre a acompanham, por circunstâncias várias: dormir, comer,
ter inspiração, receber um telefonema amigo. E observa que “tudo o que é certo
é normal. O estranho é a luta que se é obrigado a travar para obter o que
simplesmente seria o normal” (Ib.: 137):

O pequeno êxtase da palavra fluir junto do pensamento e do sentimento:
nessa hora como é bom ser uma pessoa!
E receber o telefonema de um amigo, e a comunicação de vozes e alma ser
perfeita? Quando se desliga: que prazer dos outros existirem e de a gente
se encontrar nos outros. Eu me encontro nos outros (Ib.).

Clarice, na mesma crónica, recebe a “Lição de filho”, antes de ele fazer 14
anos, advertindo a mãe para a diferença entre emoção e nervosismo, levando-a
a desistir de tomar um calmante perante a descoberta da força num concerto de
piano de uma amiga, ainda moça, “excessivamente suave, com voz de criança, e
de um feminino-infantil” (Ib.: 138). Perante tal advertência, declara que viveu “o
que era para ser vivido” (Ib.: 139):

Começou. E, Deus, ela possuía força. Seu rosto era outro, irreconhecível.
Nos momentos de violência apertava violentamente os lábios. Nos instantes
de doçura entreabria a boca, dando-se inteira. E suava, da testa escorria
para o rosto o suor. De surpresa de descobrir uma alma insuspeita, fiquei
com os olhos cheios de água, na verdade eu chorava (Ib.: 138).

Na crónica de 28 de Setembro, em “Lembrança de filho pequeno”, auto-avalia
o seu olhar contemplativo de mãe, “concentrado de amor”, vendo o filho lamber
um sorvete de chocolate, tomando consciência da “rudeza” de seu silêncio, com
seu “olho vazio”, impenetrável, “endomingada pela natureza”, “imigrante que se
enraizou em terra nova”, “estrangeira que não fala a língua do país”:
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Não sinto nada porque isso deve ser amor pesado e indivisível. Ali estou, re-
cuada. Recuada diante de tanto. O indevassável me deixa com uma espécie
de obstinação áspera; impenetrabilidade é o meu nome; estou ali, endomin-
gada pela natureza. Minha cara deve estar com um ar teimoso, com olho de
estrangeira que não fala a língua do país. Parece um torpor. Não me co-
munico com pessoa alguma. Meu coração é pesado, obstinado, inexpressivo,
fechado a sugestões (Ib.: 139).

A descoberta pelos filhos da “Mãe Gentil”, como pessoa interessada na sua
educação, é objecto da crónica de 12 de Outubro (cf. Ib.: 143). O diálogo cultural
surge, assim, como exemplo dessa descoberta, como a leitura de Contos da Velha
Rússia, de Anton Tchekov.

Ainda em espírito de auto-análise, Clarice contrapõe às pessoas que elo-
giam a sua “sensibilidade inteligente”, “mais importante para viver e entender os
outros” do que a inteligência pura, dando o exemplo de uma amiga:

Tenho uma amiga, por exemplo, que, além de inteligente, tem o dom da
sensibilidade inteligente, e, por profissão, usa constantemente esse dom. O
resultado então é que ela tem o que eu chamaria de coração inteligente em
tão alto grau que a guia e guia os outros como um verdadeiro radar (Ib.:
149).

Na coluna “Intelectual? Não”, confirma tal ponto de vista, contrapondo a
intuição à inteligência, à cultura, à literatura:

Ser intelectual é usar sobretudo a inteligência, o que eu não faço: uso é a
intuição, o instinto. Ser intelectual é também ter cultura, e eu sou tão má
leitora que, agora já sem pudor, digo que não tenho mesmo cultura. Nem
sequer li as obras importantes da humanidade [. . . ].
Literata também não sou porque não tornei o fato de escrever livros “uma
profissão”, nem uma “carreira”. Escrevi-os só quando espontaneamente me
vieram, e só quando eu realmente quis. Sou uma amadora?
O que sou então? Sou uma pessoa que tem um coração que por vezes per-
cebe, sou uma pessoa que pretendeu pôr em palavras um mundo ininteligível
e um mundo impalpável. Sobretudo uma pessoa cujo coração bate de alegria
levíssima quando consegue em uma frase dizer alguma coisa sobre a vida
humana ou animal (Ib.).

E acrescenta, na secção seguinte, “O que eu queria ter sido”, muito mais
importante do que é. A sua vocação era, desde pequena, não a escritora que o
destino lhe permitiu ser, mas a de lutadora social. Desde logo, sentia-se com-
prometida com a protecção dos animais. Depois, defendia as pessoas acusadas.
Visitava os mocambos, em Recife. Vibrava com os discursos na rua a favor dos
socialmente desfavorecidos:
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E eu sentia o drama social com tanta intensidade que vivia de coração
perplexo diante das grandes injustiças a que são submetidas as classes
menos privilegiadas. [. . . ] E lembro-me de como eu vibrava e de como eu
me prometia que um dia esta seria a minha tarefa: a de defender os direitos
dos outros.
No entanto, o que terminei sendo, e tão cedo? Terminei sendo uma pessoa
que procura o que profundamente se sente e usa a palavra que o exprima.
É pouco, é muito pouco (Ib.: 150).

Na crónica de 16 de Novembro, na coluna “Comer, comer”, Clarice apresenta
a simplicidade e a autenticidade do seu lar, com o fogo aceso da cozinha e do
amor, e não como “metafísica”:

E quanto a mim, acho certo que num lar se mantenha aceso o fogo para o que
der e vier. Uma casa de família é aquela que, além de nela se manter o fogo
sagrado do amor bem aceso, mantenham-se as panelas no fogo. [. . . ] Além
de comer conversamos muito sobre o que acontece no Brasil e no mundo,
conversamos sobre que roupa é adequada para determinadas ocasiões. Nós
somos um lar (Ib.: 152).

Lembrando o lema epicurista de Horácio carpe diem (colhe, aproveita o mo-
mento presente), a crónica de 28 de Dezembro, “Aprender a viver”, propõe o
conselho do filósofo americano Thoreau: “melhore o momento presente”. Res-
soam também neste conselho ecos do Evangelho (cf. Lc., 12, 33-34): “Eles ficam
juntando tesouros que as traças e a ferrugem irão roer e os ladrões roubar” (Ib.:
160). Concretizando este apelo nos “jovens que queriam tornar-se escritores
mas que contemporizavam – ou esperando uma inspiração ou se dizendo que não
tinham tempo por causa de estudos ou trabalhos – ele mandava ir agora para
o quarto e começar a escrever” (Ib.). Exorcizando o medo como “causa da ruína
dos nossos momentos presentes” e as “as assustadoras opiniões que temos de
nós mesmos”, mais tirânicas do que a opinião pública, incentiva, com o filósofo:
“Porque não deixamos penetrar a torrente, abrimos os portões e pomos em mo-
vimento toda a nossa engrenagem?” (Ib.). E termina a crónica com citações de
Bernanos, colhidas na leitura de um jornal, a propósito da impostura do “mundo
livre” e da “salvação pelo risco”:

Além disso, procurava a salvação pelo risco – sem o qual a vida para ele
não valia a pena – “e não pelo encontro senil, que não é só dos velhos, é
de todos os que defendem as suas posições, inclusive ideológicas, inclusive
religiosas” (o grifo é meu).
Para Bernanos, dizia o artigo, o maior pecado sobre a terra era a avareza,
sob todas as formas. “A avareza e o tédio danam o mundo”. “Dois ramos,
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enfim, do egoísmo” [. . . ].
Repito por pura alegria de viver: a salvação é pelo risco, sem o qual a vida
não vale a pena! (Ib.: 161).

A ventura e a aventura dos “Banhos de mar”, na evocação da infância, em
Olinda, Recife, são objecto da crónica de 25 de Janeiro de 1969. A sensação de
sair de madrugada de casa, atravessar a cidade escura, contemplar a “luz trêmula
de sol escondido” a banhar o mundo, descobrir animais de verdade, tornava-a
“uma criança completa de alegria”: “E me serviu como promessa de felicidade
para o futuro. Minha capacidade de ser feliz se revelava. Eu me agarrava, dentro
de uma infância muito infeliz, a essa ilha encantada que era a viagem diária”
(Ib.: 170). Embriagada com o cheiro do mar, os banhos em jejum significavam
para ela uma vida pura: “E eu fazia o que no futuro sempre iria fazer: com as
mãos em concha, eu as mergulhava nas águas, e trazia um pouco de mar até
minha boca: eu bebia diariamente o mar, de tal modo queria me unir a ele” (Ib.:
170-171). E termina a evocação, ainda emocionada, com as interrogações: “A
quem devo pedir que na minha vida se repita a felicidade? Como sentir com a
frescura da inocência o sol vermelho se levantar? Nunca mais?” (Ib.: 171).

O espírito socrático do despojamento intelectual, que também se encontra no
Evangelho, no Budismo e no Taoísmo, inspira a secção “Não entender” da crónica
de 1 de Fevereiro, na articulação paradoxal entre “não entender” e “entender”.
No fundo, ultrapassar as limitações do conhecimento, sempre relativo, sem deixar
a abertura ao conhecimento, aspiração humana universal:

Não entendo. Isso é tão vasto que ultrapassa qualquer entender. Entender
é sempre limitado. Mas não entender pode não ter fronteiras. Sinto que sou
mais completa quando não entendo. Não entender, do modo como falo, é
um dom. Não entender, mas não como um simples de espírito. O bom é ser
inteligente e não entender. É uma bênção estranha, como ter loucura sem
ser doida. É um desinteresse manso, é uma doçura de burrice. Só que de
vez em quando vem a inquietação: quero entender um pouco. Não demais:
mas pelo menos entender que não entendo (Ib.: 172).

O receio de algumas leitoras (no feminino) sobre as eventuais “concessões”
da escritora, na escrita cronística (“Seja você mesma”), leva Clarice, na crónica
de 29 de Março, equacionar “Perguntas grandes” sobre a identidade própria:

Um dia desses, ao ouvir um “seja você mesma”, de repente senti-me entre
perplexa e desamparada. É que também de repente me vieram então per-
guntas terríveis: quem sou eu? como sou? o que ser? quem sou realmente?
e eu sou?
Mas eram perguntas maiores do que eu (Ib.: 180).
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Na mesma crónica, apresenta dúvidas sobre seguir os impulsos, reconhecen-
do-se como “pessoa impulsiva”. Então o erro experimentado prova que, em vez
de intuição, se tratou de “infantilidade”. A dúvida surge, como num “impasse”:
por um lado, “se reflito demais, deixo de agir”; por outro, “sob o impulso, já fiz
bem a algumas pessoas”. Outra contradição:

[. . . ] às vezes, ter sido impulsiva me machuca muito. E mais: nem sempre
meus impulsos são de boa origem. Vêm, por exemplo, da cólera. Essa cólera
às vezes deveria ser desprezada; outras, como me disse uma amiga a meu
respeito, são cólera sagrada. Às vezes minha bondade é fraqueza, às vezes
ela é benéfica a alguém ou a mim mesma. Às vezes restringir o impulso
me anula e me deprime; às vezes restringi-lo dá-me uma sensação de força
interna (Ib.: 181-182).

As dúvidas continuam entre o “acertar” e o “errar”, na aceitação resignada
dos resultados, entre o “lutar”, como pessoa adulta, e o tornar-se “adulta demais”,
temendo perder “um dos prazeres do que é um jogo infantil”, “uma alegria pura”,
concluindo: “Não sou madura bastante ainda. Ou nunca serei” (Ib.: 182).

“A perigosa aventura de escrever” é o título de uma secção da crónica de 5 de
Abril, na qual a escritora reflecte sobre o desconhecimento das consequências
da intuição no acto da escrita, esboçando reticências ao próprio conceito de
“coração puro”, concluindo que “não se brinca com a intuição, não se brinca com
o escrever”.

Eis as reservas expostas:

É perigoso porque nunca se sabe o que virá – se se for sincero. Pode vir
o aviso de uma destruição, de uma autodestruição por meio de palavras.
Podem vir lembranças que jamais se queria vê-las à tona. O clima pode se
tornar apocalíptico. O coração tem que se tornar puro para que a intuição
venha. E quando, meu Deus, pode-se dizer que o coração está puro? Porque
é difícil apurar a pureza: às vezes no amor ilícito está toda a pureza do corpo
e da alma, não abençoado por um padre, mas abençoado pelo próprio amor.
E tudo isso pode-se chegar a ver – e ter visto é irrevogável (Ib.: 183).

Em “Fios de seda”, na crónica de 17 de Maio, evocando Henry James, a escri-
tora problematiza a sua escrita no âmbito da dicotomia objectividade/subjectivi-
dade, clareza/hermetismo. Comentando a metáfora do fio de seda aplicada por
aquele escritor norte-americano à experiência e à inteligência, quando é imagi-
nativa (“ela apanha para si as mais leves sugestões, abriga os próprios pulsos
do ar em revelações”), Clarice afirma:

Sem nem de longe ser de gênio, quantas revelações. Quantos pulsos apa-
nhados no fino ar. Os delicados fios suspensos na câmara do consciente. E
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no inconsciente a própria enorme aranha. Ah, a vida é maravilhosa com suas
teias captantes.
Avisem-me se eu começar a me tornar eu mesma demais. É minha tendência.
Mas sou objetiva também. Tanto que consigo tornar o subjetivo dos fios de
aranha em palavras objetivas. Qualquer palavra, aliás, é objeto, é objetiva.
Além do mais, fiquem certos, não é preciso ser inteligente: a aranha não é,
e as palavras não se podem evitar. Vocês estão entendendo? Nem precisam.
Recebam apenas, como eu estou dando. Recebam-me com fios de seda (Ib.:
194).

Comentando Thomas Merton, na crónica de 14 de Junho, Clarice recupera a
função da verdadeira solidão individual na comunidade, através das comparações
do silêncio, em relação à linguagem, e do ar, em relação aos pulmões, e através
da condenação da “asfixia espiritual” dos indivíduos:

A falsa solidão é egocêntrica. [. . . ] A verdadeira solidão limpa a alma, abre-
-se completamente para os quatro ventos da generosidade. A falsa solidão
fecha a porta aos homens.
Ambas as solidões procuram distinguir o indivíduo da multidão. A verdadeira
consegue, a falsa falha. A verdadeira solidão separa um homem dos outros
para que ele possa desenvolver o bem que está nele, e então cumprir seu
verdadeiro destino a pôr-se ao serviço de uma pessoa (Ib.: 202).

Em “Aprender a viver”, da crónica de 28 de Junho, Clarice analisa a sua
consciência de culpa, demarcando-se dos que “entram numa igreja, aceitam a
penitência e saem mais livres” e desejando “um dia escrever uma espécie de
tratado sobre a culpa”:

Como descrevê-la, aquela que é irremissível, a que não pode corrigir-se?
Quando a sinto, ela é até fisicamente constrangedora: um punho fechando o
peito, abaixo do pescoço. [. . . ]
Mas não sou dos que se libertam. A culpa em mim é algo tão vasto e tão
enraizado que o melhor ainda é aprender a viver com ela, mesmo que tire o
sabor do menor alimento: tudo sabe mesmo de longe a cinzas (Ib.: 206).

Mas esta consciência de culpa é atenuada em “Submissão ao processo”, da
crónica de 20 de Janeiro de 1973, na qual é reconhecido com naturalidade que
o

processo de viver é feito de erros – a maioria essenciais – de coragem e
preguiça, desespero e esperança de vegetativa atenção, de sentimento cons-
tante (não pensamento) que não conduz a nada, e de repente aquilo que se
pensou que era «nada» – era o próprio assustador contato com a tessitura
do viver (Ib.: 445-446).
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A noveleta “Travessuras de uma menina”, em cinco crónicas (3, 10, 17, 24 de
Janeiro e 7 de Fevereiro de 1970), relata a história da infância de Clarice, na
qual provoca o seu professor de instrução básica, numa relação de amor/ódio:

O professor era gordo, grande e silencioso, de ombros contraídos. [. . . ] E
eu era atraída por ele. Não amor, mas atraída pelo seu silêncio e pela
controlada impaciência que ele tinha de nos ensinar e que, ofendida, eu
adivinhara. Passei a me comportar mal na sala. Falava muito alto, mexia
com os colegas, interrompia a lição com piadinhas até que ele dizia vermelho:
– Cale-se ou expulso a senhora da sala (Ib.: 259).

Esta gama contraditória de sentimentos e atitudes de uma pré-adolescente
(“eu o exasperava tanto que se tornara doloroso para mim ser o objecto de ódio
daquele homem que de certo modo eu amava” (Ib.) constitui o motivo da sedução
e da irritação que a acompanha durante as aulas: “Não o amava como a mulher
que eu seria um dia, amava-o como uma criança que tenta desesperadamente
proteger um adulto, com a cólera de quem ainda não foi covarde e vê um homem
forte de ombros tão curvos” (Ib.). O jogo atraente entre a “glória do martírio” e a
“vergonha”, a “perplexidade” e a “assustadora esperança”, numa “mesquinha luta
que eu encetara pela salvação daquele homem” (Ib.), como que dá corda a esse
brinquedo de provocação: “Eu queria o seu bem, e em resposta ele me odiava.
Contundida, eu me tornara o seu demônio e tormento, símbolo do inferno que
devia ser para ele ensinar aquela turma risonha de desinteressados” (Ib.). Claro
que tal jogo perigoso só poderia desembocar em insucesso escolar: “Aprender eu
não aprendia naquelas aulas. O jogo de torná-lo infeliz já me tomara demais”
(Ib.: 261). O desenlace de tal história, contando com a compreensão do visado,
transforma uma noveleta provocatória numa exemplar aprendizagem do amor e
da vida:

Ali estava eu, a menina esperta demais, e eis que tudo o que em mim não
prestava servia a Deus e aos homens. Tudo o que em mim não prestava era
o meu tesouro.
Como uma virgem anunciada, sim. Por ele me ter permitido que eu o fizesse
enfim sorrir, por isso ele me anunciara. Ele acabara de me transformar em
mais do que o rei da Criação. Fizera de mim a mulher do rei da Criação.
Pois logo a mim, tão cheia de garras e sonhos, coubera arrancar de seu
coração a flecha farpada. [. . . ] E foi assim que no grande parque do colégio
lentamente comecei a aprender a ser amada, suportando o sacrifício de não
merecer, apenas para suavizar a dor de quem não ama (Ib.: 269).
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1.5. A vida e a morte (Eros/Thánatos)
A reiterada afirmação do valor da Vida, em oposição ao medo de morrer, é

um tema fundamental da escrita clariciana, designadamente na sua cronística.
O amor inscreve-se nessa pulsação natural que aproxima Homem e Mulher, no
mais elementar mistério da Vida.

Com a maior simplicidade do mundo, mas também “com um pouco de pudor”,
Clarice, em “Amor imorredouro”, da crónica de 9 de Setembro de 1967, ao per-
guntar o assunto que mais interessaria às mulheres, recebe como resposta a de
uma amiga: “o que mais interessa à mulher é o homem”. Mas não se deixa inti-
midar, já que o contrário também é verdadeiro: ao homem interessa, sobretudo,
a mulher. E, numa sucessão de perguntas e respostas, vai tecendo a complexa
teia do interesse feminino pelo seu interlocutor masculino:

O homem. Como homem é simpático. Ainda bem. O homem é a nossa fonte
de inspiração? É. O homem é o nosso desafio? É. O homem é o nosso
inimigo? É. O homem é o nosso rival estimulante? É. O homem é o nosso
igual ao mesmo tempo inteiramente diferente? É. O homem é bonito? É. O
homem é engraçado? É. O homem é um menino? É. O homem também é um
pai? É. Nós brigamos com o homem? Brigamos. Nós não podemos passar
sem o homem com quem brigamos? Não. Nós somos interessantes porque
o homem gosta de mulher interessante? Somos. O homem é a pessoa com
quem temos o diálogo mais importante? É. O homem é um chato? Também.
Nós gostamos de ser chateadas pelo homem? Gostamos (Ib.: 30).

E, após esta lista quase interminável de questões, sob o olhar feminino do
homem, a cronista, tocando “um ponto nevrálgico”, conclui: “como o homem nos
dói. E como a mulher dói no homem” (Ib.). Para o comprovar, narra a história
do taxista espanhol que ainda sente uma “saudade diária” pelo grande amor de
sua vida, Clarita, que morreu em seus braços e por causa de quem emigrou para
o Brasil. No entanto, essa saudade “não atrasa sua vida, que ele consegue ter
casos e variar de mulheres. Mas amar – nunca mais” (Ib.: 31).

Em “Prece por um padre”, na crónica de 16 de Setembro, Clarice, na sua
oração por quem não devia ter medo de morrer, relativiza a dor e o mistério da
morte, em face do amor (Eros/Thánatos):

faze com que ele sinta que a morte não existe porque na verdade já estamos
na eternidade, faze com que ele sinta que amar é não morrer, que a entrega
de si mesmo não significa a morte, faze com que ele sinta uma alegria
modesta e diária, faze com que ele não Te indague demais, porque a resposta
seria tão misteriosa quanto a pergunta, [. . . ] faze com que ele receba o
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mundo sem medo, pois para esse mundo incompreensível nós fomos criados
e nós mesmos também incompreensíveis, então é que há uma conexão entre
esse mistério do mundo e o nosso, mas essa conexão não é clara para nós
enquanto quisermos entendê-la, abençoa-o para que ele viva com alegria o
pão que ele come, o sono que ele dorme, faze com que ele tenha caridade
por si mesmo, porque senão não poderá sentir que Deus o amou, faze com
que ele perca o pudor de desejar que na hora da sua morte ele tenha uma
mão humana para apertar a sua, amém (Ib.: 32).

Em “Primavera ao correr da máquina”, de 23 de Setembro, evoca a eclosão
primaveril do amor no mundo, prenunciada na “tepidez do vento”, nas “doçuras
do ar”. No entanto, o apelo à renovação da vida não inibe o desejo de morrer
com o “pudor” da “pungência do bom”:

A quem darei a minha morte? que será como os primeiros calores frescos de
uma nova estação. Ah, como a dor é mais suportável e compreensível que
essa promessa de frígida e líquida alegria da primavera. É com tal pudor que
espero morrer: a pungência do bom. Mas nunca morrer antes de realmente
morrer: pois é tão bom prolongar essa promessa. [. . . ] E desejo a vida mais
cheia de um fruto enorme. Dentro desse fruto que em mim se prepara, dentro
desse fruto que é suculento, há lugar para a mais leve das insônias que é a
minha sabedoria de bicho acordado: um véu de alerteza, esperta apenas o
bastante para apenas pressentir. [. . . ]
Conseguirei captar o regozijo infinitamente doce de morrer? Ah como me
inquieta não conseguir viver o melhor, e assim poder enfim morrer o melhor.
[. . . ] Mas não apressarei de um instante a vinda dessa felicidade – pois
esperá-la vivendo é a minha vigília de vestal. [. . . ] Vou esperar comendo
com delicadeza e recato e avidez controlada cada mínima migalha de tudo,
quero tudo pois nada é bom demais para a minha morte que é a minha vida
tão terna que hoje mesmo ela já existe e já é (Ib.: 34-35).

A desconfiança milenar do homem pela mulher encontra expressão na crónica
de 11 de Novembro, “A favor do medo”. O convite masculino para um “passeíto”,
rejeitado pela convidada, origina uma reflexão sobre o medo e o terror. Apesar
de “Homem Bom Caverna Direita Só Cinco Mulheres Não Bate Nenhuma Todas
Contentes” (Ib.: 43), o convite tem o eco de uma reminiscência da Idade da Pedra,
segundo a qual teria sido “maltratada pelo amor de algum homem” (Ib.: 42):

Estava alegre e revolucionada – mas era pelo medo.
Pois sou a favor do medo.
Então certos medos – aqueles não mesquinhos e que têm raiz de raça inextir-
pável – têm-me dado a minha mais incompreensível realidade. A ilogicidade
de meus medos me tem encantado, dá-me uma aura que até me encabula.
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Mal consigo esconder, sob a sorridente modéstia, meu grande poder de cair
em medos (Ib.: 44).

No pólo oposto, a amizade com San Tiago Dantas, como se explicita na
crónica de 6 de Janeiro de 1968, cumula de atenções a visada com rosas, em
Paris:

Não posso dizer quantas rosas ele comprou para mim. Sei que eu andava
pelas ruas sem poder carregar tantas, e à medida que eu andava as rosas
caíam pelo chão. Se jamais fui bonita foi naquele amanhecer de Paris com
rosas caindo de meus braços plenos. E um homem que enfeita uma mulher
não tem lucidez fria (Ib.: 65).

A doença do amigo e a sua morte são ocasião para novo elogio a quem foi
“herói de si mesmo”: “todo herói é um herói de si mesmo. Quem vence está-se
vencendo” (Ib.: 66). Antes de morrer, havia gostado do título do livro A Paixão
segundo G.H.

A admiração por Chico Buarque de Holanda virá também a fazer dele um
amigo, como revela a sucessão das crónicas de 4 e 10 de Fevereiro, 23 de
Março, 26 de Junho de 1971. A “candura” do músico impressiona a cronista, que
a confronta com a personalidade própria: “E eu, apesar de não parecer, tenho
candura dentro de mim. Escondo-a porque ela foi ferida. Peço a Deus que a sua
candura nunca seja ferida e que se mantenha sempre” (Ib.: 76). Aproveitando a
grafia lúdica de “Xico Buark”, inventada por Millôr Fernandes, Clarice recorda
a brincadeira com palavras na infância, referindo a “figura pura e um pouco
melancólica” do amigo, que “combina com a qualidade que ele tem de deixar os
outros o chamarem e ele vir, com a capacidade que tem de sorrir conservando
muitas vezes os olhos verdes abertos sem sorriso” (Ib.: 376). Indagado sobre a
sua reacção ao sucesso, acha que esse fenómeno

faz parte das coisas exteriores que não contribuem em nada para ele: a
pessoa tem sua vaidade, alegra-se, mas isso não é importante. Importante é
aquele sofrimento de quem procura busca e achar. Ontem, disse-me, acordei
com um sentimento danado porque terminei um trabalho (Ib.: 357).

Na crónica de 27 de Julho de 1968, reproduzida a 13 de Outubro de 1973,
com o título “As águas do mar”, olhando uma mulher entrando no mar, a cronista
aproxima esses “dois mundos incognoscíveis”, num “encontro de seus mistérios”
(Ib.: 119). No “ritual” que acompanha essa entrada no mar, a mulher ensaia
simbolicamente outra entrega, a do amor:

Era isso o que lhe estava faltando: o mar por dentro como o líquido espesso
de um homem. [. . . ] Mergulha de novo, de novo bebe mais água, agora sem
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sofreguidão, pois não precisa mais. Ela é a amante que sabe que terá tudo
de novo. O sol se abre mais e arrepia-a ao secá-la, ela mergulha de novo:
está cada vez menos sôfrega e menos aguda. Agora sabe o que quer. Quer
ficar de pé parada no mar. Assim fica, pois. [. . . ] Depois caminha dentro de
água de volta à praia. [. . . ] E agora pisa a areia. Sabe que está brilhando
de água, e sal e sol. Mesmo que o esqueça daqui a uns minutos, nunca
poderá perder tudo isso. E sabe de algum modo obscuro que seus cabelos
escorridos são de náufrago. Porque sabe – sabe que fez um perigo. Um
perigo tão antigo quanto o ser humano (Ib.: 120-121).

Na crónica de 7 de Abril de 1973 (“O mar de manhã”), o mar surge com a
ambiguidade andrógina da “fusão perfeita do masculino com o feminino”: “Como
explicar que o mar é o nosso berço materno mas que seu cheiro seja todo mas-
culino; no entanto berço materno?” (Ib.: 458).

A transcrição, em versão portuguesa, do soneto LXV de Miguel Ângelo, “À
Beira da Morte”, sem qualquer comentário, na crónica de 3 de Agosto do mesmo
ano, explicita como a cronista é sensível à problemática da morte. Na linguagem
quinhentista, o poeta e artista italiano, verdadeiro humanista, cultor de várias
artes, demarca-se da vacuidade da “arte terrena”, em face do “amor divino”,
oferecido à humanidade, cingindo-a, em seus braços, “abertos em cruz” (Ib.: 122).

A vivência do silêncio na paz da “Noite na Montanha” suíça, é objecto da
crónica de 24 de Agosto. Silêncio “sem lembrança de palavras. Se és morte,
como te alcançar” (Ib.: 128). Mas também “silêncio que não dorme: é insone; e
sem fantasmas”; silêncio “vazio e sem promessa” (Ib.). Um silêncio que anuncia
a morte e exige coragem:

Viver na orla da morte e das estrelas é vibração mais tensa do que as
veias podem suportar. Não há sequer um filho de astro e de mulher como
intermediário piedoso. O coração tem que se apresentar diante do nada
sozinho e sozinho bater alto nas trevas. Só se sente nos ouvidos o próprio
coração. Quando este se apresenta todo nu, nem é comunicação, é submissão.
Pois nós não fomos feitos senão para o pequeno silêncio.
Se não há coragem, que não se entre. Que se espere o resto da escuridão
diante do silêncio, só os pés molhados pela espuma de algo que se espraia
dentro de nós. [. . . ] Que se espere. Não o fim do silêncio mas o auxílio
bendito de um terceiro elemento, a luz da aurora (Ib.: 129).

Esta obsessão da morte encontra expressão na crónica de 5 de Outubro.
Em “Eu sei o que é a Primavera”, a cronista refere a inevitabilidade do viver,
evocando o sofrimento e o anúncio da morte:

Sinto que viver é inevitável. [. . . ] Ser às vezes sangra. Mas não há como não
sangrar pois é no sangue que sinto a primavera. Dói. A primavera me dá
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coisas. Dá do que viver. E sinto que um dia na primavera é que vou morrer.
De amor pungente e coração enfraquecido (Ib.: 141).

Noutra secção da mesma crónica, evoca “O terror” de nascer: “O nascimento
era a morte de um ser uno se dividindo em dois solitários. Agora parecia fácil
porque ele aprendera a manejar o seu terror secreto que duraria até a morte.
Terror de estar na terra, como uma saudade do céu” (Ib.: 142).

A 12 de Outubro, em “Talvez seja assim”, associa a morte ao “prazer do
cansaço dolorido”, pois “Todo prazer intenso toca no limiar da dor”:

Morrer deve ser assim: por algum motivo estar-se tão cansado que só o sono
da morte compensa. Morrer às vezes parece um egoísmo. Mas quem morre
às vezes precisa muito.
Será que morrer é o último prazer terreno? (Ib.: 142).

Na secção “Estilo”, da mesma crónica, exprime o desígnio de escrever “o
destino humano na sua pungência mortal”:

A pungência de se ser esplendor, miséria e morte. A humilhação e a podridão
perdoadas porque fazem parte da carne fatal do homem e de seu modo errado
na terra. O que eu escrevesse ia ser o prazer dentro da miséria. É a minha
dívida de alegria a um mundo que não me é fácil (Ib.: 143).

A proximidade paradoxal entre prazer e dor está expressa na secção “O nas-
cimento do prazer”, da crónica de 23 de Novembro, na qual a “grandeza da morte
surge como se “fosse o nosso bem maior e final”:

O prazer nascendo dói tanto no peito que se prefere a habituada dor ao
insólito prazer. [. . . ] Esse fundir-se total é insuportavelmente bom – como
se a morte fosse o nosso bem maior e final, só que não é a morte, é a vida
incomensurável que chega a se parecer com a grandeza da morte. Deve-se
deixar-se inundar-se pela alegria aos poucos – pois é a vida nascendo. E
quem não tiver força, que antes cubra cada nervo com uma película protetora,
com uma película de morte para poder tolerar a vida (Ib.: 155).

A experiência de quase ter tocado o cadáver exposto na igreja de Santa
Teresinha deixa a cronista (“Quase”, de 18 de Janeiro de 1969) quase em estado
de choque, apesar da natural ligação entre vida e morte. Na rua, o cheiro que
mistura “corpo com gasolina, com vento do mar, com suor de axilas”, contrasta
com o cheiro da morte:

E eu mesma não entendia por que tanto susto ao quase tocar na morte –
se a mesma faz parte de nossa vida. Não se entende vida sem morte, no
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entanto eu quase desmaiara ao tocar no que era também minha. Eu tinha
que sair daquela igreja e os pés me faltavam ao solo. Finalmente consegui
uma força maior, levantei-me e sem olhar para nada saí.
Como explicar o que vi lá fora? Vertiginosa como eu estava, mais vertiginosa
ainda fiquei vendo o sol aberto e uma alegria de abelha em flor, os carros
passando, as pessoas todas vivas, vivas – só a velha morta e eu quase morta
por ter aspirado as flores vermelhas aos pés da morte (Ib.: 169).

A descoberta do retorno à terra, experimentada numa viagem ferroviária numa
manhã primaveril, em Itália, é partilhada na crónica de 1 de Fevereiro (“Doçura
da terra”). Tal descoberta permite a reflexão sobre o dom de ser feito de terra e
as suas consequências:

Ah, por que não nos deixaram descobrir sozinhos que à terra retornaremos:
fomos avisados antes de descobrir. [. . . ]
De algum modo tudo é feito de terra. Um material precioso. [. . . ] Que
unidade. E por que não o espírito também? Meu espírito é tecido pela terra
mais fina. A flor não é feita de terra? [. . . ]
Que dom nos fez a terra separando-nos em pessoas – que dom nós lhe
fazemos não sendo senão: terra. Nós somos imortais. E eu estou emocionada
e cívica (Ib.: 172).

No hospital, a crónica de 7 de Junho (“A noite mais perigosa”), a cronista a
escuridão de uma sala de visitas, que, apesar da música, despertava o sentimento
do receio de morrer. Em contraste com esse sentimento, e perante as imagens
das flores e da abelha, proclama o seu amor à vida, na “claridade móvel” e no
“gosto de mel”:

[. . . ] e com medo pensei que aquela flor é a alma de quem acabara de
morrer [. . . ] e a flor me impressionava como se houvesse uma abelha perigosa
rondando a flor – uma abelha gelada de pavor – diante da irrespirável graça
desse bruxuleio que era a flor – e a flor ficava gelada de pavor diante da
abelha que era muito doce das flores que ela mesmo chupava [. . . ] – um
rito fatal se cumpria [. . . ] – não entendo que se possa ter medo de rosa –
experimentaram com violetas que eram mais delicadas – mas tive medo –
tinha cheiro de flor de cemitério [. . . ] – não lamente a minha morte – já sei o
que vou fazer e aqui mesmo no hospital – não será suicídio, meu amor, amo
demais a vida e por isso nunca me suicidaria, mas vou mas é ser a claridade
móvel, sentir o gosto de mel se eu for designada para ser abelha (Ib.: 200).

De modo análogo, a crónica (“Espera impaciente”) de 28 de Junho justifica o
paradoxo de se agarrar à vida enquanto se espera a morte:

74



Clarice Lispector e Inês Pedrosa: aproximações

O que chamo de morte me atrai tanto que só posso chamar de valoroso o
modo como, por solidariedade com os outros, eu ainda me agarro ao que
chamo de vida. Seria profundamente amoral não esperar, como os outros
esperam, pela hora, seria esperteza demais a minha de avançar no tempo, e
imperdoável ser mais sabida do que os outros. Por isso, apesar da intensa
curiosidade, espero (Ib.: 205).

Na secção “Trecho”, da mesma crónica, a vida continua a ser o grande tema
clariciano: “esse grande susto de estar viva, tendo como único amparo exatamente
o desamparo de estar viva” (Ib.: 206).

A história da italiana Rosa, órfã recolhida na infância pelo orfanato de um
convento (crónica de 4 de Abril de 1970), explicita o contraste entre a ingenui-
dade conventual e o idealismo sonhador de uma jovem, expresso no paraíso dos
seus pensamentos. Abalada por febre nervosa, na sequência da leitura do livro
Le Corset Rouge, ficou admirada quando o médico pôs em causa a legitimidade
do mesmo, pensando que “tudo o que se escreve num livro e que se publica é
verdade” (Ib.: 281). A tentação do suicídio, proveniente do amor, foi superada
com a aprendizagem da vida:

Hoje dez anos mais velha que seu noivo, com quem dorme, ela ri sob a
grande cabeleira e diz: não sei mesmo por que gosto mais do outono do
que das outras estações, acho que é porque no outono as coisas morrem tão
facilmente (Ib.: 282).

Em “As sete maravilhas de cada mundo”, da crónica de 16 de Maio, a amiga
Azalea, “que simplesmente gosta de viver”, “sem adjectivos”, expressa as “mara-
vilhas do seu mundo” em sete pontos: “ter nascido”; “os cinco sentidos”, através
dos quais se experimenta o prazer e a dor, se comunica; a capacidade de amar;
a intuição, que ultrapassa o raciocínio e os sentidos; a inteligência; a harmonia;
a morte e a reencarnação (cf. Ib.: 288-289).

“Doar a si próprio” é o título de uma secção da crónica de 15 de Agosto,
na qual Clarice fala do enxerto de pele que teve de fazer, como doação ao seu
próprio corpo, ferido no incêndio, testemunhando o direito de receber amor e
auto-estima, já que “um banco de doação de pele não é viável, pois esta, sendo
alheia, não adere por muito tempo à pele do enxertado” (Ib.: 304): “tenta-se
tirar a própria pele para enxertá-la onde é necessário. Só depois de pegado o
enxerto é que vem a doação aos outros” (Ib.: 305):

Quanto à nossa fraqueza, a parte mais forte nossa é que tem que nos doar
ânimo e complacência. E há certas dores que só a nossa própria dor, se for
aprofundada, paradoxalmente chega a amenizar.
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No amor felizmente a riqueza está na doação mútua. O que não significa
que não haja luta: é preciso se doar o direito de receber amor. Mas lutar é
bom. Há dificuldades que só por serem dificuldades já esquentam o nosso
sangue, que este felizmente pode ser doado (Ib.).

“Ao correr da máquina”, na crónica de 17 de Abril de 1971, interliga nova-
mente o amor e a morte (eros/thánatos): “Meu Deus, como o amor impede a
morte” (Ib.: 340). Demarcando-se do suicídio de Virginia Woolf, Clarice reafirma
o seu compromisso com a vida, de uma forma leve e aberta à realidade: “Viver
a própria realidade. Descobrir a verdade. E, para sofrer menos, embotar-me um
pouco. Pois não posso mais carregar as dores do mundo” (Ib.). E cita o exemplo
da perfeita comunhão de almas que se verificou entre ela e uma pessoa amiga,
infelizmente interrompida:

Como traduzir o profundo silêncio do encontro entre duas almas? [. . . ] Éra-
mos um só ser. Esses momentos são o meu segredo. Houve o que se chama
de comunhão perfeita. Eu chamo a isso de: estado agudo de felicidade. [. . . ]
Foram os momentos mais altos que jamais tive. Só que depois. . . Depois eu
percebi que para essas pessoas esses momentos de nada valiam, elas esta-
vam ocupadas com outras. Eu estivera só, toda só. É uma dor sem palavra,
de tão funda (Ib.: 341).

Em “Perdão, explicação e mansidão”, da crónica de 21 de Agosto, em refe-
rência ao trecho cronístico de 7 do mesmo mês (“Você é um número”), Clarice,
que antes tinha invectivado o estigma numérico em todas as situações da vida
(registo civil, título de eleitor, carta de condução, cartão de contribuinte, morada),
agora chama a atenção para algo que escapa a essa ditadura do número, algo
que é “inefável”, como o amor, a vida e a morte:

Porque há o inefável. O amor não é um número. A amizade não é. Nem a
simpatia. A elegância é algo que flutua. E se Deus tem número – eu não
sei. A esperança também não tem número. Perder uma coisa é inefável [. . . ].
Morte é inefável. Mas a vida também o é. Inclusive ser é de um provisório
impalpável. Consideração também. A criatividade (Ib.: 370).

“Sofrimento de não amar” é a mensagem transmitida na crónica “Dies Irae”,
de 25 de Setembro, de mistura com a “gula pelo mundo” e a “grande alegria de
viver”, numa prece de perdão: “Ira, transforma-te em mim em perdão já que és o
sofrimento de não amar” (Ib.: 381).

Em “Futuro improvável”, na crónica de 12 de Maio de 1973, Clarice fala da
sua morte, com o distanciamento irónico e sapiencial que lhe é peculiar. Dis-
tinguindo entre espírito, alma e corpo, deixa o espírito entregue “à família e
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aos amigos com recomendações” (Ib.: 462), relativizando as suas exigências:
“Não será difícil cuidar dele, exige pouco, às vezes se alimenta com jornais
mesmo” (Ib.). Quanto à alma, apontando para a metempsicose, brinca com a sua
reencarnação, de harmonia com a sua paixão pelos animais, enquanto seu corpo
será transportado na bagagem do transe mortal:

Minha alma eu a deixarei, qualquer animal a abrigará: serão férias em outra
paragem, olhando através de qualquer janela dita da alma, qualquer janela
de olhos de gato ou de cão. De tigre, eu preferiria. Meu corpo, esse serei
obrigada a levar. Mas dir-lhe-ei antes: vem comigo, como única valise,
segue-me como a um cão. E irei à frente, sozinha, finalmente cega para os
erros do mundo, até que talvez encontre no bar algum bólide que me rebente
(Ib.).

1.6. As figuras femininas
Entre as figuras femininas, destacam-se as amigas e as mulheres simples,

como as empregadas domésticas.
Em “Encontro perfeito”, na crónica de 18 de Novembro de 1967, Maria Bononi

Antunes, sua amiga e comadre, é caracterizada como um “misto de lucidez e
instinto, o que a torna um ser completo” (Ib.: 45). Seu encontro com ela foi tão
perfeito que, “na hora da despedida, Maria disse «até amanhã». Eu me renovei
em Maria, espero que ela se tenha renovado em mim, embora não precise” (Ib.).

Entre as empregadas, Aninha, “uma mineira calada”, espécie de “aparição
muda”, faxineira, teve a ousadia de pedir um livro da autora para ler, declarando:
“Gosto de coisas complicadas. Não gosto de água com açúcar” (crónica de 25
de Novembro, in Ib.: 48). A loucura de Aninha, na crónica de 16 de Dezembro, é
interpretada como uma “doçura de Deus”, embora muito triste: “Ela não gostava
de “água com açúcar”, e nem o era. O mundo não é. [. . . ] Deus faz doçuras muito
tristes. Será que deve ser bom ser doce assim?” (Ib.: 55).

Jandira, a cozinheira, mulher “tão forte que é vidente”, pressagia o período
feliz que a irmã da cronista atravessava. Espantada com o presságio, aquela
comentou: “Bom. Cada um tem a empregada que merece” (Ib.: 48).

Ivone, a outra cozinheira, que “não era de brincadeira”, não respondia ao
ser interpelada, mas, ao fim de três interpelações, “dava um verdadeiro berro:
«Chega!!!»” (Ib.). Ao ser despedida, respondeu “com voz bem fininha, a mais
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melosa, humilde e enjoativa que se possa imaginar: «Sim, senhora»” (Ib.: 49).
No entanto, telefonou várias vezes e visitou pessoalmente a antiga patroa.

A peça As Criadas, de Jean Genet, transforma a maneira de encarar as em-
pregadas, sentindo-se “culpada e exploradora”: “Fiquei toda alterada. Vi como
as empregadas se sentem por dentro, vi como a devoção que às vezes recebemos
delas é cheia de um ódio mortal” (crónica de 2 de Dezembro, Ib.: 50). No en-
tanto, nem sempre esse ódio é declarado, como o da argentina, sob a forma de
“uma devoção e de uma humildade especiais” (Ib.).

O caso de uma empregada que fazia psicanálise, também é objecto de apre-
ciação, pelas suas atitudes angustiadas, revolta e “trinado histérico” (Ib.: 51) da
sua voz. Acabou sendo despedida.

Interpretando simbolicamente o nome da empregada Eremita, de 19 anos,
para além da sua presença física e “doçura próxima a lágrimas”, a crónica “Como
uma corça”, de 27 de Janeiro de 1968, caracteriza-a como uma pessoa misteriosa,
com a profundidade bebida na floresta, apesar da sua ignorância elementar:

Ah, então devia ser o seu mistério: ela descobrira um atalho para a floresta.
Decerto nas suas ausências era para lá que ia. Regressando com os olhos
cheios de brandura e ignorância, olhos completos. Ignorância tão vasta que
nela caberia e se perderia toda a sabedoria do mundo (Ib.: 72).

Assim, as funções menores que desempenhava como criada não impediam a
“inteireza de espírito que trouxera da floresta”, ela que escondia essa profun-
didade: “Que se subisse à tona com tudo o que encontrara na floresta seria
queimada em fogueira” (Ib.).

Outra empregada, objecto da crónica de 23 de Março do mesmo ano, é “Outra
Maria, essa ingênua, e Carlota”. A sua ingenuidade é perspectivada a partir de
uma breve conversa, na qual a apresentação da cronista em trajes menores, de
acordo com a natural intimidade doméstica, serve para Carlota evocar outras
patroas, a quem chama “madames”, incluindo uma prostituta: “Todas as madame
usa assim mesmo. Trabalhei na casa de uma madame que até recebia visitas de
homens de camisola” (Ib.: 88).

Na crónica “O arranjo”, de 20 de Julho, contrapõem-se duas espécies de em-
pregadas: uma escrava, “mulher perfeita para cuidar das roupas e das crianças”
(Ib.: 117); outra, livre, mulher de todos, injuriada pelos patrões, “realmente can-
sados de distribuir por famílias os seus filhos” (Ib.): “Mas ela não era escrava:
vivia independente deles e dava à luz os seus próprios filhos, distribuídos depois
como gatos, amarelados como a mãe” (Ib.: 118).

A “cantilena extremamente harmoniosa” de uma cozinheira, sem ter consciên-
cia da sua criatividade, serve de objecto de reflexão na crónica de 16 de Maio
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de 1970, em “Conversa puxa conversa”. O eu criativo e a evolução do mundo
conferem uma espécie de vertigem à cronista:

Ao pensar em “milhares de anos à nossa frente”, deu-me quase uma vertigem
pois não consigo contar sequer com a cor que a terra terá. A posteridade
existe e esmagará o nosso presente. E se o mundo se cria por ciclos, digamos,
é possível que voltemos às cavernas e que tudo se repita de novo? Dói-me
até o corpo ao pensar que não saberei jamais como o mundo será daqui a
milhares de anos. [. . . ] E a toada que a moça cantava vai dominar esse
mundo novo: vai-se criar sem saber. [. . . ]
A empregada é magra e morena, e nela se aloja um “eu”. [. . . ] É estranho
ter um corpo onde se alojar, um corpo onde sangue molhado corre sem parar,
onde a boca sabe cantar, e os olhos tantas vezes devem ter chorado. Ela é
um “eu” (Ib.: 289).

A jovem Cristina, entrevistadora de Clarice e também entrevistada por ela,
para a série Livro de Cabeceira da Mulher, da Editora Civilização Brasileira,
simboliza, segundo a crónica de 30 de Dezembro de 1967, a juventude brasileira
e as suas capacidades: “Muitos rapazes e moças como você, e o Brasil iria para
a frente” (Ib.: 60). A condição andrógina da escritora, independentemente da
sua nacionalidade, é a perspectiva na qual se coloca a cronista:

Perguntou-me se eu me considerava uma escritora brasileira ou simples-
mente uma escritora. Respondi que, em primeiro lugar, por mais feminina
que fosse a mulher, esta não era uma escritora, e sim um escritor. Escritor
não tem sexo, ou melhor, tem os dois, em dosagem bem diversa, é claro. Que
eu me considerava apenas escritor e não tipicamente brasileiro (Ib.: 59).

Interrogada sobre a preferência pela maternidade ou pela literatura, a escri-
tora opta pela primeira: “como mãe sou mais importante do que como escritora”
(Ib.). Sobre a delineação das personagens femininas, protesta em parte quanto
ao seu protagonismo: “Tenho um personagem masculino que ocupa o livro inteiro,
e que não podia ser mais homem do que era” (Ib.). Surpreendeu a entrevistadora
a resposta sobre o fracasso de escrever: “perguntou-me então por que eu escre-
via. E eu não soube responder” (Ib.). Sobre a “literatura engajada”, o ponto de
vista da entrevistada foi positivo: “Na verdade sinto-me engajada. Tudo o que
escrevo está ligado, pelo menos dentro de mim, à realidade em que vivemos. É
possível que este meu lado ainda se fortifique mais algum dia” (Ib.: 61). Quanto
à literatura popular, a cronista minimizou a sua relevância no contexto nacio-
nal, em face da tirania imperante e da fome generalizada (na mesma entrevista,
Clarice, indagada se “era de esquerda”, respondeu “que desejaria para o Brasil
um regime socialista. Não copiado da Inglaterra, mas um adaptado a nossos
moldes” (Ib.: 59):
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Perguntou-me o que eu achava da cultura popular. Eu disse que ainda
não existe propriamente. Quis saber se eu a considerava importante. Eu
disse que sim, mas que havia algo muito mais importante ainda: oferecer
oportunidade de ter comida a quem tem fome. A menos que a cultura popular
leve o povo a tomar consciência de que a fome dá o direito de reivindicar
comida. Vide a nova encíclica que fala no recurso extremo à rebelião em
caso de tirania (Ib.: 61).

A espera angustiada da chuva estival, na seca Índia, baralha a mãe de 15
filhos, na crónica “Calor humano”, de 13 de Janeiro de 1968: dois dias de falta
de água, a ausência de dor, “nenhum sinal de lágrima e nenhum suor” (Ib.: 67).
Só o anúncio de “um rolar de trovão seco”, ao longe, na esperança de que “agora
alguma coisa vai mudar, que choverá ou que cairá a noite” (Ib.: 68) faz brotar as
lágrimas: “Mas não suporta a espera de uma passagem, e antes da chuva cair,
o diamante dos olhos se liquefaz em duas lágrimas. E enfim o céu se abranda”
(Ib.: 68).

Duas mulheres são sinalizadas na crónica de 23 de Março do mesmo ano a
partir de suas ofertas a Clarice Lispector. Ana Luísa, sua vizinha, que assistiu
ao incêndio que a vitimou e é testemunha das suas insónias, mãe de Luciana,
de sete ou nove anos, e de um menino de três anos, resolve presenteá-la com
um polvo, porque se sentiu representada nas palavras da cronista: “Sou tímida
mas tenho direito de ter meus impulsos; o que você escreveu hoje no jornal foi
exatamente como eu sinto” (Ib.: 86). A ginecologista Dra. Maria B. oferece à
escritora “as rosas mais lindas do mundo” (Ib.: 88), depois de chorar ao telefone,
lamentando que ela desistisse de escrever romances.

Calúnias e intrigas são a resposta da escritora em “Estritamente feminino”, na
crónica de 25 de Maio de 1968, à crítica de uma das assessoras à sua ausência
do festival As Escritoras se Reúnem Hoje no Rio em Festival, contrapondo que
só lhe “telefonaram uma vez, e não duas como relataram” (Ib.: 105) e que a sua
resposta literal tinha sido que “lamentava não poder comparecer porque estaria
nessa data fora do Rio” (Ib.). Acrescenta que a sua grande amiga e poeta Marly
de Oliveira foi citada como presente, quando já se encontrava quinze dias antes
em Buenos Aires, onde pretendia “morar alguns anos”.

A crónica de 8 de Junho do mesmo ano apresenta duas secções sobre a mu-
lher: “Mulher demais” e “Ideal burguês”. A primeira desmonta os estereótipos
da beleza fugaz e da segregação feminina (“desconfio de que a coluna ia era
descambar para assuntos estritamente femininos, na extensão em que feminino
é geralmente tomado pelos homens e mesmo pelas próprias humildes mulheres:
como se mulher fizesse parte de uma comunidade fechada, à parte, e de certo
modo segregada” – Ib.: 108), enquanto a segunda exprime a capacidade de or-
denar o que é caótico, particularmente desempenhada pela função de secretária,
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que, no entanto, para a cronista, não substitui as responsabilidades maternais
(cf. Ib.: 108-110).

O drama da timidez feminina é desenvolvido na crónica “A Bravata”, de 26
de Outubro, a propósito de uma professora primária, confrontada com a dificul-
dade de se apresentar com autenticidade, sem subterfúgios mascarados com a
cosmética feminina (“Toda vestida, com uma máscara de pintura no rosto – ah
persona, como não usar e enfim ser! -, sem coragem, sentou-se na poltrona de
sua sala tão conhecida e seu coração pedia para ela não ir” – Ib.: 147), negando
convites. O reencontro com um antigo amante não impediu o seu sofrimento
naquele coquetel de colegas e só o sonho daquela noite pôde apaziguar a sua
inquietação:

E no escuro daquela noite primaveril ela era uma mulher infeliz. Sim, era
diferente. Mas sim, era tímida. Sim, era supersensível. Sim, vira um amor
passado. O escuro e o perfume da primavera. O coração do mundo batia-
-lhe no peito. [. . . ] Foi para casa como uma foragida do mundo. Era inútil
esconder: a verdade é que não sabia viver. Em casa estava agasalhante,
ela se olhou ao espelho quando estava lavando as mãos e viu a persona
afivelada no seu rosto: a persona tinha um sorriso de palhaço. Então lavou
o rosto e com alívio estava de novo com a alma nua. [. . . ] A pílula de dormir
começava a apaziguá-la. E a noite incomensurável dos sonhos começou (Ib.:
148).

“O ritual” do adorno feminino volta a ser objecto de reflexão na crónica de
23 de Novembro, agora a propósito de si própria, na hesitação entre o parecer
e o ser:

Enfeitar-se é um ritual tão grave. A fazenda não é um mero tecido, é matéria
de coisa. É a esse estofo que com meu corpo eu dou corpo. Ah, como
pode um simples pano ganhar tanta vida? [. . . ] Bonita, nem um pouco,
mas mulher. Meu segredo ignorado por todos e até pelo espelho: mulher.
Brincos? Hesito. Não. Quero a orelha apenas delicada e simples – alguma
coisa modestamente nua. [. . . ] E fica de um feio hierático como o de uma
rainha egípcia, com o pescoço alongado e as orelhas incongruentes. Rainha
egípcia? Não, sou eu, eu toda ornada como as mulheres bíblicas (Ib.: 154).

A alma feminina de uma dona de casa brota da secção “O terremoto”, na
mesma crónica, quando, depois das compras, dos telefonemas e do almoço dos
filhos, sentiu um choro, sem lágrimas, vindo do mais profundo de si mesma,
abalando-a como um terremoto:

Então – então do ventre mesmo, como de um longínquo estremecer de terra
[. . . ] – vem afinal o grande choro, um choro quase mudo, [. . . ] aquele que ela
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não quis nem previu – sacudida como uma árvore que é sempre mais sacudida
que a fraca – e afinal rebentados canos e veias e tendões pela grossura da
água salgada do choro. Só depois que passa percebe que nenhuma lágrima
a molhou. Foi o seco terremoto de um choro (Ib.: 154-155).

Maria, mãe de Jesus, é o arquétipo superior feminino, explicitado na crónica
de 21 de Dezembro. Em “Anunciação”, a partir do quadro do italiano Savelli,
Maria, grávida, “aperta a garganta com a mão, em surpresa e angústia” (Ib.: 158)
perante a missão, anunciada “como destino seu e destino para a humanidade
através dela”, arquétipo da missão individual perante o mundo inteiro (Ib.):

É a mais bela e cruciante verdade do mundo.
Cada ser humano recebe a anunciação: e, grávido de alma, leva a mão à
garganta em susto e angústia. Como se houvesse para cada um, em algum
momento da vida, a anunciação de que há uma missão a cumprir.
A missão não é leve: cada homem é responsável pelo mundo inteiro (Ib.).

Em “A Virgem em todas as mulheres”, ela figura o arquétipo feminino uni-
versal: na gravidez, cada mulher “sabe que dará à luz um ser que seguirá for-
çosamente o caminho de Cristo, caindo na sua vida muitas vezes sob o peso da
cruz” (Ib.). Em complementaridade, no diálogo masculino/feminino, surge Cristo
e São José. “Cristo seria alegre se não precisasse mostrar ao mundo a dor do
mundo: como homem era um ser perfeito e por isso teria alegrias perfeitas” (Ib.).
S. José é o “símbolo da humildade” e da “bondade”: “Ele sabia que não era o
pai da Criança e cuidava da virgem grávida como se ele a tivesse germinado
[. . . ]. É o autoapagamento no grande momento histórico. Ele é o que vela pela
humanidade” (Ib.: 158-159).

Em “Dia das mães”, a crónica de 13 de Maio de 1972 explana a história de
uma bailarina do corpo de baile do Municipal, “muito frágil, quase sem peso,
com busto de menina-moça” (Ib.: 416) que não desistia de ter um filho, ela que
tinha “um aparelho genital infantil” e, embora “fértil”, não podia conceber. A
cronista olha-a “quase no escuro”, reconhecendo a sua luta corajosa: “Sofrida,
machucada, corajosa. Sim, ela era uma mãe, a dançarina de Degas” (Ib.: 417).

A dignidade de ser mãe, no entanto, não pode negar o direito à liberdade
individual, como o caso dessa mãe da crónica de 15 de Dezembro de 1973 que,
como um “cavalo bravio”, “dava uma fugida”: “Como convencê-los de que além
de mãe era ela. E essa pessoa que exigia a liberdade de comer pipocas na rua”
(Ib.: 475).
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1.7. O mundo vegetal e animal
Sensível à Natureza, a obra de Clarice Lispector assenta, em grande parte, na

fonte inspiradora, tanto referencial como metafórica, do mundo vegetal e animal,
como interacção harmoniosa com a figuração humana.

A cronística não é excepção a essa abordagem, já que contempla várias his-
tórias e reflexões que têm como fulcro esse mundo.

“Rosas silvestres”, na crónica de 25 de Maio de 1968, é a expressão metafó-
rica do mundo: “Só esta expressão rosas silvestres já me faz aspirar o ar como
se o mundo fosse uma rosa crua” (Ib.: 105). E explica: “o perfume delas, meu
Deus, me dá ânimo para respirar e viver” (Ib.). O segredo de tal ânimo provém
da sua capacidade progressivamente exalante: “à medida que vão envelhecendo
vão perfumando mais” (Ib.). O auge desse perfume é atingido no momento termi-
nal: “Quando finalmente morrem, quando estão mortas, mortas – aí então, como
uma flor renascida no berço “paradoxo parece simbolizar a coroação de uma mis-
são cumprida até à exaustão: “Mas como jogá-las fora se, mortas, elas têm a
alma viva?” (Ib.: 106). O aproveitamento desse perfume vital a partir das suas
pétalas, na “gaveta de roupa”, desperta o desejo de imitação: “Era assim que
eu queria morrer: perfumando de amor. Morta e exalando a alma viva” (Ib.). As
rosas silvestres, em ramos de trepadeira, simbolizam, deste modo, a utopia de um
mundo belo e harmonioso, profundamente amado e buscado até à morte: “Rosas
silvestres, eu vos amo. Diariamente morro por vosso perfume” (Ib.).

Esta exaltação do perfume, bem simbólica do mundo feminino e do cosmo em
geral, concretiza-se também na flor do jasmim, no “cheiro do mar” e da terra,
em “Os perfumes da terra”, da crónica de 7 de Setembro. A arte de se perfumar,
como função auto-identificadora, provém, afinal, de “uma sabedoria instintiva”:
“E eu me perfumo para intensificar o que sou. Por isso não posso usar perfumes
que me contrariem. [. . . ] E como toda a arte, exige algum conhecimento de si
própria. Uso um perfume cujo nome não digo: é meu, sou eu” (Ib.: 132-133).
Daqui a relação perfume e segredo: “é bom perfumar-se em segredo” (Ib.: 133).

O perfume das flores atinge o seu máximo esplendor natural na estação
primaveril, como se destaca na crónica de 5 de Outubro, “Eu sei o que é a
primavera”. Mais uma vez, o mundo vegetal, agora no seu estádio renovador,
simboliza o próprio eu, integrado na Natureza, em diálogo humilde e aberto com
a pluralidade dos outros e plenitude do “grande Outro”:

Sei o que é a primavera porque sinto um perfume de pólen no ar, que talvez
seja o meu próprio pólen, sinto estremecimento à toa quando um passarinho
canta, e sinto que sem saber eu estou reformulando a vida. Porque estou viva.
A primavera torturante, límpida e mortal que o diga, ela que me encontra
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cada ano tão pronta para recebê-la. [. . . ] Aceito esta minha cabeça à chuva
tremeluzente da primavera, aceito que eu existo, aceito que os outros existam
porque é direito deles e porque sem eles eu morreria, aceito a possibilidade
do grande Outro existir apesar de eu ter rezado pelo mínimo e não me ter
sido dado” (Ib.: 141).

Desafio de viver, mesmo sangrando, e aceitação da morte, “de amor pungente
e coração enfraquecido”, é a grande lição da Primavera: “Ser às vezes sangra.
Mas não há como sangrar pois é no sangue que sinto a primavera. Dói. [. . . ] E
sinto que um dia na primavera é que vou morrer” (Ib.).

Em “Primavera se abrindo”, da crónica de 4 de Outubro de 1969, a oferta de
uma “planta, prímula” remete para a complexidade cósmica: “tão misteriosa que
no seu mistério está contida a explicação inexplicável de uma presença divina:
o segredo do cosmos” (Ib.: 237). Como uma máquina programada, as suas flores
abrem-se, anunciando a Primavera:

Quando se aproxima a primavera, suas folhas morrem e em lugar delas nas-
cem várias flores fechadas. A cor é roxo-violeta e branco, e mesmo fechadas
têm um perfume feminino e masculino que é extremamente estonteador.
O segredo destas flores fechadas é que exatamente no primeiro dia da pri-
mavera elas se abrem e se dão ao mundo. Como? Mas como sabe essa
modesta planta que a primavera acaba de se iniciar? E as flores se abrem
de repente. A gente está sentada perto, olhando distraída, e eis que elas
vagamente vão se abrindo e se entregando à nova estação, sob os nossos
olhos espantados (Ib.: 237-238).

A citação do Livro do Eclesiástico (24: 33) consagra esta crónica primaveril,
num apontamento espiritual digno de registo: “Cresci como a vinha de frutas de
agradável odor e minhas flores são frutos de glória e abundância” (Ib.: 238).

“O milagre das folhas”, caindo delicadamente no cabelo e nos cílios da cro-
nista, é objecto da crónica de 4 de Janeiro de 1969, ao significar a relação entre
os outros e o eu, nem sempre pacífica e racional, mas também a escolha de Deus:

O milagre das folhas. Estou andando pela rua e do vento me cai uma folha
exatamente nos cabelos. A incidência da linha de milhões de folhas trans-
formadas em uma única, e de milhões de pessoas a incidência de reduzi-las
a mim. Isso me acontece tantas vezes que passei a me considerar modesta-
mente a escolhida das folhas. Com gestos furtivos tiro a folha dos cabelos e
guardo-a na bolsa, como o mais diminuto diamante. Até que um dia, abrindo
a bolsa, encontro entre os objetos a folha seca, engelhada, morta. Jogo-a
fora: não me interessa fetiche morto como lembrança. E também porque sei
que novas folhas coincidirão comigo.
Um dia uma folha me bateu nos olhos. Achei Deus de uma grande delicadeza
(Ib.: 165-166).
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Em “Brain Storm”, da crónica de 22 de Novembro do mesmo ano, as flores
do campo são evocadas como símbolo de beleza simples e natural, não cultivada,
como é preconizado na espiritualidade franciscana:

Vejo as flores na jarra: são flores-do-campo, nascidas sem se plantar, são
lindas e amarelas. Mas minha cozinheira disse: mas que flores feias. Só
porque é difícil compreender e amar o que é espontâneo e franciscano. En-
tender o difícil não é vantagem, mas amar o que é fácil de se amar é uma
grande subida na escala humana (Ib.: 245).

A metáfora da “rosa da semana” é, na crónica de 11 de Julho de 1970,
aplicada ao sábado e ao domingo de manhã: “e ao vento sábado era a rosa de
nossa insípida semana” (Ib.: 297).

No Dia da Árvore, a crónica de 21 de Setembro contempla “Um reino cheio
de mistério”. Reivindicando o dia da plantação, a cronista faz considerações
sobre o acto de plantar e da espera paciente da colheita, tal como na criação
artística, partilhando a experiência nas culturas do milho e do tomate: “Esperar
que algo amadureça é uma experiência sem par: como na criação artística em
que se conta com o vagaroso trabalho do inconsciente. Só que as plantas são
a própria inconsciência” (Ib.: 317). A contemplação do reino vegetal, no Jardim
Botânico, é um transporte “para um novo reino”:

Entrar no Jardim Botânico é como se fôssemos trasladados para um novo
reino. Aquele amontoado de seres livres. O ar que se respira é verde. E
úmido. É a seiva que nos embriaga de leve: milhares de plantas cheias
de vital seiva. Ao vento as vozes translúcidas das folhas de plantas nos
envolvem num suavíssimo emaranhado de sons irreconhecíveis. Sentada ali
num banco, a gente não faz nada: fica apenas sentada deixando o mundo
ser. O reino vegetal não tem inteligência e só tem um instinto, o de viver.
Talvez essa falta de inteligência e de instintos seja o que nos deixa ficar
tanto tempo sentada dentro do reino vegetal (Ib.: 318).

Em “Dicionário”, a crónica de 3 de Abril de 1971 regista, sem ordem alfabé-
tica, várias entradas de verbetes do reino vegetal: néctar, pistilo, pólen, estame,
fecundação, rosa, cravo, girassol, violeta, sempre-viva, margarida, palma, orquí-
dea, tulipa, florzinha dos trigais, angélica, jasmim, estrelícia, “azaleia”, dama-da-
-noite, flor de cactos, “edelvais”, gerânio, vitória-régia. Mais do que definições ou
caracterizações botânicas, os verbetes expressam o olhar particular da cronista,
como o da “rosa”:

Rosa – É a flor feminina, dá-se toda e tanto que para ela própria só resta a
alegria de se ter dado. Seu perfume é de um mistério feminino, se profunda-
mente aspirada, toca no fundo do coração e deixa o corpo todo perfumado.
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O modo de ela se abrir em mulher é belíssimo. Suas pétalas têm um gosto
bom na boca, é só experimentar. As vermelhas ou as príncipe negro são de
grande sensualidade. As amarelas dão um alarme alegre. As brancas são a
paz. As cor-de-rosa são em geral mais carnudas e têm a cor por excelência.
As alaranjadas são sexualmente atraentes (Ib.: 338).

O apelo à partida eterna é expresso na alegoria “Flor mal-assombrada e
viva demais”, na crónica de 6 de Maio de 1972, descodificada como o “encontro
temerário” da abelha (a cronista) com a flor, a rosa:

[. . . ] era como se eu nunca tivesse visto uma flor – era alguma coisa perfeita
e cheia de graça que parece sobre-humana mas é vida – e com medo inventei
que aquela flor era a alma de alguém que acabara de morrer [. . . ] e a flor
estava tão vibrante como se houvesse uma abelha perigosa rondando-a [. . . ]
melhor dizer que a abelha e a flor emocionadas se encontravam, vida contra
vida, vida a favor da vida – [. . . ] a abelha era eu – e a flor tremia diante
da doçura perigosa da abelha – [. . . ] não entendo que se possa ter medo de
uma rosa – pois a flor era uma rosa – [. . . ] e as flores e as abelhas já me
chamam – [. . . ] e na verdade profundamente eu quero ir – é o encontro meu
com meu destino esse encontro temerário com a flor (Ib.: 415).

“A rosa branca”, na crónica de 23 de Setembro, fecha a série do mundo
vegetal. A flor é caracterizada com duas metáforas em sinestesia, a da “catedral
de vidro” e a do coral infantil, a duas vozes, ambas figurativas da espiritualidade:

Corola alta: que extrema superfície. Catedral de vidro superfície da super-
fície, inatingível. Pelo teu talo duas vozes à terceira e à quinta e à nona se
unem em coral – crianças sábias abrem bocas de manhã e entoam espírito,
leve superfície de espírito, superfície intocável de uma rosa (Ib.: 424).

Na invocação que lhe dirige, confronta-se a dilacerante contradição entre
o delicado desejo da sua alegre harmonia e o pudor verbal de um “coração
grosseiro”:

Não abaixo minha cabeça rosnante: quero ao menos sofrer tua vitória com o
sofrimento angélico de tua harmonia, de tua alegria. Mas dói-me o coração
grosseiro como em amor por um homem. E das mãos tão grandes saem as
palavras envergonhadas (Ib.).

Recorrente na obra clariciana, o bestiário confere à escrita uma “carga em-
blemática”, na expressão de Carlos Mendes de Sousa (SOUSA, 2000: 235), com
a “presença obsessiva” de várias figuras:
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O animal começa por ser entrevisto como um dos mais óbvios e indispensáveis
signos numa caracterização da escrita de Clarice Lispector, cuja fundamen-
tação pudemos encontrar algo no ovo, figura fundadora. Falar em Clarice
Lispector é falar da barata ou da galinha ou do cavalo e poder-se-ia, se-
guidamente, continuar com um extenso rol: o cão, um búfalo, um mico, uma
esperança, etc. No entanto, os três primeiros constituem uma tríade obses-
siva [. . . ] um funcionamento singular (SOUSA, 2000: 235).

Em “Uma história de tanto amor”, da crónica de 10 de Agosto de 1968,
correspondente a um conto homónimo de Felicidade Clandestina (1971), “Era
uma vez uma menina que observava tanto as galinhas que lhes conhecia a alma
e os anseios íntimos” (LISPECTOR, 1999: 123). A pretensa doença de fígado
que ela diagnosticara numa das suas galinhas (Pedrina e Petronilha) mais não
era do que uma característica galinácea, pois “o cheiro debaixo das asas era
aquela morrinha mesmo” (Ib.: 123):

A menina ainda não tinha entendido que os homens não podem ser curados
de serem homens e as galinhas de serem galinhas: tanto o homem como a
galinha têm misérias e grandeza (a da galinha é a de pôr um ovo branco de
forma perfeita) inerentes à própria espécie (Ib.: 123-124).

A decepção da menina, ao deparar com o abate da galinha Petronilha, quando
regressa a casa, depois de um dia fora, corresponde a um amor gratuito que foi
contrariado pela família: “A menina era criatura de grande capacidade de amar:
uma galinha não corresponde ao amor que se lhe dá e no entanto a menina
continuava a amá-la sem esperar reciprocidade” (Ib.: 124). Por isso, “passou a
odiar todo o mundo da casa, menos sua mãe que não gostava de comer galinha
e os empregados que comeram carne de vaca ou de boi” (Ib.). Comportamento
diferente foi verificado quando, “um pouco maiorzinha”, o seu amor por outra
galinha, a Eponina, era “mais realista e não romântico: era o amor de quem
já sofreu por amor” (Ib.). Por isso, ao chegar “a vez de Eponina ser comida, a
menina não apenas soube como achou que era o destino fatal de quem nascia
galinha” (Ib.: 124-125). O amadurecimento racional e afectivo da menina fê-
-la compreender o drama da solidão dos animais: “As galinhas pareciam ter a
presciência do próprio destino e não aprendiam a amar os donos nem o galo.
Uma galinha é sozinha no mundo” (Ib.: 125). Em compensação, recordou as
palavras da mãe no momento do primeiro desgosto: “comeu Eponina mais do
que todo o resto da família, comeu sem fome, mas com um prazer quase físico
porque sabia agora que assim Eponina se incorporaria nela e se tornaria mais
sua do que em vida” (Ib.). O pormenor do “ritual pagão” do “molho pardo” com o
qual Eponina foi cozinhada reforça essa nova relação de posse entre a menina e
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a sua favorita: “De modo que a menina, num ritual pagão que lhe foi transmitido
de corpo a corpo através dos séculos, comeu-lhe a carne e bebeu-lhe o sangue”
(Ib.). No entanto, tal não impediu a normal evolução afectiva da menina, apesar
dos “ciúmes” que, nessa refeição tinha “de quem também comia Eponina”: “A
menina era um ser feito para amar até que se tornou moça e havia os homens”
(Ib.).

Em “Nossa Truculência”, de 13 de Dezembro de 1969, a cronista como que
retoma o desfecho da história anterior, repensando a nossa tendência canibal, a
partir do prato de galinha ao molho pardo:

Quando penso na alegria voraz com que comemos galinha ao molho pardo,
dou-me conta de nossa truculência. Eu, que seria incapaz de matar uma ga-
linha, tanto gosto delas vivas mexendo o pescoço feio e procurando minhocas.
Deveríamos não comê-la e ao seu sangue? Nunca. Nós somos canibais, é
preciso não esquecer. É respeitar a violência que temos. E, quem sabe,
se não comêssemos a galinha ao molho pardo, comeríamos gente com seu
sangue. [. . . ] A nossa vida é truculenta: nasce-se com sangue e com sangue
corta-se a união que é o cordão umbilical. E quantos morrem com sangue.
É preciso acreditar no sangue como parte de nossa vida. A truculência. É
amor também (Ib.: 252).

Em A Vida Íntima de Laura (1974), a autora descreve o modo de comer a
“galinha ao molho pardo”, acrescentando que “as pessoas são uma gente meio
esquisitona”, perguntando “há quanto tempo existe galinha na terra” e respon-
dendo que não sabe. Carlos Mendes de Sousa, citando DELEUZE e GUATTARI
(1989: 23), sobre o “sub-humano de um devir-animal” no universo de Kafka (cf.
SOUSA, 2000: 241), declara:

Matar a galinha acolhida e amada e depois comê-la é um modo de parti-
cipar dela, devindo-se animal, e de um modo de, ao mesmo tempo, activar
um movimento desterritorializador que instaura o gesto literário, Para isso
contribui, sem dúvida, a paródia face os ritos sacrais (SOUSA, 2000: 242).

Mas é a “Atualidade do ovo e da galinha”, em três crónicas (5, 12 e 19 de
Julho de 1969) que ocupa a parte fulcral das fábulas relativas ao reino animal.
Símbolo da génese da vida animal, o ovo atrai a cronista, convidando-a a meditar
no mistério dessa energia celular, imagem do Deus criador, mas também metáfora
da vida humana:

– Você é perfeito, ovo. [. . . ] A você dedico o começo. [. . . ] O ovo é uma
exteriorização: ter uma casca é dar-se. [. . . ] O ovo é a alma da galinha. [. . . ]
Eu te amo, ovo. [. . . ] O ovo nunca lutou para ser um ovo. O ovo é um dom.

88



Clarice Lispector e Inês Pedrosa: aproximações

[. . . ] De ovo a ovo chega-se a Deus, que é invisível a olho nu. [. . . ] O ovo é
o grande sacrifício da galinha. [. . . ] O ovo é o sonho atingível pela galinha.
[. . . ] Viver leva à morte. [. . . ] Sobreviver chama-se manter a luta contra a
vida que é mortal. Ser uma galinha é isso. [. . . ] A nossa visão de sua vida
interior é o que chamamos de galinha. [. . . ] A galinha olha o horizonte (Ib.:
207-209).

Efectivamente, o ovo considerado pela cronista ultrapassa o significado ime-
diato e literal para metaforizar o próprio amor humano, sobretudo o amor verda-
deiro:

Comecei a falar da galinha e de há muito já não estou falando da galinha.
Mas ainda estou falando do ovo. [. . . ] A um certo modo de olhar, a um jeito
de dar a mão, nós nos reconhecemos e a isto chamamos de amor. [. . . ] Amor,
sobretudo entre homem e mulher, é quando é concedido participar um pouco
mais. Poucos querem o amor verdadeiro, porque o amor é a grande desilusão
de tudo o mais. E poucos suportam perder todas as outras ilusões. [. . . ] Há
os que se voluntariam para o amor, pensando que o amor enriquecerá a vida
pessoal. É o contrário: o amor é finalmente a pobreza. Amor é não ter (Ib.:
211).

A reflexão sobre a vida continua até a cronista se lembrar de que esqueceu
o ovo, esperando um dia que “ele se locomova do espaço” até à sua janela, que
desde sempre deixou aberta, a janela da comunicação com o mundo: “E talvez
de madrugada baixe no nosso edifício o ovo. Sereno até a cozinha. Iluminando-a
com minha palidez” (Ib.: 214).

“Cinco relatos e um tema”, na crónica de 26 de Julho do mesmo ano, apresenta
a história alegórica da morte das baratas: “Esta história poderia chamar-se As
estátuas. Outro nome possível é O assassinato. E também Como matar baratas”
(Ib.: 214). De três “histórias verdadeiras, porque nenhuma delas mente a outra”
forma uma única, podendo ser, como os contos de Xerazade, das Mil e Uma
Noites, “mil e uma, se mil e uma noites me dessem” (Ib.). De comum às cinco
histórias estão a ameaça da invasão das baratas e a busca de uma receita da sua
exterminação. Na terceira história, As estátuas, impõe-se o espectáculo visual
das múmias exterminadas, como em Pompeia, após a sua derrocada pela erupção
vulcânica do Vesúvio, no ano 79 d.C. Na quarta, ressurgem em fila as baratas.
Na quinta, a história é apenas esboçada a partir de um optimismo filosófico
leibniziano, indiciando uma mudança de atitude em face das anteriores vítimas,
nem que seja num espaço longínquo, como a Polinésia: “A quinta história chama-
-se Leibnitz e a transcendência do amor na Polinésia” (Ib.: 216). De qualquer
modo, interessa assinalar o tormento psicológico da cronista perante as vítimas,
numa defesa indirecta e irónica da Vida e de todos os seres vivos, ainda que
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pareçam ameaçadores e asquerosos. Afinal, por mais que se ameacem os seres
vivos, eles conseguem ressurgir das cinzas, como a mítica ave da fénix:

Meticulosa, ardente, eu aviava o elixir da longa morte. Um medo excitado
e meu próprio mal secreto me guiavam. Agora eu só queria gelidamente
uma coisa: matar cada barata que existe. [. . . ] Acordei horas depois em
sobressalto de atraso. Já era de madrugada. Atravessei a cozinha. No chão
da área lá estavam elas, duras, grandes. Durante a noite eu matara. Em
nosso nome, amanhecia. No morro um galo cantou.
Sou a primeira testemunha do alvorecer em Pompeia. Sei como foi esta
última noite, sei da orgia no escuro.
A quarta narrativa inaugura nova era no lar. [. . . ] Mas olho para os canos,
por onde esta mesma noite renovar-se-á uma população lenta e viva, em fila
indiana. Eu iria então renovar todas as noites o açúcar letal? Como quem
já não dorme sem a avidez de um rito. [. . . ] Estremeci de mau prazer à
visão daquela vida dupla de feiticeira. [. . . ] Áspero instante de escolha entre
dois caminhos que, pensava eu, se dizem adeus, e certa de que qualquer
escolha seria a do sacrifício: eu ou minha alma. Escolhi. E hoje ostento
secretamente no coração uma placa de virtude: “Esta casa foi detetizada”
(Ib.: 214-216).

A “Morte de uma baleia”, na crónica de 17 de Agosto de 1968, reforça este
sentido de repúdio da morte e da consciência da vida, não só em relação aos
animais mas também aos seres humanos, ao mesmo tempo que a morte surge
como um motivo de reflexão sobre a grandeza e os limites da condição humana:

Não, não fui vê-la: detesto a morte. Deus, o que nos prometeis em troca de
morrer? [. . . ]
Fora das vezes em que quase morri para sempre, quantas vezes num silêncio
humano – que é o mais grave de todos do reino animal –, quantas vezes num
silêncio humano minha alma agonizando esperava por uma morte que não
vinha. [. . . ] Morri de muitas mortes e mantê-las-ei em segredo até que a
morte do corpo venha, e alguém, adivinhando, diga: esta, esta viveu. [. . . ]
Nunca atingiremos em nós o ser humano: a busca e o esforço serão perma-
nentes. E quem atinge o quase impossível estágio de Ser Humano, é justo
que seja santificado.
Porque desistir de nossa animalidade é um sacrifício (Ib.: 125-128).

“O Intransponível”, na crónica de 25 de Novembro de 1969, conta a história
de uma menina ruiva, dona de um basset “lindo e miserável”, também ruivo. Ape-
sar da comunicação entre ambos, o cão aprisionado liberta-se da sua condição,
deixando a dona espantada: “Acompanhou-o com olhos pretos que mal acredita-
vam, [. . . ] até vê-lo dobrar a outra esquina. Mas ele foi mais forte que ela. Nem
uma só vez olhou para trás” (Ib.: 244).
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Em fábula anedótica, “Em diálogo”, na crónica de 30 de Novembro de 1968,
o filho-cachorro responde ao pai-cachorro que tem estudado muito, não pro-
priamente matemática, ciências, geografia ou filosofia ou história, mas línguas
estrangeiras: “E o que é que você aprendeu em línguas estrangeiras?” Responde
o filho-cachorro: “Miau” (Ib.: 157). Moral da história: o instinto canino faz do
gato um inimigo.

“Uma experiência ao vivo”, na crónica de 15 de Agosto de 1970, apresenta
o teste de leitura feito a quatro crianças (de cinco, sete, dez e doze anos), em
grupo, na base da história infantil O Mistério do Coelho Pensante (1967), teste
que se revelou positivo, pois a história “tocou as quatro idades de modo diverso, e
a leitura era frequentemente interrompida por sugestões e perguntas” (Ib.: 305).
Naturalmente, as crianças prendem-se aos pormenores da fábula: o mistério da
fuga do animal; a força das suas patas, capaz de levantar “sozinho o tampo de
ferro de sua casinhola e o recolocava no lugar”; os óculos do coelho de papel. No
entanto, para a autora, o teste “valeu por uma noite de autógrafos mais real que
as reais” (Ib.: 306), esquecendo que escrevera a história e entrou “completamente
no jogo”.

A relação afectiva entre uma criança e um animal continua em “O pequeno
monstro”, na crónica de 10 de Outubro do mesmo ano, com a protecção de um
caracol por um aluno de nove anos:

Seu segredo é um caracol. Do qual não esquece um instante. [. . . ] Ele o cria
numa caixa de sapatos com cuidado. Com gentileza, diariamente finca-lhe
agulha e cordão. Com cuidado, adia-lhe atentamente a morte. Seu segredo
é um caracol criado com insônia e precisão (Ib.: 316).

“Nada mais que um inseto”, na crónica de 31 de Outubro do mesmo ano,
focaliza uma esperança, animal “de bom augúrio”, uma vida frágil, mas viva,
proporcionando à cronista motivos de observação, imaginação e reflexão, na sua
relação com os seres humanos:

Parecia com um raso desenho que tivesse saído do papel e, verde, andasse.
Mas andava, sonâmbula, determinada. [. . . ] Seu mecanismo interior não era
trêmulo, mas tinha o estremecimento regular do mais frágil relógio. Como
seria o amor entre duas esperanças? [. . . ] Mas onde estariam nela as
glândulas de seu destino, e as adrenalinas de seu seco e verde interior?
Pois era um ser oco, um enxerto de gravetos, simples atração eletiva de
linhas verdes. Como eu? Eu. Nós? Nós. Nessa magra esperança de pernas
altas, que caminharia sobre um seio sem nem sequer acordar o resto do
corpo, nessa esperança que não pode ser oca, nessa esperança a energia
atômica sem tragédia se encaminha em silêncio. Nós? Nós (Ib.: 318-319).
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Em “Bichos (I)” e “Bichos (Conclusão)”, nas crónicas de 13 e 20 de Março
de 1971, a cronista recorda alguns dos animais que abordou na sua escrita: o
cão, o gato, a tartaruga, as galinhas, os coelhos, os cavalos, os peixes, os lo-
bos. . . Destes não lhe interessa a tartaruga: “Esse animal que nos vem da era
terciária, dinossáurico [. . . ] é por demais estúpido, não entra em relação com
ninguém, nem consigo próprio. O ato de amor de duas tartarugas não deve ter
calor nem vida” (Ib.: 333). Do gato diz que “não ri nunca”, mas “sabe brincar”
(Ib.). De um cão proclama a maior entrega: “Nenhum ser humano me deu jamais
a sensação de ser tão totalmente amada como fui amada sem restrições por esse
cão” (Ib.: 334). A estranheza dos coelhos desperta-lhe reacções contrastantes.
É sensível à sua mudez e “desinibida relação sexual”, mas considera fúteis e
pouco profundas as suas relações mútuas. Parecem conformados quando apri-
sionados, mas são livres, “o que não combina com a sua superficialidade” (Ib.:
335). Também os peixes no aquário a inquietam, por pertencerem a um reino que
não lhe é familiar: “eles comem até estourar, não sabem parar [. . . ]. São seres
aterrorizados quando pequenos, perigosos quando grandes” (Ib.: 336). Embora
nunca lhe ocorresse ter uma coruja, reporta a relação entre uma amiga e um
filhote de coruja, até ao momento em que, “num arranco, como se estivesse em
luta consigo mesmo”, se libertou, “voando para as profundezas do mundo” (Ib.:
335). A sua paixão por cavalos está bem atestada no romance A Cidade Sitiada,
“onde de noite o cavalo branco, rei da natureza, lançava para o ar o seu longo
relincho de glória” (Ib.). A singular e insubstituível relação entre homem e bi-
chos é sublinhada de modo vivo e veemente: “Ter bicho é uma experiência vital.
E a quem não conviveu com um animal falta-lhe um certo tipo de intuição do
mundo vivo. Quem se recusa à visão de um bicho está com medo de si próprio”
(Ib.). Esta relação entre a cronista e o mundo animal é tão profunda que chega
a confundir-se com ele, falando de uma secreta nostalgia por “não ter nascido
bicho”:

Mas às vezes me arrepio vendo um bicho. Sim, às vezes sinto o mudo grito
ancestral dentro de mim quando estou com eles: parece que não sei mais
quem é o animal, se eu ou o bicho, e me confundo toda, fico ao que parece
com medo de encarar meus próprios instintos abafados que, diante do bicho,
sou obrigada a assumir, exigentes como são, que se há de fazer, pobres de
nós. Conheci uma mulher que humanizava os bichos, emprestando-lhes suas
próprias características. Mas eu não humanizo os bichos, acho que é uma
ofensa – há que respeitar-lhes a natura – eu é que me animalizo. [. . . ] Não
ter nascido bicho parece ser uma de minhas secretas nostalgias. Elas às
vezes clamam do longe de muitas gerações e eu não posso responder senão
ficando desassossegada. É o chamado (Ib.: 334, 337).
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No entanto, na crónica “Amor”, de 11 de Setembro do mesmo ano, desconstrói-
-se a estranha relação de posse de um quati por um homem, como de um cão se
tratasse. Penetrando na contraditória gama de sentimentos que poderia unir esse
animal ao seu dono, como amor e ódio, a cronista repele a instrumentalização
desse ser a ponto de lhe adulterar a essência, tomando a sua defesa sem qualquer
ambiguidade:

Penso também na iminência de ódio que há no quati. Ele sente amor e
gratidão pelo homem. Mas por dentro não há como a verdade deixar de
existir: e o quati só não percebe que o odeia porque está vitalmente confuso.
[. . . ] Estremeço ao pensar no fatal acaso que fizesse esse quati se deparar
com outro quati, e neste reconhecer-se, ao pensar nesse instante em que
ele ia sentir o mais feliz pudor que nos é dado: eu. . . nós. . . Bem sei que ele
teria direito quando soubesse de massacrar o homem com o ódio pelo que de
pior um ser pode fazer a outro ser: adulterar-lhe a essência a fim de usá-lo.
Eu sou pelo bicho e tomo o partido das vítimas do amor ruim. Mas imploro
ao quati que perdoe o homem e que o perdoe com muito amor. Antes de
abandoná-lo (Ib.: 375).

A liberdade animal é, deste modo, objecto insistente da cronística clariciana.
É o que indicia “Cisne” (27 de Novembro), através do voo de “seus braços com-
pridos e desajeitados” (Ib.: 391), no “olhar estúpido” que “só combinava com as
larguras do pensamento pleno”, parecendo “arriscar a vida” (Ib.).

É também a mensagem de “Taquicardia a dois”, na crónica de 15 de Abril de
1972, a propósito do sabiá que entrou na sala de uma amiga:

O coraçãozinho do sabiá batia em louca taquicardia. E o pior é que minha
amiga estava toda taquicárdica. Ali ficaram os dois tremendo por dentro
[. . . ]. Então ela se levantou devagar para não assustar o que estava vivo
na sua mão. Chegou junto da janela. O sabiá compreendeu. Minha amiga
espalmou a mão, onde o sabiá permaneceu por uns instantes. E de súbito
deu uma voada lindíssima de tanta liberdade (Ib.: 412).

Esta consagração do valor da liberdade tem algo a ver com a imagem de um
cavalo bravio, em “Análise mediúnica”, na crónica de 15 de Dezembro de 1973,
usada por Maria Augusta (Eva, “para efeitos de trabalho mediúnico”), a propósito
da desordem e da indisciplina dos papéis da escritora. Aconselhada a pôr rédeas
a esse cavalo bravio, a visada, apesar de desagradada, ouviu atentamente a sua
orientação espiritual, como a aceitação das imperfeições pessoais, “a mente fria e
o coração quente”, a calma, a identificação com as suas características próprias:

Você tem um dinamismo interno que é um pouco violento e impulsivo. Que
eu seria até capaz de fazer coisas ótimas mas eu mesma as arrasaria depois.
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E que só existe uma lei: a lei da causa e do efeito. [. . . ] Ainda acrescentou
que a pessoa gasta muito da própria energia ao tentar ser igual a todo o
mundo. Amém. Ela gostou do meu “amém”.
Disse que às vezes sou impaciente com as pessoas. Tentei explicar a Eva
que fico intolerante com as pessoas que não me entendem. Porque no fundo
sou muito fácil de se entender. Bem, quer dizer, pelo menos é o que me
parece (Ib.: 474-475).

1.8. A intervenção social e política
Não deixa de ser curioso: o primeiro trecho da cronista, “As Crianças chatas”

(19 de Agosto de 1967), é justamente uma nota de intervenção social relativa
à fome das crianças cujas mães não têm recursos de a satisfazer, acabando por
encontrarem no sono a alienação que conduz à resignação, não se coibindo a
cronista de expressar a sua revolta:

Não posso. Não posso pensar na cena que visualizei e que é real. O filho
está de noite com dor de fome e diz para a mãe: estou com fome, mamãe.
Ela responde com doçura: dorme. Ele diz: mas estou com fome. Ela insiste:
durma. Ele diz: não posso, estou com fome. Ela repete exasperada: durma.
Ele insiste. Ela grita com dor: durma, seu chato! Os dois ficaram em silêncio
no escuro, imóveis. Será que ele está dormindo? – pensa ela acordada. E
ele está amedrontado demais para se queixar. Na noite negra os dois estão
despertos. Até que, de dor e de cansaço, ambos cochilam, no ninho da
resignação. E eu não aguento a resignação. Ah, como devoro com fome e
prazer a revolta (Ib.: 23).

Em “Dies Irae”, na crónica de 14 de Outubro, eclode este grito de revolta so-
cial e política contra o “charlatanismo”, contra a mentira, contra os que desistem,
contra as manchetes a propósito do Dia dos Analfabetos, contra as comemo-
rações, contra a alienação, a fome, não deixando de achar “certo roubar para
comer”. A escuridão do dia é mesmo interpretada como “a ira de Deus”, no de-
sejo de um novo dilúvio, mas sem a sobrevivência da espécie, em alternativa ao
regresso de Sodoma e de Gomorra, declarando-se a cronista “a paralítica e a
muda” perante o que vê e abomina:

Sim, aqui é noite escura às dez da manhã. É a ira de Deus. E se essa
escuridão se transformar em chuva, que volte o dilúvio, mas sem a arca,
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nós que não soubemos fazer um mundo onde viver e não sabemos na nossa
paralisia como viver. Porque se não voltar o dilúvio, voltarão Sodoma e
Gomorra, que era a solução. Porque deixar entrar na arca um par de cada
espécie? Pelo menos o par humano não tem dado senão filhos, mas não
a outra vida, aquela que, não existindo, me fez amanhecer em cólera. [. . . ]
Hoje sou a paralítica e a muda. E se tento falar, sai um rugido de tristeza.
Então não é cólera apenas? Não, é tristeza também (Ib.).

Revolta e raiva são também os sentimentos da cronista perante a fome de
crianças no Brasil, em “Fartura e carência”, da crónica de 14 de Setembro de
1968. Por um lado, o cansaço da carência enraivece. Por outro, desperta para a
luta social. A carência, por um lado, desilude e enraivece. Por outro, a aparente
facilidade também aliena e cansa. Contradições da condição humana:

Como suportaria eu a manchete que saiu um dia no jornal dizendo que cem
crianças morrem no Brasil diariamente de fome? A raiva é a minha revolta
mais profunda de ser gente? Ser gente me cansa. E tenho raiva de sentir
tanto amor. Há dias que vivo de raiva de viver. Porque a raiva me envivece
toda: nunca me senti tão alerta. Bem sei que isso vai passar, e que a carência
necessária volta. Então vou querer tudo, tudo! Ah como é bom precisar e ir
tendo. Como é bom o instante de precisar que antecede o instante de se ter,
mas ter facilmente não. Porque essa aparente facilidade cansa (Ib.: 135).

O problema da fome é ainda perpectivado em “Daqui a vinte e cinco anos”,
da crónica de 16 de Setembro de 1967, quando é pedido à escritora um cálculo
do Brasil nos futuros 25 anos. Escudando-se na já revelada maturidade política
do povo, maior do que a de muitos políticos, ela espera a resolução do maior e
endémico problema brasileiro, a fome, em ordem a uma economia “mais digna de
um homem, de uma mulher, de uma criança”:

Posso intensamente desejar que o problema mais urgente se resolva: o
da fome. Muitíssimo mais depressa, porém, do que em vinte e cinco anos,
porque não há mais tempo de esperar: milhares de homens, mulheres e
crianças são verdadeiros moribundos ambulantes que tecnicamente deviam
estar internados em hospitais para subnutridos. Tal é a miséria, que se
justificaria ser decretado estado de prontidão, como diante de calamidade
pública. Só que é pior: a fome é a nossa endemia, já está fazendo parte
orgânica do corpo e da alma. E, na maioria das vezes, quando se descrevem
as características físicas, morais e mentais de um brasileiro, não se nota que
na verdade se estão descrevendo os sintomas físicos, morais e mentais da
fome. Os líderes que tiverem como meta a solução económica do problema
da comida serão tão abençoados por nós como, em comparação, o mundo
abençoará os que descobrirem a cura do câncer (Ib.: 33).
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Enquanto escritora e cidadã brasileira, Clarice escreve uma “Carta ao Mi-
nistro da Educação”, na crónica de 17 de Fevereiro de 1968. Nela critica a falta
de vagas nos concursos para acesso ao ensino superior, bem como o critério de
admissão com base em notas classificativas, aduzindo o seu exemplo pessoal:

Senhor ministro ou senhor presidente: “excedentes” num país que ainda está
em construção?! e que precisa com urgência de homens e mulheres que o
construam? Só deixar entrar nas faculdades os que tirarem melhores notas
é fugir completamente ao problema. O senhor já foi estudante e sabe que
nem sempre os alunos que tiraram as melhores notas terminam sendo os
melhores profissionais, os mais capacitados para resolverem na vida real os
grandes problemas que existem. E nem sempre quem tira as melhores notas
e ocupa uma vaga tem pleno direito a ela. Eu mesma fui universitária e no
vestibular classificaram-me entre os primeiros candidatos. No entanto, por
motivos que aqui não importam, nem sequer segui a profissão. Na verdade
eu não tinha direito à vaga (Ib.: 77).

Reivindicando que não está entrando em seara alheia, já que esta é de todos,
a cronista faz-se intérprete simbólica de tantos excluídos do ensino universitário,
chamando a atenção para a seriedade da condição do estudante (“É quando os
ideais se formam, é quando mais se pensa num meio de ajudar o Brasil” – Ib.)
e declarando ser um crime impedir esse acesso. Em alternativa à escassez de
verbas e ao critério seguido, propõe exames psicotécnicos e testes vocacionais,
ideia que “partiu de um estudante”. Faz-se eco do “sacrifício que na maioria
das vezes a família inteira faz para que um rapaz realize o seu sonho”, citando
o exemplo de uma jovem que, ao ver-se “excedente”, ou excluída, “de repente se
sentira desorientada e vazia” e o de outros que, na mesma situação, “começaram
a chorar”. O receio de espancamento policial torna impraticável qualquer mani-
festação (“passeata”) de protesto, dispondo a presente carta como uma simbólica
forma de expressão nesse sentido. Não deixa, ainda, de contestar o elevado
preço dos “livros para pré-vestibulares”, originando o esforço árduo das famílias,
pergunta: “Para no fim terem sido inúteis?” (Ib.: 78).

A consciência da necessidade de lutar por um mundo melhor surge na crónica
de 6 de Abril, “Estado de graça – trecho”. Chamando a atenção para o perigo
de nos habituarmos à felicidade, o que nos faria egoístas e insensíveis à dor
humana, a cronista não deixa, porém, de desejar uns “minutos de graça”:

Habituar-se à felicidade seria um perigo. Ficaríamos mais egoístas, porque
as pessoas felizes o são, menos sensíveis à dor humana, não sentiríamos
a necessidade de procurar ajudar os que precisam – tudo por termos na
graça a compensação e o resumo da vida. [. . . ] E isto representaria uma
fuga imperdoável ao destino simplesmente humano, que é feito de luta e
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sofrimento e perplexidade e alegrias menores. [. . . ] Sai-se do estado de
graça [. . . ] melhor criatura do que se entrou. Experimentou-se alguma coisa
que parece redimir a condição humana, embora ao mesmo tempo fiquem
acentuados os estreitos limites dessa condição. E exatamente porque depois
da graça a condição humana se revela na sua pobreza implorante, aprende-
-se a amar mais, a perdoar mais, a esperar mais. Passa-se a ter uma espécie
de confiança no sofrimento e em seus caminhos tantas vezes intoleráveis.
Há dias que são tão áridos e desérticos que eu daria anos de minha vida
em troca de uns minutos de graça (Ib.: 92, 93).

A intervenção social da cronista atinge a área da prostituição na crónica “Es-
cândalo inútil”, de 27 de Abril. Testemunhando a sua vivência como adolescente
como “confusa e complexa” (Ib.: 97), a partir da qual se perfilou “uma pergunta
muda e intensa: «como é o mundo? E por que esse mundo?»”, levando-a a apren-
der muita coisa, a cronista denuncia, para além da situação social da questão, a
fuga alienante dos homens ao amor:

Vi que o problema da prostituição é obviamente de ordem social. Mas, atrás
dele, também, há outro profundo: é que muitos homens preferem pagar, exa-
tamente para não terem afeto nem sentimento, exatamente para humilharem
e serem humilhados. A fuga ao amor é um fato. Paga-se para fugir. Até ho-
mem casado gosta, às vezes, de sustentar a casa para transformar a esposa
em objeto pago (Ib.).

A tentativa de entrevista com a proxeneta de uma “casa suspeita”, apesar da
familiaridade com que foi falando da sua situação, foi classificada como “falhada”,
levando a cronista a perder a fome nesse dia “estragado”, perdendo também o
seu interesse pelo mundo:

Que afinal esperava eu? A pergunta da adolescente morrera? O mundo é sem
graça? Ou eu sou sem graça? Ou dona Y é sem graça? Tudo provavelmente.
Senti que eu estava com aquele dia estragado.
Um amigo meu, a quem eu contara a espécie de encontro que eu pretendia
ter, dissera-me sem espanto e tranquilo: é aí que entra a escritora. Mas é
que não sou escritora. Sou uma pessoa que estava interessada pelo mundo.
E que, pelo menos naquele dia, não estava mais. Até sem fome.
Ah, ela me disse que o tipo de moças que procuram esse gênero de trabalho
querem muito dinheiro e isso é horrível. Mas que coisa óbvia.
E aqui fica a entrevista que falhou. Nós todos falhamos quase sempre (Ib.:
98).

O genocídio ameríndio é denunciado na crónica de 18 de Maio: “A matança
de seres humanos: os Índios”. Elogiando a criação do Parque Nacional do Xingu,
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na Rondónia, pelo médico Noel Nutels, fundador do Serviço de Unidades Sanitá-
rias Aéreas (SUSA), com uma cobertura sanitária contra a tuberculose, a cronista
destaca a convivência pacífica, numa área de 22 mil quilómetros quadrados, de
quinze povos indígenas, “em condições correspondentes às da época do desco-
brimento do Brasil” (Ib.: 103). É uma área “onde não se matam índios”, onde são
utilizados “métodos pessoais e humanos na convivência com o autóctone” (Ib.),
uma área “delimitada pelo Governo”, onde “é impedida a entrada indiscriminada
e indisciplinada de grupos cobiçosos da terra, das riquezas do nosso subsolo e
das matérias-primas comuns na área amazônica” (Ib.). Denunciando a matança
de Índios desde a época dos Descobrimentos, em que “havia cerca de um milhão
e meio de autóctones”, contra a estatística optimista à data da crónica (80 mil),
explica-se o seu desaparecimento em parte pelo esmagamento colonial (misci-
genação), em parte pela “formação das grandes fazendas ou grandes cidades”
dos colonizadores. Paradoxalmente, o reconhecimento constitucional do direito
indígena à posse da terra origina a “cobiça da terra ocupada por eles” (Ib.: 104).
São apontadas “várias maneiras de se matar índios”:

[. . . ] desde a mais simples que é a bala de um trabuco, aos mais requintados
métodos, como interferência maciça na cultura do índio através de catequese
religiosa que lhes proíbe a preservação de sua cultura primitiva, o que fatal-
mente redunda em sacrifício do nativo. Ou se mata também arrebatando-lhes
a terra, à qual estão teluricamente ligados (Ib.).

A criação de novos parques e a urgência da reforma agrária são os remédios
apontados para a preservação do ameríndio: “Se continuarmos a ser objetivos
da ambição alheia, o brasileiro será um pobre coitado e continuar-se-á a matar
não índios, mas a nós também” (Ib.).

Os insultos de amor, inscritos em pranchetas de desenho, em quatro vezes,
para três meninas de um colega de nome grego, numa escola secundária (“gi-
násio”), são motivo, na crónica “A perseguida infeliz”, de 31 de Agosto, para a
cronista advogar, de modo indirecto e irónico, uma sã educação sexual:

Teve vergonha de, já no terceiro ano de ginásio, não entender a tecnocracia
de uma vida que – ei-la de súbito mecanizada na prancheta. Adivinhar ela
adivinhava, mas era só, e isso não bastava. Se ao menos fosse angelical.
Mas só o que lhe faltava mesmo era essa coisa lenta e progressiva, a cultura
especializada em sexo.
Mentiu para as outras dizendo que entendera tudo. Inútil dizer a verdade.
Ninguém acreditaria nela, já tão construída e alta, não entendesse. Não
entendia, embora suprisse a ignorância com sólidos sonhos confusos que
eram o seu esteio secreto (Ib.: 131).
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A crítica a uma ex-prisioneira de guerra, relativamente às suas declarações
em entrevista ao programa da BBC “Hora das Mulheres”, na crónica “É preciso
também não perdoar”, de 21 de Setembro do mesmo ano, desmonta uma atitude,
aparentemente cristã de perdão aos inimigos, em detrimento de uma tomada de
posição quanto a valores e princípios. Uma coisa é a compreensão da fraqueza
humana; outra a passividade perante a vida, que impede de tomar partido:

Sei o que quis dizer, mas está errado. Há uma hora em que se deve esquecer
a própria compreensão humana e tomar um partido, mesmo errado, pela
vítima, e um partido, mesmo errado, contra o inimigo. E tornar-se primário
a ponto de dividir as pessoas em boas e más. A hora da sobrevivência é
aquela em que a crueldade de quem é a vítima é permitida, a crueldade e a
revolta. E não compreender os outros é que é certo (Ib.: 138).

Intervenção filosófica é o trecho “Seguir a força maior”, da crónica de 28
de Setembro, conciliando destino e liberdade, mesmo que pareça uma posição
determinista, tendo em vista o caminho pessoal e intransmissível de cada qual:
“É determinismo, sim. Mas seguindo o próprio determinismo é que se é livre.
Prisão seria seguir um destino que não fosse o próprio. Há uma grande liberdade
em se ter um destino. É o nosso livre-arbítrio” (Ib.: 140).

O critério ético de distinção entre Bem e Mal, em “Só como processo”, da
mesma crónica, é aceite pela cronista que, no entanto, não deixa de o relativizar:
“Julgar de acordo com o bem e o mal é o único método de viver. Mas não esquecer
que se trata apenas de uma receita e de um processo. De um modo de não se
perder na verdade, que esta não tem bem nem mal” (Ib.).

A carta de Fernanda Montenegro, transcrita na crónica “São Paulo” de 19
de Outubro, transpira a amargura em face da repressão cultural, em tempo de
ditadura, ao mesmo tempo que proclama a justiça social no século XXI:

É uma angústia terrivelmente feminina, dolorosa, abafada, educada, deses-
perada e guardada. [. . . ] Atualmente em São Paulo se representa de arma
no bolso. Polícia nas portas dos teatros. Telefonemas ameaçam o terror para
cada um de nós em nossas casas de gente de teatro. É o nosso mundo. [. . . ]
Nossa geração falhou, numa melancolia de “canção sem palavra”, tão comum
no século XIX. O amor no século XXI é a justiça social. [. . . ] Na miséria não
está a salvação. [. . . ] Quem tem fome não tem dignidade (Brecht) (Ib.: 145).

A vocação para a luta social é expressa pela cronista, no trecho “O que eu
queria ter sido”, na crónica de 2 de Novembro, em detrimento da sua história
como escritora, embora a sua escrita não possa dissociar-se da sensibilidade à
injustiça que vitima as classes desfavorecidas:
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O que eu gostaria de ser era uma lutadora. Quero dizer, uma pessoa que luta
pelo bem dos outros. Isso desde pequena eu quis. [. . . ] Em pequena, minha
família por brincadeira chamava-me de “a protetora dos animais”. Porque
bastava acusarem uma pessoa para eu imediatamente defendê-la. E eu
sentia o drama social com tanta intensidade que vivia de coração perplexo
diante das grandes injustiças a que são submetidas as chamadas classes
menos privilegiadas. Em Recife eu ia aos domingos visitar a casa de nossa
empregada nos mocambos. E o que eu via me fazia como que me prometer
que não deixaria aquilo continuar. Eu queria agir. [. . . ] E lembro-me de
como eu vibrava e de como eu me prometia que um dia esta seria a minha
tarefa: a de defender os direitos dos outros. [. . . ] Terminei sendo uma pessoa
que procura o que profundamente se sente e usa a palavra que o exprima
(Ib.: 150).

É esta vocação social que motiva a entrevista com o médico Alceu Amoroso
Lima, em três crónicas de 1969 (8, 15 e 22 de Fevereiro), a propósito das “dores
do mundo”, da Comissão Pontifícia Justiça e Paz, das encíclicas sociais, da fé e
da crise da Igreja, não deixando de lado também a pergunta sobre a literatura
brasileira na actualidade (cf. Ib.: 173-178).

Em “Crônica social”, de 3 de Maio, a irónica crítica é desferida à burguesia
pretensiosa, a propósito de um “almoço de senhoras” (Ib.: 189), marcado por
“uma naturalidade fingida” (Ib.: 190): “e como não ocorreria uma divergência de
opinião, cada assunto era de novo uma possibilidade de silêncio” (Ib.: 191).

A contemplação do quadro “Paysage aux Oiseaux Jaunes”, do pintor e poeta
suíço, naturalizado alemão, Paul Klee (1879-1940), no trecho “Medo da liberta-
ção”, de 31 de Maio desmonta o “conforto da prisão burguesa” (Ib.: 198):

A covardia nos mata. Pois há aqueles para os quais a prisão é a segurança,
as barras um apoio para as mãos. Então reconheço que poucos homens são
livres. [. . . ] E que a possibilidade, a que é verdadeiramente, não é para
ser explicada a um burguês quadrado. [. . . ] Olhando a extrema beleza dos
pássaros amarelos calculo o que seria se eu perdesse totalmente o medo.
O conforto da prisão burguesa tantas vezes me bate no rosto. E, antes de
aprender a ser livre, tudo eu aguentava – só para não ser livre (Ib.).

Irónica também é a desmontagem do subconsciente temeroso do líder político,
em “Esboço do sonho do líder”, na crónica do mesmo dia:

Sim, o povo ameaça o líder do povo. O líder revolve-se na cama. De noite
ele tem medo. Mesmo que seja um pesadelo sem história. De noite vê as
caras quietas, uma atrás da outra. E nenhuma expressão nas caras. [. . . ]
Mas cada noite, mal anoitece, mais caras quietas vão-se reunindo às outras,
como na fotografia em branco e preto de uma multidão em silêncio. Porquê
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este silêncio? Pelo líder. [. . . ] Parece uma terrível fotomontagem onde a
inexpressão das caras dá-lhe medo. [. . . ] Eles o haviam escolhido. E antes
que eles enfim se aproximassem definitivamente, ele gritou: sim, eu menti!
(Ib.: 199).

A ausência de pensamento filosófico na Suíça é objecto da crónica de 13
de Setembro, em “O medo de errar”. A resposta recebida pelo interlocutor da
cronista aponta para a pobreza de pensamentos no país com “três raças, quatro
línguas” (Ib.: 230): “De onde podemos concluir, três ou quatro pensamentos”
(Ib.). O aparente paradoxo de um país com uma organização quase perfeita, mas
com deficit filosófico é explicado a partir da sua opção política neutral:

Ora, o pensamento filosófico é por excelência aquele que vai até seu próprio
extremo. Não pode admitir transigências, senão a posteriori. Nenhuma obra
filosófica poderia ser construída tendo como um dos seus princípios tácitos
a necessidade de se chegar somente até certo ponto.
Este é mais um dos aspectos da neutralidade suíça. [. . . ] É um princípio, mais
do que de paz, de apaziguamento. Ser neutro não é solução a determinado
caso, ser neutro tornou-se, com o tempo, uma atitude e uma previdência. [. . . ]
O povo suíço nada recebeu gratuitamente. Tudo nessa terra tem marca de
nobre esforço, de conquista paciente. E não foi pouco o que eles conseguiram
– tornar-se um símbolo de paz.
Este estado de alta civilização – onde a expressão homem civil tem realmente
um sentido e uma força – eles o manterão a todo o custo, com austera
previdência, com dura disciplina mental, com a precaução contra o erro (Ib.:
231-232).

A crónica de 6 de Dezembro, intitulada “Caridades odiosas” põe a nu o
embaraço de quem dá e de quem recebe. Perante a miséria social, a cronista,
apesar da sua generosidade para com um menino carenciado de doces e uma
mulher, sentada a seu lado num transporte público (“ônibus”), a quem pagou a
renda da casa, sente-se mal com os gestos que tivera de atenção aos pobres,
perguntando: “Foi uma tarde de sensibilidade ou de suscetibilidade?” (Ib.: 248).
Os sentimentos que experimenta são híbridos, complexos: “Eu estava cheia de um
sentimento de amor, gratidão, revolta e vergonha” (Ib.: 249). Tal complexidade,
que já irrompia a propósito do menino a quem satisfez a carência alimentar com
a prenda dos doces, agravou-se no caso da mulher contemplada com a renda
da casa, já que o embaraço de dar e receber degenera em raiva: “Perturbada,
olhei-a de través: velha e suja, como se dizem das coisas. E a mulher sabia que
eu a olhara. Então uma ponta de raiva nasceu entre nós duas” (Ib.: 251).

A impotência perante a guerra é objecto da crónica de 25 de Abril de 1970,
“Vietcong”, a propósito de uma sugestão de um dos filhos para a mãe escrever,
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não sobre assuntos pessoais, mas sobre o Vietcong. Sentindo-se “pequena e
humilde”, a cronista pensou:

[. . . ] que é que uma mulher fraca como eu pode falar sobre tantas mortes
sem sequer glória, guerras que cortam da vida pessoas em plena juventude,
sem falar nos massacres, em nome de quê, afinal? A gente sabe por quê,
e fica horrorizada. Respondi-lhe que deixava os comentários para Antônio
Callado. Mas, de súbito, senti-me impotente, de braços caídos. Pois tudo o
que fiz sobre vietcong foi sentir profundamente o massacre e ficar perplexa.
E é isso que a maioria de nós faz a respeito: sentir com impotência revolta
e tristeza. Essa guerra nos humilha (Ib.: 284).

A crítica ao colonialismo português em África é expressa na crónica de 12
de Junho de 1971, “Estive em Bolama, África”. Espantada pelo desconhecimento
das pessoas em relação à sua idade, a cronista censura, com uma pergunta,
o tratamento indigno de seres humanos que lhes é infligido, recebendo como
resposta: “de outro modo não trabalham” (Ib.: 354). O poder da palavra, ainda
que relativo, é o único a que poderá recorrer a escritora bem-intencionada e
idealista, que lamenta essa “África indomável” e “misteriosa”: “Fiquei meditativa.
A África misteriosa. Neste momento em que alguém me lê, lá está a África
indomável vivendo. Lamento a África. Gostaria de poder fazer um mínimo que
fosse por ela. Mas não tenho nenhum poder. Só o da palavra, às vezes. Só às
vezes” (Ib.).

A crónica de 16 de Outubro do mesmo ano, “De como evitar um homem nu”,
desmonta os preconceitos morais e raciais patentes na proibição pela censura
ditatorial do filme de Nélson Pereira Santos, Como Era Gostoso o meu Francês,
título detestado pela cronista (“dá uma ideia jocosa de um filme nada jocoso”),
a pretexto de um atentado ao pudor, já que os Índios brasileiros são filmados
nus. Trata-se de uma crítica anticolonial, baseada em autores como Metraux,
Hans Staden, Jean de Léry, Florestan Fernandes e outros cronistas do século
XVI, apreciada por “freiras de alto nível eclesiástico”:

[. . . ] filme belíssimo, de uma grande pureza, de um valor histórico inestimável
por causa de toda a reconstituição. Disseram que era um filme poético. A
única cena realmente impura – disseram – seria aquela em que um mercador
francês demonstrou sua cupidez diante do tesouro dos índios – aí é que se
reconhece uma civilização de agora (Ib.: 384).

A crítica política faz-se também sentir em “Perfil de um ser eleito”, na cró-
nica de 13 de Novembro, a propósito da aprendizagem da solidão. Escalpeli-
zando o retrato estereotipado de um político, fixado pela sociedade como “um ser
eleito”, mas “sitiado”, “fotografado [. . . ] numa única pose” (Ib.: 387), a cronista
psicanalisa-o no seu percurso de solidão, “rodeado de mistério”:
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[. . . ] por ser ignorante, era um ser misterioso. Tornara-se uma mistura do
que pensavam dele e do que ele realmente era: um sabido ignorante; um
sábio ingênuo; um esquecido que muito bem sabia de outras coisas; um
sonso honesto; um pensativo distraído; um nostálgico sobre o que deixara
de saber; um saudoso sobre pelo que definitivamente, ao escolher, perdera;
um corajoso por ser já tarde demais e já se ter escolhido. Tudo isso, contra-
ditoriamente, deu ao ser uma alegria discreta e sadia de camponês que só
lida com o básico. Então tudo isso lhe deu a austeridade involuntária que
todo o trabalho vital dá. Escolha e ajustamento não tinham hora certa de
começar nem acabar, duravam mesmo o tempo de uma vida (Ib.: 386-387).

Então, na dura experiência da solidão, foi aprendendo, com as “várias quedas”,
o caminho libertador da construção da identidade própria, sem a tentação do
populismo e da demagogia, sem receio de imagens estereotipadas, seguindo as
instruções de um “mapa do tesouro”:

E, como se diz, nunca a terra lhe pareceu tão bela. Reconheceu que aquela
era exatamente a terra para a qual se preparara: não errara, pois o mapa
do tesouro tinha as indicações certas. Passeando, o ser tocava em todas as
coisas, e, mesmo solitário, sorria. O ser aprendera a sorrir sozinho (Ib.: 388).

Em “Lembrança de um homem que desistiu”, a crónica de 18 de Dezembro
contrapõe o exemplo de um político que, para mal do Brasil, renunciou ao “mais
alto cargo” da nação. Sem o explicitar, trata-se, certamente, do presidente da
República Jânio Quadros que, após sete meses, renunciou ao cargo no dia 21 de
Agosto de 1961. O seu progressismo e abertura políticos foram vencidos pela
reacção, como declarou no acto de renúncia. A cronista lamenta e reprova esse
acto “irracional”, que compara ao “desabar da avalancha” (Ib.: 392):

O sacrifício de um líder ou de um santo ou de um artista – que chegaram
àquilo que são exatamente por terem sido de início altamente pessoais –
o seu sacrifício é o de não o serem mais. A cruz deles é esquecer-se de
sua própria vida. [. . . ] O Brasil inteiro poderia ter subido através daquele
homem, através do que ele em si mesmo sabia sobre o medo, a ambição.
[. . . ] Mas aquele homem público se restringiu a si mesmo. Da grandeza dos
defeitos humanos ele fez defeitos mesquinhos. Criminoso por pequenez. Era
um homem a ser guiado, não a guiar. Ele o provou. Não há como perdoá-lo,
senão lembrando que somos fracos (Ib.: 392-393).

Verdade sem demagogia é a proposta da cronista em “Dar os verdadeiros
nomes”, de 3 de Março de 1973, a partir da citação do poeta e crítico modernista
americano Ezra Pound (1885-1972): “A traição das palavras começa [. . . ] com
o uso das palavras que não atingem a verdade” (Ib.: 453). Tal citação vem
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na sequência da resposta de Confúcio sobre um eventual programa de governo:
“Chamar o povo e todas as coisas pelos seus nomes próprios e verdadeiros” (Ib.).
A função social do artista é reafirmada pela cronista neste contexto, também a
partir de Pound: “Artistas são as antenas da raça. [. . . ] A única coisa que você
não deve fazer é supor que quando algo está errado com as artes, isso é um erro
artístico somente. Quando um dado hormônio falha, isso deve tornar defeituoso
o sistema inteiro” (Ib.: 454).

1.9. As cidades dos homens e a cidade de
Deus
Brasília ocupa duas das crónicas de Clarice Lispector (20 de Junho de 1970

e 7 de Outubro de 1972). A artificialidade, inerente à sua projecção de raiz, é
comparada à criação do mundo:

Brasília é construída na linha do horizonte. – Brasília é artificial. Tão
artificial como devia ter sido o mundo quando foi criado. Quando o mundo
foi criado, foi preciso criar um homem especialmente para aquele mundo. Nós
somos todos deformados pela adaptação à liberdade de Deus. Não sabemos
como seríamos se tivéssemos sido criados em primeiro lugar, e depois o
mundo deformado às nossas necessidades. Brasília ainda não tem o homem
de Brasília (Ib.: 292-293).

Como nos mitos de fundação, Clarice entronca as origens de Brasília na
escavação das suas ruínas, no século IV a. C., olhando para ela como para Roma,
no esplendor espantoso da sua criação arquitectónica, tendo-se extinguido a sua
raça devido à limitação da natalidade:

Olho Brasília como olho para Roma: Brasília começou com uma simplificação
final de ruínas. [. . . ] Brasília é de um passado esplendoroso que já não
existe mais. Há milênios desapareceu esse tipo de civilização. No século
IV a.C. era habitada por homens e mulheres louros e altíssimos, que não
eram americanos nem suecos, e que faiscavam ao sol. Eram todos cegos. É
por isso que em Brasília não há onde esbarrar. Os brasiliários vestiam-se
de ouro branco. A raça se extinguiu porque nasciam poucos filhos. [. . . ]
Milênios depois depois foi descoberta por um bando de foragidos de que
em nenhum outro lugar seriam recebidos; eles nada tinham a perder. Ali
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acenderam fogo, armaram tendas, pouco a pouco foram escavando as areias
que soterravam a cidade. Esses eram homens e mulheres menores e morenos,
de olhos esquivos e inquietos [. . . ]. Eles habitaram as casas em ruínas,
multiplicaram-se, constituindo uma raça humana muito contemplativa (Ib.:
293).

Como Roma, Brasília é o “retrato de uma cidade eterna”, mas também a “pai-
sagem da insônia”, “assexuada”, “mal-assombrada”: “Aqui morre minha paixão. E
ganho uma lucidez que me deixa grandiosa à toa. Sou fabulosa e inútil, sou de
ouro puro. E quase mediúnica” (Ib.: 295). Lugar do deserto, “onde não há lugar
para as tentações”, “uma praia sem mar”, “uma prisão ao ar livre”, a cidade é de
uma “beleza assustadora”: “Sou atraída aqui pelo que me assusta em mim. [. . . ]
Mas reconheço esta cidade no mais fundo de meu sonho. O mais fundo do meu
sonho é uma lucidez” (Ib.: 294).

“As pontes de Londres”, na crónica de 20 de Novembro de 1971, servem de
ex-libris à terra, à cidade e ao seu povo. Com “saudade”, Londres é recuperada
“na memória” (Ib.: 390), como “terra estranha e viva, cinzenta – tudo o que é
cinzento misteriosamente vibra para mim, como se fosse a reunião de todas as
cores amansadas” (Ib.: 388). A estranha combinação do feio e do belo, como em
oximoro, caracteriza o povo inglês, como as suas roupas: “Estive em contacto
com a feiura dos ingleses, que é uma das coisas que mais atrai na Inglaterra.
É uma feiura tão peculiar, tão bela – e isso não são meras palavras. [. . . ] Nas
ruas o povo usa roupas tão malfeitas que terminaram se tornando um estilo belo.
E agasalham mesmo” (Ib.: 388, 389). As vozes inglesas são “interrogativas e
orgulhosas” (Ib.: 389). O vento de Londres faz “os olhos lacrimejar de raiva
e gritar de irritação” (Ib.). O teatro, onde “uma coisa essencial se passa”, faz
“tremer de frio e emoção: O ator inglês é o homem mais sério de Inglaterra” (Ib.).
Se a comida tipicamente inglesa é “péssima”, a dos estrangeiros é “alegre”. O
povo é “lutador”, a rainha “suave”, “os jornais têm um jeito provinciano” e há “a
saudade dos escritores mortos”. “Tenho muita saudade de Lawrence” (Ib.).

O silêncio aterrador da cidade de Berna, em “Lembrança de uma fonte, de
uma cidade”, da crónica de 14 de Fevereiro de 1970, é a imagem que a cronista
retém dessa cidade, capital da Suíça. O que a salvou dessa monotonia “foi viver
na Idade Média, foi esperar que a neve parasse e os gerânios vermelhos de
novo se refletissem na água, foi ter um filho que lá nasceu, foi ter escrito [. . . ]
A Cidade Sitiada” (Ib.: 270). A imagem de uma mendiga que nem sabe o que
pedir, “sozinha na cidade medieval”, à hora do crepúsculo, sintetiza a sensação
de viver aprisionada, numa “cidade livre”, mostrando como a frieza cultural, mais
do que a meteorológica, cava fossos e distâncias entre as pessoas.
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A crónica “Cosmonauta na Terra”, de 19 de Agosto de 1967, reflecte sobre a
viagem de Gagarin ao espaço, mostrando uma Terra “azul para quem a olha do
céu”: “Azul será uma cor em si, ou uma questão de distância? Ou uma questão de
grande nostalgia? O inalcançável é sempre azul” (Ib.: 25). A cor azul, simbólica
de felicidade, provoca na cronista a necessidade de rever as designações de
“mundo” e “Mapa mundial”: “quando eu disser «o meu mundo», me lembrarei com
um susto de alegria que também meu mapa precisa ser refundido, e que ninguém
me garante que, visto de fora, o meu mundo não seja azul” (Ib.). O significado
simbólico da cor azul é aplicado ao “grande favor do acaso: estarmos ainda vivos
quando o grande mundo começou” (Ib.), favor que deverá ser responsavelmente
preservado: “precisamos fumar menos, cuidar mais de nós, para termos mais
tempo e viver e ver um pouco mais; além de pedirmos pressa aos cientistas –
pois nosso tempo pessoal urge” (Ib.).

É esse contraste entre a pequenez individual face à grandeza cósmica que,
em “Condição humana”, se esboça na crónica de 4 de Janeiro de 1969. É um
contraste que constrange, a ponto de fazer parecer inútil “ter mais liberdade”, mas
também faz espantar, provocando o “riso amargo”, próprio da condição humana:

Minha condição é muito pequena. Sinto-me constrangida. A ponto de que
seria inútil ter mais liberdade: minha condição pequena não me deixaria
fazer uso da liberdade. Enquanto que a condição do universo é tão grande
que não se chama de condição. O meu descompasso com o mundo chega a
ser cômico de tão grande. [. . . ] Mas se me torno séria e quero andar certo
com o mundo, então me estraçalho e me espanto. Mesmo então, de repente,
rio de um riso amargo que só não é um mal porque é de minha condição. A
condição não se cura, mas o medo da condição é curável (Ib.: 165).

A cidade de Deus, patente na observação de “milhares de estrelas”, “como
cristais”, em “descampado” nocturno, ressalta na crónica “Mistério: céu”, de 7
de Agosto de 1971. A comparação entre o planetário natural e o tecnológico
provoca o espanto na cronista: “Olhando para o céu fiquei tonta de mim mesma.
Como?! Como o ser humano é genial. Como é que foram inventar o planetário?”
(Ib.: 367). A observação de Júpiter e de Marte permite expressar o espanto de
viver: “Somos uns privilegiados” (Ib.). E estabelece a ponte entre as relações
humanas e Deus: “Juro que nós devíamos ser mais unidos: porque o Universo é
tão grande que ultrapassa qualquer linha de horizonte. Se nós não nos amarmos
estamos perdidos. É melhor nós nos encontrarmos em Deus” (Ib.).

A contemplação do mar, das amendoeiras e do céu nocturno pela cronista
fá-la reconhecer, em “Eu tomo conta do Mundo”, na crónica de 4 de Março de
1970, a presença divina no cosmo: “O cosmo me dá muito trabalho, sobretudo
porque vejo que Deus é o cosmo. Disso eu tomo conta com alguma relutância”
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(Ib.: 276). Essa incumbência por vocação leva-a a dar conta da vida natural (“mil
plantas e árvores”, no Jardim Botânico, as “mudanças de estação”, uma “fileira de
formigas”, o voo e a actividade das abelhas), mas também das carências dos seres
humanos e, até, das suas guerras e seus “crimes de leso-corpo e lesa-alma”. As
cidades dos homens contrastam com a cidade de Deus:

Observo o menino de uns dez anos, vestido de trapos e magérrimo. Terá
futura tuberculose, se é que já não a tem. [. . . ] Se tomar conta do mundo dá
trabalho? Sim. E lembro-me de um rosto terrivelmente inexpressível de uma
mulher que vi na rua. Tomo conta dos milhares de favelados pelas encostas
acima. [. . . ] Hão de me perguntar por que tomo conta do mundo: é que nasci
assim, incumbida. E sou responsável por tudo o que existe, inclusive pelas
guerras e pelos crimes de leso-corpo e lesa-alma. Sou inclusive responsável
pelo Deus que está em constante cósmica evolução para melhor (Ib.: 276).

A desconcertante incumbência cósmica da cronista é, porém, ironicamente
desmontada: “Só não encontrei ainda a quem prestar contas” (Ib.).

1.10. A Palavra aos outros – Entrevistas
As crónicas de Clarice Lispector não se limitam a expressar a sua opinião

acerca do Mundo, na sua preocupação com a Verdade e a complexidade dos
pontos de vista.

A seguir à entrevista, em três crónicas, concedida ao médico Alceu Amoroso
Lima, já referenciada neste trabalho, em “Intervenção social e política”, é a vez
de falar o grande poeta chileno Pablo Neruda, nas crónicas de 12 e 19 de Abril
de 1969, o qual, não deixando de ser “extremamente simpático” (Ib.: 184), se
recusou a responder a mais de três perguntas na noite em que foi visitado pela
cronista em casa de Rubem Braga, prometendo, porém, maior colaboração se
as perguntas lhe fossem dirigidas por escrito, o que acabou por acontecer, com
respostas extremamente curtas.

Após o esboço da sua obra literária, desde Crepusculário a Estravagário,
Navegações e Regressos, Cem Sonetos de Amor, Cantos Cerimoniais e Memo-
rial de Isla Negra, a cronista apresenta essas respostas literais, sem qualquer
comentário, limitando-se a uma breve conclusão, justificando não ter prolongado
a entrevista, mesmo com respostas curtas, revelando ter recebido a oferta do livro
Cem Sonetos de Amor, com amável dedicatória, e definindo o poeta chileno, que
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se considerava “provinciano da América Latina” (Ib.: 185), com a contracapa do
livro como um “retrato de corpo inteiro”: “Um todo manifestado com uma espécie
de sensualidade casta e pagã: o amor como uma vocação do homem e a poesia
como sua tarefa” (Ib.: 187).

Com um sentido de humor característico e desconcertante, Neruda vai respon-
dendo a perguntas variadas, sobre a angústia, o “estado de graça” na criação, a
literatura brasileira, os seus poemas e os seus leitores, a crítica, o amor. Dessas
respostas a mais construtiva terá sido a que se refere à “coisa mais importante
no mundo”: “Tratar de que o mundo seja digno para todas a vidas humanas, não
só para algumas” (Ib.: 186).

O músico Tom Jobim, que havia apadrinhado a escritora no lançamento do
seu romance A Maçã no Escuro, tem a palavra em três crónicas de entrevista
(3, 10 e 17 de Julho de 1971). Após a questão sobre a maturidade, é abordado
o problema da falta de leitura, aproveitando a cronista para reafirmar a sua
dedicação aos livros que escreveu “com amor, atenção, dor e pesquisa” (Ib.: 359),
optando por uma escrita menos sobrecarregada de acção e mais centrada na sua
repercussão no indivíduo. A propósito do fim a prazo da música e da literatura,
segundo Henry Miller, a previsão é contestada por ambos, já que “o som da
música é imprescindível para o ser humano e [. . . ] o uso da palavra falada e
escrita é como a música” (Ib.). Sobre a morte, Tom fala de uma experiência que
lhe revelou que ela não existe, assim como “não existe o eu nem o euzinho nem
o euzão” (Ib.), acabando por confessar que teme “a morte 24 horas por dia” (Ib.).
A propósito da reencarnação, apenas a entende como despojamento. A crítica
à “arte de consumo”, fabricada por uma industrialização “que domina a espécie
humana”, é verberada pelo entrevistado, ressalvando a necessidade de os artistas
preservarem “a alegria do mundo”, mas sem alienação, lançando vivas a Niemeyer,
Vila-Lobos e a ambos. O dilema da liberdade criadora do artista, em confronto
com o público destinatário (“a linguagem das elites”, “que não existem no Brasil”
versus a “vontade irreprimível de estar com o povo”) dilacera os interlocutores, os
quais reconhecem “uma nova linguagem, tanto a musical quanto a escrita” (Ib.:
361), sendo eles seus “legítimos representantes”, mas também “a liberdade total”
(Ib.). A criação artística, o amor e a integridade da alma são, para Tom Jobim,
o “mais importante do mundo” (Ib.: 63). A entrevista termina com o contraste
entre “Velho Mundo, Europa e Estados Unidos”, os quais “estão completamente
exauridos de temas, de força, de virilidade”, e o Brasil, que “apesar de tudo, é
um país de alma extremamente livre. Ele conduz à criação, ele é conivente com
os grandes estados de alma” (Ib.).

O escritor, dramaturgo, humorista, desenhador, tradutor, jornalista e actor
Millôr Fernandes (Milton Viola Fernandes, 1923-2012), lutador contra as arbi-
trariedades do poder e amigo de Clarice, é entrevistado na crónica “Lucidez do
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Absurdo”, de 28 de Abril de 1973. A conversa, começando sobre o espectáculo O
Homem do Princípio ao Fim, encenado há anos, deriva da experiência do actor
para a de escritor, à volta da “visão instantânea das coisas do mundo como na
realidade são” (Ib.: 459), reconhecendo ele ter, “no meio da maior paixão”, “essa
espécie de lucidez, [. . . ] a lucidez do absurdo” (Ib.: 460). Depois de se referir à
dura infância que teve, fala da morte e da vida, do amor, o progresso na escrita
e na vida, na bondade, na admiração por Vinicius de Morais.

Ecos de uma entrevista ao jornalista e escritor Marques Rebelo (Eddy Dias
da Cruz, 1907-1973) são apresentados na crónica de 30 de Junho (“Um Roman-
cista”), dois meses antes da sua morte. Depois da apresentação da sua obra e
do seu pseudónimo literário, Clarice define-o como um persistente por disciplina,
“sem esperar por inspiração” (Ib.: 467): “Para ele, reescrever é mais importante
que escrever” (Ib.). Opina, em relação aos novos escritores, que “são ainda os
mais velhos que estão conduzindo o barco” (Ib.). Responde, com humor, que
na Academia Brasileira de Letras “marca passo para o mausoléu” (Ib.). Viver e
escrever são os seus maiores prazeres: escrever “é o seu reduto de liberdade”
(Ib.: 468), mas escrever “nunca traz amigos, no máximo traz alguns simpáticos
desafetos” (Ib.). Acha, acima de tudo, que vale a pena “o preço alto que se paga
na vida” (Ib.).

A entrevista com o teatrólogo e médico Pedro Bloch, na crónica de 17 de
Novembro, encerra este bloco da cedência da palavra aos outros. A consciência
de cidadania universal e a comunhão com o outro impressionam no testemunho
deste entrevistado:

O que as pessoas chamam de minha bondade talvez seja a minha sintonia
com o mundo. Sou coletivo. Tenho o mundo dentro de mim. Acho que todo
ser humano tem uma dimensão universal, única, insubstituível. Por respeito
a cada ser humano, em todos os cantos da Terra, e por gostar de gente,
gostar de gostar, é que encontro em cada indivíduo o reflexo do universo.
Desculpe, mas eu gosto até dos que não gostam de mim. Mas gosto dos que
gostam (Ib.: 472).

A interacção entre a responsabilidade individual e a reconstrução do mundo,
a aprendizagem com as crianças nas suas peças infanto-juvenis, o entendimento
do amor como independente “da posse, do egocentrismo, da planificação, do medo
de perder, da necessidade de ser correspondido” (Ib.: 473), o respeito à vida, a fé
nos homens e na verdade, mais do que na bondade (“a verdade é a quintessência
da bondade, a bondade a longo prazo” – Ib.), o acreditar em milagres são temas
interessantes que o entrevistado sublinha:

Viver é expandir, é iluminar. Viver é derrubar barreiras entre os homens e
o mundo. Compreender. Saber que, muitas vezes, nossa jaula somos nós
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mesmos, que vivemos polindo as grades em vez de libertar-nos. Procuro
descobrir nos outros sua dimensão universal e única (Ib.)

110



Capítulo 2

A Crónica Feminina, de Inês
Pedrosa – um outro olhar

Com Sophia aprendi a ler e a morrer. Com Agustina aprendi a
viver e a escrever (Crónica Feminina, 2005: 395).

O amor dissolve em fumo qualquer escândalo, por mais estranho
que ele surja aos nossos aparentes valores. O escândalo a que
não se sobrevive é o da ausência de amor (Nas Tuas Mãos, 2005:
41).

Integrando-se no círculo dos novos escritores da década de 90, a escritora
e jornalista Inês Pedrosa vem acrescentar à Literatura Portuguesa a voz femi-
nina da contemporaneidade. A experiência do jornalismo e a trajectória literária
acabaram por modelar uma sensibilidade estruturada na vivência da escrita e
da realidade social, conferindo-lhe a narrativa empenhada, atravessada por um
espírito indagador, comprometida com seu tempo: seja na consciência de uma
memória cultural, nas discussões sobre género, na militância política, seja em
qualquer assunto que diga respeito às relações humanas.

As suas obras reflectem o percurso e o amadurecimento dessa escritora que
começou como jornalista em 1983, com um estágio em O Jornal, antes mesmo de
se licenciar em Ciências da Comunicação, na Universidade Nova de Lisboa, em
1984.

Foi no Jornal de Letras, em 1984, que fez um “curso de jornalismo, de lite-
ratura, de cultura, de vida” (Jornal de Letras, Agosto de 2002), onde se reunia
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semanalmente com os colaboradores Augusto Abelaira, Eduardo Prado Coelho,
Jorge Listopad e Fernando Assis Pacheco. Passaria, depois, pelo Independente,
pelo Expresso, pela revista Ler e, finalmente, pela revista Marie Claire (entre
1993 e 1996), além de algumas experiências em rádio e televisão.

Inês Margarida Pereira Pedrosa nasceu em Coimbra, “mas só porque não
havia maternidade em Tomar, que é realmente a minha terra” (Jornal de Letras,
Junho de 2004: 44), em 15 de Agosto de 1962. Da professora primária, Virgínia
Rodrigues, veio o amor pelos livros e do avô materno, Domingos Pereira, o grande
incentivo literário: “contava-me a História de Portugal e declamava Camões
enquanto me passeava de barco a remos no rio Nabão. Ele é o avô Matias
no meu primeiro romance A Instrução dos Amantes (Jornal de Letras, Junho de
2004: 44). Após a sua morte, quando ela tinha 11 anos, acompanharam-na
dois importantes legados: a máquina de escrever, que utilizou até à chegada do
computador para escrever todos os textos, inclusive os jornalísticos, e a fotografia
que é a testemunha de todos os momentos da sua escrita.

Contrariando a vontade do pai, que queria vê-la numa profissão mais se-
gura que não fosse aquela “que lidava com as palavras”, escolhe o jornalismo,
justamente por acreditar que o seu destino era a escrita e por necessitar dela
para aplacar a sua ansiedade e a sua inquietude: “Escreve qualquer coisa que
já ninguém te atura” (Jornal de Letras, Agosto de 2002: 9), recomendavam os
amigos.

A sedução pelas palavras havia motivado, desde cedo, a escrita de histórias
infantis e aventuras à “maneira de Enid Blyton, depois uma novela sobre as
agruras da adolescência light avant la lettre e os inevitáveis poemas juvenis”
(Ib.). No liceu, em Oeiras, escrevia cartas de amor encomendadas por aqueles
colegas, tanto os rapazes quanto as moças, que não tinham a habilidade de fazer
das palavras flechas para atingirem o coração de alguém.

Foi na biblioteca de seu pai, entre alguns livros escondidos na gaveta, antes
de 25 de Abril, que descobre as Novas Cartas Portuguesas, de Maria Teresa
Horta, Maria Velho da Costa e Maria Isabel Barreno – “Li de fio a pavio e aprendi
imenso, porque era de uma total inocência. . . ” (Ib.) –, assim como a edição
francesa da revista Marie Claire, que a mãe comprava, com suas reportagens
sobre “reivindicações das mulheres ou sobre a situação das mulheres árabes,
matérias que não mereciam uma linha nas publicações portuguesas” (Ib.).

Essas leituras, no âmbito familiar e, mais tarde, a sua experiência como
directora da revista Marie Claire acabaram por apontar os diversos caminhos
que a escritora trilharia em direcção ao universo da alma feminina: recortando
em seus romances o papel da mulher portuguesa, emergente na década de 90,
trazendo à memória as mulheres do passado, defendendo os direitos da mulher
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no presente, como cronista do Expresso, onde escreveu semanalmente em sua
Crónica Feminina, até o dia 23 de Fevereiro de 2011.

Intercalando a atitude jornalística com a escrita de ficção, Inês escreve o seu
primeiro romance A instrução dos Amantes (1992). Antes, havia escrito Mais
Ninguém Tem (1991), uma incursão no mundo da literatura infantil.

N’ A instrução dos Amantes, aborda a aprendizagem do amor na adolescência,
num título sugestivo, revelando, através de Cláudia e suas amigas, os conflitos
gerados pela paixão, em contraposição ao universo masculino, protagonizado pelo
namorado Ricardo e o amante Diniz. A amizade, as disputas dentro do grupo,
as relações familiares e os ecos do 25 de Abril também fazem parte do cenário
ficcional.

O segundo romance, Nas Tuas Mãos (1997), recebe o Prémio Máxima da
Literatura, em 1998. As indagações da autora sobre o feminino parecem ser me-
didas na história de três mulheres: Jenny, a avó; Camila, a mãe; Natália, a neta,
que narram, através de diferentes espaços de interlocução: um diário, um álbum
de fotografias e um maço de cartas. Estes diferentes registos narrativos modulam
as vozes das três gerações que, delineadas por um perfil e uma memória própria
do seu tempo, também sintetizam a recente história de Portugal e a evolução
da sociedade portuguesa da metade do século XX até hoje, sob as impressões
das personagens femininas, reveladas em suas trajectórias e reflexões. Assim,
Jenny tem um casamento de aparências e o seu amor justifica a filha do amante
do marido que acolhe como sua: “O amor dissolve em fumo qualquer escândalo,
por mais estranho que ele surja aos nossos aparentes valores. O escândalo a
que não se sobrevive é o da ausência de amor. . . ” (Nas Tuas Mãos, 2005: 41).
Camila, a fotógrafa, perde o amado de forma trágica, vai para Moçambique e
lá conhece Xavier, um guerrilheiro da FRELIMO, e desse relacionamento nasce
Natália: “Pensei que as imagens me poderiam curar, que poderia colar os ins-
tantâneos do mundo sobre o sangue do meu coração e fazê-lo parar. Pensei que
o amor podia ser domesticado e o lado negro do instinto maternal racionalizado”
(Ib.: 140-141). As cartas de Natália para a avó revelam o vínculo e a sensibili-
dade herdadas da avó Jenny: “Descobri cedo nas fotografias da minha mãe que
a felicidade é uma colecção de instantes suspensos sobre o tempo que só depois
de amarelecidos pela ausência se revelam” (Ib.: 150).

Depois do segundo romance, Inês publica a Fotobiografia de José Cardoso
Pires (1999): “um modelo de texto-crónica-notícia-relato cuja informação central,
transfigurada esteticamente, a autora tem o dom de transformar em conto” (Jornal
de Letras, Agosto de 2005: 20).

Vinte Mulheres Para o Século XX (2000) nasce de um projecto jornalístico
para o semanário Expresso, com a publicação da biografia de Eva Perón e de
outras mulheres que marcaram o mundo neste primeiro século de emancipação.
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O livro é o resultado destas publicações e de uma segunda parte inédita, des-
tacando perfis como: Simone de Beauvoir; Agustina Bessa-Luís; Coco Chanel e
Madre Teresa, entre outras. Estas escolhas, justificadas no prefácio, denotam o
profundo interesse da autora pelo papel feminino:

Cada uma destas vinte mulheres foi tocada por um qualquer dom, mas o que
as tornou diferentes de todas as outras, foi a história única que cada uma
delas elaborou contra o medo e o seu guardião – a tradição. Acompanhou-
-as sempre essa filha da imaginação chamada coragem. Por isso, não se
limitaram a mudar o mundo – mudaram para além do seu tempo, a imaginação
do Mundo” (PEDROSA, 2000: 16).

No ano seguinte, organiza uma antologia da poesia portuguesa, subordinada
ao tema de amor, Poemas de Amor (2001), e confessaria em entrevista este seu
interesse pelo tema: “Interessa-me em particular a poesia e o tema do amor. Se
existe nos meus livros alguma interrogação permanente é sobre o amor – como
se faz que perdure?” (<http://mulher.sapo.pt/print/xtAI/432657.htm>).

Fazes-me Falta (2002), segundo a escritora, foi escrito a partir da experiên-
cia de perda: “escrevi-o ao som da música dos meus mortos, ensaiando uma
aproximação mais radical à ciência da poesia, a poesia da política e a dança da
filosofia”. Sob o eco de fazes-me falta. . . fazes-me falta, duas vozes alternam seus
relatos, ora uma mulher que acabara de morrer, ora um homem na constatação
de seu desespero. Com fontes tipográficas diferentes, os cinquenta capítulos
do romance, duplicados, simulam o espelho onde o “diálogo” ocorre. O que se
poderia supor como uma relação passional, descortina-se surpreendentemente
como “um processo mais complexo e desconcertante em que estamos para além
da amizade e do amor, num espaço de infinita sexualização, pela pura e também
impura ausência de corpos, numa espécie de invenção impossível. . . ” (COELHO,
27 de Abril de 2002). Essa encenação passa então a ser o pretexto para tematizar
a “diferença”, não apenas nas discussões do lugar do feminino ou masculino, mas
também das oposições entre o velho e o novo, da crença e da descrença e,
principalmente, sobre os valores de uma sociedade, representados pelas duas
personagens: “Ele vem de uma guerra em África e de alguma corrosão de ideais.
Ela parte de uma ânsia desmedida de mudar o mundo e reequilibrar a relação
entre homens e mulheres” (COELHO, 27 de Abril de 2012).

Ainda em 2002, escreve A Menina que Roubava Gargalhadas, homenageando
a filha Laura, e depois o livro de contos Fica Comigo esta Noite (2003). Reúne
e publica a colectânea de entrevistas Anos Luz – Trinta conversas para celebrar
o 25 de Abril (2004), reunidas ao longo de sua atividade jornalística, numa
grande diversificação de personalidades como Lobo Antunes, Eduardo Lourenço,
Fernando Dacosta, Rui Veloso, Vergílio Ferreira, entre outros:
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Tive a felicidade de encontrar, maioritariamente, entrevistados empolgantes
– porém, confesso que até aos mais baços fui extraindo novos dados sobre
a natureza humana. Porque é isso que, acima de tudo, me faz acordar para
cada novo dia com entusiasmo: a infinita variedade da natureza humana. As
minhas paisagens são as pessoas (PEDROSA, 2004: 13-14).

O testemunho das vozes de diferentes “lugares”, cineastas, ensaístas, escri-
tores, compositores, músicos, são retalhos importantes dos últimos 30 anos da
História de Portugal, ressignificados através das palavras de cada entrevistado
e de sua história, compondo o imenso tecido da identidade do povo português.

Em 2005, publica Crónica Feminina, compilação de crónicas que há vários
anos vinha publicando no semanário Expresso, espaço de luta e reflexão:

Ao fim de uns anos, as crónicas ganham a cor sépia e reveladora dos diários,
mostram muito mais do que uma perspectiva individual acerca do mundo:
são um estendal de sonhos e inquietações, prazeres, ódios e amores de
estimação. Temas como aborto, a discriminação, o abuso sobre crianças, a
violência sobre as mulheres, a educação e a justiça atravessam os meus dias
com uma constância recorrente (Crónica Feminina, 2005: 13-14).

Ao exercício das crónicas, Inês credita “a consciência que hoje tenho da
capacidade de mobilização efectiva da palavra” (PEDROSA, 2005: 15). Esta
palavra afiada busca os factos e a essência destes acontecimentos, propiciando
um terreno que aproxima a jornalista da escritora:

Inês Pedrosa tem feito, nalguns dos seus textos, a ponte entre o labor da
jornalista (que é, profissionalmente, a sua origem) e o trabalho de ficcionista.
A crónica é aqui e de novo o elo de ligação entre dois campos que moderna-
mente (e sobretudo pós-modernamente) se intersectam, às vezes sem visível
linha de demarcação: o campo da representação ficcional e o campo da
referência ao real circundante, tangível e empiricamente conhecido (REIS,
Outubro de 2005: 19).

Para Carlos Reis, em “O tempo de Crónica”, a dimensão temporal da crónica
é um aspecto relevante a ser considerado, principalmente pela sua relação com
o seu tempo, diferente no conto ou romance, por dialogar com as circunstâncias
directas dos acontecimentos e

com o movimento da história ainda em decurso, às vezes até com as inci-
dências, com as figuras, com os conflitos e com as motivações da pequena
história, quase sempre esquecida pela historiografia como ciência e reposi-
tório da memória colectiva (Ib.: 18).
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Em seu livro Crónica Feminina, Inês Pedrosa demonstra a escrita compro-
metida da cronista consciente da importância do “espaço” que o género sugere
“como exercício de intervenção social, como forma de poder cívico” (Crónica Fe-
minina, 2005: 16) e instrumento de mudança:

Ainda acredito que o mundo pode melhorar à vista desarmada durante o
breve espaço da minha vida; se não acreditasse, não teria a perseverança
de escrever todas as semanas, esteja onde e como estiver, feliz ou infeliz,
varrida pela febre ou numa ebulição de festa. Dentro de todo cronista há
um optimista furioso – a própria zanga serve de testemunha a esse contrato
de encantamento com o mundo (PEDROSA, 2005: 14)

Em parceria com a fotografia, foram escritos os livros Carta a uma Amiga
(2005) e Do Grande e do Pequeno Amor (2006). O primeiro, uma novela epistolar,
é inspirada na obra de Maria Irene Crespo, uma fotógrafa amadora que empresta
suas fotos ao texto. É a partir da descoberta de uma caixa de fotografias que se
desenrola a narrativa e “Carta a uma amiga é uma declaração política porque
expõe, exemplarmente, como tudo o que é pessoal é político. Porque quase tudo
acontece condicionado pela ordem criada para o mundo” (Jornal de Letras, Agosto
de 2006: 22). O segundo livro, Do Grande e do Pequeno Amor, é um romance
fotográfico que realiza com seu amigo e ilustrador de seus livros, o designer
Jorge Colombo. “Os encontros e desencontros amorosos de uma historiadora
e um arquitecto que não conseguem viver separados” (<http://www.instituto-
camoes.pt/CVC/livros/1090.html>), a história, enfim, de um casal contemporâneo.

A Eternidade e o Desejo (2007) e No Coração do Brasil – Seis Cartas de
viagem ao Padre António Vieira (2008), são obras que se relacionam com um
projecto do Centro Nacional de Cultura, “Os Portugueses ao Encontro da sua
História”, que incluiu a visita às cidades em que missionou o Padre António
Vieira (Salvador, Olinda, S. Luís do Maranhão, Belém do Pará), no qual Inês
Pedrosa participou.

O romance A Eternidade e o Desejo move-se em torno da personagem Clara,
professora universitária e portuguesa, que volta ao Brasil, acompanhada do amigo
Sebastião, depois de ter perdido a visão e o amor do brasileiro António. Duas
outras personagens, Clara, a brasileira, e Emanuel, um homem também mar-
cado pela dor da perda de um filho, contribuirão para a libertação de Clara, a
portuguesa. Com diferentes narradores e uma abordagem histórica, a narrativa
mescla-se com a intertextualidade dos Sermões de Vieira, através do cruzamento
de tempos internos e externos que a compõem e sob a perspectiva, em muitos
momentos, da História de Portugal. Para Miguel Real,

[. . . ] a autora, seja qual for o tema abordado, faz derivar a sua reflexão
literária em torno do universo feminino recente, afirmando-se, assim, não
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como autora feminista, mas como uma autora com profundas preocupações
feministas; assim, em termos de continuidade narrativa, A Eternidade e o
Desejo vem prestar consistência ponderada a uma obra que ano a ano [. . . ]
tem girado em torno de dois eixos narrativos, a Mulher e o Amor (Jornal de
Letras, 16-19 de Janeiro de 2008: 26).

No Coração do Brasil – Seis Cartas de viagem ao Padre António Vieira, com
desenhos de João Queiroz, temos a narrativa da revisitação aos lugares do Brasil
em que o Padre António Vieira pregou seus sermões. Em forma de conversa,
a autora dirige-se a Vieira, descrevendo os lugares, iniciando pela Bahia, e
dialogando com a História do Brasil e de Portugal. Uma viagem enriquecida
pelas imagens da arte e da religião, conduzida pela figura do pregador:

Confesso que tenho dificuldade em tratar-vos por Padre, a revolta dos vossos
escritos não condiz com a paciência sacerdotal. Penso em vós como um
orador, e como um Camões da prosa e do futuro, um pioneiro dos então
desconhecidos Direitos Humanos, um diplomata devotado – embora muitas
vezes humanissimamente enganado e desenganado (PEDROSA, 2008: 39).

Em 2010, com o romance Os Íntimos, a romancista dá voz aos homens. Afonso,
Pedro, Augusto, Guilherme e Filipe, são as personagens que sustentam os monó-
logos que constituem a narrativa. Em torno de uma mesa de restaurante, desfiam
os assuntos com “intimidade”, cujos temas são sobretudo uma justificativa para
o companheirismo. O mergulho neste universo masculino e o enfoque destas re-
lações na contemporaneidade, permeados pela consciência de um tempo no qual
se reflectem suas questões existenciais, sugerem um contraponto ao universo
feminino.

Com Os Íntimos, Inês Pedrosa recebeu pela segunda vez o Prémio Máxima
de Literatura, em 2011.

Seu último romance, Dentro de ti Ver o Mar, publicado em 2012, retorna
à paisagem brasileira, entre três personagens que buscam sua identidade. A
fadista Rosa vai ao Brasil para encontrar o pai que não conhece, com destinos
que se cruzam. A iraniana Farimah, para escapar de um casamento forçado pelo
pai, casa-se com um homem, português, seropositivo. E a terceira mulher, Luísa, é
filha bastarda, cuja mãe, aristocrata, oferece a própria filha. A narrativa reproduz
as conversas por e-mail e as mensagens de telemóvel, entre Rosa e Gabriel, e
os textos intercalam os fados e as confissões de uma paixão que consome a
fadista. A obra, que destaca o tema dos desenraizados, enfoca as mazelas da
globalização. E, em entrevista para o jornal O Estado de São Paulo, por ocasião
do lançamento da obra no Brasil, Inês Pedrosa responde sobre esta questão
suscitada pelo entrevistador Ubiratan Brasil:
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A modernidade líquida de que fala Zygmunt Bauman só aparentemente é
generosa: aquilo a que chamamos “tolerância” representa uma enorme indi-
ferença em relação à sorte de outros seres humanos. Farimah, a engenheira
iraniana que, neste livro, foge de um casamento forçado, confronta-se, em
Portugal, com uma série de estereótipos discriminatórios sobre “a mulher mu-
çulmana”, que lhe acentuam a sensação de desenraizamento. Por outro lado,
a união dos desenraizados cria novos modos de relação e um pensamento me-
nos territorial. O paradoxo da globalização é esse: quanto mais se ampliam
as conexões internacionais, mais forte se torna a reivindicação tribal. As
guerras em curso são, não apenas religiosas, mas tribais – ou seja, racistas.
O que é particularmente absurdo desde que a análise do DNA demonstrou
a inexistência disso a que chamamos “raça”, e o nosso parentesco próximo
com todos os outros animais. Mas enfim: pelo menos a barbárie começa a
ser identificada e circunscrita (O Estado de São Paulo, 17 de Setembro de
2013. Disponível em: <http://cultura.estadao.com.br/noticias/geral,escrevo-
o-que-doi-confessa-ines-pedrosa,1075821>.

Participando também num programa de popularização da leitura, promovido
pelo Instituto Português do Livro e das Bibliotecas, ou no programa de rádio
A Biblioteca de minha Vida, onde fazia entrevistas e falava de livros, em en-
contros literários no país e no exterior, a jornalista e escritora interage com o
leitor, reafirmando o valor que atribui à literatura e à formação de novos leitores,
lembrando também que, em 2005, em Lisboa, a peça de teatro Nove Mulheres
e uma Cadela é levada ao palco, resultado da colagem de textos de suas obras,
e com diferentes temas, como a maternidade, o trabalho, a violência doméstica.
Sintonizada com o tempo presente, consciente da transformação do mundo atra-
vés das palavras, Inês Pedrosa dialoga com a literatura contemporânea à medida
que incorpora uma atitude reflexiva e mediadora entre a tessitura do texto e a
realidade factual.

Assimilando “A lição” de Barthes, comentada em crónica, Inês experimenta
o sabor do saber que o mestre da Semiologia tanto apregoou: “nesta lição
cintila tudo o que continuo a aprender – deslocando, desconstruindo, arredando,
arredando sempre. Lição de jornalismo, lição de literatura, lição aberta ao desejo
de atingir a inatingível câmara clara do mundo.” (Crónica Feminina, 2005: 158),
atravessando, assim, o oceano do conhecimento que a vida oferece e que ela,
através das palavras, consegue invocar.

Em recente artigo para o Jornal de Letras, Inês Pedrosa compele-nos a uma
reflexão sobre o poder de mobilização da Palavra escrita e do escritor interve-
niente na actualidade. Com o sugestivo título intitulado “Empenhamento cívico”,
a cronista e romancista Inês Pedrosa, autora de vários romances e da colectânea
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de crónicas Crónica Feminina (2005), confirma, mais uma vez, a sua vocação para
uma parceria cada vez mais próxima entre a literatura e o jornalismo.

Do texto aludido, logo depreendemos o papel depurativo da escritora ou da
cronista que, intermediária entre o mundo que a rodeia e o mundo subjectivo,
imbui-se da palavra convictamente, para “dar voz aos milhões de abandonados
por este suposto modelo de sociedade que nos querem impor como único viável:
o modelo do salve-se quem puder” (Jornal de Letras, 6 de Fevereiro de 2013).
Esta escolha, movida, segundo ela, em detrimento do “desespero que Portugal
atravessa actualmente” (Ib.) e justificada pelos problemas do país e do mundo,
incitou-a ao vigor do uso da escrita e da crença de que “a palavra tem o extraor-
dinário poder de mudar as mentalidades, e não há mudança que não comece na
cabeça” (Ib.).

O “lugar” de observadora é enunciado logo de início: “tudo o que acontece
à minha volta me influencia – e com o caudal de informações que recebemos
continuamente, o mundo tornou-se-nos, para melhor e para pior, um sítio íntimo”
(Ib.). Porém, este dimensionamento vai além do espaço, quando trazemos para
nossa análise a questão da dimensão temporal, inferida através das suas palavras,
caracterizando também o discurso cronístico.

Carlos Reis, ao recordar esta propriedade da crónica, a sua dimensão tempo-
ral, considera-a fundamental, não tanto pela dinâmica interna do texto cronístico,
que difere do movimento de desenvolvimento temporal que encontramos em um
conto ou romance, mas, principalmente pela relação da crónica com o seu tempo,
com o movimento da história ainda em decurso, às vezes até com as incidências,
com as figuras, com os conflitos e com as motivações da pequena história, quase
sempre esquecida pela historiografia como ciência e repositório da memória co-
lectiva (REIS, Outubro de 2005: 18).

A sugestão destas “antenas” voltadas para os acontecimentos, nas palavras
de Inês Pedrosa, tem o acréscimo volátil dos nossos tempos e a tarefa daquele(a)
que testemunha, desta forma, e é mais árdua enquanto comprometida. E, na
circunstância deste texto, isto é apontado mais claramente, como uma assinatura
do seu estilo, antes observado pelas crónicas da sua antologia Crónica Feminina.

Assim, cumpre-nos seleccionar outros trechos significativos do texto, com o
intuito de actualizar e confirmar o que já foi aludido em suas crónicas, mas antes
faremos uma retrospectiva, através de algumas das crónicas da obra e do seu
significativo prefácio.

Crónica Feminina (2005) reúne 110 crónicas, publicadas no semanário Ex-
presso, e obedecem a uma cronologia que vai de Janeiro de 2002 a Dezembro de
2004. Com o título de “O que me importa”, no seu prefácio, ela apresenta-nos
os temas que a inquietam:
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[. . . ] Temas como o aborto, a discriminação, os abusos sobre crianças, a
violência sobre as mulheres, a educação e a justiça atravessam os meus dias
com uma constância recorrente. Porquê? Porque me parecem ser estas as
pedras de toque da política actual (Crónica Feminina, 2005: 14).

Ao exercício das crónicas ela credita o poder transformador da palavra, “a
mobilização efectiva da palavra”. A experiência do espaço cronístico na defesa
de Maria do Céu, a enfermeira-parteira, condenada a cumprir uma pena de
oito anos e meio de prisão, e a liderança de um pedido de indulto, trouxe-lhe a
experiência de que “a palavra partilhada e multiplicada em milhares de vozes teve
a força de corrigir – ainda que tardiamente, após quatro anos de cativeiro efectivo,
dois deles de prisão preventiva – uma situação de manifesta injustiça” (Crónica
Feminina, 2005: 16). A selecção destas crónicas relacionadas na antologia, o
chamado caso “da parteira da Maia”, é justificada por ela neste prefácio, por lhe
ter dado “[. . . ] a medida da crónica como exercício de intervenção social, como
forma de poder cívico” (Ib.). Para a cronista, a relação com a palavra “poder”
em Portugal não teria boa fama desde Salazar, induzindo a diabolização deste
poder, a desistência interior e, consequentemente, a falta de movimentos cívicos
e de voluntariado social.

Foi, também, através deste exercício constante das crónicas, da “persistên-
cia” de cronista, aludida por Eduardo Prado Coelho e transcrita por ela, que foi
alertada “de uma forma muito concreta para a arquitectura proliferante da infor-
mação e para o seu corpo mutante de coreografias do caos” (Crónica Feminina,
2005: 17). Porém, a perseverança da sua escrita deve-se, sobretudo, à crença
de que “o mundo pode melhorar à vista desarmada durante o breve espaço da
minha vida” (Crónica Feminina, 2005: 14).

Outros motivos fortaleceram esta vontade. Entre eles, conta-se a oportuni-
dade de encontrar pessoas que ela considera como “mais uma luz” do seu mundo,
como Domitília dos Santos ou o aprofundamento da relação com antigos amigos,
que contribuíram com as suas opiniões, e até a presença dos inimigos “que se
tornaram mais evidentes, o que, sem ironia, lhes agradeço; os inimigos são inter-
locutores fundamentais da nossa aprendizagem” (Crónica Feminina, 2005: 17).
Além do leitor que, com “fúria ou carinho”, manifesta a opinião e é a razão da
crónica.

A capa de Crónica Feminina, com design do seu amigo Jorge Colombo, enun-
cia, de antemão, o espaço de luta e reflexão da autora, uma luva de boxe rosa
choque. Recorrendo novamente a Carlos Reis, podemos dizer que muitas das
suas crónicas representam “um vigoroso olhar feminino sobre a vida, os fenóme-
nos sociais, os estereótipos que atravessam o nosso imaginário e as distorções
<<masculinas>> que o dominam” (REIS, 12 a 15 de Outubro de 2005: 19).
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Este crítico sublinha, ainda, que esta compilação se constitui em “séria reflexão
acerca da crónica e da sua dupla lógica, ou seja, cultural e discursiva” (Ib.).

Passados treze anos da publicação da obra e retornando ao artigo que ala-
vancou este texto, “ouvimos” a cronista afirmar: “Posso dizer que a falta do
discurso e da prática política contemporânea em Portugal me impelem a escre-
ver. A canalhice e a arrogância são musas tão boas como outras quaisquer – às
vezes até melhores, porque nos forçam a reagir” (Jornal de Letras, 6 de Fevereiro
de 2013).

O tempo, ou o “imprevisível deus Chronos”, segundo Inês, parece mesmo de-
safiar a sua discípula literária, ainda que ela afirme que tenta pensar livremente
sobre os sinais de sua época: “[. . . ] o que muda, o que se repete, o que resiste”
(Crónica Feminina, 2005: 14). É oportuno lembrar aqui dois dos mandamentos
da crónica, segundo João Pereira Coutinho, ao falar da arte de fazer crónica, no
jornal Expresso: “a crónica pode partir da realidade mas, não raras vezes, a cró-
nica cria a sua própria realidade; a crónica não vive da especialização; a crónica
vive da diversidade” (COUTINHO, 13 de Agosto de 2005). Deste modo, ao longo
da leitura dos textos de Crónica Feminina, descobre-se que a matéria destes
registos tem a amálgama de uma consciência que dialoga com o seu tempo, por
não ter esquecido a lição de Pandora, confirmada no seu artigo “Empenhamento
Cívico”:

Nunca me deixo contaminar pela desesperança, porque a História, desde a
decantada Grécia Antiga, com o seu cortejo de escravos, é um relato de bar-
bárie repetidamente salvo pela visão e pela capacidade de transcendência de
um vasto grupo de seres humanos – artistas, cientistas, políticos, pensadores
(Jornal de Letras, 6 de Fevereiro de 2013).

Foi com esta convicção que fez a escolha dos seus temas e nomeou as suas
crónicas, das quais seleccionamos algumas que podem ilustrar a sua indignação.
Com o título de “A tradição da indignidade”, Inês denuncia a mutilação genital
feminina no país, baseada no dossier de Sofia Branco, que havia entrevistado
uma mulher que perdera duas filhas, uma excisadora e um membro da Associação
dos Muçulmanos Naturais da Guiné, que não considerava isto crime, porque era
próprio da sua tradição. Ela condena a acção praticada sob a capa de “uma
outra cultura”, chamando a atenção da justiça portuguesa para a questão:

É tempo de perdermos os confortáveis complexos de culpa herdados dos
nossos avós colonizadores, e dos nossos bisavós esclavagistas, e dos nossos
tetra-avós inquisidores e dos nossos fundadores cruzados. É mais do que
tempo de abandonarmos o relativismo cultural em que nos consolamos, numa
serenidade turística (Crónica Feminina, 2005: 117).
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Em “As costas largas da História”, o assunto é o escândalo da Casa Pia e a
lista de figuras públicas potencialmente envolvidas com a prostituição de menores
que, desamparados na sua condição de indefesos, sem família, sem referências,
serviram de objeto sexual. Mais uma vez, Inês expõe a acomodação dos que
preferem acreditar na conivência das vítimas: “levamos por vezes a tolerância a
extremo de cegueira que a tornam indiferença para com a crueldade” (Crónica
Feminina, 2005: 180).

Muitos textos da cronista trazem temas relacionados com as mulheres, desde
o destacado caso da parteira da Maia, ou outros do interesse. Porém, percebe-
-se sempre uma exortação às causas femininas, uma provocação para o acto
de repensar as questões deste universo. Assim, “A violência de pechisbeque”,
aborda a violência contra as mulheres, o número de vítimas que morrem por ano
em Portugal, maltratadas em sua própria casa e profetiza:

O silêncio das vítimas continuará, por muitos anos, a sobrepor-se às cam-
panhas de informação. As vítimas tornam-se cúmplices inabaláveis dos seus
torcionários, em particular em países como o nosso, com tradições religio-
sas árabes e judaico-cristãs de severa subalternização da mulher (Crónica
Feminina, 2005: 297).

A política aparece com títulos diversos: “Acompanhante para deputado, ofere-
ce-se”; “Os nossos homens de ontem”; “Chamem-me Deus”, e outros. E a cultura
é sempre um assunto inquietante para a cronista. Assim, temos: “Crise, a palavra
assassina”; “Continuar a ler dentro do túnel”; “O viril metal”; “O país dispersivo”
e muitos outros títulos, com seus perfis literários ou de outras artes, assim como
os livros e filmes que comenta.

Ao arrojo dos diversos temas eleitos, dilui-se a aparente circunstância de que
o género literário propõe, pois temos a impressão de que a palavra da cronista
é sempre tomada pela urgência e pela consciência de uma palavra que vai até
o fulcro de cada tema, assinalando a sua importância no tempo presente, sem
perder o distanciamento do passado e do futuro.

O compromisso com a escrita é renovado no seu artigo “Empenhamento cívico”
e ecoa na advertência: “Os que têm o pensamento e arte como profissão não
podem demitir-se da intervenção cívica – toda a arte é política. Os artistas que
se reclamam imunes à <<sujidade>> dos dias tomam também, com esta atitude,
uma posição política” (Jornal de Letras, 6 de Fevereiro de 2013). E alude àqueles
que, a pretexto de se esquivarem, disseram durante o salazarismo que “«a minha
política é o trabalho», ou daqueles que, depois do nazismo ou do estalinismo,
vieram a dizer que nunca se aperceberam de nada” (Ib.).

Além de sublinhar este compromisso da arte, Inês Pedrosa afirma: “pratico
um empenhamento cívico constante que excede em muito a escrita: é a minha
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maneira de estar no mundo” (Jorna de Letras, 6 de Fevereiro de 2013). Para
ela, é necessário reconhecer e honrar a luta das mulheres e dos homens pelos
direitos que obtivemos e a isto se refere como “gratidão infinita”, justificando o
seu prolongamento nestes combates, que ainda julga como tantos e necessários.

Inês Pedrosa não quer para si a palavra usada “como muro de defesa, excluin-
do-se da contaminação do mundo” (Ib.), sob a pulsão da realidade. A palavra é
o instrumento que atravessa o tempo e é compartilhada com aqueles que a voz
da cronista conclama para reflectir e participar efectivamente nas questões do
nosso tempo. Entre a alquimia do jornalismo e da literatura, os factos vão-se
tornando textos atropelados pela roda dos acontecimentos e, na impossibilidade
de estancar o tempo, emerge o papel do cronista do século XXI, destacando-se
Inês como voz contundente, imbuída no labor das crónicas ou nas transformações
desta experiência em texto romanesco.

A carga selectiva da memória, no emaranhado das “obsessões inconscientes”,
preside à antologia das crónicas de Inês Pedrosa. A cor sépia indicia simbolica-
mente essa carga memorial, tal como a dos diários, como um vestígio químico da
reacção acumulada ao longo do tempo. Mas, para a cronista, a escrita memoria-
lista é muito mais do que o confronto entre um olhar individual e um colectivo,
um “apontar as antenas do interior para o exterior” (Crónica Feminina, 2005:
13), um “reflectir continuamente sobre a realidade – e transformar em palavras
claras o fluxo, tantas vezes nebuloso desse pensamento” (Ib.). Na base dessa
escrita está uma descoberta íntima:

Descobri que aquilo a que chamamos pensamento é uma amálgama de nervos
e iluminações, de mágoas empoeiradas, memórias perdidas entre uma infân-
cia e outra, apontamentos de vidas e obras que guardámos para estudar mais
tarde (Ib.).

A calma revisitação dos textos permite descobrir neles “mais do que uma
perspectiva individual do mundo: são um estendal de sonhos e inquietações,
prazeres, ódios e amores de estimação” (Ib.: 13-14). É a própria cronista que re-
conhece a “constância recorrente” da temática de fronteira abordada: “o aborto,
a discriminação, os abusos sobre crianças, a violência sobre as mulheres, a edu-
cação e a justiça” (Ib.: 14). A razão justificativa dessa recorrência reside na sua
função social, como “pedras de toque da política actual” (Ib.). A esperança num
mundo melhor fundamenta a regular produção semanal das crónicas: “Dentro de
todo o cronista há um optimista furioso – a própria zanga serve de testemunha
a esse contrato de encantamento com o mundo” (Ib.). Compromisso cultural e
“encontro erótico” com o Tempo definem a ousadia (“lata”) do cronista: “cultura
como elemento amplificador da vida” (Ib.), através de “certos filmes, livros, mú-
sicas, exposições, peças de teatro”; “encontro erótico” com o Tempo, pensando
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“livremente sobre os sinais da minha época, o que muda, o que se repete, o que
resiste” (Ib.). O encontro com pessoas, “por baixo das pedras e por dentro das
telas, nas fachadas dos edifícios e no cheiro inconfundível de cada cidade” (Ib.:
15), marca o registo cronístico de “um caderno de viagens”: ao Brasil, a Nova
Iorque, a Espanha. . .

A imagem de O Voo da Gaivota, usada por Walter Galvani, expressa a arte
de “fisgar o peixe”, “voar mais e mais, sem deixá-lo cair” (Ib.: 16), inerente à
função social do cronista, apostado em enfrentar as situações de abuso do poder
e o “corpo mutante de coreografia do caos”, patente na “arquitectura proliferante
da informação” (Ib.: 17): “os textos sussurram entre si como pessoas frágeis, pro-
visórias, às vezes terríveis na teimosa inconsciência da sua força e precariedade
sobre o mundo” (Ib.).

Outra imagem representativa da crónica (12 de Julho de 2003) é retirada
do título da produção cronística de Augusto Abelaira (1926-2003), em O Jornal:
Escrever na Água:

Dá-nos a medida da limpidez inesquecível sobre o aparente irrisório. Dá-
-nos a vida como água que escorre pela nossa perecível mão. Dá-nos a
mão que embala o tempo na sua justa medida de breve recreio, pensamento
interrompido. Não é fácil ensinar as palavras a nadar. A não ter medo de ir
contra a corrente. A contornar as marés e furar as ondas (Ib.: 239).

Bonitas imagens que servem de comentário ao título cronístico de Abelaira,
sugerindo não apenas a límpida transparência das palavras, imbuídas de idea-
lismo e boa vontade construtivos, mas também da consciência humilde da “pe-
recível mão” em face da complexa realidade, do “aparente irrisório”, do “breve
recreio” que “embala o tempo”, da coragem e ousadia de enfrentar o poder e “ir
contra a corrente”, de “contornar as marés e furar as ondas”. Rebuscando a ima-
gem medieval-renascentista do “desconcerto do mundo”, para expressar a sátira,
Abelaira enfatiza o carácter efémero da crónica em face do “mármore eterno”
da escrita historiográfica ou épica, recuperando também outra imagem renascen-
tista, a da poética do espanto, e contrapondo ao rigor objectivista (“considerações
rigorosas”) o encanto da subjectividade literária (“melancólicas considerações”,
“sentidas à luz da Lua”) no discurso cronístico:

Escritas na água, não no mármore “eterno”, estas crónicas são apenas isso:
melancólicas considerações acerca do desconcerto do mundo sentidas à luz
da Lua, não considerações rigorosas acerca da trajectória dela. Ou, se qui-
serem, e de forma mais simples, limitam-se a exprimir o espanto, o meu
espanto perante o mundo da política (Ib.: 239-240).

A aparente inutilidade do texto literário em geral, e do cronístico em par-
ticular, aponta para uma sociedade humanista, em contraste com o utilitarismo
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exclusivista e quantas vezes absoluto dos valores materiais, como o da actual
sociedade de consumo. Valores que se alcançam no “grau superior da escala
estética” e ética, “que é um ser humano íntegro”:

Com Augusto Abelaira aprendi que é sobretudo aquilo que não serve para
nada que nos serve: valores, ideais, afectos, memórias e sonhos – com os
seus livros, com as suas crónicas, mas sobretudo vendo-o viver. Abelaira
representava esse grau superior da escala estética que é um ser humano
íntegro. Inquieto, curioso, indeslumbrável. Clinicamente imune às impor-
tâncias e cargos deste mundo (e juraria que do outro também, aliás) (Ib.:
240).

É este arquétipo ético que epigrafa o ideal cronístico de Inês Pedrosa, na voz
impiedosa da sua crítica, paradigma infelizmente lacunar na nossa sociedade, na
qual, a Moda substitui o Mito, na expressão de Eduardo Lourenço:

Não é uma atitude contemporânea, pois não – alguma vez o terá sido? É uma
atitude em falta – e por isso o Mito (“vida que não passa na vida que passa”,
na fulgurante definição de Eduardo Lourenço) se substitui pela Moda. Neste
início de século, a atitude parece ter vendido a alma aos trapos. Abelaira
sabia que a atitude era aquilo que distinguia os animais livres dos animais
com trela. Prescindiu de lugares, prebendas & confrarias de favorzinhos, sim;
e “desculpava-se” com a filha porque cultivava o pudor ético – esse elixir de
escassa circulação que impede a autoproclamação moral (Ib.).

Sensível ao apoio que, como estagiária jornalística, recebeu de Abelaira, e à
sua “genuína ausência de paternalismo em relação às mulheres” (Ib.: 241), Inês
canoniza o seu exemplo luminoso nos nossos dias, a partir da imagem do tesouro
escondido no fundo do mar:

Há pessoas que nos acompanham a vida como tesouros silenciosos no fundo
do mar. Damos por elas quando uma qualquer tempestade revolve a quietude
das areias, mostrando o brilho desse ouro que insensivelmente nos servia de
lastro. Augusto Abelaira era uma dessas pessoas nascidas para desembaciar
o mundo (Ib.: 242).
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2.1. Em defesa da igualdade de género
Perpassa na maior parte das crónicas inesianas a tecla dominante da defesa

da igualdade de género. É, mesmo no início do século XXI, um outro olhar, dian-
te do protagonismo masculino ainda imperante, apesar de todas as conquistas
sociais do feminismo desde final do século XIX. Afinal, não se trata senão de um
dos mais elementares vectores dos Direitos Humanos, cuja declaração universal
foi reconhecida na ONU em 1948.

A crónica de 9 de Março de 2002 refere-se à celebração, ocorrida na véspera,
do Dia Internacional da Mulher. Mas, em Portugal, tal celebração é comprome-
tida pela prática discriminatória do género:

Mas em Portugal, na prática, não há mulheres. Só miúdas e velhas. Quando
se sugere um ser do sexo feminino para alguma função que implique respon-
sabilidade e dinheiro, quase sempre a resposta é: “Ainda é muito miúda”.
Algumas vezes ouve-se também: “Já é muito velha”. Estas respostas, como
se adivinha, raramente se pronunciam diante das próprias. Pelo menos em
se tratando de “velhas”. Às “miúdas”, por vezes, diz-se-lhe isto directamente,
com um sorriso no rosto e, em certos casos, uma festa carinhosa no cabelo.
Depois, elas ficam a olhar, pasmadas, para os homens da idade delas que
conseguem os lugares para os quais não tinham idade (Ib.: 39).

Em contraposição a esta prática, Inês recorda dois exemplos femininos de
dignidade, que se impuseram à sociedade, numa época mais recuada, desde muito
novas: Natália Correia e Vera Lagoa, uma “enfrentando os que lhe ampliavam
a beleza para lhe diminuírem os outros méritos” (Ib.: 40), outra corrigindo, com
“orgulho juvenil” “os que lhe queriam cortar na idade”: “Tenho 78 anos” (Ib.).
O caso discriminatório da vice-presidente de uma grande empresa financeira
americana, Domitília Santos, comprova a prática comum: “Exerci a advocacia
e entrei na ONU, depois de ter sido posta de lado pelo embaixador português
que disse que era muito nova com os meus 24 anos, quando a média era de
35” (Ib.). O “paternalismo latino”, “que não escolhe classes nem partidos, que
não é de esquerda nem de direita”, está na base dessa prática que, no entanto,
vai admitindo excepções: “Assim, Domitília, que não servia para trabalhar nas
embaixadas ou na Bolsa portuguesa, serve maravilhosamente para aumentar a
riqueza americana” (Ib.: 41).

A desconstrução do cliché segundo o qual “os rapazes são mais dotados para
a acção e de mais lenta «maturação» ou de que as raparigas são «naturalmente»
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mais compassivas e contemplativas” (Ib.: 35) surge na crónica “A vida suspensa”,
de 16 de Fevereiro de 2002, a propósito do filme de Teresa Villaverde, Água e Sal.
Acção e contemplação, afinal, “flutuam” sobre o tempo, interagindo mutuamente,
em salutar equilíbrio:

O que Água e Sal verdadeiramente me diz é que a suspensão é muitas vezes
mais vigorosa e criativa do que qualquer acção. Que há um momento opaco
em que todos os desejos se somem num céu aflito, e nós flutuamos sobre
o tempo, na via dolorosa da nossa confusa liberdade. Como nas infinitas
tardes da adolescência, Teresa Villaverde filma esse momento de vertiginosa
aceleração interior em que a vida parece parar e o coração luta às escuras,
alumiado apenas pela luz marítima da sua mutante verdade (Ib.: 37).

Outro cliché, abordado na crónica de 29 de Junho do mesmo ano “Mulheres
ao volante”, refere-se aos assassinos da estrada: “Dizem também as estatísticas
que 70% dos condutores intervenientes em acidentes foram, em 2001, homens. Os
mesmos que inventaram aquele provérbio 70% mentiroso que reza assim: «mulher
ao volante, perigo constante»” (Ib.: 88). O contraste entre a defesa da vida intra-
-uterina e a da vida autónoma embaraça a cronista: “Faz-me realmente confusão
que um país tão estrénuo na defesa da vida intra-uterina seja tão frouxo na defesa
da vida autónoma. Em que é que um condutor embriagado é diferente de um
bombista suicida, alguém é capaz de me explicar?” (Ib.: 89).

O “mito da Maneira Feminina de Fazer o Mundo” é outro cliché, desenvolvido
na crónica de 13 de Julho: “Porque é que as mulheres são más umas para as
outras?”. Trata-se de um mito conveniente à supremacia masculina: “A tese que
faz do feminino uma espécie de nuvem de anjos prontos a sacudir a Concorrência
e a Agressividade para longe deste mundo, é a última ficção masculina do século
XXI” (Ib.: 95). Censurando as “teóricas do feminismo”, “de resto com a melhor das
intenções” (Ib.: 96), pela manutenção deste mito, a cronista também reconhece
a cumplicidade (“na sombra”) das mulheres “na construção deste terrível mundo
viril” (Ib.: 97):

Mantiveram-se na sombra, é certo, o que não as terá favorecido muito: a
sombra é a casa, a terra, o riso das crianças, mas é também o lugar marginal
da frustração onde o poder agarra raízes carnívoras, sôfrego por uma qual-
quer existência, ainda que vegetal. Foi na sombra de há muitos séculos que
as mulheres se habituaram a ser más umas para as outras. [. . . ] No século
XXI, talvez as mulheres aprendam a deixar de se vetar continuamente umas
às outras. E então poderemos falar de diferença feminina (Ib.).

O preconceito do absentismo feminino é o pretexto para a não empregabili-
dade das mulheres, na crónica “As faltosas”, de 10 de Agosto:
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Este preconceito quanto às faltas das mulheres não é novo, nem especifi-
camente laboral. Mas agravou-se com a entrada da mulher no mercado de
trabalho – que lhe abriu o espaço público, empurrando-a para uma exposição
global e enfatizando o discurso da culpa que secularmente a acompanhava,
em surdina. A mulher contemporânea está em permanente falta perante a
sua beleza, perante a sua vida afectiva, perante os seus filhos, perante a sua
profissão (Ib.: 104).

A discriminação de género, na crónica “Medalhas para os rapazes, livros para
as meninas”, de 15 de Junho, encontra espaço de concretização nas comemorações
do dia de Portugal e das Comunidades Portugueses. Citando Dina Canço, no
livro de Ana Vicente, Os Poderes das Mulheres, os Poderes dos Homens, que
faz contrastar a percentagem de 87,4% das condecorações atribuídas a homens
com a de 12,6% dadas a mulheres, a cronista contrapõe ao acto oficial dessas
comemorações as feiras do livro de Leiria e Lisboa e a presença massivamente
feminina nessas feiras:

Há também homens leitores – poucos, pouquíssimos, e normalmente do tipo
omnívoro, como se sentissem a obrigação de, sozinhos, elevarem as esta-
tísticas de leitura do género masculino. Diz-nos a nova revista Os Meus
Livros que “em Portugal, são as mulheres que lêem”. Uma tarde de feria-
do na Feira do Livro de Lisboa oferece-nos a esmagadora evidência desta
afirmação: mesmo nos casos relativamente raros em que se vêem homens a
pedir autógrafos a um escritor presente na feira, em setenta ou oitenta por
cento dos casos acrescentam: “pode pôr em nome da minha mulher / mãe /
namorada, se faz favor” (Ib.: 80).

A propósito da notícia da morte de “uma idosa de 60 anos” num incêndio
florestal, a crónica de 30 de Agosto de 2003 estigmatiza o adjectivo “idosa”
como “eufemístico e insultuoso” (Ib.: 255):

É uma palavra sonsa, e a sonsice é a grande erva daninha portuguesa.
Prefiro a sábia frontalidade da palavra ‘velha’. [. . . ] A deontologia jornalística
começa nessa capacidade de escutar a respiração de cada palavra – mesmo,
ou sobretudo, quando o tempo nos sufoca. Porque a política atravessa todas
as palavras e enrosca-se particularmente nos adjectivos. O adjectivo, como
costuma dizer, e bem, Baptista-Bastos, é “a prosa a tomar partido” (Ib.: 255,
256).

Em contraste, a cronista cita um naco de prosa (As Mulheres e o Tempo)
do romancista Sousa Costa, publicado no Diário de Notícias (8 de Fevereiro
de 1931), propondo ironicamente a suspensão da decadência física de uma ex-
-beldade e de todas as mulheres formosas, em regime de excepção.
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Irónico também é o comentário “As gajas”, na crónica de 8 de Março de 2003,
à conversa masculina num balcão de cervejaria sobre a substituição do chefe por
uma mulher:

As gajas são mulheres que vêm com uma deficiência genética que lhes impede
o acatamento do Modelo Cultural Feminino. Em crianças, preferem correr e
andar de bicicleta a brincar aos tachinhos, desprezam bonecas e amam os
animais; são as chamadas maria-rapaz. Na adolescência, preferem calças
às saias, por razões pragmáticas que nunca ocorreriam às mulheres-modelo,
e, em vez de se limitarem à ginástica física indispensável ao encanto e
elasticidade próprios de futuras mães, metem-se a concorrer com os rapazes
em assuntos de ginástica mental, esquecendo que nada é tão feio como
ver uma mulher pensar, com princípio, meio e fim, lógica e estratégia –
escancaradamente, à homem (Ib.: 187-188).

A desmontagem do arquétipo feminino da “pomba da paz piando fininho em
qualquer circunstância” (Ib.: 188), com o argumento irónico de que “o feminino
do ajectivo «afirmativo» é «agressiva»” (Ib.), é acrescida da crítica à inveja às
que combinam a beleza com a esperteza: “O Gene Cultural Gaja guarda do Gene
Cultural Mulher a memória da gloriosa inveja” (Ib.). A vantagem das “marias-
-rapazes” é que nem marialva, nem machista lhes bate:

Podem esfolar-se a trabalhar, mas nunca serão vítimas. Não, as gajas não
fazem chantagem sentimental. Podem chorar de desilusão noites a fio, mas
homem nenhum as ouvirá dizer que se atiram da janela se eles as deixarem
– é isso que as torna tão irritantes. Ou fascinantes – para os poucos que já
vão sendo capazes de entrar no admirável mundo novo delas (Ib.: 190).

Na sequência desta abordagem, a crónica “Donas de casa e donos do mundo”,
de 20 de Dezembro do mesmo ano, critica a “discriminação sexual na publicidade
dos brinquedos, que todos os meninos e meninas absorvem como referência exis-
tencial” (Ib.: 310), já que “os modelos infantis são determinantes na construção
da identidade dos adultos” (Ib.: 307). Neste sentido, a cronista releva a des-
coberta masculina da paternidade como conquista da “emancipação masculina”,
“tão importante como a conquista feminina do espaço público” (Ib.):

[. . . ] pela primeira vez, os homens descobrem que os seus joelhos têm mo-
bilidade suficiente para que eles se sentem no chão a brincar com os filhos.
Muitos homens já conseguem mudar fraldas (a passagem das fraldas de pano
para as descartáveis facilitou-lhes esta conquista), dar biberões e banhos –
e descobrem, muitas vezes com um encanto adolescente, o prazer dessas
tarefas (Ib.).
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Denunciando a “Idade das trevas do Sexismo Absoluto” na publicidade dos
brinquedos, a cronista desmitiza o “fantasma da homossexualidade”, “aterroriza-
dor na cabeça dos pais”, bem como o trauma da censura da orientação sexual:

Um mínimo de sensatez obrigar-nos-ia a reconhecer que a orientação se-
xual não se define através da educação: quantos pares de irmãos ou irmãs
não conhecemos, educados da mesmíssima forma, em que um (ou uma) é
heterossexual e o outro (ou outra) homossexual? Já para não mencionar o
sofrimento intenso que estes estereótipos e as respectivas interdições pro-
vocam, às vezes durante vidas inteiras, a pessoas que se sentem culpadas
pela sua orientação sexual censurada – o direito de cada ser humano à sua
identidade única e inalienável é ainda apenas uma flor no papel (Ib.: 309).

A castração da sexualidade masculina, bem mais feroz do que a feminina, já
que “a uma menina é permitido brincar com tudo, incluindo monstros digitais ou
barcos-piratas, e aos meninos ninguém oferece um Nenuco ou o barco-piscina
da Barbie” (Ib.: 310), é sinal de um paradoxo:

Vivemos um tempo esquizofrénico: educamos as crianças no espartilho tra-
dicional e depois, quando chegam à idade adulta, exigimos-lhes que sejam
polivalentes e transdisciplinares. E admiramo-nos de que as raparigas es-
tejam mais preparadas para responder a estas solicitações, sem reparar que
a infância dos rapazes é muito mais castradora e que são eles os grandes
segregados (Ib.).

Ironicamente também, a crónica “O caso dos maridos roubados”, de 10 de
Maio do mesmo ano, põe em causa a cruzada contra a prostituição, movida pelo
Movimento das Mães de Bragança. Zurzindo o chicote do sarcasmo contra a
“Grande Tradição do Machismo Lusitano (GT-ML)” (Ib.: 213), a cronista desi-
lude essas “esposas martirizáveis e filhas obedientes” (Ib.): “Os maridos não
se roubam, perdem-se” (Ib.). A fatídica e sinistra imagem da Inquisição acirra
esta fustigação. A “fúria purificadora” de tais mulheres, porém, deixa incólume
e “inimputáveis” os maridos adúlteros, aparecendo o Médio Oriente como algo
ultrapassado em matéria de discriminação de género:

Liderado pelo fervor espiritual destas Mães bragantinas, Portugal pode re-
encontrar o élan perdido e tornar-se, de novo, um farol do mundo cristão
– iluminado, como há séculos, por esse combustível ecológico que são as
carcaças dos infiéis. No caso vertente, apenas contaremos com a carroçaria
das infiéis, já que os adúlteros propriamente ditos são considerados pela
generosidade das suas legítimas como inimputáveis. Deixem estas palavras
Mães descer de Bragança e contagiar-nos com a sua fúria purificadora, e
verão como o Médio Oriente passa de moda num instante (Ib.: 211-212).
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A estratégia das “mulheres-piu-piu”, distanciando-se da utilizada pela “mu-
lher-galinha”, é desconstruída na crónica “Cuidado com as galinhas”, de 11 de
Maio de 2002. Substituindo o tradicional “porte alado de pomba branca” e o
“silêncio significante (em vez do cacarejar massacrante)” da “mulher-galinha”, as
“mulheres piu-piu”, como “seres inteligentes e independentes”, disfarçam-se de
“frágeis e carentes para melhor singrarem no mundo do poder masculino” (Ib.:
63). A resposta da cronista a esta estratégia é a ridicularização dos “homens-
-pintainhos”, já que

na capoeira onde as mulheres-piu-piu vicejam é possível encontrar igual
número de homens-pintainho, galarós de ontem astutamente convertidos ao
protocolo feminino dos afectos: homens que paradoxalmente piam: “Sim,
sou um cão” e arredondam as penas para se confessarem traumatizados,
perdidos, abandonados pelo mundo ou pelas mães, homens que baixam os
olhos e se vestem de timidez para comover as mulheres (Ib.: 63-64).

Referenciando o livro de Ana Paula Guimarães, Cuidar da Criação – Galinhas,
Galos, Frangos e Pintos na Tradição Popular Portuguesa, a crónica acaba por
reconhecer na “mãe-galinha” qualidades transgressoras: “a ‘mãe-galinha’ afinal
é também a que ensina os filhos a picarem sozinhos, algumas galinhas põem
«ovos de ouro», todas elas são guardiãs e instigadoras de enredos” (Ib.: 64).
Esta capacidade de rebeldia feminina é também destacada no livro referenciado:
“pelo gossip e pelo rebelde cacarejo a mulher e a galinha escorregam e escapam
à tirania do poder instituído” (Ib.: 151).

A crónica “O problema da flor”, de 13 de Março de 2004, volta a referenciar
o Dia da mulher, desta vez a partir de um telefonema, com voz feminina, interro-
gando: “se as mulheres fossem uma flor, que flor seriam?” (Ib.: 347). Tratava-se
de “um jogo”, de “uma graça”, apenas. Por isso, e por vontade de colaborar com
colegas, apesar do perigo das “generalizações ontológicas”, a cronista acaba por,
contra o estereótipo habitual, identificar as mulheres com o cravo, politicamente
associado ao simbolismo revolucionário do 25 de Abril de 1974, “flor simples
e deliciosamente masculina” (Ib.: 348), infelizmente a rarear nas floristas, por,
alegadamente, afastar “a freguesia”.

Deste modo, “pensando no caminho de libertação que essa metade da huma-
nidade a que se chama «as mulheres» tem ainda à sua frente” (Ib.), a cronista
estabelece as três regras básicas desse caminho: não escolher “as mulheres
como alvo preferencial de ataque” (Ib.); “meter num saco (e devolvê-lo aos ho-
mens como ajuda alimentar da alma) o discurso da «diferença feminina» que
tantos equívocos tem gerado” (Ib.: 349); elogiar o trabalho e o pensamento das
outras mulheres. A igualdade do estatuto feminino no mundo precisa ser, “mais
do que protegida, acelerada” (Ib.: 350).
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A crónica “Os nossos homens de ontem”, de 28 de Agosto do mesmo ano, para
além da desconstrução do mito da hipervalorização dos políticos do passado, põe
em causa a chamada “visão holística do ser”, de influência budista zen:

Subiu-me uma – nada holística, confesso – onda de impetuosidade e comecei
a tentar explicar, uma vez mais, que feminismo não é o avesso do machismo.
Ainda consegui dizer que essa forma de escamotear o sofrimento concreto
de milhões de mulheres, impossibilitadas de aceder ao maravilhoso holismo
zen por mor dos véus que as cobrem ou das tareias que levam, me parecia
profundamente egoísta. A réplica foi um sorriso complacente para com o
meu pobre e belicoso ser, um encolher de ombros brando e piedoso, e umas
palavras quase já só sussurradas sobre as famosas “diferenças culturais” (Ib.:
411).

A ausência de candidatas à liderança do Partido Socialista impressiona a
cronista. As dificuldades apontadas a eventuais hipóteses de candidaturas fe-
mininas são, no seu entender, fruto do “velho preconceito que leva as mulheres
a exigirem muito mais umas às outras do que a qualquer homem” (Ib.: 414). E
conclui: “Não por uma questão de diferença feminina, mas porque, enquanto não
houver paridade na representação política, não há verdadeira democracia” (Ib.).

A crónica “A candura dos predadores”, de 14 de Agosto do mesmo ano,
insurge-se contra carta do Cardeal Ratzinger aos bispos sobre “a colaboração
do homem e da mulher na Igreja e no Mundo” (Ib.: 403). Na sequência do co-
mentário editorial do Le Monde (7 de Agosto de 2004), que considera esta carta
um “míssil contra o feminismo”, a cronista põe em causa o temor do cardeal em
relação à igualdade entre homens e mulheres, em relação ao “modelo novo de
sexualidade polimorfa”, criado pela igualdade “entre hétero e homossexuais” (Ib.:
405), e em relação ao “feminismo radical”:

Eu confesso que não sei o que isso seja, porque o feminismo surgiu para
harmonizar um mundo esfacelado pela supremacia radical de um dos sexos.
Mas pensava que, a ser alguma coisa, “radical” seria o feminismo que de-
fende como propriedade privada das mulheres os bons sentimentos, as belas
lágrimas e as profundas intuições. Radical, porque separa e hierarquiza os
sexos, deixando todos os valores positivos da Humanidade para as mulheres,
e toda a negação da bondade, da beleza e da paz para os homens (Ib.).

Identificando tal tipo de feminismo com o defendido na Carta (“É a mulher
quem, mesmo nas situações mais desesperadas [. . . ] demonstra uma capacidade
única para enfrentar a adversidade, para tornar a vida ainda possível mesmo em
situações extremas, para conservar obstinadamente um sentido de futuro, enfim,
para recordar, através das lágrimas, o preço de qualquer vida humana”), a crónica
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acaba por ironizar a preocupação do cardeal em

sossegar os desamparados homens – aqueles seres que, segundo a Igreja
Católica, não sabem chorar nem abraçar um filho, não têm meios para se
defender da adversidade nem cabeça para pensar no futuro, e por isso se
consolam no conto de fadas dos casamentos felizes de antigamente, quando
as mulheres cantavam o dia inteiro, de tão amadas e bem acompanhadas
que estavam, e a vida se organizava em lobos maus e capuchinhos vermelhos
(Ib.: 406).

A figura emblemática de Maria Lamas (1893-1983) é apontada como exem-
plo luminoso do combate pelos direitos das mulheres, na crónica “Maria Lamas,
lembram-se?”, de 5 de Outubro de 2002. Em contraponto às mulheres que de-
cretam o feminismo como ultrapassado, “fora de moda”, a cronista, depois de
apontar a violação dos direitos das mulheres no Irão, Paquistão, Arábia Saudita,
Sudão, Serra Leoa, Gâmbia, ou Somália, entre outros países, enaltece a comba-
tividade de Maria Lamas, designadamente “na coragem de falar na descoberta
da sexualidade das raparigas num colégio de freiras, de problematizar o amor
livre ou a religião como «ópio do povo» – ela, uma crente, de discutir a fideli-
dade ou a luta de classes” (Ib.: 128), no romance Para Além do Amor (1935).
Como presidente do Conselho Nacional das Mulheres Portuguesas, associação
encerrada no Estado Novo, avaliou in loco as condições de vida das mulhe-
res portuguesas, publicando Mulheres do Meu País (1950). A prisão e o exílio
(desde 1961) em Paris foram as consequências das suas ideias democráticas e
feministas, igualmente expressas em A Mulher no Mundo (1952). Dando voz aos
sem voz, prematuramente sacrificados, deixou escrito: “Escreverei nos livros e
espalharei no mundo inteiro a mensagem das bocas que a morte por perseguição
pela fome, por frio, emudeceu violentamente – antes do tempo” (Ib.: 129).

2.2. A violência contra as mulheres
As mais variadas formas de violência contra as mulheres são continuamente

identificadas e criticadas, como a violência doméstica, a mutilação feminina, o
véu islâmico.

A “morte da actriz Marie Trintignant às mãos do cantor Bertrand Cantat”
como fruto de um “amor louco” é uma tese, “repetida em jornais e revistas”,
repudiada na crónica de 23 de Agosto de 2003. Segundo a cronista, trata-se do
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mito da associação da violência ao amor verdadeiro, convencionando-se que “o
verdadeiro artista, hoje como há dois séculos, é aquele que vive à margem das
regras burguesas” (Ib.: 251):

Provavelmente nunca como hoje se cultivou e homenageou a margem; assis-
timos à consagração mediática e oficial, in vivo, de artistas devotadamente
“marginais”, que noutros tempos só a morte viria reabilitar. Com o risco,
muito evidente, de confundir marginalidade e pose, loucura e a encenação
da loucura, enfim, verdade e mentira. Mas o tempo em que vivemos deleita-
-se no erotismo desta confusão. O mito romântico da loucura como elemento
essencial do génio criador floriu exuberantemente ao longo do século da
juventude, que foi o passado século XX – e parece com boas pernas para
continuar a ganhar as olimpíadas do fracasso glorioso (Ib.: 251-252).

O empenhamento político de Cantat (“contra Le Pen, contra a globalização,
a favor dos índios de Chiapas, a favor da causa palestiniana, contra a ocupação
do Tibete, e [. . . ] contra a guerra do Iraque” – Ib.: 253) e não um alegado
feminismo de Marie (“a maternidade e a paixão, por exemplo, pareciam bem
mais importantes para Marie do que o feminismo” – Ib.) poderia, assim, ser
uma “espécie de melopeia desculpabilizadora” dos “murros em Marie” por um
“rapaz fundamentalmente bom”. No entanto, a demitização das “causas-fétiche
da esquerda politicamente correcta” como “pouco democrática” derruba essa falsa
desculpa: “Há brutamontes arvorando cartazes pela não-violência, sim, porque
o mundo é feito de paradoxos e contradições” (Ib.).

O assassinato de Marie Trintignant volta à carga na crónica “Violência de
pechisbeque”, de 29 de Novembro de 2003, a propósito do Dia Internacional
para a Eliminação da Violência contra as Mulheres (25 de Novembro). A morte
de 60 mulheres por ano em Portugal, na sequência dos maus tratos, a atribuição
da maior causa de morte e invalidez das mulheres entre os 16 e os 44 anos à
violência doméstica, “ultrapassando o cancro e os acidentes de viação” (Ib.: 297),
a conjugação entre o silêncio das vítimas e a lentidão da justiça, a cumplicidade
feminina e a chaga nacional do alcoolismo são objecto da atenção crítica desta
crónica:

Crime público desde o ano 2000, a violência doméstica continua ao nível do
fru-fru de portaria, em todas as classes sociais. [. . . ] Movidas por essa fatal
presunção de superioridade que tem sido o principal equívoco e entrave da
emancipação feminina: a altiva presunção de que, com o tal especialíssimo
sexto sentido feito de intuição e inteligência, charme e ternura, hão-de mu-
dar os homens. Esta determinação beatífica tem o condão de, pelo contrário,
acirrar os piores instintos desses mesmos homens: quanto mais elas se ele-
vam aos céus, polvilhando-os de culpas e lágrimas, mais eles mergulham no
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mundo do murro e da bebida. [. . . ] O alcoolismo é a grande chaga por-
tuguesa [. . . ], mas ninguém parece disposto a assumi-lo. [. . . ] A omissão é
também uma forma de consentimento, ou seja, uma forma de conivência (Ib.:
298).

A barbárie, “supostamente preconizada pela sharia, a lei islâmica”, de “as-
sassinar uma mulher lentamente, enterrando-a até à cintura e apedrejando-a,
pelo crime de ter tido um filho fora do casamento” (Ib.: 51) é cotejada, na crónica
“A vingança de Catherine Dickens”, de 29 de Março de 2002, com a traição e
opressão, na Inglaterra do século XIX, causada à esposa pelo célebre escritor
das classes oprimidas na sociedade industrial, Charles Dickens:

Porém, embora o mundo continue um sítio mal frequentado, convém não
esquecermos que há cem ou duzentos anos a vida era, em todos os lugares,
um bocadinho mais tétrica – para quem, mesmo em países confortáveis e
meios burgueses, nascesse mulher. A vida de Catherine Dickens, nascida em
1815, é, a esse título, exemplar (Ib.: 51-52).

Depois de obrigar a esposa a entregar à amante uma valiosa jóia, “para que
se tornasse pública a inocência da oferta”, castigou-a, retirando-lhe “a custódia
dos filhos”, mudando-se com eles para o campo e deixando-a “na penúria”. A
carta que escreve a uma das filhas, “no seu leito de morte”, pedindo que entregue
ao Museu Britânico as cartas recebidas do esposo, “para que o mundo saiba que
ele um dia me amou” (Ib.: 53), já que as cartas dela teriam sido rasgadas por
ele. Na casa-museu Dickens, em Londres, “cerca de 150 anos depois, Catherine
é diariamente vingada” (Ib.).

A crónica de 31 de Agosto do mesmo ano, “A tradição da indignidade”, depois
de pôr em causa as condenações à morte por apedrejamento, por “delito de for-
nicação”, a par de “penas de violação colectiva” (Ib.: 115), por um suposto “crime
de honra”, lamenta que globalização não chegue a todos os países a tempo de
salvar as mulheres que são vítimas de tais práticas. Nesta sequência, a mutila-
ção feminina, a despeito da sua defesa em termos culturais, é condenada como
“um crime que não se apaga através de concursos de beleza entre civilizações”
(Ib.: 117), sendo tempo de “abandonarmos o relativismo cultural em que nos
consolamos, numa serenidade de esquerda turística” (Ib.). A postergação de tais
crimes é uma esperança que a cronista alimenta:

Espero ainda ver o dia em que estes princípios tenham sido já globalizados.
Um dia em que os gritos das mulheres apedrejadas, violadas, excisadas às
ordens dessa lei supostamente religiosa chamada sharia sejam apenas uma
memória de um passado infame. Todas as palavras são impotentes para
descrever esta tragédia quotidiana dos tempos modernos, e mais ainda para
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acabar com ela. Uso-as então, muito simplesmente, para apelar aos nossos
deputados e eurodeputados que mostrem, através de acções e condenações
concretas, que a Europa não tolera esta indignidade (Ib.: 118).

“O dever de ingerência” contra as “hidras tenebrosas” além-fronteiras é pre-
conizado na crónica de 31 de Julho de 2004. A violação, a excisão, a segregação
islâmica das mulheres, o genocídio no Sudão, a crueldade feroz da lei islâmica
são as faces dessas “hidras”:

A ideia de que nenhum ser humano é estrangeiro neste mundo ainda não
atingiu os nossos requintados cérebros. Fomos capazes de inventar naves
espaciais, fotografámos a Terra vista da Lua e observámos como ela é de
facto redonda, bonita e limitada. Mas continuamos a agir como se o uni-
verso acabasse no fim da nossa rua ou das nossas fronteiras e para lá delas
as pessoas se transformassem em hidras tenebrosas. Neste preciso minuto
em que escrevo há milhares de mulheres, muitas delas ainda crianças, que
estão a ser violadas, seviciadas, mutiladas. [. . . ] Mas como esse saber nos
incomoda, puxamos dos alfarrábios e pomo-nos a relativizar na confortável
sombra das páginas (Ib.: 399).

Proscrevendo a teocracia de todas as ditaduras, a cronista contrasta o pro-
cesso de extinção da “religião terrena de Fidel” com a expansão do “totalitarismo
islâmico”:

Todas as ditaduras são teocráticas – esteja o deus em causa nas profundezas
do céu ou na omnipotência da terra, como está Fidel de Castro. A religião
terrena de Fidel foi arrasada pelos seus pobres resultados e está em ex-
tinção; em contrapartida, o totalitarismo islâmico cresce, porque compensa
a escuridão da existência com estrondosos prémios de luz na eternidade.
[. . . ] Esperança egoísta, desumana, de quem não vê no outro um destino de
liberdade humana tão digno como o seu. [. . . ] Defendemos, como se de um
gesto ético se tratasse, a não ingerência em território alheio (Ib.: 401).

“A tua mãe é um fantasma” é o título da crónica de 28 de Fevereiro de 2004,
a propósito do uso do véu islâmico em França. Aos olhos dos colegas de um
rapazinho libanês, a mãe deste, “coberta de panos”, parecia um fantasma, isto é,
“um ser de contornos humanos que não tem direito à palavra nem a uma qualquer
forma de acção ou realização no espaço da comunidade” (Ib.: 339-340). A opção
reservada à família à irmã de oito anos de não ir à escola, onde não é permitido
o véu islâmico, ainda acentua mais este “grau fantasmático”:

Aceitar que a igualdade entre a homens e mulheres que tanto custou ao
Ocidente a conquistar seja agora posta entre parêntesis, a pretexto de uma
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diferença cultural que mais não é do que uma forma clara e explícita de
opressão. [. . . ] Mas, em bom rigor, cumprir a lei da igualdade entre os sexos
e da igualdade de oportunidades para todas as pessoas implicaria mais do
que retirar esse sinal evidente de inferiorização de um dos sexos que é véu –
de acordo com a letra do Corão, que define a mulher em relação às pulsões
do homem, obrigando-a a esconder tudo aquilo que pudesse conduzi-lo à
transgressão sexual. Como escreveu Gisèle Halimi, o véu relega a mulher
“para um verdadeiro apartheid sexual (Ib.: 340, 341).

A recusa do véu islâmico no espaço público implica, por extensão, a luta “con-
tra qualquer marca de discriminação social ou económica” (Ib.: 341), que deveria
passar por uma legislação europeia “contra a ostentação de sinais exteriores
de riqueza e distinção no espaço escolar do ensino obrigatório” (Ib.: 341-342).
O uso de uniforme escolar nesse grau de ensino é, então, preconizado. Já que
a “toxicodependência do consumo e das aparências” é contrária à verdadeira
educação:

A escultura do único molda-se no barro macio e denso do universal – parece-
-me esta uma evidência tão básica que não entendo como podemos fugir-lhe
tanto. Os valores que, segundo o coro dos pregoeiros pouco praticantes,
tanto nos faltam, começam nestas elementares medidas de higiene física.
Há é pouca gente para dar por isso (Ib.: 342).

A crónica “O factor pitbull”, de 4 de Dezembro do mesmo ano, relativiza
o valor do multiculturalismo em face da “contínua agressão das mulheres nos
países islâmicos” (Ib.: 448) e não só. A justificação dos “ataques perpetrados”
pela raça canina pitbull é aplicada à clemência judicial com que os agressores
são contemplados:

Por muitas campanhas que se façam – e não há campanhas que funcionem
enquanto a igualdade de direitos entre homens e mulheres for socialmente
escamoteada em nome de tradições e culturas, sejam elas quais forem –,
nada mudará. [. . . ] Segundo um levantamento feito pela União de Mulheres
Alternativa e Resposta, 33 mulheres morreram, ao longo de um só ano, em
Portugal, às mãos dos maridos [. . . ]. Aos agressores, em contrapartida, toda a
clemência e compreensão social é devida. Desenvolve-se na nossa sociedade
aquilo a que podemos chamar factor pitbull: [. . . ] ressalva-se sempre que,
se o cão mordeu, foi porque os mordidos, por qualquer razão, se puseram a
jeito, sem reflectirem na hipótese de que alguma particular perversão cultural
ou educativa tivesse sido imposta ao cão, coitadito. Ou, em última análise,
porque um cão não é um homem. A diferença humana consiste, precisamente,
em distinguir agressores e vítimas (Ib.: 449, 450).
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2.3. A vocação e a educação da
maternidade e da paternidade
Na “Carta à minha filha”, a crónica de 6 de Março de 2004 começa por desejar

que o dia 8 de Março ultrapasse a mera “homenagem às muitas mulheres que
lutaram, até à morte, em alguns casos, pelo reconhecimento dos seus direitos
mais elementares” (Ib.: 343), um dia “afastado” da sua história pessoal. No
diálogo entre mãe e filha, sobre um filme de uma criança que busca a mãe que
morreu, surge a conclusão de que, ambos, a mãe e o pai, “nunca deviam morrer”:
“É para isso que os filmes servem: para que os nossos amores não morram,
nunca” (Ib.). Os quadros da mãe pintora que, escondidos durante mais de 30
anos, foram trazidos por Mariana Otero “para a cintilação absoluta da tela de
cinema”: cada quadro iluminado representa “a voz de cada pessoa que amou a
mãe”. A pintora Clotilde havia morrido, aos 28 anos, numa França onde não era
legal a interrupção voluntária da gravidez. A lei portuguesa é, porém, criticada
por não contemplar que a mulher decida “sobre a sua saúde psicológica” (Ib.:
345). Também se alude à lenta mudança que se vai verificando em relação às
candidaturas das mulheres aos mais altos cargos políticos. Os votos da mãe vão
no sentido de a filha experimentar “a vertigem de uma grande paixão, por causa
do esplendor e da sabedoria do impossível” (Ib.: 346), no sentido de, livremente,
decidir ser mãe, sem que “a sensibilidade das mulheres” seja “obrigatoriamente
vinculada à maternidade”, escolhendo para pai o fruto do seu amor: “Porque
não há boas razões para ter filhos, nem pais ideais – mas o fulgor da paixão
perpetua-se nos rostos, como o cinema e a pintura demonstram, para lá de todos
os julgamentos” (Ib.).

A crónica “A universidade das mães”, de 27 de Abril de 2002, propõe uma
licenciatura em Maternidade, “com cadeiras de Direitos da Criança, Psicologia
Infantil e História da Maternidade”, aberta a homens e mulheres, com o objectivo
de responder aos problemas que hoje se levantam na educação dos filhos:

Há dias, num festejo social, uma jovem estudante de Direito explicava-me
que andava a tirar o curso para, no futuro, ajudar os estudos dos filhos. Na
mesma ocasião encontrei duas mães [. . . ]. E ambas condoídas das pecadoras
que, por necessidade ou vício, não conseguem ficar em casa, abandonando
assim os filhos à droga e aos desvarios deste mundo (Ib.: 55).

A pós-graduação em Cuidados Infantis poderia atingir também “jovens as-
pirantes a futuros pais”, facultando-lhes “o encontro com a Mãe de seus filhos”

138



Clarice Lispector e Inês Pedrosa: aproximações

(Ib.: 56). Assim, a universidade das mães poderia contrabalançar a cultura domi-
nante ocidental, a qual “favorece o sucesso escolar das meninas (que continuam
a crescer sob o paradigma da compostura) sobre os rapazes (cuja masculinidade
é posta em causa, se excessivamente estudiosos), e os dados de estudos psicoló-
gicos, segundo os quais a maturidade feminina se desenvolve mais cedo. Assim
também as “mães-pecadoras, aquelas que se desdobram diariamente em diversas
heterónimas, movidas pela ambição de se recriarem a si mesmas enquanto criam
os filhos”, poderiam contratar “por umas horas as tais mães especializadas” (Ib.:
57).

O direito a conhecer a identidade biológica própria é objecto da crónica “Da
dor anónima”, de 16 de Outubro de 2004. A questão é posta a partir das uniões
homossexuais, cujos filhos são gerados por inseminação artificial, com a partici-
pação biológica de um dador desconhecido. A cronista chama a atenção para a
“nebulosidade em que alguns valores escritos nas cartilhas humanitárias contem-
porâneas se esboroam” (Ib.: 432), desmontando a diferença entre a “Esquerda
velha, preconceituosa” e a “pós-moderna, liberal” (Ib.: 433). Neste sentido, res-
salva que “a paternidade biológica não confere – ou não deve conferir –, só
por si, qualquer direito de posse sobre os filhos” (Ib.), embora todas as crianças
tenham “o direito de saber de onde vêm – ou seja, a conhecer a sua herança
genética, a sua árvore genealógica de sangue. Até para [. . . ] poderem mais tarde
tomar decisões informadas sobre a sua própria fertilidade” (Ib.: 434). Para além
do reconhecimento do “direito fundamental” que é a identidade, preconiza-se o
termo dos “bancos de esperma anónimos”, como “urgente causa de Esquerda”,
“porque é de Esquerda a luta pela dignidade da vida real”, isto é, “aquela que
já saiu dessa coutada da Direita que é a barriga das Mães”: “Trata-se de uma
defesa feminista da paternidade. Ou não terão ainda os homens reparado que
esses bancos de esperma anónimos são um enxovalho para a condição masculina
e uma desvalorização radical do seu papel de pais?” (Ib.).

2.4. O abuso e violência contra crianças
Quatro crónicas contemplam explicitamente o abuso sexual de crianças, a

pedofilia.
O título da crónica de 14 de Fevereiro de 2002 pergunta: “Mãe, o que é

a pedofilia?”. A pergunta, embaraçando muitos pais, faz lembrar a necessidade
de não mentir às crianças, como no caso do mito do Pai Natal: “O problema

139



Angela Maria Rodrigues Laguardia

é que para sermos verdadeiros temos de avançar contra o mito das Grandes
Verdades, porque o que existe é a magoada maravilha das verdades pequenas e
contraditórias” (Ib.: 160). A pedofilia, no entanto, é uma rede, em que fenómenos
como os da Casa Pia são “apenas o iceberg da negra realidade” (Ib.: 161). A
família, para além dos “senhores finos com maus hábitos” (Ib.: 160), é responsável
por grande parte da pedofilia:

Acresce que, neste país de aparências, a família biológica tem de facto
direitos sagrados – porque é mais barato enaltecer a família do que encontrar
soluções de vida para as crianças que têm o azar de nascerem de progenitores
incapazes. [. . . ] Por pena dos pais, matam-se os filhos – é este o valor que os
direitos da criança têm no nosso país. [. . . ] Agora que anda tudo alvoroçado
com a pedofilia e que não temos como livrar as crianças de mais este papão,
peço às pessoas que sabem dessa outra pedofilia, antiquíssima, insidiosa,
que se exerce diariamente a coberto das famílias, que falem, que ajam, que
salvem essas crianças. É isso, simplesmente, o Natal: coragem e salvação
(Ib.: 161, 162).

Ao contrário do que se diz e pensa, “nunca como hoje se considerou e protegeu
a dignidade das pessoas – nos países democráticos” (Ib.: 179). “As costas largas
da História” é o título da crónica de 22 de Fevereiro de 2003 que o explicita:
“A História é uma ficção deliciosamente aberta e ambígua: podemos formatá-la
como quisermos, estruturá-la à medida dos nossos sonhos e pavores” (Ib.). No
entanto, a nossa pertença a “uma civilização laica, baseada na interpretação livre
e na tolerância para com a diferença” não justifica que levemos essa tolerância
a “extremos de cegueira que a tornam indiferença para com a realidade” (Ib.:
180). Como escreveu Paulo Cunha e Sá (Diário de Notícias, 9 de Fevereiro
de 2003), “Actos considerados monstruosidades absolutas eram perfeitamente
tolerados há bem pouco tempo. E crimes de há bem pouco tempo são hoje
considerados manifestações legítimas da natureza humana” (Ib.: 181). Mas,
como diz a cronista, deve acrescentar-se que

os “crimes” que se tornaram “manifestações legítimas” se prendem exclusi-
vamente com a autodeterminação das pessoas (liberdade de opção sexual,
liberdade de contrair casamentos sucessivos, etc.) e nunca com violência
sobre terceiros. [. . . ] Lá porque há 50 ou 30 anos as crianças não tinham
a sua dignidade e os seus direitos protegidos [. . . ], isso não torna o abuso
sexual dessas crianças menos tenebroso, nem pode servir para relativizar e
aligeirar esse crime menos tenebroso (Ib.).

Ouvir “a voz das vítimas, essa voz que sempre tem faltado à História” (Ib.) é
a tarefa que se impõe, num momento em que “a Justiça despertou do seu sono
secular e começou a funcionar” (Ib.: 182).
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Parafraseando a novela sentimental Menina e Moça, ou Livro das Saudades,
de Bernardim Ribeiro, a crónica “Menino e Moço, novela sentimental”, de 25
de Outubro do mesmo ano, dá voz aos lamentos e queixas de uma vítima da
pedofilia:

Era eu menino, criança já me não deixaram ser. [. . . ] O medo, aquele medo
dos fantasmas e das bruxas, todo feito de sonhos vagos e arrepios da espinha,
não o cheguei a conhecer. Dei pelo meu corpo já submetido, programado
para a travagem da dor. De modo que até hoje nada sei da sedução de um
sexo, ou como acodem ao corpo as imaginações do desejo por mulheres ou
por homens. Por isso me revolto quando me chamam homossexual (Ib.: 280).

Acreditando ainda na Justiça, capaz de lhe mostrar um mundo onde possa
ser “uma pessoa como as outras, em busca da sua fatia de amor” (Ib.), recorda o
“cheiro a chocolate quente” da casa da mãe, ouvindo dizer que “a memória pode
ser invenção, que as crianças não sabem distinguir a verdade da fantasia e o
sonho da realidade” (Ib.: 282). Desejando que “pudéssemos nascer adultos” e
“trocar de família”, segundo uma escolha de catálogo, pensa que “só os adultos
fazem falta uns aos outros”, ressalvando, porém, que as crianças “servem para
dar alegria aos outros”, não sendo “um fim em si” (Ib.).

“Crianças em saldo” é o expressivo título da crónica de 1 de Maio de 2004, na
qual, mais uma vez a propósito do Dia da Mulher, se disserta sobre a pedofilia
nos Açores. Aos pais que aceitam dinheiro, “a troco do silenciamento de um
crime”, pergunta a cronista que “exemplo ético dão”; que direito têm “de apagar
os crimes cometidos sobre os filhos”; que sociedade é esta que “defende que a
publicidade de um crime [. . . ] mancha a reputação da vítima” (Ib.: 373). Pondo em
causa quer o comportamento dos pais biológicos, quer a incúria da Segurança
Social, entregando crianças a instituições de duvidosa idoneidade, a crónica
reclama o direito à protecção das crianças em perigo.

O assassínio de Joana, a pequena cigana, dá origem à crónica “As crianças-
-abono”, de 9 de Outubro do mesmo ano. A responsabilização dos pais e da Co-
missão de Protecção de Menores, em detrimento da miséria, que é consequência
e não causa dos crimes contra crianças, insere-se numa ética de denúncia da
irresponsabilidade colectiva:

De cada vez que se justifica um crime com a pobreza física de quem o
cometeu, está-se a exercer uma discriminação violenta contra os milhões de
pobres deste mundo que não esfolam nem matam os seus filhos. [. . . ] Às
pessoas que têm o dever de proteger as crianças exige-se-lhes a coragem
de protestarem em nome delas. De reivindicarem os meios, de insistirem.
Tudo menos arquivarem imediatamente os problemas que se lhes apresentam.
[. . . ] Neste refogado de poucas famílias que é Portugal, o responsável será
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sempre o primo do sobrinho do cunhado. Aquele que [. . . ] já saiu do Poder
[. . . ] empurrará a culpa para braços difusos dos anteriores governos (Ib.: 427,
428).

A contestação ao anónimo trabalho de grupo e à reestruturação das esco-
las em agrupamentos é acrescida da crítica à irreflexão sobre as causas destes
crimes:

Enquanto a populaça pede a morte dos criminosos, não reflecte nas causas
que permitem que estas coisas aconteçam. E não é a miséria, não. A mi-
séria, aliás, é também uma consequência das prioridades do país. Do luxo
dos assessores e da irresponsabilidade dos responsáveis. Podem crer: um
perfeito trabalho de grupo (Ib.: 430).

2.5. A. questão do aborto
Recorrente em mais de seis crónicas, de modo explícito e desenvolvido, sem

falar de outras em que é aflorada, a questão do aborto, mais do que tratada do
ponto de vista ético, é abordada do ponto de vista das mulheres que sofreram
problemas, ou mesmo a prisão, como a enfermeira da Maia.

Com efeito, “Um assunto de mulheres”, título da crónica de 26 de Janeiro
de 2002, reserva à escolha feminina a questão do aborto, referendada em 1998,
mas com 68,5 por cento de abstenções. A pena de oito anos e meio de prisão,
atribuída à enfermeira Maria do Céu Ribeiro, é contrastada com os “modestos
seis anos e meio”, conferida pelo tribunal de Almeida a um pai, “por ter violado e
engravidado a própria filha” (Ib.: 28), e com os quatro anos e meio de condenação,
pelo tribunal da Guarda, daquele homem que esfaqueou a mulher. O aborto
clandestino, para o qual as mulheres pobres são empurradas, é proscrito em face
da dignidade humana:

A quem recorrerão agora as mulheres tristes e desesperadas, esmagadas pela
miséria, pelo excesso de filhos, pela brutalidade dos maridos, que recorriam
aos serviços da enfermeira-parteira Maria do Céu? Às agulhas de crochet?
Ao veneno dos ratos? A enfermeira Maria do Céu fazia-se cobrar pelos
seus serviços – até porque não tinha iates nem fundações a trabalhar para
ela. Digamos que era um sistema afegão, da época taliban – que é o que
vigora ainda hoje, nestes assuntos de mulheres, no Portugal do euro. Não
havendo dinheiro, Maria do Céu aceitava como penhor coisas que no mundo
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respeitável dos doutores não se aceitam: pulseiras, relógios, valores diversos.
[. . . ] Mas arriscava, como se viu, vida e liberdade para arranjar a estas
infelizes a bênção de uma anestesia, e receitas médicas que lhes permitissem
poupar na conta dos medicamentos (Ib.: 29).

O filme de Chabrol (1988), “sobre a última mulher guilhotinada em França –
foi em 1943, por prática de aborto” (Ib.) tem o título de Une Affaire de Femmes
e é classificado como “um inesquecível tratado de humanidade” (Ib.: 29-30). As
mulheres portuguesas que votaram “contra si mesmas – por causa do padre, do
marido, do inferno, da culpa e da vergonha, ferretes máximos do feminismo” (Ib.:
30) são etiquetadas de “passivamente masoquistas”.

A defesa da enfermeira da Maia volta à carga na crónica “Quem defende
Maria do Céu?”, de 8 de Junho do mesmo ano. O ataque que lhe é feito atinge
agora o lucro que terá obtido com a prestação de serviços ilegais, ao qual a
cronista responde com o lucro obtido pelos médicos, pelas agências funerárias e
floristas dos cemitérios, desculpando o relativo lucro por ela obtido: “Onde está
a sua piscina, onde estão os seus iates, onde estão os seus trajos Armani e os
seus diamantes?” (Ib.: 77). O contraste é estabelecido ironicamente com o “rico
impoluto, como o presidente da República Popular de Angola, que nada em luxo
num país onde as crianças nascem já mirradas e morrem na tortura da fome” (Ib.)
e com Robert King, “um membro dos «panteras negras» que esteve 31 anos na
prisão [. . . ] nos Estados Unidos, pelo crime de ser activista político, e corre agora
o mundo pugnando pela libertação dos outros” (Ib.), mas que, através de um dos
patrocinadores da sua vinda a Portugal, pedia apoio em dinheiro. Aliás, “o tão
criticado lucro de Maria do Céu não parece ter-lhe permitido sequer o acesso a
um bom advogado, que pugnasse, pelo menos, pela diminuição desta pena, tão
severa quanto hipócrita” (Ib.). A sugestão de um abaixo-assinado em defesa da
enfermeira presa é sugerida na parte final da crónica, através de uma pergunta
retórica: “Agora que os abaixo-assinados estão na moda, não há quem queira
defender esta mulher condenada a oito anos e meio de prisão por ter procurado
as melhores condições para os abortos que praticava?” (Ib.: 78).

A crónica “Vergonha”, de 21 de Junho de 2003, insiste na defesa de Maria
do Céu. A “vergonha” da cronista pela sua prisão entronca no facto de ela “ter
procurado minorar o sofrimento e a miséria alheias” (Ib.: 227), na injustiça de
pagar “o justo pelo pecador” (Ib.: 228): “Completamente falida (a advogada e as
custas do processo levaram-lhe todo o dinheiro), os filhos e a neta recém-nascida
são a última muralha contra a desistência” (Ib.: 228-229). A sua proposta passa
agora por transformar a casa que lhe resta num infantário, já que lhe é vedada
pela Direcção-Geral dos Serviços Prisionais a possibilidade de recomeçar a
trabalhar e a Ordem dos Enfermeiros lhe moveu um processo. As desculpas da
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cronista pela demora de responder às suas cartas juntam-se às desculpas gerais
“com o fado”:

[. . . ] desculpo-me por me esquecer de apurar, semana a semana, em que
canto de que gabinete descansa o pedido de indulto; desculpo-me com o
tempo, o trabalho, a vida. Crueldade do quotidiano, que nos anestesia e
embrutece. Embrenhamo-nos numa causa e depois deixamo-nos esquecer
dela (Ib.: 229).

Na “Caça às bruxas”, a crónica de 13 de Dezembro do mesmo ano critica
a perseguição pelos “pides modernos” às “mulheres desafortunadas” (Ib.: 303),
julgadas no tribunal de Aveiro por prática de aborto:

Se na época de justiça bárbara, imediata e popular em que viveu, quando
os direitos das mulheres eram coisa inimaginável, Jesus ousou defender uma
mulher adúltera, dizendo: “Quem de vós estiver sem pecado seja o primeiro
a lançar-lhe uma pedra!” (Evangelho segundo São Lucas, 8, 7), o que não
teria dito perante estes actos de perseguição? (Ib.: 304).

Contraditando a democracia do referendo em países “onde a cultura é um
oásis de elites, porque as ditaduras demoram mais de trinta anos a sarar” (Ib.),
a crónica desculpa as mulheres sem recursos económicos para abortarem no
estrangeiro, envolvidas na teia de não terem possibilidades de escolha livre:

Nenhuma mulher prefere provocar um aborto a usar métodos anticoncepcio-
nais. O que se passa é que muitas delas não têm ainda sequer o direito
a escolher [. . . ]. Uma desinformação muitas vezes tapada pela burqa da
vergonha: vergonha de comprar preservativos ou pílulas no farmacêutico
conhecido, vergonha de falar disso ao médico, a vergonha que a escandalosa
ausência de uma política activa de informação sobre a saúde sexual (nas
autarquias, nas escolas, junto das pessoas), aliada à falta de misericórdia da
Igreja Católica, que demoniza todos os métodos anticoncepcionais, a começar
pelo preservativo, tem transformado num cemitério de desvalidos (Ib.: 305).

“A moral dos outros”, na crónica de 10 de Janeiro de 2004, atinge a reac-
ção dos “bem pensantes” (Ib.: 320) ao indulto parcial do presidente Jorge de
Sampaio à enfermeira Maria do Céu Ribeiro, alegando que ela “faz parte da
exploração” das “mulheres que abortam” (Ib.: 319). Quanto aos partidos de
esquerda, “dada a oportunidade política do tema” (Ib.: 320), a sua aprovação
da medida presidencial é explicada “pela sua transparência humanista ou pelos
dividendos estratégicos que pensam extrair dela” (Ib.). Volta-se a relativizar a
“máquina de exploração” da enfermeira agora indultada, com a crítica aos erros
graves cometidos pela defesa judicial, e a apresentar o contraste entre as penas
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a ela aplicadas e as infligidas aos crimes graves, como o homicídio por negli-
gência, o assassinato de um filho, deficiente mental, o abuso sexual de um filho
menor, de forma continuada, ou um acto sexual com criança de nove anos.

De modo insistentemente irónico, a crónica “Aqui não se fazem ondas”, de
4 de Setembro do mesmo ano, põe em causa “os pomposos «Assuntos do Mar»
que justificam o sobrenome em forma de congelados do Ministério da Defesa:
mulheres” (Ib.: 415), a propósito da vinda a Portugal do barco-hospital holandês,
por iniciativa da associação Women on Waves, em apoio à intervenção clínica
às mulheres desejosas de interromperem a sua gravidez. A crítica é dirigida ao
Governo por ter proibido essa vinda: “Mais especificamente, manter ao largo
cardumes de mulheres estrangeiras que tentem vir contaminar com as suas es-
trangeiras ideias a virgindade mental das mulheres portuguesas” (Ib.). O convite
das organizações portuguesas, dirigido àquela associação, é ignorado e a le-
gislação comunitária é violada com a proibição da acostagem de tal barco. A
perseguição às mulheres que abortam é, assim, ironicamente desmontada:

Pequeninos mas bons a assustar o mulherio, o que é que julgam? Se perse-
guimos e levamos a tribunal as mulheres que abortam, é só para mostrarmos
isso mesmo: que não aceitamos ingerências desse aleivoso estrangeiro, pai
de todos os vícios (Ib.: 416).

Interrogado por uma jornalista quanto a uma eventual proibição dos anún-
cios diários das clínicas espanholas de «tratamento voluntário da gravidez», a
resposta desse membro do Governo foi que era de ponderar. A crítica a tal res-
posta põe em causa o “escandaloso apoio à imperialista economia espanhola”
por parte de “duas mil mulheres por ano a largar euros portugueses ali mesmo
em Badajoz” (Ib.: 418). A conclusão, igualmente irónica, à actuação do Governo
português resume o alcance da crónica: “Impedir as mulheres de fazerem ondas:
eis um grande desígnio para os bravos da nossa Armada” (Ib.).

2.6. O terrorismo e a ferocidade dos
nacionalismos
O terrorismo, especialmente presente em quatro crónicas, atravessa em várias

outras a temática recorrente da cronista Inês Pedrosa.
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Com a coragem que lhe é peculiar, a cronista, em “A sedução terrorista”, des-
mistifica, em 17 de Agosto de 2002, o terrorismo nacionalista basco da ETA, bem
como todos os bárbaros nacionalismos. A “mitificação extasiada das diferenças”
(Ib.: 107), em contraste com “a globalização opressora”, numa complexa gama de
opções e imposições políticas, que escapa ao “verdadeiro cristal da humanidade”,
a que “podemos chamar bom senso” (Ib.), é o panorama que rege as sociedades:

Os massacres fratricidas dos últimos anos, no coração da Europa,
curaram-me rapidamente da doença do nacionalismo. Os bombistas suicidas
– jovens, sempre extremamente jovens, o que diz tudo o que há para dizer
sobre os ideais dos seus líderes velhos, astutamente velhos – e as bom-
bas aleatórias da ETA, mesmo aqui ao lado, rebentaram-me com as últimas
réstias de fascínio pelas singularidades territoriais (Ib.: 108).

Se bem que defenda o referendo da independência basca, a cronista não deixa
de colocar reservas à “liberdade efectiva” desse eventual acto político, citando do
jornal El País a “reportagem aterradora sobre as ameaças que impendem, diaria-
mente, sobre todos os que se manifestam publicamente contra a ETA” (Ib.) e a
notícia do Público, segundo a qual “dez por cento dos jornalistas bascos confes-
sam já ter sido ameaçados” (Ib.). É a gestão do medo, nas palavras de Florencio
Dominguez (in Dentro de ETA – la vida diaria de los terroristas, Aguilar, 2002),
que põe em causa “o romantismo aventureiro e revolucionário atribuído a esta
organização” (Ib.): “Dosear o medo – internamente, através de um jogo cruel
de doces e castigos; externamente, através, por exemplo, do «imposto revolucio-
nário» – ou seja, extorsões” (Ib.). Desmentindo a visão de Portugal como “um
Euskadi bem sucedido” (Ib.: 109), a cronista condena a ideologia da violência:
“a um discurso que se escreve com o sangue dos outros, só pode chamar-se
cobardia” (Ib.):

Matar por uma Pátria. O que é isso, uma pátria, num mundo cada vez mais
interdependente? Percebo que se lute pela manutenção de uma língua –
mas essa devia ser uma luta de palavras, escolas, leis. Percebo que se lute
pela continuidade das pataniscas de bacalhau, do fado, da memória. Mas
não percebo a ferocidade dos nacionalismos. Não percebo porque não há-de
a Europa ser uma efectiva federação de Estados, capaz de enfatizar o melhor
da sua herança comum. Não percebo nem perdoo o assassínio da menina
que brincava, no sul de Espanha, não quero entender [. . . ] nenhum massacre
indiscriminado a favor de pátria, religião ou ideologia alguma (Ib.: 110).

Um ano depois do 11 de Setembro de 2001, a crónica “O jogo dos escrúpulos”,
de 9 de Setembro de 2002, imaginando, com Paul Beatty (“Cartas para Nova
Iorque”, in Libération, de 21 de Dezembro de 2001), “como seria a Nova Iorque
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talibanizada e dominada pelas forças da Al-Qaeda”, contrapõe à destruição das
Torres Gémeas a não destruição do “nosso mundo” (Ib.: 119):

O que ruiu com as torres foi a nossa capacidade de alheamento do mundo.
Como se, até ao dia 11 de Setembro, vivêssemos num simpático e des-
comprometido jogo de escrúpulos, numa realidade virtual confortavelmente
especulativa, que se resolvia através de uma contradança de princípios e da
eloquência das palavras. O 11 de Setembro acabou com esse mundo ado-
lescente e vago das afinidades estético-lúdicas, obrigou-nos a tomar partido
(Ib.: 120).

A interpelação política é fruto da marca terrorista: “Voltámos a perceber que
a política marca tudo o que fazemos e o que somos, não é um lugar exterior, não
tem exterior” (Ib.). A relativização dos valores deixa de pautar a nossa vida: “O
hediondo ataque terrorista de Bin Laden simplificou dramaticamente o mundo:
deixou de ser possível relativizar tudo, afirmar a equivalência de todos os valo-
res, justificar o injustificável através de injustificáveis semelhantes” (Ib.). Mas,
como em todas as coisas humanas, os problemas subsistem: a impossibilidade
de esquecer os mortos, “gente civil do mundo inteiro, incluindo islâmicos, – as-
sassinada a sangue frio por homens para os quais a morte dos outros não tem
qualquer valor” (Ib.: 121); a onda de popularidade que este crime trouxe a Bush,
“de um ponto de vista estritamente político” (Ib.); o “fundamentalismo islâmico
de que Al Qaeda se fez braço armado não quer, ao contrário do que insistem
em acreditar certos vencidos do marxismo, substituir o capitalismo selvagem por
uma sociedade sem classes” (Ib.):

Quer, sim, fazer do mundo um imenso Afeganistão taliban – dirigido pela
elite dos mullahs, claro, para que possam reinar, em despotismo absoluto, de
origem supostamente divina, sobre um mundo de escravos sem direitos. Não
se trata, portanto, de uma guerra de civilizações, perante a qual possamos
dissertar longamente e aduzir razões e Histórias de um lado e de outro;
trata-se, friamente, de uma guerra entre a História e a Não-História, a
possibilidade de dissertação e a impossibilidade de, sequer, escolher (Ib.).

Os atentados criminosos dos Islâmicos em Bali e em Moscovo, sob invocação
do nome de Deus, dão origem à crónica “Chamem-me Deus”, de 1 de Novembro
do mesmo ano. A “violência dos que se julgam [. . . ] mordomos privilegiados do
Todo-Poderoso” (Ib.: 140) leva a cronista “a questionar, à escala universal, a
ideia de Forças Armadas”:

Durante séculos, a igreja e a tropa foram utilizadas pelo poder para anes-
tesiar as almas: distantes e omnipresentes, o Céu e o Inimigo apagavam as
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inquietações individuais e garantiam ao Poder rebanhos infinitos de gente
obediente, sem cabeça para interrogar os superiores desígnios dos que tudo
decidiam. [. . . ] O fundamentalismo é parte constitutiva de todos os sistemas
totalitários, de toda a apologia do inquestionável – e é sobre isso que é
urgente reflectirmos, de cada vez que ele rebenta em actos de terror massivo
(Ib.: 141).

Na crónica “As mil bandeiras de Nova Iorque”, de 29 de Março de 2003,
paradoxalmente, a guerra do Iraque não transparece na cidade que foi vítima
do 11 de Setembro, a cidade que “foi construída pelo optimismo inabalável dos
sobreviventes – sobreviventes de múltiplos holocaustos” (Ib.: 194). O “mar do
consumismo ou da melancolia – enfim, da desistência” (Ib.: 193) mostra um
“mundo que está a tornar-se menos óbvio”, tendo como “vantagem imediata” a
“pluralidade de pontos de vista” e como “desvantagem” a “pulverização” e o
“individualismo” (Ib.):

Não, não vivemos no fim do doce império dos valores. Vivemos, sim, o fim do
ciclo dos impérios, a madrugada da era dos valores – e só não somos capazes
de o ver porque não conseguimos habituar-nos a largar o pelo lustroso do
pessimismo chique que sempre dá umas aparências de inteligência. [. . . ] É
mais fácil decidir, contra a História, que o mundo nunca esteve tão mal, do
que assumir o peso do compromisso ético a que o optimismo nos obriga (Ib.:
194).

A questão do terrorismo em Portugal, a propósito da condenação dos “ar-
rependidos” das FP-25 e da absolvição dos “outros membros da organização”,
“pela impossibilidade de prova quanto à efectiva autoria material dos crimes”
(Ib.: 273) é perspectivada, na crónica “Dogville, Portugal”, de 4 de Outubro, do
mesmo ano, a partir do romance Ressurreição, de Tolstoi – “Uma existência é um
espaço demasiado curto e intenso para a ressurreição” (Ib.: 271) – e do filme
de Lars Von Triers, Dogville, “um monumento estético-filosófico de análise do
mundo contemporâneo” (Ib.: 273):

Não, a solução não está em explicar às criancinhas que somos todos igual-
mente bons e maus, consoante as circunstâncias, e que enquanto se mantiver
a desigualdade de oportunidades em que nascemos não nos resta mais do
que tentar passar entre os maços de dinamite. O terrorismo pode e deve
ser evidentemente explicado e, ao nível singular do caso humano, pode até
ser compreendido – mas nunca ficar impune. E da pior maneira, que é a
de arranjar uns bodes expiatórios entre a arraia-miúda, que pagam a dobrar
pelos cabecilhas, os tais Grandes que se safam sempre. O desenlace do caso
FP-25 define-nos como um país sem Palavra. E esse é um dos primeiros
passos para entrarmos no inferno de Dogville (Ib.: 274).
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O “tenebroso 11 de Março” de 2004, data do ataque da Al Qaeda a Madrid
é o motivo da crónica “O medo vai ter tudo”, de 20 de Março de 2004. Apesar da
oposição do partido vencedor das eleições espanholas (PSOE) à guerra do Ira-
que, a cronista entende a declaração da retirada imediata das tropas espanholas
daquele país, “três dias depois da bárbara matança da Al Qaeda” (Ib.: 352), como
uma cedência “ao terrorismo islâmico”: “um líder político, independentemente da
sua posição quanto aos acordos vigentes, não o pode dizer assim – porque, por
um lado, minimiza a diferença do seu projecto político e, por outro, pactua, ainda
que involuntariamente, com as forças do terror” (Ib.: 352). A crítica à ferocidade
da Al Qaeda tem o valor amargo da “inocência das crianças” e dos “desvalidos
da sociedade”:

A análise e tentativa de cura das “causas” do terror não basta para o es-
tancar. A sua força é exactamente a da cegueira: a Al Qaeda não pára um
segundo para pensar na inocência das crianças nem dos desvalidos da socie-
dade que toma por alvos da sua chacina [. . . ]. Pouco importa: são “infiéis”
(Ib.: 353).

2.7. O holocausto nazi
As duas crónicas sobre a Alemanha de hoje reenviam para a herança do

holocausto nazi.
A primeira, “A herança da culpa”, de 30 de Novembro de 2002, perspectiva

a culpa como “o rosto doloroso de uma memória mal resolvida” (Ib.: 151). No
caso da Alemanha, essa culpa é “um grito permanente que apaga a própria
possibilidade da memória, porque rasga o silêncio de que a memória necessita
para respirar” (Ib.). Até os intelectuais, que “são os guardadores da memória de
um país”, demonstram a incomodidade de se identificarem com a cultura alemã,
quando a identidade das nações se define “a partir desse trabalho de articulação
entre memória e sonho, desse trabalho de artistas, escritores, criadores” (Ib.:
152): “O que é a identidade da Alemanha, hoje? Uma identidade quebrada,
perdida no buraco negro do Holocausto” (Ib.). O Museu Judaico, em Berlim, é
“o magnífico museu da culpa” (Ib.: 153). Contudo, os escritores alemães são
acusados de não serem “capazes de pôr o dedo nas feridas proibidas” (Ib.): os
20 mil soldados executados por Hitler por se terem recusado a “participar no
extermínio dos judeus”; os “milhares de inocentes – crianças, velhos, mulheres –
assassinados” em Dresden; das mais de cem mil mulheres executadas em Berlim
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pelo exército russo”. Como lamentava um editor em Munique, “perdemos o direito
ao luto. Só temos direito à culpa” (Ib.).

A segunda crónica, “O anti-semitismo arquivado”, de 6 de Dezembro de 2003,
prolonga na cronista o efeito do Museu Judaico de Berlim: a “torre altíssima,
gelada, escura”, onde “há um barulho lancinante no frio, [. . . ] como uma broca
sobre o coração” (Ib.: 299). Apesar de muitos outros “museus da desumanidade
humana” poderem ser “construídos pelo mundo fora”, “há na tragédia judaica um
silêncio cortante que risca a História como um vento de infâmia” (Ib.: 299-300).
O silenciamento da União Europeia sobre o anti-semitismo nos países da Comu-
nidade é, por isso, criticado como um acto de censura, sendo apresentada uma
sequência irónica de interrogações retóricas sobre a autoria dos actos terroristas
em Nova Iorque, no Iraque, em França, na Bélgica e na Turquia:

Claude Lévi-Strauss escreveu que “o bárbaro é antes de mais o homem que
acredita na barbárie”. A guerra, qualquer guerra, é um sinal ou uma con-
sequência de uma barbárie inicial – barbárie que começa pelo não reconhe-
cimento do outro como ser humano. O grau menos-que-zero dessa barbárie é
o desprezo pelo cadáver do inimigo. Um desprezo que tem um lastro imenso
na História (Ib.: 301).

Citando Alain Finkielkraut (A Humanidade Perdida, edições Asa), segundo
o qual “o que distinguiu os homens da maioria das outras espécies animais foi
precisamente o facto de não se reconhecerem entre si” (Ib.), reservando “o título
de homem exclusivamente para a comunidade de cada um” (Ib.: 301-302), a
cronista denuncia que “estamos a viver uma nova época de Invasões Bárbaras”,
perguntando: “Que tolerância se pode inventar contra a intolerância absoluta
da existência do diferente?” (Ib.: 302). Depois de criticar o Governo de Israel
como “muito mau” e “estúpido”, conclui que aquele Estado “continua a cumprir
o trágico papel a que foi obrigado desde o primeiro momento da sua existência:
o de rato” (Ib.).

2.8. Os deficientes
Três crónicas são dedicadas aos deficientes, um dos sectores desfavorecidos

da sociedade.
A primeira, “Discriminar os discriminados”, de 27 de Julho de 2002, reconhece

a justa necessidade de “voltar ao princípio, separar as águas e começar por lutar
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pelo direito à igualdade dos que são efectiva e dolorosamente diferentes” (Ib.:
99): “Quase tudo o que transforma a vida começa num gesto mínimo, no mais
simples dos pensamentos – como esse de nos colocarmos, um minuto por dia,
no lugar dos outros” (Ib.). Depois de pôr em causa “um ecumenismo de incenso
que acaba por tapar e acentuar as discriminações concretas” (Ib.: 100), a crónica
explicita o significado de “deficiente”: “Os «deficientes» não existem – o que há é
pessoas com diferentes graus de dificuldades. O puritanismo americano chama-
lhes «pessoas com um desafio físico»” (Ib.: 101). A discriminação, inclusive a
mediática, é a marca notória desse “desafio”:

E sei que estas se pessoas se confrontam instante a instante com a discri-
minação, de uma forma que nenhum de nós se confronta – mulher ou homem
ou preto ou branco ou velho ou novo ou trissexual ou abstémio. Até no que
toca à mediatização, nunca vi, por exemplo, um deficiente na televisão – a
não ser quando o tema é a deficiência. [. . . ] A mediatização não é, no nosso
tempo, um pormenor narcísico ou irrelevante. É a aceleração operativa do
real (Ib.).

Antecipando o Ano Europeu da Deficiência (2003), a cronista apela à supe-
ração de um “instinto de piedadezinha mais imediato”, para, sem discriminação
nem condescendência, sermos capazes de tornar acessíveis a “pessoas com ca-
deiras de rodas” “os elevadores, as escolas, as lojas, as livrarias, as bibliotecas,
os cafés, as salas de espectáculo e as caixas de multibanco do nosso mundo” (Ib.:
102), acabando por perguntar, a propósito de tal efeméride: “Só mais uma boa
intenção composta de palavras sonantes, ou a ocasião de acabar com esta persis-
tente, cruel e silenciosa discriminação de mais de meio milhão de portugueses?”
(Ib.).

A segunda crónica, “Obrigada, campeões!”, de 28 de Junho de 2003, em
pleno Ano Europeu da Deficiência, recrimina a ausência de uma digna homena-
gem aos “melhores dos nossos melhores”, a “nossa equipa – maravilha – a equipa
de atletas paralímpicos que nos trouxe 21 medalhas do I Campeonato Europeu
de Atletismo para Deficientes” (Ib.: 232). Isto apesar da nossa gratidão aos
vencedores do futebol: “Viúvos de impérios míticos (que o mesmo é dizer, incu-
ráveis) dependemos das vitórias sobre o «estrangeiro» como o vampiro depende
do sangue” (Ib.: 231). O elogio à capacidade de superação do sofrimento é a
característica épica do povo secularmente atribulado:

O que os deficientes portugueses têm demonstrado é uma força e uma capaci-
dade de auto-superação infinitas, muito acima da média comum dos mortais.
E, no entanto, Portugal despreza e abandona estas mulheres e homens de
luxo; ouvi na televisão [. . . ] que foi um atleta estrangeiro quem ofereceu
a João Correia a cadeira de rodas especial que lhe permitiu ganhar uma
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medalha de prata. [. . . ] Como povo, parece que só nas dificuldades somos
bons. Provavelmente o nosso azar é não termos tantos deficientes como
precisávamos (Ib.: 233).

Depois de evocar o romance-testemunho de Maria Leonarda Tavares, Para
Além da Esperança, sobre os feridos da guerra colonial, escondidos pela dita-
dura, a cronista agradece o exemplo da madrinha que um dia acordou paralítica,
porque “um vírus raro comera-lhe as células motoras da medula” (Ib.: 233-234):
“Sem o exemplo desta minha madrinha, a vida seria certamente mais difícil e
menos empolgante” (Ib.: 234). E agradece igualmente a todos os medalhados
paralímpicos.

A terceira crónica, de 2 de Outubro de 2004, exalta o exemplo de um ca-
samento feliz, apesar da oposição da família dela, já que o marido, embora um
empresário de sucesso, é portador de deficiência física: “A forma como os olhos de
M. cintilam quando diz «o meu namorado» não comove a bruta maioria que olha
para esse vitorioso namorado como um ser diminuído. É mais fácil ter pena do
que admirar” (Ib.: 423-424). Os problemas práticos dos deficientes motores na
sociedade do dia-a-dia são novamente equacionados, bem como a discriminação
mediática de que são vítimas:

A mensagem é clara: os deficientes só servem como instrumento político de
resignação das massas. [. . . ] Claro: amontoados em lares, fechados para o
mundo, os nossos deficientes não contam para as estatísticas do desemprego
– nem conseguem sair para votar. Por isso, não há quem queira mudar este
estado de coisas (Ib.: 426).

2.9. A causa pública
O empenhamento pessoal na causa pública atravessa todas as crónicas,

embora algumas tenham uma especial incidência neste sentido.
A crise de valores e a impunidade dos criminosos são objecto da crónica

“Não foi por mal”, de 25 de Janeiro de 2003. O “pessimismo pretensamente
esclarecido”, como “grande moda intelectual”, origina a “incorrigível circularidade
do mal” e o “confortável sofá da boa consciência: afinal, todos nós poderíamos
um dia matar alguém, pelo que o melhor é mantermo-nos todos impunes” (Ib.:
167). Segundo a cronista, “os valores estão em crise porque as pessoas preferem
amá-los como mortos do que trabalhar por eles no seu quotidiano vivo” (Ib.:
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167-168). A “ideia religiosa de pecado” e a “resignação à injustiça” favorecem
a impunidade:

Nos países de tradição católica esta tendência para o perdão contínuo e para
a resignação à injustiça acentua-se, porque à ideia civil de crime se antepõe
a ideia religiosa de pecado, já devidamente equipada com o antivírus da
confissão redentora: a gente diz que não foi por mal, e esquece-se tudo.
O problema é que não é por nos dizerem que não foi por mal que a gente
se esquece de tudo. A páginas tantas, afogados em desamor involuntário,
bradamos de nós para nós: “Pois antes fosse por mal, que ao menos isso
significava que tínhamos merecido alguma atenção, e ganhávamos o direito
à indignação” (Ib.: 168).

É o caso do homicídio involuntário nas estradas, sobretudo de crianças, ape-
sar da criação da Associação de Cidadãos Auto-Mobilizados, após a morte da
filha do seu fundador, Manuel João Ramos, cujas penas são ridículas, ao contrário
da França, onde a pena “subiu agora de seis para dez anos de prisão”:

A vida das crianças continua, em Portugal, a ser um pormenor. [. . . ] E os
coveiros dos valores não aguentam a luz da responsabilidade individual – a
responsabilidade, já se sabe, é sempre histórica, e sempre dos imperialistas.
Os outros limitam-se a reagir aos contextos – e nunca é por mal, porque
para eles o mal e o bem não existem, são puras simplicidades de pobres de
espírito (Ib.: 169-170).

Na “Carta a uma rapariga corajosa”, de 8 de Fevereiro do mesmo ano, o
“ritual de humilhação” (Ib.: 177), que consta das praxes académicas, é proscrito
como “essa forma de tortura dos mais frágeis”:

Os homens cultivaram a boçalidade bruta como método para atingir a du-
reza da qual faziam medalha, sinal majestoso de virilidade. De humilhados
a humilhadores, assim construíram a História, uma história de sangue e in-
felicidade que levou a massacres hediondos e ao contínuo estrangulamento
das reais capacidades transfiguradoras do humano, que são as que partem
do pensamento e da imaginação (Ib.: 175-176).

A direcção do Instituto Piaget de Macedo de Cavaleiros, à revelia do seu
patrono, acusou a vítima da praxe de uma reacção “subjectiva excessiva”, com
“um objectivo menorizador”, mostrando “quem não é capaz de ter uma resposta
à altura”:

Os sujeitos, como Jean Piaget sabia, são subjectivos, e é essa aliás a sua
maior riqueza. As descobertas de Piaget sobre o funcionamento cognitivo
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dos seres humanos desenvolveram-se precisamente em torno da escuta e do
respeito pelo pensamento específico das crianças e dos jovens, que era, à
época (primeira metade do século XX) totalmente desconsiderado (Ib.: 176).

Aconselhando dois romances de Carson McCullers, Coração, Solitário Caça-
dor e Frankie e o Casamento, a cronista, compreendendo o “desejo profundo de
criar laços, uma fome de pertença” (Ib.: 177), inerente a todo o ser humano, “em
particular na juventude”, estimula Ana Sofia Damião a ultrapassar “o inevitá-
vel desprezo do rebanho dos desprezantes-desprezados”, não esquecendo “que
o seu acto de revelação é uma ajuda”: “Eles chamar-lhe-ão «denúncia», para a
estigmatizar com fumos do passado pidesco ao qual, inconscientemente, perten-
cem; mas há uma lado solar na denúncia, transformar o futuro passa também por
revelar claramente os erros do presente” (Ib.: 177). Classificando como “inadmis-
síveis” todas as praxes, “à luz da Declaração Universal dos Direitos do Homem e
da Constituição da República Portuguesa”, considera que “o inalienável direito
à dignidade é um dos pilares fundamentais da nossa civilização” (Ib.: 178). Por
isso, elogia o acto corajoso de “tão nova, tão sozinha, erguer a voz contra o
obscurantismo”, dando “uma grande lição a muito mestre”: ao arredar “do seu
mundo as praxes brutais”, fez vir “ao seu encontro os jovens do Movimento Anti-
-Tradição Académica (cuja sigla dá um valente MATA) – certamente muito mais
estimulantes do que os adeptos de refocilamentos na lama e outros reality shows
de igual distinção” (Ib.).

“À sua responsabilidade”, na crónica de 1 de Março do mesmo ano, põe em
evidência um “ex-libris da personalidade linguística portuguesa: o pomposo «à
sua responsabilidade»” (Ib.: 183), a partir da dificuldade burocrática de obter a
fotocópia de um acervo documental necessário a um trabalho de investigação:

A responsabilidade, em Portugal, é, desde sempre, “deles” – dos que parti-
ram, dos que “se andam a encher”, dos que “têm a mania”, dos que mandam.
Quando um dos tenebrosos “eles” se materializa em carne e osso – o que
raramente sucede, porque as acusações, em Portugal, são muito espiritua-
lizantes, na base de zumbidos e subentendidos – verifica-se que tudo não
passava, afinal, de um grande equívoco (Ib.: 184-185).

Apesar do medo com que os pobres encaram os ricos, começa a verificar-se
entre nós “a moda americana de processar o Capitalismo”, contra as tabaqueiras,
contra as cadeias de fast food : “Assim, devidamente avisados dos malefícios
de determinado consumo, já poderíamos responsabilizar o criador do malvado
produto. Vemos, ouvimos e lemos – não podemos ser responsabilizados” (Ib.:
186).

A crónica “Os direitos dos trabalhadores”, de 25 de Abril do mesmo ano,
denuncia a crescente ditadura sobre o mundo do trabalho, inclusive o das artes
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plásticas: “Vocês não têm nada que falar uns com os outros!” (Ib.: 203). A
frase, considerada “fascista, ou mesmo nazi”, origina a análise do controlo dos
trabalhadores nos países latinos, “pelo pudor e pelo segredo”:

Por duas razões: em primeiro lugar, porque o lastro do catolicismo gera
uma relação traumática com o dinheiro – coisa “suja”, coisa de que “não
se fala”; em segundo lugar, porque o espírito mafioso em que nos criamos
(considerando normais as cunhas, a influência social e política de certas
“boas famílias”, os privilégios, as “portas do cavalo” por onde é preciso passar
para resolver o que quer seja) nos armadilha de candura antidemocrática (Ib.:
204).

Denunciando o despedimento de mulheres grávidas e a dificuldade de lutar
contra os despedimentos sem justa causa, num país pequeno, a crónica faz apelo
à consciencialização sindical dos trabalhadores (“a união faz a força”):

É tempo de dizermos que isto não vale. Que é jogo sujo. Que exploração
é exploração, trabalho é trabalho, conhaque é conhaque. E que respeito e
dinheiro fazem bem a todos. É tempo de falarmos uns com os outros, sem
medo (Ib.: 206).

A crónica “Da maturidade para julgar”, de 7 de Junho do mesmo ano, rela-
ciona três conceitos, a propósito do processo da Casa Pia: o de juventude, o de
maturidade e o de justiça. Recorrendo a Marguerite Youcenar, na sua estreia
literária (Alexis ou o Tratado do Vão Combate), com vinte e poucos anos: “a
nossa alma [. . . ] dispõe apenas de um teclado restrito, e, por muito que faça, a
vida nunca lhe consegue extrair mais de duas ou três pobres notas” (Ib.: 223). E
explica: “Duas ou três pobres notas para cada alma – e, mesmo que acreditemos
na possibilidade de atingir quatro, cinco ou as sete notas que nos transportam
ao oceano infinito da música, nunca saberemos em que momento a nossa alma
tocou o seu próprio zénite” (Ib.). A relativização do conceito de maturidade é,
assim, relevada em face do de juventude, a propósito da função judicial: “Quanto
mais novo for o juiz, menos probabilidade terá de conhecer a prima da amiga da
mulher de um suspeito – para não dizer, no caso vertente, o próprio suspeito”
(Ib.: 225). Afinal, o movimento pendular dos sentimentos populares atesta bem
como é pantanoso o terreno da justiça: “Portugal tem menos paixão pela justiça
do que tendência para a justiça passional” (Ib.). O próprio Salazar o reconhecia,
em entrevista a António Ferro (Dezembro de 1932): ao sentimento de ódio contra
o criminoso sucede, muitas vezes, o da compaixão, após sentença condenatória.
A confusão entre “liberdade de informar” e “caça ao homem”, não deve, porém,
imperar na comunicação social, já que “a nossa liberdade acaba no ponto exacto
em que a liberdade dos outros começa” (Ib.: 226). E, se “com mais ou menos
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profundidade, anestesia ou dor, a busca da maturidade é a busca da redenção do
tempo” (Ib.: 224), também é verdade o que diz Marguerite Youcenar, em Memórias
de Adriano: “Os mais opacos dos homens também têm os seus clarões” (Ib.: 226).

A crónica “Se te portas mal vais para o jornal”, de 15 de Agosto do mesmo
ano, desafia o Ministério Público a processar a mãe de uma adolescente de 14
anos “por devassa da vida privada da própria filha”: “Quem defende o direito à
privacidade das crianças e dos jovens?” (Ib.: 249). Trata-se da divulgação de
uma carta dessa filha no Correio da Manhã (6 de Agosto de 2003), “em que se lia,
sobretudo, o grito de solidão de uma adolescente magoada – pela desconfiança
dos pais e por ser tratada, aos catorze anos, como uma criança” (Ib.: 247): “O
parágrafo de abertura da «notícia» enfatizava, aliás, a perspectiva infantilizante
– suponho que para agravar o «drama»: «Criança de 14 anos conheceu um
indivíduo de 27 através do correio sentimental de uma revista e fugiu de casa
dos pais, onde acabou por voltar após 12 horas de angústia»” (Ib.: 247-248). A
necessidade de legislar no sentido da penalização da “divulgação de factos da
vida privada de pessoas que, pela sua idade e dependência, não têm meios para
se defender dessa invasão” (Ib.: 250) é confrontada com a preocupação com “o
desrespeito jornalístico por esse monstro sagrado que é o segredo de justiça”
(Ib.: 249-250): “Qualquer segredo de justiça é menos grave do que o abuso de
uma pessoa que não se pode defender. E o abuso começa na menorização e no
desrespeito. Todo o abuso começa por aí – e nunca se sabe onde acaba” (Ib.:
250).

A crónica “Jovens rigorosamente orientados”, de 9 de Agosto do mesmo ano,
põe em causa a discriminação dos jovens, seja por que motivo for, mesmo pela
geração que se esqueceu da sua “luta pelo fim das discriminações”, pondo agora
os filhos “a estudar nas freiras ou nos colégios chiques do eixo franco-alemão”
(Ib.: 243), a pretexto da segurança contra “o mundo dos pretos, dos drogados,
dos ciganos, gente com a qual não nos podemos cruzar porque é muito peri-
gosa” (Ib.: 244). A compreensão da cronista pela violência dessa gente reside
na multiplicidade das suas razões: “o capitalismo neoliberal e a progressiva de-
sumanização que ele gera” (Ib.). Mas assusta-se com “a progressiva acentuação
do reconhecimento da diferença – em particular, no que a Portugal se refere,
por parte de associações como a Opus Gay” (Ib.: 245). A discriminação positiva
dos homossexuais, bissexuais e transsexuais é promovida por uma associação de
activistas e pelo departamento de educação municipal de Nova Iorque, com a
abertura de um colégio a eles destinado, discriminação que é criticada, em nome
da decisão livre de cada um:

Será preciso lembrar que este argumento – o da segurança e protecção – é o
fundamento de todas as segregações? [. . . ] E quem decide se um adolescente
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de treze anos é ou não homossexual? O próprio, ou os progenitores? Aos
treze anos só sabemos que a vida dói (Ib.: 246).

A crónica “Estrelas emigrantes”, de 24 de Janeiro de 2004, revela, com fla-
grante actualidade, a rejeição burocrática dos cérebros europeus e o deficiente
investimento na ciência. A abusiva exigência do chefe da astrónoma italiana San-
dra Savaglio, em Roma, ao pretender que o seu nome fosse mencionado como
protagonista numa eventual descoberta científica (ela “estuda as explosões de
energia que parecem ocorrer em consequência da morte de estrelas gigantes” –
Ib.: 323); a burocracia que, no entender do director do laboratório geoquímico
da Universidade de Paris VII, afecta o “anacrónico sistema soviético francês”
(Ib.: 324) e impede o alemão Matthias Tschöp, professor de psiquiatria, de con-
tinuar no seu país a sua pesquisa “sobre distúrbios hormonais do apetite” (Ib.),
vendo-se todos estes cientistas forçados a regressarem aos Estados Unidos, eis
os casos citados na crónica como explicativos da capa da revista Time: “Como a
Europa perdeu as suas estrelas da Ciência” (Ib.: 323). A queixa do cosmólogo
português João Magueijo sobre a paralisante burocracia que gere os orçamentos
da ciência, secunda tal obstáculo:

Estas instituições são controladas por ex-cientistas já muito fora do prazo.
Têm portanto enorme poder, mas à parte isso são uma espécie de ferros-
-velhos intelectuais. Logo, em vez de passarmos o tempo a descobrir coisas
novas, passamo-lo a cair de sono em reuniões intermináveis, a escrever re-
latórios e candidaturas idiotas e a preencher impressos sem fim cuja única
finalidade é justificar a existência dessas instituições e do pessoal senil que
lá trabalha (in Mais Rápido do Que a Luz, edição Gradiva) – Ib.: 324.

O investimento dos Estados Unidos na ciência, mais do dobro do que a
União Europeia (287 biliões de euros contra 121) é sublinhado por Fernando
Gil e Paulo Tanhas como uma causa explicativa do “êxodo dos jovens cientistas
de talento para os Estados Unidos”: despendem-se por cada pessoa activa “na
Europa 600 – e nos EUA 1200 – anuais na investigação científica” (in Impasses,
edição Europa-América) – Ib.: 325. Para cúmulo das ironias, “as verbas do
Plano Operacional para a Ciência foram bloqueadas por uma auditoria europeia”,
por alegadas “irregularidades na atribuição dos financiamentos comunitários a
projectos científicos aprovados pelo anterior governo, envolvendo 170 milhões de
euros” (Ib.: 326).

Em estilo cáustico e mordaz, a crónica “Estresse à portuguesa”, de 22 de
Junho de 2002, diagnostica a razão do “absentismo, com a correspondente perda
de produtividade” que mina a nossa economia: “esfalfamo-nos a sofrer porque
não gostamos dos trabalhinhos que vamos arranjando” (Ib.: 83). O sonho falhado
está na base dessa frustração colectiva:
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O nosso problema é esse: o sonho. O mesmo deslumbrante sonho que faz
de nós um dos países mais encantadores do mundo – pelo menos para quem
vem de fora, em busca do tempo perdido. [. . . ] Sempre fomos um país de
altas esperanças. Em tempos quinhentistas, que já vão, ousámos descobrir o
mundo – e o mundo vingou-se, deixando-nos a descoberto a nós. Falhados
como colonizadores, aplicámo-nos a ser doutores (Ib.: 84).

Outras variantes do “estresse à portuguesa” são apontadas: a “cunha exacta”;
a “galinha da vizinha, que vai engordando enquanto a nossa encolhe”; o desen-
rasque “da última hora”; a “invenção de umas mentirolas”; o “chorar os males
do mundo”; a “saudade” de não ter o estresse. . . O contraste com a Espanha, “o
país de menor estresse laboral”, juntamente com a República Checa e a Suíça, é
explicado com a vivência intensa e despreocupada do presente:

Talvez porque se tenham habituado a olhar mais para o que podem fazer
por si mesmos do que para o que os outros estão a fazer. Ou porque se
concentram nas possibilidades do presente mais do que na felicidade do
futuro. Ou porque se preocupam muito mais com aquilo que gostam hoje de
fazer do que com aquilo que um dia podem vir a ter (Ib.: 86).

“A cunha” é, justamente, o título da crónica de 18 de Outubro de 2003. Após a
citação de uma carta de Camilo Castelo Branco a Adelino Neves e Mello, a quem
pede “que abra mão de proteger” o “desavergonhado que tem a perversidade de
não ter pão”(Ib.: 275) e viver às suas custas, a cronista tece considerações sobre
a “História Trágica da Cunha”: “a da cunha falhada, desengonçada, metida ao
lado ou fora de tempo, enredada na miséria de quem precisa dela para sobreviver,
como este infeliz protegido de Camilo” (Ib.: 276). Concordando com Lévinas, no
sentido em que “a ética nasce do súbito encontro de um rosto”, acrescenta que “é
necessário que estejamos disponíveis para encontrar os rostos que estremecem
de ausência sob os contornos desse rosto particular” (Ib.: 276). Contrapondo ao
“pódio” europeu de Portugal nos países “com maior número de empresas geridas
em família” (Ib.: 277), apontado pelo The Economist a “duplicação do número
de mulheres no Governo”, justifica tal conquista democrática com o facto de que
“mais de cinquenta por cento da população portuguesa é composta por mulheres”
e “não porque as mulheres venham por natureza equipadas, como muitos e muitas
paternalistas-dialécticos as pretendem, com uma superioridade sociofilosófica”
(Ib.). Depois de apontar várias mulheres com “currículos recheados de provas
bem sucedidas e muitíssimo trabalho” (Ib.), especifica os casos das ministras
da Ciência e dos Negócios Estrangeiros, lamentando que “mulheres desta fibra
só sejam chamadas aos governos em situações de emergência, para apanhar os
cascos das cunhas e limpar a imagem da casa” (Ib.: 278).
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A crónica “A coragem de elogiar”, de 27 de Dezembro do mesmo ano faz
uma radiografia do “excesso de identidade dos portugueses”, que os leva “a
um masoquismo mortal” (Ib.: 311). O exemplo comprovativo da má condução
automobilística é explicado como um “imaginário pretensamente quinhentista
de glória incompreendida”, que “transporta os nossos cemitérios para o século
XVI – um mar de campos de gente muito nova” (Ib.). O “déficit crónico de
elogios” é associado “ao nosso misterioso déficit de produtividade” (Ib.), algo
que “começa nas más condições laborais e acaba na pobre retribuição salarial”
(Ib.), mas radica na “nossa incapacidade de dar valor ao trabalho alheio” (Ib.):
“A ronha é o verdadeiro sal português; [. . . ] o efémero contagiado pelo eterno
[. . . ] – já não é saudade, nem melancolia, nem a pós-estética da pré-ruína: é,
basicamente, ronha” (Ib.: 312). Depois de aludir ao “tratado sobre o aturdimento
pela tagarelice à portuguesa, e, mais genericamente, sobre o estado comatoso
de incivilidade activa em que se encontra o país” (Ib.), que é o romance Fantasia
Para Dois Coronéis e Uma Piscina, de Mário de Carvalho, pergunta:

Porque é que vivemos assim, de ressentimento em aniquilamento, da invejazi-
nha envergonhada à vingançazinha orquestrada, nesta apagada e vil tristeza
que vendemos falsificadamente como melancolia? Provavelmente porque,
como Eduardo Lourenço tem feito notar, não digerimos a nossa grandeza
mítica. [. . . ] À falta de naus altaneiras e Aljubarrotas quotidianas, qualquer
ser com um bocadinho de brilho nos serve de sarraceno ou espanhol (Ib.: 31,
39).

Se Ruy Belo escreveu “No meu país não acontece nada”, “escreveria agora:
‘No meu país não deixo que aconteça nada”, “Porque a arte de Ruy Belo consistiu
muito, como ele próprio dizia, em exaltar o melhor dos outros. A claridade única
dos seus poemas nasce dessa coragem, que é o exacto oposto da fanfarronice
portuguesa” (Ib.).

“Lisboa, 2004” dá o título à crónica de 3 de Janeiro de 2004, sobre a falta
de condições de um hospital, na focalização interna de uma doente, submetida
ao “vendaval da quimioterapia” (Ib.: 317), que “durante a noite inteira ouviu
morrer a rapariga da cama ao lado” (Ib.: 315). Após a avaria da casa de banho
durante um mês inteiro, “dois dias depois da chegada redentora dos homens da
manutenção, foi a luz da casa de banho que se avariou”, limitando-se as doentes
“a pedir lanternas aos familiares, em modo murmurado, na hora da visita” (Ib.:
317). Mas, mais do que a falta de condições materiais ou físicas do hospital, é
a fragilidade emocional das doentes que é focalizada na crónica:

Deixa-se estar muito tempo assim, com a lanterna que substitui a luz que
não há [. . . ] apontada ao rosto. Fica mais magra ainda, iluminada pela luz
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espectral [. . . ] Mais magra e mais enrugada. Observa-se pela primeira vez
em pormenor, desde que o cabelo lhe caiu. Se os netos a vissem agora,
diriam: “Avó, pareces um extraterrestre”. [. . . ] A mulher que mora na cama
do outro lado da rapariga que morre gritando, devagar, chora às vezes tardes
inteiras porque não tem visitas. Recebe esparsos telefonemas das amigas,
umas dizendo que estão muito ocupadas, outras dizendo que lhes faz muita
impressão vê-la assim (Ib.: 316).

O fornecimento dos medicamentos relativos à SIDA em África ocupa o es-
sencial da crónica “Genocídios”, de 7 de Fevereiro do mesmo ano. A acusação
de “genocídio”, feita pelo Vaticano aos laboratórios das grandes farmacêuticas
por se recusarem a “fornecer os medicamentos mais acessíveis em África” e de-
clararem “517 mil milhões de dólares de lucros em 2002” (Ib.: 331). O que
pode ser visto como um “arrojo” e “como prova de modernidade e coragem do
Vaticano, uma espécie de reprise da famosa expulsão dos vendilhões do Templo”
(Ib.) é encarado pela cronista como uma forma de “fazer diminuir drasticamente
a investigação que tem permitido a espantosa evolução científica no combate à
sida”, a qual acrescenta: “Seria muito mais útil condenar os governos africanos
(a começar, por exemplo, pelo de Angola) que refocilam no luxo e mantêm o povo
na miséria” (Ib.: 331-332). A recriminação ao Vaticano interpela-a a analisar o
que a Igreja Católica “tem feito contra a disseminação da sida, designadamente
nos países africanos”, em vez de “atirar pedras ao próximo”: “onze milhões de
crianças órfãs contaminadas (números da Organização Mundial de Saúde)” (Id.:
332). A rejeição do preservativo e sua fundamentação em termos culturais pelo
porta-voz do Vaticano são motivo de acusação de hipocrisia:

Mas quando se pergunta ao padre d’Agostino porque rejeita a Igreja Católica
o aconselhamento do preservativo que salvaria tantos milhões de pessoas e
evitaria a morte de famílias inteiras, a resposta é lateral – ou, porque cada
palavra tem uma verdade específica, hipócrita: “Culturalmente, os preser-
vativos não são aceites por muitas tribos africanas”. Culturalmente, o mo-
noteísmo e a monogamia não são aceites pela maioria das tribos africanas
– mas isso nunca impediu a Igreja Católica de se implantar em África, com
uma acção muitíssimo meritória ao lado dos mais pobres – é católica a maior
parte dos orfanatos que recolhem e educam esses milhões de crianças que
perderam os pais por causa da sida. Mas é precisamente porque a Igreja
Católica está lá e conhece a paisagem mental e humana que não se pode
entender a sua intolerância diante de um método tão simples e eficaz (Ib.).

Diante dos “olhos tristes” de duas meninas de Moçambique, “entre milhões,
que perderam o pai e a mãe porque ninguém lhes explicou o perigo da sida
e as formas de se protegerem dela” (Ib.: 332-333), a cronista, referenciando o

160



Clarice Lispector e Inês Pedrosa: aproximações

“ensaio sobre os sentimentos e as experiências do nosso tempo” (Ib.: 333), Love
Indelectable (KNOPF, 1998), de Andrew Sullivan, invectiva a ignorância juvenil
sobre sexualidade e a falta de educação sexual nas escolas.

A crónica “O menino que não deixam crescer”, de 22 de Novembro de 2003,
denuncia o veto da Comissão Médica à administração da hormona de crescimento
a um menino de oito anos, a qual, segundo recomendação do seu pediatra, lhe
permitiria “atingir, pelo menos, a altura de um homem normal” (Ib.: 292):

Ao contrário do que acontece com as decisões judiciais, fundamentadas em
leis explícitas, de aplicação geral e passíveis de recurso, as decisões destas
Comissões Médicas prescindem de fundamentação universal e não admitem
recurso (Ib.).

Os casos de obstrução médica são variados e arrogantes, demonstrando o
desprezo “olímpico” pelos “direitos das pessoas que deveriam servir” (Ib.: 293),
como o da negação de uma credencial para uma amniocentese de uma grávida de
35 anos, necessária para “detectar malformações no feto, numa fase ainda inci-
piente da gravidez” (Ib.). Sucedem-se, assim, as “conversas de hospital, sussurros
flutuando entre as camas das enfermarias, amansando lágrimas e suspiros, na
hora da visita” (Ib.: 293-294). Em contraste com este panorama, o romance O
Amante, de Margarite Duras, “uma mulher que soube pôr as rugas da imagem em
cada palavra e que ousou filmar as palavras dançando para dentro da escuridão
dos corpos”, apela ao sentido da vida: “é enquanto ela se vive que a vida é
imortal” (Ib.: 294).

“Em busca da gratidão perdida” é o título da crónica de 18 de Maio do mesmo
ano. Ligando a gratidão à “memória que lhe serve de berço” (Ib.: 67), a cronista,
se reconhece no nosso tempo o crescimento exponencial dos contactos humanos,
com “a invenção da televisão e da internet”, tornando-se a novidade “a nossa
paisagem”, por outro lado, lamenta o esquecimento fácil e a perda de validade
da gratidão. Comentando a definição de memória segundo Marguerite Yourcenar
(in Memórias de Adriano), como “um cemitério abandonado, onde jazem, sem
honras, mortos que eles deixaram de amar”, a cronista afirma: “Muitas vezes,
hoje, a memória humana parece antes um campo de batalha onde jazem, por
enterrar, mortos que nunca tiveram tempo de ser amados” (Ib.: 68). Em diálogo
com José Cardoso Pires (Alexandra Alpha), a gratidão surge como “o engate
infinito”:

O prazer voluptuoso de trazer dentro da pele o melhor dos outros – alguns
de há cinco mil anos, outros de ontem, todos com nome e quarto mobilado no
nosso coração. A alegria de pôr aspas para homenagear as pessoas que, por
nos amarem – a mil anos ou a um quarteirão de distância – escreveram ou
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disseram (ou pintaram, ou esculpiram, ou compuseram) qualquer coisa que
nos iluminou (Ib.: 69).

Quanto às “ingratidões quotidianas, recorrentes, às vezes anónimas” (Ib.),
às dos colegas e amigos que “nos esqueceram”, elas são “masoquistamente”
guardadas no “arquivo” da memória, com histórias para contar: “Sem História,
não se sai do lugar. Corre-se no nada, do nada para o nada. E envelhece-se na
mesma. E morre-se mesmo” (Ib.: 70).

“Sigamos o Viagra” é o título irónico da crónica de 24 de Agosto do mesmo
ano, sobre a distribuição gratuita de seis comprimidos mensais daquele esti-
mulante sexual aos eurodeputados. Aos “salários difíceis de gastar – anafados
e quase despidos de impostos” (“antierotismo absoluto”), aos “bólides topo de
gama”, às “três horas de almoço”, juntava-se agora a “pequena embalagem de
Viagra chocalhando discretamente nos bolsos sincronizados dos fatos de clássico
corte europeu”, para que “a existência dos altos funcionários da Europa adqui-
risse a eloquência trágica de uma ópera” (Ib.: 111). À pergunta sobre o pagador
destas e outras facturas, a resposta não podia deixar de ser: “A plebe abstracta.
Paga o Viagra, a gamba, a lagosta, o motorista ou o business class – na Europa
rica como na desgraçada Suazilândia”, cujo rei comprou um avião a jacto por
55 milhões de euros, “o dobro do valor que as Nações Unidas procuram obter
para acudir à fome no país” (Ib.: 113). O recado político aos eurodeputados,
na linguagem metafórica do Viagra, é, depois, dirigido à necessidade de clamar
pela democracia e pelos direitos humanos no mundo:

Seria simpático que o Viagra dos nossos eurochefes servisse, para além das
utilizações correntes, para lhes engrossar a voz. E clamar ao mundo que os
Estados Unidos da Europa se distinguem dos Estados Unidos da América,
antes de mais, por se recusarem a distinguir ditaduras amigas e inimigas.
E que quem quiser beneficiar dos nossos euros, cá dentro ou lá fora, tem
de cumprir as regras da casa – que consistem, para começar, num respeito
integral da Declaração Universal dos Direitos do Homem, e desse princípio
fundador da civilização que é a democracia (Ib.: 114).

Irónica é também a crónica “Representar Portugal”, de 5 de Julho de 2003.
Em carta dirigida ao Presidente da Assembleia da República, a cronista, tendo
em conta a ausência do “dom divino da ubiquidade” por parte dos deputados,
propõe uma solução alternativa: “a criação de um alter-Parlamento, responsável
pela alter-Representação de Portugal” (Ib.: 235), isto é, “toda a representação
cultural e desportiva, que escapa ao primado do económico ou, mais generica-
mente, aos solenes rituais dos Estados do capitalismo neoliberal” (Ib.: 235-236).
A sugestão deriva da debandada de trinta deputados para assistirem, em Se-
vilha, a um jogo de futebol. Ironizando o “esforço titânico” dessa debandada,
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que “alguns mal-intencionados” pretendem que “seja considerado como falta in-
justificada”, a cronista ridiculariza tal pretensão, alegando que, “nesta época de
moralização acelerada da administração pública”, ela daria a imagem de “um
bando de foliões faltosos”: “Que exemplo estariam a dar ao País?” (Ib.: 236).
A crítica contrapõe a tal zelo de representação a ausência no “I Campeonato
Europeu de Atletismo para Deficientes”, na “cerimónia de atribuição do Prémio
Nobel a José Saramago”, no “Festival Eurovisão da Canção” (Ib.), acenando já
com sinais de descontentamento social perante a vivência da democracia, “nas
bocas dos participantes do Fórum Social Português” (Ib.: 237). A sugestão da
cronista em se autopropor como coordenadora-geral do “tal alter-Parlamento”,
sujeita ao voto dos habitantes do seu bairro, no sentido de garantir “que todas
as acções de promoção exterior de Portugal seriam acompanhadas por trinta
deputados de diversas idades, sexos e tendências” (Ib.: 238), libertando, assim,
a Assembleia da República “para esse suave mister de representação interna:
pensar, legislar – ou, de uma forma mais simples ainda: trabalhar” (Ib.).

Na continuidade da crónica anterior, a de 21 de Agosto de 2004, “Acompa-
nhante para deputado, oferece-se”, critica as viagens dos deputados e acompa-
nhantes: “A descoberta, há uns anos, de que alguns deputados levavam a família
a passear a expensas do erário público, escandalizou a nação” (Ib.: 408). A so-
lução encontrada, ganhando “foros de sereníssima lei” foi a da troca do “bilhete
em classe executiva por dois em classe económica”, substituindo-se “o limitado
conceito de «cônjuge» pelo abrangente «acompanhante»”, o que originou as mais
vivas reacções da imprensa. Pondo em causa o privilégio das viagens em classe
executiva, como mais um “amendoim” dos “sucessivos sacos de dinheiro de to-
das as cores” que o país tem esbanjado, como o da mudança do nome “de cada
ministério de dois em dois anos”, “para já não falar do que se gasta, em tempo
e trabalho (ou seja, dinheiro) a refazer e aprovar as leis orgânicas de cada mi-
nistério” (Id.: 409), a crónica invectiva a “ferrugem ditatorial do privilégio” que
mina as democracias e multiplica “os cidadãos invejosos e frustrados” (Ib.), como
a “afronta” de “um deputado receber uma reforma por inteiro ao fim de oito anos
de serviço”:

Quando os privilégios dos políticos sobem, a qualidade da democracia desce.
[. . . ] Enquanto não percebermos que a eficiência de um país é inversamente
proporcional à sua mordomite, os nossos índices de desenvolvimento manter-
-se-ão vergonhosos. A corrupção, sobretudo aquela que olha para nós com
olhos infantis de coisa nenhuma, é pegajosa. [. . . ] Na política, como em
qualquer outro aspecto da educação, só o exemplo resulta. Um pai que
não pega num livro não tem autoridade para levar uma criança a ler e uma
Assembleia da República que substitui a ideia de serviço pela de passeio
não tem autoridade para pedir ao povo que fique no torrão a poupar por
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ele, e para ele. Há quem chame populismo barato aos desejáveis sinais
exteriores de contenção. Mas o povo é populista. E começa a cansar-se
de estar sempre parado na montra dos saldos, a ver passar aves e aviões.
Depois não se queixem se ele começar a confundir tudo e a dizer disparates,
como esse de que os políticos são todos iguais (Ib.: 407, 410).

A crónica s.d. “NS/NR” prolonga esta visão populista de que “os políticos
são todos iguais”, com reflexos na abstenção eleitoral. A questão agrava-se nas
eleições para o Parlamento Europeu: “61 por cento é um insulto” (Ib.: 385),
muito menos, ainda assim, que a “monumental” dos países “neófitos da União
Europeia”: 80% da Polónia e da Eslováquia; 70,1% da República Checa, “com a
honrosa excepção de Malta (apenas 18% de abstenção)” (Ib.). A solução do voto
obrigatório pode ser, então, a alternativa, como na Bélgica e Luxemburgo, ou,
mesmo, a perda de “acesso a bolsas ou concursos públicos”, ou, até, o pagamento
de uma taxa de abstenção ao acto eleitoral. A criação de novos partidos, a par-
ticipação em associações cívicas são efectivas formas de empenhamento político,
em vez de vivermos “aninhados no calor arrogante das lamúrias” (Ib.). As queixas
dos absentistas não tocam, porém, o cerne das questões europeias:

A nenhuma das que responderam que “não vale a pena votar” vi alguém
perguntar se é contra ou a favor da União Europeia, o que pensa do livre
trânsito de pessoas e mercadorias, ou das políticas europeias conjuntas de
combate ao terrorismo e aos tráficos (Ib.: 384).

Apesar dos que fugiram “quando o panorama escurece para depois ressur-
girem, no virar do vento, banhados no halo e no ouro europeu, preparando-se
para substituir aqueles que atravessaram os desertos de que eles fugiram”, a
representação nas decisões europeias continua a ser um imperativo nacional:

Mas preferiria o povo português não ter representantes nesse fórum onde
se decide das quotas da pesca nacional, da segurança europeia e do direito
dos estudantes a escolherem em que universidade da União querem estudar?
Mais de sessenta por cento dos que respondem NS/NR a estas perguntas?
Ser português é só pendurar bandeirinhas nas janelas e chorar quando a
Selecção perde? (Ib.: 386).

A atracção do Poder pela corrupção e a propaganda como meio de manipu-
lação política, na democracia e na ditadura, são objecto da crónica “Jornalismo
e propaganda”, de 1 de Novembro de 2003, a partir da “investigação de He-
lena Matos sobre a relação de Salazar com a imprensa, e sobre a forma como
o ditador a seduziu, nacional e internacionalmente” (Salazar, – A construção do
mito, edição Círculo de Leitores): “Este livro lê-se como um romance a sépia, um
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romance – verdade que mostra a que ponto as ditaduras corrompem o cidadão
comum, ampliando-lhe a subserviência, a delação, a hipocrisia” (Ib.: 283-284).
As “cartas anónimas de denúncia, cuidadosamente anotadas e guardadas pelo
ditador” testemunham “um cortejo de pequenas intrigas e mesquinhas artima-
nhas que nos soam ainda demasiado familiares” (Ib.: 284). Em contrapartida,
“os gabinetes de marketing partidário” de hoje substituem o Secretariado da
Propaganda Nacional:

E temos cada vez mais jornalistas que saltam das redacções, latindo de fe-
licidade, para se tornarem criados de luxo do poder vigente – com o sonho,
infelizmente tão real, de regressarem ao mundo dos media estatais promo-
vidos a chefes. Parece-me uma evidência que a profissão de jornalista não
é compatível com o exercício de cargos políticos ou de patrocínio (como a
advocacia, por exemplo) – Ib.: 285.

A “reflexão urgente sobre a contaminação do jornalismo pela propaganda,
neste Portugalzito ainda tão pequeno que não distingue o tráfico de influências
do amor à família ou aos amigos” é a lição final da crónica, haurida no citado
livro.

A celebração dos trinta anos da revolução do 25 de Abril dá origem à crónica
“A desconfiança da filosofia”, de 24 de Abril de 2004. Lembrando aos “mais
desmemoriados” que “o 25 de Abril marca o fim de uma época de opressão
(censura, prisões políticas, negação de direitos cívicos elementares às mulheres,
lembram-se?), miséria estagnada [. . . ] e medo” (Ib.: 367), a crónica denuncia a
“desconfiança atávica em relação ao pensamento”, patente nas suspeitas sobre
filósofos e escritores:

A primeira e mais nobre obrigação de um político devia ser exactamente a
de pensar. O pensamento é, ou deveria ser, a força motriz da acção. As
grandes palavras sobre as quais erguemos os nossos ideais necessitam de
ser abertas e analisadas, necessitam dessa concreta transfusão de sangue
humano que é tarefa da filosofia (Ib.: 368).

O eixo liberdade-responsabilidade, aprendido na cartilha materna, é a receita
adoptada para as crianças que têm a sorte de encontrar professores que lhes
falem do 25 de Abril, tendo em conta que, no dizer de António Alçada Baptista,
“são na realidade ainda pouquíssimas as pessoas efectivamente capazes de viver
a liberdade como valor absoluto e inegociável” (Ib.: 369). Maria Zambrano,
filósofa espanhola, nascida há cem anos, discípula de Ortega y Gasset e criadora
do conceito de “razão poética”, “através do qual pretendia ultrapassar a «crise da
razão»”, dando conta de que “os grandes sistemas puramente racionais falhavam,
precisamente por se isolarem da existência concreta”, escreveu: “Liberdade é
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identidade [. . . ] ser livre é ser responsável; é expor-se e até reclamar ser julgado”
(O Homem e o Divino, edição Relógio d’Água) – Ib. A experiência própria do
exílio e da guerra, a tortura da irmã, do pai e do cunhado, a morte destes
últimos, às mãos das “máquinas conjugadas do nazismo e do franquismo” deram-
-lhe a noção prática do niilismo a que conduziu “a imensa arrogância teórica dos
grandes sistemas de pensamento da Modernidade” (Ib.: 370): “Uma das mais
tristes indigências do tempo actual é a de metáforas vivas e actuantes, essas
que se imprimem no ânimo das gentes e moldam a sua vida” (in A Metáfora do
Coração, edição Assírio & Alvim) – Ib.

2.10. A literatura, a arte, a língua e a
cultura

Podemos reunir nove crónicas em torno deste núcleo sobre literatura, arte,
língua e cultura, excluindo o das leituras da cronista, que abordaremos em se-
guida.

A crónica “As almas mortas”, de 6 de Setembro de 2003, sobre as vítimas dos
totalitarismos, estabelece a ligação entre política e literatura. Considerando um
dos espectáculos mais tristes a “cobardia de um escritor”, já que “um escritor
com medo da verdade não passa de uma fraude” (Ib.: 259), a cronista cita como
exemplo dessa tristeza a resposta do autor de Trilogia Suja de Havana, o cubano
Pedro Juan Gutiérrez, abstendo-se de falar “sobre política”, a propósito dos
“fuzilamentos em Cuba”. A este abstencionismo é contraposto, apesar de tudo, o
apoio de Gabriel García Márquez à “ditadura castrista”, mas, sobretudo, a arte
de Mikhail Bulgakov ou Milan Kundera. O “ensaio sobre o genocídio estalinista”,
que é o livro Koba, o Terrível, de Martin Amis (edição Teorema) ocupa a maior
parte das considerações da crónica, que aponta o terrível número de quarenta
milhões no cálculo do extermínio de pessoas, “entre 1917 e 1953, na União
Soviética” (Ib.: 260). A comparação com o nazismo é também arrepiante: aquele,
ao contrário do bolchevismo, “não destruiu a sociedade civil”, sendo esta “uma das
razões da «miraculosa» recuperação alemã e de a Rússia permanecer vulnerável e
fracassada” (Ib.: 261). Considerando o comunismo russo “uma farsa negra”, onde
“o riso recusa intransigentemente ausentar-se” (Ib.: 262), Amis tenta entender
o lado errado em que o pai militou durante doze anos como comunista. “Ao
menos por respeito aos muitos milhões de homens, mulheres e crianças que
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os totalitarismos torturaram lentamente até à morte, roubando-lhes ainda, para
além da vida, o direito a um nome ou à memória de uma sepultura”, a cronista
advoga o fim da “comparação-fashion entre democracias capitalistas e sistemas
totalitários” (Ib.).

A crónica “E o Óscar do Roubo vai para. . . ”, de 9 de Novembro de 2002,
confronta os actores de Hollywood com a sua incoerência entre ideologia e vida:

Que são contra a prepotência dos patrões da indústria, mas exigem champa-
nhe e caviar [. . . ] nos seus camarins. Que são contra a ditadura da beleza,
mas não vivem sem o seu treinador e o seu cirurgião plástico particular. Que
são contra a injustiça social, mas vivem em palácios, servidos por dóceis cria-
dos do terceiro mundo [. . . ]. Que são a favor da arte pela arte mas não dão
um suspiro ao écran antes que se abra a seus pés uma vertigem de notas
de dólar. [. . . ] Que são contra o consumismo mas não vestem nada que não
ostente uma assinatura de milhares de dólares (Ib.: 143-144).

Perante o valor relativo “da experiência imediata”, diante da qual nos ajoe-
lhamos, sem a distinguirmos da imagem, “o real eternamente jovem, a experiência
crua” (Ib.: 144), a arte surge como algo que transcende a realidade:

Não me peçam que defina arte; só sei que é qualquer coisa que sacode
as asas e voa para bem longe do lado da experiência, qualquer coisa mais
real do que a equívoca realidade inteira, a fórmula matemática secreta de
uma ética exponencial que está em toda a parte ao mesmo tempo. A arte
é ubíqua, sim – e a experiência, por si só, é o contrário da ubiquidade (Ib.:
145).

Em contraste com a crítica aos actores de Hollywood, a crónica “O exemplo
de Camacho”, de 18 de Janeiro de 2003, elogia a dedicação do actor português à
literatura, “para umas dúzias de felizes, por mérito dos responsáveis do Instituto
Português do Livro e das Bibliotecas”, “em interpretações a que só o adjectivo
«sublime» se pode ajustar” (Ib.: 163). O seu talento, que há muitos anos “cinti-
lava no escuro” (Ib.), mesmo depois das “personagens de carne e osso que criou
nos Malucos do Riso, persistiu no seu trabalho em prol da literatura portuguesa”
(Ib.: 164), “precisamente para manter a alma: Estas coisas é que me permitem
continuar a respirar, e me impedem de endoidecer” (Ib.). Além do “amor à pala-
vra escrita”, que “fez de Camacho Costa o actor de génio que ele é – um amor
que é, antes de mais, paixão pela vida, pelas pessoas” (Ib.: 164-165), é também
elogiada “a forma como [. . . ] assumiu e enfrentou o cancro [. . . ] uma lição de
humanidade”. A sua dedicação profissional, “até ao limite das suas capacidades,
no ritmo alucinante de um programa diário (Não Há Pai), com um sentido de
humor e uma capacidade de improviso verdadeiramente insuperáveis” é encarada
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como fruto do seu amor ao “excesso”, à “vertigem”, pois “dos equilibrados rara-
mente reza a História” (Ib.: 165). Acompanhando a sua dor, “o seu combate, com
a poesia que foi sempre o seu maior remédio, a sua vacina contra os cancros do
mundo” (Ib.), a cronista dedica-lhe “mentalmente um dos quatro poemas do [. . . ]
livro de José Agostinho Baptista, Afectos, “jóia de uma delicadeza imensa” (Ib.:
166).

Outro elogio a um actor português domina a crónica “Senta-te e ri-te de
verdade”, de 21 de Fevereiro de 2004. Conversas à solta é o espectáculo ce-
lebrativo dos cinquenta anos de carreira de Raul Solnado. Episódios “cómicos
que são cintilantes iluminuras morais” ilustram, a partir do computador, a “his-
tória da vida” do actor, contada “com um humor e uma contenção inexcedíveis”
(Ib.: 336). Juntamente com a serenidade com que assume o seu percurso, “su-
blinhando o que com outros foi aprendendo e a forma como foi transformando
a sua gaguez numa força contra a subterrânea gaguez da vida” (Ib.), elogia-se
o seu verdadeiro humor: “o que desinstala verdades adquiridas, empurra para
longe as nuvens opacas da hipocrisia e perturba tudo quanto aquece” (Ib.). Com
a referência à “cirúrgica biografia” Raul Solnado – A Vida Não se Perdeu, de
Leonor Xavier, sublinha-se “a grande arte do seu entendimento com o mundo”
(Ib.: 337), “através de múltiplas e pícaras histórias de proveito e exemplo” (Ib.:
336-337). O depoimento de Millôr Fernandes salienta a rica personalidade do
biografado, com destaque para o humor: “Ri pouco, faz rir muito, fala envolto num
crepon de malícia, e todo o seu humor é antifigurino” (Ib.: 337). Reforçando esta
característica de alguém “nada oficial e antioficioso”, a cronista aprecia positi-
vamente a sua capacidade de saber manter-se “à tona do vasto mar de sargaços
do êxito”:

Fala da popularidade como de um “tóxico”, porque sempre soube destrinçar o
respeito dos admiradores da gula das turbas ululantes que se atafulham de
palhaços como de desgraças – as turbas que gargalham guturalmente diante
de um palavrão, que se babam diante de umas mamocas ou escarnecem dos
defeitos físicos dos outros (Ib.).

Em síntese, Raul Solnado “transformou o humor português numa culta e
corrosiva máquina de reflexão, sem deixar de ser popular” (Ib.: 338).

A análise crítica da fuga ao belo está patente na crónica “Sobre o luto do
belo”, de 12 de Outubro de 2012: da fuga “da harmonia na arte” ao refúgio
na “ditadura da beleza” (Ib.: 131) dos corpos; das mudanças nos padrões de
beleza às imagens contrastantes do horrível; da propagação do Kitsch ao fastio
do “consumo das imagens horrivelmente belas” (Ib.: 134):

A beleza perdeu-se no sentido em que não é mais aquele objet sous le
voile de que falava Baudelaire, aura única, objecto de admiração longínqua.
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Vivemos, desde há cem anos um período em que a beleza parece desaparecer,
melancolizar-se. Em vez de buscar a beleza, a arte transformou-se, como
dizia Walter Benjamin, numa espécie de ciência da aflição. Mas Benjamin
dizia: “Se a obra não salva de nada, pelo menos salva-nos do nada” (Ib.:
132).

A “politização” do belo, na fusão “hermafrodita” com o “antibelo”, reclama
“um lamento em surdina” pela morte: “a morte que o apagará em definitivo,
a morte que é a melancolia da sua ausência” (Ib.: 133). Se a “produção em
série gera a insensibilização”, o “horrível pelo horrível torna-se infantil, habitual,
insignificante”, o “belo pelo belo torna-se oco, frustrante”, com a certeza, porém,
de que “a beleza saberá inquietar-nos, deslumbrar-nos outra vez, noutro lugar
– nesse lugar mutante em que o belo se afirma como profunda sabedoria da
incerteza” (Ib.: 134).

A “Crise, a palavra assassina” é o objecto da crónica de 19 de Outubro
do mesmo ano. A crítica vai para “total ausência de um programa exclusiva-
mente dedicado aos livros e à leitura nos dois canais de televisão pública” (Ib.:
136), à “miséria ontológica do Big Brother” (Ib.: 136-137), aos “produtores de
subliteratura”, que “enchem continuamente os media com as lantejoulas do seu
sucesso, tão auto-regenerativo como a ideia de crise” (Ib.: 137). Mas o “sucesso
da subliteratura” pode vencer-se pela “promoção dos livros, dos autores – e das
livrarias”, pela “qualidade gráfica e de encadernação dos livros”, por transformar
as livrarias em “locais de encontro e de tertúlia”, fidelizando “as pessoas ao seu
espaço” (Ib.). O “problema português” está na lamentação descomprometida dos
“produtores da cultura verdadeira”, esmagados “não pela crise, mas pela ideia
mortal de que promover é perverter” (Ib.: 138).

A crítica à “insidiosa ideia de que os produtos culturais devem ser gratuitos”
perpassa na crónica “O viril metal”, de 6 de Julho de 2002. A mordaz associação
entre a figura feminina e a Cultura, “dama tão respeitável quanto diáfana, etérea,
espiritual” (Ib.: 91) permite fazer o contraste com “o másculo tilintar do vil
metal” (Ib.). Assim, ao contrário do que ocorre com o pagamento ao “masculino
Entretenimento”, (“que um homem não trabalha para aquecer”), “sendo a Cultura
coisa feminina, dadivosa, incontabilizável”, ocorre a cada vez mais instituições e
organizadores do país inteiro convidar escritores, jornalistas e artistas plásticos
a oferecer de graça o fruto do seu suor a bem da comunidade” (Ib.: 92). A
eventual evasiva ao convite gratuito para “dar uma hora ou um dia do seu tempo
à iluminação da alma alheia, ou à descentralização, ou, em suma, ao Portugal
Esquecido” é recriminada numa “pessoa que se diz militante da Cultura” (Ib.), não
se compreendendo que para tal contributo não se gasta “só a tal hora do discurso,
o dia de viagem” (Ib.). Não admira que as recusas sejam frequentes, mesmo em
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casos da aliança da “ideia mística de Cultura” com “essa melíflua Dama chamada
Caridade”: “A certa altura, vários artistas plásticos me confidenciavam que já não
tinham capacidade para produzir mais obras caridosas – e perguntavam-se quem
seria o caridoso disposto a pagar-lhes o pão e o aluguer do atelier, no fim do
mês” (Ib.: 93).

A crónica “O país dispersivo”, de 29 de Maio de 2004, ocupa-se da Feira do
Livro e das dificuldades da leitura. Relacionando a depressão nacional com a
sua dispersão, o exemplo da Feira do Livro desmistifica a “propaganda inaugural”
segundo a qual ela é “muito mais do que um mero espaço de comercialização do
livro” e “que tem um extenso e profundo programa cultural” (Ib.: 375). Apesar
da melhoria do programa cultural nos últimos anos, ele “constitui uma oferta
extra para conhecedores e curiosos” (Ib.: 376), em face da procura de livros mais
baratos, designadamente pelos jovens, ou de livros desaparecidos das livrarias,
tendo em conta “o excesso de natalidade, como sucede com os seres humanos”
(Ib.: 375-376), já que se produzem “cada vez mais livros que duram cada vez
menos tempo em lugar de escritos para a eternidade” (Ib.: 375). Outro mito que
se desconstrói é o de que “os livros, só por si, não entusiasmam ninguém” (Ib.:
376). As escolas que promovem “de forma contínua a dramatização dos textos
literários e a leitura em voz alta [. . . ] a paixão pela literatura e o desenvolvimento
das capacidades de expressão crescem exponencialmente” (Ib.: 376-377). A
“partilha do conteúdo dos livros e a celebração dos textos” pela “voz humana”
poderiam animar a Feira do Livro. O preconceito de que “o livro «passa mal»
em televisão, porque «é difícil de transformar em imagem»” (Ib.: 377) impede
o convite aos escritores para falarem dos seus livros. Apesar das dificuldades
do livro e da leitura, é possível motivar leitores, também “pelo silêncio e pelo
recolhimento”:

Sim, o livro é difícil. Abstracto. Obsessivo. Como uma grande paixão. É
esse o seu encanto. O que nos falta, para lermos mais e melhor, é empurrar
as pessoas para dentro dos livros, e não para fora deles. [. . . ] A atracção
pela leitura é também atracção pelo silêncio e pelo recolhimento. Pela
concentração obsessiva. [. . . ] A leitura exige o trabalho da solidão e o prazer
da persistência. Tudo no mundo parece resistir-lhe – e, por isso mesmo, sem
ela deixamo-nos sugar e desmembrar pelo furacão do mundo (Ib.: 378).

A língua portuguesa ocupa duas crónicas.
A primeira, “Tanto e tão morrido mar”, de 24 de Maio de 2003, aproveita a

expressão de um editor (“O estande assim vai dar uma morrida”) para denunciar,
a partir da frase emblemática de Vergílio Ferreira “Da minha língua vê-se o mar”,
os “ressentimentos” e as “culpas” que afectam os falantes da língua portuguesa:
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Sim, da língua portuguesa vê-se genericamente, o mar. O problema é que,
quando tentamos navegar nesse mar, o encontramos poluído de ressentimen-
tos, engalfinhado de culpas, atravancado de detritos de barcos há muitas
décadas naufragados.
Por muito que nos custe [. . . ], o Brasil é quem melhor consegue manobrar a
frágil embarcação da língua portuguesa por este vasto mar de sargaços em
que tanto gostamos de nos enredar – todos nós, os países de língua oficial
portuguesa. Tão ensargaçado está este mar que até expressões como “lu-
sofonia” ou “língua oficial portuguesa” são ainda objecto de polémica (Ib.:
215-216).

Corroborando esta excepção do Brasil no panorama da lusofonia, a cronista
referencia a Bienal do Livro do Rio de Janeiro, na comemoração dos seus vinte
anos, com o aumento de 109 editoras, “novos espaços para crianças e jovens”
(Ib.: 217) e com a união das pequenas editoras (Liga de Editores Brasileiros),
em contraste com o “samba na lâmina da morte”, com as “notícias de assaltos,
sequestros, assassinatos, balas voando através das escolas”: “aqui ninguém pode
dar-se ao luxo de viver como se fosse imortal. Falta por isso, no português do
Brasil, o tom do tédio, o dó menor do alheamento” (Ib.).

A persistência do ressentimento contra o colonialismo, “quase trinta anos
depois de enterradas as colónias”, esbarra com a tranquilidade com que “as
línguas inglesa e espanhola crescem” (Ib.: 216).

A segunda crónica, “Primeiras letras”, de 11 de Dezembro de 2004, começa
por abordar a questão da leitura ou falta dela entre os jovens, preferindo um
bom filme ou um bom jogo a um livro muito mau e exprimindo “dúvidas quanto
ao impacto de certos livros muito bons em mentes muito jovens” (Ib.: 451), apre-
sentando a experiência pessoal sobre a deficiente apreensão de obras que mais
tarde se tornaram fundamentais:

Tive a sorte de reencontrar estas obras na curva final da adolescência e
de me render ao fascínio do entendimento do mundo que elas transportam,
porque todo o meu trajecto, desde a mais remota infância, me conduzira ao
prazer árduo da literatura (Ib.: 452).

Agradecendo o contributo do avô e das educadoras de infância na descoberta
da literatura, a cronista encarece a magia da leitura em voz alta na atracção
“para a música da escrita”, a importância dos ditados e das cópias para “o rigor
e a exactidão – para além da humildade da disciplina” (Ib.). A realização de
um congresso “sobre os caminhos e desafios da Língua Portuguesa” (Ib.: 453),
promovido pela Fundação Calouste Gulbenkian, ocupa a parte final da crónica:
o “ensino da língua nos anos iniciais da escolaridade” (Ib.), sublinhando-se o
papel dos “núcleos de teatro, concursos de leitura e ortografia, jornais e rádios
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escolares” (Ib.) nas “competências de aprendizagem das crianças”; “a mutação
que as novas tecnologias introduziram nos conceitos tradicionais (e fortemente
ideológicos) de literacia e iliteracia” (Ib.); a criação do Observatório Permanente
da Língua Portuguesa; o alargamento do ensino pré-escolar. A dignificação e
estabilização da “carreira docente, em todos os graus de ensino” (Ib.: 454), e a
importância de se promover as obras dos escritores visitantes das escolas, para
além das informações colhidas na internet, são as soluções propostas para as
falhas de leitura dos jovens, sem a fácil queixa com que muitos “tapam com esse
douto manto de queixume o seu próprio alheamento da leitura” (Ib.: 453).

2.11. O desporto
Duas crónicas são especialmente dedicadas ao desporto.
A primeira, “É sempre a mesma canção”, de 26 de Junho de 2004, invectiva a

invasão dos “novos bárbaros que se acoitam à sombra do futebol” (Ib.: 387), no
Euro 2004:

E de repente Lisboa tornou-se um território carnal de tribos. Corpos agru-
pados por cores, rostos transformados em bandeiras, ululando hinos e decla-
rações de guerra. Há uma alegria falsa de fim do mundo, uma coisa bruta
em forma de infância, com muito lixo e vidros partidos. [. . . ] Hordas de gente
pintada com as cores de Inglaterra invadia[m] o cais metropolitano, largando
um rasto de cacos e papéis sujos pelas escadarias (Ib.).

Criticando a organização do Euro 2004 em Portugal como “um erro clamoroso,
um desbaratar de dinheiro que ofende a – ainda tão visível – pobreza nacional”
(Ib.: 388), a crónica põe em dúvida o lucro provindo dos “turistas do futebol”,
que “confundem cidades inteiras com caixotes do lixo” (Ib.), apresentando como
sugestão a aplicação desse eventual lucro “a favor dos atletas paralímpicos [. . . ]
e a favor do desporto escolar” (Ib.). No entanto, a cronista não deixou de cele-
brar a vitória portuguesa contra Espanha, “no cinema, com o talento torrencial
de Pedro Almodovar (o filme chama-se Má Educação, e é um ensaio prodigioso
sobre a ubiquidade da culpa e a impotência da vingança)” (Ib.), regozijando-se
com as declarações do treinador brasileiro da selecção portuguesa a uma rádio
espanhola, afirmando-se “orgulhosamente português” (Ib.), num sentimento de
que “lusofonia é mais do que uma palavra” (Ib.: 389). A crónica termina com o
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elogio do disco Torna-Viagem, de José de Medeiros, o açoriano que realizou Xai-
les Negros e Gente Feliz com Lágrimas, além de “fabuloso escritor e intérprete
de canções” (Ib.), lamentando que o CD de Susana Coelho, com “palavras de
poetas como Eugénio de Andrade, David Mourão-Ferreira ou Florbela Espanca”
(Ib.: 390), que não tenha chegado “a ser distribuído, porque o produtor local
nem sequer lhe chegou a fazer a capa” (Ib.). Lamentando o “país opulento”, “que
pode desdenhar estas vozes, estas músicas, estas canções” (Ib.), a crónica critica
a música ouvida nas “rádios generalistas, e no intervalo do futebol”, “cada vez
mais a mesma” (Ib.), perguntando em que canal se poderá ouvir a “beleza feroz
do novíssimo Resistir é Vencer de José Mário Branco” (Ib.).

A segunda crónica, “A repetição do impossível”, de 3 de Julho do mesmo ano,
uma semana depois da anterior, já na fase de encerramento do Euro 2004: “As
bandeiras terão de recolher no fim da festa” (Ib.: 391), mas vai permanecer o ero-
tismo do “Verão de jogos” (Ib.: 394). A desmontagem da “normalidade”, a partir
do romance Belle du Seigneur, de Albert Cohen, e da “deslumbrante oração de
intimidade em forma de livro realizada por Eduardo Prado Coelho e Ana Calhau”
(Ib.: 392), Dia Por Ama (Texto Editora), permite entender que ela “tem pouco
êxito intelectual – porque poucos se dignam a desfibrar honestamente as suas
múltiplas tonalidades” (Ib.). Afinal, “Todo o amor é improvável. O que significa
eu só o posso provar na repetição na repetição do impossível que ele vai ser, o
que significa que nunca o conhecerei por inteiro” (Ib.). Assim, se as bandeiras
da vitória se irão recolher, não deixam de ter um sabor de amarga ironia os “de-
masiados êxitos” que “temos celebrado tristemente, bebendo o champanhe verde
da inveja e da autoflagelação” (Ib.: 393). O outro lado do espectáculo desportivo
está no seu erotismo, “uma sensualidade que escondíamos até ao esquecimento”
(Ib.), demonstrando “a emancipação eufórica da ferrugem do machismo latino”
(Ib.), com base na separação entre corpo e espírito. Mas a aprendizagem da
competição desportiva reside no facto de que o “segredo de qualquer vitória está
no espírito de corpo” (Ib.): “unir-se para vencer” (Ib.). O “curso existencial” mi-
nistrado pelo seleccionador Scolari vale como exemplo dessa aprendizagem, o
qual terá acabado “com o culto da vitimização” (Ib.) atávica, herdado do sebas-
tianismo.
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2.12. A abertura ao estrangeiro
As crónicas especificamente dedicadas aos estrangeiros revelam uma aber-

tura cosmopolita singular, como as duas dedicadas ao Brasil, as quatro aos
Estados Unidos da América e uma aos Húngaros.

“Para que serve um hino” dá o título à crónica de 13 de Setembro de 2003,
na qual se compara os hinos do Brasil e de Portugal. O contraste entre o “bélico
hino” (Ib.: 263) português e a doçura do brasileiro, no qual “a palavra «amor»
surge diversas vezes”, como “esperança”, “sonho”, “futuro”, céu “risonho e limpo”,
“sol da liberdade” (Ib.), é notório: “Salta ao ouvido, acima de tudo, a insistência
no refrão «Pátria amada, Brasil»” (Ib.). A relativização da polémica em torno
do hino nacional, a propósito da sugestão de o mudar, por António Alçada Bap-
tista, que esbarrou com a reacção dos “puritaneiros do status-quo” (Ib.: 264) e
a indiferença dos intelectuais, é feita a partir da concessão de que “as crianci-
nhas não se tornam mais agressivas ou cruéis por gritarem às armas e contra os
canhões” (Ib.) e “que uma colher diária de fanfarronice e pugilato torna as crian-
ças bastante mais calmas” (Ib.), já que “só quem nunca educou uma criança pode
acreditar que a total ausência de imagens violentas [. . . ] as tornaria uns anjos”
(Ib.). Mas, para além do anacronismo de uma luta contra os espanhóis, porque
“contra os mouros já não está na moda lutar” (Ib.: 265), “a letra do nosso Hino,
em termos práticos, não serve para nada do que é suposto servir: não galvaniza,
não entusiasma, não comove, não une” (Ib.). A energia que se desprendia dos
milhares de brasileiros, repetindo “em uníssono «Pátria amada, Brasil», debaixo
de uma tenda de circo [. . . ] na sessão inaugural dessas jornadas literárias, cujo
tema central era «a arte de inclusão»”, foi inesquecível para a cronista. Tal como
o hino, que promove “tónicos tão básicos”, como “esperança, sonho, riso, sol. E,
sobretudo, amor. Prazer de amar, de fazer do mundo uma imensa pátria amada”
(Ib.: 266), evoca-se a energia da organizadora Tania Rössing, e Sérgio Vieira de
Mello, “que representava o melhor do Brasil em forma de pessoa”, bem como “o
infinito do sonho” como emblema do “melhor do Brasil” (Ib.).

Na semana seguinte, a crónica de 20 de Setembro, “Cinema Brasil” reduz as
eventuais reacções ao Brasil em termos antitéticos de amor e ódio, não admi-
tindo a indiferença. No caso da cronista, desde a adolescência, é a de paixão
absoluta, “através da figura Clarissa (de Veríssimo) e das iluminações de Clarice
(Lispector), das canções de Chico e de Caetano, dos poemas de Drummond e da
matemática narrativa de Machado de Assis”:

Aprendi a chorar em brasileiro, pela noite incendiada da juventude, e creio
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que essa foi uma das aprendizagens essenciais da minha vida. Porque o
choro, no Brasil, faz-se com o molde do riso, sobras de sal, cinzas de sol –
matérias de ressurreição, como a música (Ib.: 267).

Até a gigantesca São Paulo encanta a cronista, fazendo dela, como a Eduardo
Prado Coelho, em relação ao Rio de Janeiro, “gato-sapato” (in Tudo O Que Não
Escrevi, vol. II): “A má-língua tem, mais vezes do que se pensa, este efeito
perverso de sedução inesperada; o frustrar da expectativa de desilusão vale mais
do que uma ilusão inteira” (Ib.: 268). O que a fascinou, como primeiro traço,
“foi a marca arquitectural intensa e intensamente desarrumada da cidade, o
animado bate-papo entre acaso e planificação, beleza a esquadro e safadeza
descarada” (Ib.). A “descoberta de dois jovens cineastas brasileiros de imenso
talento: Jorge Furtado, realizador de O Homem Que Copiava e Guel Arraes”
(Ib.: 269), com a comédia Lisbela e o Prisioneiro, permite comparar o cinema
brasileiro com o português: “os dois filmes acabam por convergir na felicidade
final – uma felicidade estranhíssima para quem chega deste país da inteligência
da infelicidade que é Portugal” (Ib.: 269-270). A “má desculpa” para a ditadura
não cabe no Brasil, já que “teve ditadores bem mais musculados do que os nossos
e nem por isso desistiu” (Ib.: 270). Uma vez que “nos viciámos na sedosa volúpia
da infelicidade” (Ib.), “precisamos deste novo cinema brasileiro como de música
para o corpo” (Ib.).

“Enquanto os cães correm” é a primeira crónica dedicada aos Estados Unidos
da América, com data de 29 de Março de 2003. A proibição de os cães andarem
na rua sem trela leva os nova-iorquinos a encontrarem como alternativa o dog
run, no parque de Tompkins Square. A “clássica moda americana de enriquecer
através da culpa alheia” (Ib.: 195) é agora favorecida pela recessão. Por isso,
“há que prevenir um eventual processo” (Ib.) por causa da mordedura dos cães.
É um “frenesi processual”: “contra as multinacionais do tabaco ou da comida de
plástico” (Ib.); contra a Câmara, por causa de um buraco na rua; contra “a vizinha
se nos oferecer um pudim de ovos com salmonelas” (Ib.) . . . Num país “onde o
conceito de segurança social não existe”, a segurança é “a grande obsessão do
dia-a-dia americano”; “já era mesmo antes do apocalíptico 11 de Setembro” (Ib.:
196): “Quem não tem dinheiro para pagar um seguro de saúde não pode dar-se
ao luxo de adoecer” (Ib.). Em contraste com a leitura silenciosa dos “jornais que
cheiram a pólvora fúnebre” (Ib.: 197), “quem se alista nas Forças Armadas tem
direito a estudos universitários gratuitos, o que faz da tropa dos Estados Unidos
a incarnação derradeira do sonho americano: luta por esta terra e esta terra
recompensar-te-á” (Ib.). Tudo isto faz com que a percentagem de ‘pacifistas’ seja
pequena, enquanto os candidatos actores da Broadway “partilham este sonho –
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mas só uma percentagem ínfima o atingirá” (Ib.) e se espetam agulhas à vontade
no “Voodoo George”, “um boneco de pano com o rosto de George Bush”).

Nova Iorque volta na semana seguinte, com crónica “Lucro marginal”, de
12 de Abril. A amizade com Jorge Colombo e as conversas sobre o objecto
estético e político da arte ou sobre o “eterno duelo Eça-Camilo, o Benfica-Spor-
ting da cultura portuguesa” (Ib.: 199) permitem descobrir uma outra cidade,
“independente do encanto de Woody Allen” (Ib.: 200), a da “idade adulta”, com
“o teatro, mais ou menos bem encenado, da sua superação” (Ib.), e com o filme
The Royal Tennenbaums, de Wes Anderson, “uma sonata de engate entre a
inteligência e a melancolia” (Ib.). O “microcapitalismo em todo o seu esplendor
ecológico: nada se perde, como tudo se ganha, tudo se transforma” (Ib.: 201) faz-
-se notar na venda de “revistas do mês passado a menos de metade do preço de
capa” (Ib.), de “guiões de filmes célebres em bancas de rua” (Ib.) e de livros com
“quase todas as novidades da estação a preços de saldo”, na “gigantesca Strand”
(Ib.). Os menus económicos sucedem-se de acordo com “o espírito criativo dos
pobres aspirantes a ricos de comedouro em comedouro” (Ib.), esporeado pela
crise. Os bares e cafés, com gente da classe média, sempre cheios, são sinal
de que “não abandonar os nossos vinte anos é também um acto político [. . . ] –
saber persistir nesse olhar transparente, disponível para o outro. E conservar o
dom das lágrimas, em cuja cintilação se encontra, intermitentemente, o sentido
do mundo” (Ib.: 202).

Inês regressa a esta cidade com a crónica “De Nova Iorque ao fim da noite”,
de 23 de Outubro de 2004. O talento dos artistas jovens e as suas dificuldades
de sobrevivência, acentuadas pela crise, como Alexis Karl e Orly Cogan, merece
o olhar admirativo da cronista:

Mas sei que há uma verdade nestes retratos das amigas de Alexis. A espes-
sura do óleo agarrou os resíduos das conversas entre pintora e modelos ao
longo das horas de pose. A cintilação da amizade, oxigénio essencial neste
mundo de jovens artistas sem dinheiro, comunica-se naquelas pinturas. Não
sei se são boas se não. Sei que me comovem (Ib.: 436).

A luta “por aquilo em que se acredita” anima estes e outros jovens talentos:
“Sabem que o tempo é de crise e que o território das artes visuais nunca será
fácil – exige muito mais tempo e dinheiro do que aquele que dá em troca” (Ib.:
436-437). A dependência do “mutante gosto dos sempre poucos colecionadores”
atinge também os artistas “com uma obra consolidada e que expõem nas gale-
rias de Nova Iorque” (Ib.: 437). A energia “que está entranhada na respiração
da cidade”, “sempre mais forte do que tudo”, impede que nela se encontre “a
melancolia lânguida da nossa afável Lisboa, o choro da crítica que não vem ou
pela exposição adiada” (Ib.). A luta dos apoiantes de Kerry contra a abstenção
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nas eleições presidenciais de Novembro, lembrando que “a reeleição de Bush
representaria um retrocesso concreto nos direitos das mulheres”, “não atenua
a torrente de famílias que invade as galerias de Chelsea, aos fins de semana,
nem os rios contínuos de turistas que enchem todos os museus e espectáculos
da cidade” (Ib.: 437-438). Por fim, a descoberta em Lisboa de Noite Escura,
“a obra-prima de João Canijo, um filme feminista [. . . ] que é mais do que uma
viagem ao fim da noite dos bares de alterne, um retrato do país, traçado no fio da
faca” deixa na cronista a “alegria de encontrar o filme em estreia – e a tristeza
de encontrar o país um pouco mais apimbalhado e lúgubre do que o deixara,
perigosamente parecido com a desesperada espelunca de negociatas e terrores
de que este filme prodigiosamente fala” (Ib.: 438).

O arquétipo da Cinderela é utilizado na crónica “Monica, a indelével”, de
3 de Maio de 2003, a propósito de Monica Lewinski, a qual, “com um simples
bacharelato em Psicologia, conseguiu fazer substituir o presidente dos Estados
Unidos” (Ib.: 207). Utilizando a “sugestiva metáfora com que [. . . ] Madonna
se autodefiniu (“Sou como as baratas, sobrevivo sempre”)” (Ib.: 207), a cronista
regista com ironia a metamorfose de Monica: “ganha agora o estatuto de uma
Maria-ajuda-as-outras – depois de, nos primeiros tempos post-clintonianos, se
ter transformado numa Maria-vai-com-as-outras” (Ib.: 208). Isto é, depois de
“ajudar uma rapariga a escolher o namorado ideal entre vinte candidatos” (Ib.:
207) mascarados, “fez-se militante da magreza e pôs-se a propagandear dietas”
(Ib.: 208). Assim, “por dinheiro”, “vendeu a alma ao quilo porque, como explicava
então à Vogue americana, arranjar um emprego era «demasiado caótico»” (Ib.).
O “mais clássico dos modelos: a Cinderela”, no seu caso, em vez do “solitário
sapatinho de cristal, [. . . ] recorreu à ousadia: agarrou o príncipe pela braguilha”
(Ib.): “Monica apresentou-se a Clinton como uma saboreadora da vida, e a gula
dessa frescura enfeitiçou-o” (Ib.: 209). Vendendo “esse sonho de diferença que
a celebrizara”, “tornou-se igual a Hillary, a mulher que se adapta a todos os
cânones de um universo hostil pela pura ambição de poder” (Ib.): “o arquétipo
de Cinderela ainda rege a ambição das mulheres” (Ib.).

“Navegar em Budapeste” é o título da crónica de 20 de Novembro de 2004.
A sobrevivência das palavras, a sua impureza e a identificação de cada país com
a sua língua são motivos de reflexão a propósito da língua húngara, “língua sem
parentes próximos conhecidos, suave e impenetrável” (Ib.: 444), “que fez com
que o corpo da Hungria resistisse, e a dignidade esplendorosa de Budapeste se
afirmasse sobre as múltiplas usurpações que teve” (Ib.: 444-445), como, no século
XX, os “dois totalitarismos” que a esventraram: “ao holocausto nazi seguiu-se
o extermínio comunista” (Ib.: 445). A meditação de Nuno Júdice, no romance O
Anjo da Tempestade, sobre “esta treva das ideologias”, é evocada a propósito
das “celas de tortura” no Museu A Casa do Terror :
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Essa reflexão solitária sobre a morte, e o peso da angústia que recai sobre os
ombros do indivíduo quando confrontado com o seu destino final, reduzem-se
a nada quando o que está em causa é o sonho colectivo, do qual cada um de
nós faz parte, embora não seja mais do que uma peça que pode ser eliminada
a qualquer momento, sem prejuízo para o conjunto (Ib.).

A guarda da “memória do Terror”, preservada em museus, é a “mensagem”
transmitida pela Europa de hoje, “esta terra magoada que foi capaz de ressuscitar
das chacinas decretadas em nome dos paraísos da pureza eterna” (Ib.: 446), para
que esse terror se não repita. Ao contrário de Portugal, onde os museus “são
só coisa de arte” e “a sede da PIDE [. . . ] é hoje uma casa abandonada” (Ib.).
A transcrição testemunhal de Sándor Márai, em As Confissões de um Burguês,
o escritor que, “poucos meses antes da queda do muro de Berlim” se suicidara
nos Estados Unidos, para onde fugira em 1948, documenta bem o drama dessa
Europa dilacerada:

Enquanto me deixarem escrever, esforçar-me-ei por mostrar que houve uma
época em que acreditávamos na vitória da moral sobre os instintos, na força
do espírito e na sua capacidade de dominar as pulsões assassinas da horda.
Objectivo bem modesto, certamente, mas é o único que posso cumprir. Vi
a Europa, escutei os seus clamores, assisti à eclosão de uma cultura. . . que
mais posso pedir à vida? (Ib.).

2.13. Os escritores, os livros e as leituras
As múltiplas referências da cronista aos livros e às leituras atravessam todas

as suas crónicas, mas podemos destacar onze como expoentes deste referencial
constante.

A crónica “O romance secreto das pessoas reais”, de 4 de Maio de 2002,
aponta os exemplos do jovem Humberto, na Ericeira, de um empregado de bar
no Casino da Póvoa, um sobre a vontade de ler, o outro “sussurrando versos
de Herberto Hélder” (Ib.: 59) e da “voz bravia dessa rapariga sem estudos”,
chamada Longina, pedindo a releitura de uma passagem de O Amor de Perdição,
de Camilo. As críticas à iliteracia do povo e à sua inapetência à leitura são
desmontadas desta forma:

Quem chora crocodilescamente porque o povo não gosta de ler são as pessoas
que não gostam de ler, mas estudaram o suficiente para perceber que a
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leitura confere o poder insanável da liberdade de espírito. Pessoas que
erguem muros negros de estatísticas para vedar o acesso do condomínio de
luxo do pensamento a outras pessoas – mesmo ou sobretudo quando quase
não usam os relvados luxuriantes de páginas que lhes servem de paisagem
(Ib.: 60).

Perante a hipótese interpretativa destes exemplos como “excepções à regra
de três simples do determinismo económico-social” (Ib.), é contraposto o caso
de “dezenas de filhos de grandes escritores ou intelectuais eméritos que fogem
espavoridos diante do som de um restolhar de páginas”, citando-se “a primeira
linha desse espantoso livro de Ruth Rendell chamado Sentença em Pedra: «Eu-
nice Parchman matou a família Coverdale porque não sabia ler nem escrever».
Um romance policial que é um tratado sobre o crime da discriminação pelo anal-
fabetismo e a culpa da bondade condescendente” (Ib.). Acusando a esquerda de
culpar a extrema-direita, sem se auto-analisar, denuncia a sua incapacidade de
“entender que essas vitórias nascem da [sua] surdez estatística” (Ib.). A expe-
riência de animar comunidades de leitores, sensíveis a um poema de Ruy Belo ou
aos Sinais de Fogo, de Jorge Sena, revela também a necessidade estratégica de
se recorrer a Javier Marias (Amanhã, na Batalha, Pensa em Mim) ou a Agustina
(A Jóia de Família). A comoção com os bons resultados dessa experiência per-
mite confirmar a abertura intelectual e humana promovida pela leitura literária:
“Com a consciência de que dentro do precipício de sentidos aberto pelos livros
verdadeiros se encontra o rosto vertiginoso de cada vida” (Ib.: 62).

“Gostar de Agustina” é a crónica, de 18 de Maio do mesmo ano, dedicada
à escritora que “tem o dom de trespassar o tempo, de ver para além dele, como
se esticasse uma peça de seda antiga e a analisasse, fio a fio” (Ib.: 71). Trans-
crevendo, em epígrafe, o seu então recente romance A Alma dos Ricos, na qual
responde à pergunta por ela formulada sobre “quem conhece o mapa interior
duma mulher” através da metáfora geográfica dos “rios e caminhos que podem
conter tesouros”, mas que, por ironia da História, “não levam a lado nenhum” (Ib.),
a cronista referencia o Grande Prémio da Associação Portuguesa de Escritores a
ela atribuído. Desmontando estereótipos e lugares-comuns sobre Agustina, como
o de “escritora difícil”, “solene”, “antiga”, a crónica revela no livro premiado (Jóia
de Família) a reflexão “sobre a crise de valores da sociedade contemporânea” e a
descrição do “processo de sedução em curso entre tradição e crime, delinquência
e heroísmo” (Ib.: 72). As dificuldades que os jovens podem encontrar na sua obra
são compreendidas pela autora: “Essa idade fatal entre os onze e os dezassete
anos, em que o mal aparece como um ladrão de noite, sem ser ouvido, suave,
pondo uma mordaça na boca como se fosse uma pétala de rosa” (A Alma dos
Ricos: 169) – Ib. Por isso, a cronista propõe Fanny Owen, como alternativa a
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A Sibila, como obra a estudar no Secundário, ou um dos seus últimos romances,
“que usam uma linguagem cada vez mais transparente e rápida, a linguagem de
quem já não precisa de provar nada ou de quem conhece o magnífico atalho que
nos conduz directamente à essência do ser” (Ib.). No romance A Alma dos Ri-
cos, Inês descobre com Agustina, “através dos Evangelhos Apócrifos”, “uma outra
Virgem Maria, bem mais estimulante do que aquela a que estamos habituados.
E, abençoada pelos olhos penetrantes dessa outra Senhora, desfibra os meca-
nismos do poder, do dinheiro e da corrupção do Portugal de hoje” (Ib.: 73). O
elogio ao carácter humano da autora é sublinhado na felicidade com que quis
celebrar o anúncio do Nobel de Saramago e na sua humildade perante o sucesso
alheio: “Lê-la, de facto, no olhar, na conversa, na voz, na afectuosa sabedoria do
quotidiano, é uma experiência tão arrebatadora como ler um livro dela. E isso
não se pode dizer de muitas pessoas, escrevam ou não escrevam livros” (Ib.: 74).

Outra crónica sobre Agustina intitula-se “Vã glória”, de 18 de Setembro de
2004, a propósito da entrega à escritora do Prémio Camões, na Biblioteca Na-
cional, no Rio de Janeiro. O reconhecimento de que “é nas universidades do
Brasil que se encontram alguns dos maiores estudiosos da literatura portuguesa
contemporânea, as teses aprofundadas, a paixão analítica autêntica e desprecon-
ceituosa” (Ib.: 419-420) é feito por referência à Bienal do Ceará, em Fortaleza,
donde regressava Agustina e dedicada à travessia da Ibéria à América, “um
comovente ancoradouro de amantes desse trabalho áspero sobre a música e a
intimidade das línguas que é a literatura” (Ib.: 419). Após a breve reportagem
da cerimónia da entrega do prémio, com seus “discursos, solenes e promissores”,
a crónica cita a entrevista da premiada ao jornal Público, na qual exprime com
sabor amargo a tradicional ingratidão social em relação aos escritores: “Um es-
critor recebe uma coroa de pedras falsas de vez em quando, mas a verdade é que
ainda é considerado uma figura menor na sociedade” (Ib.: 422).

Inês também se deixa seduzir pela escrita de Teolinda Gersão, como analisa
na crónica “Continua a ler dentro do túnel”, de 28 de Setembro do mesmo ano.
Desde O Silêncio (1981), admira o “dom que possui de transmitir o que em cada
um de nós é mais opaco de uma forma transparente, transbordante de comuni-
cabilidade” (Ib.: 123). É o caso de Histórias de Ver e Andar (2002), um livro de
contos no qual nos conta “de que forma esse tempo-que-não-temos (o tempo para
dar atenção aos outros, o tempo para sabermos o que somos) se vinga contra nós”
(Ib.). Aproximando-se da oficina de depuração estilística de Vergílio Ferreira e
Sophia de Mello Breyner, “os seus livros possuem [. . . ] uma larga e luminosa
porta de entrada – e um labirinto sem limites de portas de saída” (Ib.: 124).
Os contos de Teolinda Gersão “circulam em torno [. . . ] do terrorismo interno,
inconsciente, de onde nascem os sonhos cegos que conspiram, nas cavernas do
nosso sangue e da nossa história esquecida, para [. . . ] nos transformarem a vida”
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(Ib.: 125). Trata-se de “alcançar a câmara escura do ser”, através das “escadas
do quotidiano banal”: “Porque estes contos atravessam o comum da solidão e
do desespero para chegar ao incomum singular da inquietação” (Ib.). E este é
o melhor elogio feito à sua ficção: “que nos faça viajar até esse lugar simul-
taneamente próximo e longínquo, fervente, obscuro, que escondemos sob o véu
social das identidades” (Ib.). A sua “cumplicidade atenta, corajosa, com o olhar
infantil permite-lhe [. . . ] interrogar o interrogável, [. . . ] escrever com limpidez e
[. . . ] arrancar as vedações do medo, para então entrar sorrateiramente, apenas
armada com a lanterna da curiosidade autêntica, dentro do quarto escuro” (Ib.:
126).

A crónica “Um amor normal”, de 16 de Novembro do mesmo ano, comenta o
“imenso, envolvente, belíssimo romance de amor” O Vento Assobiando nas Gruas,
de Lídia Jorge, “título agreste, difícil, misterioso” (Ib.: 149): “esse animal felino
que é o amor [. . . ] vai rasgando as vísceras do mundo, dando a ver o interior das
armadilhas [. . . ], ligando mentiras e verdades, restaurando os caminhos perdidos”
(Ib.). Enquanto os protagonistas se envolvem no amor, “vamos observando as
luzes e sombras de cada família, um Portugal de patos bravos e expedientes,
mas também de sonhos e rebeldia” (Ib.: 149-150). Como escreve Lídia Jorge,
trata-se de “um amor normal, um amor indizível”, isto é, “um amor normal – entre
dois seres diferentes de todos os outros, quaisquer que fossem as suas raças,
poderes ou limitações” (Ib.: 150). O feixe de luz que transformou estes amantes
“esclarece-nos sobre tudo o que existe por iluminar na Terra” (Ib.).

A exposição dedicada em Paris a Roland Barthes dá origem à crónica “A
lição”, de 7 de Dezembro do mesmo ano. Dando conta de que, em matéria de
educação, “o essencial continua a ser o professor” (Ib.: 157), a cronista presta
homenagem não só aos seus professores universitários que lhe revelaram Roland
Barthes, como também a todos os anteriores, lamentando outros que não teve.
Bebendo na semiologia de Barthes (“A Lição”) que “a língua é manipulada pelo
poder” (Ib.: 158), Inês reconhece nessa lição tudo o que continua a aprender:
“deslocando, desconstruindo, arredando, arredando sempre. Lição de jornalismo,
lição de literatura, lição aberta ao desejo de atingir a inatingível câmara clara
do mundo” (Ib.):

Com Roland Barthes aprendi a deslocar o coração para o espaço exterior ao
corpo, a cabeça para a superfície da pele e o espaço para o lugar do coração.
Aprendi a não temer a deslocação, a experimentar o sabor do saber, a desviar
a alucinação para a sua margem de trémula lucidez, e a amar essa margem,
a dificuldade de a dizer, a necessidade de viver obstinadamente sobre esse
fio frágil (Ib.: 155).
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A crónica “O cavalo imaginário”, de 31 de Maio de 2003, título do conto
homónimo (in Boa Companhia – Contos, Companhia das Letras) do escritor bra-
sileiro Moacyr Scliar, sobre um menino pobre que “imitava o galope dos meninos
ricos sobre os seus cavalos cintilantes, no clube hípico” (Ib.: 219) e viu o seu
cavalo imaginário solto no campo, de modo a não mais poder cavalgá-lo, apro-
xima esse conto da história infantil Celeste & Làlinha por cima de toda a folha
(colectânea O Burro em Pé), de José Cardoso Pires, cuja protagonista (a retor-
nada menina Celeste) vê torturada a sua melhor amiga, a boneca negra Làlinha.
O desprezo alegórico pelos cavalos imaginários é descodificado como a “queda
de valores – porque julgamos assistir a uma desvalorização exponencial do invi-
sível” (Ib.: 220). No entanto, os “historiadores americanos Eric H. Monkkonen e
Randall Roth chegaram à revolucionária conclusão de que, ao contrário do que
parece, a violência urbana é hoje, pelo mundo fora, proporcionalmente menor do
que nas míticas cidades da Renascença” (Ib.: 221). Assim, não só não existe
“qualquer relação entre desenvolvimento urbano e crime”, como, pelo contrário,
“tem-se verificado um «efeito civilizador» com o aumento da legislação sobre os
direitos e deveres dos cidadãos” (Ib.). O exemplo dos Estados Unidos da “contra-
partida social” a pagar, em serviço à comunidade, por um artista que recebe um
subsídio estatal é visto como uma conquista neste sentido, exemplo que não foi
compreendido no Brasil, apesar das tentativas do presidente Lula. O comentário
crítico de tal rejeição é formulado nestes termos:

Tradições, como se sabe, há para todos os gostos – reais e imaginários,
como o cavalo de Moacyr. E identidades nacionais também. [. . . ] O povo
nasceu para servir de musa à esquerda ou à mesa da direita. Que sirva para
se trabalhar para ele é que ainda custa a compreender. [. . . ] Os cavalos
imaginários são extremamente contagiantes: quanto mais se dividem, mais
se multiplicam. E, por estranho que pareça, têm mais resistência do que os
cavalos reais (Ib.: 222).

“As escolhas de Sophia” é o título da crónica de 10 de Julho de 2004. Esco-
lhendo para epígrafe quatro versos de “Biografia ou o Terror de te amar”, onde
a poetisa refere a perecibilidade de alguns amigos, ao lado da luta pela vida
de outros (“Outros quebravam o seu rosto contra o tempo”), a cronista concentra
nela “toda a ciência da perda” (Ib.: 395), numa “biografia exacta, bússola onde
cintila, imediata e eterna, a vida” (Ib.). Aí assoma a fragilidade de um mundo im-
perfeito, “onde tudo nos quebra e emudece / onde tudo nos mente e nos separa”
(Ib.). Por isso, exibe duas grandes mestras da sua aprendizagem: “Com Sophia
aprendi a ler e a morrer. Com Agustina aprendi a viver e a escrever” (Ib.). As
escolhas de Sophia gravitam em torno do essencial, da democracia, da justiça,
da coerência, da verticalidade, da ética, da verdade, da “perseguição do real”:

182



Clarice Lispector e Inês Pedrosa: aproximações

Palavra a palavra, Sophia escolheu. Escolheu a biografia essencial em vez do
curriculum vitae oficial, escolheu a resistência activa às ditaduras (primeiro
a de Salazar e depois a sua gêmea de sinal oposto que tentou substituir-se à
liberdade em 1975) em vez da resignação do rebanho, escolheu a veemência
rasa em vez da eloquência tonitruante. Escolheu tornar a justiça sinónimo
de beleza, e nunca o inverso. Escolheu o ofício duro de pesar o valor exacto
de cada palavra e viver de acordo com ela. Escolheu o essencial sobre o
acessório. Todos os que a conheceram a recordam assim: de cabeça erguida,
olhando de frente o sol e o mar, a noite, a solidão e os desertos ventosos
da paixão. A poesia de Sophia é esse movimento ético incessante, e é
essa dança dos versos em busca da verdade que estabelece as estátuas da
estética em que a reconhecemos. Mas estética é apenas o nome temporário
da pose imobilizada na página, uma fotografia do mar, sedutora e morta, em
vez do mar inteiro, barulhento, mutante. “Sempre a poesia foi para mim uma
perseguição do real. Um poema foi sempre um círculo traçado à roda duma
coisa, um círculo onde o pássaro do real fica preso”, escreveu (Arte Poética,
III) – Ib.: 396.

A aprendizagem com Sophia continua com O Rapaz de Bronze e A Menina
do Mar, entendendo “a literatura como incêndio violento da verdade, e não jogo
de palavras em genuflexão escolar” (Ib.); com a sua poesia, “grande lição da
morte infinitamente ressuscitada, lição magna da também infinita adolescência
humana” (Ib.). A notícia da sua morte foi conhecida com emoção no Algarve,
enquanto o sol se despedia “do sossego azul do mar” (Ib.: 397), onde Sophia
morava. O poeta Al Berto, que “tinha esse dom invulgar entre criadores de se
entregar genuinamente ao talento dos outros” (Ib.), deslumbrado com “a rendição
dos franceses aos poemas dela” (Ib.), contava a história da visita de Sophia,
Eugénio de Andrade e Agustina às ruínas gregas, no fim dos anos 50, com as
diferentes reacções, a da romancista, para quem “as ruínas não têm préstimo
senão como estaleiro de construção” (Ib.) e a dos poetas:

Ao romancista, anima-o aquilo que Musil definiu (em O Homem Sem Qua-
lidades) como “sentido das realidades possíveis”, que o leva a arquitectar
mundos mais vastos do que o do homem comum (que habita o universo finito
das “possibilidades reais”).
Os poetas desviam-se da corrupção do tempo para procurar em todas as
coisas – um corpo, uma pedra, ou uma maçã brilhante no escuro – a intem-
poralidade. O sentido íntimo e universal do real que a luz cortante da poesia
de Sophia revela. Sophia já não morre. É feita de mar e mármore – como
Camões. [. . . ] Os grandes escritores não têm centro, nem intimidade – são o
pão e o champanhe, a palavra e o silêncio, o segredo da dor e a partilha da
alegria, a biografia particular de cada um dos seus leitores (Ib.: 397-398).
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Ainda sobre livros, a crónica “O que nos teus olhos leio”, de 5 de Maio de
2004, começa com uma epígrafe do poeta José Tolentino de Mendonça: “uma só
palavra restitui / a imensidão / o que nos teus olhos leio” (Ib.: 379). O arremesso
de livros “como armas, para humilhar ou até matar o outro” (Ib.: 379 é criticado,
na sequência do “esquema de alternância autocrática” (Ib.), desde há séculos
cumprido com êxito pelas religiões:

Há quem os guarde só para si e construa com eles a torre adolescente da
arrogância intelectual. Mas há também quem utilize as suas páginas como
pontes para chegar aos outros e, para, com os outros, encetar novas viagens
de circum-navegação do mundo (Ib.: 379-380).

O tratado Da Amizade, de Cícero, o livro Los Diez Mandamientos en El Siglo
XXI, de Fernando Savater, o romance Dádiva Divina, de Rui Zink e O Vendedor
de Passados, de José Eduardo Agualusa, são os livros tirados do saco da cronista
para responder às solicitações provocadoras de Juan Carlos de Sancho. O de
Rui Zink é citado para corroborar a crítica da italiana Daniela Marcheschi às
editoras. Segundo ela, são os jovens fotogénicos que “preenchem os catálogos
das grandes editoras e as montras das livrarias com os relatos das suas expe-
riências radicais de sexo, drogas e rock and roll. E parece que não há espaço
para mais nada” (Ib.: 380). No romance citado de Rui Zink, as livrarias hoje são
“montras de manuais de como fazer coisas. [. . . ] O traço distintivo comum? Todos
eles vendem formas de modificar o corpo ou a cabeça com o mínimo de esforço
possível. Sabedoria instantânea, beleza instantânea, felicidade instantânea” (Ib.:
380-381). Comentando a promessa irónica da capa do romance (“Ele não sabia
que ia encontrar Jesus”), a cronista contrapõe que “encontrar Jesus não interessa
nada, até porque, como se verá, Jesus já não está para conversas. O que talvez
interesse, mas dá muito trabalho, é ousar viver à maneira incómoda e valente do
JC original” (Ib.: 381). Em relação ao romance de Agualusa, a admiração vai para
“uma outra declinação da dádiva divina do milagre humano, uma outra descida
aos infernos guiada por um humor celeste e uma imaginação sobre-humana” (Ib.:
381-382), através da história de uma “osga melancólica e filosofante”, narradora
do romance, a qual, noutra vida, terá sido um bibliotecário e nesta “é feliz acom-
panhando a felicidade dos outros [. . . ] e acompanhando a vida de um homem que
vende passados ilustres [. . . ] à classe emergente da Angola do pós-guerra” (Ib.:
382).

A última crónica da antologia inesiana, de 11 de Dezembro do mesmo ano,
é “Em Roma, com José Cardoso Pires”. A homenagem ao escritor português na
Universidade de Roma, através de um congresso internacional sobre A Escrita e
o Empenhamento de José Cardoso Pires, na sequência de um número da revista
universitária Lusobrasilica: i protagonisti del racconto, é motivo para a cronista
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evocar a sua participação em tal congresso, enaltecendo quer a sua visita àquela
cidade que ela “imaginava excessivamente monumental e papista, e não subtil e
sedutora” (Ib.: 455), como a descobriu, quer a obra desse “imenso escritor” (Ib.:
456). Reportando alguns dos temas debatidos em tal congresso, Inês justifica a
relação entre empenhamento político e estética, a partir da obra em questão:

à semelhança do que se passava nos nevoentos anos sessenta da nossa
ditadura calafetada, genialmente descritos [. . . ] em Alexandra Alpha – a
moda é estar de bem com os deuses e os diabos, e repetir, em pose filosófica
e no tom de quem vê o mundo a partir da cátedra da terceira nuvem, que só
a estética interessa (Ib.).

A presença viva do homenageado no meio de jovens estudantes italianos
(“vivos são aqueles que mobilizam a alma, o pensamento e a acção dos outros”
– Ib.: 457) inspira a crítica irónica e mordaz ao esquecimento dos vivos em
Portugal:

Em Portugal continuamos a enterrar os vivos numa mortalha de desdém e
reticências (chamamos-lhe distância crítica) e a deixar os mortos de pousio,
numa espécie de estágio de embalsamento que só termina depois de de-
saparecidos os seus contemporâneos – não vá alguém recordá-los com um
excesso de emoção que faça dos livros carne e sangue e prejudique a tal
“distância crítica” que gostamos de ter para não parecermos provincianos
(Ib.).

Em contraste com a atenção e o estudo dedicados ao escritor português nas
universidades do Brasil, Itália e Inglaterra, critica-se a “Biblioteca com o seu
nome e com o seu riquíssimo espólio”, que não passou da “acta da promessa”
na Câmara Municipal de Lisboa. O regresso a Roma com José Cardoso Pires
permite recordar “muitas memórias e histórias” e evocar a “beleza da cidade”
com ele partilhada, “amante que era de cidades assim, surpreendentes e íntimas,
boémias e noctívagas, arqueológicas e futuristas” (Ib.: 458), como a Madonna
dei Pellegrini, de Caravaggio, na igreja de S. Agostinho, arrancada “à luz crua
do corpo de uma prostituta” (Ib.).

2.14. A vida, o amor e a morte
Seleccionamos oito crónicas para contemplarmos especificamente este tema

determinante da existência humana.
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A crónica “Da beleza e da consolação”, de 12 de Janeiro de 2002, dá conta da
desolação da cronista em face da dura realidade da morte que afectou pessoas
das suas relações:

No desconsolo infinito das lágrimas do meu amigo, um homem que é o esboço
original do riso e do afecto, encontro a prova derradeira de que beleza e
consolação formam uma única matéria incandescente, essa matéria humana,
visceral, iluminada e concreta a que chamamos amor. Só o silêncio uivante
dos inconsoláveis consola, enchendo o mundo da voz apaziguada dos mortos
amados (Ib.: 24).

Pondo em causa o mito da atribuição ao “eterno feminino” da beleza e da
consolação, critica a discriminação de género, assente na tradicional dicotomia
entre “a orquestração dos grandes silêncios da vida”, confiada às mulheres, e a
educação para a acção, que arreda o homem “desde a mais tenra infância da
lentidão da mágoa, do calor sujo, doloroso, dos afectos” (Ib.: 25). A abertura
das “comportas da acção” às mulheres, “desde há umas décadas, nas sociedades
ocidentais”, não evitou que deixassem de “providenciar a beleza e a consolação
do mundo” (Ib.), mas, em compensação, também permitiu aos homens “reivindi-
car este privilégio e de provar que nenhuma lei genética obriga o masculino a
cingir-se ao lado infantil, ritual, repetitivo e brutal da vida” (Ib.). A série televi-
siva holandesa, intitulada Da Beleza e da Consolação, alternando a imagem da
“brevidade do belo” (Ib.) com a voz e o rosto “mutante” do entrevistado que, “fa-
lando, se expõe” (Ib.: 26), é apontada como portadora de “um efeito terapêutico
imediato sobre potenciais suicidas”, mas, em contrapartida, esse efeito esconde
a alienação:

E desse projector íntimo – longe, muito longe da pompa arquitectónica dos
Deuses e Demónios em que nos escudamos para não viver a vida – solta-se
o filme deslumbrante da alegria. A alegria microscópica de descobrir uma
partícula inédita do universo ou, apenas, o movimento da luz nas lágrimas
(Ib.).

A crónica “O homem que gostava de comboios”, de 15 de Março do mesmo
ano refere-se ao escritor (romancista, cronista) e editor galego Carlos Casares,
falecido uma semana antes, “um homem cosmopolita, de uma cultura infinita e
dotado de uma inteligência aguçada” (Ib.: 44): “Nenhuma barreira linguística
o impedia de estabelecer cumplicidades” (Ib.). A mensagem do comboio de cem
escritores que em 2000 atravessou a Europa confirma tal cosmopolitismo: “para
dizer ao mundo esta coisa simples: que as fronteiras são imaginárias, e que
a humanidade é maior do que elas” (Ib.). É a viagem que permite à cronista
conhecer o escritor galego, “através do culto da conversa”: o amante de comboios,
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o “terrestre caçador de sereias nórdicas” (Ib.: 46), como Cristina, com quem casou,
o seu “exercício contínuo de um humor maravilhado, pícaro e totalmente despido
de ressentimentos” (Ib.: 45). A evocação dessa amizade gera a reflexão sobre a
eternização dos “nossos mortos” através da arte:

Qualquer arte: a de lhes acariciar os retratos, devagar, de os guardar em
gavetas escuras para que não percam a cor. A de os descrever com minúcia,
para os prender à teia, ainda efémera, das palavras. A de os escrever mesmo
quando já não é possível, sobretudo quando já não é possível, inscrevendo-os
no corpo íntimo dos nossos sonhos, na alegria que em nós, apesar da dor,
sobra da morte deles. A morte dos nossos amigos convida-nos à sabedoria
de um amor sem lugar (Ib.: 43).

“Em memória de Conceição Camacho” é a crónica de 17 de Abril de 2004,
uma homenagem a “uma heroína do quotidiano, com um sorriso infinito e o ta-
lento da ubiquidade que têm aquelas mulheres a quem ninguém deu tempo para
serem meninas” (Ib.: 366). O seu legado humano não foram “livros, nem filmes,
nem sequer um maço de cartas que pudesse consolar-nos um pouco da sua au-
sência. A Conceição não sabia escrever” (Ib.: 363). Mas “gostava muito mais
de dar do que receber” (Ib.). Com o “dom raro” de “agarrar instantaneamente
a alma dos outros, num só relance, pelo cheiro, pelo tacto íntimo do olhar” (Ib.:
364), “explicava ternamente os fundamentos animais da alma humana, a saber:
antes de mais, que quando se gosta a sério de alguém, deve ter-se coragem
para lutar por esse amor (mais ou menos o que Agustina disse, ao escrever «em
amor não há infâmias, há recursos»), sob pena de se viver a meio-gás. Entendia
de relações humanas mais do que se pode aprender nos livros” (Ib.: 364-365).
A denúncia do racionamento dos talheres, do chá e dos medicamentos no hos-
pital onde fazia quimioterapia, em contraste com a “indigestão de estádios de
futebol faustosos” (Ib.: 365), enquanto “as Conceições morrem, diariamente, em
enfermarias-monturo, por entre a displicência dos doutores que num dia garantem
às famílias cem por cento de vida para a semana abanarem a cabeça e dizerem
que não há nada a fazer” marca com amargura a crónica desta homenagem a
uma simples mas tocante “heroína do quotidiano” (Ib.: 365-366).

“Elogio da amizade”, de 9 de Fevereiro do mesmo ano, pretende preservar a
pureza dessa “jóia de luz translúcida [. . . ] que é a amizade”:

Quando os jornais referem uma amizade ela vem sempre tocada por uns
fumos de corrupção. Cunhas, compadrios, pensamos. Foi assim que nos
habituámos a ver Portugal – um país de favores e reverências, tecidos por
uns senhores, sempre os mesmos, que se entendiam na preservação dos seus
feudos e poderes (Ib.: 31).
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A viragem cultural para um país democrático, premiador do mérito, começa,
todavia, a notar-se: “Ainda é de aparências esta democracia em que vivemos, sim
– mas o talento e o trabalho, desde que bafejados pelos mínimos olímpicos do
acesso à educação, já começam a vencer por si” (Ib.: 32). O “elixir da juventude
a que se chama capacidade de deslumbramento” explica a escolha dos amigos,
para além dos laços de sangue: “os amigos são as pessoas que escolhemos por
cumplicidades partilhadas, e não por razões de casta ou de família” (Ib.). A
abertura à aprendizagem passa por tal cumplicidade:

Amigos são os que não nos deixam viver abaixo do nível dos nossos sonhos,
os que precisam que amemos o que eles amam, os que nos zurzem quando
erramos para que comecemos a acertar depressa, e sobretudo, os que infini-
tamente nos abraçam por essas noites imensas em que nos sentimos feios,
porcos, maus e esquecidos pelo mundo (Ib.: 33).

Entender “o desespero das amizades arrefecidas e a forma como nas suas
cinzas incandescentes o absurdo da traição silenciosa queima cada fibra do co-
ração” (Ib.) é a mensagem colhida no “portentoso tratado sobre a amizade em
forma de romance [. . . ] As Velas Ardem Até ao Fim (ed. Dom Quixote)” (Ib.), do
húngaro Sándor Márai. A divergência está “no entendimento de que a amizade
é um privilégio a que as mulheres não acedem [. . . ]. Em sentimento tão denso
e superior às inclemências animais do desejo, falham ridiculamente as reparti-
ções de sexo” (Ib.). A ultrapassagem de “todas as circunstanciais coreografias de
interesses” (Ib.: 34) deveria estar na base do reconhecimento dos amigos, pois
“o ser humano já devia ter atingido a idade branca da erótica dos ideais” (Ib.:
33). A denúncia de um “país tão pequeno”, com a suspeita em relação aos ami-
gos, “sempre conspirativos, sempre dos outros – ou sempre perdidos, nos confins
de uma adolescência que já não somos capazes de honrar” (Ib.: 34) encerra a
crónica.

“O amor na jaula do gelo” é a crónica de 9 de Abril de 2004, versa sobre o
amor, a religião da imagem e a sufocação dos sentimentos pelo medo. O amor,
esse “animal infaustamente domesticado” (Ib.: 359), é, muitas vezes, dificultado
pela “aceleração do tempo” (Ib.), o “corpo ferido do tempo ferido de Proust”
(Ib.: 360). A “glorificação da transitoriedade” (Ib.), correspondente ao “decrés-
cimo da fé nessa forma específica de imortalidade que se chama ressurreição”
(Ib.), articula-se com a “impiedosa religião” da imagem e ao “mito da suavidade
adolescente”, que “substituiu o da castidade” (Ib.). Na “esquizofrenia dos para-
doxos”, “a febre da comunicação instantânea global coincide com o fechamento
progressivo dos protagonistas dessa comunicação, que vivem em redomas” (Ib.),
originando uma “fissura crescente entre discursos e práticas” e a “tão chorada
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«ausência de valores»” (Ib.). A “reflexão política” que o filme Lá Fora, de Fer-
nando Lopes, proporciona, mostra um amor impossibilitado entre uma jornalista –
estrela de televisão e um corretor da bolsa, não pela “obsessão com o dinheiro”,
mas em consequência “de uma alienação anterior, que se instalou imperceptivel-
mente no coração de cada um deles [. . . ]: o dinheiro nunca é a verdade, apenas
a consequência” (Ib.: 361). O filme de Fernando Lopes é associado a dois livros:
La Ville Panique, de Paul Virilio, e o “portentoso diário de Cesare Pavese”, O
Ofício de Viver, no prefácio do qual escreveu Margarida Periquito:

A eliminação sucessiva de cada vez mais elementos exteriores a si próprio
provoca a sensação de que Pavese se encontra encerrado numa cápsula que
se vai estreitando e que acabará por asfixiá-lo [. . . ]. Asfixiado, pois, pelo
próprio ar que respira, constituído pela sua obsessão erótica absoluta (Ib.:
362).

O mito do “paraíso perdido”, ou nostalgia do passado, marca a crónica “No
meu tempo”, de 1 de Fevereiro de 2003. Recordando os vinte anos em que co-
meçou o trabalho de jornalista, Inês, citando o suspiro do jovem jornalista que
acompanhava as suas “arrumações melancólicas de início do ano” (Ib.: 173), es-
tabelece um contraste entre as “grandes reportagens” desse tempo e a paginação
actual “com grandes fotografias”, para depois se preencherem “os buracos com
uns textos” (Ib.), apontando-lhe, todavia, “este período como nuvem passageira”,
pois há “jornais e revistas estrangeiras que já regressaram ao culto dos grandes
textos” (Ib.). Por outro lado, lembra-se de “como doía ouvir as vozes de escárnio
de alguns jornalistas mais velhos”, ralhando “pelo empenhamento profissional”
na procura de “formação específica”, tida como “presunção” (Ib.: 174). A compa-
ração das artes e das comunicações com a medicina, “hoje muito melhor que há
50 anos”, permite invectivar o romantismo do século XIX, agarrado “ao mito do
Bom Morto e do Paraíso Perdido”, em vez do reconhecimento da “excelência do
nosso tempo”: “O génio de Camilo era magistral – mas, porque o leu, e porque
teve melhores condições de vida e de trabalho, Agustina pôde levar esse génio
a um nível superior de exigência, na sua própria escrita” (Ib.).

O elixir da juventude, a propósito de filmes, é objecto da crónica “A perdição
chique”, de 31 de Janeiro de 2004:

Há vinte anos, a juventude era considerada uma promessa. [. . . ] Agora
não se deixa ninguém poisar para crescer na sombra: das passerelles da
moda aos palcos da música, das montras da literatura às telas do cinema,
a juventude extrema é celebrada como auge radical de sabedoria. Não sei
se é uma consequência da tirânica Era do Filho em que vivemos, ou se
essa é uma das suas causas: verifico apenas que, tal como os dizeres das
crianças, até à minha geração coisas sem importância nenhuma passaram a
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verdades dalailâmicas, as primeiras obras passaram de aperitivos mais ou
menos saborosos para o estatuto de prato principal, acompanhado, em certos
casos, de orquestra sinfónica. O que só aparentemente é fácil para os jovens
celebrados (Ib.: 327-328).

A crítica ao filme O Amor é um Lugar Estranho, de Sofia Coppola, sobre
as “relações cúmplices entre um homem mais velho e uma mulher mais nova”,
preenche o resto da crónica, sobretudo ao fenecimento da alma, “no meio de tanto
brilharete” (Ib.: 328), resultando daí o retrato de “um Japão caricatural feito de
japoneses palhaços” (Ib.: 329). Em contraste, o filme Anything Else, de Woody
Allen, é apresentado como “um tratado sobre o sonho, o desejo e a decepção,
[. . . ] na sua sintonia com os tons e os modos da juventude contemporânea”
(Ib.). A mensagem enunciada por “um louco lúcido”, com muito humor, valoriza o
filme como “uma arte da consolação, uma declinação das imagens e das palavras
repetidas até à pureza bruta da alegria que só a idade ensina” (Ib.: 330): “nada
há de excessivamente grave sobre o mundo – a não ser levarmos os nossos
pequenos dramas demasiado a sério e os nossos grandes sonhos demasiado a
brincar” (Ib.: 329-330).

A crónica “Discutir Deus”, de 27 de Março do mesmo ano, partindo das ra-
zões de ter filhos, as quais, “como para qualquer acto visceral [. . . ], têm muito
pouco de racional” (Ib.: 355), aponta como razão da decisão de Augusto Abe-
laira de abandonar o “apelo comunista (no tempo da ditadura salazarista, em
que esse apelo se confundia com o da liberdade) depois de ler o livro de André
Gide sobre a União Soviética” (Ib.). A força motora da crença, “amálgama de
afectos extraviados e desamparos censurados” (Ib.: 356), faz entrever que “toda
a política é uma forma de religião (precisamente fundada na ideia de religar)
e todo o projecto religioso tem uma dimensão política. No seu tempo, Jesus
Cristo foi um activista político e tratado como tal” (Ib.). Se “da crença ao fa-
natismo é um passo”, em compensação, “para chegar do fanatismo à crença” “é
preciso dar a volta ao mundo [. . . ]. O que permitiu a criação da democracia, com
o seu cortejo de direitos, foi essa viagem imensa” (Ib.). As religiões, como as
cristãs e o marxismo, não deixam de ser sensíveis a esta criação, com o risco
de perderem popularidade. À “ausência de pensamento único e firmemente te-
leológico” chamamos “apressadamente «queda de valores» – sem reparar que o
substituímos pelo valor da livre escolha, e que a liberdade, como a esperança
de vida, cresceu exponencialmente no mundo ocidental” (Ib.: 357). Na revista
inglesa The Spectator, Rod Liddle apresenta o contraste entre a intolerância do
fundamentalismo islâmico e a tolerância do cristianismo: para o primeiro, um
ateu iria para o inferno, enquanto para o segundo, “a morte é um mistério” (Ib.).
Fascinada com esse toque de “mistério”, a cronista, embora declare que não sabe
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se Deus existe, não deixa de o sentir na “carícia” que recebe na madrugada em
que escreve, “como em todas as horas silenciosas” da sua vida, das “pessoas”
que ama e já não pode abraçar: “E sinto-o também brilhar na bondade autên-
tica de muitas pessoas – a maioria delas nem sequer crente” (Ib.). A sua prima,
militante católica, provou-lhe, aos quinze anos, “que Deus se discute” (Ib.: 358),
como também o prova o ensaio de Ana Vicente Que Poderei Eu Dizer Sobre
Deus?, publicado na colectânea Dizer Deus – Imagens e Linguagens (editora
Gótica), no qual se afirma “tranquilamente que usar o preservativo para evitar a
sida «é um dever e não um pecado». E trata-se Deus por «Ela»: «Deus não é
um ser sexuado pelo que é artificial e artificioso usar o género masculino». Sim,
da discussão nasce a luz – na Terra como no Céu” (Ib.).
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Capítulo 3

Clarice Lispector e Inês
Pedrosa: dois mundos, dois
olhares, dois estilos em
convergência

A palavra é o meu domínio sobre o mundo (LISPECTOR, 1999:
101).

As palavras transformam o mundo e a maneira como a trabalha-
mos também (Inês Pedrosa, Jornal de Letras, 21 de Agosto de
2002: 10 – Entrevista dada a Maria Leonor Nunes).

O conceito de Literatura Comparada, surgido no âmbito da cultura ilumi-
nista, com as vertentes nacionalista e cosmopolita, consolidou-se no final do
século XIX, designadamente com Louis Paul Betz e Joseph Texte, encontrando
no século XX uma prática recorrente e dominante como uma disciplina básica
dos Estudos Literários. René Wellek e Austin Warren (1949), pondo em causa a
vertente historicista desta orientação metodológica, transferiram da França para
os Estados Unidos da América a reflexão literária na segunda metade do sé-
culo XX. Com eles triunfa o conceito de literatura universal e da unidade das
literaturas nacionais. No entanto, para Claudio Guillén (1985), é uma dificul-
dade da Poética Comparada dar conta na identidade do uno da diversidade do
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diverso. De qualquer modo, esta disciplina tem a virtualidade de analisar o fenó-
meno literário não apenas como elemento histórico e teórico mas também como
cultural, numa interacção com as ciências sociais (filosofia, a história, a antro-
pologia e a sociologia) e as artes, situando-se “na área particularmente sensível
da «fronteira» entre nações, línguas, discursos, práticas artísticas, problemas e
conformações culturais” (BUESCU, 2011).

A Literatura Comparada, como todas as ciências comparadas, não deixa de
se estribar numa filosofia que contempla o ser numa relação analógica, bebendo
em autores como Hume e Kant. Embora nunca fale explicitamente de analogia, a
epistemologia de Hume pressupõe esse princípio, nos três processos de associa-
ção enunciados: a semelhança, a contiguidade e a causalidade (cf. JOTA, 1984).
Por sua vez, Kant, na Crítica da Razão Pura, a analogia é explicitada como um
princípio de associação, permitindo estabelecer comparações entre seres seme-
lhantes, mas também entre seres diferentes, como os homens e os animais (cf.
BONACCINI, 2008).

Assim, com base no princípio epistemológico da analogia, a comparação esta-
belece um paralelismo na análise dos objectos do conhecimento: por semelhança
ou por contraste. Tal análise permite focalizar o essencial de cada ser. De resto,
com base no uso comum da linguagem, a analogia permite a atribuição de carac-
terísticas de determinado objecto a outros, como o caso de características físicas
a categorias espirituais: a leveza ou a profundidade do pensamento, por exemplo.
Ou, ainda, o caso da catacrese, que aplica elementos próprios de um objecto a
outro, por carência de expressão específica (o pé da mesa). É também a analogia
que fundamenta a metáfora, como o voo das aves, aplicado à linguagem: palavras
aladas.

A cronística de Clarice Lispector e Inês Pedrosa remete-nos para dois mundos,
dois olhares e dois estilos em convergência. Em termos retóricos, não deixa de
haver certo paralelismo com as clássicas partes da inventio (o objecto temático),
da dispositivo (a metodologia) e da locutio (a linguagem).

Repartida por 234 crónicas em sete anos (19 em 1967, 49 em 1968, 45 em
1969, 38 em 1970, 33 em 1971, 29 em 1972 e 21 em 1973), a antologia A
Descoberta do Mundo insere-se no contexto político da ditadura brasileira.

Por sua vez, a antologia Crónica Feminina soma 110 crónicas, apenas em
três anos (36 em 2002, 38 em 2003 e 36 em 2004), no início do século XXI e em
tempo de democracia em Portugal.

Em menos de metade do tempo abrangido pela actividade cronística seleccio-
nada, Inês produziu e editou também cerca de metade das crónicas da antologia
clariciana. É evidente que existe uma diferença histórica entre os anos con-
templados por ambas as cronistas: 35 anos entre 1967 e 2002; 31 anos entre
1973 e 2004. Não é apenas a viragem de século e de milénio. São três dé-
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cadas de evolução cultural, social e política, designadamente na consciência e
na luta pelos direitos das mulheres. São três décadas de maior interacção uni-
versal, designadamente ao nível da introdução das novas tecnologias. Não é
mero acaso que o instrumento de produção de texto de Clarice seja a máquina
de escrever, enquanto o de Inês seja o computador. Faz muita diferença. A
chamada globalização invadiu os mercados, para o melhor e para o pior, e com
ela as consequências do neoliberalismo na ideologia e na prática da economia
mundial, reduzindo salários e empregos, produzindo uma exploração financeira
virtual, empobrecendo a população. No entanto, apesar da política ditatorial no
Brasil, Clarice não deixa de verberar duras críticas à sociedade visada nas suas
crónicas, em correspondente clima de liberdade política usufruído por Inês no
Portugal democrático.

É o confronto entre dois mundos que é visado na comparação entre as crónicas
de Clarice e Inês, num mar de semelhanças e diferenças, em clara convergência.

3.1. Dois mundos em convergência
O mundo das duas cronistas reparte-se pelo olhar exterior e pelo olhar

interior, embora o de Clarice contemple mais do que o de Inês este último. Auto-
-revelando-se, desnudando a sua alma, em clara epifania, o olhar introspectivo
de Clarice questiona constantemente uma identidade, na complexa relação entre
pensamento, sensações, sentimentos, emoções, atitudes e comportamentos. O
mundo interior de Inês é secundarizado em relação à análise crítica da realidade
exterior, não deixando, porém, de soltar, aqui e ali, laivos de situações pessoais,
relações de convívio e amizade, posições subjectivas em face dessa realidade
constantemente surpreendida, como que filmada e comentada.

O mundo de Clarice, concebido na matriz ucraniana, pouco explícita, ainda
que referenciada, na sua escrita, como a influência dos contos populares, reflecte,
desde logo, o convívio e a influência do pai, na infância pernambucana, desig-
nadamente a atracção marítima, ainda antes do despontar do dia, bem como a
interacção com as irmãs, o encontro quotidiano com os colegas e professores na
escola, a descoberta da mitologia brasileira com as criadas e o contacto com as
figuras populares de Recife. A língua portuguesa, moldura e configuração do seu
pensamento, sobrepondo-se à língua materna, dá suporte e voz à complexa es-
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truturação do seu mundo, entretanto enriquecido pela cultura académica e lite-
rária.

O mundo de Inês, bem mais restrito e focalizado, situa-se entre a origem
familiar, designadamente a avó, centrada em torno da cidade do Nabão, mítica
sede da Ordem de Cristo, e a adolescência em Algés, junto a Lisboa, no aconchego
dos pais. A sua primeira crónica narra a história do prémio ganho com a carta
escrita à mãe, aos 13 anos, enviada para o concurso da Crónica Feminina, por
“uma prima devota dessa Crónica” (Crónica Feminina, 2005: 20), leitura que
parecia à mãe “de pouco alimento” (Ib.) e, por isso lha proibia. A gratidão às
suas educadoras e professoras, de todos os graus de ensino, marca também as
suas crónicas.

O mundo familiar de Clarice e Inês transparece nas respectivas crónicas em
torno dos filhos. Clarice, em três crónicas, auto-avalia a sua função materna
com a humildade de quem se dispõe a aprender com os filhos, não deixando de
reconhecer os próprios defeitos. Aceita a “Lição de Filho” (LISPECTOR, 1999:
138), que a corrige quando confunde emoção com nervosismo. Congratula-se
com o seu lar, não por ser metafísica, mas por ser “uma casa de família”, isto
é, aquela em que, “além de nela se manter o fogo sagrado do amor bem aceso,
mantenham-se as panelas no fogo [. . . ]. Além de comer conversamos muito sobre
o que acontece no Brasil e no mundo, conversamos sobre que roupa é adequada
[. . . ]. Nós somos um lar” (Ib.: 152). Indigna-se com um filho por lhe cercear a
liberdade pessoal, ao ser recriminada por ter uma franja: “eu queria ser feia,
isso representava o meu direito total à liberdade” (Ib.: 187). Inês, na “Carta à
minha filha”, com seis anos, expõe-lhe o seu ponto de vista sobre os direitos das
mulheres, desejando que o dia 8 de Março “seja apenas um dia de homenagem às
muitas mulheres que lutaram, até à morte, em alguns casos, pelo reconhecimento
dos seus direitos mais elementares” (Crónica Feminina, 2005: 343). No meio de
“tanto ruído e de tantos discursos ilusoriamente lógicos”, deseja-lhe também que
experimente “a vertigem radiosa de uma grande paixão, por causa do esplendor
e da sabedoria do impossível”, “a pedra de toque da nossa existência”, o “bónus
de lucidez mágica que consiste em determinar o grande amor de o viver até ao
fim” (Ib.: 346).

O círculo da amizade é, a seguir à família, o mundo em que ambas as cronistas
banham a atmosfera da sua afectividade. Clarice não se coíbe de exprimir a sua
admiração pela candura de Chico Buarque da Holanda, a sua ligação a San
Tiago Dantas, a Lúcio Cardoso, evocado com saudade (cf. LISPECTOR, 1999:
166-167), a Tom Jobim, seu “padrinho no I Festival de Escritores” (Ib.: 358), com
quem conversa em três crónicas, a Fernanda Montenegro, de quem publica uma
carta (cf. Ib.: 145-146), a Guimarães Rosa (cf. Ib.: 136), a Érico Veríssimo, cuja
personalidade elogia, apresentando as prioridades da sua atenção no mundo (Ib.:
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440-442). Entre os amigos de Inês, muitos do meio jornalístico e literário, como
Agustina e José Cardoso Pires, sobressai Jorge Colombo, a quem chama “o meu
infinito amigo” (Crónica Feminina, 2005: 32). No “Elogio da amizade”, designa-
-a como “jóia de luz translúcida” (Ib.: 31), lamentando a sua “tão má imprensa”,
na qual “ela vem sempre tocada por uns fumos de corrupção” (Ib.), declarando
que “o ser humano já devia ter atingido a idade branca da erótica dos ideais, de
forma a pelo menos ser capaz de reconhecer os amigos, para além de todas as
circunstanciais coreografias de interesses” (Ib.: 33-34) e denunciando a pequenez
do país onde os “os amigos nos parecem sempre suspeitos, sempre conspirativos,
sempre dos outros – ou sempre perdidos, nos confins de uma adolescência que
já não somos capazes de honrar” (Ib.: 34).

Quanto à escola básica e secundária, enquanto Clarice narra, em “Travessuras
de uma menina” e “Noveleta”, (cf. LISPECTOR, 1999: 259-269) a sua relação
de amor/ódio para com o professor da sua infância, Inês reconhece a dívida de
gratidão aos seus mestres:

[. . . ] a Gininha Rodrigues que me ensinou a amar a leitura antes de ler, a
Maria dos Reis que me contagiou a paixão pela História, a Laurinda Bom
que nos arrastava desse longínquo liceu de Oeiras para o êxtase do Frei
Luís de Sousa segundo Ricardo Pais ou das exposições da Gulbenkian [. . . ],
o Rui Pimenta que nos convidava para a filosofia como para uma revolução
(Crónica Feminina, 2005: 157).

A escrita é a ocupação profissional de Clarice, sendo a colaboração no Jornal
do Brasil um meio de prover às suas necessidades económicas, embora declare
que “escrever livros” não era uma “profissão”, “nem uma carreira” (LISPECTOR,
1999: 149). Escrever, para ela, era apenas ter um coração intuitivo para captar
“um mundo ininteligível e impalpável” (Ib.). Todavia, reconhece a venda da sua
produção jornalística como “se estivesse vendendo a sua alma”: “Vendo, pois,
para vocês com o maior prazer uma certa parte de minha alma – a parte da
conversa de sábado” (Ib.: 29).

A formação profissional da jornalista Inês Pedrosa é recordada com reconhe-
cida admiração pelos jornais do seu tempo de estagiária, os quais “eram sobre-
tudo texto”: “olhava-se para eles e percebia-se que tínhamos ali muitas horas de
leitura” (Crónica Feminina, 2005: 172). As grandes reportagens de jornalistas
consagrados como Fernando Assis Pacheco, Fernando Dacosta, Francisco Vale,
Clara Pinto Correia e Cáceres Monteiro, são relidas pela cronista. A “criativi-
dade intensa das reuniões gerais onde se decidia, semana a semana, o próximo
jornal”, com democracia, liberdade e eficiência, é por ela admirada. O Jornal de
Letras, “esse sonho teimoso do José Carlos de Vasconcelos”, é por ela reconhe-
cido como a escola onde aprendeu “quase tudo” “sobre o jornalismo e sobre a
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vida”: “porque me mantém o gosto de viver e o sentimento da transitoriedade”
(Ib.). Animadas “pela energia lampejante do António Mega Ferreira”, as reuniões
semanais desse jornal são tidas como uma espécie de Mestrado, “porque apre-
sentavam um menu de luxo: Augusto Abelaira, Jorge Listopad, Eduardo Prado
Coelho e Fernando Assis Pacheco, ao vivo e em directo” (Ib.).

A actividade cultural junto de escolas, bibliotecas e universidades é regis-
tada pelas duas cronistas como forma de contacto e intervenção institucionais
na comunidade nacional ou internacional. Clarice, com a humildade que é seu
timbre, relativiza o convite que recebeu para falar sobre literatura na Universi-
dade do Texas, aceitando-o, porém, como “uma experiência nova” (LISPECTOR,
1999: 118), que lhe dá “proveito e gosto” (Ib.). Inês testemunha o “prazer de
animar comunidades de leitores em bibliotecas variadas”, encontrando em Por-
talegre, Loures, Pinhal Novo, Seixal “pessoas fascinantes, que fazem da leitura
partilhada uma forma de crescimento interior e de educação para a mudança”
(Crónica Feminina, 2005: 289).

“O mundo animal e vegetal” ocupa uma parte relevante na cronística clari-
ciana, como se viu no subcapítulo referenciado com tal nome, numa interacção
harmoniosa com a figuração humana. Inês, na crónica “O problema da flor”, es-
colhe ironicamente a flor do cravo como símbolo feminino, no Dia da Mulher,
em resposta a uma pergunta telefónica de uma colega jornalista, associando a
caminhada da luta das mulheres à revolução de Abril e estabelecendo as regras
básicas dessa caminhada (cf. Crónica Feminina, 2005: 347-350):

É a igualdade do nosso estatuto no mundo que precisa de ser, mais do que
protegida, acelerada. Para que neste país onde os homens, tradicionalmente,
são tratados como “flores de estufa” [. . . ] e onde se diz que “numa mulher
não se bate nem com uma flor” deixe de haver tantas mulheres a levar com
a floreira inteira na cabeça. Ou a atirá-la à cabeça da próxima (Ib.: 350)

Em relação aos animais, a crónica “Cuidado com as galinhas” previne metafo-
ricamente para a estratégia táctica daquelas “mulheres piu-piu” que se disfarçam
de “frágeis e carentes para melhor singrarem no mundo do poder masculino” (Ib.:
63), não deixando de ridicularizar os “homens-pintainhos”, aqueles que “baixam
os olhos e se vestem de timidez para comover as mulheres” (Ib.: 64). A crónica “O
cavalo imaginário” aproveita o conto de Moacyr Scliar para criticar a “queda de
valores”: a ciência “transformou muitos cavalos imaginários em reais, e inventou
toda a espécie de hipismos radicais” (Ib.: 220). A impunidade da violência contra
as mulheres é denunciada na crónica “O factor pitbull”, a partir da ameaça que
tais cães costumam constituir: “ressalva-se sempre que, se o cão mordeu, foi
porque os mordidos, por qualquer razão, se puseram a jeito, sem reflectirem na
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hipótese de que alguma perversão cultural ou educativa tivesse sido imposta ao
cão, coitadito” (Ib.: 450).

Tendo como suporte fundamental os círculos da família, da escola e da acti-
vidade profissional, as duas cronistas envolvem a esfera dos respectivos países
na análise social, cultural e política, não deixando de privilegiar o mundo femi-
nino em tal análise. É praticamente uma abrangente e detalhada reportagem
dessas sociedades que é contemplada em tal trabalho, com os seus pontos de
vista positivos e negativos. A intervenção social e política de Clarice contra a
fome no seu país, designadamente entre as crianças, contra a alienação, o char-
latanismo, a mentira, a desistência, em defesa do acesso ao ensino superior, em
defesa das mulheres sujeitas à escravatura da prostituição, em defesa dos Índios
ainda escravizados e mortos em genocídio, a luta contra a repressão cultural pela
ditadura política, a denúncia dos interesses da guerra, como a do Vietname, a
crítica ao colonialismo português, a proposta da verdade sem demagogia, mani-
festa claramente o quadro negativo de uma sociedade voltada contra si própria.
O mesmo se poderá dizer da permanente e acutilante denúncia social e interven-
ção na causa pública nas crónicas inesianas: contra a discriminação de género,
contra a violência sobre mulheres e crianças, contra o terrorismo e a ferocidade
dos nacionalismos, contra o holocausto nazi, a favor dos deficientes, na defesa da
enfermeira da Maia, presa por ilegal intervenção pró-abortiva. A falta de inves-
timento público na ciência, o clientelismo, a mediocridade, as graves carências
hospitalares são outros exemplos de um país diminuído e atado nas perspectivas
de desenvolvimento:

Temas como o aborto, a discriminação, os abusos sobre crianças, a violência
sobre as mulheres, a educação e a justiça atravessam os meus dias com uma
constância recorrente. Porquê? Porque me parecem ser estas as pedras de
toque da política actual (Ib.: 14).

No entanto, a óptica das cronistas não se limita à envolvente nacional, am-
pliando a outros países e regiões do mundo a esfera do respectivo olhar. Londres,
Paris, Berna, Nápoles, Bolama, em África, são algumas cidades focalizadas por
Clarice. Também Inês se expande em considerações sobre Paris, Berlim, Roma,
Budapeste, São Paulo, Nova Iorque. Esse mundo estrangeiro constitui uma
atracção para ambas, numa relação de viagem exterior, enquanto paisagem física
e humana, e viagem interior, motivo de questionação e contemplação. Assim,
Londres é evocada por Clarice na sua complexa identidade de feio e de belo: “É
uma feiura tão peculiar, tão bela – e isso não são meras palavras” (LISPECTOR,
1999: 388). Inês também se surpreende e se deixa fascinar pela gigantesca São
Paulo, repartida entre “a marca arquitectural intensa e intensamente desarru-
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mada [. . . ], o animado bate-papo da entre acaso e planificação, beleza a esquadro
e safadeza descarada” (Crónica Feminina, 2005: 267).

A amplidão desse mundo extravasa, no caso de Clarice, a própria dimensão
terrestre, como o eco nela captado pela excitante e inédita viagem de Gagarin,
infundindo a reflexão sobre o significado simbólico da cor azul da Terra visto
do espaço e obrigando-a a reequacionar o mapa do mundo: “quando eu disser
«o meu mundo», me lembrarei com um susto de alegria que também meu mapa
precisa ser refundido, e que ninguém me garante que, visto de fora, o meu mundo
não seja azul” (LISPECTOR, 1999: 25). A vastidão do espaço cósmico, estudada
nos planetários, provoca a admiração das constelações e a necessidade de o ser
humano se reencontrar no essencial: “Olhando para o céu fiquei tonta de mim
mesma. [. . . ] Como é que foram inventar o planetário? [. . . ] Juro que nós devíamos
ser mais unidos: porque o Universo é tão grande que ultrapassa qualquer linha
de horizonte. Se nós não nos amarmos estamos perdidos. É melhor nós nos
encontrarmos em Deus” (Ib.: 367). No caso de Inês, a atenção concentra-se na
atenção a esse mundo exterior, social e político, no qual os homens convivem e se
relacionam, mas a descoberta de um mundo científico também acaba por atrair,
ainda que marginalmente, a sua consideração, como no caso da série holandesa
de televisão, em que é entrevistado um cientista: “A alegria microscópica de
descobrir uma partícula inédita do universo ou, apenas, o movimento da luz nas
lágrimas” (Crónica Feminina, 2005: 26).

A contemplação dos mistérios da Natureza (“mil plantas e árvores”, no Jardim
Botânico, as “mudanças de estação”, uma “fileira de formigas”, o voo e a activi-
dade das abelhas) permite a Clarice dar o salto do mundo terrestre e humano
para o mundo celeste, na identificação entre cosmo e Deus: “O cosmo me dá
muito trabalho, sobretudo porque vejo que Deus é o cosmo” (LISPECTOR, 1999:
276). De qualquer modo, Inês identifica-se com Clarice na amplidão do mundo
que a sua escrita envolve, em termos de descoberta, problematização e aprendi-
zagem. Clarice acolhe o mistério da energia humana, para “a verdade do mundo”:
“Passa-se a sentir que tudo o que existe – pessoa ou coisa – respira e exala uma
espécie de finíssimo resplendor de energia. A verdade do mundo é impalpável”
(Ib.: 91-92). Inês transforma o seu pequeno mundo em descoberta de algo mais
profundo e amplo, através do pensamento: “Quando comecei a escrever estas
crónicas pensei que iniciava uma viagem para longe do meu pequeno mundo”
(Crónica Feminina, 2005: 13). Essa descoberta é uma experiência de revisitação
continuada através do tempo: “O ritmo semanal das crónicas faz sobressair estas
obsessões inconscientes, embora eu só o tenha descoberto ao revisitar os textos
no seu conjunto, para escolher 110 deles para este livro” (Ib.). Trata-se, pois, de
algo “muito mais do que uma perspectiva individual sobre o mundo: são um es-

200



Clarice Lispector e Inês Pedrosa: aproximações

tendal de sonhos e inquietações, prazeres, ódios e amores de estimação” (Ib.:
13-14).

3.2. Dois olhares em convergência
Dois mundos diferentes no tempo e no espaço, todavia próximos e convergen-

tes são os de Clarice Lispector e Inês Pedrosa. Mas, se os mundos objectivados
e comentados são distintos, muito mais específico e subjectivo é o olhar de cada
cronista, pois é na subjectividade do olhar que reside a originalidade do texto e
a sua literariedade. Trata-se, no entanto, de uma dupla focalização, como pers-
pectiva Starobinski, através da expressão metafórica olhar crítico: a “vertigem
da distância e da proximidade”1. Ou seja, a conjugação da distância objectiva
e da proximidade subjectiva, algo que é inerente a todo o texto literário, que,
na crónica, atinge uma agudização maior, provocada pela emergência desafiante
do real. É também esta conjugação que constitui a riqueza do texto literário da
qual a crónica também deseja e visa, quase sempre, participar.

A noção de crónica não é perpectivada de modo unívoco por ambas as cro-
nistas.

Depois de distinguir o destinatário da crónica do da escrita ficcional a partir
do público elitista e do popular (cf. LISPECTOR, 1999: 113), Clarice recusa,
como objectivo cronístico a satisfação do gosto lúdico, em oposição ao sério, em-
bora se contente com a satisfação do leitor de jornal, em contraste com a comu-
nicação profunda com o leitor dos seus livros (cf. Ib.). Deste modo, interroga-se
sobre o conceito de crónica: “Crônica é um relato? É uma conversa?” (Ib.).

Inês não questiona os objectivos da crónica, nem se angustia com esse conflito
autoral entre agradar ao leitor e trair o compromisso sério com a profundidade
comunicativa. Mas entende que este subgénero literário é uma arma poderosa,
até pela maior difusão da mensagem junto de um leitor múltiplo e diferenciado.
A imagem do Voo da Gaivota, colhida no brasileiro Walter Galvani, expressando
a arte de “fisgar o peixe”, sem “deixá-lo cair”, permite-lhe definir o objectivo
social da crónica: enfrentar o abuso do poder, a “coreografia do caos” (Crónica
Feminina, 2005: 16).

1 “Ainsi, malgré notre désir de nous abîmer dans la profondeur vivante de l’œuvre, nous sommes
contraints de nous distancer d’elle pour pouvoir en parler [. . . ]. Il ne faut ni le vertige de la distance,
ni celui de la proximité: il faut désirer ce double excès où le regard est chaque fois près de perdre
tout pouvoir” (STAROBINSKI, 1961: 26, 27).
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No entanto, esta função social da crónica e do cronista é claramente iden-
tificada por Clarice, ao exprimir a sua verdadeira vocação como lutadora dos
direitos humanos, vocação que, aliás, harmonizou com a de escritora:

E lembro-me de como eu vibrava e de como eu me prometia que um dia esta
seria a minha tarefa: a de defender os direitos dos outros. [. . . ] Terminei
sendo uma pessoa que procura o que profundamente se sente e usa a palavra
que o exprima (LISPECTOR, 1999: 150).

Ser porta-voz dos que não têm voz é o anseio da cronista: “já vi muita coisa
no mundo. Uma delas, e não das menos dolorosas, é ter visto bocas se abrirem
para dizer ou apenas balbuciar, e simplesmente não conseguirem. Então eu
quereria às vezes dizer o que elas não puderam falar” (Ib.: 112).

Também Inês visa este ideal ético e social da crónica, a favor dos fracos e
desprotegidos: “os textos sussurram entre si como pessoas frágeis, provisórias,
às vezes terríveis na teimosa inconsciência da sua força e precariedade sobre o
mundo” (Crónica Feminina, 2005: 17).

A auto-revelação, através da crónica, é uma marca tanto deste subgénero
como das cronistas em questão, facto que de certo modo é inerente à literatura,
designadamente a confessional e a memorialística. Clarice reconhece-o como
algo de inevitável que conflitua com a sua intimidade que desejaria resguardar:
“Nesta coluna estou de algum modo me dando a conhecer. Perco a minha inti-
midade secreta? Mas que fazer? É que escrevo ao correr da máquina e, quando
vejo, revelei certa parte minha” (LISPECTOR, 1999: 137). A imagem Escrever
na Água, de Augusto Abelaira, indicia esta transparência da crónica, como Inês
importa e assume: “Dá-nos a medida da limpidez inesquecível sobre o apa-
rente irrisório. Dá-nos a vida como água que escorre pela nossa perecível mão.
Dá-nos a mão que embala o tempo na sua justa medida de breve recreio, pensa-
mento interrompido” (Crónica Feminina, 2005: 239). Também Clarice reivindicou
a transparência da sua escrita, ainda que a propósito de A Cidade Sitiada e do
olhar de um crítico: “Continuo a considerar minhas palavras como sendo nuas”
(LISPECTOR, 1999: 273).

A consciência da “perecível mão”, na designação inesiana, ou da autêntica
humildade, foi sentida por Clarice: “Não sei mais escrever, porem o fato literário
tornou-se aos poucos tão desimportante para mim que não saber escrever talvez
seja exatamente o que me salvará da literatura” (LISPECTOR, 1999: 112). Por
isso se angustiava com as dificuldades sentidas como cronista neófita, como a
fidelidade à ortodoxia do género canónico: “Ainda continuo um pouco sem jeito
na minha nova função daquilo que não se pode chamar propriamente de crônica”
(Ib.: 29).
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A penetração na verdade do mundo, para as duas cronistas tem algo de co-
mum, embora expresso de modos diferenciados. Assim, para Clarice, é, sobretudo
a intuição e a comunicação empática com o outro e a realidade exterior que, em
“estado de graça”, como numa “anunciação”, permite, mais do que o pensamento,
a lógica ou o raciocínio, descobrir esse algo que pode conflituar connosco, mas
nos completa:

No estado de graça vê-se às vezes a profunda beleza, antes inatingível, de
outra pessoa. [. . . ] Passa-se a sentir que tudo o que existe – pessoa ou coisa
– respira e exala uma espécie de finíssimo resplendor de energia. A verdade
do mundo é impalpável [. . . ]. Os humanos têm obstáculos que não dificultam
a vida dos animais, como raciocínio, lógica, compreensão. Enquanto que
os animais têm a esplendidez daquilo que é direto e se dirige direto (Ib.:
91-92).

Para Inês, a reflexão contínua sobre a realidade, a partir da observação (o
“apontar as antenas do interior para o exterior”) permite, através do “fluxo, tantas
vezes nebuloso” do pensamento, “transformar em palavras claras” esse fluxo. Mas
também é um processo de descoberta íntima:

Descobri que aquilo a que chamamos pensamento é uma amálgama de nervos
e iluminações, de mágoas empoeiradas, memórias perdidas entre uma infân-
cia e outra, apontamentos de vidas e obras que guardámos para estudar mais
tarde (Ib.).

É essa complexa teia de pensamento, emoções, sensações, sentimentos e
memórias e “obsessões inconscientes”, que se entretece na elaboração do texto:
“as crónicas [. . . ] mostram muito mais do que uma perspectiva individual do
mundo: são um estendal de sonhos e inquietações, prazeres, ódios e amores de
estimação” (Ib.: 13-14).

Ambas as cronistas participam também de uma visão redentora e transfor-
madora do mundo, através da dor da aprendizagem. Clarice exprime tal visão
através da imagem edénica do Génesis:

É preciso não esquecer que o estado de graça é apenas uma pequena aber-
tura para uma terra que é uma espécie de calmo paraíso, mas não é a
entrada nele, nem dá o direito de se comer dos frutos dos seus pomares.
[. . . ] Experimentou-se alguma coisa que parece redimir a condição humana,
embora ao mesmo tempo fiquem acentuados os estreitos limites dessa condi-
ção. E exatamente porque depois da graça a condição humana se revela na
sua pobreza implorante, aprende-se a amar mais, a perdoar mais, a esperar
mais. Passa-se a ter uma espécie de confiança no sofrimento e em seus
caminhos tantas vezes intoleráveis (LISPECTOR, 1999: 93).
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Inês fala em “contrato de entendimento com o mundo”, inerente ao seu com-
promisso de cronista semanal, e do “optimista furioso” que existe dentro de si,
como de todos os outros cronistas:

Ainda acredito que o mundo pode melhorar à vista desarmada durante o
breve espaço da minha vida; se não acreditasse, não teria a perseverança
de escrever todas as semanas, esteja onde estiver, feliz ou infeliz, varrida
pela febre ou numa ebulição de festa. Dentro de todo o cronista há um
optimista furioso – a própria zanga serve de testemunha a esse contrato de
encantamento com o mundo” (Crónica Feminina, 2005: 14).

O sentido da gratuitidade da arte marca também a atitude fundamental de
ambas as cronistas, gratuitidade que ultrapassa o lado utilitarista da vida. Cla-
rice, partindo do filósofo Henri Bergson, fala do artista completo, ainda que
utópico, que, ultrapassando esse utilitarismo, abarcaria a “verdadeira realidade”,
distinguindo entre “liberdade” e “libertação”, entre “maravilhosa gratuidade” e
“utilidade maravilhosa”:

Mas aquele que estivesse completamente livre de soluções convencionais e
utilitárias veria o mundo, ou melhor, teria o mundo de um modo como jamais
artista nenhum o teve. Quer dizer, totalmente e na sua verdadeira realidade.
[. . . ] O primeiro problema surge: seria ela [a criança] artista pelo simples
fato dessa educação? É de crer que não, arte não é pureza, é purificação,
arte não é liberdade, é libertação. Essa criança seria artista do momento em
que se descobrisse que há um símbolo utilitário na coisa pura que nos é dada
[. . . ]: ela unificaria as coisas do mundo não pelo seu lado de maravilhosa
gratuidade mas pelo seu lado de utilidade maravilhosa. Ela se libertaria
(LISPECTOR, 1999: 228-229).

Inês proclama o exemplo de integridade de Augusto Abelaira, “grau superior
da escala estética”, em contraste com o utilitarismo dos valores materiais:

Com Augusto Abelaira aprendi que é sobretudo aquilo que não serve para
nada que nos serve: valores, ideais, afectos, memórias e sonhos – com os
seus livros, com as suas crónicas, mas sobretudo vendo-o viver. Abelaira
representava esse grau superior da escala estética que é um ser humano
íntegro. Inquieto, curioso, indeslumbrável. Clinicamente imune às importân-
cias e cargos deste mundo (e juraria que do outro também, aliás) – Crónica
Feminina, 2005: 240.

A descoberta da íntima conexão das coisas reais, através da escrita, é mais
um ponto de concordância entre as duas cronistas. Clarice abarca nesse processo
o entendimento do eu profundo e do mundo:

204



Clarice Lispector e Inês Pedrosa: aproximações

Minhas intuições se tornam mais claras ao esforço de transpô-las em pa-
lavras. É neste sentido, pois, que escrever me é uma necessidade. De um
lado, porque escrever é um modo de não mentir o sentimento (a transfigu-
ração involuntária da imaginação é apenas um modo de chegar); de outro
lado, escrevo pela incapacidade de entender, sem ser através do processo de
escrever (LISPECTOR, 1999: 236).

Inês toma consciência da importância da função cronística para a “consciên-
cia” da “mobilização da palavra”, testemunhando a influência dos livros citados na
antologia, não esquecendo também a consciência autoral da literatura ficcional:

Há séculos que nos animamos com a velha cantiga sobre o poder transfor-
mador da palavra; confesso que, até começar a escrever estas crónicas, essa
música, com mais ou menos jazz ou swing, não me animava. Sei que há
livros que nos viram do avesso, alterando-nos o curso da existência e a tem-
peratura do sangue. Os livros de que ao longo destas crónicas fui falando –
repetidamente, em alguns casos – tiveram esse efeito sobre mim. Para além
dos livros que tenho escrito, evidentemente, mas, enquanto apenas escrevia
romances, não me apercebia da extensão e profundidade da ligação entre
todas as coisas. Devo à crónica a consciência que hoje tenho da capacidade
de mobilização efectiva da palavra (Crónica Feminina, 2005: 15).

Hermetismo ou clareza verbal é uma dicotomia que preocupa ambas as cronis-
tas. Clarice responde duas vezes, nas suas crónicas, à acusação de hermetismo.
Na primeira, “Hermética”, como se ri da acusação, ao receber o “troféu da crian-
ça 67”, com o seu livro infantil O Mistério do Coelho Pensante, como se fosse
pertinente escrever para adultos com “as palavras e os sentimentos adequados
a uma criança” (LISPECTOR, 1999: 79): “Mas, oh Deus, como tudo isso tem
pouca importância” (Ib.). Na segunda, “Aventura”, aceita o risco de, com o seu
“ar involuntariamente hermético”, deixar o tempo esclarecer o que eventualmente
tenha algum “mistério natural”, como, “num copo d’água, uma vez depositado no
fundo o que quer que seja, a água fica clara” (Ib.: 236). Justifica esse risco não
“por liberdade arbitrária ou inconsciência ou arrogância” (Ib.), mas apenas por
“senso de aventura”: “Este senso de aventura é o que me dá o que tenho de
aproximação mais isenta e real em relação a viver e, de cambulhada, a escrever”
(Ib.). Assim, o tal “ar hermético” não põe em causa o principal, para Clarice,
que é a profunda coerência entre palavra e pensamento: “não só o principal é
não mentir o sentimento como porque tenho incapacidade de transpô-lo de um
modo claro sem que o minta – mentir o pensamento seria tirar a única alegria de
escrever” (Ib.). Inês também aceita o senso da aventura, do “arrojo, gosto pelo
risco, inconsciência ou ousadia [. . . ]: um cronista é, antes de mais, alguém que
tem a lata – coisa visceral, barulhenta, infantil, brincalhona – de se atirar para
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os braços do seu próprio tempo e exibir o seu encontro erótico com ele” (Crónica
Feminina, 2005: 15). Tem consciência da ilusão da transparência, embora pro-
cure essa clareza com o maior empenho, até porque “uma crónica sem leitores é
uma página em branco” (Ib.: 17):

Tento, através desta modalidade de escrita [. . . ] pensar livremente sobre os
sinais da minha época, o que muda, o que se repete, o que resiste. Procuro
fazê-lo com a maior transparência, embora sem perder a noção de que toda
a transparência é ilusória, e toda a liberdade intelectual uma fatia fina,
imperfeita, muitas vezes cozida com os ingredientes trocados, do complexo
bolo do sentido (Ib.: 15).

O eco das crónicas junto dos leitores, num processo de feed-back, não pode
ser ignorado por nenhuma das cronistas. Clarice regozija-se com a correspon-
dência que recebe dos seus leitores, apesar de algumas críticas que lhe são
formuladas: Não tenho pretensões. Mas recebo cartas de leitores e eles gostam.
E eu gosto de recebê-las (LISPECTOR, 1999: 378). Inês agradece as “muitas
cartas e emails que, com fúria ou com carinho”, lhe “foram manifestando a sua
atenção” (Crónica Feminina, 2005: 17).

A consciência das consequências reactivas das crónicas junto dos leitores,
em resultado da denúncia dos males sociais, é assumida por ambas as cronistas.
Clarice reconhece-se áspera, mas ressalva a sua boa-fé, não ferindo proposita-
damente ninguém:

Estou ferindo muita gente. Só uma coisa a favor de mim eu posso dizer:
nunca feri de propósito. E também me dói quando percebo que feri. Mas
tantos defeitos tenho. Sou inquieta, ciumenta, áspera, desesperançosa. Em-
bora amor dentro de mim eu tenha. Só que não sei usar amor: às vezes
parecem farpas (LISPECTOR, 1999: 75).

Inês fala expressamente em inimigos, a quem agradece sem ironia, já que “os
inimigos são os interlocutores fundamentais da nossa aprendizagem” (Crónica
Feminina, 2005: 17), desconfiando “muito daqueles que não os têm” (Ib.). Esta
consciência da aprendizagem é um lugar recorrente da cronística de Clarice,
como a associação entre a escrita e a aprendizagem da vida:

A palavra é o meu domínio sobre o mundo. Eu tive desde a infância várias
vocações que me chamavam ardentemente. Uma das vocações era escrever.
E não sei por quê, foi esta que eu segui. Talvez que para as outras vocações
eu precisaria de um longo aprendizado, enquanto que para escrever o apren-
dizado é a própria vida, se vivendo em nós e ao redor de nós (LISPECTOR,
1999: 101).
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Ou, ainda, esta associação do “processo de viver” e a aprendizagem:

O processo de viver é feito de erros – a maioria essenciais – de coragem
e preguiça, desespero e esperança de vegetativa atenção, de sentimento
constante (não pensamento) que não conduz a nada, e de repente aquilo
que se pensou que era ‘nada’ – era o próprio assustador contato com a
tessitura do viver (Ib.: 445-446).

São também os amigos que colaboram neste processo de autocorrecção. Cla-
rice refere-se à apreciação da sua cólera por uma amiga: “nem sempre meus
impulsos são de boa origem. Vêm, por exemplo, da cólera. Essa cólera às ve-
zes deveria ser desprezada; outras, como me disse uma amiga a meu respeito,
são cólera sagrada” (Ib.: 181). Inês agradece aos amigos cujos, nomes cita, “o
precioso e contínuo apoio”, “sempre críticos”, acrescentando: “Se estas crónicas
não são melhores, a culpa não é deles – mas é deles a virtude de não serem
muito piores” (Crónica Feminina, 2005: 17).

De qualquer modo, a dignidade de não se vergar a “modas” culturais pre-
serva a intenção das duas cronistas. Clarice exprime a escrita como um “exercício
espiritual profundo”: “escrever qualquer coisa que seja tranquila e sem modas,
alguma coisa como a lembrança de um alto monumento que parece mais alto por-
que é lembrança” (LISPECTOR, 1999: 275). Inês, com o contributo de Augusto
Abelaira e de Eduardo Lourenço, substitui a “moda” pelo “mito”:

Não é uma atitude contemporânea, pois não – alguma vez o terá sido? É uma
atitude em falta – e por isso o Mito (“vida que não passa na vida que passa”,
na fulgurante definição de Eduardo Lourenço) se substitui pela Moda. Neste
início de século, a atitude parece ter vendido a alma aos trapos. Abelaira
sabia que a atitude era aquilo que distinguia os animais livres dos animais
com trela (Crónica Feminina, 2005: 240).

O mundo feminino, nas duas cronistas, não é unívoco, já que, além da pre-
ferência quantitativa, o olhar de Inês Pedrosa privilegia de modo evidente e
militante esse mundo, à luz de uma maturação da luta e conquista de direitos
das mulheres em 35 anos (1967-2002), tantos quantos os que medeiam o início
das crónicas de ambas.

Clarice, além da focalização de muitas figuras femininas, entre cronistas,
amigas, desconhecidas e empregadas, também se auto-analisa como mulher, con-
trapondo a força “selvagem” da liberdade, tão própria do feminismo, com a da
suavidade, da “doçura”, forças antagónicas que ela simboliza a partir do “cavalo”
que a habita:

Existe um ser que mora dentro de mim como se fosse casa sua, e é. Trata-se
de um cavalo preto e lustroso que apesar de selvagem – pois nunca morou em
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ninguém nem jamais lhe puseram rédeas nem sela – apesar de inteiramente
selvagem tem por isso mesmo uma doçura primeira de quem não tem medo:
come às vezes na minha mão. [. . . ] Aviso também que não se deve temer o
seu relinchar: a gente se engana e pensa que é a gente mesmo que está
relinchando de prazer e de cólera (LISPECTOR, 1999: 121).

Esta autocaracterização ambígua de Clarice faz-nos lembrar a desmontagem
que Inês faz de vários clichés da considerada diferença entre masculino e femi-
nino:

Não consigo acreditar que as mulheres e homens sejam os continentes fe-
chados e adversos que a sociedade, todas as sociedades até hoje, decidiram
fazer deles. Espanta-me a perpetuação dos clichés, mesmo entre os seres
humanos mais cosmopolitas: ideias como as de que os rapazes são “natu-
ralmente” mais votados para a acção e de mais lenta “maturação” ou de que
as raparigas são “naturalmente” mais compassivas e contemplativas circulam
no dia-a-dia das conversas como verdades incontestáveis (Crónica Feminina,
2005: 35).

Declarando que “a suspensão é muitas vezes mais vigorosa e criativa do que
qualquer acção”, Inês faz conviver, em mútuo equilíbrio, a contemplação e a acção:
“há um momento opaco em que todos os desejos se somem num céu aflito, e nós
flutuamos sobre o tempo, na via dolorosa da nossa confusa liberdade” (Ib.: 37).

A dignidade da mulher é claramente assumida por Clarice, a propósito da
oferta de suéter por uma moça desconhecida, moradora em São Paulo, sua lei-
tora, “uma carícia de grande amizade” (LISPECTOR, 1999: 122). A sua justa
medida fá-la admitir “como gloriosa a condição feminina”, sentindo-se motivada
a “enfrentar o frio não só o real como os outros” e a perfumar-se com perfume
secreto, ingrediente feminino que lhe permite sentir-se “uma mulher a mais” (Ib.:
123). Inês critica a falta de condecorações a mulheres (12,6%), em comparação
com os homens (87,4%) de modo irónico, citando o comentário de Ana Vicente”
(Os Poderes das Mulheres, os Poderosos dos Homens, ed. Gótica): “Não há dú-
vida que temos que nos esforçar mais para chegarmos aos níveis esplendorosos
dos modelos masculinos com quem temos a honra de partilhar a humanidade”
(Crónica Feminina, 2005: 80).

Ambas as cronistas falam da divisão entre as mulheres, mas de modo algo
diverso. Clarice intitula “Estritamente feminino” (LISPECTOR, 1999: 105) as
intrigas e calúnias de que foi vítima n’O Globo, em “As escritoras se reúnem hoje
no Rio em festival”, ao ser comentada a sua ausência nesse Festival, quando
a tinha justificado telefonicamente. Inês também reconhece tal procedimento,
interrogando em título cronístico: “Porque é que as mulheres são más umas para
as outras?” (Crónica Feminina, 2005: 95). E aponta a solução:
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Para que essa Outra Maneira vicejasse, seria necessário que todas as mu-
lheres que trabalham se sintonizassem em simultâneo para uma revolução
de valores. Como? Substituindo as intrigas de corredor por entusiasmo e
empenhamento (Ib.: 95-96).

Mas também põe em causa o “mito da Maneira Feminina de Fazer o Mundo”,
conveniente à supremacia masculina: “A tese que faz do feminino uma espécie de
nuvem de anjos prontos a sacudir a Concorrência e a Agressividade para longe
deste mundo, é a última ficção masculina do século XXI” (Ib.: 95). Censurando
as “teóricas do feminismo”, “de resto com a melhor das intenções” (Ib.: 96),
pela manutenção deste mito, a cronista também reconhece a cumplicidade (“na
sombra”) das mulheres “na construção deste mundo viril” (Ib.: 97):

Foi na sombra de há muitos séculos que as mulheres se habituaram a ser
más umas para as outras. [. . . ] No século XXI, talvez as mulheres aprendam
a deixar de se vetar continuamente umas às outras. E então poderemos falar
de diferença feminina (Ib.).

A desmontagem dos estereótipos da beleza fugaz e da segregação feminina
é outro ponto comum a ambas as cronistas. Clarice regozija-se pelo facto de
ter sido gorado um convite para escrever uma secção cronística de comentários
a acontecimentos, dirigida a mulheres, justificando tal regozijo com uma visão
estritamente feminina do mundo:

Digo felizmente porque desconfio de que a coluna ia era descambar para
assuntos estritamente femininos, na extensão em que feminino é geralmente
tomado pelos homens e mesmo pelas próprias humildes mulheres: como se
mulher fizesse parte de uma comunidade fechada, à parte, e de certo modo
segregada” (LISPECTOR, 1999: 108).

A propósito da notícia da morte de “uma idosa de 60 anos” num incêndio
florestal, Inês, cita um artigo do romancista Sousa Costa, no qual propõe iro-
nicamente a suspensão da decadência física de uma ex-beldade e de todas as
mulheres formosas, em regime de excepção:

Por isso, as mulheres formosas, como seres de alta nobreza na imensa parada
democrática das maiorias da beleza média e da triste fealdade, deviam viver
à sombra do privilégio, em regime de excepção. Era legítimo que alguém,
Senhor ou Ditador, com alçada sobre as leis naturais, as ausentasse dos
caprichos e tropelias do tempo – tal qual se procede nos museus com peças
de raro quilate. E assim, decretasse que para elas os vinte, os trinta, os
quarenta [. . . ] seriam sempre gloriosos vinte – na graça, no meneio, na
pureza da linha, na frescura da epiderme e do riso. Mas, para que nem o
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tempo pudesse erguer pendão de rebeldia pelo ultraje aos seus direitos, [. . . ]
as mulheres formosas acabariam todas, invariavelmente, em plena beleza –
aos cinquenta anos (Crónica Feminina, 2005: 258).

O mundo profundo da prostituição é perspectivado de modos também dife-
renciados por ambas as cronistas. Clarice ocupa-se dele como uma tarefa social,
tendo em conta que constitui um problema de ordem social. Interrogando esse
mundo desde a adolescência, denuncia a alienação do amor no comportamento
masculino, a fuga ao afecto: “A fuga ao amor é um fato. Paga-se para fugir. Até
homem casado gosta, às vezes, de sustentar a casa para transformar a esposa
em objeto pago” (LISPECTOR, 1999: 97). A falha da entrevista com a proxeneta
leva a cronista a entender as linhas profundas desse submundo, interrogando-
-se: “Que afinal esperava eu? A pergunta da adolescente morrera? O mundo
é sem graça? [. . . ] E aqui fica a entrevista que falhou. Nós todos falhamos
quase sempre (Ib.: 98). Inês, talvez mais realista, põe em causa a cruzada das
mulheres de Bragança contra as mulheres de alterne, desiludindo “essas espo-
sas martirizáveis e filhas obedientes” e chicoteando o machismo lusitano: “Os
maridos não se roubam, perdem-se” (Crónica Feminina, 2005: 213). Tal como as
cruzadas medievais e o fervor da Inquisição, esse “combustível ecológico que são
as carcaças dos infiéis” é ironicamente ultrapassado, bem como o Médio Oriente,
na sua discriminação de género:

No caso vertente, apenas contaremos com a carroçaria das infiéis, já que
os adúlteros propriamente ditos são considerados pela generosidade das
suas legítimas como inimputáveis. Deixem estas palavras Mães descer de
Bragança e contagiar-nos com a sua fúria purificadora, e verão como o Médio
Oriente passa de moda num instante (Ib.: 211-212).

A violência contra as mulheres preocupa mais Inês do que Clarice. Em ambas,
porém, prevalece o sentido da justiça em face dos oprimidos e a denúncia dessas
situações de violência. Clarice desmonta uma atitude aparentemente cristã de
uma ex-prisioneira de guerra, numa entrevista ao programa “Hora das mulheres”,
na BBC, de Londres:

Há uma hora em que se deve esquecer a própria compreensão humana e
tomar um partido, mesmo errado, pela vítima, e um partido, mesmo errado,
contra o inimigo. E tornar-se primário a ponto de dividir as pessoas em boas
e más. A hora da sobrevivência é aquela em que a crueldade de quem é a
vítima é permitida, a crueldade e a revolta. E não compreender os outros é
que é certo (LISPECTOR, 1999: 138).

Inês não se poupa a denunciar situações em que as mulheres são vítimas: a
violência doméstica, a mutilação feminina, o véu islâmico. A violação, a excisão,
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a segregação islâmica das mulheres, o genocídio no Sudão, a crueldade feroz da
lei islâmica são as faces das “hidras tenebrosas” além-fronteiras:

Neste preciso minuto em que escrevo há milhares de mulheres, muitas delas
ainda crianças, que estão a ser violadas, seviciadas, mutiladas. [. . . ] Mas
como esse saber nos incomoda, puxamos dos alfarrábios e pomo-nos a rela-
tivizar na confortável sombra das páginas (Crónica Feminina, 2005: 399).

A preferência evangélica pelos pobres e almas simples encontra eco no co-
ração de ambas as cronistas. Clarice dedica seis crónicas a seis empregadas
domésticas, encontrando numa um “misto de lucidez e instinto que a torna um
ser completo” (LISPECTOR, 1999: 45), interpretando a loucura de outra como
“doçura de Deus” (Ib.: 55), caracterizando outra como uma pessoa misteriosa,
com a profundidade bebida na floresta, apesar da sua ignorância elementar (cf.
Ib.: 72), descobrindo noutra a liberdade, ela, mulher de todos, injuriada pelos
patrões, “realmente cansados de distribuir por famílias os seus filhos” (Ib.: 117):
“Mas ela não era escrava: vivia independente deles e dava à luz os seus pró-
prios filhos, distribuídos depois como gatos, amarelados como a mãe” (Ib.: 118).
A cronista testemunha como a peça As Criadas, de Jean Genet, transformou a
sua maneira de encarar as empregadas, sentindo-se “culpada e exploradora”:
“Fiquei toda alterada. Vi como as empregadas se sentem por dentro, vi como a
devoção que às vezes recebemos delas é cheia de um ódio mortal” (Ib.: 50).

Inês elogia a alma simples de Conceição Camacho, essa madeirense que não
sabia escrever, mas era “uma heroína do quotidiano” (Crónica Feminina, 2005:
366):

No seu tempo de menina, a escola era um luxo a que não podiam dar-se as
famílias pobres. Tudo estava programado para que os pobres continuassem
pobres, de forma a servir cada vez mais ricos. Mas quando Conceição falava
dessa infância de trabalho duro era para contar brincadeira de raparigas
pelos fraguedos da ilha, namoricos e chistes. Não era uma questão de
orgulho; era sobretudo uma questão de atitude perante a vida” (Ib.: 363-
-364).

Sobre a delineação das personagens femininas na sua obra, Clarice, em en-
trevista, protesta em parte quanto ao seu protagonismo: “Tenho um personagem
masculino que ocupa o livro inteiro, e que não podia ser mais homem do que
era” (LISPECTOR, 1999: 59). E entende o escritor não como homem ou mulher,
mas como um ser andrógino: “por mais feminina que fosse a mulher, esta não era
uma escritora, e sim um escritor. Escritor não tem sexo, ou melhor, tem os dois,
em dosagem bem diversa, é claro” (Ib.). Inês põe em causa a carta do cardeal
Ratzinger aos bispos sobre “a colaboração do homem e da mulher na Igreja e
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no Mundo” (Crónica Feminina, 2005: 403), designadamente quanto ao chamado
“feminismo radical”:

Eu confesso que não sei o que isso seja, porque o feminismo surgiu para
harmonizar um mundo esfacelado pela supremacia radical de um dos sexos.
Mas pensava que, a ser alguma coisa, “radical” seria o feminismo que de-
fende como propriedade privada das mulheres os bons sentimentos, as belas
lágrimas e as profundas intuições. Radical, porque separa e hierarquiza os
sexos, deixando todos os valores positivos da Humanidade para as mulheres,
e toda a negação da bondade, da beleza e da paz para os homens (Ib.)

Deste modo, existe um contraste nítido entre a afirmação da complementari-
dade masculino/feminino em Clarice, e a necessidade que sente Inês de pugnar
pelos direitos dos homossexuais. Veja-se a alegoria clariciana da mulher e do
mar, na crónica “As águas do mar”:

Aí está ele o mar, o mais ininteligível das existências não humanas. E aqui
está a mulher, de pé na praia, o mais ininteligível dos seres vivos. [. . . ] Ela
e o mar. [. . . ] E era isso que lhe estava faltando: o mar por dentro como o
líquido espesso de um homem. [. . . ] Mergulha de novo, de novo bebe, mais
água, agora sem sofreguidão pois não precisa mais. Ela é a amante que
sabe que terá tudo de novo (Ib.: 470-471).

Ainda em comentário à carta do cardeal Ratzinger, Inês alude aos casos bí-
blicos da homossexualidade para invectivar o que considera o temor daquele
prelado em relação a “um modelo novo de sexualidade polimorfa” (Crónica Fe-
minina, 2005: 405), derivado da igualdade entre hétero e homossexuais.

Se em Clarice “A Virgem em todas as mulheres”, figura o arquétipo feminino
universal, sabendo cada mulher, na gravidez, que dará à luz um ser que seguirá
forçosamente o caminho de Cristo, caindo na sua vida muitas vezes sob o peso
da cruz” (Ib.), em Inês, com Agustina, “através dos Evangelhos Apócrifos”, emerge
“uma outra Virgem Maria, bem mais estimulante do que aquela a que estamos
habituados” (Crónica Feminina, 2005: 73). Em complementaridade, em Clarice,
no diálogo masculino/feminino, surge Cristo e São José. “Cristo seria alegre
se não precisasse mostrar ao mundo a dor do mundo: como homem era um
ser perfeito e por isso teria alegrias perfeitas” (Ib.). S. José é o “símbolo da
humildade” e da “bondade”: “Ele sabia que não era o pai da Criança e cuidava
da virgem grávida como se ele a tivesse germinado [. . . ]. É o autoapagamento no
grande momento histórico. Ele é o que vela pela humanidade” (Ib.: 158, 159).

A educação sexual é outro ponto de incidência entre ambas as cronistas. Na
crónica “A perseguida feliz”, Clarice advoga de modo indirecto a necessidade
dessa educação ante a ignorância de três meninas adolescentes:
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Ao sentar-se em frente à prancheta, descobriu-a logo ao primeiro olhar,
coberta dos mais miúdos hieróglifos: desenhos e palavras, tudo em tipo
apertado e nítido, tudo com ar organizado. Antes mesmo de entender, sou-
bera com um choque: eram insultos de amor. Antes mesmo de entender
os desenhos e as minúcias simbólicas, já empalidecera. Empalidecera de
curiosidade, de surpresa? Quanto aos escritos, ela quase não compreendia,
tanto a terminologia era técnica e especializada, quase técnica de outro país,
compilação laboriosa de um espírito analítico (Ib.: 130).

Inês, a propósito da SIDA, critica a ausência de educação sexual nas esco-
las: “o governo acabou com um protocolo com a Associação para o Planeamento
Familiar, alegadamente para o alargar a outras entidades – como associações
religiosas”, a pretexto da escolha dos pais sobre a “informação sexual que que-
rem dar aos filhos” (Crónica Feminina, 2005: 333). Avogando a autonomia dos
direitos dos filhos, propõe a criação de “um gabinete de informação sexual em
cada escola, onde os especialistas respondessem individualmente às dúvidas dos
jovens” (Ib.), em vez de aulas: “alguém acredita que se fale a sério de algo tão
íntimo como a sexualidade, no meio de uma turma?” (Ib.).

A vida, o amor e a morte são um tripé temático comum a ambas as cronistas.
A partir da superstição ucraniana segundo a qual “ter um filho curava uma

mulher de uma doença”, Clarice vive carregando um sentimento de culpa pelo
facto de seu nascimento não ter curado a mãe, desmentindo essa superstição:
“fizeram-me para uma missão determinada e eu falhei. Como se contassem comigo
nas trincheiras de uma guerra e eu tivesse desertado” (LISPECTOR, 1999: 111).
No entanto, desta “solidão de não pertencer”, nascida de não ter pertencido nem
ao pai nem a mãe, surge a aprendizagem da verdadeira pertença, viver: “E então
eu soube: pertencer é viver” (Ib.). A bênção da vida, humildemente pedida, é o
desejo que exprime ao psicanalista Dr. Lourival: “Peço a bênção da vida” (Ib.:
117). Com o sentido altruísta que acompanha sempre as suas crónicas, declina o
caminho do individualismo egocêntrico, para realçar a alteridade, a abertura ao
Outro: “meu caminho não sou eu, é outro, é os outros. Quando eu puder sentir
plenamente o outro estarei salva e pensarei: eis o meu porto de chegada” (Ib.:
119).

A defesa da vida nas crónicas inesianas decorre do seu empenhamento cívico
na luta pelos direitos humanos, designadamente das mulheres, contra a violência
e a agressão de todas as vítimas, crianças ou adultos, homens ou mulheres,
pela defesa do direito à saúde, dos deficientes, na condenação do terrorismo
internacional, designadamente o islâmico, do holocausto nazi e soviético, do
homicídio involuntário nas estradas. . . Apesar da defesa das mulheres condenadas
por aborto ilegal e da enfermeira da Maia, o direito à vida não deixa de atravessar
todas as suas crónicas. Incomoda-a, sim, a limitação desse direito à vida intra-
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-uterina:

A vida das crianças continua, em Portugal, a ser um pormenor. Só há de-
fensores para a vida intra-uterina: enquanto estão na barriga das mulheres,
como seres em potência, toda a gente adora as criancinhas. [. . . ] Por isso
é que o homicida de uma criança concreta pode ir para criança, tranquila-
mente, prometendo que um dia destes vai pedir desculpa, e a desgraçada da
enfermeira Maria do Céu está há três anos presa, cumprindo uma pena de
mais sete, por ter interrompido a gravidez a mulheres que lho requisitaram
(Crónica Feminina, 2005: 169-170).

Por isso, com Marguerite Duras, “uma mulher que soube pôr as rugas da
imagem em cada palavra e que ousou filmar as palavras dançando para dentro
da escuridão dos corpos” (Ib.: 294), Inês defende que “é enquanto ela se vive
que a vida é imortal” (Ib.).

Citando Bernanos e a “salvação pelo risco – sem o qual a vida para ele não
valia nada” (LISPECTOR, 1999: 161), Clarice relativiza a dor e o mistério da
morte, em face do amor: “a morte não existe porque na verdade já estamos na
eternidade, [. . . ] amar é não morrer, [. . . ] a entrega de si mesmo não significa
a morte” (Ib.: 32). Captar “o regozijo infinitamente doce de morrer” (Ib.: 35),
sem apressar “a vinda dessa felicidade”, é o seu desejo mais profundo: “Ah como
me inquieta não conseguir viver o melhor, e assim poder enfim morrer o melhor”
(Ib.). Transcrevendo o soneto LXV de Miguel Ângelo, sem qualquer comentário,
demarca-se com ele da vacuidade da “arte terrena”, em face do “amor divino”,
oferecido à humanidade, cingindo-a, em seus braços, “abertos em cruz” (Ib.: 122).
O silêncio da paz da “Noite na Montanha” suíça, um silêncio que anuncia a morte
e exige coragem, exprime a vivência da cronista: “Viver na orla da morte e das
estrelas é vibração mais tensa do que as veias podem suportar” (Ib.: 129). Se o
nascimento é “a morte de um ser uno se dividindo em dois solitários” (Ib.: 142), a
morte é o “prazer do cansaço dolorido”, pois “Todo prazer intenso toca no limiar
da dor”: “Morrer deve ser assim: por algum motivo estar-se tão cansado que só o
sono da morte compensa” (Ib.). Daqui o paradoxo de se agarrar à vida, enquanto
espera a morte: “O que chamo de morte me atrai tanto que só posso chamar de
valoroso o modo como, por solidariedade com os outros, eu ainda me agarro ao
que chamo de vida” (Ib.: 205). A inefabilidade misteriosa da vida, do amor e da
morte, a par da efemeridade, é a síntese de toda a cronística clariciana e da sua
obra em geral: “Morte é inefável. Mas a vida também o é. Inclusive se é de um
provisório impalpável” (Ib.: 370).

Inês é sensível à morte dos amigos, de quem recebeu “o esboço original do riso
e do afecto” (Crónica Feminina, 2005: 24), ou de quem admira o cosmopolitismo,
a “cultura infinita” e a “inteligência aguçada” (Ib.: 44). A evocação dessa amizade
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é feita através da arte como “eternização dos nossos mortos”:

Qualquer arte: a de lhes acariciar os retratos, devagar, de os guardar em
gavetas escuras para que não percam a cor. A de os descrever com minúcia,
para os prender à teia, ainda efémera, das palavras. [. . . ] A morte dos nossos
amigos convida-nos à sabedoria de um amor sem lugar (Ib.: 43).

Ambas as cronistas colocam o amor e a amizade acima de todos os valores.
Seguindo o chamado “Hino da Caridade” (I Cor., 13, 8), Clarice considera o
amor como perene, imortal: “Ao passo que amar eu posso até a hora de morrer.
Amar não acaba. É como se o mundo estivesse à minha espera. E eu vou ao
encontro do que me espera” (LISPECTOR, 1999: 102). A realização do ideal
da comunhão perfeita, da comunhão de almas, é a experiência que compartilha:
“Como traduzir o profundo silêncio do encontro entre duas almas? [. . . ] Éramos
um só ser. Esses momentos são o meu segredo. Houve o que se chama de
comunhão perfeita. Eu chamo a isso de: estado agudo de felicidade” (Ib.: 341).
Também Inês compartilha essa experiência da cumplicidade dos amigos, na sua
função fraterna de mútua aprendizagem:

Amigos são os que não nos deixam viver abaixo do nível dos nossos sonhos,
os que precisam que amemos o que eles amam, os que nos zurzem quando
erramos para que comecemos a acertar depressa, e sobretudo, os que infini-
tamente nos abraçam por essas noites imensas em que nos sentimos feios,
porcos, maus e esquecidos pelo mundo (Ib.: 33).

O olhar filosófico sobre o mundo também é lançado pelas duas cronistas,
embora seja privilegiado por Clarice. A ausência de pensamento filosófico na
Suíça é explicada pela pobreza de pensamentos no país com “três raças, quatro
línguas” (Ib.: 230): “De onde podemos concluir, três ou quatro pensamentos”
(Ib.). O aparente paradoxo de um país com uma organização quase perfeita, mas
com deficit filosófico é explicado a partir da sua opção política neutral:

Ora, o pensamento filosófico é por excelência aquele que vai até seu próprio
extremo. Não pode admitir transigências, senão a posteriori. Nenhuma obra
filosófica poderia ser construída tendo como um dos seus princípios tácitos
a necessidade de se chegar somente até certo ponto.
Este é mais um dos aspectos da neutralidade suíça. [. . . ] É um princípio, mais
do que de paz, de apaziguamento. Ser neutro não é solução a determinado
caso, ser neutro tornou-se, com o tempo, uma atitude e uma previdência (Ib.:
231).

A conciliação filosófica entre Destino e Liberdade, mesmo que pareça uma
posição determinista, é feita tendo em vista o caminho pessoal e intransmissível
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de cada qual: “É determinismo, sim. Mas seguindo o próprio determinismo é
que se é livre. Prisão seria seguir um destino que não fosse o próprio. Há
uma grande liberdade em se ter um destino. É o nosso livre-arbítrio” (Ib.: 140).
Nesta caminhada, o critério ético de distinção entre Bem e Mal é aceite pela
cronista que, no entanto, não deixa de o relativizar: “Julgar de acordo com o
bem e o mal é o único método de viver. Mas não esquecer que se trata apenas
de uma receita e de um processo. De um modo de não se perder na verdade,
que esta não tem bem nem mal” (Ib.). Apesar de tudo, sem o homem, a natureza
parece incompleta: “Não há logica, se se for pensar um pouco, na ilogicidade
perfeitamente equilibrada da natureza. Da natureza humana também. O que
seria do mundo, do cosmos, se o homem não existisse” (Ib.: 246). A vocação
humana e cósmica da cronista fá-la “tomar conta do mundo”, identificando Deus
com o cosmo:

Hão de me perguntar por que tomo conta do mundo: é que nasci assim,
incumbida. E sou responsável por tudo o que existe, inclusive pelas guerras
e pelos crimes de leso-corpo e lesa-alma. Sou inclusive responsável pelo
Deus que está em constante cósmica evolução para melhor (Ib.: 276).

O olhar filosófico de Inês dirige-se à ausência do pensamento por parte dos
políticos:

A primeira e mais nobre obrigação de um político devia ser exactamente a
de pensar. O pensamento é, ou deveria ser, a força motriz da acção. As
grandes palavras sobre as quais erguemos os nossos ideais necessitam de
ser abertas e analisadas, necessitam dessa concreta transfusão de sangue
humano que é tarefa da filosofia (Crónica Feminina, 2005: 368).

O eixo liberdade-responsabilidade, aprendido na cartilha materna, é defen-
dido pela cronista, a partir da citação de Maria Zambrano, filósofa espanhola,
nascida há cem anos, discípula de Ortega y Gasset e criadora do conceito de
“razão poética”, “através do qual pretendia ultrapassar a «crise da razão»”, dando
conta de que “os grandes sistemas puramente racionais falhavam, precisamente
por se isolarem da existência concreta”: “Liberdade é identidade [. . . ] ser livre
é ser responsável; é expor-se e até reclamar ser julgado” (O Homem e o Divino,
edição Relógio d’Água) – Crónica Feminina, 2005: 369.

O olhar sociológico, com incidência política e ética, também é focalizado pelas
duas cronistas. A condenação da ditadura política é explicitada por Clarice: “As
palavras já ditas me amordaçaram a boca [. . . ] Só posso escrever se estiver
livre, e livre de censura, senão sucumbo” (LISPECTOR, 1999: 245). Lembrando
aos “mais desmemoriados” que “o 25 de Abril marca o fim de uma época de
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opressão (censura, prisões políticas, negação de direitos cívicos elementares às
mulheres, lembram-se?), miséria estagnada [. . . ] e medo” (Ib.: 367), Inês ironiza
o “debate sobre Abril-Revolução ou Abril-evolução” como “invenção queirosiana
póstuma, mais uma das múltiplas formas de assar carapaus fritos tão caros ao
diletantismo nacional” (Crónica Feminina, 2005: 367), acrescentando uma nota
analítica sobre a normal história de um período de evolução, após a revolução:
“com avanços e retrocessos, como sucede em todos os processos, nada na vida é
linear” (Ib.).

Um mundo dilacerado pela fome, pela guerra, pelo genocídio, pela prostitui-
ção enraivece Clarice Lispector: “Como suportaria eu a manchete que saiu um
dia no jornal dizendo que cem crianças morrem no Brasil diariamente de fome?
A raiva é a minha revolta mais profunda de ser gente?” (LISPECTOR, 1999:
135). A guerra do Vietname provoca-lhe “revolta e tristeza”:

[. . . ] que é que uma mulher fraca como eu pode falar sobre tantas mortes sem
sequer glória, guerras que cortam da vida pessoas em plena juventude, sem
falar nos massacres, em nome de quê, afinal? [. . . ] Mas, de súbito, senti-me
impotente, de braços caídos. Pois tudo o que fiz sobre vietcong foi sentir
profundamente o massacre e ficar perplexa. E é isso que a maioria de nós
faz a respeito: sentir com impotência revolta e tristeza. Essa guerra nos
humilha (Ib.: 284).

O genocídio ameríndio, desde a época da colonização portuguesa, é analisado
na sua diversidade de formas:

[. . . ] desde a mais simples que é a bala de um trabuco, aos mais requintados
métodos, como interferência maciça na cultura do índio através de catequese
religiosa que lhes proíbe a preservação de sua cultura primitiva, o que fatal-
mente redunda em sacrifício do nativo. Ou se mata também arrebatando-lhes
a terra, à qual estão teluricamente ligados (Ib.: 104).

A criação de novos parques nacionais e a urgência da reforma agrária são os
remédios apontados para a preservação do ameríndio: “Se continuarmos a ser
objetivos da ambição alheia, o brasileiro será um pobre coitado e continuar-se-á
a matar não índios, mas a nós também” (Ib.).

A propósito do Museu Judaico de Berlim e do “anti-semitismo arquivado”,
parafraseando Claude Lévi-Strauss (“o bárbaro é antes de mais o homem que
acredita na barbárie” – Crónica Feminina, 2005: 301), Inês escreve:

A guerra, qualquer guerra, é um sinal ou uma consequência de uma barbárie
inicial – barbárie que começa pelo não reconhecimento do outro como ser
humano. O grau menos-que-zero dessa barbárie é o desprezo pelo cadáver
do inimigo. Um desprezo que tem um lastro imenso na História (Ib.).
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O olhar estético das duas cronistas reparte-se pela língua portuguesa, pela
arte e pela literatura.

Apesar de algumas reservas quanto à facilidade e maleabilidade da língua
portuguesa, para além de não dada a subtilezas, Clarice declara-lhe o seu amor,
reagindo àqueles que a reduzem a “uma linguagem de sentimento e de alerteza”
(LISPECTOR, 1999: 110), desejando cultivá-la “ao máximo”. Apesar de ucra-
niana, faz da língua portuguesa um factor decisivo da sua identidade: “Fiz da
língua portuguesa a minha vida interior, o meu pensamento mais íntimo, usei-a
para palavras de amor” (Ib.: 320). De modo análogo, Inês ressalva o valor da
língua portuguesa, mormente no Brasil, onde falta o tom do tédio, o dó menor
do alheamento” (Crónica Feminina, 2005: 217), não deixando, porém, de criticar

a frágil embarcação da língua portuguesa por este vasto mar de sargaços
em que tanto gostamos de nos enredar – todos nós, os países de língua
oficial portuguesa. Tão ensargaçado está este mar que até expressões como
“lusofonia” ou “língua oficial portuguesa” são ainda objecto de polémica (Ib.:
215-216).

A dignificação e estabilização da “carreira docente, em todos os graus de
ensino” (Ib.: 454), e a importância de se promover as obras dos escritores vi-
sitantes das escolas, para além das informações colhidas na internet, são as
soluções propostas para as falhas de leitura dos jovens, sem a fácil queixa com
que muitos “tapam com esse douto manto de queixume o seu próprio alheamento
da leitura” (Ib.: 453).

Sobre o conceito de artista, Clarice, contestando Bergson, considera que,
aquele, embora tente penetrar na realidade do mundo, não deixa de ser sensí-
vel às limitações humanas e ao sentido utilitário da vida. Ainda que imperfeito,
o artista visa sempre transformar a realidade: “arte não é pureza, é purifica-
ção, arte não é liberdade, é libertação” (LISPECTOR, 1999: 229). Rejeitando a
dicotomia entre forma e conteúdo, Clarice prefere falar de intuição enquanto “re-
flexão inconsciente que prescinde da forma, enquanto ela própria”, identificando
essa forma no “conteúdo maduro”, não existindo um sem o outro: “Mas a luta
entre a forma e o conteúdo está no próprio pensamento: o conteúdo luta por se
formar. Para falar a verdade, não se pode pensar num conteúdo sem sua forma.
Só a intuição toca na verdade sem precisar nem de conteúdo nem de forma”
(Ib.: 254-255). A função social do artista é reafirmada pela cronista a partir de
Ezra Pound: “Artistas são as antenas da raça. [. . . ] A única coisa que você não
deve fazer é supor que quando algo está errado com as artes, isso é um erro
artístico somente. Quando um dado hormônio falha, isso deve tornar defeituoso
o sistema inteiro” (Ib.: 454). A defesa do filme de Nélson Pereira Santos, Como
Era Gostoso o meu Francês, proibido pela censura brasileira, é feita com base
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no seu valor estético e histórico: “filme belíssimo, de uma grande pureza, de um
valor histórico inestimável por causa de toda a reconstituição. Disseram que era
um filme poético” (Ib.: 384). A contemplação do quadro “Paysage aux Oiseaux
Jaunes”, do pintor e poeta suíço, naturalizado alemão, Paul Klee, serve à cronista
para desmontar o “conforto da prisão burguesa” (Ib.: 198): “Olhando a extrema
beleza dos pássaros amarelos calculo o que seria se eu perdesse totalmente o
medo. O conforto da prisão burguesa tantas vezes me bate no rosto. E, antes de
aprender a ser livre, tudo eu aguentava – só para não ser livre” (Ib.).

O valor transcendente da arte, na sua implicação ética, sem deixar de ser
“mais real do que a equívoca realidade inteira” (Crónica Feminina, 2005: 145),
é preconizado por Inês Pedrosa:

Não me peçam que defina arte; só sei que é qualquer coisa que sacode
as asas e voa para bem longe do lado da experiência, qualquer coisa mais
real do que a equívoca realidade inteira, a fórmula matemática secreta de
uma ética exponencial que está em toda a parte ao mesmo tempo. A arte
é ubíqua, sim – e a experiência, por si só, é o contrário da ubiquidade (Ib.:
145).

A crítica da fuga ao belo, cedendo lugar ao refúgio na “ditadura da beleza”
(Ib.: 131) dos corpos, e da propagação do Kitsch, para ceder lugar ao fastio do
“consumo das imagens horrivelmente belas” (Ib.: 134) é feita, com o recurso ao
apoio de Baudelaire e de Walter Benjamin:

A beleza perdeu-se no sentido em que não é mais aquele objet sous le
voile de que falava Baudelaire, aura única, objecto de admiração longínqua.
Vivemos, desde há cem anos um período em que a beleza parece desaparecer,
melancolizar-se. Em vez de buscar a beleza, a arte transformou-se, como
dizia Walter Benjamin, numa espécie de ciência da aflição. Mas Benjamin
dizia: “Se a obra não salva de nada, pelo menos salva-nos do nada” (Ib.:
132).

Quanto à literatura, Clarice, apesar de confessar que não sabe escrever e que
a literatura deixou de ser importante para ela, não deixa de afirmar a paradoxal
salvação da literatura e através da literatura: “não saber escrever talvez seja
exatamente o que me salvará da literatura. O que é que se tornou importante para
mim? No entanto, o que quer que seja, é através da literatura que poderá talvez
se manifestar (LISPECTOR, 1999: 112). Para ela, a literatura, como qualquer
forma de arte, não vale apenas por si própria, mas como meio de “manifestar” e
revelar esse mundo, acabando, deste modo, por “se manifestar”. Daí o paradoxo
da maldição da literatura que salva: “É uma maldição porque obriga e arrasta
consigo como um vício penoso do qual é quase impossível se livrar, pois nada
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o substitui. [. . . ] Salva a alma presa, salva a pessoa que se sente inútil, salva
o dia que se vive e que nunca se entende a menos que se escreva” (Ib.: 134).
Daí a função catártica, redentora, da literatura: “Escrever é procurar entender,
é procurar reproduzir o irreproduzível, é sentir até o último fim o sentimento
que permaneceria apenas vago e sufocador. Escrever é também abençoar uma
vida que não foi abençoada” (Ib.). Por isso, acaba por reconhecer que, apesar
da condição dolorosa da literatura (“lembro-me agora com saudade da dor de
escrever livros” (Ib.), ela é gloriosa: “O contato com o outro ser através da palavra
escrita é uma glória. [. . . ] E escrever é um divinizador do ser humano” (Ib.: 96).

Semelhante é a função luminosa e libertadora da literatura para Inês, ao
elogiar “a arte poética da depuração” em Vergílio Ferreira e Sophia de Mello
Breyner: “os seus livros possuem [. . . ] uma larga e luminosa porta de entrada –
e um labirinto sem limites de portas de saída” (Ib.: 124). Essa função redentora
da escrita é patenteada nos contos de Teolinda Gersão, os quais “circulam em
torno [. . . ] do terrorismo interno, inconsciente, de onde nascem os sonhos cegos
que conspiram, nas cavernas do nosso sangue e da nossa história esquecida,
para [. . . ] nos transformarem a vida” (Ib.: 125). Trata-se de “alcançar a câmara
escura do ser”, através das “escadas do quotidiano banal”: “Porque estes contos
atravessam o comum da solidão e do desespero para chegar ao incomum singular
da inquietação” (Ib.). A sua “cumplicidade atenta, corajosa, com o olhar infantil
permite-lhe [. . . ] interrogar o interrogável, [. . . ] escrever com limpidez e [. . . ]
arrancar as vedações do medo, para então entrar sorrateiramente, apenas armada
com a lanterna da curiosidade autêntica, dentro do quarto escuro” (Ib.: 126).

Quanto ao lugar das palavras dos outros, Clarice, para além das citações
e referências autorais, avança com seis entrevistas a pessoas importantes do
mundo da literatura, das artes ou do social.

Ao médico Dr. Alceu Amoroso de Lima concede a palavra sobre a Comissão
Justiça e Paz do Vaticano, sobre as pílulas anticoncepcionais, sobre a solução
imediata para o Brasil como país subdesenvolvido, sobre a psicanálise, sobre
o celibato eclesiástico, sobre fé e liberdade interior, sobre a fé como acto de
graça e longa procura, sobre as reivindicações juvenis, sobre o livre-arbítrio, so-
bre o congresso de leigos no Vaticano, sobre a santidade, sobre a sua vida como
professor, sobre a chegada do homem à Lua, sobre a crise da Igreja, sobre a
escritora Clarice Lispector e a literatura brasileira actual, sobre o seu plano de
publicações para 1969 (cf. LISPECTOR, 1999: 173-178). Ao poeta chileno Pa-
blo Neruda indaga sobre a angústia, o “estado de graça” na criação, a literatura
brasileira, os seus poemas e os seus leitores, a crítica, o amor. Para ele, a “coisa
mais importante no mundo” consiste em “Tratar de que o mundo seja digno para
todas a vidas humanas, não só para algumas” (Ib.: 186). Ao músico e amigo
Tom Jobim, após a questão sobre a maturidade, propõe-lhe que se pronuncie
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sobre o problema da falta de leitura, o fim a prazo da música e da literatura,
segundo Henry Miller, sobre a morte e a reencarnação, sobre a crítica à “arte
de consumo”, sobre o dilema da liberdade criadora do artista, em confronto com
o público destinatário. A criação artística, o amor e a integridade da alma são,
para Tom Jobim, o “mais importante do mundo” (Ib.: 363). Ao artista polifacetado
e amigo Millôr Fernandes, lutador contra a ditadura, concede-lhe a palavra so-
bre a sua obra de encenador, sobre a sua dura infância, sobre a morte e a vida,
o amor, o progresso na escrita e na vida, sobre a bondade e a admiração por
Vinicius de Morais. A apreciação literária do poeta, romancista e cronista (“os
volumes de Espelho Partido, que é uma tentativa de painel da vida brasileira,
feita de pequenos fragmentos” – Ib.: 467), Marques Rebelo dá lugar aos ecos de
uma entrevista, na qual confessa o livro de literatura que gostaria de ter escrito,
opina sobre os novos escritores, sobre o seu lugar na Academia Brasileira de
Letras, sobre os críticos, a sua vida, o seu trabalho, as suas leituras, a literatura,
o seu clube de futebol. A entrevista com o teatrólogo e médico Pedro Bloch
encerra este bloco da cedência da palavra aos outros. A consciência de cida-
dania universal e a comunhão com o outro impressionam no testemunho deste
entrevistado: “O que as pessoas chamam de minha bondade talvez seja a minha
sintonia com o mundo. Sou coletivo. Tenho o mundo dentro de mim. Acho que
todo ser humano tem uma dimensão universal, única, insubstituível” (Ib.: 472).
A interacção entre a responsabilidade individual e a reconstrução do mundo, a
aprendizagem com as crianças nas suas peças infanto-juvenis, o entendimento do
amor como independente “da posse, do egocentrismo, da planificação, do medo
de perder, da necessidade de ser correspondido” (Ib.: 473), o respeito à vida, a fé
nos homens e na verdade, mais do que na bondade (“a verdade é a quintessência
da bondade, a bondade a longo prazo” – Ib.), o acreditar em milagres são temas
interessantes que o entrevistado sublinha: “Viver é expandir, é iluminar. Viver
é derrubar barreiras entre os homens e o mundo. Compreender. [. . . ] Procuro
descobrir nos outros sua dimensão universal e única” (Ib.)

Inês, em todas as suas crónicas, não deixa de citar sempre autores que con-
sidera determinantes do seu pensamento em relação às causas e questões abor-
dadas. Entre estes, podemos referenciar Ruth Rendell, Agustina Bessa-Luís,
Augusto Abelaira, Lídia Jorge, Moacyr Scliar, Eric H. Monkkonen e Randall
Roth, Sophia de Mello Breyner, Musil, José Tolentino de Mendonça, Daniela
Marcheschi, Rui Zink, entre muitos outros. Das múltiplas citações e referências
observadas, podemos destacar a importância ilocutória das epígrafes, como a
de Agustina (A Alma dos Ricos) – Crónica Feminina, 2005: 71 –, uma canção
tradicional portuguesa (Ib.: 227), Alexandre O’Neill (Ib.: 351), José Tolentino de
Mendonça (Ib.: 379), Sophia de Mello Breyner Andresen (Ib.: 395).
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3.3. Dois estilos
Se existe bastante convergência entre os mundos e os olhares de Clarice

Lispector e Inês Pedrosa, mesmo na distância espácio-temporal que as separa
como cronistas, o estilo de ambas não deixa de ser algo que as distingue na sua
singularidade, de acordo com a definição de Bouffon (Le Discours sur le Style, VI,
1753): “le style c’est l’homme même”. Deleuze, a propósito de Proust e Kafka,
refere-se a esta marca da literatura como uma espécie de língua estrangeira,
ou de delírio que escapa ao sistema dominante: “Création syntaxique, style, tel
est ce devenir de la langue: il n’y a pas de création de mots, il n’y a pas de
néologismes qui vaillent en dehors des effets de syntaxe dans lesquels ils se
développent ” (DELEUZE, 1993: 15-16).

Vejamos, em primeiro lugar, o que distingue a metodologia de apresentação
(dispositivo) de ambas as antologias.

As 234 crónicas de A Descoberta do Mundo obedecem ao mesmo esquema
repartitivo em secções (de uma a seis), mais ou menos longas, geralmente com
cerca de duas páginas, cada qual com a sua relativa autonomia temática, e
devidamente intituladas. Algumas constituem apenas uma linha, na concisão de
uma mensagem ou de um pensamento.

A concepção cronística é variada, oscilando entre o comentário crítico, a
efusão lírica, as citações, as entrevistas, o esboço de contos ou historietas, ano-
tações, pensamentos.

O ponto de partida também é variado: a observação do real, um telefonema,
um encontro, uma viagem de táxi, um passeio, uma conversa, uma leitura, uma
reflexão pessoal, uma notícia, um programa de televisão, uma descrição, a evo-
cação de uma pessoa, personagem ou escritor, ou artista, a contemplação de
uma obra de arte, a audição de um concerto, uma experiência, uma vivência, um
estado de espírito, um sentimento ou complexo de sentimentos e emoções. . . No
centro da crónica está o sujeito da escrita, reflectindo, comentando, partilhando,
informando, criticando, sugerindo, propondo. É a vida quotidiana, filtrada pelo
olhar da cronista, que perpassa e se desdobra em painel histórico de um Brasil
atormentado e em vias de transformação.

A estrutura das secções mais desenvolvidas obedece, aparentemente sem re-
gras ou plano esquemático, sem rigor formal ou convenções canónicas de género,
a uma breve introdução (incipit), ao corpo ou desenvolvimento, e a uma breve
conclusão (excipit). A própria cronista põe em causa a sua escrita, em nome da
heterodoxia dos géneros, preferindo o mistério e a ligação à terra, à identidade
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própria:

Vamos falar a verdade: isto aqui não é crônica nenhuma. Isto é apenas. Não
entra em gênero. Gêneros não me interessam mais. Interessa-me o mistério.
Preciso ter um ritual para o mistério? Acho que sim. Para me prender à
matemática das coisas. No entanto, já estou de algum modo presa à terra:
sou uma filha da natureza: quero pegar, sentir, tocar, ser (LISPECTOR,
1999: 347).

“Esta busca do “mistério” do mundo tem relação com a escrita enigmática que
a fascina e lhe dá um ar hermético, tão criticado. Respondendo a esta crítica,
considera prioritária a fidelidade à verdade do sentimento e acredita no factor
tempo como meio de esclarecimento: “Se tomo um ar hermético, é que não só o
principal é não mentir o sentimento como porque tenho incapacidade de transpô-
-lo de um modo claro sem que o minta – mentir o pensamento seria tirar a única
alegria de escrever” (Ib.: 236).

É, pois, toda uma comunhão com o mundo, no sentido de descoberta (heurís-
tica), como o título da antologia indicia, que marca a intuição da escrita, intuição
que é uma via tão importante do conhecimento como a razão: “Minhas intuições
se tornam mais claras ao esforço de transpô-las em palavras” (Ib.: 236). Daqui
a abertura à epifania ou anunciação do mundo: “É como numa anunciação. [. . . ]
É como se o anjo da vida viesse me anunciar o mundo” (Ib.: 92). Por um lado,
a sua escrita é inspirada por um sentido inquiridor, e busca incessante, que a
move a uma reflexão, a uma consciência crítica; por outro, é levitada por uma
grande entrega à comunhão com o mundo, “como exercício espiritual profundo”
(Ib.: 275), tranquilo “e sem modas, alguma coisa como a lembrança de um alto
monumento que parece mais alto porque é lembrança” (Ib.). Mais do que a busca
da expressão, do “escrever bem”, interessa-lhe a gestação do pensamento e da
palavra, na metáfora da nebulosa e na comparação do parto:

Não, não estou me referindo a procurar escrever bem: isso vem por si mesmo.
Estou falando de procurar em si próprio a nebulosa que aos poucos se con-
densa, aos poucos se concretiza, aos poucos sobe à tona – até vir como num
parto a primeira palavra que a exprima (Ib.).

A imagem sinestésica do “espaço temporal de um piano aberto, nas teclas
simultâneas do piano” (Ib.: 285), na vivência da paciência e do amor, no “grande
incômodo da desordem”, transmite a complexa relação da escrita com a expressão
musical, em concerto, contraditada pela sensação de uma desordem aparente. Em
qualquer caso, em face da necessidade de comunicar, a palavra é relativizada e
minimizada, privilegiando-se a comunicação directa:
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Além da espera difícil, a paciência de recompor por escrito paulatinamente
a visão inicial que foi instantânea. [. . . ] E como se isso não bastasse, infe-
lizmente não sei redigir, não consigo relatar uma ideia, não sei “vestir uma
ideia com palavras”. [. . . ] Ao escrevê-lo, de novo a certeza só aparentemente
paradoxal de que o que me atrapalha ao escrever é ter de usar palavras.
É incômodo. É como se eu quisesse uma comunicação mais direta, uma
comunicação muda como acontece às vezes entre as pessoas (Ib.: 285-286).

É uma sintaxe colada ao pensamento da ocasião, uma linguagem não esco-
lhida, mas uma obediência à intuição própria, ainda que de modo nebuloso (de
novo, surge a metáfora da nebulosa) que preside e guia a escrita, sem um destino
definido e pré-determinado:

Não de sintaxe pela sintaxe em si, mas de sintaxe o mais possível se aproxi-
mando do que estou pensando na hora de escrever. Aliás, pensando melhor,
nunca escolhi linguagem. O que eu fiz, apenas, foi ir me obedecendo. Ir
me obedecendo – é na verdade o que faço quando escrevo, e agora mesmo
está sendo assim. Vou me seguindo, mesmo sem saber ao que me levará. Às
vezes ir me seguindo, mesmo sem saber ao que me levará. Às vezes ir me
seguindo é tão difícil – por estar seguindo em mim o que ainda não passa
de uma nebulosa – que termino desistindo (Ib.: 306).

Daqui o sentido de risco e de aventura que fascina a cronista e se repercute
na própria escrita: como meio de aproximação ao real: “Este senso de aventura
é o que me dá o que tenho de aproximação mais isenta e real em relação a viver
e, de cambulhada, a escrever” (Ib.: 236). Senso de aventura que inclui o mistério
e a surpresa: “Embora representando grande risco, só é bom escrever quando
ainda não se sabe o que acontecerá” (Ib.).

Simplicidade, despojamento aparente, “ao correr da pena”, paradoxalmente
conjugados com a complexidade do pensamento e da escrita enigmática, são in-
gredientes fundamentais da cronística clariciana, como em toda a sua obra, afinal.
Daqui a importância das entrelinhas no discurso sintáctico e semântico. Daqui
a necessidade de apelar para a expressividade e a transparência, quem sabe se
lúcida e corajosa, das palavras e entrelinhas, dos sentidos e subsentidos, por
vezes ocultos ou semiocultos, e apenas sugeridos: “que ao menos não esmaguem
as palavras nas entrelinhas” (Ib.: 201).

Este estilo enigmático, que se encontra na sua escrita simbólica e alegó-
rica, designadamente nos contos, alguns dos quais são esboçados nas figuras de
animais, remete para um sentido espiritual do despojamento intelectual, que se
encontra na célebre frase de Sócrates (“só sei que nada sei”), mas também no
Evangelho, no Budismo e no Taoísmo, na articulação paradoxal entre “não enten-
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der” e “entender”. No fundo, ultrapassar as limitações do conhecimento, sempre
relativo, sem deixar a abertura ao conhecimento, aspiração humana universal:

Entender é sempre limitado. Mas não entender pode não ter fronteiras.
Sinto que sou mais completa quando não entendo. Não entender, do modo
como falo, é um dom. Não entender, mas não como um simples de espírito.
O bom é ser inteligente e não entender. É uma bênção estranha, como ter
loucura sem ser doida. É um desinteresse manso, é uma doçura de burrice.
Só que de vez em quando vem a inquietação: quero entender um pouco. Não
demais: mas pelo menos entender que não entendo (Ib.: 172).

Esta humildade socrática torna-se arquétipo de busca da verdade: “só se”.
Mas, no jogo das palavras, a auto-ironia baralha o leitor: “o que não deixa de
ser uma forma engraçada de orgulho”, entendendo-se orgulho não como pecado,
mas como “coisa infantil em que se cai como se cai em gulodice”, embora seja
“erro grave”, “com todo o atraso que o erro traz à vida” (Ib.). É, pois, uma escrita
que conjuga a ironia com o jogo de palavras, numa permanente associação entre
complexidade e simplicidade, enigma e transparência.

A própria cronista sente necessidade de explicitar o significado de certos
símbolos, como o do mundo vegetal, no seu estádio primaveril, figurando o próprio
eu, integrado na Natureza, em diálogo humilde e aberto com a pluralidade dos
outros e plenitude do “grande Outro”:

A primavera torturante, límpida e mortal que o diga, ela que me encontra
cada ano tão pronta para recebê-la. [. . . ] Aceito esta minha cabeça à chuva
tremeluzente da primavera, aceito que eu existo, aceito que os outros existam
porque é direito deles e porque sem eles eu morreria, aceito a possibilidade
do grande Outro existir apesar de eu ter rezado pelo mínimo e não me ter
sido dado” (Ib.: 141).

Ou o símbolo da génese da vida animal, o ovo, que atrai a cronista, convidan-
do-a a meditar no mistério dessa energia celular, imagem do Deus criador, mas
também metáfora da vida humana:

– Você é perfeito, ovo. [. . . ] A você dedico o começo. [. . . ] O ovo é uma
exteriorização: ter uma casca é dar-se. [. . . ] O ovo é a alma da galinha. [. . . ]
Eu te amo, ovo. [. . . ] O ovo nunca lutou para ser um ovo. O ovo é um dom.
[. . . ] De ovo a ovo chega-se a Deus, que é invisível a olho nu. [. . . ] O ovo é
o grande sacrifício da galinha. [. . . ] O ovo é o sonho atingível pela galinha.
[. . . ] Viver leva à morte. [. . . ] Sobreviver chama-se manter a luta contra a
vida que é mortal. Ser uma galinha é isso. [. . . ] A nossa visão de sua vida
interior é o que chamamos de galinha. [. . . ] A galinha olha o horizonte (Ib.:
207-209).
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A sensação de experimentar os limites da expressão (“é que ao escrever, por
mais que me expresse, tenho a sensação de nunca na verdade ter-me expres-
sado” – Ib.: 254) permite fazer interagir o silêncio com a escrita, até ao eleger
preferencialmente o conteúdo, em detrimento da expressão: “Mas, de qualquer
forma, tentarei o seguinte: uma espécie de silêncio. Mesmo continuando a escre-
ver, usarei o silêncio” (Ib.). A cronística clariciana, como na música, orquestra o
discurso com o silêncio, deixando no ar reticências sintácticas que originam a re-
flexão e a ponderação. A própria escrita origina a iluminação interior, revelando
as coisas e a sua consciência, na maior das surpresas: “É que, ao escrever, eu
me dou as mais inesperadas surpresas. É na hora de escrever que muitas vezes
fico consciente de coisas, das quais, sendo inconsciente, eu antes não sabia que
sabia” (Ib.: 254).

O ritmo da respiração discursiva da cronística clariciana, como numa grande
ou pequena conversa, num registo predominantemente oral e coloquial, é o mais
adequado para o objectivo epidíctico, ou persuasivo, próprio da retórica, ao
mesmo tempo que galvaniza a atenção do leitor, que é interpelado a pronunciar-
-se positiva ou negativamente, evitando a sua indiferença perante os assuntos
debatidos.

Esta sedução do leitor não é apenas resultado da estratégia discursiva ou
retórica, da arma da palavra. A história verídica, ou mesmo ficcional, através dos
contos esboçados, é constantemente reportada, fixando o interesse imediato pela
leitura, numa aliança entre o imaginário narrativo e a mensagem veiculada.

O período sintáctico, tendencialmente curto, é mais próximo da parataxe do
que da hipotaxe, facilitando o acompanhamento da reflexão produzida. O próprio
vocabulário utilizado é, na sua maioria, acessível ao grande público leitor, mesmo
nas questões mais filosóficas ou místicas. O registo linguístico privilegia a lin-
guagem corrente, com idêntico objectivo de acessibilidade de leitura, embora a
linguagem cuidada e técnica não esteja ausente do discurso. O recurso a alguns
estrangeirismos não impede essa acessibilidade.

A adjectivação, por vezes tripla, a série de frases interrogativas, originando
correspondentes respostas, um certo ritmo perifrástico, as metáforas e compara-
ções, a par das diversas sinestesias, marcam os principais recursos estilísticos,
recheando e colorindo de virtualidades poéticas o discurso aparentemente aces-
sível e popular.

A ironia é outro recurso, associado à sátira, como na alegoria da morte das
baratas, na qual se revela o tormento psicológico da cronista perante as vítimas,
numa defesa indirecta e irónica da Vida e de todos os seres vivos, ainda que
pareçam ameaçadores e asquerosos. Afinal, por mais que se ameacem os seres
vivos, eles conseguem ressurgir das cinzas, como a mítica ave da fénix:
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Meticulosa, ardente, eu aviava o elixir da longa morte. Um medo excitado
e meu próprio mal secreto me guiavam. Agora eu só queria gelidamente
uma coisa: matar cada barata que existe. [. . . ] Acordei horas depois em
sobressalto de atraso. Já era de madrugada. Atravessei a cozinha. No chão
da área lá estavam elas, duras, grandes. Durante a noite eu matara. Em
nosso nome, amanhecia. No morro um galo cantou. [. . . ] Mas olho para os
canos, por onde esta mesma noite renovar-se-á uma população lenta e viva,
em fila indiana. Eu iria então renovar todas as noites o açúcar letal? [. . . ] E
hoje ostento secretamente no coração uma placa de virtude: “Esta casa foi
detetizada” (Ib: 214-216).

Noutra alegoria, a abelha personifica a própria cronista que se encontra
com a flor preferida, a rosa, reencarnação de uma alma de um recém-falecido,
“encontro temerário” com o próprio destino, que é descodificado:

e com medo inventei que aquela flor era a alma de alguém que acabara
de morrer [. . . ] e a flor estava tão vibrante como se houvesse uma abelha
perigosa rondando-a [. . . ] melhor dizer que a abelha e a flor emocionadas se
encontravam, vida contra vida, vida a favor da vida – [. . . ] a abelha era eu –
e a flor tremia diante da doçura perigosa da abelha – [. . . ] não entendo que
se possa ter medo de uma rosa – pois a flor era uma rosa – [. . . ] e as flores
e as abelhas já me chamam – [. . . ] e na verdade profundamente eu quero ir
– é o encontro meu com meu destino esse encontro temerário com a flor (Ib.:
415).

As 110 crónicas de Inês Pedrosa, dirigidas a um mundo diferenciado no
tempo e no espaço, também utilizam a poderosa arma da ironia, combinada
com o ingrediente da sátira cáustica e mordaz, ainda que vise uma sociedade
democrática, todavia eivada de vícios que a todo o momento são desmontados
e criticados, com pleno vigor e pertinência. Lembrando a espada de Ezequiel,
“afiada e polida”: “afiada, para executar uma matança; polida, para que lampeje
como um relâmpago” (Ez., 21, 14-15), esta ironia tem o condão de cortar a direito,
à esquerda e à direita, como, por exemplo, na crítica ao nazismo e ao comunismo,
ou ao terrorismo internacional, quer o da Al Qaeda, quer o da ETA: “Sê afiada
à direita, põe-te do lado esquerdo, onde o teu gume é requisitado” (Ib.: 21).

Apesar da fragilidade dos textos sobre a precariedade do mundo, eles cons-
tituem um grito profético contra a injustiça e a violência institucionalizadas,
“pedras de toque da política actual” (Crónica Feminina, 2005: 14). O optimismo
da esperança anima e dá suporte a este grito de fúria profética, transformando a
“zanga” em “encantamento”: “Dentro de todo o cronista há um optimista furioso
– a própria zanga serve de testemunha a esse contrato de encantamento com
o mundo” (Ib.). Efectivamente, a conjugação da ira crítica com a expectativa de

227



Angela Maria Rodrigues Laguardia

melhoramento do mundo está na base de todo o discurso cronístico inesiano. No
emaranhado das “obsessões inconscientes”, está um “reflectir continuamente so-
bre a realidade”, algo que exige distanciamento e serenidade, para “transformar
em palavras claras o fluxo, tantas vezes nebuloso desse pensamento” (Ib.: 13).
Como Clarice, também Inês se confronta com o antagonismo entre a clareza ou
transparência e a nebulosidade, entre a simplicidade e a complexidade, entre as
palavras e o pensamento. Toda a escolha vocabular e sintáctica assenta neste
antagonismo, produzindo textos surpreendentes, na estranha combinação entre
a sua fragilidade e a sua força retóricas: “os textos sussurram entre si como
pessoas frágeis, provisórias, às vezes terríveis na teimosa inconsciência da sua
força e precariedade sobre o mundo” (Ib.: 17). A imagem titular das crónicas de
Augusto Abelaira Escrever na Água inspira e guia Inês na sua função cronís-
tica, através do seu discurso, límpido, transparente e idealista, por um lado, e
impetuoso, contundente e veemente, por outro:

Dá-nos a medida da limpidez inesquecível sobre o aparente irrisório. Dá-
-nos a vida como água que escorre pela nossa perecível mão. Dá-nos a
mão que embala o tempo na sua justa medida de breve recreio, pensamento
interrompido. Não é fácil ensinar as palavras a nadar. A não ter medo de ir
contra a corrente. A contornar as marés e furar as ondas (Ib.: 239).

Discurso de “palavras a nadar [. . . ] contra a corrente”, contornando “as ma-
rés” e furando “as ondas” é, pois, a força retórica da cronística inesiana. A
poética medieval-renascentista do espanto poético ante o desconcerto do mundo
expressa mais uma vez a complexidade discursiva, repartida no antagonismo en-
tre a objectividade da sátira cáustica, mordaz, e o encanto lírico e nostálgico da
subjectividade literária:

[. . . ] melancólicas considerações acerca do desconcerto do mundo sentidas
à luz da Lua, são considerações rigorosas acerca da trajectória dela. Ou, se
quiserem, e de forma mais simples, limitam-se a exprimir o espanto, o meu
espanto perante o mundo da política (Ib.: 239-240).

Esta objectividade, associada ao carácter efémero da crónica, em oposição à
escrita no “mármore eterno”, como a épica ou o discurso historiográfico, contrasta
com a subjectividade literária, na base de critérios de inutilidade, tão caros a
uma sociedade mercantilista, em claro desacordo com a humanista, presidida por
uma estética não alheia à ética:

Com Augusto Abelaira aprendi que é sobretudo aquilo que não serve para
nada que nos serve: valores, ideais, afectos, memórias e sonhos – com os
seus livros, com as suas crónicas, mas sobretudo vendo-o viver. Abelaira
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representava esse grau superior da escala estética que é um ser humano
íntegro. Inquieto, curioso, indeslumbrável. (Ib.: 240).

É este arquétipo ético que epigrafa o ideal cronístico de Inês Pedrosa, na
voz impiedosa da sua crítica, e se reflecte na artilharia verbal e sintáctica do
seu discurso. O sentido de “risco, inconsciência e ousadia” (Ib.: 14) (lata, na
linguagem de gíria), caracterizado com a gradação ascendente de quatro adjec-
tivos, timbra o cronista, na metáfora do encontro erótico com o tempo, às vezes
bem-sucedido, outras não:

[. . . ] alguém que tem a lata – coisa visceral, barulhenta, infantil, brincalhona
– de se atirar para os braços do seu próprio tempo e exibir o seu encontro
erótico com ele. Romance às vezes feliz, às vezes malfadado, em certos
momentos atinge uma imprevista sintonia entre alma e pele (Ib.: 15).

A imagem pirotécnica “rastilho de lume” é bem expressiva do impacto do
discurso retórico da cronista junto dos leitores: “Oxalá possa algum leitor en-
contrar aqui o rastilho de lume de algum desses momentos” (Ib.). Trata-se da
“consciência [. . . ] da capacidade de mobilização da palavra”, devida à crónica,
(Ib.), no seu efeito ilocutório junto dos leitores, como instrumento de persuasão
e convencimento e adesão afectiva e efectiva.

De modo diferente da organização cronística (dispositivo) de Clarice, Inês não
divide o seu texto em secções, unificando, sob um título, o tema abordado, em
três ou quatro páginas. Concentra, assim, a temática escolhida, desenvolvendo-a
também em três partes sucessivas: a introdução (incipit), o corpo e a conclu-
são (excipit). A introdução inspira-se também, como em Clarice, na realidade
observada, ou lida, ou ouvida, logo comentada, quase sempre em termos vee-
mentes e expressivos. O filtro do ponto de vista subjectivo da cronista (“penso”,
“conheço”, “sei”, ou “não sei”, “parece-me”, “li”, “claro que”, “vê-se”) atravessa
esse comentário, dando lugar a interrogações, críticas ou acusações, citações e
novos comentários, num rol de generalizações ou aplicações particulares, mas
sempre num discurso de justificações e explicações de carácter racional. A con-
clusão sistematiza o tema e o ponto de vista focalizados, interpelando directa ou
ironicamente o leitor, deixando sempre uma mensagem clara e luminosa.

O intertexto cultural das crónicas inesianas constitui uma mais-valia de enri-
quecimento interior, na abertura de novos horizontes, mas não como um arremesso
pretensioso da erudição livresca nelas criticado (arremesso “como armas, para
humilhar ou até matar o outro” – Ib.: 379): “Tento contagiar o entusiasmo que me
vão causando certos filmes, livros, músicas, exposições, peças de teatro – ou, pelo
menos, que as pessoas adiram à ideia da cultura como elemento amplificador da
vida” (Ib.: 14).

229



Angela Maria Rodrigues Laguardia

A crítica literária a escritores vários expressa a sua óptica de recepção desses
produtos culturais, quase sempre com o registo mais positivo de avaliação estética
e cultural. A transcrição, às vezes epigráfica, de alguns excertos dessas obras
comprova esse ponto de vista pessoal de abordagem, motivando o leitor para
essa leitura, talvez ainda não efectuada. Por exemplo, a partir da epígrafe de
um trecho de A Alma dos Ricos, de Agustina a cronista enaltece a sua escrita:

Agustina tem o dom de trespassar o tempo, de ver para além dele, como se
esticasse uma peça de seda antiga e a analisasse, fio a fio. Isto não faz dela
uma escritora difícil, nem solene, nem antiga, nem outros disparates que
tenho para aí ouvido a muitos tristes, desses que vivem de entretenimento
em entretenimento atá ao ataque derradeiro do tédio mortal (Ib.: 72-73).

A sintaxe inesiana é ampla, com períodos relativamente longos, ao lado de
outros mais curtos, numa aposta na hipotaxe, mais do que na parataxe, hierar-
quizando as frases, segundo uma arquitectura que combina o código escrito com
o oral, o registo cuidado e poético com o corrente, o popular e as gírias, tornando
o discurso atractivo e acessível.

Frases lapidares, à laia de máximas, molduram certas crónicas, numa resso-
nância sapiencial, de tom bíblico ou, mesmo, proverbial, às quais não é alheia a
configuração metafórica e imagética:

Não sei porque é que essa jóia de luz translúcida (não é gosto pela metáfora,
é que chamar-lhe sentimento sabe-me a pouco e vago) que é a amizade tem
tão má imprensa (Ib.: 31).
Não consigo acreditar que mulheres e homens sejam os continentes fechados
e adversos que a sociedade, todas as sociedades até hoje, decidiram fazer
deles (Ib.: 35).
Sendo a Cultura uma dama tão respeitável quanto diáfana, etérea, espiritual,
é feio associar-se-lhe o másculo tilintar do viril metal (Ib.: 91).
Vivemos uma era de estetas: nunca se falou tanto de beleza e nunca tanto
se decretou a morte da beleza (Ib.: 131).
A culpa, todos algum dia o soubemos, é o rosto doloroso de uma memória
mal resolvida (Ib.: 151).
A História é uma ficção deliciosamente aberta e ambígua: podemos formatá-
-la como quisermos, estruturá-la à medida dos nossos sonhos e pavores (Ib.:
179).
Portugal tem menos paixão pela justiça do que tendência para a justiça
passional (Ib.: 225).
Poucos espectáculos serão mais tristes do que a cobardia de um escritor (Ib.:
259).
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Na vida real, a figura do arrependido parece-me a imagem acabada da
tristeza ética – um beco sem saída em formato humano (Ib.: 271).
Não simpatizo com efemérides: geralmente são formas de acelerar o esque-
cimento através da pompa (Ib.: 283).
O que preocupa e ocupa o nosso Poder é a perseguição às vítimas (Ib.: 305).
Tudo começa na infância: a maneira de amar e de desamar, o hábito de
pensar ou de deixar que os outros pensem por nós, a capacidade de criar e
lutar ou de desistir antes de tentar (Ib.: 307).
O excesso de identidade dos portugueses leva-os a um masoquismo mortal
(Ib.: 311).
A contemporização é também uma forma de violência, a violência passiva dos
indiferentes ou dos resignados (Ib.: 401).
Quando os privilégios dos políticos sobem, a qualidade da democracia desce.
[. . . ] As democracias minadas pela ferrugem ditatorial do privilégio multipli-
cam os cidadãos invejosos e frustrados (Ib.: 407, 409).
Porque são impuras, as palavras absorvem imagens e experiências, o sangue
e até o silêncio da morte. Absorvem e sobrevivem. Porque são impuras,
as palavras nunca chegam ao céu. Mas sonham com esse céu a que nunca
chegam – de outro modo, não saberiam ser porosas, abertas, impuras (Ib.:
443).

Descoberta do Mundo e Crónica Feminina são dois mundos, dois olhares
e dois estilos em convergência, para além da distância espácio-temporal que
separa as duas antologias cronísticas: ambas indagam, com olhar interrogador e
heurístico, a vastidão e a profundidade desse mundo exterior a que não é alheio
o mundo interior, a identidade pessoal de cada mulher-cronista:

No estado de graça vê-se às vezes a profunda beleza, antes inatingível, de
outra pessoa. Tudo, aliás, ganha uma espécie de nimbo que não é imaginário:
vem do esplendor da irradiação quase matemática das coisas e das pessoas.
Passa-se a sentir que tudo o que existe – pessoa ou coisa – respira e exala
uma espécie de finíssimo resplendor de energia. A verdade do mundo é
impalpável. [. . . ] É por isso que, em estado de graça, mantenho-me sentada,
quieta, silenciosa. É como numa anunciação. [. . . ] É como se o anjo da vida
viesse me anunciar o mundo (LISPECTOR, 1999: 91-92).

Quando comecei a escrever estas crónicas pensei que iniciava uma viagem
para longe do meu pequeno mundo. Pensei que se tratava, sobretudo, de apontar
antenas do interior para o exterior. [. . . ] Descobri que aquilo a que chamamos
pensamento é uma amálgama de nervos e iluminações, de mágoas empoeiradas,

231



Angela Maria Rodrigues Laguardia

memórias perdidas entre uma infância e outra, apontamentos de vidas e obras que
guardámos para estudar mais tarde. [. . . ] Ao fim de uns anos, as crónicas ganham
a cor sépia e reveladora dos diários, mostram muito mais do que uma perspectiva
individual acerca do mundo: são um estendal de sonhos e inquietações, prazeres,
ódios e amores de estimação (Crónica Feminina, 2005: 13-14).
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

A identificação das principais mulheres cronistas brasileiras e portuguesas
constituiu-se como uma das bases para a nossa pesquisa sobre as cronistas
Clarice Lispector e Inês Pedrosa, em sua obras A Descoberta do Mundo e Crónica
Feminina, respectivamente.

Partimos, aí, dos principais conceitos de crónica para nos debruçarmos sobre
a evolução desse conceito e dessa prática discursiva através dos tempos, desde
as literaturas clássicas até à actualidade, passando pela Idade Média, o Re-
nascimento, os séculos XVI a XVIII, o Romantismo, as Gerações de 70 e 90, no
século XIX, todo o século XX.

A aliança entre o fugaz e o efémero do quotidiano e a busca de algo de
perene, no quadro dos valores humanos, parece ser uma característica essen-
cial da crónica para muitos autores, designadamente para Jezreel Salazar, que
a designou como a “estética da transgressão”, para envolver a reflexão sobre o
real, num diálogo aberto “com outros modos de representar a estética do mundo”,
num hibridismo transgressor dos cânones literários e na sua função impugnativa
de uma cultura dicotómica: culto/vulgar, puro/impuro. Outra aliança do discurso
cronístico é a da objectividade representativa do real e a subjectividade inter-
pretativa da análise do(a) cronista, combinando a racionalidade e a emotividade,
a simplicidade e a elegância estilísticas. Deste modo, a crónica é sempre o
barómetro de uma sociedade, na multiplicidade de aspectos, abordagens, apre-
ciações. É sempre datável, ainda que não datada. É sempre circunscrita a um
espaço e a uma cultura. No entanto, pode atingir um grau de universalidade,
capaz de transcender o tempo e o espaço, desde que a reflexão proposta toque
a essência da natureza e da condição humanas.

O estudo da representação discursiva do mundo através da crónica, desde a
literatura grega e latina, mostra como é constante a preocupação de iluminar o
real quotidiano com a luz da reflexão racional e emotiva, num olhar crítico, mas
também apelativo e interpelativo à intervenção cívica dos leitores. O resgate
da memória, como índice de identidade colectiva, marca o discurso cronístico
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medieval e renascentista, numa aliança entre o registo épico, celebrativo, e o
olhar crítico, perspectivando novas linhas de construção da História.

Na base desta intervenção cívica, através da crónica, está uma concepção
axiológica da sociedade, um quadro ético de valores que inspira a análise de um
“mundo às avessas”, um “desconcerto do mundo”, como se representa na arte e na
literatura barrocas, por exemplo na desmontagem irónica das “unhas” n’A Arte
de Furtar, mas também na crítica iluminista, por exemplo n’O Hissope, de Cruz e
Silva, e na constante ridicularização oitocentista do centralismo, da ignorância,
do snobismo, da bancarrota financeira, da corrupção.

Figuras marcantes da literatura brasileira e portuguesa, homens e mulheres,
fizeram da crónica, nos séculos XIX e XX, um instrumento privilegiado de inter-
comunicação humana e intervenção cívica. Cada vez mais, este género literário
se instaura como necessário e premente ante novas e constantes mudanças cul-
turais e históricas que tanto desconcertam e desorientam, reclamando o recurso
à reflexão ponderada e serena, à luz do essencial da condição e da natureza
humanas.

A Descoberta do Mundo, de Clarice Lispector, perspectivou-nos uma leitura
da cronista, na sua orquestração polifónica, no caleidoscópio das suas cores.
Bebendo na versatilidade paradigmática do grande mestre da crónica brasileira,
Rubem Braga, Clarice auto-revela-se-nos, com ousada insistência, ao mesmo
tempo que revela constantemente o mundo observado e vivenciado, numa escrita
epifânica:

Até parece que conheço Rubem desde sempre. Gostei dele à primeira vista
[. . . ]. Mas há mil “rubens” dentro de Rubem Braga, é claro, assim como há
mil “clarices” em mim. E tanta coisa eu desconheço em Rubem, que era
melhor entrevistá-lo de vez (WILLIAMS, 2007: 18).

Tal como Fernando Pessoa, na sua heteronímia múltipla, expressa em Ri-
cardo Reis (“Vivem em nós inúmeros”), também Clarice se reconhece plural, nas
suas “mil” identidades: “mil clarices em mim”. É esta constante revelação que
é partilhada com muita intimidade e apreço carinhoso com os leitores, de quem
recebe telefonemas e cartas, interagindo com a sua escrita, numa autêntica co-
munidade de parceiros da escrita e da leitura, numa conciliação entre a euforia
da descoberta e a humildade da auto-aprendizagem.

Como explicita nas perífrases que dela transcrevemos, é essa conciliação que
transparece na sua escrita: “A profunda alegria: o êxtase secreto. Sei como
inventar um pensamento. Sinto o alvoroço da novidade. Mas bem sei que o
que escrevo é apenas um tom” (LISPECTOR, 1973: 29). Alegria de descobrir
o secreto e misterioso, mas também de inventar o pensamento: “inventar”, no
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sentido etimológico de “descobrir”, e no sentido vulgar de “criar”, encontrar a
“novidade”.

Afinal, esta correlação entre cronista e mundo, como a de qualquer autor, traz
consigo a complexidade de penetrar no impenetrável, de expressar o inefável:
“Escrever é procurar entender, é procurar reproduzir o irreproduzível, é sentir
até o último fim o sentimento que permaneceria vago e sufocador. Escrever é
também abençoar uma vida que não foi abençoada” (LISPECTOR, 1999: 34).
Este sentido de “bênção”, inerente à sua postura mística, faz da sua escrita um
bálsamo espiritual reconfortante, uma suavidade que desonera qualquer eventual
agressividade, proveniente da acutilância profética da sua voz.

Filósofa e mística, ao mesmo tempo que observadora do real, sem deixar de
o elevar à sublimidade da metamorfose poética, Clarice penetra na profundidade
sapiencial da Vida e da Morte, na versatilidade das figuras femininas, na exu-
berância do mundo vegetal e animal, com toda a sua simbologia, sem abdicar
de intervir com desassombro ético na sociedade do seu país e do seu tempo, na
relação íntima entre as cidades dos homens e a cidade de Deus.

Questionando constantemente a sua escrita, num amplo metatexto, e recor-
rendo sempre às suas múltiplas leituras, desde a infância, como as de Monteiro
Lobato, até a filósofos como Bergson, poetas como Mário Quintana ou Fernando
Pessoa, a cronista cede, com humildade, o espaço da sua voz a amigos e perso-
nalidades marcantes na sociedade intelectual e social, procurando outras visões
do mundo.

Deste modo, A Descoberta do Mundo instaura-se, com todo o mérito, como
descoberta e revelação de um mundo pessoal e íntimo, mas também de um mundo
exterior plural, polifacetado e imensamente rico.

Depois, com Crónica Feminina, mergulhamos no universo cronístico de Inês
Pedrosa, uma voz literária da contemporaneidade portuguesa, sintonizada com
as preocupações das mulheres no século XXI. Uma voz veemente e acutilante,
perspicaz na análise das situações mais variadas, equilibrada na ponderação dos
pontos de vista em presença, mas sempre viva e actuante. Em defesa da igualdade
de género, denuncia injustiças e discriminações, sem o fanatismo de um feminismo
extremista. Defende as mulheres que são vítimas de uma legislação que reprime
a prática abortiva, sem ter em conta as situações mais complexas da pobreza
ou da exclusão social. Desmonta a hipocrisia de uma sociedade moralista, em
matéria da defesa da vida intra-uterina, e promove a guerra, a violência contra as
mulheres e as crianças, a pedofilia, o terrorismo internacional. Não se intimida
ao repudiar a ferocidade dos nacionalismos, o holocausto nazi ou soviético, a
violência do fundamentalismo islâmico. Defende com solicitude e carinho os
deficientes e marginalizados, ergue a bandeira das grandes causas públi-
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cas, como a saúde, a educação, o ensino, a cultura, a arte, o lazer, o desporto, a
língua e a literatura portuguesas.

Recorrendo também a múltiplas leituras, deixa-se fascinar particularmente
por Sophia de Mello Breyner Andresen e Agustina Bessa-Luís, de quem aprende
as aventuras de viver e escrever: “Com Sophia aprendi a ler e a morrer. Com
Agustina aprendi a viver e a escrever” (Crónica Feminina, 2005: 395).

Como na epígrafe que é retirada de uma das suas obras de ficção, o amor
pauta toda a sua escrita, como o desígnio mais elevado da alma humana, surgindo
a veemência da sua voz profética esbatida e temperada pelo equilíbrio entre a
justiça exigente, rigorosa, e o amor compreensivo, profundo, misericordioso: “O
amor dissolve em fumo qualquer escândalo, por mais estranho que ele surja aos
nossos aparentes valores. O escândalo a que não se sobrevive é o da ausência
de amor” (Crónica Feminina, 2005: 41).

Duas cronistas, pertencentes a mundos e tempos diferenciados, cada qual com
o seu olhar sobre a vida e a sociedade, cada qual com o seu estilo próprio, Clarice
Lispector e Inês Pedrosa foram comparadas neste volume, na sua convergência
e na sua especificidade característica.

Ambas partem da virtualidade mágica da Palavra para uma afirmação pessoal
do pensamento, como se evidencia nas epígrafes respectivas.

Clarice faz da Palavra não apenas um modo de expressão, mas também uma
forma de poder demiúrgico, como no Fiat do livro bíblico do Génesis, o livro das
Origens: “A palavra é o meu domínio sobre o mundo” (LISPECTOR, 1999: 101).

Inês, no seu optimismo redentor, reconhece na Palavra um poder de metamor-
fose do mundo, independentemente dos sinais de negatividade que denuncia, na
sua análise sociopolítica: “As palavras transformam o mundo e a maneira como
a trabalhamos também” (Inês Pedrosa, Jornal de Letras, 21 de Agosto de 2002,
10 – Entrevista dada a Maria Leonor Nunes). Por isso, fala no optimismo de
todo o cronista e de “encantamento com o mundo”, como uma espécie de magia
metamórfica:

Ainda acredito que o mundo pode melhorar à vista desarmada durante o breve
espaço da minha vida [. . . ]. Dentro de todo o cronista há um optimista furioso
– a própria zanga serve de testemunha a esse contrato de encantamento com
o mundo” (Crónica Feminina, 2005: 14).

É esta crença na redenção do mundo que motiva um empenhamento cívico:
“pratico um empenhamento cívico constante que excede em muito a escrita: é a
minha maneira de estar no mundo” (Jornal de Letras, Outubro de 2013). Guiada
pelo exemplo da História, no exemplo libertador dos males da “caixa de Pan-
dora”, da qual só sobrou a esperança, Inês une-se aos que lutaram pelo bem da
Humanidade:
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Nunca me deixo contaminar pela desesperança, porque a História, desde a
decantada Grécia Antiga, com o seu cortejo de escravos, é um relato de bar-
bárie repetidamente salvo pela visão e pela capacidade de transcendência de
um vasto grupo de seres humanos – artistas, cientistas, políticos, pensadores
(Jornal de Letras, Outubro de 2013).

Deste modo, nas duas cronistas encontram-se concepções bíblicas comple-
mentares em relação ao poder da Palavra: uma, primordial, original, genesíaca;
outra, redentora, metamórfica.

Os mundos de Clarice e Inês são diferenciados no tempo e no espaço. O
primeiro encontra o obstáculo da repressão censorial e ditatorial; o segundo bebe
a atmosfera da liberdade democrática. Mas, apesar desta divergência inicial,
não deixa de ser convergente a clara e acutilante postura de intervenção social
e política em ambas as cronistas. De resto, em 35 anos de diferença temporal, a
evolução civilizacional nos dois países em presença foi notória, designadamente
em matéria do reconhecimento dos direitos das mulheres e na igualdade de
género. A veemência estilística de Inês, por tal motivo, não se deve apenas à
especificidade do seu olhar ou da sua retórica, mas também à divergência entre
o seu mundo e o de Clarice. A situação económica, social e política nos dois
países, então como hoje, também ajuda a entender tal divergência.

Mas, se o mundo de Clarice é mais revelador da sua intimidade pessoal e
familiar do que o de Inês, já que, do ponto de vista profissional e cultural, ambos
são notoriamente epifânicos, não há dúvida de que a vastidão e a profundidade
indagadora do mundo exterior são claramente convergentes.

A crónica de Inês “No escuro, com Clarice”, no início de 2012, revela bem
a admiração da cronista portuguesa pela ficcionista brasileira, ressalvando nos
seus livros a liberdade interior, a inocência “inexpugnável, valente, ilimitada-
mente ousada” e a capacidade de se deixar surpreender com o já visto como da
primeira vez se tratasse, na interrogação de quem procura entender:

Assim, nesta passagem de ano, fugi para dentro do mundo de Clarice Lis-
pector – um mundo de uma lucidez alucinante, que nos instiga a desbravar
o tutano da vida. As frases de Clarice são relâmpagos que iluminam a mais
bruta e profunda matéria do humano. Todos os seus livros são prodigiosos,
no sentido literal: a cada releitura trazem novas descobertas – e, ao contrário
do que tantas vezes se diz, não é necessário ser-se “intelectual” para aceder
a Clarice. É necessário, sim, ser-se uma coisa mais difícil: livre, como Clarice
profundamente foi. Essa liberdade exige inocência, a capacidade de olhar
para o já visto e já nomeado como se não o conhecêssemos. O dom da sua
escrita é o de iluminar os objectos e os seres mais simples, interrogando-os
para os entender, sem juízos prévios. A força da sua voz advém dessa inocên-
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cia inexpugnável, valente, ilimitadamente ousada (PEDROSA, Revista Ler,
2012).

Até que ponto o olhar do cronista atravessa e alcança essa vastidão e essa
profundidade, alcandorando-se, como expressou Walter Galvani, no “voo da Pa-
lavra”, como no da águia altaneira e perspicaz? A resposta a esta fundamental
pergunta depende de cada leitor, como na citada epígrafe de Ana Luísa Amaral,
na Introdução a este nosso trabalho: “Quem escreve dá voz às palavras, quem
as lê dá-lhes outra voz”. A nossa leitura reconhece o mérito de ambas as cronis-
tas em indagar, analisar, perspectivar e interpelar construtivamente esse mundo
interior e exterior, com a acutilância e a coerência da palavra, do pensamento
e da vida de cada qual, ontem como hoje e, quem sabe, se amanhã também, na
transformação do efémero e do imanente da crónica no perene e no transcendente.
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