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PREFACIO

Acompanhei como orientador a tese de doutoramento de Angela Laguardia,
depois de ter feito o prefacio do livro que resultou da sua dissertacdo de mestrado,
com base no romance Fazes-me Falta, de Inés Pedrosa.

A circunstancia de ter estudado a obra romanesca daquela ainda jovem es-
critora portuguesa levou-a a dedicar-se a comparagao entre a sua cronistica e a
de Clarice Lispector, apés a visita a uma exposicdo da sua obra em Sao Paulo.

Tal comparacao pressupunha o estudo de duas vertentes: a dos Estudos
Femininos, em Portugal e no Brasil, e a evolugdo do conceito de crénica ao
longo dos tempos, em particular a consideragao da obra das principais mulheres
cronistas nos dois paises. Foram estes os dois primeiros capitulos da sua tese
de doutoramento, a que intitulou Vozes Femininas em A Descoberta do Mundo,
de Clarice Lispector, e Crénica Feminina, de Inés Pedrosa. Tais capitulos sdo
fundamentais para se entender com maior abrangéncia o livro que agora se
publica, mas que, por motivos econdmicos e de reducdo de pdginas, se omitem
nesta publicacdo.

De qualquer modo, a aproximagdo que é feita entre as duas cronistas, depois
de se proceder ao estudo da obra cronistica de cada uma, e que é objeto dos trés
ultimos capitulos da tese, é suficientemente esclarecedora do contributo literdrio
e cultural de ambas.

Sé&o duas vozes acutilantes e iluminadas que se pronunciam, cada qual com
o seu estilo proprio, sobre os principais problemas dos respetivos mundos, en-
volvendo ambos os paises, em tempos diferenciados, a que nédo é indiferente o
regime politico vigente nos momentos em que se pronunciam.

Clarice Lispector, fazendo da crdnica como que um laboratdrio literario no
qual refaz ou prepara toda a sua obra romanesca, espelha-se na sua Descoberta
do Mundo, numa autorrevelagao epifanica, confrontando filosoficamente o uni-
verso que descobriu ao longo da sua vida, em contactos pessoais, na experiéncia
familiar, nas suas viagens pelo mundo. S&o pequenos textos que fixam, em flash,
momentos do quotidiano, reacdes de figuras e personagens, muitas delas femini-
nas, a propria relacdo entre seres humanos e animais e vegetais, para deixar as
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suas consideragoes em jeito de questionamento e de uma mensagem interpelante
para a vida social e politica, tendo, naturalmente, subjacente um quadro ético
de valores humanistas. E, pois, o Brasil de uma época, tutelada pela ditadura,
que emerge nas suas cronicas, e sobre o qual a escritora reflete, debate, poe em
causa, nao deixando de apontar alternativas mais racionais.

Inés Pedrosa, uma voz profética aguerrida e penetrante, passa em revista o
inicio do século XXI portugués nas mais variadas questdes: a educagdo, a salide,
a arte, a literatura, o desporto, a pobreza, a violéncia e o terrorismo, a economia, a
politica. Recorrendo a citagao de escritores que marcaram o seu percurso literdrio
e mental, também debate estas questdes com toda a frontalidade, deixando as
suas criticas, os seus argumentos, ndo deixando de apontar alternativas ao mundo
focado em pormenor. No epicentro da sua cronistica estdo as mulheres: o seu
universo, os seus problemas, as suas angustias, a sua sensibilidade espiritual.

Duas mulheres cronistas sao confrontadas neste livro, cada qual com o res-
petivo mérito e a sua mundividéncia, inserindo-se no tempo e no espago que
experienciaram. Como diz este livro, sdo “dois mundos, dois olhares, dois estilos
em convergéncia”.

Espero que a leitura desta Aproximagdo entre as duas cronistas possa ajudar
a entender o respetivo mundo e o essencial das suas mensagens tdo oportunas
ainda hoje, apesar de todas as mudancas politicas, econdmicas, sociais e culturais
verificadas, com a velocidade supersdénica que nos invade, sacode e desaloja
interiormente.

Antonio Moniz
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INTRODUCAO

Quem escreve dd voz as palavras, quem as lé da-lhes outra voz

(Ana Luisa Amaral)

Clarice Lispector e Inés Pedrosa: aproximagdes faz parte de uma tese defen-
dida na Universidade Nova de Lisboa, em 2014, que originalmente se intitulava
Vozes Femininas em A Descoberta do Mundo, de Clarice Lispectpor e Crdnica
Feminina, de Inés Pedrosa. Estas Vozes Femininas, em expressao basilar, pre-
tendia e pretende confrontar duas antologias cronisticas, evocando o eco plural
de sensacdes, percepgoes, sentimentos, emogdes, ideias, ideais e atitudes que
os textos escritos registam como algo que podemos designar, de modo um tanto
poético, mas nem por isso menos real e histérico, como “alma no feminino”. O
substantivo vozes remete para algo ligado a expressédo verbal, oral ou escrita,
a palavra, a linguagem, irma gémea do pensamento, ou dos pensamentos, das
opinides dos sujeitos cronistas, neste caso mulheres: uma, brasileira, outra, por-
tuguesa; uma, tomando voz no final da década de 60 e inicio da de 70, do
século XX; outra, comunicando no inicio do século XXI. Esta evocacdo sonora
do discurso cronistico reenvia para a natureza polifdnica, plural destas vozes,
na riqueza ideoldgica, tematica e estilistica de cada uma, ambas inseridas num
determinado contexto histdrico e geocultural.

Podemos e devemos perguntar: o que une estas duas mulheres? O que as
distingue e separa? A resposta a estas perguntas, a partir do confronto analitico
entre dois mundos, dois olhares e dois estilos, em convergéncia, fomos buscar no
universo cronistico de cada autora. E, apesar de ndo incluirmos neste volume, a
base tedrica desta andlise, duas questoes de ordem tedrica foram consideradas
e o antecederam. A primeira diz respeito aos Estudos sobre as Mulheres, de-
signadamente no Brasil e em Portugal, no contexto histdrico-cultural em que o
feminismo e a luta das mulheres se foram desenrolando, como cendrio ou musica
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de fundo em que assenta a cronistica de Clarice e Inés; a segunda, refere-se
ao(s) conceito(s) de crénica, a sua evolugdo através dos tempos e ao universo
das mulheres cronistas, quer no Brasil, quer em Portugal.

Em relagdo aos Estudos sobre as Mulheres, disciplina que inclui a anélise
da luta feminista, mas nao se esgotou nessa andlise, importava, antes de mais,
focalizar a sua base tedrica, no contexto da investigagdo cientifica em causa,
para depois se proceder a histéria desses Estudos, quer no Brasil, quer em Por-
tugal. A partir das referéncias as mulheres pioneiras do feminismo, sera possivel
estabelecer também um confronto comparativo entre a situagao histdrica e sua
linha evolutiva em cada pals, sem esquecermos o respectivo contexto particular.

Em relacdo a crdnica, interessava-nos perspectivar a evolucdo do conceito
de crénica, desde as literaturas classicas até a actualidade, ndo esquecendo a
Idade Média, os séculos XVI a XVIII e a modernidade oitocentista e novecentista.
Neste sentido, importava ter em conta que os conceitos de crdnica ndo sao
necessariamente coincidentes e univocos; pelo contrario, tratava-se de verificar
até que ponto determinadas marcas do género ou do discurso cronistico se teriam
verificado, ndo de modo exaustivo, mas, sim, seletivo ou sinqular. O objectivo
essencial do registo de histdrias ligadas ao quotidiano social e étnico, com vista
a uma identificacdo e a uma expressao memorialista, sempre na dptica livre de
um sujeito enunciador, estard, certamente, na nossa consideragao histérica da
cronistica através dos tempos.

Ao percorrermos uma extensa galeria de cronistas, principalmente a partir
século XIX e XX, buscamos, na tese, conhecer o contributo dos nomes femininos,
no Brasil e em Portugal, para o enriquecimento literario e jornalistico, através do
género cronistico. Clarice Lispector e Inés Pedrosa inserem-se, deste modo, uma
e outra, num amplo espectro de mulheres cronistas, herdando as preocupagdes,
os temas e a propria linguagem das suas antecessoras, mas também ultrapas-
sando essa heranca com a originalidade individual. Mais uma vez, se, por um
lado, a historia do feminismo ndo esta ausente desse contributo, por outro, ndo
esgota nem limita a expressdo cronistica de ambas as autoras. Os temas variados
contemplados nas duas antologias em presenca testemunham essa amplitude de
mundos e olhares cronisticos.

Podemos, ainda, perguntar quais as motivacdes que estiveram na origem da
escolha destas autoras para o objecto do nosso estudo.

O primeiro passo deste itinerdrio deve-se a crencga de que, quando escolhemos
a literatura como travessia, encontramos as palavras e os autores que estavam
guardados para nos e, por certo, eles também nos encontram. Na obra ficcional
de Inés Pedrosa, as personagens de Fazes-me Falta (2002) instigaram-nos o
desejo de desvendar o caminho da “saudade”, merqulhar nas possiveis defini-
coes de poetas e fildsofos, a partir daquelas personagens a margem da auséncia,
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confrontadas pela morte e pelas questdes de género, sob a perspectiva da so-
ciedade portuguesa actual. Foi este o mote da nossa dissertagdo de Mestrado,
possibilidade efectiva para conhecer um pouco mais da literatura contempora-
nea portuguesa e, principalmente, para, a pretexto da “saudade”, nos deixarmos
seduzir pelas palavras escolhidas por Inés Pedrosa.

As crénicas, publicadas no semandrio Expresso, que eram lidas em paginas
esparsas coleccionadas por uma prima nossa em Portugal, ou quando conse-
gulamos ter acesso a elas pela internet, foram compiladas, em 2005, no volume
Crénica Feminina, uma “matéria viva” revestida da forca propulsora da cronista,
numa galeria de temas que testemunhavam uma escrita comprometida e, por
vezes, aguda.

No seu prefacio, somos tocadas pela confissdo: “Dentro de todo o cronista
hé um optimista furioso — a propria zanga serve de testemunha a esse contrato
de encantamento com o mundo” (Crdnica Feminina, 2005: 14). E, depois, “Tento,
através desta modalidade de escrita descendente do imprevisivel deus Cronos — o
deus do Tempo — pensar livremente sobre os sinais da minha época, o que muda,
o que se repete, o que resiste” (/b.). Sentimo-nos compelida a merqulhar neste
caleidoscépio, apurado pela curiosidade da jornalista, misturando-nos ao senti-
mento da romancista, entre os muitos assuntos que desfilavam pelas crénicas e,
nomeadamente, pela sua postura consciente e combativa em relagdo as questdes
das mulheres. Que tipo de vozes Inés trazia consigo? De que forma elas foram
representativas ou se refletiram na sua escritura? Como se cruzam na actuali-
dade? De que modo a crénica, como género, pode ser um espago catalisador da
sociedade e do seu tempo?

Partindo destas indagagdes que nos ancoravam, inicialmente, a literatura por-
tuguesa, redescobrimos, com Clarice Lispector, na exposicdo “Clarice Lispector
— A hora da estrela”, em 2007, no Museu da Lingua Portuguesa, em Sao Paulo,
a "Aventura da palavra”, como bem lembrou o poeta Ferreira Gullar, no titulo de
seu texto, presente no catdlogo da exposicao, que remete a uma das crdnicas de
Clarice Lispector, em A Descoberta do Mundo: “Sempre tive um profundo senso
de aventura, e a palavra profundo estd al querendo dizer inerente. Este senso
de aventura é o que me d& o que tenho de aproximagdo mais isenta e real em
relacdo a viver e, de cambulhada, a escrever” (LISPECTOR, 1999: 236).

Leitora de alguns de seus romances, as cronicas, uma compilacdo péstuma
de 1984 e publicadas anteriormente no Jornal do Brasil, entre os anos de 1967
e 1973, lidas em conjunto, desafiavam a concepgao do género comummente co-
nhecida. Espaco confesso de plégio de seus livros, como se referiu em carta ao
filho Paulo Gurgel Valente (Correspondéncias — Clarice Lispector, 2002: 276),
desafiaram-nos as palavras de sua crdonica “Intelectual? Nao”, em aparente des-
nudamento: “Sou uma pessoa que tem um coragao que por vezes percebe, sou
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uma pessoa que pretendeu por em palavras um mundo ininteligivel e um mundo
impalpével” (LISPECTOR, 1999: 149). Este enigma estende-se ao espaco cro-
nistico: “uma vez instalada no territério familiar de certo género, a maquina
de escrever clariciana se desloca para a fronteira do desconhecido, confundindo
dreas, dominios, esferas, e habitando no fundo a zona de ninguém” (NASCI-
MENTO, 2012: 171). No meio desta “ordenada misceldnea”, as indagagodes
metalinguisticas e as afirmagdes claricianas de que nao se considerava uma es-
critora, encontramos perfis, entrevistas, trechos de seus livros e variados assuntos
que elegeu como crénicas (ou ndo); algumas perguntas motivaram a nossa busca
em direccdo ao mundo de Clarice: “Sou uma pessoa muito ocupada: tomo conta
do mundo” (LISPECTOR, 1999: 275).

Até que ponto as fronteiras entre ficcdo e jornalismo, rompidas (transgre-
didas?) por Clarice Lispector, anteciparam ou modularam a crénica enquanto
género? De que modo este espago possibilitou as reflexdes sobre a génese de
sua escrita e a “entrega” a palavra? Como as crénicas do periodo assinalado se
inserem no horizonte das mulheres cronistas? Como esta voz feminina alcancava
o leitor(a) e o(a) encontra na actualidade?

Os desdobramentos do universo cronistico de cada cronista, através de seus
percursos e relagdes culturais, sociais e historicas, serdo analisados e compara-
dos, com o objetivo de compreendermos como estas vozes femininas, nas litera-
turas de seus respectivos paises e no universo da crénica de autoria feminina,
podem encontrar afinidades e diferencas que enriquecem a literatura.

Deste modo, as antologias cronisticas de Clarice Lispector e Inés Pedrosa
irdo constituir um desafio a indagagdo dos mundos, dos olhares e dos estilos de
duas das mais representativas vozes femininas do Brasil e de Portugal: uma, nas
décadas de 60-70 do século XX; outra, no inicio do século XXI.
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Capitulo 1

A Descoberta do Mundo, de
Clarice Lispector: uma escrita

epifanica

Escrever é procurar entender, é procurar reproduzir o irreprodu-
zivel, é sentir até o ultimo fim o sentimento que permaneceria
vago e sufocador. Escrever é também abencoar uma vida que néo
foi abeng¢oada (LISPECTOR, 1999: 134).

A profunda alegria: o éxtase secreto. Sei como inventar um pen-
samento. Sinto o alvorogo da novidade. Mas bem sei que o que
escrevo é apenas um tom (LISPECTOR, 1973: 29).

Clarice Lispector foi muitas vezes associada ao mistério. Quando buscamos
informagdes sobre o seu percurso biogréfico, percebemos, logo de inicio, como a
questdo da identificacdo de seus documentos, com discussdes em torno de sua
origem e data de nascimento, e as versdes da certiddo de nascimento, suscitaram
indagagdes sobre sua origem e acompanhariam sua trajectdria.

Na crénica de 14 de Novembro de 1970, publicada no Jornal do Brasil com
o titulo de “Esclarecimentos — Explicacdo de uma vez por todas”, temos uma das
respostas de Clarice ao assunto: “Vou esclarecer de uma vez por todas: nao ha
mistério que justifique mitos, lamento muito. E a histéria é a sequinte: nasci na
Ucrania, terra dos meus pais. Nasci numa aldeia chamada Tchechelnik, que nao
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figura no mapa de tdo pequena e insignificante” (LISPECTOR, 1999: 319-320).
Esta resposta aos leitores e aos mitos, em torno de sua procedéncia, é acrescida
de resumido roteiro autobiogréfico. Porém, destacamos duas informacgées que
consideramos como tragos ou tons, que ajudam a compor o seu perfil: a primeira,
na continuidade de sua resposta, é a declaragdo amorosa de “sua” nacionali-
dade: “Sou brasileira naturalizada, quando, por uma questdo de meses, poderia
ser brasileira nata. Fiz da lingua portuguesa a minha vida interior, o0 meu pen-
samento mais intimo, usei-a para palavras de amor” (LISPECTOR, 1999: 320);
a segunda é a confirmagao do “mistério”, que supde sua trajectdéria como “ser”, e
finaliza a crénica que iniciou como via de esclarecimento: “O que nao sera ja-
mais elucidado é o meu destino. Se minha familia tivesse optado pelos Estados
Unidos, eu teria sido escritora? [...] Escreveria sobre qué? O qué amaria? |...]
Mistério”(/b., Grifo nosso).

Clarice, no exercicio de sua literatura e no curso de sua vida, indagava-se
e indagava a prépria vida e literatura. Sequndo José Castello, no prefacio de
Clarice na Cabeceira/Romances, quando perguntaram a escritora a respeito do
titulo que ela daria a sua autobiografia. “A resposta foi sucinta, mas, como
sempre mortal: ‘A procura da prépria Coisa' A coisa — o mundo real, neutro
e indiferente as construgdes humanas, nisso incluia a propria literatura [...]"
(CASTELLO, 2011: 9). E ainda enfatiza: “Viveu, como ela mesma definiu, para
buscar o que se esconde ‘atrds do pensamento’. Nao foi pouco a que se propds”
(1b.).

Para Castello, “Seu pensamento se voltava ndo para as palavras, mas para
aquilo que sob elas se camufla, aquilo que elas, ao invés de mostrar, ocultam.
Em resumo: pensadora do impensavel” (/b.: 10).

A partir dos treze anos, Clarice, torna o acto da escrita um compromisso para
si, a lembranca e reflexdo deste marco literdrio em sua vida, que compartilhou
na crénica “Escrever”, no Jornal do Brasil, em 9 de Maio de 1970:

Quando conscientemente, aos 13 anos de idade, tomei posse da vontade de
escrever — eu escrevia quando era crianga, mas ndo tomara posse de um
destino — quando tomei posse da vontade de escrever, vi-me de repente num
vacuo. E neste vacuo ndo havia quem pudesse me ajudar. Eu tinha que eu
mesma me erguer de um nada, tinha eu mesma que me entender, eu mesma
inventar por assim dizer a minha verdade. Comecei, e nem sequer era pelo
comego [...] Era tudo feito em tal segredo. Eu ndo contava a ninguém, vivia
aquela dor sozinha (LISPECTOR, 1999: 86).

" Em sua entrevista para Marina Colasanti, Affonso R. de Sant’Anna e Jodo Salgueiro, colhida
no Museu da Imagem e do Som (RJ), em 20 de Outubro de 1976, Clarice refere-se “a coisa” [...]
eu ndo escrevo como catarse, para desabafar. Eu nunca desabafei num livro. Para isso servem os
amigos. Eu quero a coisa em si” (SANT'ANNA; COLASANTI, 2013: 229).
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O nascimento desta escrita e a insergao deste “eu” clariciano emergem de
decidido esforco e comprometimento da escritora, que sua obra testemunharia,
para Wander Miranda, que considera a obra da autora entre as mais importantes
criagoes literdrias do século XX:

Nela se encerram questdes fundamentais do ser humano. A caracteristica
principal talvez seja a entrega a palavra como modo de dar forma ao informe,
ao que a palavra ndo consegue expressar e, no entanto, s6 pode, paradoxal-
mente, ser expresso por meio dela (BRANT apud MIRANDA in Estado de
Minas, 10 de Dezembro de 2012).

A pluralidade de consideragdes sobre a obra e a escritora, advém das “leitu-
ras” possiveis deste “contrato” com o mundo, em aparentes despojamentos. Ainda
poderiamos recorrer as palavras de Evando Nascimento, para nos ajudar a com-
preender, também, outra razao da seducdo que envolve sua escrita: “Quase, eis a
marca da ficcgdo clariciana, entre filosofia e literatura, sem se fixar em nenhuma
dessas instituigdes discursivas, mais além. Pensante, absolutamente pensante
[...]" (NASCIMENTO, 2012: 55-56).

O catdlogo da peca “Simplesmente eu, Clarice Lispector”, com textos de
Clarice e encenada pela actriz Beth Goulart, que adaptou a sua obra para o
teatro, adverte os leitores e espectadores:

E impossivel ler Clarice Lispector e ndo enxergé-la. Ela esboca, através de
sua literatura, um percurso irreversivel em direcdo a primeira pessoa, ao texto
confessional, ao “eu”, acabando por se transformar no personagem central dos
seus escritos. Como diria o ensaista Harold Bloom: nao existe literatura, s6
autobiografia (“Simplesmente eu, Clarice Lispector”, Self Produgées).

Retornando a origem de Clarice, concordamos com Benjamin Moser, em re-
cente biografia da escritora, sobre o desconhecimento do contexto em que se
originou Clarice Lispector pela maioria de seus leitores. Referindo-se as suas
raizes, em minuciosa pesquisa, temos nas palavras abaixo transcritas, e sob o
ponto de vista do escritor, um trecho que enuncia parte destas informacgées refe-
rentes a origem da escritora:

Ela emergiu do mundo dos judeus da Europa ocidental, um mundo de homens
santos e milagres que j& havia experimentado seus primeiros antincios de
danacdo. Trouxe a ardente vocacdo religiosa daquela sociedade agonizante
para um novo mundo, um mundo em que Deus estava morto. Como Kafta,
ela se desesperou; mas, a diferenca de Kafta, acabou, de modo atormentado,
bracejando em busca do Deus que a abandonara. Narrou sua busca em
termos que, como os de Kafta, apontavam necessariamente para o mundo
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que ela deixara para trds, descrevendo a alma de uma mistica judaica que
sabe que Deus estd morto, mas que, no tipo de paradoxo que perpassa toda
a sua obra, estd determinada a encontrd-Lo mesmo assim. A alma exposta
em sua obra é a alma de uma mulher s, mas dentro dela encontramos toda
a gama da experiéncia humana (MOSER, 2009: 17).

Nascida no meio da fuga de seus pais, decorrente de uma guerra civil na
Ucrania, Clarice Lispector nasceu em 10 de Dezembro de 1920, terceira filha,
apos Elisa e Tania. Seus pais, Pinkhas e Mania, eram judeus, e no periodo
que antecedeu a emigracao, os judeus, desde a eclosdo da primeira guerra, eram
perseguidos, situagao que se agravou com os chamados progons e uma série de
ataques a populacdo judaica, que, de acordo com o relato de Benjamin Moser e o
depoimento da irma mais velha de Clarice, Elisa, nascida Leah, vitimaria também
a mae, que, apos sofrer uma violacdo, teria contraido sifilis. Naquele momento
de fuga da familia, a concepcao de Clarice, era atribuida a crenca local de que
a doenca poderia ser curada com a gravidez.

Chaya Pinkhasovna Lispector nasceu nestas circunstancias conflituo-
sas. Saindo da Ucrania, ainda atravessaria o rio Dniester em direccdo a actual
Roménia, passaria por Budapeste, Praga e Hamburgo. De posse de passaporte
russo, a familia Lispector embarcaria no navio brasileiro Cuyabd, e aportariam
em Maceid, capital de Alagoas, em Marco de 1922. Chaya, que em hebraico
significa “vida”, se tornaria Clarice no Brasil, o nome recebido em Tchechelnik
“l...] desapareceria reaparecendo apenas em hebraico em sua lapide tumular,
e mantendo-se pouco conhecido no Brasil até décadas depois de sua morte”
(MOSER, 2009: 57).

Seus pais também mudariam de nome, passando a chamar-se Pedro e Ma-
rieta; Leah tornou-se Elisa; apenas Tania manteve o mesmo nome. A familia
permanece em Maceid por trés anos. Deste solo que acolheu Clarice temos as
palavras do poeta e ficcionista alagoano Lédo Ivo, sobre Clarice Lispector:

[...] Com a sua etimologia de claridade e espectro luminoso, parece ter
nascido, como uma flor, do préprio chdo alagoano, ou das dunas ondulantes
junto ao mar. Era um nome de luz e esplendor — e, por toda a vida, ela
Clarice Lispector, haveria de portd-lo como se fora um radioso pseuddnimo.
[...] Néo havera decerto, uma explicacdo tangivel e aceitdvel para o mistério
da linguagem e do estilo de Clarice Lispector. A estrangeiridade de sua
prosa é uma das evidéncias mais contundentes de nossa histéria literaria
e, ainda, da histdria de nossa lingua. Essa prosa fronteiriga, emigratéria e
imigratdria, ndo nos remete a nenhum dos nossos antepassados preclaros
(IVO, 2004: 48).
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Em 1925, os Lispector mudaram-se para Recife e a cidade também testemu-
nharia o fim do sofrimento de Mania Krimgold Lispector. Marieta faleceu em 21
de Setembro de 1930, quando Clarice se encontrava com dez anos. Este periodo
é lembrado por Clarice, em entrevista: “Minha mae era paralitica e eu morria
de sentimento de culpa, porque pensava que tinha provocado isso quando nasci.
Mas disseram que ela j& era paralitica antes...Nds éramos bastante pobres”
(SANT'ANNA; COLASANTI, 2013: 204-205). Outras lembrancas marcariam
sua infancia e as letras:

[...] quando a prendi a ler, devorava os livros, e pensava que eles eram como
arvore, como bicho, como coisa que nasce. Nao sabia que havia um autor
por tras de tudo. La pelas tantas eu descobri que era assim e disse: “Isso eu
também quero”. No Didrio de Pernambuco, as quintas-feiras, publicavam-se
contos infantis. Eu cansava de mandar meus contos, mas nunca publicavam,
e eu sabia por qué. Porque os outros diziam assim: “Era uma vez, e isso
e aquilo...” E os meus eram sensagoes (SANT'ANNA; COLASANTI, 2013:
206).

Aos nove anos, ela havia escrito uma peca em trés actos, Pobre Menina
Rica, mas escondeu-a, por vergonha, como confessou na mesma entrevista, e os
originais foram perdidos. Foi em Pernambuco que Clarice iniciou seus estudos,
no Grupo Escolar Jodo Barbalho, e, no terceiro ano primério, seria matriculada no
Colégio Hebreo-Idisch-Brasileiro. Aos doze anos, passaria a estudar no Ginésio
Pernambucano, até ao terceiro ano ginasial, quando mudaria para o Rio de
Janeiro, em 1935.

Na capital, estuda inicialmente no Colégio Silva Leite, ingressa no curso
complementar de Direito, entrando para a Faculdade, em 1939, apds passar em
primeiro lugar no exame de habilitacdo, e termina o curso em 1943. Mas o en-
tusiasmo inicial foi substituido pela constatacdo: “No terceiro ano eu reparei
que nunca lidaria com papéis e que minha idéia — veja o absurdo da adoles-
céncia — era estudar advocacia para reformar as penitenciarias” (SANTANNA;
COLASANTI, 2013: 208).

Neste intervalo, o ano de 1940 marcaria a entrada de Clarice Lispector na
Agéncia Nacional, 6rgao responsavel pela divulgacdo da noticia na imprensa, que
se havia vinculado ao DIP (Departamento de Imprensa e Propaganda), em plena
vigéncia da ditadura do Estado Novo. Clarice havia sido indicada por Lourival
Fontes?, director do DIP. Apesar disto, este seria seu passo inicial em direccdo

2 Seqgundo Benjamin Moser, “Lourival Fontes era eminéncia parda de Getlio Vargas, a cargo do
departamento de Imprensa e Propaganda, o 6rgéo que, por meio, de «sedugéo, suborno e coercaoy,
controlava a imprensa brasileira. Ele ajudou certos judeus refugiados, incluindo Stefan Zweig, o
filblogo hingaro Paulo Rénai e o editor francés Max Fischer, ainda que tenha fechado jornais
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as actividades jornalisticas, para, depois, ser transferida para a redacgdo do
jornal A Noite, onde trabalhou como repdrter, sendo uma das primeiras mulheres
a trabalhar nos locais mencionados. Entre os colegas de redacgdo, estavam
Octavio Thyrso, Antonio Callado, José Condé e Licio Cardoso, escritor talentoso,
que exerceria influéncia sobre a vida literaria de Clarice, num misto de amizade
e paixao.

Em 25 de Maio de 1940, publicaria seu primeiro conto, Triunfo, no periddico
Pan, que circulou de 1935 a 1940, embora tenha havido divergéncias quanto
ao lugar desta publicagao, tendo sido atribuido inicialmente a revista semanal
Vamos Lér!, que pertencia ao mesmo grupo de A Noite, onde Clarice havia sub-
metido seus contos ao director Raymundo Magalh&es Junior. Segundo Nadia
Gotlib, de qualquer modo, a revista

[...] publicard os seus textos subsequentes: o conto “Eu e Jimmy" (10 de
out. 1940), uma entrevista com Tasso da Silveira (19 dez. 1940), o conto
“Trecho” (9 jan. 1941), uma traducdo de “O Missionario” (6 fev. 1941), e
a reportagem intitulada “Uma Visita a Casa dos Expostos” (8 jul. 1941)
(GOTLIB, 2009: 175).

[ronicamente, no mesmo ano, 1940, foi surpreendida pela perda de seu pai:
“Depois de uma vida marcada pela pobreza e exilio, pelo martirio de sua esposa
amada e pela luta incessante para criar e encaminhar suas filhas num pais
completamente estrangeiro, ele morreu aos 55 anos” (MOSER, 2009: 146).

Estas e outras produgdes e as publicagdes de “Onde se Ensinard a Ser
Feliz”, em 19 de Janeiro de 1941, no Didrio do Povo, em Campinas, e “Cartas a
Hermengardo”, no semanario Dom Casmurro, 14 de Junho, 26 de Julho e 30 de
Agosto de 1941, além de outros contos que foram enviados para um concurso da
livraria e editora José Olympio, mas ndo chegaram a ser publicados, acontecem
simultaneamente, com sua actividade jornalistica. “Além da contemporaneidade
da producéo, efetiva-se um intercambio de recursos entre tais modos de trabalhar
a linguagem — o literédrio e o jornalistico — que se autocomplementam” (GOTLIB,
2009: 177).

Em 1943, Clarice casou-se com seu colega de Faculdade, Maury Gurgel
Valente, terminou seu curso de Direito e publicou seu primeiro romance, Perto do
Coragdio Selvagem, escrito ainda em 1942, de Margo a Novembro, quando ainda
era solteira. Seu primeiro leitor foi Licio Cardoso, a quem mostrou as anotagoes
esparsas: “Ele disse: «Depois faz sentido, uma estd ligada & outra». Al eu
fiz. Estas folhas «soltas» deram Perto do Coragdo Selvagem” (SANT'ANNA,;

judeus” (MOSER, 2009: 147). No mesmo ano em que admitiu Clarice Lispector, ele casar-se-ia com
a poetisa e jornalista Adalgisa Nery.
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COLASANTI, 2013: 212-213). O livro, recusado pela editora José Olympio, foi
publicado pela editora da empresa A Noite.

Em torno da personagem Joana, constroem-se os capitulos, alternados pelo
presente e pelo passado, num percurso que acompanha desde a infancia até a
maturidade a

[...] personagem estranha, enfocada sempre a partir de uma procura de
verdade interior, ou seja, de uma identidade de mulher e de ser na sua
complexidade — como ser humano, vestido com as capas da civilizagdo e
delas despido, como ser animal, livre e selvagem (GOTLIB, 2009: 192).

Perto do cora¢do Selvagem recebeu o “Prémio da Fundagdo Graca Aranha de
1943", numa época em que o regionalismo e os problemas sociais predominavam
na narrativa literdria. Foi bem recebido pela critica e sobre ele escreveram
Sérgio Millet, Antonio Candido, Licio Cardoso, Lauro Escorel, entre outros.

No ano seguinte, Clarice acompanha o marido diplomata ao exterior, num
periodo de quase dezasseis anos, durante os quais vive na Itdlia, Suica, Inglaterra
e Estados Unidos. Seus filhos Pedro (1948) e Paulo (1953) nascem na Suica
e nos Estados Unidos, respectivamente. Corresponde-se com Fernando Sabino,
Manuel Bandeira, Rubem Braga, Paulo Mendes Campos, Ltcio Cardoso.

O Lustre, sequndo romance da autora, é publicado em 1946 e o sequinte,
Cidade Sitiada, em 1949. Em 1950, durante o intervalo entre a Suica e a fu-
tura residéncia na Inglaterra, Clarice e a familia passam uma temporada no Rio
de Janeiro, época em que escreve os contos “Amor”, “Comeco de uma fortuna” e
“Uma Galinha”, os quais, juntamente com outros contos escritos na Europa, “Mis-
tério em Séao Cristovdo”, “Lacos de familia” e “O jantar”, seriam publicados em
1952, com o titulo Alguns Contos, pelo Servigo de Documentacdo do Ministério
e Cultura.

O Suplemento Letras e Artes, do jornal A Manhd, que havia publicado em 13
de Outubro de 1946, os contos “O crime” e “O jantar”, divulgaria outros inéditos
da autora, “Noite na montanha” e “Medo de errar”, publicados em Janeiro e Julho
de 1950.

Depois de passar seis meses na Inglaterra, Clarice iria morar nos Estados
Unidos. Antes, porém, recebe o convite de Rubem Braga, antigetulista, para
colaborar no jornal Comicio, no Rio de Janeiro, como responsavel de uma pagina
feminina, denominada “Entre mulheres”. Nos escritos jornalisticos, Clarice expe-
rimentaria a heteronimia, nesta coluna, com o nome de Tereza Quadros, em 15
de Maio de 1952:

Em pequenos textos, Teresa Quadros vai compondo o universo feminino das
leitoras dos anos 1950. Sugere, insinua, comenta, revela. Tudo com muita
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delicadeza. Sutilmente. Faz recortes, colagens de um cotidiano com o qual
a leitora deve, antes de mais nada, se identificar (NUNES, 2006: 120).

A coluna tinha cinco secgoes: “Aprendendo a Viver”, “Conselhos de minha
Vizinha", “Serd que Vocé Sabe?”, “O que Vocé ndo Deve Usar” e “Bat de Mas-
cate”. Compunha-se de textos, fotografias e desenhos. E, sequndo Aparecida
Nunes, reunia assuntos sobre:

[...] beleza, decoragdo, moda, comportamento, analise de personalidade,
conselhos, receitas, segredos, noticias e cronicas/contos [...] em meio a
variados textos que compdem esse verdadeiro “bazar asiatico” que é a coluna
de Tereza Quadros, uma cronica sempre é o destaque da pagina. Quer seja
pelo contetido, quer seja pela localizagao privilegiada na diagramagdo. O
fato é que a cronica da coluna transforma-se em pretexto para uma conversa
com a leitora, um comentério sobre algum assunto em evidéncia ou sobre a
moda, algumas vezes, e, em outras, espago para exercicio literario (NUNES,
2006: 177).

As crénicas, em sua grande maioria, sdo assinadas por Tereza Quadros, ha-
vendo uma de Clarice Lispector. Nos textos das crénicas de Teresa Quadros, ha
trechos de livros de Bernard Shaw, Katherine Mansfield e Virginia Woolf. Com
o titulo de “Um retrato de mulher”, destaca Bernard Shaw, cita Sarah Bernhardt
como mulher ideal, enfatizando a actriz e diva perfeita. A insercdo de Mansfield
ndo se da por acaso. Com o primeiro pagamento que recebe com seu traba-
lho jornalistico, ela compra Felicidade, obra da autora por quem sente atracgao
inicial pelo titulo e, depois, encantamento:

Folheei quase todos os livros dos balcdes, lia algumas linhas e passava para
outro. E de repente, um dos livros que abri continha frases tdo diferentes
que fiquei lendo, presa, ali mesmo. Emocionada, eu pensava: mas este livro
sou eu! E contendo um estremecimento de profunda emocdo, comprei-o.
S6 depois vim a saber que a autora ndo era andnima, sendo, ao contrario,
considerada um dos melhores escritores de sua época: Katherine Mansfield
(LISPECTOR, 1999: 453).

Esta descoberta seria assunto da crdnica publicada em 24 de Fevereiro de
1973. Porém, naquele momento, o propdsito era destacar a personagem Linda e,
a seu pretexto, a discussao sobre o destino comum das mulheres. Assim como,
Virginia Woolf, nos trechos de “Um teto todo seu”, que defende o espaco da
mulher e de sua escrita. Mas, “Tereza Quadros nao faz da sua pagina uma
tribuna explicita de dentincias sobre a condicdo feminina [...] ao emprestar o
discurso de outrem, principalmente selecionando falas de mulheres, aponta, de
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maneira discreta, caminhos que sdo questionadores para sua leitora (NUNES,
2006: 189).

A coluna “Entre mulheres” também foi espaco para contos. “Um dia cheio”
foi assinado por Tereza Quadros e outro conto, “Hora em que comega o do-
mingo”, sem sua assinatura, inédito, que mantém o estilo de Clarice Lispector,
na proximidade do fim das publicacdes do Comicio, em 17 de Outubro de 1952.

Antes do término de Comicio, Clarice j& se encontrava em Washington, nos
Estados Unidos. Sé retornaria para o Brasil em 1959, com os dois filhos e se-
parada de Maury, trazendo consigo dois livros que ansiava publicar: o romance
A Magd no Escuro e os contos cuja colectanea seria, posteriormente, intitu-
lada Lagos de Familia. Os dois livros, guardados j& algum tempo, encontravam
dificuldade em encontrar editores interessados, com a evidéncia imperante do
“realismo socialista”. Antes da sua chegada ao Brasil, havia recebido o convite
do jornalista Paulo Francis para participar na revista Senhor, onde ird anteci-
par a publicacdo de contos de Lagos de familia, entre eles, “Feliz aniversario”,
“Uma Galinha”, “O bufalo”, com destacado reconhecimento de seus leitores e dos
média. Esta colaboracao, iniciada em Marco de 1959, estender-se-ia a Janeiro
de 1964, passando, a partir de 1962, a assinar também uma coluna mensal da
revista Children’s Corner, onde se encontravam crdnicas, impressdes e reflexdes
a respeito do universo infantil. Posteriormente, mudaria para a seccdo “Sr. &
Cia".

Ainda em 1959, Clarice retoma as suas publicagdes dirigidas ao publico femi-
nino no Correio da Manhd, quando escreve para a coluna feminina, patrocinada
pela Pond’s, “Correio Feminino — Feira de Utilidades”, assinando como Helen
Palmer.

Helen Palmer fazia parte de um plano publicitério, tragado por Lourdes Gon-
calves, para promover um dos cremes da Pond’s. A indicacdo nao poderia ser
feita explicitamente, mas através dos conselhos sugeridos na secgdo feminina.
As leitoras fariam uma associacao de ideias com o produto anunciado no mesmo
jornal. Na seccdo “Feira de Utilidades”, a colunista sugere, de forma pedagdgica,
os comportamentos e posturas que a mulher moderna deveria ter em relagao a
muitos aspectos, como o casamento, o trabalho fora de casa, os cuidados e as
dicas de beleza, o comportamento social, a elegancia e discricdo e muitos ou-
tros assuntos. Estes temas ocorriam em meio a receitas de cozinhas, narrativas
amorosas e trechos de filésofos, ou versos e frases de escritores, nacionais ou
estrangeiros.

No texto de abertura da seccdo, em 21 de Agosto de 1959, Helen Palmer
conversa com as leitoras, no texto intitulado “Uma Mulher esclarecida”:

Uma ‘mulher esclarecida’ néo é, como algumas querem fazer crer, e muitos
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homens sabidos teimam em convencé-las [...] é a mulher que se instrui, que
procura acompanhar o ritmo da vida atual, sendo dtil dentro do seu campo
de agdo, fazendo-se respeitar pelo seu valor préprio, que é companheira do
homem e ndo sua escrava, que é mae e educadora e ndo boneca mimada
[...] Ela estuda, &, ela é moderna e interessante sem perder os atributos
de mulher, de esposa e de mae [...] E Mulher (Correio da Manhd, Rio de
Janeiro, 21 de Agosto de 1959).

Helen Palmer “[...] reproduzia a ideologia recém-criada para transformar as
mulheres dos novos produtos lancados pela economia do pds-guerra” (NUNES,
2006: 241); mas deixava entrever a Clarice Lispector que conhecia os requisitos
da diplomacia, além de possuir uma personalidade discreta e elegante.

Em Abril de 1960, no Didrio da Noite, ela teria uma terceira participacdo, sob
outro nome, Ilka Soares. Porém, esta pessoa existia, era uma actriz muito bonita.
Clarice, a convite do jornalista Alberto Dines, foi sua ghost writer. A coluna “Sé
para Mulheres”, além da assinatura da actriz, trazia seu rosto estampado, com o
objectivo de aproximar o mundo das estrelas e o quotidiano comum das leitoras.
E, diferentemente, preocupava-se mais com a aparéncia, restringindo os assuntos
a moda, beleza e culinaria. A coluna obteve sucesso, com cuidadosa dedicagao de
Clarice, que tinha acesso as revistas de moda estrangeiras, compondo a coluna
com fotografias e ilustragdes.

Lagos de Familia, finalmente, é lancado, com aclamada repercusséo, na Li-
vraria Francisco Alves, em 1960, e logo alcanga sua sequnda edicdo. Um ano
depois, em Julho de 1961, seria a vez de A Mag¢d no Escuro e, pela primeira vez,
a personagem masculina, Martin, seria o protagonista, o qual narra a sua fuga,
depois de acreditar que matara a esposa. O romance recebe o Prémio Carmen
Dolores, em Sao Paulo, pelo melhor livro publicado em 1961.

O livro de contos Legido Estrangeira e a novela A Paixdo sequndo G. H.
surgem em 1964. Esta, sequndo a propria Clarice, parece contradizer aquele
momento em que vivia: “E curioso, porque eu estava na pior das situacées, tanto
sentimental como de familia, tudo complicado, e escrevi A Paixdo..., que ndo
tem nada a ver com isso, ndo reflete” (SANT'ANNA; COLASANTI, 2013: 228).
Neste comentdrio, referia-se a um momento dificil da sua vida, o casamento do
ex-marido com lsabel, filha do diplomata Vasco Leitdo da Cunha, facto que ela
ndo esperava. O romance, que narra a histéria de uma escultora, de classe alta,
e seu encontro com uma barata, também surpreenderia a escritora: “[...] fugiu
do controle quando eu, por exemplo, percebi que a mulher G.H. ia ter que comer
o interior da barata. Eu estremeci de susto” (/b.: 229).

Em 1966, Clarice é vitima de um incéndio produzido pelo seu cigarro. Sem
perceber que dormira, acordou com as chamas nas cortinas préximas da sua cama.
Foram trés meses no hospital, com cirurgias e enxertos, e muitas “cicatrizes”
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deixadas pelas queimaduras. O ano sequinte, 1967, trazendo-lhe mais sorte,
permitiria a sua estreia na literatura infantil, com O Mistério do Coelho Pensante,
um livro que havia escrito a pedido do filho Paulo, ainda em Washington, o qual
ganha o Prémio Calunga de melhor livro infantil do ano.

Um sequndo convite de Alberto Dines daria a Clarice a ocasido de se iniciar
na carreira de cronista, no Jornal do Brasil, em 19 de Agosto de 1967. Foram mais
de trezentas crénicas durante sete anos, assinando a coluna de sdbado no JB.
E foi parte destas publicagdes que originou A Descoberta do Mundo, publicado
em 1984. Este volume, sequndo Aparecida Nunes, no prefdcio de Clarice na
Cabeceira — Jornalismo, “[...] permitiu conhecer um pouco mais o legado de
Clarice na imprensa e fez ressurgir a jornalista Clarice” (NUNES, 2012: 17).

Quando Clarice Lispector entrevistou o jornalista Henrique Pongetti para a
Manchete, em 28 de Setembro de 1968, ele acabara de deixar o seu oficio de
cronista, que desempenhara durante trinta e dois anos no jornal O Globo. Clarice
pergunta-lhe que conselhos lhe daria, ela que havia iniciado ha pouco o mesmo
labor. Ele responde que ndo podia dar conselhos a uma romancista que dominava
a prosa como ela, dando, na frase sequinte, a constatacdo reveladora: "As suas
cronicas que tenho lido indicam a um velho cronista um caminho novo. Suas
cronicas tém a qualidade literaria que as vezes falta a nossa prosa contaminada
pelo espirito jornalistico” Revista Manchete, 28 de Setembro de 1968).

A continuidade desta entrevista e da temdtica da cronica, ainda apontaria
para outro ponto importante da insercao destas crdnicas no tempo e posterior
colectanea, a questdo da autobiografia que surge diante da pergunta de Clarice
sobre se as cronicas poderiam ser auto-reveladoras:

Isso tem acontecido no decorrer de minha carreira de cronista. Acabamos
quase sempre na autobiografia, na autoandlise. Muita gente me pergunta
porque ndo escrevo memorias. Al eu procuro lembrar a minha vida e descubro
que ja contei tudo em tantos anos de crénica (/b.).

Deste ponto de vista, Benjamin Moser analisa e descreve o papel das crénicas
de Clarice no Jornal do Brasil e a escolha de seus temas:

Clarice nao abandona muito de seus velhos temas metafisicos, mas também
registrava sua vida de mée e dona de casa em termos diretamente pessoais.
“Acho que se escrever sobre o problema da superproducédo do café terminaret
sendo pessoal”, disse ela numa coluna. Escrevia sobre seus filhos, seus
amigos, suas empregadas, sua infancia, suas viagens, de tal maneira que
A Descoberta do Mundo, a reunido poéstuma das colunas, é o que Clarice
deixou de mais parecido com uma autobiografia (MOSER, 2009: 417).

O ano de 1968 foi movimentado para Clarice Lispector, paralelamente ao seu
trabalho no Jornal do Brasil. Escreve cronicas para a revista Jéia, quinzenalmente
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publicada, com assuntos relacionados com a mulher contemporanea, e na secgao
de literatura, com outros nomes importantes, entre os quais Eneida e Dinah
Silveira de Queiroz. Além desta revista, colaborava com suas entrevistas para a
revista Manchete, com a secgdo “"Didlogos Possiveis com Clarice Lispector”.

Na crdnica do dia 6 de Abril de 1968, no Jornal do Brasil, uma nota final
“Estou solidéria, de corpo e alma, com a tragédia dos estudantes do Brasil” (LIS-
PECTOR, 1999: 93), sinalizaria a futura participacdo da escritora na “Passeata
dos Cem Mil", em 26 de Junho de 1968. O estopim, no cenério da ditadura militar
do Brasil, havia sido a morte de um estudante apolitico, que fora baleado em
fungao de sua participacdo, junto com outros estudantes pobres, que reivindica-
vam melhor atendimento num restaurante subsidiado, com nome de Calabouco.
Clarice integraria uma comissdo, que se dirigiu ao governador Negrdo de Lima,
em protesto contra a violéncia imputada pela policia contra os estudantes, em
21 de Junho de 1968, entre artistas, escritores, jornalistas e nomes relevantes da
cultura do pals, como Zuenir Ventura, Oscar Niemeyer, Caetano Veloso, Gilberto
Gil, Milton Nascimento, Nara Ledo, Odete Lara, tendo como porta-voz Hélio
Pellegrino.

A “Passeata dos cem mil” aconteceria cinco dias depois, abengoada pelo
cardeal arcebispo do Rio de Janeiro. Mesclava padres, freiras, artistas e muitos
outros. O jornal Ultima Hora, que publicou o acontecimento no dia sequinte,
trouxe, entre as fotografias, Clarice Lispector e, abaixo, a manchete: “MARCHA
DA LIBERDADE TOMA CONTA DA CIDADE".

No ano de 68, publica seu sequndo livro para criancas, A Mulher que Matou
os Peixes, baseado num facto ocorrido com os peixes de seu filho mais velho,
Pedro, que, para tristeza de Clarice, sofria de esquizofrenia. Ainda no mesmo
ano, escreveu o romance Uma Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres, publicado
em 1969, premiado com o Golfinho de Ouro do Museu da Imagem e do Som, do
Rio de Janeiro.

O romance, que se inicia com uma virgula, é “[...] centrado nos dilemas do
desejo e na busca do contato humano [...]" (CASTELLO, 2011: 12) e cons-
truldo a partir das duas personagens, Ulisses e Lori, tecendo as relagdes entre
um homem e uma mulher, com seus afastamentos e aproximagdes, num jogo de
espelhos. O percurso de Léri traz as ressonancias amorosas de Clarice e “Uma
Aprendizagem é a tentativa de Clarice de descobrir justamente como duas pes-
soas podem se unir” (MOSER, 2009: 437), a qual, ainda que de forma diferente,
havia experimentado esse sentimento com Licio Cardoso, Maury e Paulinho>.

3 “Por volta de 1962, Clarice comecou seu Gltimo caso amoroso com o poeta e jornalista Paulo
Mendes Campos, conhecido como Paulinho. Ela conheceu-o desde a época de Perto do Coragdo
Selvagem, quando se aproximou de Fernando Sabino e seus amigos de Minas Gerais” (MOSER,
2009: 368-369).
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Felicidade Clandestina é o titulo da obra e do primeiro conto que inicia a
colectanea, em 1971. O conto ja havia sido publicado como crénica, no Caderno
B, do Jornal do Brasil, em 1967. Além deste, outros contos também ocuparam
o0 espaco da crénica, no JB, e também fazem parte de A Descoberta do Mundo.
Entre eles, seleccionamos: “Resto de carnaval”, em 16 de Marco de 1967; “Uma
histéria de tanto amor”, em 10 de Agosto de 1968; “O ovo e a galinha”, com o
titulo de “Atualidade do ovo e da galinha”, dividido em trés crdnicas, nos dias, 5,
12 e 19 de Julho de 1969; “Miopia Regressiva”, na sequéncia de duas crénicas,
de 1 e 8 de Agosto de 1968. Outros contos, omitidos aqui, constituiram, assim
como as cronicas, um exercicio literario da escritora.

O romance ”Agua Viva", que anteriormente tinha o titulo de Objeto Gritante,
é publicado em 1973. A obra inquietava a escritora, que teve duvida se deveria
publicé-la, j& que a considerava “[...] ruim, porque ndo tinha histéria, porque ndo
tinha trama” (SANT'ANNA; COLASANTI, 2013: 219). Publicado originalmente
no Jornal do Commercio, em 9 de Setembro de 1973, o texto de Bruno Paraiso
analisa a obra:

Agua Viva —um estranho exercicio de ficcdo, que ela ndo chamou nem de ro-
mance nem de novela, mas simplesmente de ficcdo. Todo narrado na primeira
pessoa, ele ndo tem uma histéria nem personagens. No lugar dos fatos, as
sensacdes provocadas por eles. E a narracio das vivéncias, numa linguagem
carregada de poesia (PARAISO, 2011: 81).

Ainda em 1973, A Imitagdo da Rosa reunia outros contos de Clarice Lispec-
tor. Em 1974, surgem dois volumes de contos, A Via Crucis do Corpo e Onde
Estivestes de Noite, ao lado de A Vida Intima de Laura, seu terceiro livro de
literatura infantil, num ano que se iniciara dificil para Clarice, sumariamente
despedida d'O Jornal do Brasil, em 2 de Janeiro de 1974. O jornal, que sempre
tivera um posicionamento pré-judaico e sionista, muda sua postura durante o
governo Geisel, que apoiava as nagoes arabes. Seu dono, Nascimento Brito, ja
ndo podia mostrar qualquer oposicdo, pois poderiam contrariar seus interesses
de empreséario. Sem revelar as razdes temidas, ele resolveu despedir os judeus
contratados por Alberto Dines, como forma de aproximagao com Geisel.

Via Crucis do Corpo e Onde Estivestes de Noite foram escritos por encomenda
de seu editor Alvaro Pacheco, que havia sugerido um “assunto perigoso” — sexo.
Isto, de certa forma, obrigava sua prosa a enveredar por outro caminho, num
momento em que se afastara do jornal. Mas, apesar das criticas da época,
contribuiu para a sua notoriedade.

Em 1975, Clarice faria muitas tradugdes de autores como Agatha Christie, E.
Allan Poe, Pascal Lainé e outros. Era uma forma de aumentar sua renda, prove-
niente, também, de publicagées de seus textos em outros periddicos. E publicaria
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Visdo do Esplendor, com textos do Jornal do Brasil e da revista Senhor, e De
Corpo Inteiro, que reline trinta e cinco entrevistas da autora. Em Dezembro de
1976, ela retoma um trabalho que havia feito na revista Manchete, as entrevistas,
retornando para o mesmo grupo, na revista Fatos & Fotos. Continua, também, a
escrever para a revista feminina Mais.

A Hora da Estrela, em 1977, traz a histéria de Macabéa, uma protagonista
pobre de Alagoas, local que evoca o inicio do percurso de Clarice no Brasil, e
Olimpico de Jesus, igualmente nordestino, que vivem no Rio de Janeiro, Ultima
estacdo deste percurso. Treze titulos antecipam a narrativa, num roteiro inter-
rompido apenas entre o quarto e o quinto titulos, com a assinatura de Clarice
Lispector. Um dia antes de seu aniversario, em 9 de Dezembro, ela encaminha-se
em direccdo ao berco das estrelas, falecendo no Rio de Janeiro.

Com o aparecimento de Clarice, como sublinhou Ltcia Helena Viana, tivemos
um

[...] evento, um acontecimento novo que promove mudancas e altera ru-
mos [...] Ao mesmo tempo que vem se inscrever dentro de um conjunto de
produtoras de literatura, publica com continuidade sinqular, em linguagem
inusitada, que transgride a tradigdo da ficgdo brasileira [...] sua escritura
cava angustiosamente nas entranhas de si mesma o significante de autoria
para a mulher [...] atinge um publico diferenciado, mas virtualmente pro-
dutivo — escritores, criticos, professores, universitarios, e interessados nao
didatas. Este publico, certamente se amplia e mais se diferencia a partir
do momento em que ela passa a escrever para o Jornal do Brasil, o que
promove a oportunidade de um didlogo entre a escritora e seus leitores e
abre oportunidade para a divulgagao da obra refinada, que de modo algum,
poderia ser dita popular (VIANA, 1995: 172).

O titulo das crdnicas de Clarice Lispector, publicadas no Jornal do Brasil, de
1967 a 1973, aponta para um processo gnosioldgico inerente a tarefa cronistica.

Retirando tal titulo da crdnica de 6 de Julho de 1968, o assunto em questao,
ligado a experiéncia da descoberta da sexualidade, na adolescéncia, é ampliado,
no contexto geral da obra editada, de modo a abranger toda uma visdo do mundo,
inerente ao munus cronistico. O filtro da cosmovisdo clariciana parece, assim,
ficar associado & “delicadeza”, por um lado, e a “grossura de camponesa que é o
que me salva” (LISPECTOR, 1999: 114), por outro, na diligéncia perscrutadora,
condicionada pelo “pudor apenas feminino” (/b.: 115), do mistério da vida, na
janela semi-inocente de uma adolescente.

Tal descoberta reenvia intertextualmente para o primeiro livro biblico, o do
Génesis, ou das origens, no qual a inocéncia mitica do primeiro par humano
também se confronta em mistério que se revela dolorosamente, numa consciéncia
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de falha ou incompletude, a qual a teologia denominou pecado, na metéafora
incomoda da nudez, que se passa a cobrir, por pudor e vergonha (cf. Gen., 3, 7),
como se o mistério da vida nao derivasse da colaboragdo directa com o préprio
acto criador: Fagamos o homem & nossa imagem e semelhan¢a (Gen., 1, 26).

Descobrir o encoberto faz parte do processo gnosioldgico de todo o ser hu-
mano, mormente no periodo infanto-juvenil, processo que faz interagir o mundo
interior e 0 mundo exterior, num acto (nico e reciproco: quanto mais descubro o
outro, mais me descubro a mim préprio(a). Daqui o designio oracular de Delfos,
umbigo do mundo, para o qual aponta Protdgoras a Sécrates: gnéthi sautdn,
conhece-te a ti mesmo (PLATAO, Protdgoras, 343 b).

A Palavra escrita torna-se, assim epifanica (cf. SANTANA, 1986), isto é,
reveladora, numa associacdo sagrada entre mythos e logos, como o Prélogo do
IV Evangelho, em profunda ligagao intertextual com o Livro do Génesis, configura:
“No principio era o Verbo e o Verbo estava com Deus e o Verbo era Deus. |...]
E o Verbo se fez carne e habitou entre nés” (Jo., |, 1, 14).

De modo anélogo, Calipso, filha de Atlas, a deusa que recobre (do verbo
kalypto, cobrir, esconder), incarna a ciéncia, a astronomia e a astrologia, longa-
mente confundidas* (cf. BUFFIERE, 1973: 388). Ao contrario, Penélope simbo-
liza a filosofia, tecendo a manta que servira de mortalha a Laertes (cf. /b.: 389):
“De ces fils entrelacés sortira un solide tissu. Ainsi, le logicien, en combinant
savamment les prémisses pour obtenir des conclusions, tisse les enchalnements
de syllogismes” (/b.). Por isso, Ulisses, abandonando Calipso (Cf. Od., V 313-
-332), troca a ciéncia pela filosofia: “renoncé a l'étude du monde extérieur pour
regarder en lui-méme” (/b.: 391).

A obra clariciana, designadamente as suas cronicas, dirige um duplo olhar
a tudo o que envolve o mundo da autora: o mundo exterior e o mundo interior.
Ao fazé-lo, inscreve-se no imperativo universal da inquiricdo e da questiona-
Gao gnosioldgicas, como reconhece Aristdteles: “Todos os homens tém o desejo
natural de saber” (ARISTOTELES, Metafisica, 980 a). Arquimedes (Corpos Flu-
tuantes, Postulados, 2), ao descobrir a sua famosa lei fisica da impulsdo vertical
dos corpos mergulhados num fluido, exultou, exclamando: eureka (descobri!).
Inscreve-se também na matriz genesiaca do Cosmo, do Mundo, j& que ambas as
palavras, uma grega (kosmos), outra latina (mundus) significam ordem, reenvian-
do para o intertexto hesiddico: “Primeiro que tudo houve o Caos, e depois / a
Terra de peito ingente, suporte inabaldvel de tudo quanto existe” (HESIODO,
Teogonia, 116-117). Descobrindo o mistério da Vida, o deus primordial Eros

4 “Ulysse, 'homme qui contemple les Pléiades et les Hyades, le Bouvier et la force d'Orion, est
le savant qui s'occupe d’astronomie et d'apotélesmatique (nom barbare de l'astrologie)” (BUFFIERE,
1973: 389).
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da Teogonia hesiddica?, Clarice reconcilia-se com ele no meio do sofrimento, do
caos, buscando a légica da sua ordem: “Antes de me reconciliar com o processo
da vida, no entanto, sofri muito, o que poderia ter sido evitado se um adulto res-
ponsével se tivesse encarregado de me contar como era o amor” (LISPECTOR,
1999: 115). Por isso, pdde concluir: “Pois juro que a vida é bonita” (/b.).

O “Estado de graca”, na crénica de 6 de Abril de 1968, esclarece o sentido
de comunhao com o mundo, feito de “bem-aventuranca fisica” e de “lucidez de
quem ndo adivinha mais: sem esforco, sabe” (/b.: 91), transformando-se o corpo
num dom:

No estado de graca vé-se as vezes a profunda beleza, antes inatingivel, de
outra pessoa. Tudo, alids, ganha uma espécie de nimbo que ndo é imaginario:
vem do esplendor da irradiagdo quase matematica das coisas e das pessoas.
Passa-se a sentir que tudo o que existe — pessoa ou coisa — respira e exala
uma espécie de finissimo resplendor de energia. A verdade do mundo é
impalpavel (/b.: 91-92).

A imagem da anunciacdo do mundo, profundamente associada a dimensao
epifdnica da escrita, serve para exprimir as “descobertas” que, no estado de graca,
nao apenas dos santos, mas também o de “uma pessoa comum”, sdo “indiziveis
e incomunicaveis” (/b.: 92): “E por isso que, em estado de graca, mantenho-
-me sentada, quieta, silenciosa. E como numa anunciacdo. [...] E como se o
anjo da vida viesse me anunciar o mundo” (/b.). Esta comunhdo com o mundo
anunciado, sendo um dom, nem sempre é percebida pelo ser humano, devido
aos obstaculos que o dificultam, como o raciocinio, a ldgica, a compreensdo,
enquanto “os animais tém a esplendidez daquilo que é directo e se dirige directo”
(Ib.). Mas, como dom que é, o estado de graca ndo permanece, saindo-se dele
“lentamente”, “com um suspiro de quem teve o mundo como este é", com “um
suspiro de saudade” (/b.). Também é positivo que ndo nos apropriemos desse dom,
como se o domindssemos: “Habituar-se a felicidade seria um perigo. Ficariamos
mais egoistas, porque as pessoas felizes 0 s&o, menos sensiveis a dor humana, ndo
sentiriamos a necessidade de ajudar os que precisam” (/b.). Seria uma habituacéo
viciosa: “eu me tornaria contemplativa como os fumadores de 6pio” (/b.). Seria a
porta aberta para o abuso: “passaria a querer viver permanentemente em estado
de graca. E isto representaria uma fuga imperdodvel ao destino simplesmente
humano, que é feito de luta e sofrimento e perplexidade e alegrias menores”
(/b.). Como dadiva que é, o estado de graga demora pouco, “nada exige”, mas
“desvaneceria se passassemos a exigir uma resposta” (/b.: 93). Assim sendo,

5 “e Eros, 0 mais belo entre os deuses imortais, / que amolece os membros e, no peito dos homens
e deuses, / domina o espirito e a vontade esclarecida” (HESIODO, Teogonia, 120-122).
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“é apenas uma pequena abertura para uma terra que é uma espécie de calmo
paraiso, mas nao é a entrada nele, nem da o direito de se comer os frutos dos
seus pomares” (/b.). Como imagem da vida, o éden genesiaco, com seus belos
pomares, é fugaz e limitado, a fim de podermos evitar a tentacdo adamica da
abusiva entrada “nos mistérios da Natureza”. No entanto, os efeitos redentores
do estado de graca ndo deixam de se fazer sentir:

Experimentou-se alguma coisa que parece redimir a condigdo humana, em-
bora ao mesmo tempo fiquem acentuados os estreitos limites dessa condicéo.
E exatamente porque depois da graca a condi¢do humana se revela na sua
pobreza implorante, aprende-se a amar mais, a perdoar mais, a esperar mais.
Passa-se a ter uma espécie de confianga no sofrimento e em seus caminhos
tantas vezes intolerdveis.

Hé dias que sdo tao aridos e desérticos que eu daria anos de minha vida
em troca de uns minutos de graga (/b.).

Esta penetragdo no mistério da anunciagdo do Mundo é desvendada, por es-
pecial dom, ao “Artista perfeito”, como se explicita filosoficamente, na crénica
de 6 de Setembro de 1969 (repetida em 24 de Marco em 1973, com o titulo
“Um ser livre”), a partir do fildsofo francés Henri Bergson (1859-1941) e da sua
obra Les Données Immédiates de la Conscience. Com seu sentido integrador das
correntes empiristas e racionalistas, com o seu conceito de multiplicidade, abran-
gendo as nogdes de heterogeneidade e homogeneidade, ligadas a qualidade e
a quantidade, ao tempo e ao espacgo, em oposicdo ao idealismo kantiano, Berg-
son abriu caminho a reconcepgao de comunidade, com seu sentido de “simpatia”
ou “compaixdo”, isto é, a capacidade de “sentir com”, no dialogo e construcdo
democraticos.

Apoiada no fildsofo francés, cuja influéncia é notéria em Heidegger, Sartre,
Levinas e Deleuze, Clarice Lispector recupera o arquétipo “do grande artista que
seria aquele que tivesse, ndo s6 um, mas todos os sentidos libertos do utilita-
rismo”: esse “veria o mundo, ou melhor, teria 0 mundo de um modo como jamais
artista nenhum o teve. Quer dizer, totalmente e na sua verdadeira realidade”
(Ib.: 228).

No entanto, a cronista relativiza tal teoria a partir da hipdtese da educacao de
uma crianga, somente através da conservacdo do seus “sentidos alertas e puros”,
os seus dados “imediatos”. Admite como restricdo dessa educacgdo apenas o
fornecimento de “nogdes utilitarias”: “comida para ser comida, bebida para ser
bebida” (/b.). Se essa crianga fosse artista, ndo o seria pelo simples facto dessa
educacdo: “arte ndo é pureza, é purificacdo, arte nao é liberdade, é libertacdo”
(Ib.: 229). De qualquer modo, a sua arte sequiria “o caminho inverso ao dos
artistas que ndo passam por essa impossivel educacdo: ela unificaria as coisas
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do mundo nédo pelo seu lado de maravilhosa gratuidade mas pelo seu lado de
utilidade maravilhosa. Ela se libertaria” (/b.). Se essa crianca, ja adulta, nao
fosse artista, “ndo sentisse a necessidade de transformar as coisas para lhes dar
uma realidade maior” (/b.), falaria como uma crianga inocente: “e arte ndo é
inocente, é tornar-se inocente” (/b.). E a diferenca entre Picasso e uma crianca:
“A crianca é inocente. Picasso tornou-se inocente” (/b.).

Deste modo, os olhos do artista, se tentam penetrar na realidade do mundo,
ndo deixam de ser sensiveis as limitagdes humanas e ao sentido utilitario da
vida. Ainda que imperfeito, o artista visa sempre transformar a realidade.

1.1. A mulher e a escritora nas cronicas d’A
Descoberta do Mundo

A Descoberta do Mundo retine 468 titulos de crénicas publicadas no Jornal
do Brasil entre 1967 e 1973. Esta obra, postumamente editada, em 1984, por
seu filho Paulo Gurgel Valente, apresenta “uma continuidade” que permite ao
leitor da antologia compreender como os textos que, “aparentemente”, nado se
enquadrariam no género (comentarios, recados, trechos de romances, contos, no-
velas e outros), vao conquistando seu espago enquanto género e também ganham
uma proximidade e cumplicidade entre Clarice Lispector e os leitores de suas
crénicas.

Este espacgo viria também a contribuir para a divulgacao das obras da es-
critora. Segundo Teresa Montero, inicialmente, foram os contos que tornaram
Clarice Lispector mais proxima de seus leitores, principalmente quando a revista
Senhor publicou contos, como A Menor Mulher do Mundo, Feliz Aniversdrio e A
Imitagdo da Rosa, na década de 50, obtendo uma resposta positiva do publico,
assim como o interesse das editoras. Esta proximidade aumenta em 1964, com
a publicacdo do romance A paixdo segundo G. H. e do livro de contos A Legido
Estrangeira, alguns dos quais sdo publicados na Senhor, “mas a sua recepgao
se expandiu quando o grande publico pode ler alguns deles na coluna de Clarice
no Jornal do Brasil, entre 1967 e 1973" (MONTERO, 2009: 13).

Em Felicidade Clandestina (1970), a escritora resgata contos de A Legido
Estrangeira e crénicas do Jornal do Brasil. Aqui, com Teresa Montero, pergunta-
-se: “O que é cronica e o que é conto neste livro? Os géneros se misturam.
Clarice afirmava: «Género ndo me pega mais»” (MONTERO, 2009: 13).
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As experiéncias anteriores de Clarice Lispector no jornalismo, como colunista,
podem ter contribuido para este exercicio “transgressor” do espaco da crdnica.
Em 1952, ela assina a coluna “Entre Mulheres”, no semanério Comicio, sob o
pseudénimo de Teresa Quadros, a convite do escritor e jornalista Rubem Braga.
Em um contexto do pds-qguerra, ela tratava de assuntos do lar e de moda, dava
conselhos para as leitoras sobre a silhueta, receitas e até da maneira de prevenir
problemas no casamento, entre outros assuntos. Porém, ela foi além dos consi-
derados assuntos futeis, porque a ficcionista, ou a “personagem Teresa Quadros”
acrescentou aquele espaco do Comicio, seu gosto pela literatura, reproduzindo
trechos de textos e referéncias de autoras como Virginia Wolf, Katherine Mans-
field — e de Clarice Lispector.

Sua sequnda colunista ficticia aparece em 1959, como Helen Palmer, no “Cor-
reio feminino — feira de utilidades”, no jornal Correio da Manhd. Um trabalho
menos sofisticado do que o anterior que, sob o patrocinio da indUstria de cosmé-
ticos Pond’s, tinha a missdo de passar a leitora conselhos de beleza que fossem
associados aos seus produtos. Um pulblico em que a “rainha do lar” e zelosas
donas de casa eram o enfoque da coluna.

Durante este periodo, Clarice aceita o convite de Alberto Dines para assinar
uma outra coluna feminina no Didrio da Noite, desta vez como ghost-writer de
Ilka Soares, modelo e atriz do cinema brasileiro. Com o nome de “Sé para
mulheres”, “Ilka Soares” conversava com as leitoras desta se¢ao, aproximando-se
destas para dar dicas sobre o mundo da moda ou sobre questdes relacionadas
ao cotidiano da mulher comum. Sua contribuicdo terminaria em Marco de 1961.

Assim, em Agosto de 1967, quando Clarice novamente recebe o convite de
Alberto Dines para participar de uma coluna no Jornal do Brasil, sente-se te-
merosa ao saber que iria escrever cronicas, algo que ainda ndo fizera e ainda
assinadas por ela mesma, sem a “proteccdo” dos pseuddnimos anteriores. Ao
mesmo tempo, era um momento delicado da vida de Clarice, sua Unica atividade
extra eram as traducdes e ainda se recuperava de um acidente doméstico, um
incéndio provocado por um cigarro com graves queimaduras, especialmente nas
maos, abatendo-a profundamente.

No capitulo “O acidente (o corpo, a ferida, a escrita)”, de Figuras da Escrita,
Carlos Mendes de Souza refere-se a este acidente e como sua colaboragdo nas
paginas do Jornal do Brasil também contaminard a escrita do livio Uma apren-
dizagem ou o Livro dos Prazeres, fator que se define como um marco na escrita
clariciana: “Com efeito, a partir daqui desencadeia-se, pelo menos aparente-
mente, um certo deslacamento de tensdes tematicas expressivas, uma atitude
nova perante a escrita [...] ao qual ndo se pode deixar de associar ao acidente”
(SOUSA, 2011: 496).
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O nascimento da cronista vali revelando as faces da escritora, da mulher e do
mito Clarice. Em uma de suas crénicas iniciais, “Amor Imorredouro”, um aparente
despojamento inaugura o tom confessional que ela imprime a muitas de suas
cronicas:

Ainda continuo um pouco sem jeito na minha nova fungdo daquilo que se
pode chamar propriamente de cronica. E além de ser nedfita no assunto,
também o sou em matéria de ganhar dinheiro. Ja trabalhei na imprensa
como profissional, sem assinar. Assinando, porém, fico automaticamente mais
pessoal. E sinto-me um pouco como se estivesse vendendo minha alma. Falei
nisso com um amigo que me respondeu: mas escrever é um pouco vender a
alma. E verdade. Mesmo que ndo por dinheiro, a gente se expde muito
(LISPECTOR, 1999: 29).

A cronista vai-se revezando entre as crénicas em que exprime esta sua preocu-
pacdo em nao revelar-se, entre aquelas que possuem um carater metalinguistico,
aquelas em que afirma, ou discute sobre ser misteriosa ou nao, aquelas em que
também questiona seu papel de escritora e tantas outras que ndo mencionaremos
aqui, devido a brevidade deste trabalho.

Neste percurso, o mecanismo de identificacdo com o leitor é o eixo que conduz
ou amarra as cronicas, ora de forma perceptivel, ora de forma implicita, em um
jogo sedutor e prazeroso com as palavras.

Em “Outra Carta”, ela responde a carta de um leitor que “parece revelar” que
conheceu Clarice sé a partir da cronicas e que pede a escritora que néo largue
sua coluna sob o pretexto de defender sua intimidade, porque para ele, o “escritor,
se legitimo, sempre se delata”. Ela responde que, embora seus romances nédo
fossem autobiograficos, quem os lé acaba por informa-la de que ela se delata, por
isto o cuidado de ndo expor-se nas crénicas. Porém, ela diz que, paradoxalmente,
“lado a lado com o desejo de defender a prépria intimidade, hd o desejo intenso
de me confessar em publico e ndo a um padre” (LISPECTOR, 1999: 78).

O leitor é seu interlocutor, tem sua fungdo questionada neste dialogo, ao
mesmo tempo em que ocorre o processo de identificagdo entre escritor/leitor: “O
personagem leitor é um personagem curioso, estranho. Ao mesmo tempo que
inteiramente individual e com reagdes prdprias, é tao terrivelmente ligado ao
escritor que na verdade ele, o leitor, é o escritor” (/b.: 79).

No desvdo desta escrita, Clarice provoca o leitor de suas crénicas, insinuan-
do-se pelo caminho da possibilidade, do que ndo se define, como na crénica
“Sim ou ndo”: “Eu sou sim. Eu sou ndo. Aguardo com paciéncia a harmonia dos
contrarios. Serei um eu, o que significa também vés” (/b.: 279).
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Para José Castello, ndo interessava a Clarice “escrever «para o leitory, mas
«ser» este leitor. Escrevia como uma leitora, que se delicia com as palavras
alheias” (CASTELLO, 2011).

Nesta inquieta incompletude, ela procura palavras que lhe possibilitariam
0 encontro com o outro e este caminho, sob o pretexto das crénicas, é aludido
através da cronica “Em Busca do Outro”:

Nd&o é a toa que entendo os que buscam o caminho. Como busquet ardua-
mente o meu! E como hoje busco [...] o melhor de ser, o meu atalho, j& que
ndo ouso mais falar em caminho. O Caminho, com letra maitscula, hoje me
agarro ferozmente a procura de um modo de andar, de um passo certo. Mas
sei de uma coisa: meu caminho nao sou eu, é outro, é os outros. Quando eu
puder sentir plenamente o outro estarei salva e pensarei; eis o meu ponto
de chegada (LISPECTOR, 1999: 119).

Escrever é um caminho, um modo de aproximar-se do outro, e Clarice, ao
longo das crénicas, reporta-se muitas vezes a estes deslocamentos, ora com a
angustia de quem tacteia o caminho, ora com o entusiasmo da aventura, ora
questionando o préprio caminho, ou mesmo “filosofando” sobre ele.

Com o titulo de “Anonimato”, temos uma cronica que expde esta tensdo entre
0 acto da escrita e a “pessoa Clarice”, diante desta proximidade com o publico,
imposta pelo espago da crdnica, uma entrega em que resiste e, resistindo, ancora-
-se na palavra “siléncio” para se preservar e preservar as palavras:

Tantos querem a projecdo. Sem saber como esta limita a vida. Minha pe-
quena projecdo fere o meu pudor. Inclusive o que eu queria dizer [:] j& ndo
posso mais. O anonimato é suave como um sonho. [...] Alids eu ndo queria
mais escrever. Escrevo porque estou precisando de dinheiro. Eu queria ficar
calada. H4 coisas que nunca escrevi, e morrerei sem té-las escrito. Essas
por dinheiro nenhum. Ha um grande siléncio dentro de mim. E este siléncio
tem sido a fonte de minhas palavras. E do siléncio tem vindo o que é mais
precioso que tudo: o prdprio siléncio (/b.: 75-76).

Em “Ser Cronista”, Clarice indaga-se para indagar o género, um “esboco”
que ganha forma na sua singularidade:

Sei que nao sou, mas tenho meditado ligeiramente no assunto. Na verdade,
eu deveria conversar a respeito com Rubem Braga, que foi o inventor da
cronica. Mas quero ver se consigo tatear sozinha no assunto e ver se chego
a entender. Crénica é um relato? E uma conversa? E o resumo de um estado
de espirito? (/b.: 112).
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Outras crénicas de natureza metalinguistica refletiram sobre o acto da escrita
e assinalam esta preocupacdo constante de Clarice, para quem escrever é trans-
cender o proprio ato. Na cronica “Escrever”, ela expressa este seu sentimento
diante da escrita:

Eu disse uma vez que escrever é uma maldicdo. [...] Hoje repito: é uma mal-

dicdo, mas uma maldicdo que salva. [...] E uma maldicdo porque obriga e
arrasta como um vicio penoso do qual é quase impossivel se livrar, pois nada o
substitui. E é uma salvacdo. Salva a alma presa, salva a pessoa que se sente
inutil, salva o dia que se vive e que nunca se entende a menos que se es-
creva. Escrever é procurar entender, é procurar reproduzir o irreproduzivel,
é sentir até o Ultimo fim o sentimento que permaneceria apenas vago e su-
focador. Escrever é também abengoar uma vida que nao foi abengoada (/b.:
134 — grifos nossos).

Clarice compartilha com o leitor de suas crénicas esta “intimidade” com a
escrita, datl a genuina cumplicidade, o passaporte licito para “se colocar” com
leveza e autenticidade, sem abdicar de seu valor como cronista.

Para ela, escrever é também uma aventura, e duas crénicas nomeadas com
este tema ilustram a razdo desta afirmagao: “A Perigosa Aventura de Escrever”
e “Aventura”. Na primeira, ela dizz “Minhas intuigdes se tornam mais claras ao
esforgo de transpo-las em palavras” (/b.: 183), mas depois discorda do que havia
dito: “Mas esta errado, pois que, ao escrever, grudada e colada, esta a intuicdo.
E perigoso porque nunca se sabe o que vird — se se for sincero” (/b.). E remata
a cronica, dizendo: “N&o se brinca com a intuicao, ndo se brinca com o escrever:
a caca pode ferir mortalmente o cacador” (/b.). A segunda crdnica, “Aventura”,
repete a frase sobre o valor da intuicdo, falando de sua necessidade de escrever
para entender e como se relaciona com a aventura:

Minhas intuigdes se tornam mais claras ao esforco de transpd-las em pa-
lavras. E neste sentido, pois, que escrever me é uma necessidade. De um

lado, porque escrever é um modo de ndo mentir o pensamento [...]; de outro
lado, escrevo pela incapacidade de entender, sem ser através do processo de
escrever. [...] Sempre tive um profundo senso de aventura (...). Este senso

de aventura é o que me dé o que tenho de aproximagao mais isenta e real
em relagdo a viver e, de cambulhada, a escrever (/b.: 236).

Porém, Clarice foi além da “aventura” da escrita. Ela mergulha dentro de
si, busca as palavras, questiona suas origens, como em “Escrever ao Sabor da
Pena”, sabor que consiste na procura: “Estou falando de procurar em si préprio
a nebulosa que aos poucos se condensa, aos poucos se concretiza, aos poucos
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sobe a tona — até vir como num parto a primeira palavra que a exprima” (/b.:
278).

“Escrever é lembrar-se do que nunca existiu” (/b.: 385) — filosofa Clarice.
E esta insisténcia na “memdria” é fundamental para a existéncia, sequndo ela:
“Nunca nasci, nunca vivi: mas eu me lembro, e a lembranca é em carne viva"
(1b.).

Ao abordar o tema da escrita em suas crdnicas, Clarice estava constantemente
lembrando aos seus leitores, sua preocupacao com as palavras, ndo prescindia
de seu compromisso com elas, e ainda chamava a atengdo para elas: “Mas ja
que se ha de escrever, que ao menos ndo esmaguem as palavras nas entrelinhas”
(Ib.: 385).

1.2. O mérito e o mito na voz da cronista

Foram as cronicas que mais “falaram” de Clarice. Embora ela almejasse o
anonimato, suas palavras acabavam por suscitar, paradoxalmente, o inverso: “No
dia-a-dia, ela caminhava sobre o ténue limite entre mostrar e esconder. Né&o
se queria misteriosa, mas tampouco tinha vontade de se expor” (Cadernos de
Literatura, 2004: 57).

Esta aparente contradicdo, no decorrer da leitura d'’A Descoberta do Mundo,
ajuda-nos a compreender como o mito Clarice se vai delineando através das
créonicas e, paralelamente, através de depoimentos ou entrevistas, onde ora se
confirmava, ora se desmentia este mistério que lhe era atribuido.

Numa crénica escrita em Agosto de 1967, logo no inicio da sua participagao
no Jornal do Brasil, denominada "A Surpresa”, temos o olhar de Clarice sobre si
mesma: “Olhar-se ao espelho e dizer-se deslumbrada: como sou misteriosa. Sou
tao delicada e forte. E a curva dos labios manteve a inocéncia” (LISPECTOR,
1999: 23). Ao surpreender-se, ela surpreende quem L&, um espelho de duas faces
que alterna a cronista e a personagem Clarice.

Quase um ano depois, na crénica “O Meu Préprio Mistério”, ela resume-se
assim: “sou tao misteriosa que ndo me entendo” (/b.: 116).

Perscrutar o mistério? Em “Fernando Pessoa me ajudando”, ela alude ao
poeta e aponta o jogo ambiguo do revelar-se:

Na literatura de livros permaneco andnima e discreta. Nesta coluna estou
de algum modo me dando a conhecer. Perco minha intimidade secreta? Mas
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que fazer? E que escrevo ao correr da maquina e, quando vejo, revelei certa

parte de mim. [...] O que me consola é a frase de Fernando Pessoa, que li
citada: “Falar é o modo mais simples de nos tornarmos desconhecidos (/b.:
136-137).

Em entrevista para o Correio do Povo, em Janeiro de 1971, Antonio Hohlfelt
indagar-lhe-ia se as suas cronicas seriam uma confissdo. Ela, sem negar nem
confessar, justifica-se, dizendo: “Eu preciso do dinheiro. A posicdo de um mito
ndo é muito confortavel. Por isso eu gosto de cronica. Porque ela diminui a
distancia que existe entre mim e o leitor” (ROCHA®, 2011: 58).

Em 1977, em entrevista concedida ao programa Panorama da TV Cultura,
responde a Jdlio Lerner que ndo se considerava uma escritora popular. E, quando
ele pergunta qual seria razdo, ela dispara: “Ué, me chamam até de hermética.
Como é que eu posso ser popular sendo hermética?” (ROCHA, 2011: 178).

Outra preocupacdo de Clarice, revelada através de uma de suas crdnicas,
denominada “Como E Que Se Escreve?’, prendia-se com seu “oficio de escritora”.
Diante do leitor, ela questiona-se sobre o conceito do acto de escrever e, também,
sobre a razdo pela qual ainda ndo se considerava uma escritora:

Por que, realmente, como é que se escreve? que é que se diz? e como dizer?
como é que se comega? (...) Sei a resposta, por mais que intrigue, é a Unica:
escrevendo. Sou a pessoa que mais se surpreende de escrever. E ainda nao
me habituei a que me chamem de escritora. (...) Serd que escrever nao
é um oficio? Nao hé aprendizagem, entdo? O que é? S6 me considerarei
escritora no dia em que eu disser: sei como se escreve” (LISPECTOR, 1999:
156-157).

Para Clarice, escrever era uma forma de existir: “Essa capacidade de me
renovar toda a medida que o tempo passa é o que eu chamo de viver e escrever”
(Ib.; 101). Por isto, dispensava os rétulos que Lhe eram atribuidos, questionava-os
como uma forma de nédo se deixar impregnar por eles, dispensando-os se sentia
“livre” para se exercer, para ser Clarice.

“Intelectual? Nao” — responde Clarice em outra cronica, explicando as razdes
pelas quais ndo se considerava como tal. “Literata também ndo sou porque nao
tornei o fato de escrever livros «uma profissdo», nem uma «carreira»” (/b.: 149).
“O que sou entdo?”, pergunta Clarice, para depois falar de “si mesma”:

Sou uma pessoa que tem coracdo que por vezes percebe, sou uma pessoa
que pretendeu por em palavras um mundo ininteligivel e um mundo impal-
pavel. Sobretudo uma pessoa cujo coracdo bate de alegria levissima quando

6 Entrevista feita por Antonio Hohlfedt e originalmente publicada no Correio do Povo, em 3 de
Janeiro de 1971, com o titulo de Uma tarde com Clarice Lispector.
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consegue em uma frase dizer alguma coisa sobre a vida humana ou animal.
(/b 149).

Somos, assim, surpreendidos pela mulher, pela cronista e pela escritora Cla-
rice, que emergem destas palavras. Seu grande mérito, assim compreendemos,
surge deste modo de ser, da autenticidade que seduz o leitor, e da capacidade
de colocar em palavras o que o leitor gostaria de dizer e ouvir.

1.3. A escrita e 0 metatexto

Remetendo para o “inventor da cronica”, Rubem Braga, no sabado, 22 de
Junho de 1968, na seccdo intitulada “Ser cronista”, Clarice levanta duvidas sobre
o conceito desse subgénero jornalistico-literdrio, chamado “crénica”. A novidade
do cultivo dessa forma de discurso, em face dos j& escritos romances e contos,
fa-la perguntar: “Cronica é um relato? E uma conversa?” (LISPECTOR, 1999:
113).

A primeira diferenca entre a escrita romanesca, ou de ficcdo, e a crdnica
reside, para ela, no publico destinatdrio: um, o do jornal, um publico aberto,
ampliado, massificado, quase sem limitagdo de horizontes, “algo aberto a todo
o mundo”; outro, o dos livros, mais restrito, poderiamos dizer elitista, “que sé é
aberto por quem realmente quer, para que, se, mesmo sentir, o modo de escrever
se transforme” (/b.).

A questionacao estende-se ao objectivo da crénica, em confronto com a ficcdo:
o lidico e o sério, fundamentado na transmissao de uma mensagem ao leitor. De
qualquer modo, tanto numa forma de discurso como noutra, a autora recusa o que
hoje costumamos designar como a cultura light, conveniéncia facil de satisfazer,
mas impede a comunicacdo profunda. O recurso ao pleonasmo torna o discurso
mais compreensivel, a um publico pouco letrado:

Mas mudar sé porque isto é uma coluna ou uma crénica? Ser mais leve s
porque o leitor assim o quer? Divertir? fazer passar uns minutos de leitura?
E outra coisa: nos meus livros quero profundamente a comunicagdo profunda
comigo e com o leitor. Aqui no jornal apenas falo com o leitor e agrada-me
que ele fique agradado (/b.).

Nao se trata de sequir uma via simplesmente erudita, elitista, mas de um
imperativo ético que resulta da conviccdo pessoal da escritora, transposto do
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universo literario da ficcdo para o discurso cronistico: agradar, sim, ao publico,
mas sem traigdo aos ideais professados. Daqui a angUstia de quem escreve: “Vou
dizer a verdade: ndo estou contente. E acho mesmo que vou ter uma conversa
com Rubem Braga porque sozinha ndo consegui entender” (/b.).

Esta angustia, porém, acompanha a escritora ao longo da sua obra, agora
abertamente revelada no Jornal do Brasil, cuja avaliacéo é positiva (“que é bom”),
em contraste com a eventualidade de ndo estar a altura de corresponder a esse
nivel de avaliagdo: “por uma questdo de honestidade para com o jornal, que é
bom, eu ndo quis escrever tolices” (/b.).

O paradoxo de estar condenada a missdo de escrever e o escripulo autocritico
de “ndo saber escrever”, ou “escrever tolices” prolonga e amplia tal angustia, em
face da necessidade de suprir a deficiéncia comunicativa de quem ndo consegue
erguer a sua voz para “dizer ou talvez apenas balbuciar” os problemas de sua
vida ou a injustica gritante do mundo. No entanto, surge o paradoxo entre essa
missdo profética, libertadora, e a consciéncia de estar aquém da eficdcia do
exercicio dessa missao:

Néao sei mais escrever, perdi o jeito. Mas ja vi muita coisa no mundo. Uma
delas, e ndo das menos dolorosas, é ter visto bocas se abrirem para dizer
ou apenas balbuciar, e simplesmente ndo consequirem. Entdo eu quereria
as vezes dizer o que elas ndo puderam falar. N&o sei mais escrever, porém
o fato literdrio tornou-se aos poucos tdo desimportante para mim que nao
saber escrever talvez seja exatamente o que me salvard da literatura.

O que é que se tornou importante para mim? No entanto, o que quer que
seja, é através da literatura que podera talvez se manifestar (/b.: 112).

Como os profetas do Antigo Testamento, designadamente Jeremias’, ou mesmo

Jonas, que fugiu de pregar a Ninive3, Clarice assume-se como porta-voz dos que
ndo tém voz. E, na consciéncia autocritica da sua imperfeicdo ou incapacidade,
numa atitude sapiencial socratica (“sé sei que nada sei” — PLATAO, A Repdblica,
354 ), relativiza a importancia da literatura, em face do profetismo. Mas fa-lo
com o recurso sabio a auto-ironia: ndo saber escrever, ndo se importar com a
literatura, ser salva da literatura. Afinal, o que é a literatura? Ao contrério dos
refugiados no falso mundo oitocentista e parnasiano da “arte pela arte”, literatura
para a autora modernista ndo pode alienar-se do mundo e dos seus problemas.

7 “Mas eu disse: Ah, Senhor, eu ndo sei falar, porque sou ainda uma criancal Mas o Senhor
disse-me: Nao digas: sou ainda uma crianga! Porque a quem eu te enviar irds e o que eu te ordenar
falards. Ndo temas diante deles, porque eu estou contigo para te salvar. [...] Entdo o Senhor
estendeu a sua mao e tocou-me a boca. E disse-me: eis que ponho as minhas palavras na tua boca.
Vé!l Eu te constituo neste dia sobre as nagdes e sobre os reinos, para arrancar e destruir, para
exterminar e para demolir, para construir e para plantar” (Jer, 1, 6-10).

8 Cf. Jonas, 1.
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Por conseguinte, a literatura, como qualquer forma de arte, ndo vale apenas por
si propria, mas como meio de “manifestar” e revelar esse mundo, acabando, deste
modo, por “se manifestar”.

A iniciacdo da cronista nedfita faz-se sentir nas primeiras crdnicas, através
da consciéncia autocritica das dificuldades encontradas no oficio, como a satis-
fagdo candnica do subgénero em questdo ou mesmo a sua implicagdo econdmica,
sentindo-se como quem vende a proépria alma:

Ainda continuo um pouco sem jeito na minha nova fungdo daquilo que nao
se pode chamar propriamente de cronica. E, além de ser nedfita no assunto,
também o sou em matéria de escrever para ganhar dinheiro. J& trabalhei na
imprensa sem assinar. Assinando, porém, fico automaticamente mais pessoal.
E sinto-me um pouco como se estivesse vendendo minha alma. Falei nisso
com um amigo que me respondeu: mas escrever é um pouco vender a alma.

E verdade. Mesmo quando ndo é por dinheiro, a gente se expde muito
(LISPECTOR, 1999: 29).

A 14 de Setembro do mesmo ano, Clarice comenta, na crénica “Escrever”, a
afirmacéo feita por si relativamente a maldicao da literatura (cf. LISPECTOR,
1999: 74). Referia-se, sobretudo, a escrita de ficcdo. Hoje acrescenta o para-
doxo de “uma maldicdo que salva”. E explica os termos desse paradoxo: “E uma
maldicao porque obriga e arrasta consigo como um vicio penoso do qual é quase
impossivel se livrar, pois nada o substitui” (LISPECTOR, 1999: 134). A forca
imperiosa da literatura, como uma avalancha arrastadora ou um laco inextricével,
embaraca a escritora, impedindo-a de se desembaracar desse imperativo social
e estético, como se ela deixasse de ser livre. A imagem mindica do labirinto de
Creta, no qual esta preso o Minotauro, figura mitica ameagadora dos jovens ate-
nienses a qual deviam ser sacrificados de sete em sete anos, parece representar
tal “maldicdo”. No entanto, como Teseu, conduzido pelo fio de Ariadna, conse-
guiu libertad-los dessa “maldigao”, assim o fio da literatura permite a libertacdo
desse labirinto aprisionante: “Salva a alma presa, salva a pessoa que se sente
inutil, salva o dia que se vive e que nunca se entende a menos que se escreva”
(1b.).

A funcao catartica da literatura, afinal, é redentora, como preconizou Aristéte-
les a respeito da tragédia’: “Escrever é procurar entender, é procurar reproduzir
o irreproduzivel, é sentir até o Gltimo fim o sentimento que permaneceria apenas
vago e sufocador. Escrever é também abencoar uma vida que ndo foi abengoada”
(/b.). A literatura, pois, € um meio inteligivel da realidade, mas também um érgao

9 A tragédia [...] por meio da comiseracdo e do temor, provoca a purificacdo de tais paixdes”
(ARISTOTELES, Poética, 1449 b).
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perscrutador de sentimentos e emogdes, isto é, um recurso Unico e completo, do-
tado de racionalidade e emotividade. Na linguagem ritual e patriarcal, expressa
na Biblia, o acto da escrita permite “abencgoar”, bendizer (benedicere), transmitir
o dom divino da Criagdo, como através de Abrado, Isac e Jacob, numa cadeia
ininterrupta de aliangas entre laweh e o seu povo eleito.

As limitacoes da escrita, porém, sdo inerentes a condigdo humana, sujeita a
dor, como é expresso no mito hesiddico das cinco idades: “Agora é a raca de
ferro. Nem cessam, de dia, / de ter trabalhos e afligdes, nem, de noite, de serem
consumidos / pelos duros cuidados que lhes oferecem os deuses” (HESIODO,
Trabalhos e Dias, 176-178). Por isso, ndo admira que nem a literatura escape a
essa condigao dolorosa, algica:

Que pena que s6 sei escrever quando espontaneamente a “coisa” vem. Fico
assim a mercé do tempo. E, entre um verdadeiro escrever e outro, podem
passar-se anos.

Lembro-me agora com saudade da dor de escrever livros (LISPECTOR, 1999:
134).

A diferenca entre a cronista e a ficcionista estd ainda marcada na crdnica
de 21 de Setembro do mesmo ano, seccao intitulada “Fernando Pessoa me aju-
dando”. Depois de reconhecer a heterodoxia das suas crénicas (“Estas coisas
que ando escrevendo aqui ndo sdo, creio, propriamente cronicas” (LISPECTOR,
1999: 137), Clarice declara ndo gostar de se ver publicamente exposta na sua
escrita cronistica, em contraposi¢cdo com o anonimato de ficcionista: “Na litera-
tura de livros permanego anonima e discreta. Nesta coluna estou de algum modo
me dando a conhecer. Perco a minha intimidade secreta? Mas que fazer? E
que escrevo ao correr da maquina e, quando vejo, revelei certa parte minha” (/b.).
O conflito entre o direito a privacidade e o patriménio publico que constitui a
obra de um escritor é, na crénica, como no diario e na escrita memorialista, mais
patente do que na poesia ou na ficcdo. No fundo, de uma forma ou de outra,
escrever é auto-revelar-se, ao mesmo tempo que se revela o mundo descoberto e
problematizado. Por outro lado, quanto mais se revela, mais empatia pode criar
com o leitor. Clarice assusta-se com o fenémeno cultural da massificacdo e da
popularidade: “Daqui em breve serei popular? Isso me assusta. Vou ver o que
posso fazer, se é que posso” (/b.). O risco de se expor é inerente a condicao do
escritor. O recurso a citagao de Fernando Pessoa, o artista das multiplas mas-
caras, dos 74 heterdnimos, permite a ultrapassagem habil desse dilema, desse
impasse a que os fildsofos antigos chamavam “cornudo”: “Falar é o modo mais
simples de nos tornarmos desconhecidos” (/b.).

O reconhecimento dos leitores pela obra da romancista e da cronista, como
testemunham as suas cartas, sensibiliza Clarice, na crénica de 20 de Abril de
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1968. E uma espécie de simbiose que se gera entre cronista e leitores:

As outras cartas, desta Gltima safra, sdo de gente muito pura e cheia de
confianca em mim. Nao sei selecionar as que mais me comoveram. Todas
esquentaram meu coragdo, todas quiseram me dar a mdo para me ajudar a
subir mais e ver de algum modo a grande paisagem do mundo, todas me
fizeram muito bem. Sou uma colunista feliz. Escrevi nove livros que fizeram
muitas pessoas me amar de longe. Mas ser cronista tem um mistério que
ndo entendo: é que os cronistas, pelo menos os do Rio, sdo muito amados. E
escrever a espécie de cronica aos sabados tem me trazido mais amor ainda.
Sinto-me tdo perto de quem me l&. E feliz por escrever para os jornais que
me infundem respeito (/b.: 95).

Citando o nome de trés outras cronistas mulheres brasileiras (Elsie Lessa,
Rachel Queiroz, Dinah Silveira de Queirds), Clarice declara que telefonard a
Elsie, mais antiga do que ela nessa funcdo, perguntando que fazer dos “tele-
fonemas maravilhosos” que recebe, “das rosas pungentes de tanta beleza” que
Llhe oferecem, “das cartas simples e profundas” que lhe mandam, prometendo aos
leitores tornd-los mais felizes, acabando por reconhecer a “gléria” de escrever,
como “um divinizador do ser humano” (/b.: 96).

Em “Declaracdo de amor”, na crénica de 11 de Maio do mesmo ano, a cro-
nista confessa amar a lingua portuguesa, apesar de nao ser facil, nem “maleével”,
considerando-a, no entanto, nao “profundamente trabalhada pelo pensamento”
(opinido discutivel, certamente) e, por isso, ndo dada a subtilezas “e de rea-
gir as vezes com um verdadeiro pontapé contra os que temerariamente ousam
transforma-la numa linguagem de sentimento e de alerteza. E de amor” (/b.:
100). Reconhece, apesar de tudo, que ela é “um verdadeiro desafio para quem
escreve. Sobretudo para quem escreve tirando das coisas e das pessoas a pri-
meira capa de superficialismo” (/b.). A imagem preferida do cavalo que se monta
serve para expressar a relacao entre a escritora e a lingua: “Eu gosto de maneja-
-la — como gostava de estar montada num cavalo e guid-lo pelas rédeas, as vezes
lentamente, as vezes a galope” (/b.: 101). O seu amor pela lingua em que escreve
estd bem patente nas palavras sequintes:

Eu queria que a lingua portuguesa chegasse ao maximo nas minhas maos.
E este desejo todos os que escrevem tém. Um Camées e outros iguais ndo
bastaram para nos dar para sempre uma heranga de lingua ja feita. Todos
noés que escrevemos estamos fazendo do timulo do pensamento alguma coisa
que lhe dé vida[...] Eu até queria ndo ter aprendido outras linguas: sé para
que a minha abordagem do portugués fosse virgem e limpida (/b.).

Outro conflito da escritora esta patente na coluna “Temas que morrem”, de
24 de Maio de 1969. A exiguidade de certos temas, em face da vastiddo tedrica
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de outros (“ha tantas coisas sobre o que escrever” — LISPECTOR, 1999: 196), o
impulso de escrever, em oposicdo a busca da palavra-chave, a partir da “mudez
essencial”, sdo uma expressao desse conflito. E, depois, enunciada uma série de
temas hipotéticos de escrita, mas que “jamais abordarei”, como “uma dor fisica
que passa’, ou “a sensagao que tive uma vez que passei varios dias em casa
muito gripada”, ou “sobre o beber mal”, ou “sobre comer, eu que gosto de comer
e no entanto ndo como tanto”, ou “sobre rir do absurdo de minha condigdo”, ou,
ainda “sobre frutas e frutos”. Ser escritor(a) é confrontar-se com a necessidade
de comunicar, de se pronunciar sobre uma vastiddo hipotética de temas, mas
que nem sempre encontram as condigdes adequadas para serem abordados ou
debatidos, criando uma sensacdo de desconforto ou de vazio interior. Tendo
como base de reflexdo a tradicional triparticao da Retodrica (inventio, dispositio,
locutio), e a autoanalise, com o recurso as recorrentes imagens da transicao
da escuriddo (cf. o romance Mag¢d no Escuro) para a claridade e da diligéncia
ordenada da formiga, Clarice, com o seu sentido pragmatico discorre brevemente
sobre o tratamento hipotético destes temas:

Eu ja quis escrever o que se esgotaria em uma linha. Por exemplo, sobre
a experiéncia de ser desorganizada, e de repente a pequena febre de or-
ganizacdo que me toma como a de uma antiga formiga. E como se o meu
inconsciente coletivo fosse o de uma formiga.

Eu também queria escrever, e seriam duas ou trés linhas, sobre quando uma
dor fisica que passa. De como o corpo agradecido, ainda arfando, vé a que
ponto a alma é também o corpo.

E é como se eu fosse escrever um livro sobre a sensacao que tive uma vez que
passei varios dias em casa muito gripada — e quando sal fraca pela primeira
vez a rua, havia sol célido e gente na rua. E como no meio uma exclamacéo
entre infantil e adulta: ah, como os outros sdo bonitos. E que eu vinha do
escuro meu para o claro que também descobria que era meu, é que eu vinha
de uma solidao de pessoas para o ser humano que movia pernas e bracgos e
tinha expressdes de rosto.

Também seria inesgotavel escrever sobre beber mal. [...].

E as vezes, por mais absurdo, acho licito escrever assim: nunca se inventou
nada para além de morrer. [...]

Eu também poderia escrever um verdadeiro tratado sobre comer, eu que gosto
de comer e no entanto ndo como tanto. [...]

Também escreveria sobre rir do absurdo de minha condigéo. [...]

Eu falaria sobre frutas e frutos. (/b.: 197-198).

Como Horacio, na Arte Poética (Vt pictura poiesis — Ars Poetica, 361) evoca,
segundo a sua sensibilidade e capacidade técnica, o cruzamento entre a pintura
e a literatura, para explicitar a imagem pictérica da escrita: “Mas como quem
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pintasse com palavras. Alias, verdadeiramente, escrever ndo é quase sempre
pintar com palavras?” (/b.: 198). E termina com a colagem interior a esses temas
que jamais serdo tratados: “Ah, estou cheia de temas que jamais abordarei. Vivo
deles, no entanto” (/b.).

No seu sentido pragmatico, a cronista diversifica o quantitativo de linhas
dedicadas a cada tema. Exemplo de pouco mais do que uma linha, apenas
uma frase resume, muitas vezes, o seu pensamento, numa curta, mas incisiva
mensagem reflexiva. E o caso da pentltima seccdo (e da Ultima também) da
crénica de 7 de Junho do mesmo ano, intitulada “Mas ja que se ha de escrever...”,
na qual apela, para si e eventualmente para outros, para a expressividade e
transparéncia, quem sabe se licida e corajosa, das palavras e entrelinhas, dos
sentidos e subsentidos, por vezes ocultos ou semiocultos, e apenas sugeridos:
“que ao menos ndo esmaguem as palavras nas entrelinhas” (LISPECTOR, 1999:
201).

A dltima frase, com o titulo “Amor a terra”, espelha, em cruzamento intertex-
tual com as Gedrgicas, de Vergilio, o cantico telurico e sinestésico a laranjeira:
“Laranja na mesa. Bendita a arvore que te pariu” (/b.).

Com a abertura de espirito e o despojamento interior suficientes para por
em causa o seu trabalho, a cronista, a 14 de Junho, do mesmo ano, arrisca,
com certa ironia, uma “Autocritica no entanto benévola”, identificando como meta
a atingir a plena comunh&o com a identificagdo humana, num jogo antitético,
dirlamos oximérico, como o exprimiu a lirica camoniana, no soneto "Amor é fogo
que arde sem se ver” (“que arde sem se ver”, “ddi e ndo se sente”, “contentamento
descontente”, “desatina sem doer”), a dor e a alegria, misturadas, profundamente
interpenetradas:

Minha autocritica a certas coisas que escrevo, por exemplo, ndo importa no
caso se boas ou mas: mas falta a elas chegar aquele ponto em que a dor
se mistura a profunda alegria e a alegria chega a ser dolorosa — pois esse
ponto é o aquilhdo da vida (LISPECTOR, 1999: 201).

Com o sentido de maxima exigéncia, expresso na imagem da “mateméatica
perfeicdo da musica ouvida e transposta para o profundo arrebatamento que
sentimos” (/b.), a cronista desejaria poder realizar o “encontro maximo de um
ser consigo mesmo”: “Ah!” As vezes esse encontro consigo mesmo se consegue
através do encontro de um ser com outro ser” (/b.). O anseio legitimo de evo-
lucdo espiritual elege a misericérdia activa e a conversdo interior, expressa na
ultrapassagem dos erros:

As vezes sinto que esse modo eu o consequiria através simplesmente de meu
modo de ver, evoluindo. Uma vez senti, no entanto, que seria consequido
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através da misericérdia. Ndo da misericérdia transformada em gentileza de
alma. Mas da profunda misericérdia transformada em agdo, mesmo que seja
a acdo das palavras. E assim como “Deus escreve direito por linhas tortas”,
através de nossos erros correria o grande amor que seria a misericordia (/b.).

Na crdonica de 4 de Outubro do mesmo ano, “Aventura”, a escrita é reco-
nhecida pela autora como “uma necessidade”, por exigéncia do sentimento e do
entendimento:

De um lado, porque escrever é um modo de ndo mentir o sentimento (a
transfiguracdo involuntdria da imaginagdo é apenas um modo de chegar);
de outro lado, escrevo pela incapacidade de entender, sem ser através do
processo de escrever (LISPECTOR, 1999: 236).

Escrever, deste modo, tem uma fungdo epistemoldgica, ainda que do ponto de
vista da intuicdo, uma via tao importante do conhecimento como a razado: “Minhas
intuicdes se tornam mais claras ao esforco de transpd-las em palavras” (/b.).

No entanto, apesar deste esforco intuitivo e cognitivo, por meio da escrita, a
autora confronta-se com a critica de hermetismo, a qual ela passa a responder:
primeiro, considera prioritaria a fidelidade a verdade do sentimento; sequndo, tem
a fascinagao pelo “mistério natural”; terceiro, porque acredita no factor tempo
como meio de esclarecimento:

Se tomo um ar hermético, é que ndo sé o principal é ndo mentir o sentimento
como porque tenho incapacidade de transp6-lo de um modo claro sem que o
minta — mentir o pensamento seria tirar a Unica alegria de escrever. Assim,
tantas vezes tomo um ar involuntariamente hermético, o que acho bem chato
nos outros. Depois da coisa escrita, eu poderia friamente torna-la mais clara?
Mas é que sou obstinada. E, por outro lado, respeito uma certa clareza
peculiar ao mistério natural, ndo substituivel por clareza outra nenhuma.
E também porque acredito que a coisa se esclarece sozinha com o tempo:
assim como num copo d'agua, uma vez depositado no fundo o que quer que
seja, a dgua fica clara. Se jamais a aqua ficar limpa, pior para mim. Aceito
o risco (/b.).

Esta aceitagdo do risco, por parte da escritora, é vista ndo “por liberdade
arbitraria ou inconsciéncia ou arrogancia”, mas por “senso de aventura”, conside-
rado como “aproximacdo mais isenta e real em relacdo a viver e, de cambulhada,
a escrever” (/b.).

Continuando a rebater a acusagdo de hermetismo na sequnda secgdo da
mesma cronica, “Humildade e Técnica”, Clarice interpenetra a “incapacidade de
atingir, de entender” com a procura do “modo de falar que me leve mais depressa
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ao entendimento”. A humildade, “que vem da plena consciéncia de ser realmente
incapaz’, é utilizada como “técnica” de comunicagdo escrita. Mais uma vez, a
humildade socratica torna-se arquétipo de busca da verdade: “sd se aproximando
com humildade da coisa é que ela ndo escapa totalmente” (/b.: 237). Mas, no
jogo das palavras, a auto-ironia baralha o leitor: “o que ndo deixa de ser uma
forma engracada de orgulho”, entendendo-se orgulho ndo como pecado, mas como
“coisa infantil em que se cai como se cai em gulodice”, embora seja “erro grave”,
“com todo o atraso que o erro traz a vida".

Ao reflectir sobre a escrita, a cronista, a 20 de Dezembro do mesmo ano,
desabafa em “Um momento de desanimo”, a sensagao de experimentar os limites
da expressdo: “é que ao escrever, por mais que me expresse, tenho a sensacao
de nunca na verdade ter-me expressado” (LISPECTOR, 1999: 254). Ao eleger
preferencialmente o contelddo em detrimento da expressdo, faz interagir o silén-
cio com a escrita: “Mas, de qualquer forma, tentarei o sequinte: uma espécie de
siléncio. Mesmo continuando a escrever, usarei o siléncio”. Numa atitude an-
ticartesiana, ultrapassa a sequéncia pensamento / existéncia, para fazer derivar
a expressdo da auto-identificacdo: “E, se houver o que se chama de expressédo,
que se exale do que sou. N&o vai mais ser: “Eu me exprimo, logo sou”. Sera:
“Eu sou; logo sou” (/b.).

Na seccao “Sobre escrever”, da-se conta da iluminacdo interior que o acto
de escrever despoleta, revelando as coisas e a sua consciéncia, na maior das
surpresas:

As vezes tenho a impressdo de que escrevo por simples curiosidade intensa.
E que, ao escrever, eu me dou as mais inesperadas surpresas. E na hora
de escrever que muitas vezes fico consciente de coisas, das quais, sendo
inconsciente, eu antes nao sabia que sabia (LISPECTOR, 1999: 254).

Nesta interaccao entre linguagem e pensamento, a escritora, na sec¢do “For-
ma e Conteido” da mesma crdnica, rejeita a dicotomia forma / contetdo, como
se fossem realidades separadas. Tal debate vem animando a literatura e a sua
teoria, em ligacdo com a filosofia da linqguagem, desde a Antiguidade, como
a questao do nominalismo em Platdo (cf. o didlogo “Cratilo”) e nos sofistas.
Wittgenstein sublinha as limitagdes da linguagem na definigdo do mundo: “los
limites de mi linguaje significan los limites de mi mundo” (WITTGENSTEIN,
1973: VIII, 5-6). E Merleau-Ponty realca a profunda relagdo entre os elementos
da significacdo (significante / significado) através da metéfora da habitagdo: “o
sentido de uma coisa habita-a como a alma habita o corpo” (MERLEAU-PONTY,
1945: 369). Depois de denunciar a falsidade dessa dicotomia entre forma e
contelido, Clarice prefere falar de intuicdo enquanto “reflexdo inconsciente que
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prescinde da forma, enquanto ela prépria”, identificando essa forma no “contetido
maduro”, ndo existindo um sem o outro:

Mas a luta entre a forma e o contelido estd no proprio pensamento: o
conteido luta por se formar. Para falar a verdade, ndo se pode pensar
num contetdo sem sua forma. S6 a intuicdo toca na verdade sem precisar
nem de contetido nem de forma. A intuicdo é a funda reflexdo inconsciente
que prescinde de forma enquanto ela prdpria, antes de subir a tona, se
trabalha. Parece-me que a forma j& aparece quando o ser todo esta com
um contetido maduro, j& que se quer dividir o pensar ou escrever em duas
fases. A dificuldade de forma estd no préprio constituir-se do contetido, no
proprio pensar ou sentir, que ndo saberiam existir sem sua forma adequada
e as vezes Unica (/b.: 254-255).

Em resposta a um critico literario sobre o seu romance A Cidade Sitiada
(1948), na crénica de 21 de Fevereiro de 1970, Clarice reconhece-lhe algum mé-
rito na apreciacdo da sua obra: “Sua critica é aguda e bem-feita” (LISPECTOR,
1999: 272). No entanto, estranha que aos olhos do critico tenha escapado a
intencdo da autora ao escrever o romance: “Serd que isso quer dizer que nao
conseqgui erguer até a tona as intengdes do livro? Ou os olhos do critico foram
nublados por outros motivos, que ndo meus?” (/b.). E considera que as suas pa-
lavras foram “nuas”, transparentes, sem intuito de “jogo”. A protagonista Lucrécia
Neves é a prova desse objectivo e dessa transparéncia e nédo fruto de um acu-
sador “verbalismo”, personagem que é simbolizada pela “integridade espiritual”
do cavalo, no qual ndo se reparte a dicotomia “impressdo” versus “expressao”, ou
contelido / forma:

O que eu quis dizer através de Lucrécia — personagem sem as armas da
inteligéncia, que aspira, no entanto, a essa espécie de integridade espiritual
de um cavalo, que ndo “reparte” o que vé, que ndo tem uma “visdo vocabular”
ou mental das coisas, que nédo sente a necessidade de completar a impressao
com a expressdo — cavalo em que hé o milagre de a impresséo ser total — tal
real — que nele a impresséo ja é a expressao (/b.: 273).

Lucrécia Neves, segundo a autora do romance, é apenas “uma das pessoas”
que construiram a cidade de S. Geraldo, uma individualidade entre outras que
estdo na base dessa construcdo colectiva, unindo passado e presente: “Tradicdo,
passado de cultura — que é isso sendo um modo de ver que se transmite até
no6s?” (Ib.). Nao se trata, pois, segundo ela, de “magia da frase” ou “verbalismo”,
segundo a acusagao critica nao identificada, a qual a autora contrapde o elogio
do seu amigo San Tiago Dantas: “Chamar de «verbalismo» uma vontade dolorosa
de aproximar o mais possivel as palavras do sentimento — eis 0o que me espanta”
(Ib.: 274).
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A acusacao critica, identificada por Carlos Mendes de Sousa como vindo de
Wilson Martins'®, apontava uma falha aos romances de Clarice: o seu “caracter
ganglionar” e a sua “inconclusiva qualidade romanesca”: o romance seria a
“sucessdo de contos sobre a vida de uma figura”. Mas, se nele se ressente
“a falta de originalidade, a que se acrescentam outras deficiéncias como sejam
a pobreza inventiva, a monotonia e a falta de autenticidade”, também o “texto
de Wilson Martins oferece pistas de reflexdo sobre a organicidade ou sobre a
a arbitrariedade da construcao dos textos, sobre a concepcdo romanesca, sobre
equivocos vérios da critica, onde as vezes o proprio, que pretende ser criticamente
esclarecedor, ndo deixara de ser um dos equivocados” (SOUSA, 2000: 366). A
critica cai pela base a luz de uma esclarecida hermenéutica simbdlica: “A cidade
dos cavalos é outra que nao a cidade sitiada, a cidade dos cavalos é a cidade
da literatura em Clarice. [...] Lucrécia danca e as imagens (as palavras) que
se colam aos seus movimentos sdo proximas do movimento e da presenga dos
cavalos. Lucrécia centauriza-se” (/b.: 256-257). A figura do centauro, metade
homem e metade cavalo, com seu arco e flecha, como no signo do sagitério, é
apropriada por Clarice, ao entender a literatura como uma seta prestes a disparar
e atingir o alvo (Cf. SOUSA, 2000: 257, nota 14).

Na crénica de 28 de Fevereiro, Clarice reflecte sobre a escrita “como exercicio
espiritual profundo” (LISPECTOR, 1999: 275), desejando nesse sabado “escrever
qualquer coisa que seja tranquila e sem modas, alguma coisa como a lembranca
de um alto monumento que parece mais alto porque é lembranca”. A 14 de Marco,
na coluna “Escrever ao sabor da pena”, depois de ironizar sobre a expressao,
identifica, com a metafora da nebulosa e a comparacdo do parto, a fonte da
escrita em si propria:

N&o, ndo estou me referindo a procurar escrever bem: isso vem por si mesmo.
Estou falando de procurar em si préprio a nebulosa que aos poucos se con-
densa, aos poucos se concretiza, aos poucos sobe a tona — até vir como num
parto a primeira palavra que a exprima (/b.).

Como comenta Carlos Mendes de Sousa, “A metafora da nebulosa veicula
uma dimensdo de ordem ontoldgica de fundas repercussdes no modo de estar na
literatura, no modo de «saber» a literatura, como a vida, como aquilo a que se
da o nome de Deus” (SOUSA, 2000: 366). E cita (cf. /b.: 368, 369), a propésito,
o dactiloscrito “Objeto Gritante”:

Ir me obedecendo — é na verdade o que fago quando escrevo e agora mesmo
estd sendo assim. Vou me sequindo embora sem saber ao que me levard. As

10 MARTINS, Wilson, “Uma ‘voz", in O Estado de Séo Paulo. Suplemento Literdrio, 26 de No-
vembro de 1960.
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vezes ir me sequindo é tao dificil — por estar sequindo em mim o que néo
passa de nebulosa — que termino desistindo. [...] Ndo estou me referindo a
procurar escrever bem: isto s6 vem por si mesmo. Estou falando de procurar
em si proprio a nebulosa que aos poucos se concretiza e aos poucos sobe a
tona — até vir como num parto a primeira palavra que a exprima. Parece que
no futuro (fl. 119, 121).

A imagem da gestacdo de um livro e do seu parto volta a estar presente na
cronica de 2 de Maio, “Lembrancga da feitura de um romance”, juntamente com a
do “espaco temporal de um piano aberto, nas teclas simultaneas do piano” (LIS-
PECTOR, 1999: 285), na vivéncia da paciéncia e do amor, no “grande incémodo
da desordem”. Em face da necessidade de comunicar, a palavra é relativizada e
minimizada, privilegiando-se a comunicacédo directa:

Como sempre, a dificuldade maior era a da espera. (Estou sentindo uma
coisa estranha, diria a mulher para o médico. E que a senhora vai ter um
filho. [...] A alma deformada, crescendo, se avolumando, sem nem ao menos
se saber que aquilo é espera de algo que se forma e que vira a luz.

Além da espera dificil, a paciéncia de recompor por escrito paulatinamente
a visao inicial que foi instantanea. [...] E como se isso ndo bastasse, infe-
lizmente ndo sei redigir, ndo consigo relatar uma ideia, ndo sei “vestir uma
ideia com palavras”. [...] Ao escrevé-lo, de novo a certeza s6 aparentemente
paradoxal de que o que me atrapalha ao escrever é ter de usar palavras. E
incdmodo. E como se eu quisesse uma comunicacdo mais direta, uma co-
municagdo muda como acontece as vezes entre as pessoas. Se eu pudesse
escrever por intermédio de desenhar na madeira ou de alisar uma cabeca
de menino ou de passear pelo campo, jamais teria entrado pelo caminho da
palavra [...]: viveria, ndo usaria palavras (/b.: 285-286).

Na coluna “Escrever”, da mesma crénica, Clarice distingue entre a escrita
jornalistica e a de ficgdo: uma, leve; outra, profunda:

Escrever para o jornal ndo é tdo impossivel: é leve, tem que ser leve, e até
mesmo superficial: o leitor, em relagdo a jornal, ndo tem nem vontade nem
tempo de se aprofundar.

Mas escrever o que se tornard depois um livro exige as vezes mais forga do
que aparentemente se tem (/b.: 286).

A marca cronoldgica dos 13 anos de idade representa para a autora a tomada
de posse da sua vontade de escrever, j& que a experiéncia da escrita em crianca
nao constituiu “a posse de um destino”. Mas, mesmo ai, no inicio da adolescéncia,
a dificil tarefa de “inventar o préprio método de trabalho” envolveu a estreante
escritora na solitaria sensagdo de um “vacuo”:
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Eu tinha que eu mesma me erguer de um nada, tinha eu mesma que me
entender, eu mesma inventar por assim dizer a minha verdade. Comecei
e nem sequer era pelo comeco. Os papéis se juntavam um ao outro — o
sentido se contradizia, o desespero de ndo poder era um obstdculo a mais
para realmente ndo poder (/b.).

Neste interessante processo de auto-analise psicoldgica, a “histéria intermi-
nédvel”, entdo iniciada e logo rasgada, com nitida influéncia de O Lobo da Estepe,
de Herman Hesse, constituiu, no entanto, a positiva aprendizagem, ainda que do-
lorosa e solitéria, de que “era preciso tentar escrever sempre, ndo esperar por um
momento melhor porque este simplesmente ndo vinha” (/b.). Serviu também para
aprender a diferenca entre vocacdo e talento, “isto é, pode-se ser chamado e néo
saber como ir", reconhecendo: “Escrever sempre me foi dificil, embora tivesse
partido do que se chama vocacao” (/b.).

A dificuldade de escrever, agora na perspectiva do laconismo, continua na
cronica da semana seguinte, 9 de Maio, na coluna “Inspiracdo”, a propodsito ja
ndo da sua experiéncia propria, mas da de uma moga, de “busto grande, quadris
largos, olhos castos, castanhados e sonhadores” (LISPECTOR, 1999: 286). A
anotacdo resumida no caderno de despesas de “algumas frases sobre a beleza
do Pao de Aclcar”, usando as palavras “beleza muito pitoresca”, anotacdo que
acaba por perder ou ndo reencontrar, apesar das diligéncias efectuadas nesse
sentido, foi o suficiente para ter a sensacdo de um dia ter sido escritora, apesar
de tudo:

Néao desanime, dizia-se, procure entre os papéis, entre as cartas, entre as
raras noticias que lhe mandavam. Ah, raciocinava ilogicamente, tivessem-lhe
escrito e ela teria onde procurar. Mas sua vida exposta era exposta, tinha
poucos esconderijos, era limpa. O U(nico esconderijo era a sua alma que
uma vez se manifestara no caderno de despesas. [...] Uma vez ou outra
procurava de novo. De vez em quando se lembrava do caderno de despesas
num sobressalto de esperanca. Até que, depois de alguns anos, um dia ela
disse, modesta:

— Quando eu era mais moga, eu escrevia (/b.: 287).

Escrevendo ao sabor da pena e “ao correr do pensamento”, na crénica de 22
de Agosto do mesmo ano, ocupa-se do que chama “O «verdadeiro» romance”,
algo que considera fugir ao “cléssico romance”, guiada sempre por “um senso de
pesquisa e de descoberta”. Mais uma vez, como no titulo da antologia cronistica
(Descoberta do Mundo), o sentido heuristico preside a escrita: uma sintaxe
colada ao pensamento da ocasido, uma linguagem ndo escolhida, mas uma obe-
diéncia a intuicdo propria, ainda que de modo nebuloso (de novo, surge a metafora
da nebulosa):
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Ir me obedecendo — é na verdade o que fago quando escrevo, e agora mesmo
esta sendo assim. Vou me sequindo, mesmo sem saber ao que me levard. As
vezes ir me sequindo, mesmo sem saber ao que me levard. As vezes ir me
seguindo é tao dificil — por estar sequindo em mim o que ainda ndo passa
de uma nebulosa — que termino desistindo (LISPECTOR, 1999: 306).

O sabor do risco também seduz a escritora: “Embora representando grande
risco, s6 é bom escrever quando ainda ndo se sabe o que acontecerd” (/b.). O
titulo, como é ldgico, guia a trama do romance ou do conto, como exemplifica com
O montanhés, histéria que confessa jamais vir a escrever:

O titulo é sem graga, bem sei. E sel o que seria: ndo se trataria de um
homem das montanhas, mas da subida gradual de um homem através da vida
até chegar a um cume simbdlico, ou ndo simbdlico de uma montanha, de
onde ele veria o seu passado e também o que lhe restava ainda a subir, isto
é, um pouco mais de futuro.

E o que ele via ndo era bonito, nem bom, nem ruim, nem feio, era o que
fatalmente a vida fizera dele e sobretudo o que fatalmente ele fizera da vida.
E al vem o problema: até que ponto houvera escolha? Estou me confundindo
toda com esta histéria que jamais escreverei (/b.: 307).

Depois de declarar jamais vir a escrever um livro de viagens, ela que tanto
viajou, 0 que representa um “mistério” para ela propria, reflecte sobre a sua falta
de “fome de leituras”, o que também constitui um enigma, para reconhecer que,
afinal caminha para “mais amor por tudo” e para “o mais humano”:

Bem, mas o fato é que mesmo ndo me entendo, vou lentamente caminhando
— e também para o qué, ndo sei. De um modo geral, para mais amor por
tudo. E vago “mais amor por tudo?” Inclusive mais amor inclui uma alerteza
maior para achar bonito o que nem mesmo bonito é. E, embora a palavra
humano me arrepie um pouco, de tdo carregada de sentidos variados e vazios
essa palavra foi ficando, sinto que me encaminho para o mais humano. Ao
mesmo tempo as coisas do mundo — os objetos — estdo se tornando cada vez
mais importantes para mim. Vejo os objetos sem quase me misturar com eles,
vendo-os por eles mesmos. Entdo as vezes se tornam fantésticos e livres,
como se fossem coisa nascida e néo feita por pessoas (/b.).

O sentido do humano, porém, pode entrar em conflito com a busca da objec-
tividade, “enxergar a coisa pela coisa”, originando um “raciocinio-sofisma”, como
forma de autodefesa, util em discussées, mas que pretende abandonar: “De agora
em diante, eu gostaria de me defender assim: é porque eu quero. E que isso
bastasse” (/b.: 308).
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O esclarecimento sobre a identidade propria é objecto da crénica de 14 de
Novembro do mesmo ano, “Esclarecimentos — explicacdo de uma vez por todas”. A
razdo provém das cartas que Clarice recebe, perguntando se é russa ou brasileira,
reconhecendo que é uma figura publica, rodeada de mitos. A sua naturalidade
e ascendéncia de pais ucranianos ndo impediram a escritora de se naturalizar
brasileira, ela que havia chegado ao Brasil com apenas dois meses de idade.
Mas é, sobretudo, a linqua portuguesa que marca a sua identidade cultural, a
par da heranga patrimonial pernambucana:

Fiz da lingua portuguesa a minha vida interior, 0 meu pensamento mais
intimo, usei-a para palavras de amor. Comecei a escrever pequenos contos
logo que me alfabetizaram, e eu escrevi-os em portugués, é claro. Criei-me
em Recife, e acho que viver no Nordeste ou Norte do Brasil é viver mais
intensamente e de perto a verdadeira vida brasileira que l4, no interior, ndo
recebe influéncia de costumes de outros paises. Minhas crendices foram
aprendidas em Pernambuco, as comidas que mais gosto sao pernambucanas.
E através de empregadas, aprendi o rico folclore de & (LISPECTOR, 1999:
320).

A identidade cultural brasileira e a lingua portuguesa, por imperativo do
Destino, estdo, pois, na base da escrita clariciana, j& que seus pais, em viagem
migrante da Ucrania, aportaram ao Brasil e ndo aos Estados Unidos. Indagar
sobre o que seria a sua hipotética identidade americana seria puro “mistério”.

A relacdo entre a escrita e a identidade da escritora é objecto da primeira
parte da crénica de 29 de Maio de 1971, “Mdquina escrevendo”. A sequnda
parte fala de animais (“bichos”), que sera abordada em sitio préprio.

A cronista comecga por exprimir o desejo de, em nome da liberdade, nao
escrever mais e, em lugar da palavra, deixar o siléncio, o espago em branco,
deixando ao leitor o seu preenchimento com o seu mundo onirico. “E cada um que
olhasse o espacgo em branco, o encheria com seus préprios desejos” (LISPECTOR,
1999: 347). Em sequida, pGe em causa a sua propria escrita cronistica, em nome
da heterodoxia dos géneros, preferindo o mistério e a ligacdo a terra, a identidade
propria:

Vamos falar a verdade: isto aqui ndo é crénica nenhuma. Isto é apenas. Nao
entra em género. Géneros ndo me interessam mais. Interessa-me o mistério.
Preciso ter um ritual para o mistério? Acho que sim. Para me prender a
matemdtica das coisas. No entanto, ja estou de algum modo presa a terra:
sou uma filha da natureza: quero pegar, sentir, tocar, ser. E tudo isso j& faz
parte de um todo, de um mistério. Sou uma sé. Antes havia uma diferenca
entre escrever e eu (ou ndo havia? néo sei). Agora mais ndo. Sou um ser.
E deixo que vocé seja. Isso lhe assusta? Creio que sim. Mas vale a pena.
Mesmo que doa. Ddi sé no comego (/b.).
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Ainda o eco da critica ressoa no final da crénica de 18 de Setembro, “Trechos”,
desta vez reportando o préprio Rubem Braga, o qual, alegadamente, distinquia
positivamente a ficcionista, em detrimento da cronista. Esta, com reiterada hu-
mildade, pede-lhe a confirmacdo de tal critica, asseverando que ele ndo podera
exigir dela o mesmo que conseque. No entanto, as cartas dos leitores contraba-
lancam esta critica negativa:

Uma pessoa me contou que Rubem Braga disse que eu sé era boa nos livros,
que nao fazia cronica bem. E verdade, Rubem? Rubem, eu faco o que posso.
Vocé pode mais, mas ndo deve exigir que os outros possam. Fago cronicas
humildemente, Rubem. N&o tenho pretensdes. Mas recebo cartas de leitores
e eles gostam. E eu gosto de recebé-las (LISPECTOR, 1999: 378).

Esta relagdo amigdvel, simpatica, entre a cronista e os seus leitores nao deixa
de ter as suas consequéncias positivas, ao menos no aspecto psicoldgico, como
ela reconhece na coluna “Exercicio”, da cronica de 15 de Janeiro de 1972:

E curiosa a experiéncia de escrever mais leve e para muitos, eu que escrevia
“muitas coisas” para poucos. Esta sendo agradével a sensagao. Alids, tenho
me convivido muito ultimamente e descobri com surpresa que sou suportavel,
as vezes até agradavel de ser (LISPECTOR, 1999: 399).

1.4. A auto-revelacgao

Na crénica de 5 de Junho de 1971, “Viajando por Mar (1¢ parte)”, Clarice,
em nota, reporta uma breve conversa com Rubem Braga sobre a inevitabilidade
autobiografica da crénica, acabando por contar, al mesmo, as viagens maritimas
que foi realizando ao longo da vida:

Nota: um dia telefonei para Rubem Braga, o criador da crénica, e disse-lhe
desesperada: “Rubem, ndo sou cronista, e o que escrevo estd se tornando
excessivamente pessoal. O que é que eu faco?” Ele disse: “E impossivel,
na cronica, deixar de ser pessoal” Mas eu ndo quero contar minha vida
para ninguém: minha vida é rica em experiéncias e emogdes vivas, mas ndo
pretendo jamais publicar uma autobiografia (LISPECTOR, 1999: 349).

De facto, ndo sendo a crénica uma autobiografia, nem um diério, nem um livro
de memorias, todavia, ndo deixa de reflectir sempre um ponto de vista pessoal e
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subjectivo perante situagdes, casos, atitudes, gestos, ac¢des ou pensamentos de
outrem. A propria ficcdo ndo deixa, como texto literdrio que é, de estar marcada
por uma pluralidade de pontos de vista, expressa tanto por narradores como pelas
personagens. Por isso, Enzo Neppi fala do homem como criatura autobiogréfica:

7

O homem é uma criatura mitopoiética, um ser que vive imerso em fantas-
mas, mitos e sistemas simbélicos através dos quais ordena o préprio mundo,
explora as proprias origens, constrdi a propria identidade quer a nivel co-
lectivo, quer individual. Dal se poder concluir que o homem é uma criatura
fundamentalmente autobiogréfica. O que quer que ele fala, do que quer que
seja que fale, ao mesmo tempo fala de si mesmo e procura elaborar, recons-
truir, recontar (ou no limite fazer recontar) a prépria histéria e a prépria
pessoa (NEPPI, 1991: 5, apud SOUSA, 2000: 419).

Néo é, pois de admirar que Clarice v4 disseminando na sua obra sinais
autobiograficos: directamente na crdnica, cartas e documentos de arquivo; indi-
rectamente, sob a mascara (persona) de algumas personagens de ficgdo.

Na coluna “Surpresa”, da primeira crénica publicada no Jornal do Brasil, a
19 de Agosto de 1967, a cronista utiliza a imagem narcisica do espelho para se
dizer “deslumbrada” com a autocontemplacéo, superando tal narcisismo com a
“alegria de ser”, com a confirmagdo cartesiana de existir:

Néo ha homem ou mulher que por acaso ndo se tenha olhado ao espelho
e se surpreendido consigo préprio. Por uma fragao de sequndo a gente se
vé como a um objeto a ser olhado. A isto se chamaria de alegria de ser.
Alegria de encontrar na figura exterior os ecos da figura interna: ah, entdo
é verdade que eu ndo me imaginei, eu existo (/b.: 23).

No entanto, o conflito entre ser admirada e ser andnima perturba a cronista,
preferindo paradoxalmente comunicar em siléncio, numa reivindicacao de liber-
dade interior. Maria Betania é um nome que protagoniza a popularidade de
Clarice, j& nos primeiros meses da sua estreia como cronista, como da conta na
coluna “Bolinhas”, da crénica de 9 de Dezembro:

Néao sou dominio ptblico. E ndo quero ser olhada. Eu ia ficar calada. Maria
Betdnia me telefonou, querendo me conhecer. Conheco ou nao? Dizem que
é delicada. Vou resolver. Dizem que fala muito de como é. Estou fazendo
isso? Na&o quero. Quero ser andnima e {ntima. Quero falar sem falar, se
é possivel. Maria Betania me conhece dos livros. O Jornal do Brasil me
estd tornando popular. Ganho rosas. Um dia paro. [...] E que sinto falta
de um siléncio. Eu era silenciosa. E agora me comunico, mesmo sem falar.
Mas falta uma coisa. Eu vou té-la. E uma espécie de liberdade, sem pedir
licenca a ninguém (/b.: 53).
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A solidao e a insdnia, a um tempo negativa e positiva, a par da mencdo a
dieta e as consequéncias fisicas do incéndio, ocorrido dois anos antes, constituem
sinais de uma auto-revelacdo, como na coluna “Insdnia infeliz e feliz”, da crénica
de 20 de Janeiro de 1968:

Pensa-se uma escuriddo clara. Nao, ndo se pensa. Sente-se. Sente-se uma
coisa que sé tem um nome: soliddo. Ler? Jamais. Escrever? Jamais. [...]
Tomar uma pilula para dormir? Mas e o vicio que nos espreita? Ninguém
me perdoaria o vicio. Entdo fico sentada na sala, sentindo. Sentindo o qué?
O nada. E o telefone a mao.

Mas quantas vezes a insonia é um dom. [...] E um nada a um tempo vazio
e rico. [...] Depois vai amanhecendo. As nuvens se clareando sob um sol
as vezes palido como uma lua, as vezes de fogo puro. Vou ao terrago e sou
talvez a primeira do dia a ver a espuma branca no mar. O mar é meu, o
sol é meu, a terra é minha. E sinto-me feliz por nada, por tudo. Até que,
como o sol subindo, a casa vai acordando e hd o reencontro com meus filhos
sonolentos (/b.: 69).

A autocritica, numa atitude humilde, vai sendo realgada aqui e ali, como na
coluna “Um telefonema”, da crdénica de 4 de Fevereiro do mesmo ano. Perante o
anonimato completo de uma leitora, que lhe desejava a felicidade, ao telefone,
Clarice retribui-lhe os votos de alegrias e, ndo sendo casada, encontre o homem
da sua vida, acrescentando: “Pego também que ndo leia tudo o que escrevo
porque muitas vezes sou aspera e ndo quero que vocé receba minha aspereza”
(Ib.: 73). A aludida “aspereza” é uma designagao talvez excessiva, que abrange
certamente pontos de vista combativos dos vicios e defeitos sociais, critica nem
apreciada, mas nem por isso menos Util e necessaria.

Outra posicao autocritica é expressa na coluna “Deus”, da crénica de 10
de Fevereiro, a propésito do pedido da ajuda de Deus, para os momentos de
angustia e desespero, que ocorre, mesmo com os descrentes. Reconhecendo a
necessidade da forca divina, reconhece-se autodestrutiva, modo de ser que pode
atingir involuntariamente os outros, além de outros defeitos que confessa:

Neste mesmo instante estou pedindo a Deus que me ajude. Estou precisando.
Precisando mais do que a forca humana. E estou precisando de minha
propria forga. Sou forte mas também destrutiva. Autodestrutiva. E quem
é autodestrutivo também destréi os outros. Estou ferindo muita gente. E
Deus tem que vir a mim, j& que eu ndo tenho ido a Ele. Venha, Deus, venha.
Mesmo que eu ndo merega, venha. [...] Sé uma coisa a favor de mim eu posso
dizer: nunca feri de propdsito. E também me déi quando percebo que feri.
Mas tantos defeitos tenho. Sou inquieta, ciumenta, aspera, desesperancosa.
Embora amor dentro de mim eu tenha. S6 que ndo sei usar amor: as vezes
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parecem farpas. Se tanto amor dentro de mim recebi e continuo inquieta e
infeliz, é porque preciso que Deus venha. Venha antes que seja tarde demais
(/b.: 75).

Contrabalangando a autocritica, a carta do leitor H.M.,, na crdnica de 24 de
Fevereiro, ndo apenas elogiando a “beleza das suas contribuigdes literarias”, mas
também o reforgo que dela recebeu no fortalecimento de “sua capacidade intensa
de amar”, vem contrariar a “fase de involuntaria meditacdo sobre a inutilidade”
de sua pessoa, coincidente com a fase antiliteratura: “fase em que a palavra
literatura me erica o pelo como o de um gato™

Mas, H.M., como vocé me fez sentir Gtil ao dizer-me que sua capacidade
intensa de amar ainda se fortaleceu mais. Entao eu dei isso a vocé? Muito
obrigada. Obrigada também pela adolescente que ja fui e que desejava ser
Gtil as pessoas, ao Brasil, a humanidade, e nem se encabulava de usar para
si mesma palavras tao imponentes (/b.: 78).

O desejo de preservar a intimidade propria é contrariado pelo desejo de se
confessar em publico. Tal paradoxo é expresso na “Outra carta”, de L. de A,
assinalada na mesma crénica. A cronista refere-se a sua obra como ficcionista,
reconhecendo a tendéncia do leitor para extrapolar nos seus romances o seu
lado autobiografico. Deixando no ar a hipdtese irdnica de vir a revelar-se, sem
se expor, acaba por confirmar o triunfo do leitor no duelo com o escritor:

Mas quem sabe se um dia, L. de A, saberei escrever ou um romance ou um
conto no qual a intimidade mais recondita de uma pessoa seja revelada sem
que isso a deixe exposta, nua e sem pudor. Se bem que nédo haja perigo: a
intimidade humana vai tao longe que seus ultimos passos j& se confundem
com os primeiros passos do que chamamos de Deus.

O personagem leitor é um personagem curioso, estranho. Ao mesmo tempo
que inteiramente individual e com reagdes préprias, é tdo terrivelmente li-
gado ao escritor que na verdade ele, o leitor, é o escritor (/b.: 79).

O troféu da crianca 1967, com seu livro infantil O Mistério do Coelho Pen-
sante permite a escritora evocar a acusagdo de hermetismo (“Hermética?”’), feita
aos seus livros, sobre a qual ironiza, desmontando o paradoxo:

Fiquel contente, é claro. Mas muito mais contente ainda ao me ocorrer que
me chamam de escritora hermética. Como é? Quando escrevo para criangas,
sou compreendida, mas quando escrevo para adultos fico dificil? Deveria
escrever para adultos com as palavras e os sentimentos adequados a uma
crianga? Na&o posso falar de igual para igual? (/b.: 79).
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De acordo com a simbologia biblica do nimero trés (Trindade, triades, tri-
duo pascal...), a vida de Clarice, segundo a cronica de 11 de Maio ("As trés
experiéncias”), distribui-se por trés amores: “trés coisas para as quais eu nasci
e para as quais eu dou minha vida. Nasci para amar os outros, nasci para es-
crever, e nasci para criar meus filhos” (LISPECTOR, 1999: 101). Esta sintese
altruista interliga uma vida e uma obra literdria. Curiosamente, o primeiro amor
enunciado (certamente por consciente ordem hierdrquica) ndo é a familia, nem
a literatura, mas a amplitude da alteridade. A tdnica no valor activo do dom,
da dadiva, em detrimento do passivo (receber) também reenvia para o paradigma
biblico, sobretudo evangélico, do amor:

O “amar os outros” é tao vasto que inclui até o perddo para mim mesma, com
0 que sobra. As trés coisas sdo tdo importantes que minha vida é curta para
tanto. Tenho que me apressar, o tempo urge. N&o posso perder um minuto
do tempo que faz minha vida. Amar os outros é a Unica salvagao individual
que conhego: ninguém estard perdido se der amor e as vezes receber amor
em troca (/b.).

A vocacdo literéria, via do seu “dominio sobre o mundo”, é explicada como um
“aprendizado” da “prdpria vida”, vocacdo que comega na infancia, mas mantém a
novidade de uma estreia permanente, numa osmose entre viver e escrever:

E nasci para escrever. A palavra é o meu dominio sobre o mundo. Eu tive
desde a infancia varias vocacées que me chamavam ardentemente. Uma das
vocagdes era escrever. E ndo sei por qué, foi esta que eu sequi. Talvez que
para as outras vocagdes eu precisaria de um longo aprendizado, enquanto
que para escrever o aprendizado é a prdpria vida, se vivendo em nds e ao
redor de nés. E que nao sei estudar. E, para escrever, o (nico estudo é
mesmo escrever. Adestrei-me desde os sete anos de idade para que um dia
eu tivesse a lingua em meu poder. E no entanto cada vez que vou escrever,
é como se fosse a minha vez. Cada livro meu é uma estreia penosa e feliz.
Esta capacidade de me renovar toda a medida que o tempo passa é o que
eu chamo de viver e escrever (/b.: 101-102).

A renovacao pessoal, tal como a da literatura, também se exerce no dominio da
vocacao maternal mae dos filhos e mae dos livros), no exercicio da doagao propria,
da partilha de “sofrimentos e angustias”, na certeza do necessario despojamento
perante a autonomia crescente dos filhos:

Eu quis ser mde. Meus dois filhos foram gerados voluntariamente. [...]
Eu me orgulho deles, eu me renovo neles, eu acompanho seus sofrimentos
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e angustias, eu lhes dou o que é possivel dar. Se eu ndo fosse mae, seria
sozinha no mundo. [...] Sei que um dia abrirdo as asas para o voo necessario,
e eu ficarei sozinha. E fatal, porque a gente néo cria os filhos para a gente,
nds os criamos para eles mesmos. Quando eu ficar sozinha, estarei sequindo
o destino de todas as mulheres (/b.: 102).

Amar, no entanto, quer na amplitude da alteridade, quer no aprofundamento
da vocacdo maternal exercida sobre os livros e os filhos, supera e da sentido a
vida até a morte, jd que, como diz S. Paulo, no chamado Hino da Caridade (/
Cor, 13, 8), tudo acaba, excepto a Caridade, pois “Deus é amor” (/ Jo., 4, 8):

Sempre me restara amar. Escrever é alguma coisa extremamente forte mas
que pode me trair e me abandonar: posso um dia sentir que ja escrevi o
que é o meu lote neste mundo e que eu devo aprender também a parar. Em
escrever eu ndo tenho nenhuma garantia.

Ao passo que amar eu posso até a hora de morrer. Amar nao acaba. E
como se o mundo estivesse a minha espera. E eu vou ao encontro do que
me espera (/b.).

“Pertencer” é o titulo da crénica de 15 de Junho. A partir do parecer de um
amigo médico, sequndo o qual a crianga, desde o berco, “sente o ambiente” e
manifesta j& a sua vontade, a cronista define a posteriori a sua primeira vontade:
a de “pertencer”. Esta afirmacdo de pertencga, de inclusédo, deriva do sentimento
de ter nascido “de graca”, de ndo pertencer “a nada e a ninguém”. Sentimento
de “fome humana”, espécie de “destino” a acompanhé-la pela vida fora, chega
a fazé-la invejar a pertenca de uma freira a Deus, sendo responsavel pelo seu
temperamento arisco: “tenho medo de revelar de quanto preciso e de como sou
pobre” (/b.: 110). A prépria escrita precoce é vista como a busca de uma pertenga:
“escrevendo, pelo menos eu pertencia um pouco a mim mesma. O que é um fac-
simile triste” (/b.). Esta “espécie toda nova da «soliddo de ndo pertencery”,
invadindo-a “como heras num muro”, impede-a de partilhar a sua alegria com os
outros, como se tivesse um presente embrulhado e ndo conseguisse oferecé-lo a
ninguém. Nao se trata de uma exigéncia da sua fraqueza, mas da sua propria
forca: “"eu quero pertencer para que minha forca ndo seja inutil e fortifique uma
pessoa ou uma coisa” (/b.: 111). No entanto, a pertenca a comunidade nacional e
a literatura brasileiras, sem busca de popularidade, fazem-na feliz: “Sou feliz de
pertencer a literatura brasileira por motivos que nada tém a ver com literatura,
pois nem ao menos sou uma literata ou uma intelectual. Feliz apenas por «fazer
parte»” (/b.).

Esta soliddo de pertenca tem a sua explicacdo a partir da supersticao ucra-
niana segundo a qual “ter um filho curava uma mulher de uma doenca”. Criada,
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entdo, “com amor e esperanga’, infelizmente ndo curou a mae, carregando um sen-
timento de culpa: “fizeram-me para uma missdo determinada e eu falhei. Como
se contassem comigo nas trincheiras de uma guerra e eu tivesse desertado” (/b.).
No entanto, desta “soliddo de nao pertencer”, nascida de nao ter pertencido nem
ao pai nem a mae, surge a aprendizagem da verdadeira pertenga, viver:

A vida me fez de vez em quando pertencer, como se fosse para me dar a
medida do que eu perco ndo pertencendo. E entdo eu soube: pertencer é
viver. Experimentei-o com a sede de quem esta no deserto e bebe sofrego
os Ultimos goles de agua de um cantil. E depois a sede volta e é no deserto
mesmo que caminho (/b.: 112).

A béngao da vida, humildemente pedida, é a mensagem transmitida na coluna
“A opinido de um analista sobre mim”, da crénica de 13 de Julho, depois de ter
expressado em “O meu préprio mistério” a consciéncia do enigma que diz ser:
“Sou tdo misteriosa que ndo me entendo” (/b.: 116). A propdsito da oferta do seu
livro de contos Lagos de Familia ao psicanalista Lourival Coimbra, a quem pede
desculpa da letra da dedicatdria, feita com a mao direita que sofreu o incéndio,
reage com humildade ao comentério que dela fez: “Clarice dé4 tanto aos outros,
e no entanto pede licenca para existir” (/b.: 117):

Sim, Dr. Lourival. Pego humildemente para existir, imploro humildemente
uma alegria, uma agdo de graga, peco que me permitam viver com menos
sofrimento, pego para néo ser tdo experimentada pelas experiéncias asperas,
peco a homens e mulheres que me considerem um ser humano digno de
algum amor e de algum respeito. Pego a béngédo da vida (/b.).

Este sentido de profunda humildade pauta também a coluna “De uma confe-
réncia no Texas”, da crénica de 20 de Julho. Convidada para falar de literatura
na Universidade do Texas, Clarice assume que ndo é “a pessoa mais indicada”
para essa tarefa, por “ndo ter tendéncia para a erudigdo e para o paciente tra-
balho da anélise literaria e da observacdo especifica”, ndo ter acompanhado “a
efervescéncia dos movimentos que surgiram e das experiéncias que se tentaram,
quer no Brasil como fora do Brasil” (/b.: 118), nao ter o que se chama “vida
intelectual”, nem ter “o hébito ou o gosto de pensar sobre o fendmeno literario”.
Apesar de escritora, considera que lhe faltou também “encarar a literatura de
fora para dentro, isto é, como uma abstracdo” (/b.). Por isso, a “experiéncia nova”
pareceu-lhe “desagradavel”, mas depois “revelou-se menos ma: chamar-se a si
mesmo pelo nome que os outros nos ddo, soa como uma convocagao de alista-
mento” (/b.): “Do momento em que eu mesmo me chamei, senti-me com algum
encanto inesperadamente alistada. Alistada, sim, mas bastante confusa” (/b.).
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Com igual sentido de humildade, reconhece que, apesar de lhe faltar a “autori-
dade necesséria para mais do que tentar analisar ligeiramente alguns escritores
brasileiros”, a vantagem foi exclusivamente sua: “O que estarei fazendo nessa
rapida conferéncia é, além do lado informativo, o que se chama de «abrir uma
porta aberta». S6 que para mim era fechada...” (/b.: 119).

“Em busca do Outro” é a ultima coluna da mesma crdnica, na qual fala da
busca do seu caminho, o seu “atalho”, como lhe chama: “E como hoje busco com
sofrequiddo e aspereza o meu melhor modo de ser, o meu atalho, ja que nado ouso
mais falar em caminho” (/b.). Com o sentido altruista que acompanha sempre as
suas cronicas, Clarice declina o caminho do eu, do individualismo egocéntrico,
para realcar a alteridade, a abertura ao Outro: “meu caminho néo sou eu, é
outro, é os outros. Quando eu puder sentir plenamente o outro estarei salva e
pensarei: eis o meu porto de chegada” (/b.).

A 3 de Agosto, a cronista apresenta dois enigmas a seu respeito: “Desafio aos
analistas”, com uma UGnica frase: “Sonhei que um peixe tirava a roupa e ficava
nu”, certamente para designar a nudez espiritual da auto-revelacdo; e “Como
tratar o que se tem”, sobre um cavalo que mora dentro dela, “ao mesmo tempo
inteiramente selvagem e suave” (/b.: 121). Esta paradoxal autocaracterizacdo é
bem expressiva das forcas antagdnicas que coexistem dentro de Clarice: a forca
“selvagem” da liberdade, acima de convencgdes e constrangimentos de qualquer
espécie, e a forga da feminil suavidade, da dogura:

Aviso que ele ndo tem nome: basta chama-lo e se acerta com seu nome. Ou
ndo se acerta, mas uma vez chamado com dogura e autoridade ele vai. Se
ele fareja e sente que um corpo ¢é livre, ele trota sem ruidos e vai. Aviso
também que ndo se deve temer o seu relinchar: a gente se engana e pensa
que é a gente mesmo que estd relinchando de prazer e de cdlera (/b.).

As “Palavras de uma Amiga”, na mesma cronica, tranquilizam, certamente
a cronista, ao apelar para o designio da sua vocacdo e da sua autodireccdo
espiritual, sem prestar atencdo a opinido alheia: “Fortifica o que de melhor
tiveres em ti. N&o prestes atencdo a opinido alheia. Faze de ti mesma e de teu
proprio Eu o teu mestre. Quando ele estiver bastante fortalecido, despertard e
coisas jamais sonhadas te serdo reveladas (/b.).

A feminilidade da cronista estd bem espelhada na reaccdo grata a oferta de
um suéter “vermelho-luz”, “cor de flama e chama”, que “parece captar tudo o
que é bom para ele e para mim” (/b.: 122), “caricia de grande amizade”, que lhe
permite “enfrentar o frio ndo s o real como os outros”: “admitindo como gloriosa
a condicdo feminina” (/b.: 123), mas acrescentando, em contrapartida ser “uma
mulher a mais” (/b.).
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Esta feminilidade é reforcada na crénica de 7 de Setembro, “Os perfumes da
terra” (/b.: 132-133), na qual, depois de falar do perfume do mar e do jasmim,
confessa que se perfuma para intensificar o que é, reiterando que o seu perfume
é secreto e se harmoniza com a sua identidade, com “sabedoria instintiva”, algo
que ndo condiz com a identidade de suas amigas, a quem revelou o nome de tal
perfume.

“Os prazeres de uma vida normal” surgem tanto na mesma crénica, na secgdo
“Dormir”, como na de 21 de Setembro. Na primeira, cita a frase do inspector
Maigret: “pour agacer le plaisir de dormir, para agugar o prazer de dormir” (/b.:
133). Entdo, no calor dos lencdis, agradece a preciosidade da cama, ao pensar
que a essa hora ndo precisa de se levantar para comprar um remédio ou atender
uma “dessas visitas gordas em palavras”. Na seqgunda, refere quatro desses pra-
zeres que nem sempre a acompanham, por circunstancias varias: dormir, comer,
ter inspiracdo, receber um telefonema amigo. E observa que “tudo o que é certo
é normal. O estranho é a luta que se é obrigado a travar para obter o que
simplesmente seria o normal” (/b.: 137):

O pequeno éxtase da palavra fluir junto do pensamento e do sentimento:
nessa hora como é bom ser uma pessoa!

E receber o telefonema de um amigo, e a comunicagao de vozes e alma ser
perfeita? Quando se desliga: que prazer dos outros existirem e de a gente
se encontrar nos outros. Eu me encontro nos outros (/b.).

Clarice, na mesma cronica, recebe a “Licdo de filho", antes de ele fazer 14
anos, advertindo a mae para a diferenca entre emocdo e nervosismo, levando-a
a desistir de tomar um calmante perante a descoberta da forca num concerto de
piano de uma amiga, ainda moga, “excessivamente suave, com voz de crianga, e
de um feminino-infantil” (/b.: 138). Perante tal adverténcia, declara que viveu “o
que era para ser vivido” (/b.: 139):

Comegou. E, Deus, ela possuia forca. Seu rosto era outro, irreconhecivel.
Nos momentos de violéncia apertava violentamente os labios. Nos instantes
de dogura entreabria a boca, dando-se inteira. E suava, da testa escorria
para o rosto o suor. De surpresa de descobrir uma alma insuspeita, fiquet
com os olhos cheios de agua, na verdade eu chorava (/b.: 138).

Na crdnica de 28 de Setembro, em “Lembranga de filho pequeno”, auto-avalia
o seu olhar contemplativo de mée, “concentrado de amor”, vendo o filho lamber
um sorvete de chocolate, tomando consciéncia da “rudeza” de seu siléncio, com
seu “olho vazio”, impenetravel, “endomingada pela natureza”, “imigrante que se

enraizou em terra nova”, “estrangeira que néo fala a lingua do pais™:
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Nao sinto nada porque isso deve ser amor pesado e indivisivel. Ali estou, re-
cuada. Recuada diante de tanto. O indevassavel me deixa com uma espécie
de obstinagao aspera; impenetrabilidade é o meu nome; estou ali, endomin-
gada pela natureza. Minha cara deve estar com um ar teimoso, com olho de
estrangeira que ndo fala a linqua do pais. Parece um torpor. Ndo me co-
munico com pessoa alguma. Meu coracédo é pesado, obstinado, inexpressivo,
fechado a sugestoes (/b.: 139).

A descoberta pelos filhos da “Mé&e Gentil”, como pessoa interessada na sua
educagao, é objecto da cronica de 12 de Outubro (cf. /b.: 143). O dialogo cultural
surge, assim, como exemplo dessa descoberta, como a leitura de Contos da Velha
Russia, de Anton Tchekov.

Ainda em espirito de auto-andlise, Clarice contrapée as pessoas que elo-
giam a sua “sensibilidade inteligente”, “mais importante para viver e entender os
outros” do que a inteligéncia pura, dando o exemplo de uma amiga:

Tenho uma amiga, por exemplo, que, além de inteligente, tem o dom da
sensibilidade inteligente, e, por profissdo, usa constantemente esse dom. O
resultado entdo é que ela tem o que eu chamaria de coragdo inteligente em
tdo alto grau que a guia e guia os outros como um verdadeiro radar (/b.:
149).

Na coluna “Intelectual? Nao”, confirma tal ponto de vista, contrapondo a
intuicdo a inteligéncia, a cultura, a literatura:

Ser intelectual é usar sobretudo a inteligéncia, o que eu néo fago: uso é a
intuicdo, o instinto. Ser intelectual é também ter cultura, e eu sou tdo ma
leitora que, agora ja sem pudor, digo que nado tenho mesmo cultura. Nem
sequer li as obras importantes da humanidade [...].

Literata também ndo sou porque ndo tornei o fato de escrever livros “uma
profissdo”, nem uma “carreira”. Escrevi-os s6 quando espontaneamente me
vieram, e s6 quando eu realmente quis. Sou uma amadora?

O que sou entdo? Sou uma pessoa que tem um coragdo que por vezes per-
cebe, sou uma pessoa que pretendeu por em palavras um mundo ininteligivel
e um mundo impalpavel. Sobretudo uma pessoa cujo coracado bate de alegria
levissima quando consegue em uma frase dizer alguma coisa sobre a vida
humana ou animal (/b.).

E acrescenta, na seccdo sequinte, “O que eu queria ter sido”, muito mais
importante do que é. A sua vocacdo era, desde pequena, ndo a escritora que o
destino lhe permitiu ser, mas a de lutadora social. Desde logo, sentia-se com-
prometida com a proteccdo dos animais. Depois, defendia as pessoas acusadas.
Visitava os mocambos, em Recife. Vibrava com os discursos na rua a favor dos
socialmente desfavorecidos:
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E eu sentia o drama social com tanta intensidade que vivia de coracdo
perplexo diante das grandes injusticas a que sdo submetidas as classes

menos privilegiadas. [...] E lembro-me de como eu vibrava e de como eu
me prometia que um dia esta seria a minha tarefa: a de defender os direitos
dos outros.

No entanto, o que terminei sendo, e tdo cedo? Terminei sendo uma pessoa
que procura o que profundamente se sente e usa a palavra que o exprima.
E pouco, é muito pouco (/b.: 150).

Na créonica de 16 de Novembro, na coluna “Comer, comer”, Clarice apresenta
a simplicidade e a autenticidade do seu lar, com o fogo aceso da cozinha e do
amor, e ndo como “metafisica”:

E quanto a mim, acho certo que num lar se mantenha aceso o fogo para o que
der e vier. Uma casa de familia é aquela que, além de nela se manter o fogo
sagrado do amor bem aceso, mantenham-se as panelas no fogo. [...] Além
de comer conversamos muito sobre o que acontece no Brasil e no mundo,
conversamos sobre que roupa é adequada para determinadas ocasides. Nos
somos um lar (/b.: 152).

Lembrando o lema epicurista de Horacio carpe diem (colhe, aproveita o mo-
mento presente), a cronica de 28 de Dezembro, "Aprender a viver”, propde o
conselho do filésofo americano Thoreau: “melhore o momento presente”. Res-
soam também neste conselho ecos do Evangelho (cf. Lc, 12, 33-34): “Eles ficam
juntando tesouros que as tracas e a ferrugem irdo roer e os ladrdes roubar” (/b.:
160). Concretizando este apelo nos “jovens que queriam tornar-se escritores
mas que contemporizavam — ou esperando uma inspiracao ou se dizendo que nao
tinham tempo por causa de estudos ou trabalhos — ele mandava ir agora para
0 quarto e comecar a escrever” (/b.). Exorcizando o medo como “causa da ruina
dos nossos momentos presentes” e as “as assustadoras opinides que temos de
noés mesmos”, mais tirdnicas do que a opinido publica, incentiva, com o fildsofo:
“Porque nao deixamos penetrar a torrente, abrimos os portées e pomos em mo-
vimento toda a nossa engrenagem?” (/b.). E termina a crénica com citagdes de
Bernanos, colhidas na leitura de um jornal, a propésito da impostura do “mundo
livre” e da “salvacdo pelo risco”:

Além disso, procurava a salvagdo pelo risco — sem o qual a vida para ele
nédo valia a pena — “e ndo pelo encontro senil, que ndo é sé dos velhos, é
de todos os que defendem as suas posigoes, inclusive ideoldgicas, inclusive
religiosas” (o grifo é meu).

Para Bernanos, dizia o artigo, o maior pecado sobre a terra era a avareza,
sob todas as formas. “A avareza e o tédio danam o mundo”. “Dois ramos,
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enfim, do egoismo” [...].
Repito por pura alegria de viver: a salvagao é pelo risco, sem o qual a vida
ndo vale a pena! (/b.: 161).

A ventura e a aventura dos “Banhos de mar”, na evocagao da infancia, em
Olinda, Recife, sdo objecto da cronica de 25 de Janeiro de 1969. A sensagao de
sair de madrugada de casa, atravessar a cidade escura, contemplar a “luz trémula
de sol escondido” a banhar o mundo, descobrir animais de verdade, tornava-a
“uma crianga completa de alegria”: “E me serviu como promessa de felicidade
para o futuro. Minha capacidade de ser feliz se revelava. Eu me agarrava, dentro
de uma infancia muito infeliz, a essa ilha encantada que era a viagem diéria”
(Ib.: 170). Embriagada com o cheiro do mar, os banhos em jejum significavam
para ela uma vida pura: “E eu fazia o que no futuro sempre iria fazer: com as
maos em concha, eu as mergulhava nas 4quas, e trazia um pouco de mar até
minha boca: eu bebia diariamente o mar, de tal modo queria me unir a ele” (/b.:
170-171). E termina a evocacdo, ainda emocionada, com as interrogagdes: “A
quem devo pedir que na minha vida se repita a felicidade? Como sentir com a
frescura da inocéncia o sol vermelho se levantar? Nunca mais?” (/b.: 171).

O espirito socrético do despojamento intelectual, que também se encontra no
Evangelho, no Budismo e no Taoismo, inspira a seccdo “N&o entender” da cronica
de 1 de Fevereiro, na articulacdo paradoxal entre “ndo entender” e “entender”.
No fundo, ultrapassar as limita¢des do conhecimento, sempre relativo, sem deixar
a abertura ao conhecimento, aspiragdo humana universal:

Néo entendo. |sso é tdo vasto que ultrapassa qualquer entender. Entender
é sempre limitado. Mas nédo entender pode ndo ter fronteiras. Sinto que sou
mais completa quando ndo entendo. N&o entender, do modo como falo, é
um dom. N&o entender, mas ndo como um simples de espirito. O bom é ser
inteligente e nao entender. E uma béncgdo estranha, como ter loucura sem
ser doida. E um desinteresse manso, é uma docura de burrice. Sé que de
vez em quando vem a inquietacdo: quero entender um pouco. N&o demais:
mas pelo menos entender que ndo entendo (/b.: 172).

O receio de algumas leitoras (no feminino) sobre as eventuais “concessdes”
da escritora, na escrita cronistica (“Seja vocé mesma”), leva Clarice, na crénica
de 29 de Margo, equacionar “Perguntas grandes” sobre a identidade prépria:

Um dia desses, ao ouvir um “seja vocé mesma”, de repente senti-me entre
perplexa e desamparada. E que também de repente me vieram entdo per-
guntas terriveis: quem sou eu? como sou? o que ser? quem sou realmente?
e eu sou?

Mas eram perguntas maiores do que eu (/b.: 180).
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Na mesma crénica, apresenta duvidas sobre sequir os impulsos, reconhecen-
do-se como “pessoa impulsiva”. Entdo o erro experimentado prova que, em vez
de intuicdo, se tratou de “infantilidade”. A ddvida surge, como num “impasse”:
por um lado, “se reflito demais, deixo de agir”; por outro, “sob o impulso, j& fiz
bem a algumas pessoas”. Outra contradicao:

[...] as vezes, ter sido impulsiva me machuca muito. E mais: nem sempre
meus impulsos sdo de boa origem. Vém, por exemplo, da célera. Essa cilera
as vezes deveria ser desprezada; outras, como me disse uma amiga a meu
respeito, sdo cdlera sagrada. As vezes minha bondade é fraqueza, as vezes
ela é benéfica a alguém ou a mim mesma. As vezes restringir o impulso
me anula e me deprime; as vezes restringi-lo dd-me uma sensagéo de forga
interna (/b.: 181-182).

As duvidas continuam entre o “acertar” e o “errar”, na aceitagao resignada
dos resultados, entre o “lutar”, como pessoa adulta, e o tornar-se “adulta demais”,
temendo perder “um dos prazeres do que é um jogo infantil”, “uma alegria pura”,
concluindo: “Né&o sou madura bastante ainda. Ou nunca serei” (/b.: 182).

“A perigosa aventura de escrever” é o titulo de uma secgao da crénica de 5 de
Abril, na qual a escritora reflecte sobre o desconhecimento das consequéncias
da intuicdo no acto da escrita, eshocando reticéncias ao proprio conceito de
“coragdo puro”, concluindo que “ndo se brinca com a intuigao, ndo se brinca com
o0 escrever”.

Eis as reservas expostas:

E perigoso porque nunca se sabe o que vird — se se for sincero. Pode vir
o aviso de uma destruicdo, de uma autodestruicdo por meio de palavras.
Podem vir lembrancas que jamais se queria vé-las a tona. O clima pode se
tornar apocaliptico. O coragdo tem que se tornar puro para que a intuicdo
venha. E quando, meu Deus, pode-se dizer que o coracdo estd puro? Porque
é dificil apurar a pureza: as vezes no amor ilicito estd toda a pureza do corpo
e da alma, ndo abengoado por um padre, mas abengoado pelo préprio amor.
E tudo isso pode-se chegar a ver — e ter visto é irrevogével (/b.: 183).

Em “Fios de seda”, na crénica de 17 de Maio, evocando Henry James, a escri-
tora problematiza a sua escrita no ambito da dicotomia objectividade/subjectivi-
dade, clareza/hermetismo. Comentando a metéifora do fio de seda aplicada por
aquele escritor norte-americano a experiéncia e a inteligéncia, quando é imagi-
nativa (“ela apanha para si as mais leves sugestdes, abriga os prdoprios pulsos
do ar em revelagées”), Clarice afirma:

Sem nem de longe ser de génio, quantas revelagdes. Quantos pulsos apa-
nhados no fino ar. Os delicados fios suspensos na camara do consciente. E
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no inconsciente a propria enorme aranha. Ah, a vida é maravilhosa com suas
teias captantes.

Avisem-me se eu comecar a me tornar eu mesma demais. E minha tendéncia.
Mas sou objetiva também. Tanto que consigo tornar o subjetivo dos fios de
aranha em palavras objetivas. Qualquer palavra, alias, é objeto, é objetiva.
Além do mais, fiquem certos, ndo é preciso ser inteligente: a aranha néo ¢,
e as palavras ndo se podem evitar. Vocés estdo entendendo? Nem precisam.
Recebam apenas, como eu estou dando. Recebam-me com fios de seda (/b.:
194).

Comentando Thomas Merton, na cronica de 14 de Junho, Clarice recupera a
fungao da verdadeira soliddo individual na comunidade, através das comparagoes
do siléncio, em relagdo a linguagem, e do ar, em relacdo aos pulmdes, e através
da condenacédo da “asfixia espiritual” dos individuos:

A falsa soliddo é egocéntrica. [...] A verdadeira solidao limpa a alma, abre-
-se completamente para os quatro ventos da generosidade. A falsa solidao
fecha a porta aos homens.

Ambas as solidées procuram distinguir o individuo da multiddo. A verdadeira
consegue, a falsa falha. A verdadeira soliddo separa um homem dos outros
para que ele possa desenvolver o bem que esta nele, e entdo cumprir seu
verdadeiro destino a por-se ao servico de uma pessoa (/b.: 202).

Em “Aprender a viver”, da cronica de 28 de Junho, Clarice analisa a sua
consciéncia de culpa, demarcando-se dos que “entram numa igreja, aceitam a
peniténcia e saem mais livres” e desejando “um dia escrever uma espécie de
tratado sobre a culpa”:

Como descrevé-la, aquela que é irremissivel, a que ndo pode corrigir-se?
Quando a sinto, ela é até fisicamente constrangedora: um punho fechando o
peito, abaixo do pescoco. |[...]

Mas ndo sou dos que se libertam. A culpa em mim é algo tdo vasto e tao
enraizado que o melhor ainda é aprender a viver com ela, mesmo que tire o
sabor do menor alimento: tudo sabe mesmo de longe a cinzas (/b.: 206).

Mas esta consciéncia de culpa é atenuada em “Submissdo ao processo”, da
crénica de 20 de Janeiro de 1973, na qual é reconhecido com naturalidade que
0

processo de viver é feito de erros — a maioria essenciais — de coragem e
preguica, desespero e esperanca de vegetativa atencdo, de sentimento cons-
tante (ndo pensamento) que ndo conduz a nada, e de repente aquilo que se
pensou que era «nada» — era o proprio assustador contato com a tessitura
do viver (/b.: 445-446).
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A noveleta “Travessuras de uma menina”, em cinco crénicas (3, 10, 17, 24 de
Janeiro e 7 de Fevereiro de 1970), relata a histéria da infancia de Clarice, na
qual provoca o seu professor de instrugao basica, numa relagdo de amor/ddio:

O professor era gordo, grande e silencioso, de ombros contraidos. [...] E
eu era atralda por ele. Nao amor, mas atraida pelo seu siléncio e pela
controlada impaciéncia que ele tinha de nos ensinar e que, ofendida, eu
adivinhara. Passei a me comportar mal na sala. Falava muito alto, mexia
com os colegas, interrompia a ligao com piadinhas até que ele dizia vermelho:
— Cale-se ou expulso a senhora da sala (/b.: 259).

Esta gama contraditéria de sentimentos e atitudes de uma pré-adolescente
("eu o exasperava tanto que se tornara doloroso para mim ser o objecto de ddio
daquele homem que de certo modo eu amava” (/b.) constitui o motivo da seducéo
e da irritagdo que a acompanha durante as aulas: “N&o o amava como a mulher
que eu seria um dia, amava-o como uma crianga que tenta desesperadamente
proteger um adulto, com a célera de quem ainda nao foi covarde e v& um homem
forte de ombros tdo curvos” (/b.). O jogo atraente entre a “gloria do martirio” e a
“vergonha”, a “perplexidade” e a “assustadora esperanga”, numa “mesquinha luta
que eu encetara pela salvacdo daquele homem” (/b.), como que da corda a esse
brinquedo de provocacdo: “Eu queria o seu bem, e em resposta ele me odiava.
Contundida, eu me tornara o seu demonio e tormento, simbolo do inferno que
devia ser para ele ensinar aquela turma risonha de desinteressados” (/b.). Claro
que tal jogo perigoso sé poderia desembocar em insucesso escolar: “Aprender eu
ndo aprendia naquelas aulas. O jogo de torna-lo infeliz j4 me tomara demais”
(Ib.: 261). O desenlace de tal histéria, contando com a compreensao do visado,
transforma uma noveleta provocatéria numa exemplar aprendizagem do amor e
da vida:

Ali estava eu, a menina esperta demais, e eis que tudo o que em mim nao
prestava servia a Deus e aos homens. Tudo o que em mim nao prestava era
0 meu tesouro.

Como uma virgem anunciada, sim. Por ele me ter permitido que eu o fizesse
enfim sorrir, por isso ele me anunciara. Ele acabara de me transformar em
mais do que o rei da Criagcdo. Fizera de mim a mulher do rei da Criacdo.
Pois logo a mim, tdo cheia de garras e sonhos, coubera arrancar de seu
coracdo a flecha farpada. [...] E foi assim que no grande parque do colégio
lentamente comecei a aprender a ser amada, suportando o sacrificio de nao
merecer, apenas para suavizar a dor de quem ndo ama (/b.: 269).
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1.5. A vida e a morte (Eros/Thdnatos)

A reiterada afirmacgao do valor da Vida, em oposicdo ao medo de morrer, é
um tema fundamental da escrita clariciana, designadamente na sua cronistica.
O amor inscreve-se nessa pulsagao natural que aproxima Homem e Mulher, no
mais elementar mistério da Vida.

Com a maior simplicidade do mundo, mas também “com um pouco de pudor”,
Clarice, em “Amor imorredouro”, da cronica de 9 de Setembro de 1967, ao per-
guntar o assunto que mais interessaria as mulheres, recebe como resposta a de
uma amiga: “o que mais interessa a mulher é o homem”. Mas néo se deixa inti-
midar, j& que o contrario também é verdadeiro: ao homem interessa, sobretudo,
a mulher. E, numa sucessao de perguntas e respostas, vai tecendo a complexa
teia do interesse feminino pelo seu interlocutor masculino:

O homem. Como homem é simpético. Ainda bem. O homem é a nossa fonte
de inspiracdo? E. O homem é o nosso desafio? E. O homem é o nosso
inimigo? E. O homem é o nosso rival estimulante? E. O homem é o nosso
igual ao mesmo tempo inteiramente diferente? E. O homem é bonito? E. O
homem é engracado? E. O homem é um menino? E. O homem também é um
pai? E. Nés brigamos com o homem? Brigamos. Nés ndo podemos passar
sem o homem com quem brigamos? N&o. No6s somos interessantes porque
o homem gosta de mulher interessante? Somos. O homem é a pessoa com
quem temos o didlogo mais importante? E. O homem é um chato? Também.
Noés gostamos de ser chateadas pelo homem? Gostamos (/b.: 30).

E, apds esta lista quase intermindvel de questdes, sob o olhar feminino do
homem, a cronista, tocando “um ponto nevrélgico”, conclui: “como o homem nos
doi. E como a mulher déi no homem” (/b.). Para o comprovar, narra a histéria
do taxista espanhol que ainda sente uma “saudade diaria” pelo grande amor de
sua vida, Clarita, que morreu em seus bragos e por causa de quem emigrou para
o Brasil. No entanto, essa saudade “nao atrasa sua vida, que ele consegue ter
casos e variar de mulheres. Mas amar — nunca mais” (/b.: 31).

Em “Prece por um padre”, na crénica de 16 de Setembro, Clarice, na sua
oracdo por quem nao devia ter medo de morrer, relativiza a dor e o mistério da
morte, em face do amor (Eros/Thdnatos):

faze com que ele sinta que a morte ndo existe porque na verdade j& estamos
na eternidade, faze com que ele sinta que amar é ndo morrer, que a entrega
de si mesmo ndo significa a morte, faze com que ele sinta uma alegria
modesta e diaria, faze com que ele ndo Te indague demais, porque a resposta
seria tdo misteriosa quanto a pergunta, [...] faze com que ele receba o
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mundo sem medo, pois para esse mundo incompreensivel nés fomos criados
e nés mesmos também incompreensiveis, entdo é que ha uma conexdo entre
esse mistério do mundo e o nosso, mas essa conexao nao é clara para nods
enquanto quisermos entendé-la, abengoa-o para que ele viva com alegria o
pdo que ele come, o sono que ele dorme, faze com que ele tenha caridade
por si mesmo, porque sendo nao poderd sentir que Deus o amou, faze com
que ele perca o pudor de desejar que na hora da sua morte ele tenha uma
méo humana para apertar a sua, amém (/b.: 32).

Em “Primavera ao correr da maquina”, de 23 de Setembro, evoca a eclosao
primaveril do amor no mundo, prenunciada na “tepidez do vento”, nas “doguras
do ar”. No entanto, o apelo a renovagdo da vida nao inibe o desejo de morrer
com o “pudor” da “pungéncia do bom":

A quem daret a minha morte? que serd como os primeiros calores frescos de
uma nova estacdo. Ah, como a dor é mais suportavel e compreensivel que
essa promessa de frigida e liquida alegria da primavera. E com tal pudor que
espero morrer: a pungéncia do bom. Mas nunca morrer antes de realmente
morrer: pois é tdo bom prolongar essa promessa. [...] E desejo a vida mais
cheia de um fruto enorme. Dentro desse fruto que em mim se prepara, dentro
desse fruto que é suculento, ha lugar para a mais leve das insonias que é a
minha sabedoria de bicho acordado: um véu de alerteza, esperta apenas o
bastante para apenas pressentir. |...]

Conseguirei captar o regozijo infinitamente doce de morrer? Ah como me
inquieta nao consequir viver o melhor, e assim poder enfim morrer o melhor.
[...] Mas nao apressarei de um instante a vinda dessa felicidade — pois
esperd-la vivendo é a minha vigilia de vestal. [...] Vou esperar comendo
com delicadeza e recato e avidez controlada cada minima migalha de tudo,
quero tudo pois nada é bom demais para a minha morte que é a minha vida
tdo terna que hoje mesmo ela ja existe e ja é (/b.: 34-35).

A desconfianca milenar do homem pela mulher encontra expressdo na cronica
de 11 de Novembro, “A favor do medo”. O convite masculino para um “passeito”,
rejeitado pela convidada, origina uma reflexdo sobre o medo e o terror. Apesar
de “Homem Bom Caverna Direita S6 Cinco Mulheres Nao Bate Nenhuma Todas
Contentes” (/b.: 43), o convite tem 0 eco de uma reminiscéncia da ldade da Pedra,
segundo a qual teria sido “maltratada pelo amor de algum homem” (/b.: 42):

Estava alegre e revolucionada — mas era pelo medo.

Pois sou a favor do medo.

Entao certos medos — aqueles ndo mesquinhos e que tém raiz de raga inextir-
pavel — tém-me dado a minha mais incompreensivel realidade. A ilogicidade
de meus medos me tem encantado, dd-me uma aura que até me encabula.
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Mal consigo esconder, sob a sorridente modéstia, meu grande poder de cair
em medos (/b.: 44).

No pdlo oposto, a amizade com San Tiago Dantas, como se explicita na
cronica de 6 de Janeiro de 1968, cumula de atengdes a visada com rosas, em
Paris:

N&o posso dizer quantas rosas ele comprou para mim. Sei que eu andava
pelas ruas sem poder carregar tantas, e a medida que eu andava as rosas
catam pelo chdo. Se jamais fui bonita foi naquele amanhecer de Paris com
rosas caindo de meus bragos plenos. E um homem que enfeita uma mulher
ndo tem lucidez fria (/b.: 65).

A doenca do amigo e a sua morte sdo ocasido para novo elogio a quem foi
“herodi de si mesmo”: “todo herd6i é um herdi de si mesmo. Quem vence esta-se
vencendo” (/b.: 66). Antes de morrer, havia gostado do titulo do livro A Paixdo
segundo G.H.

A admiracao por Chico Buarque de Holanda vird também a fazer dele um
amigo, como revela a sucessdo das crénicas de 4 e 10 de Fevereiro, 23 de
Marco, 26 de Junho de 1971. A “candura” do musico impressiona a cronista, que
a confronta com a personalidade préopria: “E eu, apesar de ndo parecer, tenho
candura dentro de mim. Escondo-a porque ela foi ferida. Pego a Deus que a sua
candura nunca seja ferida e que se mantenha sempre” (/b.: 76). Aproveitando a
grafia lidica de “Xico Buark”, inventada por Millor Fernandes, Clarice recorda
a brincadeira com palavras na infancia, referindo a “figura pura e um pouco
melancélica” do amigo, que “combina com a qualidade que ele tem de deixar os
outros o chamarem e ele vir, com a capacidade que tem de sorrir conservando
muitas vezes os olhos verdes abertos sem sorriso” (/b.: 376). Indagado sobre a
sua reacgao ao sucesso, acha que esse fenémeno

faz parte das coisas exteriores que ndo contribuem em nada para ele: a
pessoa tem sua vaidade, alegra-se, mas isso ndo é importante. Importante é
aquele sofrimento de quem procura busca e achar. Ontem, disse-me, acordei
com um sentimento danado porque terminet um trabalho (/b.: 357).

Na crénica de 27 de Julho de 1968, reproduzida a 13 de Outubro de 1973,
com o titulo “As dguas do mar”, olhando uma mulher entrando no mar, a cronista
aproxima esses “dois mundos incognosciveis”, num “encontro de seus mistérios”
(/b.: 119). No “ritual” que acompanha essa entrada no mar, a mulher ensaia
simbolicamente outra entrega, a do amor:

Era isso o que lhe estava faltando: o mar por dentro como o liquido espesso
de um homem. [...] Merqulha de novo, de novo bebe mais dqua, agora sem
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sofreguidao, pois nado precisa mais. Ela é a amante que sabe que terd tudo
de novo. O sol se abre mais e arrepia-a ao seca-la, ela mergulha de novo:
estd cada vez menos sbfrega e menos aguda. Agora sabe o que quer. Quer
ficar de pé parada no mar. Assim fica, pois. [...] Depois caminha dentro de
agua de volta a praia. [...] E agora pisa a areia. Sabe que estd brilhando
de &qua, e sal e sol. Mesmo que o esquega daqui a uns minutos, nunca
podera perder tudo isso. E sabe de algum modo obscuro que seus cabelos
escorridos sdo de ndufrago. Porque sabe — sabe que fez um perigo. Um
perigo tdo antigo quanto o ser humano (/b.: 120-121).

Na crénica de 7 de Abril de 1973 (“O mar de manh&”), o mar surge com a
ambiguidade andrégina da “fusdo perfeita do masculino com o feminino”: “Como
explicar que o mar é o nosso berco materno mas que seu cheiro seja todo mas-
culino; no entanto bergo materno?” (/b.: 458).

A transcricdo, em versdo portuguesa, do soneto LXV de Miguel Angelo, “A
Beira da Morte”, sem qualquer comentario, na crénica de 3 de Agosto do mesmo
ano, explicita como a cronista é sensivel a problemética da morte. Na linqguagem
quinhentista, o poeta e artista italiano, verdadeiro humanista, cultor de vérias
artes, demarca-se da vacuidade da “arte terrena”, em face do “amor divino”,
oferecido a humanidade, cingindo-a, em seus bracos, “abertos em cruz” (/b.: 122).

A vivéncia do siléncio na paz da “Noite na Montanha” suiga, é objecto da
crénica de 24 de Agosto. Siléncio “sem lembranga de palavras. Se és morte,
como te alcancar” (/b.: 128). Mas também “siléncio que ndo dorme: é insone; e
sem fantasmas”; siléncio “vazio e sem promessa” (/b.). Um siléncio que anuncia
a morte e exige coragem:

Viver na orla da morte e das estrelas é vibracdo mais tensa do que as
veias podem suportar. Nao ha sequer um filho de astro e de mulher como
intermediério piedoso. O coragdo tem que se apresentar diante do nada
sozinho e sozinho bater alto nas trevas. Sé se sente nos ouvidos o préprio
coragdo. Quando este se apresenta todo nu, nem é comunicagdao, é submisséo.
Pois nds ndo fomos feitos sendo para o pequeno siléncio.

Se ndo ha coragem, que nao se entre. Que se espere o resto da escuriddo
diante do siléncio, s6 os pés molhados pela espuma de algo que se espraia
dentro de nés. [...] Que se espere. Nao o fim do siléncio mas o auxilio
bendito de um terceiro elemento, a luz da aurora (/b.: 129).

Esta obsessdo da morte encontra expressao na cronica de 5 de Outubro.

Em “Eu sel o que é a Primavera”, a cronista refere a inevitabilidade do viver,
evocando o sofrimento e o antincio da morte:

Sinto que viver é inevitavel. [...] Ser as vezes sangra. Mas nao ha como nao
sangrar pois é no sangue que sinto a primavera. Ddi. A primavera me dé
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coisas. Da do que viver. E sinto que um dia na primavera é que vou morrer.
De amor pungente e coragao enfraquecido (/b.: 141).

Noutra seccdo da mesma cronica, evoca “O terror” de nascer: “O nascimento
era a morte de um ser uno se dividindo em dois solitarios. Agora parecia facil
porque ele aprendera a manejar o seu terror secreto que duraria até a morte.
Terror de estar na terra, como uma saudade do céu” (/b.: 142).

A 12 de Outubro, em “Talvez seja assim”, associa a morte ao “prazer do
cansaco dolorido”, pois “Todo prazer intenso toca no limiar da dor”:

Morrer deve ser assim: por algum motivo estar-se tdo cansado que sé o sono
da morte compensa. Morrer as vezes parece um egoismo. Mas quem morre
as vezes precisa muito.

Serd que morrer é o Gltimo prazer terreno? (/b.: 142).

Na seccdo “Estilo”, da mesma crdnica, exprime o designio de escrever “o
destino humano na sua pungéncia mortal”:

A pungéncia de se ser esplendor, miséria e morte. A humilhagdo e a podridao
perdoadas porque fazem parte da carne fatal do homem e de seu modo errado
na terra. O que eu escrevesse ia ser o prazer dentro da miséria. E a minha
divida de alegria a um mundo que ndo me é facil (/b.: 143).

A proximidade paradoxal entre prazer e dor estd expressa na seccao “O nas-
cimento do prazer”, da cronica de 23 de Novembro, na qual a “grandeza da morte
surge como se “fosse o0 nosso bem maior e final”:

O prazer nascendo déi tanto no peito que se prefere a habituada dor ao
insélito prazer. [...] Esse fundir-se total é insuportavelmente bom — como
se a morte fosse o nosso bem maior e final, s6 que ndo é a morte, é a vida
incomensuravel que chega a se parecer com a grandeza da morte. Deve-se
deixar-se inundar-se pela alegria aos poucos — pois é a vida nascendo. E
quem ndo tiver forga, que antes cubra cada nervo com uma pelicula protetora,
com uma pelicula de morte para poder tolerar a vida (/b.: 155).

A experiéncia de quase ter tocado o cadaver exposto na igreja de Santa
Teresinha deixa a cronista (“Quase”, de 18 de Janeiro de 1969) quase em estado
de choque, apesar da natural ligacdo entre vida e morte. Na rua, o cheiro que
mistura “corpo com gasolina, com vento do mar, com suor de axilas”, contrasta
com o cheiro da morte:

E eu mesma ndo entendia por que tanto susto ao quase tocar na morte —
se a mesma faz parte de nossa vida. N&o se entende vida sem morte, no
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entanto eu quase desmaiara ao tocar no que era também minha. Eu tinha
que sair daquela igreja e os pés me faltavam ao solo. Finalmente consequi
uma forga maior, levantei-me e sem olhar para nada sat.

Como explicar o que vi l& fora? Vertiginosa como eu estava, mais vertiginosa
ainda fiquei vendo o sol aberto e uma alegria de abelha em flor, os carros
passando, as pessoas todas vivas, vivas — s6 a velha morta e eu quase morta
por ter aspirado as flores vermelhas aos pés da morte (/b.: 169).

A descoberta do retorno a terra, experimentada numa viagem ferroviaria numa
manha primaveril, em Itdlia, é partilhada na crénica de 1 de Fevereiro (“Docura
da terra”). Tal descoberta permite a reflexdo sobre o dom de ser feito de terra e
as suas consequéncias:

Ah, por que nado nos deixaram descobrir sozinhos que a terra retornaremos:
fomos avisados antes de descobrir. [...]

De algum modo tudo é feito de terra. Um material precioso. [...] Que
unidade. E por que nédo o espirito também? Meu espirito é tecido pela terra
mais fina. A flor ndo é feita de terra? [...]

Que dom nos fez a terra separando-nos em pessoas — que dom nds lhe
fazemos nao sendo sendo: terra. Nos somos imortais. E eu estou emocionada
e civica (/b.: 172).

No hospital, a crénica de 7 de Junho (“A noite mais perigosa”), a cronista a
escuriddo de uma sala de visitas, que, apesar da musica, despertava o sentimento
do receio de morrer. Em contraste com esse sentimento, e perante as imagens
das flores e da abelha, proclama o seu amor a vida, na “claridade mével” e no
“gosto de mel”:

[...] e com medo pensei que aquela flor é a alma de quem acabara de
morrer [...] e a flor me impressionava como se houvesse uma abelha perigosa
rondando a flor — uma abelha gelada de pavor — diante da irrespiravel graca
desse bruxuleio que era a flor — e a flor ficava gelada de pavor diante da
abelha que era muito doce das flores que ela mesmo chupava [...] — um
rito fatal se cumpria [...] — ndo entendo que se possa ter medo de rosa —
experimentaram com violetas que eram mais delicadas — mas tive medo —
tinha cheiro de flor de cemitério [...] — ndo lamente a minha morte — ja set o
que vou fazer e aqui mesmo no hospital — ndo serd suicidio, meu amor, amo
demais a vida e por isso nunca me suicidaria, mas vou mas é ser a claridade
movel, sentir o gosto de mel se eu for designada para ser abelha (/b.: 200).

De modo anélogo, a crénica (“Espera impaciente”) de 28 de Junho justifica o
paradoxo de se agarrar a vida enquanto se espera a morte:
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O que chamo de morte me atrai tanto que s6 posso chamar de valoroso o
modo como, por solidariedade com os outros, eu ainda me agarro ao que
chamo de vida. Seria profundamente amoral ndo esperar, como os outros
esperam, pela hora, seria esperteza demais a minha de avancar no tempo, e
imperdoavel ser mais sabida do que os outros. Por isso, apesar da intensa
curiosidade, espero (/b.: 205).

Na seccao “Trecho”, da mesma cronica, a vida continua a ser o grande tema
clariciano: “esse grande susto de estar viva, tendo como Uinico amparo exatamente
o desamparo de estar viva” (/b.: 200).

A histéria da italiana Rosa, 6rfa recolhida na infancia pelo orfanato de um
convento (crénica de 4 de Abril de 1970), explicita o contraste entre a ingenui-
dade conventual e o idealismo sonhador de uma jovem, expresso no paraiso dos
seus pensamentos. Abalada por febre nervosa, na sequéncia da leitura do livro
Le Corset Rouge, ficou admirada quando o médico pos em causa a legitimidade
do mesmo, pensando que “tudo o que se escreve num livro e que se publica é
verdade” (/b.: 281). A tentacdo do suicidio, proveniente do amor, foi superada
com a aprendizagem da vida:

Hoje dez anos mais velha que seu noivo, com quem dorme, ela ri sob a
grande cabeleira e diz: ndo sei mesmo por que gosto mais do outono do
que das outras estagdes, acho que é porque no outono as coisas morrem tao
facilmente (/b.: 282).

Em “As sete maravilhas de cada mundo”, da crénica de 16 de Maio, a amiga
Azalea, “que simplesmente gosta de viver”, “sem adjectivos”, expressa as “mara-
vilhas do seu mundo” em sete pontos: “ter nascido”; “os cinco sentidos”, através
dos quais se experimenta o prazer e a dor, se comunica; a capacidade de amar;
a intuigdo, que ultrapassa o raciocinio e os sentidos; a inteligéncia; a harmonia;
a morte e a reencarnacdo (cf. /b.: 288-289).

“Doar a si proprio” é o titulo de uma seccdo da crénica de 15 de Agosto,
na qual Clarice fala do enxerto de pele que teve de fazer, como doacdo ao seu
proprio corpo, ferido no incéndio, testemunhando o direito de receber amor e
auto-estima, jd@ que “um banco de doagao de pele ndo é viavel, pois esta, sendo
alheia, ndo adere por muito tempo a pele do enxertado” (/b.: 304): “tenta-se

tirar a propria pele para enxerta-la onde é necesséario. S6 depois de pegado o
enxerto é que vem a doagao aos outros” (/b.: 305):

Quanto & nossa fraqueza, a parte mais forte nossa é que tem que nos doar

animo e complacéncia. E hé certas dores que sé a nossa propria dor, se for
aprofundada, paradoxalmente chega a amenizar.
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No amor felizmente a riqueza esta na doagao mutua. O que néo significa
que nao haja luta: é preciso se doar o direito de receber amor. Mas lutar é
bom. Ha dificuldades que sé por serem dificuldades ja esquentam o nosso
sangue, que este felizmente pode ser doado (/b.).

‘Ao correr da maquina”, na cronica de 17 de Abril de 1971, interliga nova-
mente o amor e a morte (eros/thdnatos): “Meu Deus, como o amor impede a
morte” (/b.: 340). Demarcando-se do suicidio de Virginia Woolf, Clarice reafirma
0 seu compromisso com a vida, de uma forma leve e aberta a realidade: “Viver
a propria realidade. Descobrir a verdade. E, para sofrer menos, embotar-me um
pouco. Pois ndo posso mais carregar as dores do mundo” (/b.). E cita o exemplo
da perfeita comunhéo de almas que se verificou entre ela e uma pessoa amiga,
infelizmente interrompida:

Como traduzir o profundo siléncio do encontro entre duas almas? [...] Era-
mos um s6 ser. Esses momentos sao o meu segredo. Houve o que se chama
de comunhdo perfeita. Eu chamo a isso de: estado agudo de felicidade. |[...]
Foram os momentos mais altos que jamais tive. S6 que depois...Depois eu
percebi que para essas pessoas esses momentos de nada valiam, elas esta-
vam ocupadas com outras. Eu estivera s6, toda s6. E uma dor sem palavra,
de tdo funda (/b.: 341).

Em “Perdéo, explicagdo e mansidao”, da cronica de 21 de Agosto, em refe-
réncia ao trecho cronistico de 7 do mesmo més (“Vocé é um nimero”), Clarice,
que antes tinha invectivado o estigma numérico em todas as situagdes da vida
(registo civil, titulo de eleitor, carta de conducao, cartdo de contribuinte, morada),
agora chama a atencdo para algo que escapa a essa ditadura do numero, algo
que é “inefavel”, como o amor, a vida e a morte:

Porque hé o inefavel. O amor ndo é um nimero. A amizade ndo é. Nem a
simpatia. A elegancia é algo que flutua. E se Deus tem nimero — eu nao
sel. A esperanca também ndo tem numero. Perder uma coisa é inefavel [...].
Morte é inefavel. Mas a vida também o é. Inclusive ser é de um provisério
impalpavel. Consideragdo também. A criatividade (/b.: 370).

“Sofrimento de ndo amar” é a mensagem transmitida na crénica “Dies Irae”,
de 25 de Setembro, de mistura com a “gula pelo mundo” e a “grande alegria de
viver”, numa prece de perddo: “Ira, transforma-te em mim em perdao ja que és o
sofrimento de nado amar” (/b.: 381).

Em “Futuro improvével”, na crénica de 12 de Maio de 1973, Clarice fala da
sua morte, com o distanciamento irdnico e sapiencial que lhe é peculiar. Dis-
tinguindo entre espirito, alma e corpo, deixa o espirito entregue “a familia e
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aos amigos com recomendacoes” (/b.: 462), relativizando as suas exigéncias:
“Nao serd dificil cuidar dele, exige pouco, as vezes se alimenta com jornais
mesmo” (/b.). Quanto a alma, apontando para a metempsicose, brinca com a sua
reencarnacao, de harmonia com a sua paixdo pelos animais, enquanto seu corpo
sera transportado na bagagem do transe mortal:

Minha alma eu a deixarei, qualquer animal a abrigara: serdo férias em outra
paragem, olhando através de qualquer janela dita da alma, qualquer janela
de olhos de gato ou de cdo. De tigre, eu preferiria. Meu corpo, esse serei
obrigada a levar. Mas dir-lhe-ei antes: vem comigo, como Unica valise,
segue-me como a um cdo. E iret a frente, sozinha, finalmente cega para os
erros do mundo, até que talvez encontre no bar algum bélide que me rebente
(b.).

1.6. As figuras femininas

Entre as figuras femininas, destacam-se as amigas e as mulheres simples,
como as empregadas domésticas.

Em “Encontro perfeito”, na crénica de 18 de Novembro de 1967, Maria Bononi
Antunes, sua amiga e comadre, é caracterizada como um “misto de lucidez e
instinto, o que a torna um ser completo” (/b.: 45). Seu encontro com ela foi tao
perfeito que, “na hora da despedida, Maria disse «até amanha». Eu me renovei
em Maria, espero que ela se tenha renovado em mim, embora néo precise” (/b.).

Entre as empregadas, Aninha, “uma mineira calada”, espécie de “aparicao
muda”, faxineira, teve a ousadia de pedir um livro da autora para ler, declarando:
“Gosto de coisas complicadas. Nao gosto de dgua com agucar” (crénica de 25
de Novembro, in Ib.: 48). A loucura de Aninha, na crénica de 16 de Dezembro, é
interpretada como uma “docura de Deus”, embora muito triste: “Ela ndo gostava
de “dgua com agucar”, e nem o era. O mundo ndo é. [...] Deus faz doguras muito
tristes. Sera que deve ser bom ser doce assim?” (/b.: 55).

Jandira, a cozinheira, mulher “tdo forte que é vidente”, pressagia o periodo
feliz que a irmad da cronista atravessava. Espantada com o pressagio, aquela
comentou: “Bom. Cada um tem a empregada que merece” (/b.: 48).

Ivone, a outra cozinheira, que “ndo era de brincadeira”, ndo respondia ao
ser interpelada, mas, ao fim de trés interpelagdes, “dava um verdadeiro berro:
«Chegalll»” (/b.). Ao ser despedida, respondeu “com voz bem fininha, a mais
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melosa, humilde e enjoativa que se possa imaginar: «Sim, senhora»” (/b.: 49).
No entanto, telefonou varias vezes e visitou pessoalmente a antiga patroa.

A peca As Criadas, de Jean Genet, transforma a maneira de encarar as em-
pregadas, sentindo-se “culpada e exploradora”: “Fiqueli toda alterada. Vi como
as empregadas se sentem por dentro, vi como a devogao que as vezes recebemos
delas é cheia de um 4dio mortal” (crénica de 2 de Dezembro, /b.: 50). No en-
tanto, nem sempre esse ddio é declarado, como o da argentina, sob a forma de
“uma devogdo e de uma humildade especiais” (/b.).

O caso de uma empregada que fazia psicanalise, também é objecto de apre-
ciagao, pelas suas atitudes angustiadas, revolta e “trinado histérico” (/b.: 51) da
sua voz. Acabou sendo despedida.

Interpretando simbolicamente o nome da empregada Eremita, de 19 anos,
para além da sua presenca fisica e “dogura proxima a lagrimas”, a crénica “Como
uma corga”, de 27 de Janeiro de 1968, caracteriza-a como uma pessoa misteriosa,
com a profundidade bebida na floresta, apesar da sua ignorancia elementar:

Ah, entdo devia ser o seu mistério: ela descobrira um atalho para a floresta.
Decerto nas suas auséncias era para la que ia. Regressando com os olhos
cheios de brandura e ignorancia, olhos completos. Ignordncia tao vasta que
nela caberia e se perderia toda a sabedoria do mundo (/b.: 72).

Assim, as fungdes menores que desempenhava como criada ndo impediam a
“inteireza de espirito que trouxera da floresta”, ela que escondia essa profun-
didade: “Que se subisse a tona com tudo o que encontrara na floresta seria
queimada em fogueira” (/b.).

Outra empregada, objecto da crénica de 23 de Marco do mesmo ano, é “Outra
Maria, essa ingénua, e Carlota”. A sua ingenuidade é perspectivada a partir de
uma breve conversa, na qual a apresentagao da cronista em trajes menores, de
acordo com a natural intimidade doméstica, serve para Carlota evocar outras
patroas, a quem chama “madames”, incluindo uma prostituta: “Todas as madame
usa assim mesmo. Trabalhei na casa de uma madame que até recebia visitas de
homens de camisola” (/b.: 88).

Na crénica “O arranjo”, de 20 de Julho, contrapdem-se duas espécies de em-
pregadas: uma escrava, “mulher perfeita para cuidar das roupas e das criangas”
(Ib.: 117); outra, livre, mulher de todos, injuriada pelos patrdes, “realmente can-
sados de distribuir por familias os seus filhos” (/b.): “Mas ela ndo era escrava:
vivia independente deles e dava a luz os seus préprios filhos, distribuidos depois
como gatos, amarelados como a mée” (/b.: 118).

A “cantilena extremamente harmoniosa” de uma cozinheira, sem ter conscién-
cia da sua criatividade, serve de objecto de reflexdo na cronica de 16 de Maio

78



Clarice Lispector e Inés Pedrosa: aproximagées

de 1970, em “Conversa puxa conversa”. O eu criativo e a evolugdo do mundo
conferem uma espécie de vertigem a cronista:

Ao pensar em “milhares de anos a nossa frente”, deu-me quase uma vertigem
pois ndo consigo contar sequer com a cor que a terra terd. A posteridade
existe e esmagard o nosso presente. E se o mundo se cria por ciclos, digamos,
é possivel que voltemos as cavernas e que tudo se repita de novo? Déi-me
até o corpo ao pensar que nao saberei jamais como o mundo serd daqui a

milhares de anos. [...] E a toada que a moga cantava vai dominar esse
mundo novo: vai-se criar sem saber. |...]
A empregada é magra e morena, e nela se aloja um “eu”. [...] E estranho

ter um corpo onde se alojar, um corpo onde sangue molhado corre sem parar,
onde a boca sabe cantar, e os olhos tantas vezes devem ter chorado. Ela é
um “eu” (/b.: 289).

A jovem Cristina, entrevistadora de Clarice e também entrevistada por ela,
para a série Livro de Cabeceira da Mulher, da Editora Civilizacdo Brasileira,
simboliza, sequndo a crénica de 30 de Dezembro de 1967, a juventude brasileira
e as suas capacidades: “Muitos rapazes e mogas como vocé, e o Brasil iria para
a frente” (/b.: 60). A condicdo andrdgina da escritora, independentemente da
sua nacionalidade, é a perspectiva na qual se coloca a cronista:

Perguntou-me se eu me considerava uma escritora brasileira ou simples-
mente uma escritora. Respondi que, em primeiro lugar, por mais feminina
que fosse a mulher, esta ndo era uma escritora, e sim um escritor. Escritor
ndo tem sexo, ou melhor, tem os dois, em dosagem bem diversa, é claro. Que
eu me considerava apenas escritor e ndo tipicamente brasileiro (/b.: 59).

Interrogada sobre a preferéncia pela maternidade ou pela literatura, a escri-
tora opta pela primeira: “como mée sou mais importante do que como escritora”
(Ib.). Sobre a delineagdo das personagens femininas, protesta em parte quanto
ao seu protagonismo: “Tenho um personagem masculino que ocupa o livro inteiro,
e que ndo podia ser mais homem do que era” (Ib.). Surpreendeu a entrevistadora
a resposta sobre o fracasso de escrever: “perguntou-me entdo por que eu escre-
via. E eu n&o soube responder” (/b.). Sobre a “literatura engajada”, o ponto de
vista da entrevistada foi positivo: “Na verdade sinto-me engajada. Tudo o que
escrevo esté ligado, pelo menos dentro de mim, & realidade em que vivemos. E
possivel que este meu lado ainda se fortifique mais algum dia” (/b.: 61). Quanto
a literatura popular, a cronista minimizou a sua relevdncia no contexto nacio-
nal, em face da tirania imperante e da fome generalizada (na mesma entrevista,
Clarice, indagada se “era de esquerda”, respondeu “que desejaria para o Brasil

um regime socialista. Nao copiado da Inglaterra, mas um adaptado a nossos
moldes” (/b.: 59):
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Perguntou-me o que eu achava da cultura popular. Eu disse que ainda
ndo existe propriamente. Quis saber se eu a considerava importante. Eu
disse que sim, mas que havia algo muito mais importante ainda: oferecer
oportunidade de ter comida a quem tem fome. A menos que a cultura popular
leve o povo a tomar consciéncia de que a fome da o direito de reivindicar
comida. Vide a nova enciclica que fala no recurso extremo a rebelido em
caso de tirania (/b.: 61).

A espera anqustiada da chuva estival, na seca India, baralha a mae de 15
filhos, na crénica “Calor humano”, de 13 de Janeiro de 1968: dois dias de falta
de &qua, a auséncia de dor, “nenhum sinal de lagrima e nenhum suor” (/b.: 67).
S6 o anuncio de “um rolar de trovdo seco”, ao longe, na esperanca de que “agora
alguma coisa vai mudar, que choverd ou que caira a noite” (/b.: 68) faz brotar as
lagrimas: “Mas ndo suporta a espera de uma passagem, e antes da chuva catr,
o diamante dos olhos se liquefaz em duas lagrimas. E enfim o céu se abranda”
(/b.: 68).

Duas mulheres sdo sinalizadas na crénica de 23 de Marco do mesmo ano a
partir de suas ofertas a Clarice Lispector. Ana Luisa, sua vizinha, que assistiu
ao incéndio que a vitimou e é testemunha das suas insdnias, mde de Luciana,
de sete ou nove anos, e de um menino de trés anos, resolve presented-la com
um polvo, porque se sentiu representada nas palavras da cronista: “Sou timida
mas tenho direito de ter meus impulsos; o que vocé escreveu hoje no jornal foi
exatamente como eu sinto” (/b.: 86). A ginecologista Dra. Maria B. oferece a
escritora “as rosas mais lindas do mundo” (/b.: 88), depois de chorar ao telefone,
lamentando que ela desistisse de escrever romances.

Calunias e intrigas sao a resposta da escritora em “Estritamente feminino”, na
crénica de 25 de Maio de 1968, a critica de uma das assessoras a sua auséncia
do festival As Escritoras se Retinem Hoje no Rio em Festival, contrapondo que
s6 lhe “telefonaram uma vez, e ndo duas como relataram” (/b.: 105) e que a sua
resposta literal tinha sido que “lamentava nao poder comparecer porque estaria
nessa data fora do Rio” (/b.). Acrescenta que a sua grande amiga e poeta Marly
de Oliveira foi citada como presente, quando ja se encontrava quinze dias antes
em Buenos Aires, onde pretendia “morar alguns anos”.

A cronica de 8 de Junho do mesmo ano apresenta duas seccdes sobre a mu-
lher: “Mulher demais” e “ldeal burgués”. A primeira desmonta os esteredtipos
da beleza fugaz e da segregacgao feminina (“desconfio de que a coluna ia era
descambar para assuntos estritamente femininos, na extensdao em que feminino
é geralmente tomado pelos homens e mesmo pelas proprias humildes mulheres:
como se mulher fizesse parte de uma comunidade fechada, a parte, e de certo
modo segregada” — /b.: 108), enquanto a sequnda exprime a capacidade de or-
denar o que é cadtico, particularmente desempenhada pela fungao de secretaria,
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que, no entanto, para a cronista, nao substitui as responsabilidades maternais
(cf. 1b.: 108-110).

O drama da timidez feminina é desenvolvido na crénica “A Bravata”, de 26
de Outubro, a propdsito de uma professora primaria, confrontada com a dificul-
dade de se apresentar com autenticidade, sem subterfiigios mascarados com a
cosmética feminina (“Toda vestida, com uma mascara de pintura no rosto — ah
persona, como nédo usar e enfim ser! -, sem coragem, sentou-se na poltrona de
sua sala tao conhecida e seu coragao pedia para ela ndo ir” — /b.: 147), negando
convites. O reencontro com um antigo amante ndo impediu o seu sofrimento
naquele coquetel de colegas e sé o sonho daquela noite pode apaziguar a sua
inquietagao:

E no escuro daquela noite primaveril ela era uma mulher infeliz. Sim, era
diferente. Mas sim, era timida. Sim, era supersensivel. Sim, vira um amor
passado. O escuro e o perfume da primavera. O coragdo do mundo batia-
-lhe no peito. [...] Foi para casa como uma foragida do mundo. Era indtil
esconder: a verdade é que ndo sabia viver. Em casa estava agasalhante,
ela se olhou ao espelho quando estava lavando as mdos e viu a persona
afivelada no seu rosto: a persona tinha um sorriso de palhago. Entdo lavou

o rosto e com alivio estava de novo com a alma nua. [...] A pilula de dormir
comegava a apazigua-la. E a noite incomensurével dos sonhos comegou (/b.:
148).

“O ritual” do adorno feminino volta a ser objecto de reflexdo na crénica de
23 de Novembro, agora a propoésito de si propria, na hesitacdo entre o parecer
e o ser:

Enfeitar-se é um ritual tdo grave. A fazenda ndo é um mero tecido, é matéria
de coisa. E a esse estofo que com meu corpo eu dou corpo. Ah, como
pode um simples pano ganhar tanta vida? [...] Bonita, nem um pouco,
mas mulher. Meu segredo ignorado por todos e até pelo espelho: mulher.
Brincos? Hesito. Nao. Quero a orelha apenas delicada e simples — alguma
coisa modestamente nua. [...] E fica de um feio hierdtico como o de uma
rainha egipcia, com o pescoco alongado e as orelhas incongruentes. Rainha
egipcia? Nao, sou eu, eu toda ornada como as mulheres biblicas (/b.: 154).

A alma feminina de uma dona de casa brota da secgdo “O terremoto”, na
mesma crénica, quando, depois das compras, dos telefonemas e do almogo dos
filhos, sentiu um choro, sem lagrimas, vindo do mais profundo de si mesma,
abalando-a como um terremoto:

Entdo — entdo do ventre mesmo, como de um longinquo estremecer de terra
[...] — vem afinal o grande choro, um choro quase mudo, [...] aquele que ela
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ndo quis nem previu — sacudida como uma &rvore que é sempre mais sacudida
que a fraca — e afinal rebentados canos e veias e tenddes pela grossura da
agua salgada do choro. Sé depois que passa percebe que nenhuma lagrima
a molhou. Foi o seco terremoto de um choro (/b.: 154-155).

Maria, mée de Jesus, é o arquétipo superior feminino, explicitado na crénica
de 21 de Dezembro. Em “Anunciacdo”, a partir do quadro do italiano Savelli,
Maria, grévida, “aperta a garganta com a mao, em surpresa e angustia” (/b.: 158)
perante a missdo, anunciada “como destino seu e destino para a humanidade
através dela”, arquétipo da missao individual perante o mundo inteiro (/b.):

E a mais bela e cruciante verdade do mundo.

Cada ser humano recebe a anunciagdo: e, gravido de alma, leva a méo a
garganta em susto e angustia. Como se houvesse para cada um, em algum
momento da vida, a anunciagao de que ha uma missdo a cumprir.

A missdo nao é leve: cada homem é responsével pelo mundo inteiro (/b.).

Em “A Virgem em todas as mulheres”, ela figura o arquétipo feminino uni-
versal: na gravidez, cada mulher “sabe que dard a luz um ser que sequira for-
cosamente o caminho de Cristo, caindo na sua vida muitas vezes sob o peso da
cruz” (/b.). Em complementaridade, no didlogo masculino/feminino, surge Cristo
e Sao José. “Cristo seria alegre se ndo precisasse mostrar ao mundo a dor do
mundo: como homem era um ser perfeito e por isso teria alegrias perfeitas” (/b.).
S. José é o “simbolo da humildade” e da “bondade”: “Ele sabia que néo era o
pai da Crianga e cuidava da virgem gravida como se ele a tivesse germinado
[...] E o autoapagamento no grande momento histérico. Ele é o que vela pela
humanidade” (/b.: 158-159).

Em “Dia das maes”, a crdnica de 13 de Maio de 1972 explana a histdria de
uma bailarina do corpo de baile do Municipal, “muito fragil, quase sem peso,
com busto de menina-moga” (/b.: 416) que nao desistia de ter um filho, ela que
tinha “um aparelho genital infantil” e, embora “fértil”, ndo podia conceber. A
cronista olha-a “quase no escuro”, reconhecendo a sua luta corajosa: “Sofrida,
machucada, corajosa. Sim, ela era uma mée, a dancarina de Degas” (/b.: 417).

A dignidade de ser mée, no entanto, ndo pode negar o direito a liberdade
individual, como o caso dessa mée da cronica de 15 de Dezembro de 1973 que,
como um “cavalo bravio”, “dava uma fugida”: “Como convencé-los de que além
de mae era ela. E essa pessoa que exigia a liberdade de comer pipocas na rua”
(Ib.: 475).
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1.7. O mundo vegetal e animal

Sensivel a Natureza, a obra de Clarice Lispector assenta, em grande parte, na
fonte inspiradora, tanto referencial como metaférica, do mundo vegetal e animal,
como interaccdo harmoniosa com a figuracdo humana.

A cronistica ndo é excepgao a essa abordagem, jd@ que contempla vérias his-
torias e reflexdes que tém como fulcro esse mundo.

“Rosas silvestres”, na crénica de 25 de Maio de 1968, é a expressao metafo-
rica do mundo: “Sé esta expressdo rosas silvestres j4 me faz aspirar o ar como
se o mundo fosse uma rosa crua” (/b.: 105). E explica: “o perfume delas, meu
Deus, me da &nimo para respirar e viver” (/b.). O segredo de tal animo provém
da sua capacidade progressivamente exalante: “a medida que vao envelhecendo
vao perfumando mais” (/b.). O auge desse perfume é atingido no momento termi-
nal: “Quando finalmente morrem, quando estdao mortas, mortas — al entdo, como
uma flor renascida no bergo “paradoxo parece simbolizar a coroagao de uma mis-
sao cumprida até a exaustdo: “Mas como joga-las fora se, mortas, elas tém a
alma viva?” (Ib.: 106). O aproveitamento desse perfume vital a partir das suas
pétalas, na “gaveta de roupa”, desperta o desejo de imitacdo: “Era assim que
eu queria morrer: perfumando de amor. Morta e exalando a alma viva” (/b.). As
rosas silvestres, em ramos de trepadeira, simbolizam, deste modo, a utopia de um
mundo belo e harmonioso, profundamente amado e buscado até a morte: “Rosas
silvestres, eu vos amo. Diariamente morro por vosso perfume” (/b.).

Esta exaltacao do perfume, bem simbélica do mundo feminino e do cosmo em
geral, concretiza-se também na flor do jasmim, no “cheiro do mar” e da terra,
em “Os perfumes da terra”, da cronica de 7 de Setembro. A arte de se perfumar,
como funcdo auto-identificadora, provém, afinal, de “uma sabedoria instintiva”:
“E eu me perfumo para intensificar o que sou. Por isso ndo posso usar perfumes
que me contrariem. [...] E como toda a arte, exige algum conhecimento de si
propria. Uso um perfume cujo nome nao digo: é meu, sou eu” (/b.: 132-133).
Daqui a relagdo perfume e segredo: “é bom perfumar-se em segredo” (/b.: 133).

O perfume das flores atinge o seu maximo esplendor natural na estacdo
primaveril, como se destaca na cronica de 5 de Outubro, “Eu sei o que é a
primavera”. Mais uma vez, o mundo vegetal, agora no seu estadio renovador,
simboliza o préprio eu, integrado na Natureza, em didlogo humilde e aberto com
a pluralidade dos outros e plenitude do “grande Outro”:

Sel o que é a primavera porque sinto um perfume de pélen no ar, que talvez
seja 0 meu proprio polen, sinto estremecimento a toa quando um passarinho
canta, e sinto que sem saber eu estou reformulando a vida. Porque estou viva.
A primavera torturante, limpida e mortal que o diga, ela que me encontra
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cada ano tdo pronta para recebé-la. [...] Aceito esta minha cabeca a chuva
tremeluzente da primavera, aceito que eu existo, aceito que os outros existam
porque é direito deles e porque sem eles eu morreria, aceito a possibilidade
do grande Outro existir apesar de eu ter rezado pelo minimo e ndo me ter
sido dado” (/b.: 141).

Desafio de viver, mesmo sangrando, e aceitacdo da morte, “de amor pungente
e coragdo enfraquecido”, é a grande licdo da Primavera: “Ser as vezes sangra.
Mas nédo hd como sangrar pois é no sangue que sinto a primavera. Déi. [...] E
sinto que um dia na primavera é que vou morrer” (/b.).

Em “Primavera se abrindo”, da crénica de 4 de Outubro de 1969, a oferta de
uma “planta, primula” remete para a complexidade césmica: “tdo misteriosa que
no seu mistério esta contida a explicagao inexplicavel de uma presenca divina:
o segredo do cosmos” (/b.: 237). Como uma maquina programada, as suas flores

abrem-se, anunciando a Primavera:

Quando se aproxima a primavera, suas folhas morrem e em lugar delas nas-
cem vdrias flores fechadas. A cor é roxo-violeta e branco, e mesmo fechadas
tém um perfume feminino e masculino que é extremamente estonteador.

O segredo destas flores fechadas é que exatamente no primeiro dia da pri-
mavera elas se abrem e se ddo ao mundo. Como? Mas como sabe essa
modesta planta que a primavera acaba de se iniciar? E as flores se abrem
de repente. A gente esta sentada perto, olhando distraida, e eis que elas

vagamente vao se abrindo e se entregando a nova estagao, sob os nossos
olhos espantados (/b.: 237-238).

A citacdo do Livro do Eclesidstico (24: 33) consagra esta cronica primaveril,
num apontamento espiritual digno de registo: “Cresci como a vinha de frutas de
agradavel odor e minhas flores sdo frutos de gléria e abundancia” (/b.: 238).

“O milagre das folhas”, caindo delicadamente no cabelo e nos cilios da cro-
nista, é objecto da crénica de 4 de Janeiro de 1969, ao significar a relagao entre
os outros e o eu, nem sempre pacifica e racional, mas também a escolha de Deus:

O milagre das folhas. Estou andando pela rua e do vento me cai uma folha
exatamente nos cabelos. A incidéncia da linha de milhdes de folhas trans-
formadas em uma unica, e de milhdes de pessoas a incidéncia de reduzi-las
a mim. Isso me acontece tantas vezes que passei a me considerar modesta-
mente a escolhida das folhas. Com gestos furtivos tiro a folha dos cabelos e
guardo-a na bolsa, como o mais diminuto diamante. Até que um dia, abrindo
a bolsa, encontro entre os objetos a folha seca, engelhada, morta. Jogo-a
fora: ndo me interessa fetiche morto como lembranga. E também porque sei
que novas folhas coincidirdo comigo.

Um dia uma folha me bateu nos olhos. Achei Deus de uma grande delicadeza
(/b.: 165-166).
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Em “Brain Storm”, da crénica de 22 de Novembro do mesmo ano, as flores
do campo séo evocadas como simbolo de beleza simples e natural, ndo cultivada,
como é preconizado na espiritualidade franciscana:

Vejo as flores na jarra: sao flores-do-campo, nascidas sem se plantar, sao
lindas e amarelas. Mas minha cozinheira disse: mas que flores feias. Sé
porque é dificil compreender e amar o que é espontaneo e franciscano. En-
tender o dificil ndo é vantagem, mas amar o que é facil de se amar é uma
grande subida na escala humana (/b.: 245).

A metédfora da “rosa da semana” é, na cronica de 11 de Julho de 1970,
aplicada ao sabado e ao domingo de manha: “e ao vento sabado era a rosa de
nossa insipida semana” (/b.: 297).

No Dia da Arvore, a crénica de 21 de Setembro contempla “Um reino cheio
de mistério”. Reivindicando o dia da plantacao, a cronista faz consideracdes
sobre o acto de plantar e da espera paciente da colheita, tal como na criacdo
artistica, partilhando a experiéncia nas culturas do milho e do tomate: “Esperar
que algo amadurega é uma experiéncia sem par: como na criagao artistica em
que se conta com o vagaroso trabalho do inconsciente. Sé que as plantas sdo
a propria inconsciéncia” (/b.: 317). A contemplacdo do reino vegetal, no Jardim
Botanico, é um transporte “para um novo reino”:

Entrar no Jardim Botanico é como se fossemos trasladados para um novo
reino. Aquele amontoado de seres livres. O ar que se respira é verde. E
amido. E a seiva que nos embriaga de leve: milhares de plantas cheias
de vital seiva. Ao vento as vozes translicidas das folhas de plantas nos
envolvem num suavissimo emaranhado de sons irreconheciveis. Sentada ali
num banco, a gente ndo faz nada: fica apenas sentada deixando o mundo
ser. O reino vegetal ndo tem inteligéncia e s6 tem um instinto, o de viver.
Talvez essa falta de inteligéncia e de instintos seja o que nos deixa ficar
tanto tempo sentada dentro do reino vegetal (/b.: 318).

Em “Dicionério”, a cronica de 3 de Abril de 1971 regista, sem ordem alfabé-
tica, varias entradas de verbetes do reino vegetal: néctar, pistilo, pdlen, estame,
fecundacao, rosa, cravo, girassol, violeta, sempre-viva, margarida, palma, orqui-
dea, tulipa, florzinha dos trigais, angélica, jasmim, estrelicia, “azaleia”, dama-da-
-noite, flor de cactos, “edelvais”, geranio, vitéria-régia. Mais do que definigdes ou
caracterizacdes botdnicas, os verbetes expressam o olhar particular da cronista,
como o da “rosa”:

Rosa — E a flor feminina, da-se toda e tanto que para ela prépria sé resta a
alegria de se ter dado. Seu perfume é de um mistério feminino, se profunda-
mente aspirada, toca no fundo do coracdo e deixa o corpo todo perfumado.

85



Angela Maria Rodrigues Laguardia

O modo de ela se abrir em mulher é belissimo. Suas pétalas tém um gosto
bom na boca, é s6 experimentar. As vermelhas ou as principe negro séo de
grande sensualidade. As amarelas ddo um alarme alegre. As brancas séo a
paz. As cor-de-rosa sao em geral mais carnudas e tém a cor por exceléncia.
As alaranjadas sao sexualmente atraentes (/b.: 338).

O apelo a partida eterna é expresso na alegoria “Flor mal-assombrada e
viva demais”, na crénica de 6 de Maio de 1972, descodificada como o “encontro
temerdrio” da abelha (a cronista) com a flor, a rosa:

[...] era como se eu nunca tivesse visto uma flor — era alguma coisa perfeita
e cheia de graca que parece sobre-humana mas é vida — e com medo inventei
que aquela flor era a alma de alguém que acabara de morrer [...] e a flor
estava tdo vibrante como se houvesse uma abelha perigosa rondando-a |[...]
melhor dizer que a abelha e a flor emocionadas se encontravam, vida contra
vida, vida a favor da vida — [...] a abelha era eu — e a flor tremia diante
da dogura perigosa da abelha —[...] ndo entendo que se possa ter medo de
uma rosa — pois a flor era uma rosa — [...] e as flores e as abelhas ja me
chamam —[...] e na verdade profundamente eu quero ir — é o encontro meu
com meu destino esse encontro temerario com a flor (/b.: 415).

“A rosa branca”, na crénica de 23 de Setembro, fecha a série do mundo
vegetal. A flor é caracterizada com duas metaforas em sinestesia, a da “catedral
de vidro” e a do coral infantil, a duas vozes, ambas figurativas da espiritualidade:

Corola alta: que extrema superficie. Catedral de vidro superficie da super-
ficie, inatingivel. Pelo teu talo duas vozes a terceira e a quinta e a nona se
unem em coral — criangas sdbias abrem bocas de manha e entoam espirito,
leve superficie de espirito, superficie intocavel de uma rosa (/b.: 424).

Na invocacdo que lhe dirige, confronta-se a dilacerante contradicdo entre
o delicado desejo da sua alegre harmonia e o pudor verbal de um “coracéao
grosseiro”:

Néao abaixo minha cabeca rosnante: quero ao menos sofrer tua vitéria com o
sofrimento angélico de tua harmonia, de tua alegria. Mas déi-me o coragédo
grosseiro como em amor por um homem. E das méos tdo grandes saem as
palavras envergonhadas (/b.).

Recorrente na obra clariciana, o bestiario confere a escrita uma “carga em-
bleméatica”, na expressao de Carlos Mendes de Sousa (SOUSA, 2000: 235), com
a “presenca obsessiva” de varias figuras:
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O animal comeca por ser entrevisto como um dos mais 6bvios e indispenséveis
signos numa caracterizacdo da escrita de Clarice Lispector, cuja fundamen-
tagdo pudemos encontrar algo no ovo, figura fundadora. Falar em Clarice
Lispector é falar da barata ou da galinha ou do cavalo e poder-se-ia, se-
guidamente, continuar com um extenso rol: o cdo, um bufalo, um mico, uma
esperanca, etc. No entanto, os trés primeiros constituem uma triade obses-
siva [...] um funcionamento singular (SOUSA, 2000: 235).

Em “Uma histéria de tanto amor”, da crénica de 10 de Agosto de 1968,
correspondente a um conto homdnimo de Felicidade Clandestina (1971), “Era
uma vez uma menina que observava tanto as galinhas que lhes conhecia a alma
e os anseios (ntimos” (LISPECTOR, 1999: 123). A pretensa doenca de figado
que ela diagnosticara numa das suas galinhas (Pedrina e Petronilha) mais nédo
era do que uma caracteristica galindcea, pois “o cheiro debaixo das asas era
aquela morrinha mesmo” (/b.: 123):

A menina ainda ndo tinha entendido que os homens ndo podem ser curados
de serem homens e as galinhas de serem galinhas: tanto o homem como a
galinha tém misérias e grandeza (a da galinha é a de pdr um ovo branco de
forma perfeita) inerentes a prépria espécie (/b.: 123-124).

A decepcdo da menina, ao deparar com o abate da galinha Petronilha, quando
regressa a casa, depois de um dia fora, corresponde a um amor gratuito que foi
contrariado pela familia: “A menina era criatura de grande capacidade de amar:
uma galinha nao corresponde ao amor que se lhe da e no entanto a menina
continuava a ama-la sem esperar reciprocidade” (/b.: 124). Por isso, “passou a
odiar todo o mundo da casa, menos sua mae que nao gostava de comer galinha
e os empregados que comeram carne de vaca ou de boi” (/b.). Comportamento
diferente foi verificado quando, “um pouco maiorzinha”, o seu amor por outra
galinha, a Eponina, era “mais realista e ndo romantico: era o amor de quem
ja sofreu por amor” (/b.). Por isso, ao chegar “a vez de Eponina ser comida, a
menina ndo apenas soube como achou que era o destino fatal de quem nascia
galinha” (/b.: 124-125). O amadurecimento racional e afectivo da menina fé-
-la compreender o drama da soliddo dos animais: “As galinhas pareciam ter a
presciéncia do prdprio destino e ndo aprendiam a amar os donos nem o galo.
Uma galinha é sozinha no mundo” (/b.: 125). Em compensagao, recordou as
palavras da mde no momento do primeiro desgosto: “comeu Eponina mais do
que todo o resto da familia, comeu sem fome, mas com um prazer quase fisico
porque sabia agora que assim Eponina se incorporaria nela e se tornaria mais
sua do que em vida” (/b.). O pormenor do “ritual pagdo” do “molho pardo” com o
qual Eponina foi cozinhada reforca essa nova relacao de posse entre a menina e
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a sua favorita: “De modo que a menina, num ritual pagao que lhe foi transmitido
de corpo a corpo através dos séculos, comeu-lhe a carne e bebeu-lhe o sangue”
(/b.). No entanto, tal ndo impediu a normal evolugdo afectiva da menina, apesar
dos “ciimes” que, nessa refeicdo tinha “de quem também comia Eponina”: “A
menina era um ser feito para amar até que se tornou moca e havia os homens”
(1b.).

Em “Nossa Truculéncia”, de 13 de Dezembro de 1969, a cronista como que
retoma o desfecho da histéria anterior, repensando a nossa tendéncia canibal, a
partir do prato de galinha ao molho pardo:

Quando penso na alegria voraz com que comemos galinha ao molho pardo,
dou-me conta de nossa truculéncia. Eu, que seria incapaz de matar uma ga-
linha, tanto gosto delas vivas mexendo o pescoco feio e procurando minhocas.
Deveriamos ndo comé-la e ao seu sangue? Nunca. Nés somos canibais, é
preciso ndo esquecer. E respeitar a violéncia que temos. E, quem sabe,
se ndo coméssemos a galinha ao molho pardo, comeriamos gente com seu
sangue. [...] A nossa vida é truculenta: nasce-se com sangue e com sangue
corta-se a unido que é o corddo umbilical. E quantos morrem com sangue.
E preciso acreditar no sangue como parte de nossa vida. A truculéncia. E
amor também (/b.: 252).

Em A Vida Intima de Laura (1974), a autora descreve o modo de comer a
“galinha ao molho pardo”, acrescentando que “as pessoas sdo uma gente meio
esquisitona”, perguntando “ha quanto tempo existe galinha na terra” e respon-
dendo que nado sabe. Carlos Mendes de Sousa, citando DELEUZE e GUATTARI
(1989: 23), sobre o “sub-humano de um devir-animal” no universo de Kafka (cf.
SOUSA, 2000: 241), declara:

Matar a galinha acolhida e amada e depois comé-la é um modo de parti-
cipar dela, devindo-se animal, e de um modo de, ao mesmo tempo, activar
um movimento desterritorializador que instaura o gesto literario, Para isso
contribui, sem ddvida, a parddia face os ritos sacrais (SOUSA, 2000: 242).

Mas é a “Atualidade do ovo e da galinha”, em trés cronicas (5, 12 e 19 de
Julho de 1969) que ocupa a parte fulcral das fabulas relativas ao reino animal.
Simbolo da génese da vida animal, o ovo atrai a cronista, convidando-a a meditar
no mistério dessa energia celular, imagem do Deus criador, mas também metéfora
da vida humana:

— Vocé é perfeito, ovo. [...] A vocé dedico o comego. [...] O ovo é uma

exteriorizacdo: ter uma casca é dar-se. [...] O ovo ¢ a alma da galinha. [...]
Eu te amo, ovo. [...] O ovo nunca lutou para ser um ovo. O ovo é um dom.
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[...] De ovo a ovo chega-se a Deus, que é invisivel a olho nu. [...] O ovo é
o grande sacrificio da galinha. [...] O ovo é o sonho atingivel pela galinha.
[...] Viver leva a morte. [...] Sobreviver chama-se manter a luta contra a
vida que é mortal. Ser uma galinha é isso. [...] A nossa visdo de sua vida
interior é o que chamamos de galinha. [...] A galinha olha o horizonte (/b.:
207-209).

Efectivamente, o ovo considerado pela cronista ultrapassa o significado ime-
diato e literal para metaforizar o préprio amor humano, sobretudo o amor verda-
deiro:

Comeceti a falar da galinha e de ha muito ja ndo estou falando da galinha.
Mas ainda estou falando do ovo. [...] A um certo modo de olhar, a um jeito
de dar a mao, nds nos reconhecemos e a isto chamamos de amor. [...] Amor,
sobretudo entre homem e mulher, é quando é concedido participar um pouco
mais. Poucos querem o amor verdadeiro, porque o amor é a grande desiluséo
de tudo o mais. E poucos suportam perder todas as outras ilusées. [...] Ha
os que se voluntariam para o amor, pensando que o amor enriquecerd a vida
pessoal. E o contrario: o amor é finalmente a pobreza. Amor é néo ter (/b.:
211).

A reflexdo sobre a vida continua até a cronista se lembrar de que esqueceu
o ovo, esperando um dia que “ele se locomova do espago” até a sua janela, que
desde sempre deixou aberta, a janela da comunicacdo com o mundo: “E talvez
de madrugada baixe no nosso edificio o ovo. Sereno até a cozinha. Iluminando-a
com minha palidez” (/b.: 214).

“Cinco relatos e um tema”, na crénica de 26 de Julho do mesmo ano, apresenta
a histéria alegérica da morte das baratas: “Esta histéria poderia chamar-se As
estdtuas. Outro nome possivel é O assassinato. E também Como matar baratas”
(Ib.: 214). De trés "histérias verdadeiras, porque nenhuma delas mente a outra”
forma uma Unica, podendo ser, como os contos de Xerazade, das Mil e Uma
Noites, “mil e uma, se mil e uma noites me dessem” (/b.). De comum as cinco
histérias estdo a ameaca da invasdo das baratas e a busca de uma receita da sua
exterminacdo. Na terceira histdria, As estdtuas, impde-se o espectaculo visual
das miUmias exterminadas, como em Pompeia, apds a sua derrocada pela erupcéo
vulcanica do Vestvio, no ano 79 d.C. Na quarta, ressurgem em fila as baratas.
Na quinta, a histdria é apenas esbogada a partir de um optimismo filoséfico
leibniziano, indiciando uma mudanga de atitude em face das anteriores vitimas,
nem que seja num espaco longinquo, como a Polinésia: “A quinta histéria chama-
-se Leibnitz e a transcendéncia do amor na Polinésia” (Ib.: 216). De qualquer
modo, interessa assinalar o tormento psicoldgico da cronista perante as vitimas,
numa defesa indirecta e irdnica da Vida e de todos os seres vivos, ainda que
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parecam ameacadores e asquerosos. Afinal, por mais que se ameacem os seres
vivos, eles conseguem ressurgir das cinzas, como a mitica ave da fénix:

Meticulosa, ardente, eu aviava o elixir da longa morte. Um medo excitado
e meu préprio mal secreto me guiavam. Agora eu s6 queria gelidamente
uma coisa: matar cada barata que existe. [...] Acordet horas depois em
sobressalto de atraso. Ja era de madrugada. Atravessei a cozinha. No chéo
da area la estavam elas, duras, grandes. Durante a noite eu matara. Em
nosso nome, amanhecia. No morro um galo cantou.

Sou a primeira testemunha do alvorecer em Pompeia. Sei como foi esta
ultima noite, sei da orgia no escuro.

A quarta narrativa inaugura nova era no lar. [...] Mas olho para os canos,
por onde esta mesma noite renovar-se-4 uma populacéo lenta e viva, em fila
indiana. Eu iria entdo renovar todas as noites o aglicar letal? Como quem
j@ ndo dorme sem a avidez de um rito. [...] Estremeci de mau prazer a
visdo daquela vida dupla de feiticeira. [...] Aspero instante de escolha entre
dois caminhos que, pensava eu, se dizem adeus, e certa de que qualquer
escolha seria a do sacrificio: eu ou minha alma. Escolhi. E hoje ostento
secretamente no coracdo uma placa de virtude: “Esta casa foi detetizada”
(Ib.: 214-216).

A “Morte de uma baleia”, na cronica de 17 de Agosto de 1968, reforca este
sentido de repudio da morte e da consciéncia da vida, ndo s6 em relagao aos
animais mas também aos seres humanos, ao mesmo tempo que a morte surge
como um motivo de reflexdo sobre a grandeza e os limites da condigdo humana:

N&o, ndo fui vé-la: detesto a morte. Deus, o que nos prometeis em troca de
morrer? [...]

Fora das vezes em que quase morri para sempre, quantas vezes num siléncio
humano — que é o mais grave de todos do reino animal —, quantas vezes num
siléncio humano minha alma agonizando esperava por uma morte que nao
vinha. [...] Morri de muitas mortes e manté-las-ei em segredo até que a
morte do corpo venha, e alguém, adivinhando, diga: esta, esta viveu. |...]
Nunca atingiremos em nds o ser humano: a busca e o esforgo serdo perma-
nentes. E quem atinge o quase impossivel estdgio de Ser Humano, é justo
que seja santificado.

Porque desistir de nossa animalidade é um sacrificio (/b.: 125-128).

“O Intransponivel”, na cronica de 25 de Novembro de 1969, conta a histéria
de uma menina ruiva, dona de um basset “lindo e miserdvel”, também ruivo. Ape-
sar da comunicagao entre ambos, o cao aprisionado liberta-se da sua condigéo,
deixando a dona espantada: “Acompanhou-o com olhos pretos que mal acredita-
vam, [...] até vé-lo dobrar a outra esquina. Mas ele foi mais forte que ela. Nem
uma so6 vez olhou para tras” (/b.: 244).
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Em fabula aneddtica, “Em didlogo”, na crénica de 30 de Novembro de 1968,
o filho-cachorro responde ao pai-cachorro que tem estudado muito, ndo pro-
priamente matematica, ciéncias, geografia ou filosofia ou histéria, mas linguas
estrangeiras: “E o que é que vocé aprendeu em linquas estrangeiras?” Responde
o filho-cachorro: “Miau” (/b.: 157). Moral da histéria: o instinto canino faz do
gato um inimigo.

“Uma experiéncia ao vivo”, na crénica de 15 de Agosto de 1970, apresenta
o teste de leitura feito a quatro criangas (de cinco, sete, dez e doze anos), em
grupo, na base da histéria infantil O Mistério do Coelho Pensante (1967), teste
que se revelou positivo, pois a histéria “tocou as quatro idades de modo diverso, e
a leitura era frequentemente interrompida por sugestdes e perguntas” (/b.: 305).
Naturalmente, as criancas prendem-se aos pormenores da fdbula: o mistério da
fuga do animal; a forga das suas patas, capaz de levantar “sozinho o tampo de
ferro de sua casinhola e o recolocava no lugar”; os dculos do coelho de papel. No
entanto, para a autora, o teste “valeu por uma noite de autdgrafos mais real que
as reais” (/b.: 306), esquecendo que escrevera a histéria e entrou “completamente
no jogo”.

A relacdo afectiva entre uma crianga e um animal continua em “O pequeno
monstro”, na cronica de 10 de Outubro do mesmo ano, com a proteccdo de um
caracol por um aluno de nove anos:

Seu segredo é um caracol. Do qual ndo esquece um instante. [...] Ele o cria
numa caixa de sapatos com cuidado. Com gentileza, diariamente finca-lhe
agulha e corddo. Com cuidado, adia-lhe atentamente a morte. Seu segredo
é um caracol criado com insonia e precisao (/b.: 316).

“Nada mais que um inseto”, na cronica de 31 de Outubro do mesmo ano,
focaliza uma esperanca, animal “de bom augurio”, uma vida fragil, mas viva,
proporcionando a cronista motivos de observacdo, imaginagao e reflexao, na sua
relagdo com os seres humanos:

Parecia com um raso desenho que tivesse saido do papel e, verde, andasse.

Mas andava, sondmbula, determinada. [...] Seu mecanismo interior néo era
trémulo, mas tinha o estremecimento regular do mais fragil relégio. Como
seria o amor entre duas esperancas? [...] Mas onde estariam nela as

glandulas de seu destino, e as adrenalinas de seu seco e verde interior?
Pois era um ser oco, um enxerto de gravetos, simples atragao eletiva de
linhas verdes. Como eu? Eu. Nd6s? Nés. Nessa magra esperanca de pernas
altas, que caminharia sobre um seio sem nem sequer acordar o resto do
corpo, nessa esperanga que ndo pode ser oca, nessa esperanga a energia
atdomica sem tragédia se encaminha em siléncio. N6s? Nos (/b.: 318-319).
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Em “Bichos ()" e “Bichos (Conclusdo)”, nas crénicas de 13 e 20 de Marco
de 1971, a cronista recorda alguns dos animais que abordou na sua escrita: o
cao, o gato, a tartaruga, as galinhas, os coelhos, os cavalos, os peixes, os lo-
bos...Destes nédo lhe interessa a tartaruga: “Esse animal que nos vem da era
tercidria, dinossdurico [...] é por demais estlpido, ndo entra em relacdo com
ninguém, nem consigo proprio. O ato de amor de duas tartarugas nao deve ter
calor nem vida" (/b.: 333). Do gato diz que “ndo ri nunca”, mas “sabe brincar”
(/b.). De um cao proclama a maior entrega: “Nenhum ser humano me deu jamais
a sensacao de ser tdo totalmente amada como fui amada sem restrigdes por esse
cao” (/b.: 334). A estranheza dos coelhos desperta-lhe reacgdes contrastantes.
E sensivel a sua mudez e “desinibida relacao sexual”, mas considera futeis e
pouco profundas as suas relagées mdtuas. Parecem conformados quando apri-
sionados, mas sdo livres, “o que ndo combina com a sua superficialidade” (/b.:
335). Também os peixes no aquario a inquietam, por pertencerem a um reino que
nao lhe é familiar: “eles comem até estourar, ndo sabem parar [...]. Séo seres
aterrorizados quando pequenos, perigosos quando grandes” (/b.: 336). Embora
nunca lhe ocorresse ter uma coruja, reporta a relagdo entre uma amiga e um
filhote de coruja, até ao momento em que, “num arranco, como se estivesse em
luta consigo mesmo”, se libertou, “voando para as profundezas do mundo” (/b.:
335). A sua paixdo por cavalos estd bem atestada no romance A Cidade Sitiada,
“onde de noite o cavalo branco, rei da natureza, langava para o ar o seu longo
relincho de gléria” (/b.). A singular e insubstituivel relagdo entre homem e bi-
chos é sublinhada de modo vivo e veemente: “Ter bicho é uma experiéncia vital.
E a quem ndo conviveu com um animal falta-lhe um certo tipo de intuicdo do
mundo vivo. Quem se recusa a visdo de um bicho estd com medo de si préprio”
(/b.). Esta relacdo entre a cronista e o mundo animal é tao profunda que chega
a confundir-se com ele, falando de uma secreta nostalgia por “néo ter nascido
bicho”:

Mas as vezes me arrepio vendo um bicho. Sim, as vezes sinto o mudo grito
ancestral dentro de mim quando estou com eles: parece que ndo sei mais
quem é o animal, se eu ou o bicho, e me confundo toda, fico ao que parece
com medo de encarar meus préprios instintos abafados que, diante do bicho,
sou obrigada a assumir, exigentes como sdo, que se ha de fazer, pobres de
noés. Conheci uma mulher que humanizava os bichos, emprestando-lhes suas
proprias caracteristicas. Mas eu ndo humanizo os bichos, acho que é uma
ofensa — ha que respeitar-lhes a natura — eu é que me animalizo. [...] Nao
ter nascido bicho parece ser uma de minhas secretas nostalgias. Elas as
vezes clamam do longe de muitas geragdes e eu ndo posso responder sendo
ficando desassosseqada. E o chamado (/b.: 334, 337).
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No entanto, na crénica “Amor”, de 11 de Setembro do mesmo ano, desconstréi-
-se a estranha relagdo de posse de um quati por um homem, como de um céo se
tratasse. Penetrando na contraditdéria gama de sentimentos que poderia unir esse
animal ao seu dono, como amor e ddio, a cronista repele a instrumentalizacdo
desse ser a ponto de lhe adulterar a esséncia, tomando a sua defesa sem qualquer
ambiguidade:

Penso também na iminéncia de ddio que ha no quati. Ele sente amor e
gratiddo pelo homem. Mas por dentro ndo ha como a verdade deixar de
existir: e o quati s6 ndo percebe que o odeia porque estd vitalmente confuso.
[...] Estremego ao pensar no fatal acaso que fizesse esse quati se deparar
com outro quati, e neste reconhecer-se, ao pensar nesse instante em que
ele ia sentir o mais feliz pudor que nos é dado: eu...nés...Bem sei que ele
teria direito quando soubesse de massacrar o homem com o ddio pelo que de
pior um ser pode fazer a outro ser: adulterar-lhe a esséncia a fim de usa-lo.
Eu sou pelo bicho e tomo o partido das vitimas do amor ruim. Mas imploro
ao quati que perdoe o homem e que o perdoe com muito amor. Antes de
abandona-lo (/b.: 375).

A liberdade animal é, deste modo, objecto insistente da cronistica clariciana.
E o que indicia “Cisne” (27 de Novembro), através do voo de “seus bracos com-
pridos e desajeitados” (/b.: 391), no “olhar estupido” que “sé combinava com as
larguras do pensamento pleno”, parecendo “arriscar a vida” (/b.).

E também a mensagem de “Taquicardia a dois”, na crénica de 15 de Abril de
1972, a propdsito do sabia que entrou na sala de uma amiga:

O coracaozinho do sabié batia em louca taquicardia. E o pior é que minha
amiga estava toda taquicardica. Ali ficaram os dois tremendo por dentro
[...]. Entdo ela se levantou devagar para ndo assustar o que estava vivo
na sua mao. Chegou junto da janela. O sabid compreendeu. Minha amiga
espalmou a méo, onde o sabia permaneceu por uns instantes. E de subito
deu uma voada lindissima de tanta liberdade (/b.: 412).

Esta consagracdo do valor da liberdade tem algo a ver com a imagem de um
cavalo bravio, em “Analise medilinica”, na crénica de 15 de Dezembro de 1973,
usada por Maria Augusta (Eva, “para efeitos de trabalho meditinico”), a propésito
da desordem e da indisciplina dos papéis da escritora. Aconselhada a por rédeas
a esse cavalo bravio, a visada, apesar de desagradada, ouviu atentamente a sua
orientacdo espiritual, como a aceitacdo das imperfeicoes pessoais, “a mente fria e
o0 coracdo quente”, a calma, a identificacdo com as suas caracteristicas proprias:

Vocé tem um dinamismo interno que é um pouco violento e impulsivo. Que
eu seria até capaz de fazer coisas 6timas mas eu mesma as arrasaria depois.
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E que s6 existe uma lei: a lei da causa e do efeito. [...] Ainda acrescentou
que a pessoa gasta muito da propria energia ao tentar ser igual a todo o
mundo. Amém. Ela gostou do meu “amém”.

Disse que as vezes sou impaciente com as pessoas. Tentei explicar a Eva
que fico intolerante com as pessoas que ndo me entendem. Porque no fundo
sou muito facil de se entender. Bem, quer dizer, pelo menos é o que me
parece (/b.: 474-475).

1.8. A intervencao social e politica

Né&o deixa de ser curioso: o primeiro trecho da cronista, “As Criangas chatas”
(19 de Agosto de 1967), é justamente uma nota de intervencdo social relativa
a fome das criangas cujas maes ndo tém recursos de a satisfazer, acabando por

encontrarem no sono a alienacdo que conduz a resignagdo, ndo se coibindo a
cronista de expressar a sua revolta:

Néao posso. Ndao posso pensar na cena que visualizei e que é real. O filho
estd de noite com dor de fome e diz para a mae: estou com fome, mamae.
Ela responde com dogura: dorme. Ele diz: mas estou com fome. Ela insiste:
durma. Ele diz: ndo posso, estou com fome. Ela repete exasperada: durma.
Ele insiste. Ela grita com dor: durma, seu chato! Os dois ficaram em siléncio
no escuro, imdveis. Serd que ele estd dormindo? — pensa ela acordada. E
ele esta amedrontado demais para se queixar. Na noite negra os dois estdo
despertos. Até que, de dor e de cansaco, ambos cochilam, no ninho da
resignacdo. E eu nado aguento a resignagao. Ah, como devoro com fome e
prazer a revolta (/b.: 23).

Em "Dies Irae”, na crénica de 14 de Outubro, eclode este grito de revolta so-
cial e politica contra o “charlatanismo”, contra a mentira, contra os que desistem,
contra as manchetes a propdsito do Dia dos Analfabetos, contra as comemo-
ragdes, contra a alienagdo, a fome, ndo deixando de achar “certo roubar para
comer”. A escuriddo do dia é mesmo interpretada como “a ira de Deus”, no de-
sejo de um novo dilivio, mas sem a sobrevivéncia da espécie, em alternativa ao
regresso de Sodoma e de Gomorra, declarando-se a cronista “a paralitica e a
muda” perante o que vé e abomina:

7

Sim, aqui é noite escura as dez da manha. E a ira de Deus. E se essa
escuriddo se transformar em chuva, que volte o diliivio, mas sem a arca,
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nés que nao soubemos fazer um mundo onde viver e ndo sabemos na nossa
paralisia como viver. Porque se ndo voltar o diltvio, voltardo Sodoma e
Gomorra, que era a solugdo. Porque deixar entrar na arca um par de cada
espécie? Pelo menos o par humano nao tem dado sendo filhos, mas nao
a outra vida, aquela que, ndo existindo, me fez amanhecer em célera. |...]
Hoje sou a paralitica e a muda. E se tento falar, sat um rugido de tristeza.
Entdo ndo é cdlera apenas? Nao, é tristeza também (/b.).

Revolta e raiva sdo também os sentimentos da cronista perante a fome de
criangas no Brasil, em “Fartura e caréncia”, da crénica de 14 de Setembro de
1968. Por um lado, o cansaco da caréncia enraivece. Por outro, desperta para a
luta social. A caréncia, por um lado, desilude e enraivece. Por outro, a aparente
facilidade também aliena e cansa. Contradigdes da condi¢do humana:

Como suportaria eu a manchete que saiu um dia no jornal dizendo que cem
criangas morrem no Brasil diariamente de fome? A raiva é a minha revolta
mais profunda de ser gente? Ser gente me cansa. E tenho raiva de sentir
tanto amor. Ha dias que vivo de raiva de viver. Porque a raiva me envivece
toda: nunca me senti tdo alerta. Bem sei que isso vai passar, e que a caréncia
necessaria volta. Entdo vou querer tudo, tudo! Ah como é bom precisar e ir
tendo. Como é bom o instante de precisar que antecede o instante de se ter,
mas ter facilmente ndo. Porque essa aparente facilidade cansa (/b.: 135).

O problema da fome é ainda perpectivado em “Daqui a vinte e cinco anos”,
da crénica de 16 de Setembro de 1967, quando é pedido a escritora um célculo
do Brasil nos futuros 25 anos. Escudando-se na ja revelada maturidade politica
do povo, maior do que a de muitos politicos, ela espera a resolucao do maior e
endémico problema brasileiro, a fome, em ordem a uma economia “mais digna de
um homem, de uma mulher, de uma crianga”

Posso intensamente desejar que o problema mais urgente se resolva: o
da fome. Muitissimo mais depressa, porém, do que em vinte e cinco anos,
porque ndo ha mais tempo de esperar: milhares de homens, mulheres e
criancas sao verdadeiros moribundos ambulantes que tecnicamente deviam
estar internados em hospitais para subnutridos. Tal é a miséria, que se
justificaria ser decretado estado de prontiddo, como diante de calamidade
publica. Sé que é pior: a fome é a nossa endemia, j& esta fazendo parte
organica do corpo e da alma. E, na maioria das vezes, quando se descrevem
as caracteristicas fisicas, morais e mentais de um brasileiro, ndo se nota que
na verdade se estdo descrevendo os sintomas fisicos, morais e mentais da
fome. Os lideres que tiverem como meta a solugdo econdmica do problema
da comida serdo tdo abencgoados por ndés como, em comparacdo, o mundo
abengoara os que descobrirem a cura do cancer (/b.: 33).
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Enquanto escritora e cidada brasileira, Clarice escreve uma “Carta ao Mi-
nistro da Educacdo”, na crénica de 17 de Fevereiro de 1968. Nela critica a falta
de vagas nos concursos para acesso ao ensino superior, bem como o critério de
admissdo com base em notas classificativas, aduzindo o seu exemplo pessoal:

Senhor ministro ou senhor presidente: “excedentes” num pais que ainda esta
em construcdo?! e que precisa com urgéncia de homens e mulheres que o
construam? Sé deixar entrar nas faculdades os que tirarem melhores notas
é fugir completamente ao problema. O senhor ja foi estudante e sabe que
nem sempre os alunos que tiraram as melhores notas terminam sendo os
melhores profissionats, os mais capacitados para resolverem na vida real os
grandes problemas que existem. E nem sempre quem tira as melhores notas
e ocupa uma vaga tem pleno direito a ela. Eu mesma fui universitéria e no
vestibular classificaram-me entre os primeiros candidatos. No entanto, por
motivos que aqui ndo importam, nem sequer sequi a profissdo. Na verdade
eu ndo tinha direito a vaga (/b.: 77).

Reivindicando que nédo estd entrando em seara alheia, j4 que esta é de todos,
a cronista faz-se intérprete simbdlica de tantos excluidos do ensino universitario,
chamando a atencdo para a seriedade da condicdo do estudante (“E quando os
ideais se formam, é quando mais se pensa num meio de ajudar o Brasil" — /b.)
e declarando ser um crime impedir esse acesso. Em alternativa a escassez de
verbas e ao critério sequido, propbe exames psicotécnicos e testes vocacionais,
ideia que “partiu de um estudante”. Faz-se eco do “sacrificio que na maioria
das vezes a familia inteira faz para que um rapaz realize o seu sonho”, citando
o exemplo de uma jovem que, ao ver-se “excedente”, ou excluida, “de repente se
sentira desorientada e vazia” e o de outros que, na mesma situacdo, “comecaram
a chorar”. O receio de espancamento policial torna impraticavel qualquer mani-
festacdo (“passeata”) de protesto, dispondo a presente carta como uma simbdlica
forma de expressdo nesse sentido. Ndao deixa, ainda, de contestar o elevado
preco dos “livros para pré-vestibulares”, originando o esforco arduo das familias,
pergunta: “Para no fim terem sido intteis?” (/b.: 78).

A consciéncia da necessidade de lutar por um mundo melhor surge na crénica
de 6 de Abril, “Estado de graga — trecho”. Chamando a atencdo para o perigo
de nos habituarmos a felicidade, o que nos faria egoistas e insensiveis a dor
humana, a cronista ndo deixa, porém, de desejar uns “minutos de graga”:

Habituar-se a felicidade seria um perigo. Ficariamos mais egoistas, porque
as pessoas felizes o sdo, menos sensiveis a dor humana, ndo sentirlamos
a necessidade de procurar ajudar os que precisam — tudo por termos na
graca a compensacgao e o resumo da vida. [...] E isto representaria uma
fuga imperdoavel ao destino simplesmente humano, que é feito de luta e
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sofrimento e perplexidade e alegrias menores. [...] Sai-se do estado de
graga [...] melhor criatura do que se entrou. Experimentou-se alguma coisa
que parece redimir a condigdo humana, embora ao mesmo tempo fiquem
acentuados os estreitos limites dessa condi¢do. E exatamente porque depois
da graca a condigdo humana se revela na sua pobreza implorante, aprende-
-se a amar mais, a perdoar mais, a esperar mais. Passa-se a ter uma espécie
de confianca no sofrimento e em seus caminhos tantas vezes intolerdveis.
Hé dias que sdo tdo aridos e desérticos que eu daria anos de minha vida
em troca de uns minutos de graga (/b.: 92, 93).

A intervencdo social da cronista atinge a area da prostituicdo na cronica “Es-
candalo inatil”, de 27 de Abril. Testemunhando a sua vivéncia como adolescente
como “confusa e complexa” (/b.: 97), a partir da qual se perfilou “uma pergunta
muda e intensa: «como é o mundo? E por que esse mundo?»”, levando-a a apren-
der muita coisa, a cronista denuncia, para além da situacao social da questéo, a
fuga alienante dos homens ao amor:

Vi que o problema da prostituicdo é obviamente de ordem social. Mas, atras
dele, também, hé outro profundo: é que muitos homens preferem pagar, exa-
tamente para ndo terem afeto nem sentimento, exatamente para humilharem
e serem humilhados. A fuga ao amor é um fato. Paga-se para fugir. Até ho-
mem casado gosta, as vezes, de sustentar a casa para transformar a esposa
em objeto pago (/b.).

A tentativa de entrevista com a proxeneta de uma “casa suspeita”, apesar da
familiaridade com que foi falando da sua situacdo, foi classificada como “falhada”,
levando a cronista a perder a fome nesse dia “estragado”, perdendo também o
seu interesse pelo mundo:

Que afinal esperava eu? A pergunta da adolescente morrera? O mundo é sem
graga? Ou eu sou sem graga? Ou dona Y é sem graga? Tudo provavelmente.
Senti que eu estava com aquele dia estragado.

Um amigo meu, a quem eu contara a espécie de encontro que eu pretendia
ter, dissera-me sem espanto e tranquilo: é al que entra a escritora. Mas é
que ndo sou escritora. Sou uma pessoa que estava interessada pelo mundo.
E que, pelo menos naquele dia, ndo estava mais. Até sem fome.

Ah, ela me disse que o tipo de mogas que procuram esse género de trabalho
querem muito dinheiro e isso é horrivel. Mas que coisa 6bvia.

E aqui fica a entrevista que falhou. Nés todos falhamos quase sempre (/b.:
98).

O genocidio amerindio é denunciado na crénica de 18 de Maio: “A matanga
de seres humanos: os Indios”. Elogiando a criacdo do Parque Nacional do Xingu,
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na Ronddnia, pelo médico Noel Nutels, fundador do Servico de Unidades Sanita-
rias Aéreas (SUSA), com uma cobertura sanitaria contra a tuberculose, a cronista
destaca a convivéncia pacifica, numa area de 22 mil quilémetros quadrados, de
quinze povos indigenas, “em condigdes correspondentes as da época do desco-
brimento do Brasil” (/b.: 103). E uma 4rea “onde ndo se matam indios”, onde séo
utilizados “métodos pessoais e humanos na convivéncia com o autdctone” (/b.),
uma area “delimitada pelo Governo”, onde “é impedida a entrada indiscriminada
e indisciplinada de grupos cobicosos da terra, das riquezas do nosso subsolo e
das matérias-primas comuns na area amazdnica” (/b.). Denunciando a matanca
de Indios desde a época dos Descobrimentos, em que “havia cerca de um milhao
e meio de autdctones”, contra a estatistica optimista a data da crénica (80 mil),
explica-se o seu desaparecimento em parte pelo esmagamento colonial (misci-
genacgao), em parte pela “formacdo das grandes fazendas ou grandes cidades”
dos colonizadores. Paradoxalmente, o reconhecimento constitucional do direito
indigena a posse da terra origina a “cobica da terra ocupada por eles” (/b.: 104).
Séo apontadas “varias maneiras de se matar indios”:

[...] desde a mais simples que é a bala de um trabuco, aos mais requintados
métodos, como interferéncia maciga na cultura do indio através de catequese
religiosa que lhes proibe a preservacdo de sua cultura primitiva, o que fatal-
mente redunda em sacrificio do nativo. Ou se mata também arrebatando-lhes
a terra, a qual estdo teluricamente ligados (/b.).

A criacao de novos parques e a urgéncia da reforma agraria sao os remédios
apontados para a preservagao do amerindio: “Se continuarmos a ser objetivos
da ambicao alheia, o brasileiro sera um pobre coitado e continuar-se-a a matar
ndo indios, mas a nds também” (/b.).

Os insultos de amor, inscritos em pranchetas de desenho, em quatro vezes,
para trés meninas de um colega de nome grego, numa escola secundaria (“gi-
nédsio”), sdo motivo, na crénica “A persequida infeliz’, de 31 de Agosto, para a
cronista advogar, de modo indirecto e irénico, uma sa educagao sexual:

Teve vergonha de, j& no terceiro ano de ginasio, ndo entender a tecnocracia
de uma vida que — ei-la de subito mecanizada na prancheta. Adivinhar ela
adivinhava, mas era so, e isso ndo bastava. Se ao menos fosse angelical.
Mas s6 o que lhe faltava mesmo era essa coisa lenta e progressiva, a cultura
especializada em sexo.

Mentiu para as outras dizendo que entendera tudo. Indtil dizer a verdade.
Ninguém acreditaria nela, j& tdo construida e alta, ndo entendesse. Nao
entendia, embora suprisse a ignorancia com sélidos sonhos confusos que
eram o seu esteio secreto (/b.: 131).
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A critica a uma ex-prisioneira de guerra, relativamente as suas declaragoes
em entrevista ao programa da BBC “Hora das Mulheres”, na crénica “E preciso
também nao perdoar”, de 21 de Setembro do mesmo ano, desmonta uma atitude,
aparentemente cristd de perddo aos inimigos, em detrimento de uma tomada de
posicdo quanto a valores e principios. Uma coisa é a compreensao da fraqueza
humana; outra a passividade perante a vida, que impede de tomar partido:

Seti o que quis dizer, mas esta errado. H4 uma hora em que se deve esquecer
a propria compreensdo humana e tomar um partido, mesmo errado, pela
vitima, e um partido, mesmo errado, contra o inimigo. E tornar-se primario
a ponto de dividir as pessoas em boas e mas. A hora da sobrevivéncia é
aquela em que a crueldade de quem é a vitima é permitida, a crueldade e a
revolta. E ndo compreender os outros é que é certo (/b.: 138).

Intervencéo filosdfica é o trecho “Sequir a forga maior”, da crénica de 28
de Setembro, conciliando destino e liberdade, mesmo que pareca uma posicdo
determinista, tendo em vista o caminho pessoal e intransmissivel de cada qual:
“E determinismo, sim. Mas sequindo o préprio determinismo é que se é livre.
Prisao seria sequir um destino que nao fosse o proprio. H4 uma grande liberdade
em se ter um destino. E o nosso livre-arbitrio” (/b.: 140).

O critério ético de distincao entre Bem e Mal, em “Sé como processo”, da
mesma cronica, é aceite pela cronista que, no entanto, ndo deixa de o relativizar:
“Julgar de acordo com o bem e o0 mal é o Ginico método de viver. Mas nao esquecer
que se trata apenas de uma receita e de um processo. De um modo de néo se
perder na verdade, que esta ndo tem bem nem mal” (/b.).

A carta de Fernanda Montenegro, transcrita na cronica “Sao Paulo” de 19
de Outubro, transpira a amargura em face da repressao cultural, em tempo de
ditadura, ao mesmo tempo que proclama a justica social no século XXI:

E uma anqustia terrivelmente feminina, dolorosa, abafada, educada, deses-
perada e guardada. [...] Atualmente em S&o Paulo se representa de arma
no bolso. Policia nas portas dos teatros. Telefonemas ameacam o terror para
cada um de nés em nossas casas de gente de teatro. E 0 nosso mundo. |[...]
Nossa geragao falhou, numa melancolia de “cangdo sem palavra”, tdo comum
no século XIX. O amor no século XXI é a justica social. [...] Na miséria ndo
estd a salvagdo. [...] Quem tem fome ndo tem dignidade (Brecht) (/b.: 145).

A vocacdo para a luta social é expressa pela cronista, no trecho “O que eu
queria ter sido”, na cronica de 2 de Novembro, em detrimento da sua histéria
como escritora, embora a sua escrita ndo possa dissociar-se da sensibilidade a
injustica que vitima as classes desfavorecidas:
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O que eu gostaria de ser era uma lutadora. Quero dizer, uma pessoa que luta
pelo bem dos outros. Isso desde pequena eu quis. [...] Em pequena, minha
familia por brincadeira chamava-me de “a protetora dos animais”. Porque
bastava acusarem uma pessoa para eu imediatamente defendé-la. E eu
sentia o drama social com tanta intensidade que vivia de coragdo perplexo
diante das grandes injusticas a que sdo submetidas as chamadas classes
menos privilegiadas. Em Recife eu ia aos domingos visitar a casa de nossa
empregada nos mocambos. E o que eu via me fazia como que me prometer
que ndo deixaria aquilo continuar. Eu queria agir. [...] E lembro-me de
como eu vibrava e de como eu me prometia que um dia esta seria a minha
tarefa: a de defender os direitos dos outros. [...] Terminei sendo uma pessoa

que procura o que profundamente se sente e usa a palavra que o exprima
(/b 150).

E esta vocacdo social que motiva a entrevista com o médico Alceu Amoroso
Lima, em trés crénicas de 1969 (8, 15 e 22 de Fevereiro), a propdsito das “dores
do mundo”, da Comissao Pontificia Justica e Paz, das enciclicas sociais, da fé e
da crise da Igreja, ndo deixando de lado também a pergunta sobre a literatura
brasileira na actualidade (cf. /b.: 173-178).

Em “Cronica social”, de 3 de Maio, a irdnica critica é desferida & burguesia
pretensiosa, a proposito de um “almoco de senhoras” (/b.: 189), marcado por
“uma naturalidade fingida” (/b.: 190): “e como ndo ocorreria uma divergéncia de
opinido, cada assunto era de novo uma possibilidade de siléncio” (/b.: 191).

A contemplacdo do quadro “Paysage aux Oiseaux Jaunes”, do pintor e poeta
suico, naturalizado alemé&o, Paul Klee (1879-1940), no trecho “Medo da liberta-
¢ao", de 31 de Maio desmonta o “conforto da prisdo burguesa” (/b.: 198):

A covardia nos mata. Pois h4 aqueles para os quais a prisdo é a seguranga,
as barras um apoio para as mdos. Entdo reconhego que poucos homens sao
livres. [...] E que a possibilidade, a que é verdadeiramente, ndo é para
ser explicada a um burgués quadrado. [...] Olhando a extrema beleza dos
passaros amarelos calculo o que seria se eu perdesse totalmente o medo.
O conforto da prisdo burguesa tantas vezes me bate no rosto. E, antes de
aprender a ser livre, tudo eu aguentava — s6 para nao ser livre (/b.).

[rénica também é a desmontagem do subconsciente temeroso do lider politico,
em “Esboco do sonho do lider”, na crénica do mesmo dia:

Sim, o povo ameaca o lider do povo. O lider revolve-se na cama. De noite
ele tem medo. Mesmo que seja um pesadelo sem histéria. De noite vé as
caras quietas, uma atrds da outra. E nenhuma expressédo nas caras. [...]
Mas cada noite, mal anoitece, mais caras quietas vado-se reunindo as outras,
como na fotografia em branco e preto de uma multiddo em siléncio. Porqué
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este siléncio? Pelo lider. [...] Parece uma terrivel fotomontagem onde a
inexpressao das caras d4-lhe medo. [...] Eles o haviam escolhido. E antes
que eles enfim se aproximassem definitivamente, ele gritou: sim, eu menti!
(/b 199).

A auséncia de pensamento filoséfico na Suiga é objecto da crénica de 13
de Setembro, em “O medo de errar”. A resposta recebida pelo interlocutor da
cronista aponta para a pobreza de pensamentos no pais com “trés racas, quatro
linguas” (/b.: 230): “De onde podemos concluir, trés ou quatro pensamentos”
(/b.). O aparente paradoxo de um pals com uma organizagao quase perfeita, mas
com deficit filosdfico é explicado a partir da sua opgao politica neutral:

Ora, o pensamento filosoéfico é por exceléncia aquele que vai até seu préprio
extremo. N&o pode admitir transigéncias, sendo a posteriori. Nenhuma obra
filosdfica poderia ser construida tendo como um dos seus principios técitos
a necessidade de se chegar somente até certo ponto.

Este é mais um dos aspectos da neutralidade suica. [...] E um principio, mais
do que de paz, de apaziguamento. Ser neutro ndo é solugdo a determinado
caso, ser neutro tornou-se, com o tempo, uma atitude e uma previdéncia. |[...]
O povo suico nada recebeu gratuitamente. Tudo nessa terra tem marca de
nobre esforgo, de conquista paciente. E ndo foi pouco o que eles conseqguiram
— tornar-se um simbolo de paz.

Este estado de alta civilizagdo — onde a expressao homem civil tem realmente
um sentido e uma forqa — eles o manterdo a todo o custo, com austera
previdéncia, com dura disciplina mental, com a precaucdo contra o erro (/b.:
231-232).

A crénica de 6 de Dezembro, intitulada “Caridades odiosas” pdoe a nu o
embaraco de quem da e de quem recebe. Perante a miséria social, a cronista,
apesar da sua generosidade para com um menino carenciado de doces e uma
mulher, sentada a seu lado num transporte publico (“6nibus”), a quem pagou a
renda da casa, sente-se mal com os gestos que tivera de atengdo aos pobres,
perguntando: “Foi uma tarde de sensibilidade ou de suscetibilidade?” (/b.: 248).
Os sentimentos que experimenta sdo hibridos, complexos: “Eu estava cheia de um
sentimento de amor, gratiddo, revolta e vergonha” (/b.: 249). Tal complexidade,
que ja irrompia a propdsito do menino a quem satisfez a caréncia alimentar com
a prenda dos doces, agravou-se no caso da mulher contemplada com a renda
da casa, j& que o embaraco de dar e receber degenera em raiva: “Perturbada,
olhei-a de través: velha e suja, como se dizem das coisas. E a mulher sabia que
eu a olhara. Entdo uma ponta de raiva nasceu entre nés duas” (/b.: 251).

A impoténcia perante a guerra é objecto da crénica de 25 de Abril de 1970,
“Vietcong”, a propodsito de uma sugestdo de um dos filhos para a mae escrever,
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ndo sobre assuntos pessoais, mas sobre o Vietcong. Sentindo-se “pequena e
humilde”, a cronista pensou:

[...] que é que uma mulher fraca como eu pode falar sobre tantas mortes
sem sequer gldria, guerras que cortam da vida pessoas em plena juventude,
sem falar nos massacres, em nome de qué, afinal? A gente sabe por qué,
e fica horrorizada. Respondi-lhe que deixava os comentérios para Antonio
Callado. Mas, de subito, senti-me impotente, de bracos caidos. Pois tudo o
que fiz sobre vietcong foi sentir profundamente o massacre e ficar perplexa.
E é isso que a maioria de nés faz a respeito: sentir com impoténcia revolta
e tristeza. Essa guerra nos humilha (/b.: 284).

A critica ao colonialismo portugués em Africa é expressa na crénica de 12
de Junho de 1971, “Estive em Bolama, Africa”. Espantada pelo desconhecimento
das pessoas em relacdo a sua idade, a cronista censura, com uma perqunta,
o tratamento indigno de seres humanos que lhes é infligido, recebendo como
resposta: “de outro modo nao trabalham” (/b.: 354). O poder da palavra, ainda
que relativo, é o Unico a que podera recorrer a escritora bem-intencionada e
idealista, que lamenta essa “Africa indoméavel” e “misteriosa”: “Fiquei meditativa.
A Africa misteriosa. Neste momento em que alguém me (&, 14 estd a Africa
indomavel vivendo. Lamento a Africa. Gostaria de poder fazer um minimo que
fosse por ela. Mas nédo tenho nenhum poder. Sé o da palavra, as vezes. S6 as
vezes” (/b.).

A crénica de 16 de Outubro do mesmo ano, “De como evitar um homem nu”,
desmonta os preconceitos morais e raciais patentes na proibicdo pela censura
ditatorial do filme de Nélson Pereira Santos, Como Era Gostoso o meu Francés,
titulo detestado pela cronista (“dd uma ideia jocosa de um filme nada jocoso”),
a pretexto de um atentado ao pudor, j4 que os Indios brasileiros sdo filmados
nus. Trata-se de uma critica anticolonial, baseada em autores como Metraux,
Hans Staden, Jean de Léry, Florestan Fernandes e outros cronistas do século
XVI, apreciada por “freiras de alto nivel eclesiastico”:

[...] filme belissimo, de uma grande pureza, de um valor histérico inestimavel
por causa de toda a reconstituicdo. Disseram que era um filme poético. A
Unica cena realmente impura — disseram — seria aquela em que um mercador
francés demonstrou sua cupidez diante do tesouro dos indios — ai é que se
reconhece uma civilizagdo de agora (/b.: 384).

A critica politica faz-se também sentir em “Perfil de um ser eleito”, na cro-
nica de 13 de Novembro, a propdsito da aprendizagem da soliddo. Escalpeli-
zando o retrato estereotipado de um politico, fixado pela sociedade como “um ser
eleito”, mas “sitiado”, “fotografado [...] numa Unica pose” (/b.: 387), a cronista
psicanalisa-o no seu percurso de soliddo, “rodeado de mistério”:
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[...] por ser ignorante, era um ser misterioso. Tornara-se uma mistura do
que pensavam dele e do que ele realmente era: um sabido ignorante; um
sabio ingénuo; um esquecido que muito bem sabia de outras coisas; um
sonso honesto; um pensativo distraido; um nostélgico sobre o que deixara
de saber; um saudoso sobre pelo que definitivamente, ao escolher, perdera;
um corajoso por ser ja tarde demais e ja se ter escolhido. Tudo isso, contra-
ditoriamente, deu ao ser uma alegria discreta e sadia de camponés que so6
lida com o basico. Entdo tudo isso lhe deu a austeridade involuntaria que
todo o trabalho vital da. Escolha e ajustamento ndo tinham hora certa de
comecar nem acabar, duravam mesmo o tempo de uma vida (/b.: 386-387).

Entdo, na dura experiéncia da solidao, foi aprendendo, com as “varias quedas”,
o caminho libertador da construcdo da identidade propria, sem a tentacdo do
populismo e da demagogia, sem receio de imagens estereotipadas, sequindo as
instrucdes de um “mapa do tesouro”:

E, como se diz, nunca a terra lhe pareceu tdo bela. Reconheceu que aquela
era exatamente a terra para a qual se preparara: ndo errara, pois 0 mapa
do tesouro tinha as indicagées certas. Passeando, o ser tocava em todas as
coisas, e, mesmo solitdrio, sorria. O ser aprendera a sorrir sozinho (/b.: 388).

Em “Lembranca de um homem que desistiu”, a crénica de 18 de Dezembro
contrapde o exemplo de um politico que, para mal do Brasil, renunciou ao “mais
alto cargo” da nagdo. Sem o explicitar, trata-se, certamente, do presidente da
Republica Janio Quadros que, apds sete meses, renunciou ao cargo no dia 21 de
Agosto de 1961. O seu progressismo e abertura politicos foram vencidos pela
reaccdo, como declarou no acto de rentincia. A cronista lamenta e reprova esse
acto “irracional”, que compara ao “desabar da avalancha” (/b.: 392):

O sacrificio de um lider ou de um santo ou de um artista — que chegaram
aquilo que sdo exatamente por terem sido de inicio altamente pessoais —
o0 seu sacrificio é o de ndo o serem mais. A cruz deles é esquecer-se de
sua propria vida. [...] O Brasil inteiro poderia ter subido através daquele
homem, através do que ele em si mesmo sabia sobre o medo, a ambicdo.
[...] Mas aquele homem publico se restringiu a si mesmo. Da grandeza dos
defeitos humanos ele fez defeitos mesquinhos. Criminoso por pequenez. Era
um homem a ser guiado, ndo a guiar. Ele o provou. Nao ha como perdoa-lo,
sendo lembrando que somos fracos (/b.: 392-393).

Verdade sem demagogia é a proposta da cronista em “Dar os verdadeiros
nomes”, de 3 de Marco de 1973, a partir da citacao do poeta e critico modernista
americano Ezra Pound (1885-1972): “A traicdo das palavras comeca [...] com
o uso das palavras que ndo atingem a verdade” (/b.: 453). Tal citacdo vem
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na sequéncia da resposta de Conflicio sobre um eventual programa de governo:
“Chamar o povo e todas as coisas pelos seus nomes proprios e verdadeiros” (/b.).
A funcdo social do artista é reafirmada pela cronista neste contexto, também a
partir de Pound: “Artistas sdo as antenas da raca. [...] A Unica coisa que vocé
ndo deve fazer é supor que quando algo estd errado com as artes, isso é um erro
artistico somente. Quando um dado hormdnio falha, isso deve tornar defeituoso
o sistema inteiro” (/b.: 454).

1.9. As cidades dos homens e a cidade de
Deus

Brasilia ocupa duas das crénicas de Clarice Lispector (20 de Junho de 1970
e 7 de Outubro de 1972). A artificialidade, inerente a sua projeccao de raiz, é
comparada a criagdo do mundo:

Brasilia é construida na linha do horizonte. — Brasilia é artificial. Téo
artificial como devia ter sido o mundo quando foi criado. Quando o mundo
foi criado, foi preciso criar um homem especialmente para aquele mundo. Nds
somos todos deformados pela adaptacdo a liberdade de Deus. Nao sabemos
como sertamos se tivéssemos sido criados em primeiro lugar, e depois o
mundo deformado as nossas necessidades. Brasilia ainda ndo tem o homem
de Brasilia (/b.: 292-293).

Como nos mitos de fundagdo, Clarice entronca as origens de Brasilia na
escavacgdo das suas ruinas, no século IV a. C,, olhando para ela como para Roma,
no esplendor espantoso da sua criagdo arquitectonica, tendo-se extinguido a sua
raca devido a limitagdo da natalidade:

Olho Brasilia como olho para Roma: Brasilia comegou com uma simplificagao
final de ruinas. [...] Brasilia é de um passado esplendoroso que j& nao
existe mais. Ha milénios desapareceu esse tipo de civilizagdo. No século
IV a.C. era habitada por homens e mulheres louros e altissimos, que nao
eram americanos nem suecos, e que faiscavam ao sol. Eram todos cegos. E
por isso que em Brasilia ndo hd onde esbarrar. Os brasilidrios vestiam-se
de ouro branco. A raga se extinguiu porque nasciam poucos filhos. [...]
Milénios depois depois foi descoberta por um bando de foragidos de que
em nenhum outro lugar seriam recebidos; eles nada tinham a perder. Ali
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acenderam fogo, armaram tendas, pouco a pouco foram escavando as areias
que soterravam a cidade. Esses eram homens e mulheres menores e morenos,

de olhos esquivos e inquietos [...]. Eles habitaram as casas em ruinas,
multiplicaram-se, constituindo uma raga humana muito contemplativa (/b.:
293).

Como Roma, Brasilia é o “retrato de uma cidade eterna”, mas também a “pai-
sagem da insdnia”, “assexuada”, “mal-assombrada”: “Aqui morre minha paixdo. E
ganho uma lucidez que me deixa grandiosa a toa. Sou fabulosa e indtil, sou de
ouro puro. E quase mediunica” (/b.: 295). Lugar do deserto, “onde ndo ha lugar
para as tentagdes”, “uma praia sem mar”, “uma prisdo ao ar livre”, a cidade é de
uma “beleza assustadora”: “Sou atraida aqui pelo que me assusta em mim. [...]
Mas reconheco esta cidade no mais fundo de meu sonho. O mais fundo do meu
sonho é uma lucidez” (/b.: 294).

“As pontes de Londres”, na crénica de 20 de Novembro de 1971, servem de
ex-libris a terra, a cidade e ao seu povo. Com “saudade”, Londres é recuperada
“na memdria” (/b.: 390), como “terra estranha e viva, cinzenta — tudo o que é
cinzento misteriosamente vibra para mim, como se fosse a reunido de todas as
cores amansadas” (/b.: 388). A estranha combinagdo do feio e do belo, como em
oximoro, caracteriza o povo inglés, como as suas roupas: “Estive em contacto
com a feiura dos ingleses, que é uma das coisas que mais atrai na Inglaterra.
E uma feiura tdo peculiar, tdo bela — e isso ndo sdo meras palavras. [...] Nas
ruas o povo usa roupas tao malfeitas que terminaram se tornando um estilo belo.
E agasalham mesmo” (/b.: 388, 389). As vozes inglesas sdo “interrogativas e
orgulhosas” (/b.: 389). O vento de Londres faz “os olhos lacrimejar de raiva
e gritar de irritagao” (/b.). O teatro, onde “uma coisa essencial se passa”, faz
“tremer de frio e emocdo: O ator inglés é o homem mais sério de Inglaterra” (/b.).
Se a comida tipicamente inglesa é “péssima”, a dos estrangeiros é “alegre”. O
povo é “lutador”, a rainha “suave”, “os jornais tém um jeito provinciano” e ha “a
saudade dos escritores mortos”. “Tenho muita saudade de Lawrence” (/b.).

O siléncio aterrador da cidade de Berna, em “Lembranca de uma fonte, de
uma cidade”, da crdnica de 14 de Fevereiro de 1970, é a imagem que a cronista
retém dessa cidade, capital da Suica. O que a salvou dessa monotonia “foi viver
na ldade Média, foi esperar que a neve parasse e os geranios vermelhos de
novo se refletissem na agua, foi ter um filho que L& nasceu, foi ter escrito |...]
A Cidade Sitiada” (Ib.: 270). A imagem de uma mendiga que nem sabe o que
pedir, “sozinha na cidade medieval’, & hora do crepusculo, sintetiza a sensagao
de viver aprisionada, numa “cidade livre”, mostrando como a frieza cultural, mais
do que a meteoroldgica, cava fossos e distancias entre as pessoas.
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A crénica “Cosmonauta na Terra”, de 19 de Agosto de 1967, reflecte sobre a
viagem de Gagarin ao espago, mostrando uma Terra “azul para quem a olha do
céu”: "Azul serd uma cor em si, ou uma questdo de distancia? Ou uma questao de
grande nostalgia? O inalcancavel é sempre azul” (/b.: 25). A cor azul, simbdlica
de felicidade, provoca na cronista a necessidade de rever as designagdes de
“mundo” e “Mapa mundial”: “quando eu disser «o meu mundoy, me lembrarei com
um susto de alegria que também meu mapa precisa ser refundido, e que ninguém
me garante que, visto de fora, o0 meu mundo nédo seja azul” (/b.). O significado
simbdlico da cor azul é aplicado ao “grande favor do acaso: estarmos ainda vivos
quando o grande mundo comegou” (/b.), favor que deverd ser responsavelmente
preservado: “precisamos fumar menos, cuidar mais de nés, para termos mais
tempo e viver e ver um pouco mais; além de pedirmos pressa aos cientistas —
pois nosso tempo pessoal urge” (/b.).

E esse contraste entre a pequenez individual face & grandeza césmica que,
em “Condicdo humana”, se esboca na crénica de 4 de Janeiro de 1969. E um
contraste que constrange, a ponto de fazer parecer indtil “ter mais liberdade”, mas
também faz espantar, provocando o “riso amargo”, préprio da condicdo humana:

7

Minha condigdo é muito pequena. Sinto-me constrangida. A ponto de que
seria indGtil ter mais liberdade: minha condi¢do pequena ndo me deixaria
fazer uso da liberdade. Enquanto que a condigdo do universo é tdo grande
que ndo se chama de condigdo. O meu descompasso com o mundo chega a
ser cOmico de tdo grande. [...] Mas se me torno séria e quero andar certo
com o mundo, entdo me estracalho e me espanto. Mesmo entdo, de repente,
rio de um riso amargo que s6 nao é um mal porque é de minha condigdo. A
condicdo ndo se cura, mas o medo da condigdo é curavel (/b.: 165).

A cidade de Deus, patente na observacdo de “milhares de estrelas”, “como
cristais”, em “descampado” nocturno, ressalta na crénica “Mistério: céu”, de 7
de Agosto de 1971. A comparagdo entre o planetario natural e o tecnoldgico
provoca o espanto na cronista: “Olhando para o céu fiquei tonta de mim mesma.
Como?! Como o ser humano é genial. Como é que foram inventar o planetario?”
(Ib.: 367). A observacdo de Jupiter e de Marte permite expressar o espanto de
viver: “Somos uns privilegiados” (/b.). E estabelece a ponte entre as relagoes
humanas e Deus: “Juro que nés deviamos ser mais unidos: porque o Universo é
tdo grande que ultrapassa qualquer linha de horizonte. Se nds ndo nos amarmos
estamos perdidos. E melhor nés nos encontrarmos em Deus” (/b.).

A contemplacdo do mar, das amendoeiras e do céu nocturno pela cronista
fa-la reconhecer, em “Eu tomo conta do Mundo”, na crénica de 4 de Marco de
1970, a presenca divina no cosmo: “O cosmo me da muito trabalho, sobretudo
porque vejo que Deus é o cosmo. Disso eu tomo conta com alguma relutancia”
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(Ib.: 276). Essa incumbéncia por vocacgao leva-a a dar conta da vida natural (“mil
plantas e arvores”, no Jardim Botanico, as “mudancas de estacdo”, uma “fileira de
formigas”, o voo e a actividade das abelhas), mas também das caréncias dos seres
humanos e, até, das suas guerras e seus “crimes de leso-corpo e lesa-alma”. As
cidades dos homens contrastam com a cidade de Deus:

Observo o menino de uns dez anos, vestido de trapos e magérrimo. Tera
futura tuberculose, se é que ja ndo a tem. [...] Se tomar conta do mundo da
trabalho? Sim. E lembro-me de um rosto terrivelmente inexpressivel de uma
mulher que vi na rua. Tomo conta dos milhares de favelados pelas encostas
acima. [...] Hao de me perguntar por que tomo conta do mundo: é que nasci
assim, incumbida. E sou responsével por tudo o que existe, inclusive pelas
guerras e pelos crimes de leso-corpo e lesa-alma. Sou inclusive responsével
pelo Deus que esta em constante césmica evolucdo para melhor (/b.: 276).

7 7

A desconcertante incumbéncia césmica da cronista é, porém, ironicamente
desmontada: “Sé ndo encontrei ainda a quem prestar contas” (/b.).

1.10. A Palavra aos outros — Entrevistas

As crénicas de Clarice Lispector ndo se limitam a expressar a sua opiniao
acerca do Mundo, na sua preocupagdo com a Verdade e a complexidade dos
pontos de vista.

A sequir a entrevista, em trés crdnicas, concedida ao médico Alceu Amoroso
Lima, j& referenciada neste trabalho, em “Intervencdo social e politica”, é a vez
de falar o grande poeta chileno Pablo Neruda, nas crénicas de 12 e 19 de Abril
de 1969, o qual, ndo deixando de ser “extremamente simpatico” (/b.: 184), se
recusou a responder a mais de trés perguntas na noite em que foi visitado pela
cronista em casa de Rubem Braga, prometendo, porém, maior colaboragao se
as perguntas lhe fossem dirigidas por escrito, o que acabou por acontecer, com
respostas extremamente curtas.

Apds o eshoco da sua obra literaria, desde Crepusculdrio a Estravagdrio,
Navegacioes e Regressos, Cem Sonetos de Amor, Cantos Cerimoniais e Memo-
rial de Isla Negra, a cronista apresenta essas respostas literais, sem qualquer
comentario, limitando-se a uma breve conclusao, justificando nao ter prolongado
a entrevista, mesmo com respostas curtas, revelando ter recebido a oferta do livro
Cem Sonetos de Amor, com améavel dedicatéria, e definindo o poeta chileno, que
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se considerava “provinciano da América Latina” (/b.: 185), com a contracapa do
livro como um “retrato de corpo inteiro”: “Um todo manifestado com uma espécie
de sensualidade casta e paga: o amor como uma vocagao do homem e a poesia
como sua tarefa” (/b.: 187).

Com um sentido de humor caracteristico e desconcertante, Neruda vai respon-
dendo a perguntas variadas, sobre a angustia, o “estado de graga” na criacao, a
literatura brasileira, os seus poemas e os seus leitores, a critica, o amor. Dessas
respostas a mais construtiva tera sido a que se refere a “coisa mais importante
no mundo”: “Tratar de que o mundo seja digno para todas a vidas humanas, nao
so para algumas” (/b.: 186).

O mudsico Tom Jobim, que havia apadrinhado a escritora no lancamento do
seu romance A Mac¢d no Escuro, tem a palavra em trés crénicas de entrevista
(3, 10 e 17 de Julho de 1971). Apds a questdo sobre a maturidade, é abordado
o problema da falta de leitura, aproveitando a cronista para reafirmar a sua
dedicacgao aos livros que escreveu “com amor, atengdo, dor e pesquisa” (/b.: 359),
optando por uma escrita menos sobrecarregada de accdo e mais centrada na sua
repercussdo no individuo. A propdsito do fim a prazo da muisica e da literatura,
segundo Henry Miller, a previsdo é contestada por ambos, j& que “o som da
musica é imprescindivel para o ser humano e [...] o uso da palavra falada e
escrita é como a musica” (/b.). Sobre a morte, Tom fala de uma experiéncia que
lhe revelou que ela ndo existe, assim como “ndo existe o eu nem o euzinho nem
o0 euzdo” (Ib.), acabando por confessar que teme “a morte 24 horas por dia” (/b.).
A propésito da reencarnagdo, apenas a entende como despojamento. A critica
a “arte de consumo”, fabricada por uma industrializacdo “que domina a espécie
humana”, é verberada pelo entrevistado, ressalvando a necessidade de os artistas
preservarem “a alegria do mundo”, mas sem alienacgao, lancando vivas a Niemeyer,
Vila-Lobos e a ambos. O dilema da liberdade criadora do artista, em confronto
com o publico destinatario (“a linguagem das elites”, “que ndo existem no Brasil”
versus a “vontade irreprimivel de estar com o povo”) dilacera os interlocutores, os
quais reconhecem “uma nova linguagem, tanto a musical quanto a escrita” (/b.:
361), sendo eles seus “legitimos representantes”, mas também “a liberdade total”
(/b.). A criagdo artistica, o amor e a integridade da alma sao, para Tom Jobim,
o "mais importante do mundo” (/b.: 63). A entrevista termina com o contraste
entre “Velho Mundo, Europa e Estados Unidos”, os quais “estdo completamente
exauridos de temas, de forca, de virilidade”, e o Brasil, que “apesar de tudo, é
um pais de alma extremamente livre. Ele conduz a criacdo, ele é conivente com
os grandes estados de alma” (/b.).

O escritor, dramaturgo, humorista, desenhador, tradutor, jornalista e actor
Millér Fernandes (Milton Viola Fernandes, 1923-2012), lutador contra as arbi-
trariedades do poder e amigo de Clarice, é entrevistado na crénica “Lucidez do
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Absurdo”, de 28 de Abril de 1973. A conversa, comecando sobre o espectaculo O
Homem do Principio ao Fim, encenado ha anos, deriva da experiéncia do actor
para a de escritor, a volta da “visdo instantanea das coisas do mundo como na
realidade séo” (/b.: 459), reconhecendo ele ter, “no meio da maior paixdo”, “essa
espécie de lucidez, [...] a lucidez do absurdo” (/b.: 460). Depois de se referir a
dura infdncia que teve, fala da morte e da vida, do amor, o progresso na escrita
e na vida, na bondade, na admiragdo por Vinicius de Morais.

Ecos de uma entrevista ao jornalista e escritor Marques Rebelo (Eddy Dias
da Cruz, 1907-1973) sao apresentados na crdnica de 30 de Junho (“Um Roman-
cista”), dois meses antes da sua morte. Depois da apresentacdo da sua obra e
do seu pseuddnimo literario, Clarice define-o como um persistente por disciplina,
“sem esperar por inspiracdo” (/b.: 467): "Para ele, reescrever é mais importante
que escrever” (/b.). Opina, em relagdo aos novos escritores, que “sdo ainda os
mais velhos que estdo conduzindo o barco” (/b.). Responde, com humor, que
na Academia Brasileira de Letras “marca passo para o mausoléu” (/b.). Viver e
escrever sdo 0s seus maiores prazeres: escrever “é o seu reduto de liberdade”
(/b.: 468), mas escrever “nunca traz amigos, no maximo traz alguns simpaticos
desafetos” (/b.). Acha, acima de tudo, que vale a pena “o prego alto que se paga
na vida" (/b.).

A entrevista com o teatrélogo e médico Pedro Bloch, na crénica de 17 de
Novembro, encerra este bloco da cedéncia da palavra aos outros. A consciéncia
de cidadania universal e a comunhdo com o outro impressionam no testemunho
deste entrevistado:

O que as pessoas chamam de minha bondade talvez seja a minha sintonia
com o mundo. Sou coletivo. Tenho o mundo dentro de mim. Acho que todo
ser humano tem uma dimens&o universal, tnica, insubstituivel. Por respeito
a cada ser humano, em todos os cantos da Terra, e por gostar de gente,
gostar de gostar, é que encontro em cada individuo o reflexo do universo.
Desculpe, mas eu gosto até dos que ndo gostam de mim. Mas gosto dos que
gostam (/b.: 472).

A interaccdo entre a responsabilidade individual e a reconstru¢do do mundo,
a aprendizagem com as criancas nas suas pecas infanto-juvenis, o entendimento
do amor como independente “da posse, do egocentrismo, da planificacdo, do medo
de perder, da necessidade de ser correspondido” (/b.: 473), o respeito a vida, a fé
nos homens e na verdade, mais do que na bondade (“a verdade é a quintesséncia
da bondade, a bondade a longo prazo” — /b.), o acreditar em milagres sdo temas
interessantes que o entrevistado sublinha:

Viver é expandir, é iluminar. Viver é derrubar barreiras entre os homens e
o mundo. Compreender. Saber que, muitas vezes, nossa jaula somos nds
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mesmos, que vivemos polindo as grades em vez de libertar-nos. Procuro
descobrir nos outros sua dimensédo universal e Unica (/b.)
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Capitulo 2

A Cronica Feminina, de Inés
Pedrosa — um outro olhar

Com Sophia aprendi a ler e a morrer. Com Agustina aprendi a
viver e a escrever (Cronica Feminina, 2005: 395).

O amor dissolve em fumo qualquer escdndalo, por mais estranho
que ele surja aos nossos aparentes valores. O escdndalo a que

ndo se sobrevive é o da auséncia de amor (Nas Tuas Mdéos, 2005:
41).

Integrando-se no circulo dos novos escritores da década de 90, a escritora
e jornalista Inés Pedrosa vem acrescentar a Literatura Portuguesa a voz femi-
nina da contemporaneidade. A experiéncia do jornalismo e a trajectéria literéria
acabaram por modelar uma sensibilidade estruturada na vivéncia da escrita e
da realidade social, conferindo-lhe a narrativa empenhada, atravessada por um
espirito indagador, comprometida com seu tempo: seja na consciéncia de uma
memdria cultural, nas discussdes sobre género, na militancia politica, seja em
qualquer assunto que diga respeito as relagdes humanas.

As suas obras reflectem o percurso e o amadurecimento dessa escritora que
comegou como jornalista em 1983, com um estagio em O Jornal, antes mesmo de
se licenciar em Ciéncias da Comunicagdo, na Universidade Nova de Lisboa, em
1984.

Foi no Jornal de Letras, em 1984, que fez um “curso de jornalismo, de lite-
ratura, de cultura, de vida" (Jornal de Letras, Agosto de 2002), onde se reunia
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semanalmente com os colaboradores Augusto Abelaira, Eduardo Prado Coelho,
Jorge Listopad e Fernando Assis Pacheco. Passaria, depois, pelo Independente,
pelo Expresso, pela revista Ler e, finalmente, pela revista Marie Claire (entre
1993 e 1996), além de algumas experiéncias em radio e televisao.

Inés Margarida Pereira Pedrosa nasceu em Coimbra, “mas sé porque nao
havia maternidade em Tomar, que é realmente a minha terra” (Jornal de Letras,
Junho de 2004: 44), em 15 de Agosto de 1962. Da professora priméria, Virginia
Rodrigues, veio o amor pelos livros e do avd materno, Domingos Pereira, o grande
incentivo literario: “contava-me a Histéria de Portugal e declamava Camades
enquanto me passeava de barco a remos no rio Nabdo. Ele é o avd Matias
no meu primeiro romance A Instru¢do dos Amantes (Jornal de Letras, Junho de
2004: 44). Apods a sua morte, quando ela tinha 11 anos, acompanharam-na
dois importantes legados: a maquina de escrever, que utilizou até a chegada do
computador para escrever todos os textos, inclusive os jornalisticos, e a fotografia
que é a testemunha de todos os momentos da sua escrita.

Contrariando a vontade do pai, que queria vé-la numa profissdo mais se-
gura que ndo fosse aquela “que lidava com as palavras”, escolhe o jornalismo,
justamente por acreditar que o seu destino era a escrita e por necessitar dela
para aplacar a sua ansiedade e a sua inquietude: “Escreve qualquer coisa que
j& ninguém te atura” (Jornal de Letras, Agosto de 2002: 9), recomendavam os
amigos.

A seducdo pelas palavras havia motivado, desde cedo, a escrita de histérias
infantis e aventuras a “maneira de Enid Blyton, depois uma novela sobre as
agruras da adolescéncia light avant la lettre e os inevitaveis poemas juvenis”
(/b.). No liceu, em Oeiras, escrevia cartas de amor encomendadas por aqueles
colegas, tanto os rapazes quanto as mogas, que nao tinham a habilidade de fazer
das palavras flechas para atingirem o coragao de alguém.

Foi na biblioteca de seu pai, entre alguns livros escondidos na gaveta, antes
de 25 de Abril, que descobre as Novas Cartas Portuguesas, de Maria Teresa
Horta, Maria Velho da Costa e Maria Isabel Barreno — “Li de fio a pavio e aprendi
imenso, porque era de uma total inocéncia...” (/b.) —, assim como a edigao
francesa da revista Marie Claire, que a mae comprava, com suas reportagens
sobre “reivindicacoes das mulheres ou sobre a situacdo das mulheres &rabes,
matérias que ndo mereciam uma linha nas publicagdes portuguesas” (/b.).

Essas leituras, no ambito familiar e, mais tarde, a sua experiéncia como
directora da revista Marie Claire acabaram por apontar os diversos caminhos
que a escritora trilharia em direccdo ao universo da alma feminina: recortando
em seus romances o papel da mulher portuguesa, emergente na década de 90,
trazendo a memoria as mulheres do passado, defendendo os direitos da mulher
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no presente, como cronista do Expresso, onde escreveu semanalmente em sua
Crénica Feminina, até o dia 23 de Fevereiro de 2011.

Intercalando a atitude jornalistica com a escrita de ficcdo, Inés escreve o seu
primeiro romance A instru¢do dos Amantes (1992). Antes, havia escrito Mais
Ninguém Tem (1991), uma incursdo no mundo da literatura infantil.

N’ A instrugdo dos Amantes, aborda a aprendizagem do amor na adolescéncia,
num titulo sugestivo, revelando, através de Cladudia e suas amigas, os conflitos
gerados pela paixdo, em contraposicdo ao universo masculino, protagonizado pelo
namorado Ricardo e o amante Diniz. A amizade, as disputas dentro do grupo,
as relagoes familiares e os ecos do 25 de Abril também fazem parte do cenario
ficcional.

O segundo romance, Nas Tuas Mdéos (1997), recebe o Prémio Méxima da
Literatura, em 1998. As indagacdes da autora sobre o feminino parecem ser me-
didas na histdria de trés mulheres: Jenny, a avd; Camila, a mae; Natdlia, a neta,
que narram, através de diferentes espagos de interlocugao: um diario, um album
de fotografias e um maco de cartas. Estes diferentes registos narrativos modulam
as vozes das trés geragdes que, delineadas por um perfil e uma meméria prépria
do seu tempo, também sintetizam a recente histéria de Portugal e a evolugédo
da sociedade portuguesa da metade do século XX até hoje, sob as impressdes
das personagens femininas, reveladas em suas trajectdrias e reflexdes. Assim,
Jenny tem um casamento de aparéncias e o seu amor justifica a filha do amante
do marido que acolhe como sua: “O amor dissolve em fumo qualquer escandalo,
por mais estranho que ele surja aos nossos aparentes valores. O escéndalo a
que nao se sobrevive é o da auséncia de amor..."” (Nas Tuas Mdos, 2005: 41).
Camila, a fotégrafa, perde o amado de forma trdgica, vai para Mogambique e
& conhece Xavier, um guerrilheiro da FRELIMO, e desse relacionamento nasce
Natélia: “Pensei que as imagens me poderiam curar, que poderia colar os ins-
tantaneos do mundo sobre o sangue do meu coragdo e fazé-lo parar. Pensei que
o amor podia ser domesticado e o lado negro do instinto maternal racionalizado”
(/b.: 140-141). As cartas de Natélia para a avd revelam o vinculo e a sensibili-
dade herdadas da avé Jenny: “Descobri cedo nas fotografias da minha mae que
a felicidade é uma colecgéo de instantes suspensos sobre o tempo que sé depois
de amarelecidos pela auséncia se revelam” (/b.: 150).

Depois do sequndo romance, Inés publica a Fotobiografia de José Cardoso
Pires (1999): “um modelo de texto-crénica-noticia-relato cuja informacgao central,
transfigurada esteticamente, a autora tem o dom de transformar em conto” (Jornal
de Letras, Agosto de 2005: 20).

Vinte Mulheres Para o Século XX (2000) nasce de um projecto jornalistico
para o semandrio Expresso, com a publicacdo da biografia de Eva Perén e de
outras mulheres que marcaram o mundo neste primeiro século de emancipacdo.
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O livro é o resultado destas publicacdes e de uma sequnda parte inédita, des-
tacando perfis como: Simone de Beauvoir; Agustina Bessa-Luis; Coco Chanel e
Madre Teresa, entre outras. Estas escolhas, justificadas no prefacio, denotam o
profundo interesse da autora pelo papel feminino:

Cada uma destas vinte mulheres foi tocada por um qualquer dom, mas o que
as tornou diferentes de todas as outras, foi a histéria Ginica que cada uma
delas elaborou contra o medo e o seu guardido — a tradi¢do. Acompanhou-
-as sempre essa filha da imaginacdo chamada coragem. Por isso, ndo se
limitaram a mudar o mundo — mudaram para além do seu tempo, a imaginagao
do Mundo” (PEDROSA, 2000: 16).

No ano seguinte, organiza uma antologia da poesia portuguesa, subordinada
ao tema de amor, Poemas de Amor (2001), e confessaria em entrevista este seu
interesse pelo tema: “Interessa-me em particular a poesia e o tema do amor. Se
existe nos meus livros alguma interrogacdo permanente é sobre o amor — como
se faz que perdure?” (<http://mulher.sapo.pt/print/xtAl/432657.htm>).

Fazes-me Falta (2002), sequndo a escritora, foi escrito a partir da experién-
cia de perda: “escrevi-o ao som da musica dos meus mortos, ensaiando uma
aproximagao mais radical a ciéncia da poesia, a poesia da politica e a danca da
filosofia”. Sob o eco de fazes-me falta. .. fazes-me falta, duas vozes alternam seus
relatos, ora uma mulher que acabara de morrer, ora um homem na constatagao
de seu desespero. Com fontes tipograficas diferentes, os cinquenta capitulos
do romance, duplicados, simulam o espelho onde o “didlogo” ocorre. O que se
poderia supor como uma relacdo passional, descortina-se surpreendentemente
como “um processo mais complexo e desconcertante em que estamos para além
da amizade e do amor, num espaco de infinita sexualizagao, pela pura e também
impura auséncia de corpos, numa espécie de invencdo impossivel...” (COELHO,
27 de Abril de 2002). Essa encenacao passa entdo a ser o pretexto para tematizar
a “diferenca”, ndo apenas nas discussdes do lugar do feminino ou masculino, mas
também das oposicdes entre o velho e o novo, da crenca e da descrencga e,
principalmente, sobre os valores de uma sociedade, representados pelas duas
personagens: “Ele vem de uma guerra em Africa e de alguma corrosao de ideais.
Ela parte de uma ansia desmedida de mudar o mundo e reequilibrar a relacao
entre homens e mulheres” (COELHO, 27 de Abril de 2012).

Ainda em 2002, escreve A Menina que Roubava Gargalhadas, homenageando
a filha Laura, e depois o livro de contos Fica Comigo esta Noite (2003). Relne
e publica a colectanea de entrevistas Anos Luz — Trinta conversas para celebrar
o 25 de Abril (2004), reunidas ao longo de sua atividade jornalistica, numa
grande diversificacdo de personalidades como Lobo Antunes, Eduardo Lourenco,
Fernando Dacosta, Rui Veloso, Vergilio Ferreira, entre outros:
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Tive a felicidade de encontrar, maioritariamente, entrevistados empolgantes
— porém, confesso que até aos mais bagos fui extraindo novos dados sobre
a natureza humana. Porque é isso que, acima de tudo, me faz acordar para
cada novo dia com entusiasmo: a infinita variedade da natureza humana. As
minhas paisagens sdo as pessoas (PEDROSA, 2004: 13-14).

O testemunho das vozes de diferentes “lugares”, cineastas, ensaistas, escri-
tores, compositores, musicos, sao retalhos importantes dos ultimos 30 anos da
Histdria de Portugal, ressignificados através das palavras de cada entrevistado
e de sua histdria, compondo o imenso tecido da identidade do povo portugués.

Em 2005, publica Crénica Feminina, compilagdo de crénicas que ha varios
anos vinha publicando no semanério Expresso, espaco de luta e reflexdo:

Ao fim de uns anos, as crénicas ganham a cor sépia e reveladora dos diarios,
mostram muito mais do que uma perspectiva individual acerca do mundo:
sdo um estendal de sonhos e inquietagdes, prazeres, 6dios e amores de
estimacdo. Temas como aborto, a discriminagao, o abuso sobre criangas, a
violéncia sobre as mulheres, a educagdo e a justiga atravessam os meus dias
com uma constancia recorrente (Crénica Feminina, 2005: 13-14).

Ao exercicio das crénicas, Inés credita “a consciéncia que hoje tenho da
capacidade de mobilizagdo efectiva da palavra” (PEDROSA, 2005: 15). Esta
palavra afiada busca os factos e a esséncia destes acontecimentos, propiciando
um terreno que aproxima a jornalista da escritora:

Inés Pedrosa tem feito, nalguns dos seus textos, a ponte entre o labor da
jornalista (que é, profissionalmente, a sua origem) e o trabalho de ficcionista.
A crénica é aqui e de novo o elo de ligagao entre dois campos que moderna-
mente (e sobretudo pés-modernamente) se intersectam, as vezes sem visivel
linha de demarcacdo: o campo da representacao ficcional e o campo da
referéncia ao real circundante, tangivel e empiricamente conhecido (REIS,
Outubro de 2005: 19).

Para Carlos Reis, em “O tempo de Crdnica”, a dimensdo temporal da cronica
é um aspecto relevante a ser considerado, principalmente pela sua relacdo com
o seu tempo, diferente no conto ou romance, por dialogar com as circunstancias
directas dos acontecimentos e

com o movimento da histdria ainda em decurso, as vezes até com as inci-
déncias, com as figuras, com os conflitos e com as motivagdes da pequena
histdria, quase sempre esquecida pela historiografia como ciéncia e reposi-
torio da meméria colectiva (/b.: 18).
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Em seu livro Crénica Feminina, Inés Pedrosa demonstra a escrita compro-
metida da cronista consciente da importancia do “espago” que o género sugere
“como exercicio de intervencao social, como forma de poder civico” (Crdnica Fe-
minina, 2005: 16) e instrumento de mudanca:

Ainda acredito que o mundo pode melhorar a vista desarmada durante o
breve espaco da minha vida; se ndo acreditasse, ndo teria a perseveranca
de escrever todas as semanas, esteja onde e como estiver, feliz ou infeliz,
varrida pela febre ou numa ebulicdo de festa. Dentro de todo cronista hé
um optimista furioso — a propria zanga serve de testemunha a esse contrato
de encantamento com o mundo (PEDROSA, 2005: 14)

Em parceria com a fotografia, foram escritos os livros Carta a uma Amiga
(2005) e Do Grande e do Pequeno Amor (2006). O primeiro, uma novela epistolar,
é inspirada na obra de Maria Irene Crespo, uma fotdgrafa amadora que empresta
suas fotos ao texto. E a partir da descoberta de uma caixa de fotografias que se
desenrola a narrativa e “Carta a uma amiga é uma declaragdo politica porque
expbe, exemplarmente, como tudo o que é pessoal é politico. Porque quase tudo
acontece condicionado pela ordem criada para o mundo” (Jornal de Letras, Agosto
de 2006: 22). O sequndo livro, Do Grande e do Pequeno Amor, é um romance
fotografico que realiza com seu amigo e ilustrador de seus livros, o designer
Jorge Colombo. “Os encontros e desencontros amorosos de uma historiadora
e um arquitecto que nado conseguem viver separados” (<http://www.instituto-
camoes.pt/CVC/livros/1090.html>), a histdria, enfim, de um casal contemporaneo.

A Eternidade e o Desejo (2007) e No Coragdo do Brasil — Seis Cartas de
viagem ao Padre Anténio Vieira (2008), sdo obras que se relacionam com um
projecto do Centro Nacional de Cultura, “Os Portugueses ao Encontro da sua
Histdria”, que incluiu a visita as cidades em que missionou o Padre Antdnio
Vieira (Salvador, Olinda, S. Luis do Maranh&o, Belém do Pard), no qual Inés
Pedrosa participou.

O romance A Eternidade e o Desejo move-se em torno da personagem Clara,
professora universitédria e portuguesa, que volta ao Brasil, acompanhada do amigo
Sebastido, depois de ter perdido a visdo e o amor do brasileiro Anténio. Duas
outras personagens, Clara, a brasileira, e Emanuel, um homem também mar-
cado pela dor da perda de um filho, contribuirdo para a libertacdo de Clara, a
portuguesa. Com diferentes narradores e uma abordagem histérica, a narrativa
mescla-se com a intertextualidade dos Sermédes de Vieira, através do cruzamento
de tempos internos e externos que a compdem e sob a perspectiva, em muitos
momentos, da Histéria de Portugal. Para Miquel Real,

[...] a autora, seja qual for o tema abordado, faz derivar a sua reflexao
literdria em torno do universo feminino recente, afirmando-se, assim, ndo
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como autora feminista, mas como uma autora com profundas preocupacdes
feministas; assim, em termos de continuidade narrativa, A Eternidade e o
Desejo vem prestar consisténcia ponderada a uma obra que ano a ano [...]
tem girado em torno de dois eixos narrativos, a Mulher e o Amor (Jornal de
Letras, 16-19 de Janeiro de 2008: 26).

No Coragédo do Brasil — Seis Cartas de viagem ao Padre Antdnio Vieira, com
desenhos de Jodo Queiroz, temos a narrativa da revisitacao aos lugares do Brasil
em que o Padre Antdnio Vieira pregou seus sermdes. Em forma de conversa,
a autora dirige-se a Vieira, descrevendo os lugares, iniciando pela Bahia, e
dialogando com a Histéria do Brasil e de Portugal. Uma viagem enriquecida
pelas imagens da arte e da religido, conduzida pela figura do pregador:

Confesso que tenho dificuldade em tratar-vos por Padre, a revolta dos vossos
escritos ndo condiz com a paciéncia sacerdotal. Penso em vds como um
orador, e como um Camées da prosa e do futuro, um pioneiro dos entao
desconhecidos Direitos Humanos, um diplomata devotado — embora muitas
vezes humanissimamente enganado e desenganado (PEDROSA, 2008: 39).

Em 2010, com o romance Os [ntimos, a romancista dé voz aos homens. Afonso,
Pedro, Augusto, Guilherme e Filipe, sdo as personagens que sustentam os moné-
logos que constituem a narrativa. Em torno de uma mesa de restaurante, desfiam
os assuntos com “intimidade”, cujos temas sdo sobretudo uma justificativa para
o companheirismo. O mergulho neste universo masculino e o enfoque destas re-
lagdes na contemporaneidade, permeados pela consciéncia de um tempo no qual
se reflectem suas questdes existenciais, sugerem um contraponto ao universo
feminino.

Com Os Intimos, Inés Pedrosa recebeu pela sequnda vez o Prémio Maxima
de Literatura, em 2011.

Seu dltimo romance, Dentro de ti Ver o Mar, publicado em 2012, retorna
a paisagem brasileira, entre trés personagens que buscam sua identidade. A
fadista Rosa vai ao Brasil para encontrar o pai que nao conhece, com destinos
que se cruzam. A iraniana Farimah, para escapar de um casamento forcado pelo
pai, casa-se com um homem, portugués, seropositivo. E a terceira mulher, Luisa, é
filha bastarda, cuja mae, aristocrata, oferece a propria filha. A narrativa reproduz
as conversas por e-mail e as mensagens de telemével, entre Rosa e Gabriel, e
os textos intercalam os fados e as confissées de uma paixdo que consome a
fadista. A obra, que destaca o tema dos desenraizados, enfoca as mazelas da
globalizacdo. E, em entrevista para o jornal O Estado de Sédo Paulo, por ocasido
do lancamento da obra no Brasil, Inés Pedrosa responde sobre esta questdo
suscitada pelo entrevistador Ubiratan Brasil:
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A modernidade liquida de que fala Zygmunt Bauman sé aparentemente é
generosa: aquilo a que chamamos “tolerancia” representa uma enorme indi-
ferenca em relacao a sorte de outros seres humanos. Farimah, a engenheira
iraniana que, neste livro, foge de um casamento forgado, confronta-se, em
Portugal, com uma série de esteredtipos discriminatdrios sobre “a mulher mu-
culmana”, que lhe acentuam a sensacdo de desenraizamento. Por outro lado,
a unido dos desenraizados cria novos modos de relacdo e um pensamento me-
nos territorial. O paradoxo da globalizagdo é esse: quanto mais se ampliam
as conexdes internacionais, mais forte se torna a reivindicagdo tribal. As
guerras em curso sdo, ndo apenas religiosas, mas tribais — ou seja, racistas.
O que é particularmente absurdo desde que a analise do DNA demonstrou
a inexisténcia disso a que chamamos “raca”, e 0 nosso parentesco proximo
com todos os outros animais. Mas enfim: pelo menos a barbérie comeca a
ser identificada e circunscrita (O Estado de Sédo Paulo, 17 de Setembro de
2013. Disponivel em: <http://cultura.estadao.com.br/noticias/geral,escrevo-
o-que-doi-confessa-ines-pedrosa,1075821>.

Participando também num programa de popularizagdo da leitura, promovido
pelo Instituto Portugués do Livro e das Bibliotecas, ou no programa de radio
A Biblioteca de minha Vida, onde fazia entrevistas e falava de livros, em en-
contros literarios no pais e no exterior, a jornalista e escritora interage com o
leitor, reafirmando o valor que atribui a literatura e a formagao de novos leitores,
lembrando também que, em 2005, em Lisboa, a peca de teatro Nove Mulheres
e uma Cadela é levada ao palco, resultado da colagem de textos de suas obras,
e com diferentes temas, como a maternidade, o trabalho, a violéncia doméstica.
Sintonizada com o tempo presente, consciente da transformagao do mundo atra-
vés das palavras, Inés Pedrosa dialoga com a literatura contempordnea a medida
que incorpora uma atitude reflexiva e mediadora entre a tessitura do texto e a
realidade factual.

Assimilando “A licdo” de Barthes, comentada em crénica, Inés experimenta
o sabor do saber que o mestre da Semiologia tanto apregoou: “nesta licdo
cintila tudo o que continuo a aprender — deslocando, desconstruindo, arredando,
arredando sempre. Licao de jornalismo, licdo de literatura, licdo aberta ao desejo
de atingir a inatingivel cdmara clara do mundo.” (Crdnica Feminina, 2005: 158),
atravessando, assim, o oceano do conhecimento que a vida oferece e que ela,
através das palavras, consegue invocar.

Em recente artigo para o Jornal de Letras, Inés Pedrosa compele-nos a uma
reflexdo sobre o poder de mobilizagdo da Palavra escrita e do escritor interve-
niente na actualidade. Com o sugestivo titulo intitulado “Empenhamento civico”,
a cronista e romancista Inés Pedrosa, autora de vdrios romances e da colectanea
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de crénicas Crénica Feminina (2005), confirma, mais uma vez, a sua vocacao para
uma parceria cada vez mais proxima entre a literatura e o jornalismo.

Do texto aludido, logo depreendemos o papel depurativo da escritora ou da
cronista que, intermediaria entre o mundo que a rodeia e o mundo subjectivo,
imbui-se da palavra convictamente, para “dar voz aos milhdes de abandonados
por este suposto modelo de sociedade que nos querem impor como Unico viavel:
o modelo do salve-se quem puder” (Jornal de Letras, 6 de Fevereiro de 2013).
Esta escolha, movida, sequndo ela, em detrimento do “desespero que Portugal
atravessa actualmente” (/b.) e justificada pelos problemas do pais e do mundo,
incitou-a ao vigor do uso da escrita e da crenca de que “a palavra tem o extraor-
dinario poder de mudar as mentalidades, e ndo hd mudanga que ndo comece na
cabeca” (/b.).

O “lugar” de observadora é enunciado logo de inicio: “tudo o que acontece
a minha volta me influencia — e com o caudal de informagdes que recebemos
continuamente, o mundo tornou-se-nos, para melhor e para pior, um sitio intimo”
(/b.). Porém, este dimensionamento vai além do espago, quando trazemos para
nossa andlise a questao da dimensao temporal, inferida através das suas palavras,
caracterizando também o discurso cronistico.

Carlos Reis, ao recordar esta propriedade da crdnica, a sua dimensdo tempo-
ral, considera-a fundamental, ndo tanto pela dindamica interna do texto cronistico,
que difere do movimento de desenvolvimento temporal que encontramos em um
conto ou romance, mas, principalmente pela relagdo da crénica com o seu tempo,
com o movimento da histdria ainda em decurso, as vezes até com as incidéncias,
com as figuras, com os conflitos e com as motivacdes da pequena histéria, quase
sempre esquecida pela historiografia como ciéncia e repositorio da memdria co-
lectiva (REIS, Outubro de 2005: 18).

A sugestao destas “antenas” voltadas para os acontecimentos, nas palavras
de Inés Pedrosa, tem o acréscimo volatil dos nossos tempos e a tarefa daquele(a)
que testemunha, desta forma, e é mais ardua enquanto comprometida. E, na
circunstancia deste texto, isto é apontado mais claramente, como uma assinatura
do seu estilo, antes observado pelas crénicas da sua antologia Crénica Feminina.

Assim, cumpre-nos seleccionar outros trechos significativos do texto, com o
intuito de actualizar e confirmar o que j4 foi aludido em suas crdénicas, mas antes
faremos uma retrospectiva, através de algumas das cronicas da obra e do seu
significativo prefécio.

Crénica Feminina (2005) retine 110 crénicas, publicadas no semanério Ex-
presso, e obedecem a uma cronologia que vai de Janeiro de 2002 a Dezembro de
2004. Com o titulo de "O que me importa”, no seu prefacio, ela apresenta-nos
os temas que a inquietam:

119



Angela Maria Rodrigues Laguardia

[...] Temas como o aborto, a discriminagdo, os abusos sobre criancas, a
violéncia sobre as mulheres, a educacéo e a justica atravessam os meus dias
com uma constancia recorrente. Porqué? Porque me parecem ser estas as
pedras de toque da politica actual (Crénica Feminina, 2005: 14).

u

Ao exercicio das crénicas ela credita o poder transformador da palavra, “a
mobilizacao efectiva da palavra”. A experiéncia do espaco cronistico na defesa
de Maria do Céu, a enfermeira-parteira, condenada a cumprir uma pena de
oito anos e meio de prisdo, e a lideranca de um pedido de indulto, trouxe-lhe a
experiéncia de que “a palavra partilhada e multiplicada em milhares de vozes teve
a forca de corrigir — ainda que tardiamente, apds quatro anos de cativeiro efectivo,
dois deles de prisao preventiva — uma situacdo de manifesta injustica” (Crdnica
Feminina, 2005: 16). A seleccdo destas cronicas relacionadas na antologia, o
chamado caso “da parteira da Maia”, é justificada por ela neste prefacio, por lhe
ter dado “[...] a medida da crénica como exercicio de intervencdo social, como
forma de poder civico” (/b.). Para a cronista, a relacdo com a palavra “poder”
em Portugal ndo teria boa fama desde Salazar, induzindo a diabolizagdo deste
poder, a desisténcia interior e, consequentemente, a falta de movimentos civicos
e de voluntariado social.

Foi, também, através deste exercicio constante das crdnicas, da “persistén-
cia” de cronista, aludida por Eduardo Prado Coelho e transcrita por ela, que foi
alertada “de uma forma muito concreta para a arquitectura proliferante da infor-
macao e para o seu corpo mutante de coreografias do caos” (Crénica Feminina,
2005: 17). Porém, a perseveranca da sua escrita deve-se, sobretudo, a crenca
de que “o mundo pode melhorar a vista desarmada durante o breve espaco da
minha vida" (Crénica Feminina, 2005: 14).

Outros motivos fortaleceram esta vontade. Entre eles, conta-se a oportuni-
dade de encontrar pessoas que ela considera como “mais uma luz” do seu mundo,
como Domitilia dos Santos ou o aprofundamento da relagdo com antigos amigos,
que contribuiram com as suas opinides, e até a presenca dos inimigos “que se
tornaram mais evidentes, o que, sem ironia, lhes agradego; os inimigos sao inter-
locutores fundamentais da nossa aprendizagem” (Crénica Feminina, 2005: 17).
Além do leitor que, com “firia ou carinho”, manifesta a opinido e é a razao da
crénica.

A capa de Cronica Feminina, com design do seu amigo Jorge Colombo, enun-
cia, de antemdo, o espaco de luta e reflexdo da autora, uma luva de boxe rosa
choque. Recorrendo novamente a Carlos Reis, podemos dizer que muitas das
suas crénicas representam “um vigoroso olhar feminino sobre a vida, os fenéme-
nos sociats, os esteredtipos que atravessam o nosso imagindrio e as distorgdes
<<masculinas>> que o dominam” (REIS, 12 a 15 de Outubro de 2005: 19).
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Este critico sublinha, ainda, que esta compilacdo se constitui em “séria reflexdo
acerca da cronica e da sua dupla ldgica, ou seja, cultural e discursiva” (/b.).

Passados treze anos da publicacao da obra e retornando ao artigo que ala-
vancou este texto, “ouvimos” a cronista afirmar: “Posso dizer que a falta do
discurso e da pratica politica contemporanea em Portugal me impelem a escre-
ver. A canalhice e a arrogancia sdo musas tao boas como outras quaisquer — as
vezes até melhores, porque nos forcam a reagir” (Jornal de Letras, 6 de Fevereiro
de 2013).

O tempo, ou o “imprevisivel deus Chronos”, sequndo Inés, parece mesmo de-
safiar a sua discipula literaria, ainda que ela afirme que tenta pensar livremente
sobre os sinais de sua época: “[...] o que muda, o que se repete, o que resiste”
(Crénica Feminina, 2005: 14). E oportuno lembrar aqui dois dos mandamentos
da crénica, segundo Jodo Pereira Coutinho, ao falar da arte de fazer crénica, no
jornal Expresso: “a crénica pode partir da realidade mas, nao raras vezes, a cro-
nica cria a sua propria realidade; a cronica ndo vive da especializagao; a cronica
vive da diversidade” (COUTINHO, 13 de Agosto de 2005). Deste modo, ao longo
da leitura dos textos de Crdnica Feminina, descobre-se que a matéria destes
registos tem a amalgama de uma consciéncia que dialoga com o seu tempo, por
ndo ter esquecido a licao de Pandora, confirmada no seu artigo “Empenhamento
Civico™:

Nunca me deixo contaminar pela desesperanca, porque a Histéria, desde a
decantada Grécia Antiga, com o seu cortejo de escravos, é um relato de bar-
bérie repetidamente salvo pela visdo e pela capacidade de transcendéncia de
um vasto grupo de seres humanos — artistas, cientistas, politicos, pensadores
(Jornal de Letras, 6 de Fevereiro de 2013).

Fol com esta convicgao que fez a escolha dos seus temas e nomeou as suas
crénicas, das quais seleccionamos algumas que podem ilustrar a sua indignacao.
Com o titulo de "A tradigdo da indignidade”, Inés denuncia a mutilagdo genital
feminina no pais, baseada no dossier de Sofia Branco, que havia entrevistado
uma mulher que perdera duas filhas, uma excisadora e um membro da Associagao
dos Mugulmanos Naturais da Guiné, que ndo considerava isto crime, porque era
proprio da sua tradicdo. Ela condena a accdo praticada sob a capa de “uma
outra cultura”, chamando a atengdo da justica portuguesa para a questao:

E tempo de perdermos os confortéveis complexos de culpa herdados dos
nossos avos colonizadores, e dos nossos bisavés esclavagistas, e dos nossos
tetra-avés inquisidores e dos nossos fundadores cruzados. E mais do que
tempo de abandonarmos o relativismo cultural em que nos consolamos, numa
serenidade turistica (Crénica Feminina, 2005: 117).
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Em “As costas largas da Histdria”, o assunto é o escandalo da Casa Pia e a
lista de figuras publicas potencialmente envolvidas com a prostituicdo de menores
que, desamparados na sua condicdo de indefesos, sem familia, sem referéncias,
serviram de objeto sexual. Mais uma vez, Inés expde a acomodacdo dos que
preferem acreditar na conivéncia das vitimas: “levamos por vezes a tolerdncia a
extremo de cequeira que a tornam indiferenca para com a crueldade” (Crdnica
Feminina, 2005: 180).

Muitos textos da cronista trazem temas relacionados com as mulheres, desde
o destacado caso da parteira da Maia, ou outros do interesse. Porém, percebe-
-se sempre uma exortacdo as causas femininas, uma provocacdo para o acto
de repensar as questdes deste universo. Assim, “A violéncia de pechisbeque”,
aborda a violéncia contra as mulheres, o nimero de vitimas que morrem por ano
em Portugal, maltratadas em sua propria casa e profetiza:

O siléncio das vitimas continuard, por muitos anos, a sobrepor-se as cam-
panhas de informagdo. As vitimas tornam-se ctimplices inabalaveis dos seus
torciondrios, em particular em paises como o nosso, com tradigbes religio-
sas arabes e judaico-cristas de severa subalternizacdo da mulher (Cronica
Feminina, 2005: 297).

A politica aparece com titulos diversos: “Acompanhante para deputado, ofere-
ce-se”; "Os nossos homens de ontem”; “Chamem-me Deus”, e outros. E a cultura
é sempre um assunto inquietante para a cronista. Assim, temos: “Crise, a palavra
assassina”; “Continuar a ler dentro do tdnel”; “O viril metal”; “O pais dispersivo”
e muitos outros titulos, com seus perfis literarios ou de outras artes, assim como
os livros e filmes que comenta.

Ao arrojo dos diversos temas eleitos, dilui-se a aparente circunstancia de que
o género literario propde, pois temos a impressdo de que a palavra da cronista
é sempre tomada pela urgéncia e pela consciéncia de uma palavra que vai até
o fulcro de cada tema, assinalando a sua importancia no tempo presente, sem
perder o distanciamento do passado e do futuro.

O compromisso com a escrita é renovado no seu artigo “Empenhamento civico”
e ecoa na adverténcia: “Os que tém o pensamento e arte como profissdo nédo
podem demitir-se da intervencgdo civica — toda a arte é politica. Os artistas que
se reclamam imunes a <<sujidade>>> dos dias tomam também, com esta atitude,
uma posicao politica” (Jornal de Letras, 6 de Fevereiro de 2013). E alude aqueles
que, a pretexto de se esquivarem, disseram durante o salazarismo que “«a minha
politica é o trabalho», ou daqueles que, depois do nazismo ou do estalinismo,
vieram a dizer que nunca se aperceberam de nada” (/b.).

Além de sublinhar este compromisso da arte, Inés Pedrosa afirma: “pratico
um empenhamento civico constante que excede em muito a escrita: é a minha
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maneira de estar no mundo” (Jorna de Letras, 6 de Fevereiro de 2013). Para
ela, é necessario reconhecer e honrar a luta das mulheres e dos homens pelos
direitos que obtivemos e a isto se refere como “gratidao infinita”, justificando o
seu prolongamento nestes combates, que ainda julga como tantos e necessarios.

Inés Pedrosa ndo quer para si a palavra usada “como muro de defesa, excluin-
do-se da contaminacdo do mundo” (/b.), sob a pulsao da realidade. A palavra é
o instrumento que atravessa o tempo e é compartilhada com aqueles que a voz
da cronista conclama para reflectir e participar efectivamente nas questdes do
nosso tempo. Entre a alquimia do jornalismo e da literatura, os factos vao-se
tornando textos atropelados pela roda dos acontecimentos e, na impossibilidade
de estancar o tempo, emerge o papel do cronista do século XXI, destacando-se
Inés como voz contundente, imbuida no labor das crénicas ou nas transformacées
desta experiéncia em texto romanesco.

A carga selectiva da memadria, no emaranhado das “obsessdes inconscientes”,
preside a antologia das crénicas de Inés Pedrosa. A cor sépia indicia simbolica-
mente essa carga memorial, tal como a dos didarios, como um vestigio quimico da
reaccao acumulada ao longo do tempo. Mas, para a cronista, a escrita memoria-
lista é muito mais do que o confronto entre um olhar individual e um colectivo,
um “apontar as antenas do interior para o exterior” (Crdonica Feminina, 2005:
13), um “reflectir continuamente sobre a realidade — e transformar em palavras
claras o fluxo, tantas vezes nebuloso desse pensamento” (/b.). Na base dessa
escrita esta uma descoberta intima:

Descobri que aquilo a que chamamos pensamento é uma amalgama de nervos
e iluminagées, de mdgoas empoeiradas, memdrias perdidas entre uma infan-
cia e outra, apontamentos de vidas e obras que guardamos para estudar mais
tarde (/b.).

A calma revisitacao dos textos permite descobrir neles “mais do que uma
perspectiva individual do mundo: sdo um estendal de sonhos e inquietagdes,
prazeres, 6dios e amores de estimacao” (/b.: 13-14). E a prépria cronista que re-
conhece a “constancia recorrente” da tematica de fronteira abordada: “o aborto,
a discriminacao, os abusos sobre criancas, a violéncia sobre as mulheres, a edu-
cacdo e a justica” (/b.: 14). A razdo justificativa dessa recorréncia reside na sua
funcao social, como “pedras de toque da politica actual” (/b.). A esperanga num
mundo melhor fundamenta a reqular producdo semanal das crénicas: “Dentro de
todo o cronista ha um optimista furioso — a prdopria zanga serve de testemunha
a esse contrato de encantamento com o mundo” (/b.). Compromisso cultural e
“encontro erdtico” com o Tempo definem a ousadia (“lata”) do cronista: “cultura
como elemento amplificador da vida” (/b.), através de “certos filmes, livros, mi-
sicas, exposicoes, pecas de teatro”; “encontro erdtico” com o Tempo, pensando
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“livremente sobre os sinais da minha época, o que muda, o que se repete, o que
resiste” (/b.). O encontro com pessoas, “por baixo das pedras e por dentro das
telas, nas fachadas dos edificios e no cheiro inconfundivel de cada cidade” (/b.:
15), marca o registo cronistico de “um caderno de viagens”: ao Brasil, a Nova
lorque, a Espanha...

A imagem de O Voo da Gaivota, usada por Walter Galvani, expressa a arte
de “fisgar o peixe”, “voar mais e mais, sem deixa-lo cair” (/b.: 16), inerente a
fungao social do cronista, apostado em enfrentar as situagdes de abuso do poder
e o “corpo mutante de coreografia do caos”, patente na “arquitectura proliferante
da informagao” (/b.: 17): “os textos sussurram entre si como pessoas frageis, pro-
visorias, as vezes terriveis na teimosa inconsciéncia da sua forca e precariedade
sobre o mundo” (/b.).

Outra imagem representativa da crénica (12 de Julho de 2003) é retirada
do titulo da produgao cronistica de Augusto Abelaira (1926-2003), em O Jornal:
Escrever na Aqua:

Dé4-nos a medida da limpidez inesquecivel sobre o aparente irrisério. Da-
-nos a vida como agua que escorre pela nossa perecivel mdo. Da-nos a
méo que embala o tempo na sua justa medida de breve recreio, pensamento
interrompido. Nao é facil ensinar as palavras a nadar. A ndo ter medo de ir
contra a corrente. A contornar as marés e furar as ondas (/b.: 239).

Bonitas imagens que servem de comentério ao titulo cronistico de Abelaira,
sugerindo ndo apenas a limpida transparéncia das palavras, imbuidas de idea-
lismo e boa vontade construtivos, mas também da consciéncia humilde da “pe-
recivel mao” em face da complexa realidade, do “aparente irrisorio”, do “breve
recreio” que “embala o tempo”, da coragem e ousadia de enfrentar o poder e “ir
contra a corrente”, de “contornar as marés e furar as ondas”. Rebuscando a ima-
gem medieval-renascentista do “desconcerto do mundo”, para expressar a satira,
Abelaira enfatiza o caracter efémero da crénica em face do “marmore eterno”
da escrita historiografica ou épica, recuperando também outra imagem renascen-
tista, a da poética do espanto, e contrapondo ao rigor objectivista (“consideragdes
rigorosas”) o encanto da subjectividade literdria (“melancélicas consideragoes”,
“sentidas a luz da Lua”) no discurso cronistico:

Escritas na agua, ndo no marmore “eterno”, estas crénicas sao apenas isso:
melancélicas consideragoes acerca do desconcerto do mundo sentidas a luz
da Lua, ndo consideragdes rigorosas acerca da trajectéria dela. Ou, se qui-
serem, e de forma mais simples, limitam-se a exprimir o espanto, o meu
espanto perante o mundo da politica (/b.: 239-240).

A aparente inutilidade do texto literdrio em geral, e do cronistico em par-
ticular, aponta para uma sociedade humanista, em contraste com o utilitarismo
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exclusivista e quantas vezes absoluto dos valores materiais, como o da actual
sociedade de consumo. Valores que se alcangam no “grau superior da escala
estética” e ética, “que é um ser humano integro”:

Com Augusto Abelaira aprendi que é sobretudo aquilo que nao serve para
nada que nos serve: valores, ideais, afectos, memérias e sonhos — com os
seus livros, com as suas cronicas, mas sobretudo vendo-o viver. Abelaira
representava esse grau superior da escala estética que é um ser humano
integro. Inquieto, curioso, indeslumbravel. Clinicamente imune as impor-
tancias e cargos deste mundo (e juraria que do outro também, alias) (/b.:
240).

E este arquétipo ético que epigrafa o ideal cronistico de Inés Pedrosa, na voz
impiedosa da sua critica, paradigma infelizmente lacunar na nossa sociedade, na
qual, a Moda substitui o Mito, na expressao de Eduardo Lourenco:

N&o é uma atitude contemporanea, pois ndo — alguma vez o terd sido? E uma
atitude em falta — e por isso o Mito (“vida que ndo passa na vida que passa”,
na fulgurante definigdo de Eduardo Lourenco) se substitui pela Moda. Neste
inicio de século, a atitude parece ter vendido a alma aos trapos. Abelaira
sabia que a atitude era aquilo que distinguia os animais livres dos animais
com trela. Prescindiu de lugares, prebendas & confrarias de favorzinhos, sim;
e “desculpava-se” com a filha porque cultivava o pudor ético — esse elixir de
escassa circulagdo que impede a autoproclamacao moral (/b.).

Sensivel ao apoio que, como estagidria jornalistica, recebeu de Abelaira, e a
sua “genuina auséncia de paternalismo em relagdo as mulheres” (/b.: 241), Inés
canoniza o seu exemplo luminoso nos nossos dias, a partir da imagem do tesouro
escondido no fundo do mar:

H4é pessoas que nos acompanham a vida como tesouros silenciosos no fundo
do mar. Damos por elas quando uma qualquer tempestade revolve a quietude
das areias, mostrando o brilho desse ouro que insensivelmente nos servia de
lastro. Augusto Abelaira era uma dessas pessoas nascidas para desembaciar
o mundo (/b.: 242).
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2.1. Em defesa da igualdade de género

Perpassa na maior parte das crdonicas inesianas a tecla dominante da defesa
da igualdade de género. E, mesmo no inicio do século XXI, um outro olhar, dian-
te do protagonismo masculino ainda imperante, apesar de todas as conquistas
sociais do feminismo desde final do século XIX. Afinal, ndo se trata sendo de um
dos mais elementares vectores dos Direitos Humanos, cuja declaracdo universal
foi reconhecida na ONU em 1948.

A crénica de 9 de Margo de 2002 refere-se a celebragao, ocorrida na véspera,
do Dia Internacional da Mulher. Mas, em Portugal, tal celebragdo é comprome-
tida pela pratica discriminatéria do género:

Mas em Portugal, na prética, ndo ha mulheres. Sé mitdas e velhas. Quando
se sugere um ser do sexo feminino para alguma funcdo que implique respon-
sabilidade e dinheiro, quase sempre a resposta é: “Ainda é muito mitda”.
Algumas vezes ouve-se também: “J& é muito velha". Estas respostas, como
se adivinha, raramente se pronunciam diante das proprias. Pelo menos em
se tratando de “velhas”. As “mitidas”, por vezes, diz-se-lhe isto directamente,
com um sorriso no rosto e, em certos casos, uma festa carinhosa no cabelo.
Depois, elas ficam a olhar, pasmadas, para os homens da idade delas que

conseguem os lugares para os quais ndo tinham idade (/b.: 39).

Em contraposicdo a esta pratica, Inés recorda dois exemplos femininos de
dignidade, que se impuseram a sociedade, numa época mais recuada, desde muito
novas: Natalia Correia e Vera Lagoa, uma “enfrentando os que lhe ampliavam
a beleza para lhe diminuirem os outros méritos” (/b.: 40), outra corrigindo, com
“orgulho juvenil” “os que lhe queriam cortar na idade”: “Tenho 78 anos” (/b.).
O caso discriminatdério da vice-presidente de uma grande empresa financeira
americana, Domitilia Santos, comprova a pratica comum: “Exerci a advocacia
e entret na ONU, depois de ter sido posta de lado pelo embaixador portugués
que disse que era muito nova com os meus 24 anos, quando a média era de
35" (/b.). O “paternalismo latino”, “que ndo escolhe classes nem partidos, que
nao é de esquerda nem de direita”, esta na base dessa pratica que, no entanto,
vai admitindo excepcgdes: “Assim, Domitilia, que ndo servia para trabalhar nas
embaixadas ou na Bolsa portuguesa, serve maravilhosamente para aumentar a
riqueza americana” (/b.: 41).

A desconstrugdo do cliché sequndo o qual “os rapazes sdo mais dotados para
a acgdo e de mais lenta «maturacdo» ou de que as raparigas sdo «naturalmente»
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mais compassivas e contemplativas” (/b.: 35) surge na crénica “A vida suspensa”,
de 16 de Fevereiro de 2002, a propésito do filme de Teresa Villaverde, Agua e Sal.
Accéo e contemplagao, afinal, “flutuam” sobre o tempo, interagindo mutuamente,
em salutar equilibrio:

0 que Agua e Sal verdadeiramente me diz é que a suspensao é muitas vezes
mais vigorosa e criativa do que qualquer acgao. Que hd um momento opaco
em que todos os desejos se somem num céu aflito, e nés flutuamos sobre
o tempo, na via dolorosa da nossa confusa liberdade. Como nas infinitas
tardes da adolescéncia, Teresa Villaverde filma esse momento de vertiginosa
aceleracdo interior em que a vida parece parar e o coracdo luta as escuras,
alumiado apenas pela luz maritima da sua mutante verdade (/b.: 37).

Outro cliché, abordado na crénica de 29 de Junho do mesmo ano “Mulheres
ao volante”, refere-se aos assassinos da estrada: “Dizem também as estatisticas
que 70% dos condutores intervenientes em acidentes foram, em 2001, homens. Os
mesmos que inventaram aquele provérbio 70% mentiroso que reza assim: «mulher
ao volante, perigo constante»” (/b.: 88). O contraste entre a defesa da vida intra-
-uterina e a da vida auténoma embaraca a cronista: “Faz-me realmente confuséo
que um pals tao estrénuo na defesa da vida intra-uterina seja tdo frouxo na defesa
da vida auténoma. Em que é que um condutor embriagado é diferente de um
bombista suicida, alguém é capaz de me explicar?” (/b.: 89).

O “mito da Maneira Feminina de Fazer o Mundo” é outro cliché, desenvolvido
na cronica de 13 de Julho: “Porque é que as mulheres sdo mas umas para as
outras?”. Trata-se de um mito conveniente a supremacia masculina: “A tese que
faz do feminino uma espécie de nuvem de anjos prontos a sacudir a Concorréncia
e a Agressividade para longe deste mundo, é a Ultima ficg@o masculina do século
XXI" (Ib.: 95). Censurando as “tedricas do feminismo”, “de resto com a melhor das
intengoes” (/b.: 96), pela manutencdo deste mito, a cronista também reconhece
a cumplicidade (“na sombra”) das mulheres “na construcdo deste terrivel mundo
viril” (1b.: 97):

Mantiveram-se na sombra, é certo, o que ndo as terd favorecido muito: a
sombra é a casa, a terra, o riso das criancas, mas é também o lugar marginal
da frustracdo onde o poder agarra raizes carnivoras, sofrego por uma qual-
quer existéncia, ainda que vegetal. Foi na sombra de ha muitos séculos que
as mulheres se habituaram a ser mas umas para as outras. [...] No século
XXI, talvez as mulheres aprendam a deixar de se vetar continuamente umas
as outras. E entdo poderemos falar de diferenga feminina (/b.).

O preconceito do absentismo feminino é o pretexto para a ndo empregabili-
dade das mulheres, na cronica “As faltosas”, de 10 de Agosto:
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Este preconceito quanto as faltas das mulheres ndo é novo, nem especifi-
camente laboral. Mas agravou-se com a entrada da mulher no mercado de
trabalho — que lhe abriu o espago ptblico, empurrando-a para uma exposicdo
global e enfatizando o discurso da culpa que secularmente a acompanhava,
em surdina. A mulher contempordnea estd em permanente falta perante a
sua beleza, perante a sua vida afectiva, perante os seus filhos, perante a sua
profissao (/b.: 104).

A discriminagdo de género, na crénica “Medalhas para os rapazes, livros para
as meninas”, de 15 de Junho, encontra espago de concretizagdo nas comemoragoes
do dia de Portugal e das Comunidades Portugueses. Citando Dina Cango, no
livro de Ana Vicente, Os Poderes das Mulheres, os Poderes dos Homens, que
faz contrastar a percentagem de 87,4% das condecoracées atribuidas a homens
com a de 12,6% dadas a mulheres, a cronista contrapde ao acto oficial dessas
comemoracdes as feiras do livro de Leiria e Lisboa e a presenca massivamente
feminina nessas feiras:

Hé& também homens leitores — poucos, pouquissimos, e normalmente do tipo
omnivoro, como se sentissem a obrigagdo de, sozinhos, elevarem as esta-
tisticas de leitura do género masculino. Diz-nos a nova revista Os Meus
Livros que “em Portugal, sdo as mulheres que léem”. Uma tarde de feria-
do na Feira do Livro de Lisboa oferece-nos a esmagadora evidéncia desta
afirmagdo: mesmo nos casos relativamente raros em que se véem homens a
pedir autégrafos a um escritor presente na feira, em setenta ou oitenta por
cento dos casos acrescentam: “pode por em nome da minha mulher / mae /
namorada, se faz favor” (/b.: 80).

A propésito da noticia da morte de “uma idosa de 60 anos” num incéndio
florestal, a cronica de 30 de Agosto de 2003 estigmatiza o adjectivo “idosa”
como “eufemistico e insultuoso” (/b.: 255):

E uma palavra sonsa, e a sonsice é a grande erva daninha portuguesa.
Prefiro a sdbia frontalidade da palavra ‘velha' [...] A deontologia jornalistica
comega nessa capacidade de escutar a respiragao de cada palavra — mesmo,
ou sobretudo, quando o tempo nos sufoca. Porque a politica atravessa todas
as palavras e enrosca-se particularmente nos adjectivos. O adjectivo, como
costuma dizer, e bem, Baptista-Bastos, é “a prosa a tomar partido” (/b.: 255,
256).

Em contraste, a cronista cita um naco de prosa (As Mulheres e o Tempo)
do romancista Sousa Costa, publicado no Didrio de Noticias (8 de Fevereiro
de 1931), propondo ironicamente a suspensao da decadéncia fisica de uma ex-
-beldade e de todas as mulheres formosas, em regime de excepcao.
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[rénico também é o comentdrio “As gajas”, na crénica de 8 de Margo de 2003,
a conversa masculina num balcdo de cervejaria sobre a substituicao do chefe por
uma mulher:

As gajas sao mulheres que vém com uma deficiéncia genética que lhes impede
o acatamento do Modelo Cultural Feminino. Em criancas, preferem correr e
andar de bicicleta a brincar aos tachinhos, desprezam bonecas e amam os
animais; sdo as chamadas maria-rapaz. Na adolescéncia, preferem calgas
as saias, por razdes pragmaticas que nunca ocorreriam as mulheres-modelo,
e, em vez de se limitarem & ginastica fisica indispensével ao encanto e
elasticidade préprios de futuras maes, metem-se a concorrer com os rapazes
em assuntos de ginastica mental, esquecendo que nada é tdo feio como
ver uma mulher pensar, com principio, meio e fim, légica e estratégia —
escancaradamente, a homem (/b.: 187-188).

A desmontagem do arquétipo feminino da “pomba da paz piando fininho em
qualquer circunstancia” (/b.: 188), com o argumento irdnico de que “o feminino
do ajectivo «afirmativo» é «agressiva»” (/b.), é acrescida da critica a inveja as
que combinam a beleza com a esperteza: “O Gene Cultural Gaja guarda do Gene
Cultural Mulher a meméria da gloriosa inveja” (/b.). A vantagem das “marias-
-rapazes” é que nem marialva, nem machista lhes bate:

Podem esfolar-se a trabalhar, mas nunca seréo vitimas. Nao, as gajas nédo
fazem chantagem sentimental. Podem chorar de desilusdo noites a fio, mas
homem nenhum as ouvira dizer que se atiram da janela se eles as deixarem
— é isso que as torna tao irritantes. Ou fascinantes — para os poucos que ja
vao sendo capazes de entrar no admirdvel mundo novo delas (/b.: 190).

Na sequéncia desta abordagem, a crénica “Donas de casa e donos do mundo”,
de 20 de Dezembro do mesmo ano, critica a “discriminacdo sexual na publicidade
dos brinquedos, que todos os meninos e meninas absorvem como referéncia exis-
tencial” (/b.: 310), j& que “os modelos infantis sdo determinantes na construcao
da identidade dos adultos” (/b.: 307). Neste sentido, a cronista releva a des-
coberta masculina da paternidade como conquista da “emancipagao masculina”,
“tdo importante como a conquista feminina do espaco publico” (/b.):

[...] pela primeira vez, os homens descobrem que os seus joelhos tém mo-
bilidade suficiente para que eles se sentem no ch&o a brincar com os filhos.
Muitos homens ja consequem mudar fraldas (a passagem das fraldas de pano
para as descartdveis facilitou-lhes esta conquista), dar biberées e banhos —
e descobrem, muitas vezes com um encanto adolescente, o prazer dessas
tarefas (/b.).
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Denunciando a “Idade das trevas do Sexismo Absoluto” na publicidade dos

brinquedos, a cronista desmitiza o “fantasma da homossexualidade

nou
’

aterroriza-

dor na cabega dos pais”, bem como o trauma da censura da orientagao sexual:

Um minimo de sensatez obrigar-nos-ia a reconhecer que a orientagdo se-
xual nédo se define através da educagdao: quantos pares de irmdos ou irmas
ndo conhecemos, educados da mesmissima forma, em que um (ou uma) é
heterossexual e o outro (ou outra) homossexual? Ja para ndo mencionar o
sofrimento intenso que estes esteredtipos e as respectivas interdicdes pro-
vocam, as vezes durante vidas inteiras, a pessoas que se sentem culpadas
pela sua orientacdo sexual censurada — o direito de cada ser humano a sua
identidade Unica e inaliendvel é ainda apenas uma flor no papel (/b.: 309).

A castracdo da sexualidade masculina, bem mais feroz do que a feminina, ja
que “a uma menina é permitido brincar com tudo, incluindo monstros digitais ou
barcos-piratas, e aos meninos ninguém oferece um Nenuco ou o barco-piscina

da Barbie” (/b.: 310), é sinal de um paradoxo:

Vivemos um tempo esquizofrénico: educamos as criangas no espartilho tra-
dicional e depois, quando chegam a idade adulta, exigimos-lhes que sejam
polivalentes e transdisciplinares. E admiramo-nos de que as raparigas es-
tejam mais preparadas para responder a estas solicitagdes, sem reparar que

a infancia dos rapazes é muito mais castradora e que séo eles os grandes
segregados (/b.).

Ironicamente também, a crénica “O caso dos maridos roubados”, de 10 de

Maio do mesmo ano, pde em causa a cruzada contra a prostitui¢do, movida pelo
Movimento das Maes de Braganca. Zurzindo o chicote do sarcasmo contra a
“Grande Tradicdo do Machismo Lusitano (GT-ML)" (/b.: 213), a cronista desi-
lude essas “esposas martirizaveis e filhas obedientes” (/b.): “Os maridos nao
se roubam, perdem-se” (/b.). A fatidica e sinistra imagem da Inquisicdo acirra
esta fustigacdo. A “firia purificadora” de tais mulheres, porém, deixa incélume
e “inimputaveis” os maridos adulteros, aparecendo o Médio Oriente como algo

ultrapassado em matéria de discriminagdo de género:

Liderado pelo fervor espiritual destas Maes bragantinas, Portugal pode re-
encontrar o élan perdido e tornar-se, de novo, um farol do mundo cristao
— iluminado, como héd séculos, por esse combustivel ecolégico que sdo as
carcagas dos infiéis. No caso vertente, apenas contaremos com a carrogaria
das infiéis, ja que os adulteros propriamente ditos sdo considerados pela
generosidade das suas legitimas como inimputaveis. Deixem estas palavras
Mées descer de Braganca e contagiar-nos com a sua firia purificadora, e
verdo como o Médio Oriente passa de moda num instante (/b.: 211-212).
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A estratégia das “mulheres-piu-piu”, distanciando-se da utilizada pela “mu-
lher-galinha”, é desconstruida na crénica “Cuidado com as galinhas”, de 11 de
Maio de 2002. Substituindo o tradicional “porte alado de pomba branca” e o
“siléncio significante (em vez do cacarejar massacrante)” da “mulher-galinha”, as
“mulheres piu-piu”, como “seres inteligentes e independentes”, disfarcam-se de
“frageis e carentes para melhor singrarem no mundo do poder masculino” (/b.:
63). A resposta da cronista a esta estratégia é a ridicularizagdo dos “homens-
-pintainhos”, ja que

na capoeira onde as mulheres-piu-piu vicejam é possivel encontrar igual
nimero de homens-pintainho, galarés de ontem astutamente convertidos ao
protocolo feminino dos afectos: homens que paradoxalmente piam: “Sim,
sou um cdo” e arredondam as penas para se confessarem traumatizados,
perdidos, abandonados pelo mundo ou pelas maes, homens que baixam os
olhos e se vestem de timidez para comover as mulheres (/b.: 63-64).

Referenciando o livro de Ana Paula Guimaraes, Cuidar da Criagdo — Galinhas,
Galos, Frangos e Pintos na Tradi¢do Popular Portuguesa, a crénica acaba por
reconhecer na “mae-galinha” qualidades transgressoras: “a ‘mae-galinha’ afinal
é também a que ensina os filhos a picarem sozinhos, algumas galinhas pdem
«ovos de ouro», todas elas sdo guardias e instigadoras de enredos” (/b.: 64).
Esta capacidade de rebeldia feminina é também destacada no livro referenciado:
“pelo gossip e pelo rebelde cacarejo a mulher e a galinha escorregam e escapam
a tirania do poder instituido” (/b.: 151).

A cronica “O problema da flor”, de 13 de Margo de 2004, volta a referenciar
o Dia da mulher, desta vez a partir de um telefonema, com voz feminina, interro-
gando: “se as mulheres fossem uma flor, que flor seriam?” (/b.: 347). Tratava-se
de “um jogo”, de “uma graga”, apenas. Por isso, e por vontade de colaborar com
colegas, apesar do perigo das “generalizagdes ontoldgicas”, a cronista acaba por,
contra o esteredtipo habitual, identificar as mulheres com o cravo, politicamente
associado ao simbolismo revolucionario do 25 de Abril de 1974, “flor simples
e deliciosamente masculina” (/b.: 348), infelizmente a rarear nas floristas, por,
alegadamente, afastar “a frequesia”.

Deste modo, “pensando no caminho de libertacdo que essa metade da huma-
nidade a que se chama «as mulheres» tem ainda a sua frente” (/b.), a cronista
estabelece as trés regras basicas desse caminho: ndo escolher “as mulheres
como alvo preferencial de ataque” (/b.); “meter num saco (e devolvé-lo aos ho-
mens como ajuda alimentar da alma) o discurso da «diferenca feminina» que
tantos equivocos tem gerado” (/b.: 349); elogiar o trabalho e o pensamento das
outras mulheres. A igualdade do estatuto feminino no mundo precisa ser, “mais
do que protegida, acelerada” (/b.: 350).
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A crénica “Os nossos homens de ontem”, de 28 de Agosto do mesmo ano, para
além da desconstrugdo do mito da hipervalorizacao dos politicos do passado, poe
em causa a chamada “visdo holistica do ser”, de influéncia budista zen:

Subiu-me uma - nada holistica, confesso — onda de impetuosidade e comecei
a tentar explicar, uma vez mais, que feminismo ndo é o avesso do machismo.
Ainda consegui dizer que essa forma de escamotear o sofrimento concreto
de milhdes de mulheres, impossibilitadas de aceder ao maravilhoso holismo
zen por mor dos véus que as cobrem ou das tareias que levam, me parecia
profundamente eqgoista. A réplica foi um sorriso complacente para com o
meu pobre e belicoso ser, um encolher de ombros brando e piedoso, e umas
palavras quase ja sé sussurradas sobre as famosas “diferengas culturais” (/b.:
411).

A auséncia de candidatas a lideranga do Partido Socialista impressiona a
cronista. As dificuldades apontadas a eventuais hipdteses de candidaturas fe-
mininas sdo, no seu entender, fruto do “velho preconceito que leva as mulheres
a exigirem muito mais umas as outras do que a qualquer homem” (/b.: 414). E
conclui: “N&o por uma questao de diferenca feminina, mas porque, enquanto nédo
houver paridade na representacdo politica, ndo ha verdadeira democracia” (/b.).

A cronica “A candura dos predadores”, de 14 de Agosto do mesmo ano,
insurge-se contra carta do Cardeal Ratzinger aos bispos sobre “a colaboragao
do homem e da mulher na Igreja e no Mundo” (/b.: 403). Na sequéncia do co-
mentario editorial do Le Monde (7 de Agosto de 2004), que considera esta carta
um “missil contra o feminismo”, a cronista pée em causa o temor do cardeal em
relagdo a igualdade entre homens e mulheres, em relagdo ao “modelo novo de
sexualidade polimorfa”, criado pela igualdade “entre hétero e homossexuais” (/b.:
405), e em relagdo ao “feminismo radical”:

Eu confesso que ndo sei o que isso seja, porque o feminismo surgiu para
harmonizar um mundo esfacelado pela supremacia radical de um dos sexos.
Mas pensava que, a ser alguma coisa, “radical” seria o feminismo que de-
fende como propriedade privada das mulheres os bons sentimentos, as belas
lagrimas e as profundas intuicdes. Radical, porque separa e hierarquiza os
sexos, deixando todos os valores positivos da Humanidade para as mulheres,
e toda a negagdo da bondade, da beleza e da paz para os homens (/b.).

Identificando tal tipo de feminismo com o defendido na Carta (“E a mulher
quem, mesmo nas situacées mais desesperadas [...] demonstra uma capacidade
Unica para enfrentar a adversidade, para tornar a vida ainda possivel mesmo em
situagdes extremas, para conservar obstinadamente um sentido de futuro, enfim,
para recordar, através das lagrimas, o preco de qualquer vida humana”), a crénica
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acaba por ironizar a preocupacao do cardeal em

sossegar os desamparados homens — aqueles seres que, sequndo a Igreja
Catélica, ndo sabem chorar nem abragar um filho, ndo tém meios para se
defender da adversidade nem cabeca para pensar no futuro, e por isso se
consolam no conto de fadas dos casamentos felizes de antigamente, quando
as mulheres cantavam o dia inteiro, de tdo amadas e bem acompanhadas
que estavam, e a vida se organizava em lobos maus e capuchinhos vermelhos
(/b.: 406).

A figura emblemética de Maria Lamas (1893-1983) é apontada como exem-
plo luminoso do combate pelos direitos das mulheres, na crénica “Maria Lamas,
lembram-se?”, de 5 de Outubro de 2002. Em contraponto as mulheres que de-
cretam o feminismo como ultrapassado, “fora de moda”, a cronista, depois de
apontar a violacao dos direitos das mulheres no Irdo, Paquistdo, Ardbia Saudita,
Sudao, Serra Leoa, Gambia, ou Somélia, entre outros paises, enaltece a comba-
tividade de Maria Lamas, designadamente “na coragem de falar na descoberta
da sexualidade das raparigas num colégio de freiras, de problematizar o amor
livre ou a religido como «dpio do povoy» — ela, uma crente, de discutir a fideli-
dade ou a luta de classes” (/b.: 128), no romance Para Além do Amor (1935).
Como presidente do Conselho Nacional das Mulheres Portuguesas, associagao
encerrada no Estado Novo, avaliou in loco as condigdes de vida das mulhe-
res portuguesas, publicando Mulheres do Meu Pais (1950). A prisédo e o exilio
(desde 1961) em Paris foram as consequéncias das suas ideias democraticas e
feministas, igualmente expressas em A Mulher no Mundo (1952). Dando voz aos
sem voz, prematuramente sacrificados, deixou escrito: “Escreverei nos livros e
espalharei no mundo inteiro a mensagem das bocas que a morte por perseguicdo
pela fome, por frio, emudeceu violentamente — antes do tempo” (/b.: 129).

2.2. A violencia contra as mulheres

As mais variadas formas de violéncia contra as mulheres sdo continuamente
identificadas e criticadas, como a violéncia doméstica, a mutilagdo feminina, o
véu islamico.

A “morte da actriz Marie Trintignant as mdos do cantor Bertrand Cantat”
como fruto de um “amor louco” é uma tese, “repetida em jornais e revistas”,
repudiada na crénica de 23 de Agosto de 2003. Segundo a cronista, trata-se do
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mito da associacao da violéncia ao amor verdadeiro, convencionando-se que “o
verdadeiro artista, hoje como ha dois séculos, é aquele que vive a margem das
regras burguesas” (/b.: 251):

Provavelmente nunca como hoje se cultivou e homenageou a margem; assis-
timos a consagragao mediatica e oficial, in vivo, de artistas devotadamente
“marginais”, que noutros tempos s6 a morte viria reabilitar. Com o risco,
muito evidente, de confundir marginalidade e pose, loucura e a encenagao
da loucura, enfim, verdade e mentira. Mas o tempo em que vivemos deleita-
-se no erotismo desta confusdo. O mito romantico da loucura como elemento
essencial do génio criador floriu exuberantemente ao longo do século da
juventude, que foi o passado século XX — e parece com boas pernas para
continuar a ganhar as olimpiadas do fracasso glorioso (/b.: 251-252).

O empenhamento politico de Cantat (“contra Le Pen, contra a globalizacéao,
a favor dos indios de Chiapas, a favor da causa palestiniana, contra a ocupacéo

do Tibete, e [...] contra a guerra do lraque” — [b.: 253) e ndo um alegado
feminismo de Marie (“a maternidade e a paixao, por exemplo, pareciam bem
mais importantes para Marie do que o feminismo” — /b.) poderia, assim, ser

uma “espécie de melopeia desculpabilizadora” dos “murros em Marie” por um
“rapaz fundamentalmente bom”. No entanto, a demitizacdo das “causas-fétiche
da esquerda politicamente correcta” como “pouco democrética” derruba essa falsa
desculpa: “H4 brutamontes arvorando cartazes pela ndo-violéncia, sim, porque
o mundo é feito de paradoxos e contradicdes” (/b.).

O assassinato de Marie Trintignant volta a carga na crénica “Violéncia de
pechisbeque”, de 29 de Novembro de 2003, a propésito do Dia Internacional
para a Eliminacdo da Violéncia contra as Mulheres (25 de Novembro). A morte
de 60 mulheres por ano em Portugal, na sequéncia dos maus tratos, a atribuicdo
da maior causa de morte e invalidez das mulheres entre os 16 e os 44 anos a
violéncia doméstica, “ultrapassando o cancro e os acidentes de viacao” (/b.: 297),
a conjugacao entre o siléncio das vitimas e a lentidao da justica, a cumplicidade
feminina e a chaga nacional do alcoolismo sdo objecto da atencdo critica desta
cronica:

Crime publico desde o ano 2000, a violéncia doméstica continua ao nivel do
fru-fru de portaria, em todas as classes sociats. [...] Movidas por essa fatal
presungao de superioridade que tem sido o principal equivoco e entrave da
emancipacao feminina: a altiva presuncdo de que, com o tal especialissimo
sexto sentido feito de intuicdo e inteligéncia, charme e ternura, hdo-de mu-
dar os homens. Esta determinagao beatifica tem o condéo de, pelo contrério,
acirrar os piores instintos desses mesmos homens: quanto mais elas se ele-
vam aos céus, polvilhando-os de culpas e ldgrimas, mais eles mergulham no
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mundo do murro e da bebida. [...] O alcoolismo é a grande chaga por-
tuguesa [...], mas ninguém parece disposto a assumi-lo. [...] A omissdo é
também uma forma de consentimento, ou seja, uma forma de conivéncia (/b.:
298).

A barbérie, “supostamente preconizada pela sharia, a lei islamica”, de “as-
sassinar uma mulher lentamente, enterrando-a até a cintura e apedrejando-a,
pelo crime de ter tido um filho fora do casamento” (/b.: 51) é cotejada, na cronica
“A vinganca de Catherine Dickens”, de 29 de Marco de 2002, com a traicdo e
opressao, na Inglaterra do século XIX, causada a esposa pelo célebre escritor
das classes oprimidas na sociedade industrial, Charles Dickens:

Porém, embora o mundo continue um sitio mal frequentado, convém nao
esquecermos que hd cem ou duzentos anos a vida era, em todos os lugares,
um bocadinho mais tétrica — para quem, mesmo em paises confortdveis e
meios burgueses, nascesse mulher. A vida de Catherine Dickens, nascida em
1815, é, a esse titulo, exemplar (/b.: 51-52).

Depois de obrigar a esposa a entregar a amante uma valiosa joia, “para que
se tornasse publica a inocéncia da oferta”, castigou-a, retirando-lhe “a custddia
dos filhos”, mudando-se com eles para o campo e deixando-a “na penuria”. A
carta que escreve a uma das filhas, “no seu leito de morte”, pedindo que entregue
ao Museu Britanico as cartas recebidas do esposo, “para que o mundo saiba que
ele um dia me amou” (/b.: 53), j& que as cartas dela teriam sido rasgadas por
ele. Na casa-museu Dickens, em Londres, “cerca de 150 anos depois, Catherine
é diaritamente vingada” (/b.).

A cronica de 31 de Agosto do mesmo ano, “A tradigao da indignidade”, depois
de por em causa as condenagdes a morte por apedrejamento, por “delito de for-
nicagao”, a par de “penas de violagdo colectiva” (/b.: 115), por um suposto “crime
de honra”, lamenta que globalizacdo ndo cheqgue a todos os paises a tempo de
salvar as mulheres que sdo vitimas de tais praticas. Nesta sequéncia, a mutila-
cao feminina, a despeito da sua defesa em termos culturais, é condenada como
“um crime que nao se apaga através de concursos de beleza entre civilizagoes”
(Ib.: 117), sendo tempo de “abandonarmos o relativismo cultural em que nos
consolamos, numa serenidade de esquerda turistica” (/b.). A postergagao de tais
crimes é uma esperanca que a cronista alimenta:

Espero ainda ver o dia em que estes principios tenham sido j& globalizados.
Um dia em que os gritos das mulheres apedrejadas, violadas, excisadas as
ordens dessa lei supostamente religiosa chamada sharia sejam apenas uma
meméria de um passado infame. Todas as palavras sdo impotentes para
descrever esta tragédia quotidiana dos tempos modernos, e mais ainda para
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acabar com ela. Uso-as entdo, muito simplesmente, para apelar aos nossos
deputados e eurodeputados que mostrem, através de acgdes e condenagdes
concretas, que a Europa néo tolera esta indignidade (/b.: 118).

“O dever de ingeréncia” contra as “hidras tenebrosas” além-fronteiras é pre-
conizado na crénica de 31 de Julho de 2004. A violagao, a excisdo, a segregacao
isldmica das mulheres, o genocidio no Sudao, a crueldade feroz da lei islamica
sdo as faces dessas “hidras”:

7

A ideia de que nenhum ser humano é estrangeiro neste mundo ainda nao
atingiu os nossos requintados cérebros. Fomos capazes de inventar naves
espaciais, fotografdmos a Terra vista da Lua e observdmos como ela é de
facto redonda, bonita e limitada. Mas continuamos a agir como se o uni-
verso acabasse no fim da nossa rua ou das nossas fronteiras e para l& delas
as pessoas se transformassem em hidras tenebrosas. Neste preciso minuto
em que escrevo ha milhares de mulheres, muitas delas ainda criancas, que
estdo a ser violadas, seviciadas, mutiladas. [...] Mas como esse saber nos
incomoda, puxamos dos alfarrabios e pomo-nos a relativizar na confortavel
sombra das péginas (/b.: 399).

Proscrevendo a teocracia de todas as ditaduras, a cronista contrasta o pro-
cesso de extingdo da “religido terrena de Fidel” com a expansao do “totalitarismo
islamico™:

Todas as ditaduras sao teocraticas — esteja o deus em causa nas profundezas
do céu ou na omnipoténcia da terra, como estd Fidel de Castro. A religido
terrena de Fidel foi arrasada pelos seus pobres resultados e estd em ex-
tingdo; em contrapartida, o totalitarismo islamico cresce, porque compensa
a escuriddo da existéncia com estrondosos prémios de luz na eternidade.
[...] Esperanca egoista, desumana, de quem ndo vé& no outro um destino de
liberdade humana tao digno como o seu. [...] Defendemos, como se de um
gesto ético se tratasse, a ndo ingeréncia em territorio alheio (/b.: 401).

“A tua mae é um fantasma” é o titulo da crénica de 28 de Fevereiro de 2004,
a propdsito do uso do véu islamico em Franga. Aos olhos dos colegas de um
rapazinho libanés, a mae deste, “coberta de panos”, parecia um fantasma, isto é,
“um ser de contornos humanos que ndo tem direito & palavra nem a uma qualquer
forma de accao ou realizagdo no espaco da comunidade” (/b.: 339-340). A opcao
reservada a familia a irma de oito anos de ndo ir a escola, onde ndo é permitido
o véu islamico, ainda acentua mais este “grau fantasmético”:

Aceitar que a igualdade entre a homens e mulheres que tanto custou ao
Ocidente a conquistar seja agora posta entre paréntesis, a pretexto de uma

136



Clarice Lispector e Inés Pedrosa: aproximagées

diferenca cultural que mais ndo é do que uma forma clara e explicita de
opressdo. [...] Mas, em bom rigor, cumprir a lei da igualdade entre os sexos
e da igualdade de oportunidades para todas as pessoas implicaria mais do
que retirar esse sinal evidente de inferiorizacdo de um dos sexos que é véu —
de acordo com a letra do Cordo, que define a mulher em relagdo as pulsdes
do homem, obrigando-a a esconder tudo aquilo que pudesse conduzi-lo a
transgressdo sexual. Como escreveu Giséle Halimi, o véu relega a mulher
“para um verdadeiro apartheid sexual (/b.: 340, 341).

A recusa do véu islamico no espaco publico implica, por extensdo, a luta “con-
tra qualquer marca de discriminacdo social ou econdmica” (/b.: 341), que deveria
passar por uma legislacdo europeia “contra a ostentacdo de sinais exteriores
de riqueza e distincdo no espaco escolar do ensino obrigatdrio” (/b.: 341-342).
O uso de uniforme escolar nesse grau de ensino é, entdo, preconizado. Ja que
a “toxicodependéncia do consumo e das aparéncias” é contraria a verdadeira

educacgao:

A escultura do tnico molda-se no barro macio e denso do universal — parece-
-me esta uma evidéncia tdo basica que ndo entendo como podemos fugir-lhe
tanto. Os valores que, sequndo o coro dos pregoeiros pouco praticantes,
tanto nos faltam, comecam nestas elementares medidas de higiene fisica.
H4 é pouca gente para dar por isso (/b.: 342).

A crénica "O factor pitbull’, de 4 de Dezembro do mesmo ano, relativiza
o valor do multiculturalismo em face da “continua agressdo das mulheres nos
paises islamicos” (/b.: 448) e ndo sd. A justificacdo dos “ataques perpetrados”
pela raca canina pitbull é aplicada a cleméncia judicial com que os agressores
sao contemplados:

Por muitas campanhas que se facam — e ndo ha campanhas que funcionem
enquanto a igualdade de direitos entre homens e mulheres for socialmente
escamoteada em nome de tradigdes e culturas, sejam elas quais forem —,
nada mudard. [...] Segundo um levantamento feito pela Unido de Mulheres
Alternativa e Resposta, 33 mulheres morreram, ao longo de um sé ano, em
Portugal, as maos dos maridos [...]. Aos agressores, em contrapartida, toda a
cleméncia e compreensao social é devida. Desenvolve-se na nossa sociedade
aquilo a que podemos chamar factor pitbull: [...] ressalva-se sempre que,
se o cao mordeu, foi porque os mordidos, por qualquer razdo, se puseram a
jeito, sem reflectirem na hipédtese de que alguma particular perverséo cultural
ou educativa tivesse sido imposta ao cdo, coitadito. Ou, em ultima andlise,
porque um cdo ndo é um homem. A diferenga humana consiste, precisamente,
em distinguir agressores e vitimas (/b.: 449, 450).
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2.3. A vocacgao e a educacao da
maternidade e da paternidade

Na “Carta a minha filha”, a crénica de 6 de Marcgo de 2004 comeca por desejar
que o dia 8 de Margo ultrapasse a mera “homenagem as muitas mulheres que
lutaram, até & morte, em alguns casos, pelo reconhecimento dos seus direitos
mais elementares” (/b.: 343), um dia “afastado” da sua histéria pessoal. No
didlogo entre mae e filha, sobre um filme de uma crianca que busca a mae que
morreu, surge a conclusdo de que, ambos, a mae e o pai, “nunca deviam morrer”:
“E para isso que os filmes servem: para que 0s Nossos amores ndo morram,
nunca” (/b.). Os quadros da mée pintora que, escondidos durante mais de 30
anos, foram trazidos por Mariana Otero “para a cintilacdo absoluta da tela de
cinema”: cada quadro iluminado representa “a voz de cada pessoa que amou a
mae”. A pintora Clotilde havia morrido, aos 28 anos, numa Franca onde néo era
legal a interrupgdo voluntaria da gravidez. A lei portuguesa é, porém, criticada
por ndo contemplar que a mulher decida “sobre a sua satde psicoldgica” (/b.:
345). Também se alude a lenta mudanga que se vai verificando em relacdo as
candidaturas das mulheres aos mais altos cargos politicos. Os votos da mée vao
no sentido de a filha experimentar “a vertigem de uma grande paixdo, por causa
do esplendor e da sabedoria do impossivel” (/b.: 346), no sentido de, livremente,
decidir ser mae, sem que “a sensibilidade das mulheres” seja “obrigatoriamente
vinculada a maternidade”, escolhendo para pai o fruto do seu amor: “Porque
ndo ha boas razdes para ter filhos, nem pais ideais — mas o fulgor da paixao
perpetua-se nos rostos, como o cinema e a pintura demonstram, para l& de todos
os julgamentos” (/b.).

A crénica “A universidade das maes”, de 27 de Abril de 2002, propde uma
licenciatura em Maternidade, “com cadeiras de Direitos da Crianga, Psicologia
Infantil e Histéria da Maternidade”, aberta a homens e mulheres, com o objectivo
de responder aos problemas que hoje se levantam na educagao dos filhos:

H& dias, num festejo social, uma jovem estudante de Direito explicava-me
que andava a tirar o curso para, no futuro, ajudar os estudos dos filhos. Na
mesma ocasido encontret duas maes [...]. E ambas condoidas das pecadoras
que, por necessidade ou vicio, ndo conseguem ficar em casa, abandonando
assim os filhos a droga e aos desvarios deste mundo (/b.: 55).

A pés-graduacdo em Cuidados Infantis poderia atingir também “jovens as-
pirantes a futuros pais”, facultando-lhes “o encontro com a Mae de seus filhos”
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(/b.: 56). Assim, a universidade das maes poderia contrabalancar a cultura domi-
nante ocidental, a qual “favorece o sucesso escolar das meninas (que continuam
a crescer sob o paradigma da compostura) sobre os rapazes (cuja masculinidade
é posta em causa, se excessivamente estudiosos), e os dados de estudos psicolo-
gicos, segundo os quais a maturidade feminina se desenvolve mais cedo. Assim
também as “mées-pecadoras, aquelas que se desdobram diariamente em diversas
heterdnimas, movidas pela ambicao de se recriarem a si mesmas enquanto criam
os filhos”, poderiam contratar “por umas horas as tais mées especializadas” (/b.:
57).

O direito a conhecer a identidade bioldgica propria é objecto da crénica “Da
dor anénima”, de 16 de Outubro de 2004. A questdo é posta a partir das uniges
homossexuais, cujos filhos sdo gerados por inseminacéo artificial, com a partici-
pacao bioldgica de um dador desconhecido. A cronista chama a atencdo para a
“nebulosidade em que alguns valores escritos nas cartilhas humanitarias contem-
poraneas se esboroam” (/b.: 432), desmontando a diferenca entre a “Esquerda
velha, preconceituosa” e a “pds-moderna, liberal” (/b.: 433). Neste sentido, res-
salva que “a paternidade bioldgica ndo confere — ou ndo deve conferir —, sé
por si, qualquer direito de posse sobre os filhos” (/b.), embora todas as criangas
tenham “o direito de saber de onde vém — ou seja, a conhecer a sua heranga
genética, a sua arvore genealdgica de sangue. Até para[...] poderem mais tarde
tomar decisdes informadas sobre a sua prépria fertilidade” (/b.: 434). Para além
do reconhecimento do “direito fundamental” que é a identidade, preconiza-se o
termo dos “bancos de esperma andnimos”, como “urgente causa de Esquerda’,
“porque é de Esquerda a luta pela dignidade da vida real”, isto é, “aquela que
j& saiu dessa coutada da Direita que é a barriga das Maes”: “Trata-se de uma
defesa feminista da paternidade. Ou néo terdo ainda os homens reparado que
esses bancos de esperma andnimos sdo um enxovalho para a condicao masculina
e uma desvalorizacdo radical do seu papel de pais?” (/b.).

2.4. O abuso e violéncia contra criancas

Quatro cronicas contemplam explicitamente o abuso sexual de criangas, a
pedofilia.

O titulo da crénica de 14 de Fevereiro de 2002 perqgunta: “Mae, o que é
a pedofilia?”. A pergunta, embaracando muitos pais, faz lembrar a necessidade
de ndo mentir as criangas, como no caso do mito do Pai Natal: “O problema

139



Angela Maria Rodrigues Laguardia

é que para sermos verdadeiros temos de avancar contra o mito das Grandes
Verdades, porque o que existe é a magoada maravilha das verdades pequenas e
contraditorias” (/b.: 160). A pedofilia, no entanto, é uma rede, em que fenémenos
como os da Casa Pia sdo “apenas o iceberg da negra realidade” (/b.: 161). A
familia, para além dos “senhores finos com maus habitos” (/b.: 160), é responsével
por grande parte da pedofilia:

Acresce que, neste pais de aparéncias, a familia bioldgica tem de facto
direitos sagrados — porque é mais barato enaltecer a familia do que encontrar
solugdes de vida para as criangas que tém o azar de nascerem de progenitores
incapazes. [...] Por pena dos pais, matam-se os filhos — é este o valor que os
direitos da crianga tém no nosso pais. [...] Agora que anda tudo alvorogado
com a pedofilia e que ndo temos como livrar as criangas de mais este papéo,
peco as pessoas que sabem dessa outra pedofilia, antiquissima, insidiosa,
que se exerce diariamente a coberto das familias, que falem, que ajam, que
salvem essas criancas. E isso, simplesmente, o Natal: coragem e salvagdo
(/b.: 161, 162).

Ao contrario do que se diz e pensa, “nunca como hoje se considerou e protegeu
a dignidade das pessoas — nos paises democréticos” (/b.: 179). “As costas largas
da Histéria” é o titulo da crénica de 22 de Fevereiro de 2003 que o explicita:
“A Histdéria é uma ficcdo deliciosamente aberta e ambigua: podemos formaté-la
como quisermos, estruturd-la a medida dos nossos sonhos e pavores” (/b.). No
entanto, a nossa pertenca a “uma civilizacao laica, baseada na interpretagao livre
e na tolerancia para com a diferenca” nao justifica que levemos essa tolerdncia
a “extremos de ceqgueira que a tornam indiferenca para com a realidade” (/b.
180). Como escreveu Paulo Cunha e S& (Didrio de Noticias, 9 de Fevereiro
de 2003), “Actos considerados monstruosidades absolutas eram perfeitamente
tolerados h& bem pouco tempo. E crimes de hd bem pouco tempo sdo hoje
considerados manifestacdes legitimas da natureza humana” (/b.: 181). Mas,
como diz a cronista, deve acrescentar-se que

os “crimes” que se tornaram “manifestagdes legitimas” se prendem exclusi-
vamente com a autodeterminacdo das pessoas (liberdade de opcdo sexual,
liberdade de contrair casamentos sucessivos, etc.) e nunca com violéncia
sobre terceiros. [...] L& porque ha 50 ou 30 anos as criangas nao tinham
a sua dignidade e os seus direitos protegidos [...], isso ndo torna o abuso
sexual dessas criangas menos tenebroso, nem pode servir para relativizar e
aligeirar esse crime menos tenebroso (/b.).

Ouvir “a voz das vitimas, essa voz que sempre tem faltado a Histéria” (/b.) é
a tarefa que se impde, num momento em que “a Justica despertou do seu sono
secular e comecou a funcionar” (/b.: 182).
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Parafraseando a novela sentimental Menina e Mocga, ou Livro das Saudades,
de Bernardim Ribeiro, a créonica “Menino e Mogco, novela sentimental’, de 25
de Outubro do mesmo ano, d4 voz aos lamentos e queixas de uma vitima da
pedofilia:

Era eu menino, crianca j@ me ndo deixaram ser. [...] O medo, aquele medo
dos fantasmas e das bruxas, todo feito de sonhos vagos e arrepios da espinha,
ndo o chequei a conhecer. Dei pelo meu corpo j& submetido, programado
para a travagem da dor. De modo que até hoje nada sei da seducdo de um
sexo, ou como acodem ao corpo as imaginagdes do desejo por mulheres ou
por homens. Por isso me revolto quando me chamam homossexual (/b.: 280).

Acreditando ainda na Justica, capaz de lhe mostrar um mundo onde possa
ser “uma pessoa como as outras, em busca da sua fatia de amor” (/b.), recorda o
“cheiro a chocolate quente” da casa da mée, ouvindo dizer que “a memoria pode
ser invengdo, que as criangas ndo sabem distinguir a verdade da fantasia e o
sonho da realidade” (/b.: 282). Desejando que “pudéssemos nascer adultos” e
“trocar de familia”, sequndo uma escolha de catalogo, pensa que “sé os adultos
fazem falta uns aos outros”, ressalvando, porém, que as criangas “servem para
dar alegria aos outros”, ndo sendo “um fim em si” (/b.).

“Criancas em saldo” é o expressivo titulo da crénica de 1 de Maio de 2004, na
qual, mais uma vez a proposito do Dia da Mulher, se disserta sobre a pedofilia
nos Acores. Aos pais que aceitam dinheiro, “a troco do silenciamento de um
crime”, pergunta a cronista que “exemplo ético ddo”; que direito tém “de apagar
os crimes cometidos sobre os filhos”; que sociedade é esta que “defende que a
publicidade de um crime [...] mancha a reputacéo da vitima” (/b.: 373). Pondo em
causa quer o comportamento dos pais bioldgicos, quer a inclria da Seguranca
Social, entregando criangas a instituicdes de duvidosa idoneidade, a cronica
reclama o direito a protecgdo das criangas em perigo.

O assassinio de Joana, a pequena cigana, da origem a crénica “As criangas-
-abono”, de 9 de Outubro do mesmo ano. A responsabilizacao dos pais e da Co-
missdo de Proteccao de Menores, em detrimento da miséria, que é consequéncia
e ndo causa dos crimes contra criancas, insere-se numa ética de dentncia da
irresponsabilidade colectiva:

De cada vez que se justifica um crime com a pobreza fisica de quem o
cometeu, esta-se a exercer uma discriminagdo violenta contra os milhdes de
pobres deste mundo que néo esfolam nem matam os seus filhos. [...] As
pessoas que tém o dever de proteger as criangas exige-se-lhes a coragem
de protestarem em nome delas. De reivindicarem os meios, de insistirem.
Tudo menos arquivarem imediatamente os problemas que se Lhes apresentam.
[...] Neste refogado de poucas familias que é Portugal, o responsavel sera
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sempre o primo do sobrinho do cunhado. Aquele que [...] ja saiu do Poder
[...] empurrard a culpa para bracos difusos dos anteriores governos (/b.: 427,
428).

A contestacdo ao andnimo trabalho de grupo e a reestruturacdo das esco-
las em agrupamentos é acrescida da critica a irreflexdo sobre as causas destes
crimes:

Enquanto a populaga pede a morte dos criminosos, nao reflecte nas causas
que permitem que estas coisas acontegam. E ndo é a miséria, ndo. A mi-
séria, alids, é também uma consequéncia das prioridades do pais. Do luxo
dos assessores e da irresponsabilidade dos responsaveis. Podem crer: um
perfeito trabalho de grupo (/b.: 430).

2.5. A. questao do aborto

Recorrente em mais de seis cronicas, de modo explicito e desenvolvido, sem
falar de outras em que é aflorada, a questao do aborto, mais do que tratada do
ponto de vista ético, é abordada do ponto de vista das mulheres que sofreram
problemas, ou mesmo a prisdo, como a enfermeira da Maia.

Com efeito, “Um assunto de mulheres”, titulo da crénica de 26 de Janeiro
de 2002, reserva a escolha feminina a questao do aborto, referendada em 1998,
mas com 68,5 por cento de abstengdes. A pena de oito anos e meio de priséao,
atribuida a enfermeira Maria do Céu Ribeiro, é contrastada com os “modestos
seis anos e meio”, conferida pelo tribunal de Almeida a um pai, “por ter violado e
engravidado a propria fitlha” (/b.: 28), e com os quatro anos e meio de condenacéo,
pelo tribunal da Guarda, daquele homem que esfaqueou a mulher. O aborto
clandestino, para o qual as mulheres pobres sdo empurradas, é proscrito em face
da dignidade humana:

A quem recorrerdo agora as mulheres tristes e desesperadas, esmagadas pela
miséria, pelo excesso de filhos, pela brutalidade dos maridos, que recorriam
aos servicos da enfermeira-parteira Maria do Céu? As agulhas de crochet?
Ao veneno dos ratos? A enfermeira Maria do Céu fazia-se cobrar pelos
seus servigos — até porque ndo tinha iates nem fundacées a trabalhar para
ela. Digamos que era um sistema afegdo, da época taliban — que é o que
vigora ainda hoje, nestes assuntos de mulheres, no Portugal do euro. N&o
havendo dinheiro, Maria do Céu aceitava como penhor coisas que no mundo
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respeitdvel dos doutores ndo se aceitam: pulseiras, reldgios, valores diversos.
[...] Mas arriscava, como se viu, vida e liberdade para arranjar a estas
infelizes a béngao de uma anestesia, e receitas médicas que lhes permitissem
poupar na conta dos medicamentos (/b.: 29).

O filme de Chabrol (1988), “sobre a ultima mulher guilhotinada em Franga —
foi em 1943, por pratica de aborto” (/b.) tem o titulo de Une Affaire de Femmes
e é classificado como “um inesquecivel tratado de humanidade” (/b.: 29-30). As
mulheres portuguesas que votaram “contra si mesmas — por causa do padre, do
marido, do inferno, da culpa e da vergonha, ferretes maximos do feminismo” (/b.:
30) sao etiquetadas de “passivamente masoquistas”.

A defesa da enfermeira da Maia volta a carga na crénica “Quem defende
Maria do Céu?”, de 8 de Junho do mesmo ano. O ataque que lhe é feito atinge
agora o lucro que terd obtido com a prestacdo de servigos ilegais, ao qual a
cronista responde com o lucro obtido pelos médicos, pelas agéncias funerarias e
floristas dos cemitérios, desculpando o relativo lucro por ela obtido: “Onde esta
a sua piscina, onde estdo os seus iates, onde estdo os seus trajos Armani e os
seus diamantes?” (/b.: 77). O contraste é estabelecido ironicamente com o “rico
impoluto, como o presidente da Reptblica Popular de Angola, que nada em luxo
num pais onde as criangas nascem ja mirradas e morrem na tortura da fome” (/b.)
e com Robert King, “um membro dos «panteras negras» que esteve 31 anos na
prisdo [...] nos Estados Unidos, pelo crime de ser activista politico, e corre agora
o mundo pugnando pela libertagao dos outros” (/b.), mas que, através de um dos
patrocinadores da sua vinda a Portugal, pedia apoio em dinheiro. Alids, “o tao
criticado lucro de Maria do Céu nao parece ter-lhe permitido sequer o acesso a
um bom advogado, que pugnasse, pelo menos, pela diminuicdo desta pena, tao
severa quanto hipdcrita” (/b.). A sugestdo de um abaixo-assinado em defesa da
enfermeira presa é sugerida na parte final da crénica, através de uma pergunta
retorica: “Agora que os abaixo-assinados estdo na moda, ndo ha quem queira
defender esta mulher condenada a oito anos e meio de prisao por ter procurado
as melhores condigdes para os abortos que praticava?” (/b.: 78).

A crénica “Vergonha”, de 21 de Junho de 2003, insiste na defesa de Maria
do Céu. A “vergonha” da cronista pela sua prisdo entronca no facto de ela “ter
procurado minorar o sofrimento e a miséria alheias” (/b.: 227), na injustica de
pagar “o justo pelo pecador” (/b.: 228): “Completamente falida (a advogada e as
custas do processo levaram-lhe todo o dinheiro), os filhos e a neta recém-nascida
sao a ultima muralha contra a desisténcia” (/b.: 228-229). A sua proposta passa
agora por transformar a casa que lhe resta num infantario, ja que lhe é vedada
pela Direccdo-Geral dos Servigos Prisionais a possibilidade de recomegar a
trabalhar e a Ordem dos Enfermeiros lhe moveu um processo. As desculpas da
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cronista pela demora de responder as suas cartas juntam-se as desculpas gerais
“com o fado™:

[...] desculpo-me por me esquecer de apurar, semana a semana, em que
canto de que gabinete descansa o pedido de indulto; desculpo-me com o
tempo, o trabalho, a vida. Crueldade do quotidiano, que nos anestesia e
embrutece. Embrenhamo-nos numa causa e depois deixamo-nos esquecer
dela (/b.: 229).

Na “Caca as bruxas”, a crénica de 13 de Dezembro do mesmo ano critica
a perseguicdo pelos “pides modernos” as “mulheres desafortunadas” (/b.: 303),
julgadas no tribunal de Aveiro por pratica de aborto:

Se na época de justica barbara, imediata e popular em que viveu, quando
os direitos das mulheres eram coisa inimaginavel, Jesus ousou defender uma
mulher adultera, dizendo: “Quem de vds estiver sem pecado seja o primeiro
a langar-lhe uma pedra!” (Evangelho segundo S&o Lucas, 8, 7), o que ndo
teria dito perante estes actos de persequigao? (/b.: 304).

Contraditando a democracia do referendo em paises “onde a cultura é um
o0dsis de elites, porque as ditaduras demoram mais de trinta anos a sarar” (/b.),
a cronica desculpa as mulheres sem recursos econdmicos para abortarem no
estrangeiro, envolvidas na teia de ndo terem possibilidades de escolha livre:

Nenhuma mulher prefere provocar um aborto a usar métodos anticoncepcio-
nais. O que se passa é que muitas delas ndo tém ainda sequer o direito
a escolher [...]. Uma desinformagdo muitas vezes tapada pela burga da
vergonha: vergonha de comprar preservativos ou pilulas no farmacéutico
conhecido, vergonha de falar disso ao médico, a vergonha que a escandalosa
auséncia de uma politica activa de informacdo sobre a salude sexual (nas
autarquias, nas escolas, junto das pessoas), aliada a falta de misericérdia da
Igreja Catélica, que demoniza todos os métodos anticoncepcionais, a comegar
pelo preservativo, tem transformado num cemitério de desvalidos (/b.: 305).

“A moral dos outros”, na créonica de 10 de Janeiro de 2004, atinge a reac-
Gao dos “bem pensantes” (/b.: 320) ao indulto parcial do presidente Jorge de
Sampaio a enfermeira Maria do Céu Ribeiro, alegando que ela “faz parte da
exploracdo” das “mulheres que abortam” (/b.: 319). Quanto aos partidos de
esquerda, “dada a oportunidade politica do tema” (/b.: 320), a sua aprovacédo
da medida presidencial é explicada “pela sua transparéncia humanista ou pelos
dividendos estratégicos que pensam extrair dela” (/b.). Volta-se a relativizar a
“maquina de exploracdo” da enfermeira agora indultada, com a critica aos erros
graves cometidos pela defesa judicial, e a apresentar o contraste entre as penas
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a ela aplicadas e as infligidas aos crimes graves, como o homicidio por negli-
géncia, o assassinato de um filho, deficiente mental, o abuso sexual de um filho
menor, de forma continuada, ou um acto sexual com crianga de nove anos.

De modo insistentemente irénico, a cronica “Aqui ndo se fazem ondas”, de
4 de Setembro do mesmo ano, pde em causa “os pomposos «Assuntos do Mary
que justificam o sobrenome em forma de congelados do Ministério da Defesa:
mulheres” (/b.: 415), a propésito da vinda a Portugal do barco-hospital holandés,
por iniciativa da associacdo Women on Waves, em apoio a intervengao clinica
as mulheres desejosas de interromperem a sua gravidez. A critica é dirigida ao
Governo por ter proibido essa vinda: “Mais especificamente, manter ao largo
cardumes de mulheres estrangeiras que tentem vir contaminar com as suas es-
trangeiras ideias a virgindade mental das mulheres portuguesas” (/b.). O convite
das organizagées portuguesas, dirigido aquela associacdo, é ignorado e a le-
gislagdo comunitaria é violada com a proibicdo da acostagem de tal barco. A
persequicao as mulheres que abortam é, assim, ironicamente desmontada:

Pequeninos mas bons a assustar o mulherio, o que é que julgam? Se perse-
guimos e levamos a tribunal as mulheres que abortam, é sé para mostrarmos
isso mesmo: que nao aceitamos ingeréncias desse aleivoso estrangeiro, pai
de todos os vicios (/b.: 416).

Interrogado por uma jornalista quanto a uma eventual proibicdo dos anun-
cios didrios das clinicas espanholas de «tratamento voluntario da gravidez», a
resposta desse membro do Governo foi que era de ponderar. A critica a tal res-
posta pde em causa o “escandaloso apoio a imperialista economia espanhola”
por parte de “duas mil mulheres por ano a largar euros portugueses ali mesmo
em Badajoz” (/b.: 418). A conclusdo, igualmente irdnica, a actuagdo do Governo
portugués resume o alcance da cronica: “Impedir as mulheres de fazerem ondas:

eis um grande designio para os bravos da nossa Armada” (/b.).

2.6. O terrorismo e a ferocidade dos
nactonalismos

O terrorismo, especialmente presente em quatro crénicas, atravessa em varias
outras a teméatica recorrente da cronista Inés Pedrosa.
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Com a coragem que lhe é peculiar, a cronista, em A seducéo terrorista”, des-
mistifica, em 17 de Agosto de 2002, o terrorismo nacionalista basco da ETA, bem
como todos os barbaros nacionalismos. A “mitificacdo extasiada das diferengas”
(Ib.: 107), em contraste com “a globalizagao opressora”, numa complexa gama de
opgoes e imposigdes politicas, que escapa ao “verdadeiro cristal da humanidade”,
a que “podemos chamar bom senso” (/b.), é o panorama que rege as sociedades:

Os massacres fratricidas dos UGltimos anos, no coracdo da Europa,
curaram-me rapidamente da doenca do nacionalismo. Os bombistas suicidas
— jovens, sempre extremamente jovens, o que diz tudo o que héa para dizer
sobre os ideais dos seus lideres velhos, astutamente velhos — e as bom-
bas aleatdrias da ETA, mesmo aqui ao lado, rebentaram-me com as Ultimas
réstias de fascinio pelas sinqularidades territoriais (/b.: 108).

Se bem que defenda o referendo da independéncia basca, a cronista ndo deixa
de colocar reservas a “liberdade efectiva” desse eventual acto politico, citando do
jornal El Pals a “reportagem aterradora sobre as ameacas que impendem, diaria-
mente, sobre todos os que se manifestam publicamente contra a ETA” (/b.) e a
noticia do Publico, sequndo a qual “dez por cento dos jornalistas bascos confes-
sam j& ter sido ameacados” (/b.). E a gestdo do medo, nas palavras de Florencio
Dominguez (in Dentro de ETA — la vida diaria de los terroristas, Aquilar, 2002),
que pde em causa “o romantismo aventureiro e revolucionario atribuido a esta
organizacdo” (/b.): “Dosear o medo — internamente, através de um jogo cruel
de doces e castigos; externamente, através, por exemplo, do «imposto revolucio-
nério» — ou seja, extorsdes” (/b.). Desmentindo a visdo de Portugal como “um
Euskadi bem sucedido” (/b.: 109), a cronista condena a ideologia da violéncia:
“a um discurso que se escreve com o sangue dos outros, s6 pode chamar-se
cobardia” (/b.):

Matar por uma Patria. O que é isso, uma patria, num mundo cada vez mais
interdependente? Percebo que se lute pela manutengdo de uma linqua —
mas essa devia ser uma luta de palavras, escolas, leis. Percebo que se lute
pela continuidade das pataniscas de bacalhau, do fado, da memédria. Mas
nédo percebo a ferocidade dos nacionalismos. Nao percebo porque ndo ha-de
a Europa ser uma efectiva federagao de Estados, capaz de enfatizar o melhor
da sua heranga comum. N&o percebo nem perdoo o assassinio da menina
que brincava, no sul de Espanha, ndo quero entender [...] nenhum massacre
indiscriminado a favor de pétria, religido ou ideologia alguma (/b.: 110).

Um ano depois do 11 de Setembro de 2001, a crénica “O jogo dos escrtipulos”,
de 9 de Setembro de 2002, imaginando, com Paul Beatty (“Cartas para Nova
lorque”, in Libération, de 21 de Dezembro de 2001), “como seria a Nova lorque
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talibanizada e dominada pelas forcas da Al-Qaeda”, contrapée a destruicao das
Torres Gémeas a ndo destruicdo do “nosso mundo” (/b.: 119):

O que ruiu com as torres foi a nossa capacidade de alheamento do mundo.
Como se, até ao dia 11 de Setembro, vivéssemos num simpdtico e des-
comprometido jogo de escripulos, numa realidade virtual confortavelmente
especulativa, que se resolvia através de uma contradanca de principios e da
eloquéncia das palavras. O 11 de Setembro acabou com esse mundo ado-
lescente e vago das afinidades estético-lddicas, obrigou-nos a tomar partido

(Ib: 120).

A interpelagdo politica é fruto da marca terrorista: “Voltamos a perceber que
a politica marca tudo o que fazemos e o que somos, ndo é um lugar exterior, ndo
tem exterior” (/b.). A relativizacdo dos valores deixa de pautar a nossa vida: “O
hediondo ataque terrorista de Bin Laden simplificou dramaticamente o mundo:
deixou de ser possivel relativizar tudo, afirmar a equivaléncia de todos os valo-
res, justificar o injustificavel através de injustificaveis semelhantes” (/b.). Mas,
como em todas as coisas humanas, os problemas subsistem: a impossibilidade
de esquecer os mortos, “gente civil do mundo inteiro, incluindo islamicos, — as-
sassinada a sangue frio por homens para os quais a morte dos outros ndo tem
qualquer valor” (/b.: 121); a onda de popularidade que este crime trouxe a Bush,
“de um ponto de vista estritamente politico” (/b.); o “fundamentalismo islamico
de que Al Qaeda se fez braco armado néo quer, ao contrario do que insistem
em acreditar certos vencidos do marxismo, substituir o capitalismo selvagem por
uma sociedade sem classes” (/b.):

Quer, sim, fazer do mundo um imenso Afeganistdo taliban — dirigido pela
elite dos mullahs, claro, para que possam reinar, em despotismo absoluto, de
origem supostamente divina, sobre um mundo de escravos sem direitos. Nao
se trata, portanto, de uma guerra de civilizagbes, perante a qual possamos
dissertar longamente e aduzir razdes e Histdrias de um lado e de outro;
trata-se, friamente, de uma guerra entre a Histéria e a Nao-Histéria, a
possibilidade de dissertacdo e a impossibilidade de, sequer, escolher (/b.).

Os atentados criminosos dos Islamicos em Bali e em Moscovo, sob invocacédo
do nome de Deus, déo origem a crénica “Chamem-me Deus”, de 1 de Novembro
do mesmo ano. A “violéncia dos que se julgam [...] mordomos privilegiados do
Todo-Poderoso” (/b.: 140) leva a cronista “a questionar, a escala universal, a
ideia de Forgas Armadas”:

Durante séculos, a igreja e a tropa foram utilizadas pelo poder para anes-
tesiar as almas: distantes e omnipresentes, o Céu e o Inimigo apagavam as
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inquietagdes individuais e garantiam ao Poder rebanhos infinitos de gente
obediente, sem cabega para interrogar os superiores designios dos que tudo
decidiam. [...] O fundamentalismo é parte constitutiva de todos os sistemas
totalitérios, de toda a apologia do inquestionavel — e é sobre isso que é
urgente reflectirmos, de cada vez que ele rebenta em actos de terror massivo

(Ib: 141).

Na cronica “As mil bandeiras de Nova lorque”, de 29 de Marco de 2003,
paradoxalmente, a querra do Iraque nao transparece na cidade que foi vitima
do 11 de Setembro, a cidade que “foi construida pelo optimismo inabaladvel dos
sobreviventes — sobreviventes de multiplos holocaustos” (/b.: 194). O “mar do
consumismo ou da melancolia — enfim, da desisténcia” (/b.: 193) mostra um
“mundo que esta a tornar-se menos 6bvio”, tendo como “vantagem imediata” a
“pluralidade de pontos de vista” e como “desvantagem” a “pulverizacdo” e o
“individualismo” (/b.):

Néo, ndo vivemos no fim do doce império dos valores. Vivemos, sim, o fim do
ciclo dos impérios, a madrugada da era dos valores — e s ndo somos capazes
de o ver porque ndo conseqguimos habituar-nos a largar o pelo lustroso do
pessimismo chique que sempre d4 umas aparéncias de inteligéncia. [...] E
mais facil decidir, contra a Histdria, que o mundo nunca esteve tdo mal, do
que assumir o peso do compromisso ético a que o optimismo nos obriga (/b.:
194).

A questédo do terrorismo em Portugal, a propdsito da condenacdo dos “ar-
rependidos” das FP-25 e da absolvigdo dos “outros membros da organizagao”,
“pela impossibilidade de prova quanto a efectiva autoria material dos crimes”
(Ib.: 273) é perspectivada, na crénica “Dogville, Portugal”, de 4 de Outubro, do
mesmo ano, a partir do romance Ressurrei¢cdo, de Tolstoi — “Uma existéncia é um
espaco demasiado curto e intenso para a ressurreicdo” (/b.: 271) — e do filme
de Lars Von Triers, Dogville, “um monumento estético-filoséfico de analise do
mundo contemporaneo” (/b.: 273):

Nao, a solugdo ndo esta em explicar as criancinhas que somos todos igual-
mente bons e maus, consoante as circunstancias, e que enquanto se mantiver
a desigualdade de oportunidades em que nascemos ndo nos resta mais do
que tentar passar entre os macgos de dinamite. O terrorismo pode e deve
ser evidentemente explicado e, ao nivel singular do caso humano, pode até
ser compreendido — mas nunca ficar impune. E da pior maneira, que é a
de arranjar uns bodes expiatérios entre a arraia-mitida, que pagam a dobrar
pelos cabecilhas, os tais Grandes que se safam sempre. O desenlace do caso
FP-25 define-nos como um pais sem Palavra. E esse é um dos primeiros
passos para entrarmos no inferno de Dogville (Ib.: 274).
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O “tenebroso 11 de Margo” de 2004, data do ataque da Al Qaeda a Madrid
é o motivo da créonica “O medo vai ter tudo”, de 20 de Margo de 2004. Apesar da
oposigdo do partido vencedor das eleigdoes espanholas (PSOE) a guerra do Ira-
que, a cronista entende a declaragao da retirada imediata das tropas espanholas
daquele pals, “trés dias depois da barbara matanca da Al Qaeda” (/b.: 352), como
uma cedéncia “ao terrorismo islamico”: “um lider politico, independentemente da
sua posicdo quanto aos acordos vigentes, ndo o pode dizer assim — porque, por
um lado, minimiza a diferenga do seu projecto politico e, por outro, pactua, ainda
que involuntariamente, com as forcas do terror” (/b.: 352). A critica a ferocidade
da Al Qaeda tem o valor amargo da “inocéncia das criangas” e dos “desvalidos
da sociedade”:

A analise e tentativa de cura das “causas” do terror ndo basta para o es-
tancar. A sua forca é exactamente a da ceqgueira: a Al Qaeda ndo para um
segundo para pensar na inocéncia das criangas nem dos desvalidos da socie-
dade que toma por alvos da sua chacina [...]. Pouco importa: sao “infiéis”
(/b.: 353).

2.7. O holocausto nazi

As duas cronicas sobre a Alemanha de hoje reenviam para a heranga do
holocausto nazi.

A primeira, “A heranga da culpa”, de 30 de Novembro de 2002, perspectiva
a culpa como “o rosto doloroso de uma memdéria mal resolvida” (/b.: 151). No
caso da Alemanha, essa culpa é “um grito permanente que apaga a prdpria
possibilidade da memdria, porque rasga o siléncio de que a memdria necessita
para respirar” (/b.). Até os intelectuais, que “sdo os quardadores da memdria de
um pais”, demonstram a incomodidade de se identificarem com a cultura alemg,
quando a identidade das nacdes se define “a partir desse trabalho de articulacdo
entre memodria e sonho, desse trabalho de artistas, escritores, criadores” (/b.:
152): “O que é a identidade da Alemanha, hoje? Uma identidade quebrada,
perdida no buraco negro do Holocausto” (/b.). O Museu Judaico, em Berlim, é
“0 magnifico museu da culpa” (/b.: 153). Contudo, os escritores alemaes sao
acusados de ndo serem “capazes de pdr o dedo nas feridas proibidas” (/b.): os
20 mil soldados executados por Hitler por se terem recusado a “participar no
exterminio dos judeus”; os “milhares de inocentes — criangas, velhos, mulheres —
assassinados” em Dresden; das mais de cem mil mulheres executadas em Berlim
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pelo exército russo”. Como lamentava um editor em Munique, “perdemos o direito
ao luto. S6 temos direito a culpa” (/b.).

A segunda cronica, “O anti-semitismo arquivado”, de 6 de Dezembro de 2003,
prolonga na cronista o efeito do Museu Judaico de Berlim: a “torre altissima,
gelada, escura”, onde “ha um barulho lancinante no frio, [...] como uma broca
sobre o coracao” (/b.: 299). Apesar de muitos outros “museus da desumanidade
humana” poderem ser “construidos pelo mundo fora”, “hé& na tragédia judaica um
siléncio cortante que risca a Histdria como um vento de infamia” (/b.: 299-300).
O silenciamento da Unido Europeia sobre o anti-semitismo nos paises da Comu-
nidade é, por isso, criticado como um acto de censura, sendo apresentada uma
sequéncia irénica de interrogagoes retdricas sobre a autoria dos actos terroristas

em Nova lorque, no Iraque, em Franga, na Bélgica e na Turquia:

Claude Lévi-Strauss escreveu que “o barbaro é antes de mais o homem que
acredita na barbarie”. A guerra, qualquer guerra, é um sinal ou uma con-
sequéncia de uma barbarie inicial — barbarie que comega pelo ndo reconhe-
cimento do outro como ser humano. O grau menos-que-zero dessa barbérie é
o desprezo pelo cadaver do inimigo. Um desprezo que tem um lastro imenso

na Histoéria (/b.: 301).

Citando Alain Finkielkraut (A Humanidade Perdida, edigdes Asa), sequndo
o qual “o que distinguiu os homens da maioria das outras espécies animais foi
precisamente o facto de ndo se reconhecerem entre si" (Ib.), reservando “o titulo
de homem exclusivamente para a comunidade de cada um” (/b.: 301-302), a
cronista denuncia que “estamos a viver uma nova época de Invasées Bdrbaras”,
perguntando: “Que tolerdncia se pode inventar contra a intolerdncia absoluta
da existéncia do diferente?” (/b.: 302). Depois de criticar o Governo de Israel
como “muito mau” e “estlpido”, conclui que aquele Estado “continua a cumprir

o tragico papel a que foi obrigado desde o primeiro momento da sua existéncia:
o de rato” (/b.).

2.8. Os deficientes

Trés cronicas sdo dedicadas aos deficientes, um dos sectores desfavorecidos
da sociedade.

A primeira, "Discriminar os discriminados”, de 27 de Julho de 2002, reconhece
a justa necessidade de “voltar ao principio, separar as aguas e comecar por lutar
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pelo direito a iqualdade dos que sdo efectiva e dolorosamente diferentes” (/b.:
99): “Quase tudo o que transforma a vida comega num gesto minimo, no mais
simples dos pensamentos — como esse de nos colocarmos, um minuto por dia,
no lugar dos outros” (/b.). Depois de por em causa “um ecumenismo de incenso
que acaba por tapar e acentuar as discriminagées concretas” (/b.: 100), a crénica
explicita o significado de “deficiente”: “Os «deficientes» ndo existem — o que ha é
pessoas com diferentes graus de dificuldades. O puritanismo americano chama-
lhes «pessoas com um desafio fisico»” (/b.: 101). A discriminagdo, inclusive a
medidtica, é a marca notéria desse “desafio”:

E sei que estas se pessoas se confrontam instante a instante com a discri-
minacdo, de uma forma que nenhum de nés se confronta — mulher ou homem
ou preto ou branco ou velho ou novo ou trissexual ou abstémio. Até no que

\

toca a mediatizagdo, nunca vi, por exemplo, um deficiente na televisdo — a

nao ser quando o tema ¢ a deficiéncia. [...] A mediatizacao néo ¢, no nosso
tempo, um pormenor narcisico ou irrelevante. E a aceleragdo operativa do
real (/b.).

Antecipando o Ano Europeu da Deficiéncia (2003), a cronista apela a supe-
racdo de um “instinto de piedadezinha mais imediato”, para, sem discriminagao
nem condescendéncia, sermos capazes de tornar acessiveis a “pessoas com ca-
deiras de rodas” “os elevadores, as escolas, as lojas, as livrarias, as bibliotecas,
os cafés, as salas de espectdculo e as caixas de multibanco do nosso mundo” (/b.:
102), acabando por perguntar, a propésito de tal efeméride: “Sé mais uma boa
intencdo composta de palavras sonantes, ou a ocasido de acabar com esta persis-
tente, cruel e silenciosa discriminagdo de mais de meio milhao de portugueses?”
(Ib.).

A segunda crdonica, “Obrigada, campedes!”, de 28 de Junho de 2003, em
pleno Ano Europeu da Deficiéncia, recrimina a auséncia de uma digna homena-
gem aos “melhores dos nossos melhores”, a “nossa equipa — maravilha — a equipa
de atletas paralimpicos que nos trouxe 21 medalhas do | Campeonato Europeu
de Atletismo para Deficientes” (/b.: 232). Isto apesar da nossa gratiddo aos
vencedores do futebol: “Vilvos de impérios miticos (que o mesmo é dizer, incu-
raveis) dependemos das vitdrias sobre o «estrangeiro» como o vampiro depende
do sangue” (/b.: 231). O elogio a capacidade de superagao do sofrimento é a
caracter(stica épica do povo secularmente atribulado:

O que os deficientes portugueses tém demonstrado é uma forga e uma capaci-
dade de auto-superacdo infinitas, muito acima da média comum dos mortais.
E, no entanto, Portugal despreza e abandona estas mulheres e homens de
luxo; ouvi na televisdo [...] que foi um atleta estrangeiro quem ofereceu
a Joado Correia a cadeira de rodas especial que lhe permitiu ganhar uma
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medalha de prata. [...] Como povo, parece que sé nas dificuldades somos
bons. Provavelmente o nosso azar é ndo termos tantos deficientes como
precisavamos (/b.: 233).

Depois de evocar o romance-testemunho de Maria Leonarda Tavares, Para
Além da Esperanga, sobre os feridos da guerra colonial, escondidos pela dita-
dura, a cronista agradece o exemplo da madrinha que um dia acordou paralitica,
porque “um virus raro comera-lhe as células motoras da medula” (/b.: 233-234):
“Sem o exemplo desta minha madrinha, a vida seria certamente mais dificil e
menos empolgante” (/b.: 234). E agradece igualmente a todos os medalhados
paralimpicos.

A terceira cronica, de 2 de Outubro de 2004, exalta o exemplo de um ca-
samento feliz, apesar da oposicdo da familia dela, j4 que o marido, embora um
empresario de sucesso, é portador de deficiéncia fisica: “A forma como os olhos de
M. cintilam quando diz «o meu namorado» ndo comove a bruta maioria que olha
para esse vitorioso namorado como um ser diminuido. E mais facil ter pena do
que admirar” (/b.: 423-424). Os problemas praticos dos deficientes motores na
sociedade do dia-a-dia sdo novamente equacionados, bem como a discriminagéo
mediatica de que séo vitimas:

A mensagem é clara: os deficientes sé servem como instrumento politico de
resignacao das massas. [...] Claro: amontoados em lares, fechados para o
mundo, os nossos deficientes ndo contam para as estatisticas do desemprego
— nem conseguem sair para votar. Por isso, ndo hd quem queira mudar este
estado de coisas (/b.: 426).

2.9. A causa publica

O empenhamento pessoal na causa publica atravessa todas as crénicas,
embora algumas tenham uma especial incidéncia neste sentido.

A crise de valores e a impunidade dos criminosos sdo objecto da crdnica
“Nao foi por mal’, de 25 de Janeiro de 2003. O “pessimismo pretensamente
esclarecido”, como “grande moda intelectual”, origina a “incorrigivel circularidade
do mal” e o “confortavel sofa da boa consciéncia: afinal, todos nés podertamos
um dia matar alguém, pelo que o melhor é mantermo-nos todos impunes” (/b.:
167). Segundo a cronista, “os valores estdo em crise porque as pessoas preferem
ama-los como mortos do que trabalhar por eles no seu quotidiano vivo" (/b.:
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167-168). A “ideia religiosa de pecado” e a “resignagdo a injustica” favorecem
a impunidade:

Nos paises de tradicdo catdlica esta tendéncia para o perdao continuo e para
a resignacgdo a injustica acentua-se, porque a ideia civil de crime se antepée
a ideia religiosa de pecado, j& devidamente equipada com o antivirus da
confissdo redentora: a gente diz que nao foi por mal, e esquece-se tudo.
O problema é que ndo é por nos dizerem que ndo foi por mal que a gente
se esquece de tudo. A pdginas tantas, afogados em desamor involuntério,
bradamos de nés para nés: “Pois antes fosse por mal, que ao menos isso
significava que tinhamos merecido alguma atencdo, e ganhavamos o direito
a indignacao” (/b.: 168).

E o caso do homicidio involuntério nas estradas, sobretudo de criancas, ape-
sar da criacdo da Associacao de Cidadaos Auto-Mobilizados, apds a morte da
filha do seu fundador, Manuel Jodo Ramos, cujas penas sdo ridiculas, ao contrario
da Franca, onde a pena “subiu agora de seis para dez anos de prisdo”:

A vida das criangas continua, em Portugal, a ser um pormenor. [...] E os
coveiros dos valores nao aguentam a luz da responsabilidade individual — a
responsabilidade, j4 se sabe, é sempre histdrica, e sempre dos imperialistas.
Os outros limitam-se a reagir aos contextos — e nunca é por mal, porque
para eles o mal e o bem ndo existem, sdo puras simplicidades de pobres de
esplrito (/b.: 169-170).

Na “Carta a uma rapariga corajosa”, de 8 de Fevereiro do mesmo ano, o
“ritual de humilhagao” (/b.: 177), que consta das praxes académicas, é proscrito
como “essa forma de tortura dos mais frageis”:

Os homens cultivaram a bogalidade bruta como método para atingir a du-
reza da qual faziam medalha, sinal majestoso de virilidade. De humilhados
a humilhadores, assim construiram a Histdria, uma histdria de sangue e in-
felicidade que levou a massacres hediondos e ao continuo estrangulamento
das reais capacidades transfiguradoras do humano, que sdo as que partem
do pensamento e da imaginagao (/b.: 175-176).

A direccdo do Instituto Piaget de Macedo de Cavaleiros, a revelia do seu
patrono, acusou a vitima da praxe de uma reacgao “subjectiva excessiva”, com
“um objectivo menorizador”, mostrando “quem nao é capaz de ter uma resposta
a altura”:

Os sujeitos, como Jean Piaget sabia, sdo subjectivos, e é essa alids a sua
maior riqueza. As descobertas de Piaget sobre o funcionamento cognitivo
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dos seres humanos desenvolveram-se precisamente em torno da escuta e do
respeito pelo pensamento especifico das criangas e dos jovens, que era, a
época (primeira metade do século XX) totalmente desconsiderado (/b.: 176).

Aconselhando dois romances de Carson McCullers, Coragdo, Solitdrio Caca-
dor e Frankie e o Casamento, a cronista, compreendendo o “desejo profundo de
criar lagos, uma fome de pertenca” (/b.: 177), inerente a todo o ser humano, “em
particular na juventude”, estimula Ana Sofia Damido a ultrapassar “o inevita-
vel desprezo do rebanho dos desprezantes-desprezados”, ndo esquecendo “que
o seu acto de revelacdo é uma ajuda”: “Eles chamar-lhe-ao0 «dentincia», para a
estigmatizar com fumos do passado pidesco ao qual, inconscientemente, perten-
cem; mas ha uma lado solar na dentncia, transformar o futuro passa também por
revelar claramente os erros do presente” (/b.: 177). Classificando como “inadmis-
siveis” todas as praxes, “a luz da Declaragdo Universal dos Direitos do Homem e
da Constituicdo da Republica Portuguesa”, considera que “o inalienavel direito
a dignidade é um dos pilares fundamentais da nossa civilizagao” (/b.: 178). Por
isso, elogia o acto corajoso de “tdo nova, tdo sozinha, erguer a voz contra o
obscurantismo”, dando “uma grande licdo a muito mestre”: ao arredar “do seu
mundo as praxes brutais”, fez vir “ao seu encontro os jovens do Movimento Anti-
-Tradicdo Académica (cuja sigla da um valente MATA) — certamente muito mais
estimulantes do que os adeptos de refocilamentos na lama e outros reality shows
de iqual distingdo” (/b.).

“A sua responsabilidade”, na crénica de 1 de Marco do mesmo ano, pe em
evidéncia um “ex-libris da personalidade linguistica portuguesa: o pomposo «a
sua responsabilidade»” (/b.: 183), a partir da dificuldade burocrética de obter a
fotocdpia de um acervo documental necessario a um trabalho de investigagao:

A responsabilidade, em Portugal, é, desde sempre, “deles” — dos que parti-
ram, dos que “se andam a encher”, dos que “tém a mania”, dos que mandam.
Quando um dos tenebrosos “eles” se materializa em carne e osso — o que
raramente sucede, porque as acusagdes, em Portugal, sdo muito espiritua-
lizantes, na base de zumbidos e subentendidos — verifica-se que tudo nao
passava, afinal, de um grande equivoco (/b.: 184-185).

Apesar do medo com que os pobres encaram os ricos, comeca a verificar-se
entre nds “a moda americana de processar o Capitalismo”, contra as tabaqueiras,
contra as cadeias de fast food: “Assim, devidamente avisados dos maleficios
de determinado consumo, j& poderiamos responsabilizar o criador do malvado
produto. Vemos, ouvimos e lemos — ndo podemos ser responsabilizados” (/b.:
186).

A cronica “Os direitos dos trabalhadores”, de 25 de Abril do mesmo ano,
denuncia a crescente ditadura sobre o mundo do trabalho, inclusive o das artes
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plasticas: “Vocés ndo tém nada que falar uns com os outros!” (/b: 203). A
frase, considerada “fascista, ou mesmo nazi", origina a analise do controlo dos
trabalhadores nos paises latinos, “pelo pudor e pelo segredo”:

Por duas razdes: em primeiro lugar, porque o lastro do catolicismo gera
uma relacdo traumdtica com o dinheiro — coisa “suja”, coisa de que “ndo
se fala”; em segundo lugar, porque o espirito mafioso em que nos criamos
(considerando normais as cunhas, a influéncia social e politica de certas
“boas familias”, os privilégios, as “portas do cavalo” por onde é preciso passar
para resolver o que quer seja) nos armadilha de candura antidemocratica (/b.:
204).

Denunciando o despedimento de mulheres gravidas e a dificuldade de lutar
contra os despedimentos sem justa causa, num pais pequeno, a cronica faz apelo
a consciencializacao sindical dos trabalhadores (“a unido faz a forga”):

E tempo de dizermos que isto ndo vale. Que é jogo sujo. Que exploracao
é exploracao, trabalho é trabalho, conhaque é conhaque. E que respeito e
dinheiro fazem bem a todos. E tempo de falarmos uns com os outros, sem
medo (/b.: 206).

A crénica “Da maturidade para julgar”, de 7 de Junho do mesmo ano, rela-
ciona trés conceitos, a propdsito do processo da Casa Pia: o de juventude, o de
maturidade e o de justica. Recorrendo a Marguerite Youcenar, na sua estreia
literdria (Alexis ou o Tratado do Vido Combate), com vinte e poucos anos: “a
nossa alma [...] dispde apenas de um teclado restrito, e, por muito que faca, a
vida nunca lhe conseque extrair mais de duas ou trés pobres notas” (/b.: 223). E
explica: “Duas ou trés pobres notas para cada alma — e, mesmo que acreditemos
na possibilidade de atingir quatro, cinco ou as sete notas que nos transportam
ao oceano infinito da mdsica, nunca saberemos em que momento a nossa alma
tocou o seu proprio zénite” (/b.). A relativizacdo do conceito de maturidade é,
assim, relevada em face do de juventude, a propdsito da funcao judicial: “Quanto
mais novo for o juiz, menos probabilidade tera de conhecer a prima da amiga da
mulher de um suspeito — para ndo dizer, no caso vertente, o proprio suspeito”
(Ib.: 225). Afinal, o movimento pendular dos sentimentos populares atesta bem
como é pantanoso o terreno da justica: “Portugal tem menos paixdo pela justica
do que tendéncia para a justica passional” (/b.). O préprio Salazar o reconhecia,
em entrevista a Antdonio Ferro (Dezembro de 1932): ao sentimento de 4dio contra
o criminoso sucede, muitas vezes, o da compaixao, apds sentenga condenatdria.
A confusdo entre “liberdade de informar” e “caca ao homem”, ndo deve, porém,
imperar na comunicagao social, jd que “a nossa liberdade acaba no ponto exacto
em que a liberdade dos outros comeca” (/b.: 226). E, se “com mais ou menos
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profundidade, anestesia ou dor, a busca da maturidade é a busca da redencéo do
tempo” (/b.: 224), também é verdade o que diz Marguerite Youcenar, em Memdrias
de Adriano: “Os mais opacos dos homens também tém os seus clarées” (/b.: 226).

A crénica “Se te portas mal vais para o jornal’, de 15 de Agosto do mesmo
ano, desafia o Ministério Publico a processar a mde de uma adolescente de 14
anos “por devassa da vida privada da prépria filha": “Quem defende o direito a
privacidade das criangas e dos jovens?” (/b.: 249). Trata-se da divulgacdo de
uma carta dessa filha no Correio da Manha (6 de Agosto de 2003), “em que se lia,
sobretudo, o grito de soliddo de uma adolescente magoada — pela desconfianca
dos pais e por ser tratada, aos catorze anos, como uma crianga” (/b.: 247): “O
paragrafo de abertura da «noticia» enfatizava, aliéds, a perspectiva infantilizante
— suponho que para agravar o «drama»: «Crianga de 14 anos conheceu um
individuo de 27 através do correio sentimental de uma revista e fugiu de casa
dos patis, onde acabou por voltar apés 12 horas de angustia»” (/b.: 247-248). A
necessidade de legislar no sentido da penalizacdo da “divulgagao de factos da
vida privada de pessoas que, pela sua idade e dependéncia, ndo tém meios para
se defender dessa invasdo” (/b.: 250) é confrontada com a preocupacdo com “o
desrespeito jornalistico por esse monstro sagrado que é o segredo de justica”
(Ib.: 249-250): “Qualquer segredo de justica é menos grave do que o abuso de
uma pessoa que ndo se pode defender. E o abuso comeca na menorizagao e no
desrespeito. Todo o abuso comega por al — e nunca se sabe onde acaba” (/b.:
250).

A crénica “Jovens rigorosamente orientados”, de 9 de Agosto do mesmo ano,
pde em causa a discriminacdo dos jovens, seja por que motivo for, mesmo pela
geracdo que se esqueceu da sua “luta pelo fim das discriminagdes”, pondo agora
os filhos “a estudar nas freiras ou nos colégios chiques do eixo franco-aleméo”
(Ib.: 243), a pretexto da seguranca contra “o mundo dos pretos, dos drogados,
dos ciganos, gente com a qual ndo nos podemos cruzar porque é muito peri-
gosa” (/b.: 244). A compreensao da cronista pela violéncia dessa gente reside
na multiplicidade das suas razdes: “o capitalismo neoliberal e a progressiva de-
sumanizagao que ele gera” (/b.). Mas assusta-se com “a progressiva acentuacdo
do reconhecimento da diferenca — em particular, no que a Portugal se refere,
por parte de associagdes como a Opus Gay” (/b.: 245). A discriminagdo positiva
dos homossexuais, bissexuais e transsexuais é promovida por uma associacdo de
activistas e pelo departamento de educagdo municipal de Nova lorque, com a
abertura de um colégio a eles destinado, discriminacdo que é criticada, em nome
da deciséo livre de cada um:

Serd preciso lembrar que este argumento — o da seqguranca e protecgao — é o
fundamento de todas as segregacdes? [...] E quem decide se um adolescente

156



Clarice Lispector e Inés Pedrosa: aproximagées

de treze anos é ou nao homossexual? O préprio, ou os progenitores? Aos
treze anos so6 sabemos que a vida déi (/b.: 246).

A crénica "Estrelas emigrantes”, de 24 de Janeiro de 2004, revela, com fla-
grante actualidade, a rejeicdo burocratica dos cérebros europeus e o deficiente
investimento na ciéncia. A abusiva exigéncia do chefe da astréonoma italiana San-
dra Savaglio, em Roma, ao pretender que o seu nome fosse mencionado como
protagonista numa eventual descoberta cientifica (ela “estuda as explosdes de
energia que parecem ocorrer em consequéncia da morte de estrelas gigantes” —
Ib.: 323); a burocracia que, no entender do director do laboratdério geoquimico
da Universidade de Paris VII, afecta o “anacrdonico sistema soviético francés”
(Ib.: 324) e impede o alemao Matthias Tschop, professor de psiquiatria, de con-
tinuar no seu pals a sua pesquisa “sobre distdrbios hormonais do apetite” (/b.),
vendo-se todos estes cientistas forcados a regressarem aos Estados Unidos, eis
0s casos citados na crénica como explicativos da capa da revista Time: “Como a
Europa perdeu as suas estrelas da Ciéncia” (Ib.: 323). A queixa do cosmdlogo
portugués Jodo Magueijo sobre a paralisante burocracia que gere os orgamentos
da ciéncia, secunda tal obstaculo:

Estas instituicdes sdo controladas por ex-cientistas ja muito fora do prazo.
Tém portanto enorme poder, mas a parte isso sdo uma espécie de ferros-
-velhos intelectuais. Logo, em vez de passarmos o tempo a descobrir coisas
novas, passamo-lo a cair de sono em reunides intermindveis, a escrever re-
latérios e candidaturas idiotas e a preencher impressos sem fim cuja (nica
finalidade ¢é justificar a existéncia dessas instituigdes e do pessoal senil que
la trabalha (in Mais Rdpido do Que a Luz, edicdo Gradiva) — /b.: 324.

O investimento dos Estados Unidos na ciéncia, mais do dobro do que a
Unido Europeia (287 bilides de euros contra 121) é sublinhado por Fernando
Gil e Paulo Tanhas como uma causa explicativa do “éxodo dos jovens cientistas
de talento para os Estados Unidos”: despendem-se por cada pessoa activa “na
Europa 600 — e nos EUA 1200 — anuais na investigagao cientifica” (in Impasses,
edicdo Europa-América) — /b.: 325. Para cimulo das ironias, “as verbas do
Plano Operacional para a Ciéncia foram bloqueadas por uma auditoria europeia”,
por alegadas “irreqularidades na atribuicdo dos financiamentos comunitérios a
projectos cientificos aprovados pelo anterior governo, envolvendo 170 milhdes de
euros” (/b.: 326).

Em estilo cdustico e mordaz, a cronica “Estresse a portuguesa”, de 22 de
Junho de 2002, diagnostica a razéo do “absentismo, com a correspondente perda
de produtividade” que mina a nossa economia: “esfalfamo-nos a sofrer porque
ndo gostamos dos trabalhinhos que vamos arranjando” (/b.: 83). O sonho falhado
estd na base dessa frustracdo colectiva:
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O nosso problema é esse: o sonho. O mesmo deslumbrante sonho que faz
de nés um dos paises mais encantadores do mundo — pelo menos para quem
vem de fora, em busca do tempo perdido. [...] Sempre fomos um pais de
altas esperancas. Em tempos quinhentistas, que ja vdo, ousdmos descobrir o
mundo — e o mundo vingou-se, deixando-nos a descoberto a nés. Falhados
como colonizadores, aplicAmo-nos a ser doutores (/b.: 84).

Outras variantes do “estresse a portuguesa” sao apontadas: a “cunha exacta”;
a “galinha da vizinha, que vai engordando enquanto a nossa encolhe”; o desen-
rasque “da ultima hora”; a “invencdo de umas mentirolas”; o “chorar os males
do mundo”; a “saudade” de nao ter o estresse...O contraste com a Espanha, “o
pais de menor estresse laboral”, juntamente com a Republica Checa e a Sulca, é

explicado com a vivéncia intensa e despreocupada do presente:

Talvez porque se tenham habituado a olhar mais para o que podem fazer
por si mesmos do que para o que os outros estdo a fazer. Ou porque se
concentram nas possibilidades do presente mais do que na felicidade do
futuro. Ou porque se preocupam muito mais com aquilo que gostam hoje de
fazer do que com aquilo que um dia podem vir a ter (/b.: 86).

“A cunha” é, justamente, o titulo da crénica de 18 de Outubro de 2003. Apds a
citacdo de uma carta de Camilo Castelo Branco a Adelino Neves e Mello, a quem
pede “que abra mao de proteger” o “desavergonhado que tem a perversidade de
ndo ter pdo”(/b.: 275) e viver as suas custas, a cronista tece consideragdes sobre
a “Histéria Trédgica da Cunha”: “a da cunha falhada, desengongada, metida ao
lado ou fora de tempo, enredada na miséria de quem precisa dela para sobreviver,
como este infeliz protegido de Camilo” (/b.: 276). Concordando com Lévinas, no
sentido em que “a ética nasce do subito encontro de um rosto”, acrescenta que “é
necessario que estejamos disponiveis para encontrar os rostos que estremecem
de auséncia sob os contornos desse rosto particular” (/b.: 276). Contrapondo ao
“pdédio” europeu de Portugal nos paises “com maior nimero de empresas geridas
em familia” (/b.: 277), apontado pelo The Economist a “duplicacdo do niimero
de mulheres no Governo”, justifica tal conquista democratica com o facto de que
“mais de cinquenta por cento da populagdo portuguesa é composta por mulheres”
e “ndo porque as mulheres venham por natureza equipadas, como muitos e muitas
paternalistas-dialécticos as pretendem, com uma superioridade sociofiloséfica”
(Ib.). Depois de apontar varias mulheres com “curriculos recheados de provas
bem sucedidas e muitissimo trabalho” (/b.), especifica os casos das ministras
da Ciéncia e dos Negdcios Estrangeiros, lamentando que “mulheres desta fibra
s sejam chamadas aos governos em situagdes de emergéncia, para apanhar os
cascos das cunhas e limpar a imagem da casa” (/b.: 278).
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A crénica “A coragem de elogiar”, de 27 de Dezembro do mesmo ano faz
uma radiografia do “excesso de identidade dos portugueses”, que os leva “a
um masoquismo mortal” (/b.: 311). O exemplo comprovativo da ma condugao
automobilistica é explicado como um “imagindrio pretensamente quinhentista
de gléria incompreendida”, que “transporta os nossos cemitérios para o século
XVI — um mar de campos de gente muito nova” (/b.). O “déficit crénico de
elogios” é associado “ao nosso misterioso déficit de produtividade” (/b.), algo
que “comeca nas mas condigdes laborais e acaba na pobre retribuicdo salarial”
(/b.), mas radica na “nossa incapacidade de dar valor ao trabalho alheio” (/b.):
“A ronha é o verdadeiro sal portugués; [...] o efémero contagiado pelo eterno
[...] — jd ndo é saudade, nem melancolia, nem a pds-estética da pré-ruina: é,
basicamente, ronha” (/b.: 312). Depois de aludir ao “tratado sobre o aturdimento
pela tagarelice a portuguesa, e, mais genericamente, sobre o estado comatoso
de incivilidade activa em que se encontra o pais” (/b.), que é o romance Fantasia
Para Dois Coronéis e Uma Piscina, de Mério de Carvalho, pergunta:

Porque é que vivemos assim, de ressentimento em aniquilamento, da invejazi-
nha envergonhada a vingangazinha orquestrada, nesta apagada e vil tristeza
que vendemos falsificadamente como melancolia? Provavelmente porque,
como Eduardo Lourenco tem feito notar, ndo digerimos a nossa grandeza

mitica. [...] A falta de naus altaneiras e Aljubarrotas quotidianas, qualquer
ser com um bocadinho de brilho nos serve de sarraceno ou espanhol (/b.: 31,
39).

Se Ruy Belo escreveu “No meu pais ndo acontece nada”, “escreveria agora:
‘No meu pais nao deixo que aconteca nada”, “Porque a arte de Ruy Belo consistiu
muito, como ele proprio dizia, em exaltar o melhor dos outros. A claridade Unica
dos seus poemas nasce dessa coragem, que é o exacto oposto da fanfarronice
portuguesa” (/b.).

“Lisboa, 2004" d& o titulo a cronica de 3 de Janeiro de 2004, sobre a falta
de condigdes de um hospital, na focalizagdo interna de uma doente, submetida
ao “vendaval da quimioterapia” (/b.: 317), que “durante a noite inteira ouviu
morrer a rapariga da cama ao lado” (/b.: 315). Apds a avaria da casa de banho
durante um més inteiro, “dois dias depois da chegada redentora dos homens da
manutencdo, foi a luz da casa de banho que se avariou”, limitando-se as doentes
“a pedir lanternas aos familiares, em modo murmurado, na hora da visita” (/b.:
317). Mas, mais do que a falta de condigdes materiais ou fisicas do hospital, é
a fragilidade emocional das doentes que é focalizada na crdnica:

Deixa-se estar muito tempo assim, com a lanterna que substitui a luz que
ndo ha [...] apontada ao rosto. Fica mais magra ainda, iluminada pela luz
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espectral [...] Mais magra e mais enrugada. Observa-se pela primeira vez
em pormenor, desde que o cabelo lhe caiu. Se os netos a vissem agora,
diriam: “Av6, pareces um extraterrestre”. [...] A mulher que mora na cama

do outro lado da rapariga que morre gritando, devagar, chora as vezes tardes
inteiras porque nao tem visitas. Recebe esparsos telefonemas das amigas,
umas dizendo que estdo muito ocupadas, outras dizendo que lhes faz muita
impressdo vé-la assim (/b.: 316).

O fornecimento dos medicamentos relativos & SIDA em Africa ocupa o es-
sencial da crénica “Genocidios”, de 7 de Fevereiro do mesmo ano. A acusacéo
de “genocidio”, feita pelo Vaticano aos laboratérios das grandes farmacéuticas
por se recusarem a “fornecer os medicamentos mais acessiveis em Africa” e de-
clararem “517 mil milhdes de délares de lucros em 2002" (/b.: 331). O que
pode ser visto como um “arrojo” e “como prova de modernidade e coragem do
Vaticano, uma espécie de reprise da famosa expulsdo dos vendilhdes do Templo”
(Ib.) é encarado pela cronista como uma forma de “fazer diminuir drasticamente
a investigagdo que tem permitido a espantosa evolugao cientifica no combate a
sida”, a qual acrescenta: “Seria muito mais util condenar os governos africanos
(a comegar, por exemplo, pelo de Angola) que refocilam no luxo e mantém o povo
na miséria” (/b.: 331-332). A recriminagao ao Vaticano interpela-a a analisar o
que a Igreja Catdlica “tem feito contra a disseminagado da sida, designadamente
nos paises africanos”, em vez de “atirar pedras ao proximo”: “onze milhdes de
criangas orfds contaminadas (nimeros da Organizacdao Mundial de Saude)” (/d.:
332). A rejeicdo do preservativo e sua fundamentagdo em termos culturais pelo
porta-voz do Vaticano sdo motivo de acusagdo de hipocrisia:

Mas quando se pergunta ao padre d’Agostino porque rejeita a Igreja Catélica
o aconselhamento do preservativo que salvaria tantos milhdes de pessoas e
evitaria a morte de familias inteiras, a resposta é lateral — ou, porque cada
palavra tem uma verdade especifica, hipdcrita: “Culturalmente, os preser-
vativos ndo sdo aceites por muitas tribos africanas”. Culturalmente, o mo-
noteismo e a monogamia ndo sdo aceites pela maioria das tribos africanas
— mas isso nunca impediu a Igreja Catélica de se implantar em Africa, com
uma acgao muitissimo meritdria ao lado dos mais pobres — é catélica a maior
parte dos orfanatos que recolhem e educam esses milhdes de criancas que
perderam os pais por causa da sida. Mas é precisamente porque a Igreja
Catdlica estd l& e conhece a paisagem mental e humana que nédo se pode
entender a sua intolerdncia diante de um método tao simples e eficaz (/b.).

Diante dos “olhos tristes” de duas meninas de Mogambique, “entre milhges,
que perderam o pai e a mae porque ninguém Llhes explicou o perigo da sida
e as formas de se protegerem dela” (/b.: 332-333), a cronista, referenciando o

160



Clarice Lispector e Inés Pedrosa: aproximagées

“ensaio sobre os sentimentos e as experiéncias do nosso tempo” (/b.: 333), Love
Indelectable (KNOPF, 1998), de Andrew Sullivan, invectiva a ignorancia juvenil
sobre sexualidade e a falta de educacao sexual nas escolas.

A cronica “O menino que ndo deixam crescer”, de 22 de Novembro de 2003,
denuncia o veto da Comissdo Médica a administracdo da hormona de crescimento
a um menino de oito anos, a qual, sequndo recomendacdo do seu pediatra, lhe
permitiria “atingir, pelo menos, a altura de um homem normal” (/b.: 292):

Ao contrario do que acontece com as decisdes judiciais, fundamentadas em
leis explicitas, de aplicacdo geral e passiveis de recurso, as decisdes destas
Comissées Médicas prescindem de fundamentagdo universal e ndo admitem
recurso (/b.).

Os casos de obstrugao médica sdo variados e arrogantes, demonstrando o
desprezo “olimpico” pelos “direitos das pessoas que deveriam servir” (/b.: 293),
como o da negagao de uma credencial para uma amniocentese de uma gravida de
35 anos, necessdria para “detectar malformagées no feto, numa fase ainda inci-
piente da gravidez” (/b.). Sucedem-se, assim, as “conversas de hospital, sussurros
flutuando entre as camas das enfermarias, amansando lagrimas e suspiros, na
hora da visita” (/b.: 293-294). Em contraste com este panorama, o romance O
Amante, de Margarite Duras, “uma mulher que soube pdr as rugas da imagem em
cada palavra e que ousou filmar as palavras dancando para dentro da escuriddo
dos corpos”, apela ao sentido da vida: “é enquanto ela se vive que a vida é
imortal” (/b.: 294).

“Em busca da gratiddo perdida” é o titulo da crénica de 18 de Maio do mesmo
ano. Ligando a gratiddo a “meméria que lhe serve de bergo” (/b.: 67), a cronista,
se reconhece no nosso tempo o crescimento exponencial dos contactos humanos,
com “a invencao da televisdo e da internet”, tornando-se a novidade “a nossa
paisagem”, por outro lado, lamenta o esquecimento facil e a perda de validade
da gratiddao. Comentando a definicdo de memoéria sequndo Marguerite Yourcenar
(in Memdrias de Adriano), como “um cemitério abandonado, onde jazem, sem
honras, mortos que eles deixaram de amar”, a cronista afirma: “Muitas vezes,
hoje, a memdria humana parece antes um campo de batalha onde jazem, por
enterrar, mortos que nunca tiveram tempo de ser amados” (/b.: 68). Em didlogo
com José Cardoso Pires (Alexandra Alpha), a gratiddo surge como “o engate
infinito™:

O prazer voluptuoso de trazer dentro da pele o melhor dos outros — alguns
de ha cinco mil anos, outros de ontem, todos com nome e quarto mobilado no
nosso coracdo. A alegria de por aspas para homenagear as pessoas que, por
nos amarem — a mil anos ou a um quarteirdo de distancia — escreveram ou
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disseram (ou pintaram, ou esculpiram, ou compuseram) qualquer coisa que
nos iluminou (/b.: 69).

Quanto as “ingratiddes quotidianas, recorrentes, as vezes anénimas” (/b.),
as dos colegas e amigos que “nos esqueceram”, elas sdo “masoquistamente”
guardadas no “arquivo” da meméria, com histérias para contar: “Sem Histéria,
ndo se sai do lugar. Corre-se no nada, do nada para o nada. E envelhece-se na
mesma. E morre-se mesmo” (/b.: 70).

“Sigamos o Viagra” é o titulo irénico da crénica de 24 de Agosto do mesmo
ano, sobre a distribuicdo gratuita de seis comprimidos mensais daquele esti-
mulante sexual aos eurodeputados. Aos “salérios dificeis de gastar — anafados
e quase despidos de impostos” (“antierotismo absoluto”), aos “bdlides topo de
gama”, as “trés horas de almogo”, juntava-se agora a “pequena embalagem de
Viagra chocalhando discretamente nos bolsos sincronizados dos fatos de classico
corte europeu”, para que “a existéncia dos altos funcionarios da Europa adqui-
risse a eloquéncia tragica de uma épera” (/b.: 111). A pergunta sobre o pagador
destas e outras facturas, a resposta ndo podia deixar de ser: “A plebe abstracta.
Paga o Viagra, a gamba, a lagosta, o motorista ou o business class — na Europa
rica como na desgracada Suazilandia”, cujo rei comprou um avido a jacto por
55 milhdes de euros, “o dobro do valor que as Nacgdes Unidas procuram obter
para acudir a fome no pais” (/b.: 113). O recado politico aos eurodeputados,
na linguagem metaférica do Viagra, é, depois, dirigido a necessidade de clamar
pela democracia e pelos direitos humanos no mundo:

Seria simpdtico que o Viagra dos nossos eurochefes servisse, para além das
utilizacdes correntes, para lhes engrossar a voz. E clamar ao mundo que os
Estados Unidos da Europa se distinguem dos Estados Unidos da América,
antes de mais, por se recusarem a distinguir ditaduras amigas e inimigas.
E que quem quiser beneficiar dos nossos euros, cd dentro ou & fora, tem
de cumprir as regras da casa — que consistem, para comegar, num respeito
integral da Declaragdo Universal dos Direitos do Homem, e desse principio
fundador da civilizagdo que é a democracia (/b.: 114).

Irénica é também a crénica “Representar Portugal’, de 5 de Julho de 2003.
Em carta dirigida ao Presidente da Assembleia da Repdblica, a cronista, tendo
em conta a auséncia do “dom divino da ubiquidade” por parte dos deputados,
propde uma solucdo alternativa: “a criagdo de um alter-Parlamento, responsavel
pela alter-Representacdo de Portugal” (/b.: 235), isto é, “toda a representagao
cultural e desportiva, que escapa ao primado do econémico ou, mais generica-
mente, aos solenes rituais dos Estados do capitalismo neoliberal” (/b.: 235-236).
A sugestdo deriva da debandada de trinta deputados para assistirem, em Se-

vilha, a um jogo de futebol. lronizando o “esforco titdnico” dessa debandada,
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que “alguns mal-intencionados” pretendem que “seja considerado como falta in-
justificada”, a cronista ridiculariza tal pretensdo, alegando que, “nesta época de
moralizacdo acelerada da administracao publica”, ela daria a imagem de “um
bando de folides faltosos”: “Que exemplo estariam a dar ao Pais?” (/b.: 236).
A critica contrapde a tal zelo de representacdo a auséncia no “I Campeonato
Europeu de Atletismo para Deficientes”, na “ceriménia de atribuicdo do Prémio
Nobel a José Saramago”, no “Festival Eurovisdo da Cangdo” (/b.), acenando ja
com sinais de descontentamento social perante a vivéncia da democracia, “nas
bocas dos participantes do Férum Social Portugués” (/b.: 237). A sugestdo da
cronista em se autopropor como coordenadora-geral do “tal alter-Parlamento”,
sujeita ao voto dos habitantes do seu bairro, no sentido de garantir “que todas
as accoes de promogao exterior de Portugal seriam acompanhadas por trinta
deputados de diversas idades, sexos e tendéncias” (/b.: 238), libertando, assim,
a Assembleia da Reptblica “para esse suave mister de representacdo interna:
pensar, legislar — ou, de uma forma mais simples ainda: trabalhar” (/b.).

Na continuidade da crénica anterior, a de 21 de Agosto de 2004, “Acompa-
nhante para deputado, oferece-se”, critica as viagens dos deputados e acompa-
nhantes: “A descoberta, ha uns anos, de que alguns deputados levavam a familia
a passear a expensas do erdrio publico, escandalizou a nagao” (/b.: 408). A so-
lugdo encontrada, ganhando “foros de serenissima lei” foi a da troca do “bilhete
em classe executiva por dois em classe econdmica”, substituindo-se “o limitado
conceito de «conjuge» pelo abrangente «acompanhante»”, o que originou as mais
vivas reacgoes da imprensa. Pondo em causa o privilégio das viagens em classe
executiva, como mais um “amendoim” dos “sucessivos sacos de dinheiro de to-
das as cores” que o pais tem esbanjado, como o da mudanga do nome “de cada
ministério de dois em dois anos”, “para j& nado falar do que se gasta, em tempo
e trabalho (ou seja, dinheiro) a refazer e aprovar as leis orgdnicas de cada mi-
nistério” (/d.: 409), a cronica invectiva a “ferrugem ditatorial do privilégio” que
mina as democracias e multiplica “os cidadaos invejosos e frustrados” (/b.), como
a “afronta” de “um deputado receber uma reforma por inteiro ao fim de oito anos
de servigo”:

Quando os privilégios dos politicos sobem, a qualidade da democracia desce.
[...] Enquanto ndo percebermos que a eficiéncia de um pais é inversamente
proporcional a sua mordomite, os nossos indices de desenvolvimento manter-
-se-ao vergonhosos. A corrupgdo, sobretudo aquela que olha para nés com
olhos infantis de coisa nenhuma, é pegajosa. [...] Na politica, como em
qualquer outro aspecto da educagdo, s6 o exemplo resulta. Um pai que
ndo pega num livro ndo tem autoridade para levar uma crianca a ler e uma
Assembleia da Republica que substitui a ideia de servico pela de passeio
ndo tem autoridade para pedir ao povo que fique no torrdo a poupar por
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ele, e para ele. Ha quem chame populismo barato aos desejéveis sinais
exteriores de contencdo. Mas o povo é populista. E comeca a cansar-se
de estar sempre parado na montra dos saldos, a ver passar aves e avides.
Depois nédo se queixem se ele comecar a confundir tudo e a dizer disparates,
como esse de que os politicos sdo todos iguais (/b.: 407, 410).

A cronica s.d. “NS/NR” prolonga esta visdo populista de que “os politicos
sdo todos iguais”, com reflexos na abstencédo eleitoral. A questdo agrava-se nas
elei¢des para o Parlamento Europeu: “61 por cento é um insulto” (/b.: 385),
muito menos, ainda assim, que a “monumental” dos paises “nedfitos da Unido
Europeia”: 80% da Poldnia e da Eslovaquia; 70,1% da Republica Checa, “com a
honrosa excepcao de Malta (apenas 18% de abstencao)” (/b.). A solucdo do voto
obrigatério pode ser, entdo, a alternativa, como na Bélgica e Luxemburgo, ou,
mesmo, a perda de “acesso a bolsas ou concursos publicos”, ou, até, o pagamento
de uma taxa de abstengao ao acto eleitoral. A criagdo de novos partidos, a par-
ticipagao em associagdes civicas sdo efectivas formas de empenhamento politico,
em vez de vivermos “aninhados no calor arrogante das lamurias” (/b.). As queixas
dos absentistas ndo tocam, porém, o cerne das questdes europeias:

A nenhuma das que responderam que “ndo vale a pena votar” vi alquém
perguntar se é contra ou a favor da Unido Europeia, o que pensa do livre
transito de pessoas e mercadorias, ou das politicas europeias conjuntas de
combate ao terrorismo e aos traficos (/b.: 384).

Apesar dos que fugiram “quando o panorama escurece para depois ressur-
girem, no virar do vento, banhados no halo e no ouro europeu, preparando-se
para substituir aqueles que atravessaram os desertos de que eles fugiram’, a
representacao nas decisdes europeias continua a ser um imperativo nacional:

Mas preferiria o povo portugués nao ter representantes nesse forum onde
se decide das quotas da pesca nacional, da sequranga europeia e do direito
dos estudantes a escolherem em que universidade da Unido querem estudar?
Mais de sessenta por cento dos que respondem NS/NR a estas perguntas?

7

Ser portugués é sé pendurar bandeirinhas nas janelas e chorar quando a
Selecgao perde? (/b.: 386).

A atraccao do Poder pela corrupcdo e a propaganda como meio de manipu-
lagdo politica, na democracia e na ditadura, sdo objecto da crénica “Jornalismo
e propaganda”, de 1 de Novembro de 2003, a partir da “investigacdo de He-
lena Matos sobre a relagdo de Salazar com a imprensa, e sobre a forma como
o ditador a seduziu, nacional e internacionalmente” (Salazar, — A constru¢do do
mito, edicao Circulo de Leitores): “Este livro lé-se como um romance a sépia, um
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romance — verdade que mostra a que ponto as ditaduras corrompem o cidadao
comum, ampliando-lhe a subserviéncia, a delagao, a hipocrisia” (/b.: 283-284).
As “cartas andnimas de dentncia, cuidadosamente anotadas e guardadas pelo
ditador” testemunham “um cortejo de pequenas intrigas e mesquinhas artima-
nhas que nos soam ainda demasiado familiares” (/b.: 284). Em contrapartida,
“os gabinetes de marketing partidario” de hoje substituem o Secretariado da
Propaganda Nacional:

E temos cada vez mais jornalistas que saltam das redaccdes, latindo de fe-
licidade, para se tornarem criados de luxo do poder vigente — com o sonho,
infelizmente tao real, de regressarem ao mundo dos media estatais promo-
vidos a chefes. Parece-me uma evidéncia que a profissao de jornalista ndo
é compativel com o exercicio de cargos politicos ou de patrocinio (como a
advocacia, por exemplo) — /b.: 285.

A “reflexdo urgente sobre a contaminacdo do jornalismo pela propaganda,
neste Portugalzito ainda tdo pequeno que nao distingue o trafico de influéncias
do amor a familia ou aos amigos” é a ligdo final da crénica, haurida no citado
livro.

A celebracdo dos trinta anos da revolugao do 25 de Abril da origem a crénica
“A desconfianga da filosofia”, de 24 de Abril de 2004. Lembrando aos “mais
desmemoriados” que “o 25 de Abril marca o fim de uma época de opressédo
(censura, prisdes politicas, negagao de direitos civicos elementares as mulheres,
lembram-se?), miséria estagnada [...] e medo” (/b.: 367), a crénica denuncia a
“desconfianca atavica em relacdo ao pensamento”, patente nas suspeitas sobre
filésofos e escritores:

A primeira e mais nobre obrigacdo de um politico devia ser exactamente a
de pensar. O pensamento é, ou deveria ser, a forca motriz da accdo. As
grandes palavras sobre as quais erguemos os nossos ideais necessitam de
ser abertas e analisadas, necessitam dessa concreta transfusdo de sangue
humano que é tarefa da filosofia (/b.: 368).

O eixo liberdade-responsabilidade, aprendido na cartilha materna, é a receita
adoptada para as criancas que tém a sorte de encontrar professores que lhes
falem do 25 de Abril, tendo em conta que, no dizer de Antdnio Alcada Baptista,
“sdo na realidade ainda pouquissimas as pessoas efectivamente capazes de viver
a liberdade como valor absoluto e inegociavel” (/b.: 369). Maria Zambrano,
fildsofa espanhola, nascida h4 cem anos, discipula de Ortega y Gasset e criadora
do conceito de “razdo poética”, “através do qual pretendia ultrapassar a «crise da
razdo»”, dando conta de que “os grandes sistemas puramente racionais falhavam,

precisamente por se isolarem da existéncia concreta”, escreveu: “Liberdade é
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identidade [...] ser livre é ser responsavel; é expor-se e até reclamar ser julgado”
(O Homem e o Divino, edicdo Relégio d'Aqua) — Ib. A experiéncia prépria do
exilio e da guerra, a tortura da irma, do pai e do cunhado, a morte destes
Ultimos, as maos das “mdquinas conjugadas do nazismo e do franquismo” deram-
-lhe a nogao pratica do niilismo a que conduziu “a imensa arrogancia tedrica dos
grandes sistemas de pensamento da Modernidade” (/b.: 370): “Uma das mais
tristes indigéncias do tempo actual é a de metéforas vivas e actuantes, essas
que se imprimem no animo das gentes e moldam a sua vida” (in A Metdfora do
Coragdo, edigao Assirio & Alvim) — /b.

2.10. A literatura, a arte, a lingua e a
cultura

Podemos reunir nove crénicas em torno deste nticleo sobre literatura, arte,
lingua e cultura, excluindo o das leituras da cronista, que abordaremos em se-
guida.

A cronica “As almas mortas”, de 6 de Setembro de 2003, sobre as vitimas dos
totalitarismos, estabelece a ligacdo entre politica e literatura. Considerando um
dos espectaculos mais tristes a “cobardia de um escritor”, ja que “um escritor
com medo da verdade ndo passa de uma fraude” (/b.: 259), a cronista cita como
exemplo dessa tristeza a resposta do autor de Trilogia Suja de Havana, o cubano
Pedro Juan Gutiérrez, abstendo-se de falar “sobre politica”, a propdsito dos
“fuzilamentos em Cuba”. A este abstencionismo é contraposto, apesar de tudo, o
apoio de Gabriel Garcia Mérquez a “ditadura castrista”, mas, sobretudo, a arte
de Mikhail Bulgakov ou Milan Kundera. O “ensaio sobre o genocidio estalinista”,
que é o livro Koba, o Terrivel, de Martin Amis (edicdo Teorema) ocupa a maior
parte das consideracoes da crdnica, que aponta o terrivel nimero de quarenta
milhdes no cédlculo do exterminio de pessoas, “entre 1917 e 1953, na Unido
Soviética” (/b.: 260). A comparagdo com o nazismo é também arrepiante: aquele,
ao contrario do bolchevismo, “ndo destruiu a sociedade civil”, sendo esta “uma das
razdes da «miraculosa» recuperacao alemé e de a Rissia permanecer vulneravel e
fracassada” (/b.: 261). Considerando o comunismo russo “uma farsa negra”, onde
“o riso recusa intransigentemente ausentar-se” (/b.: 262), Amis tenta entender
o lado errado em que o pai militou durante doze anos como comunista. “Ao
menos por respeito aos muitos milhdes de homens, mulheres e criancas que
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os totalitarismos torturaram lentamente até a morte, roubando-lhes ainda, para
além da vida, o direito a um nome ou a memdria de uma sepultura”, a cronista
advoga o fim da “comparacao-fashion entre democracias capitalistas e sistemas
totalitarios” (/b.).

A crénica “E o Oscar do Roubo vai para...”, de 9 de Novembro de 2002,
confronta os actores de Hollywood com a sua incoeréncia entre ideologia e vida:

Que s&o contra a prepoténcia dos patrdes da indistria, mas exigem champa-
nhe e caviar [...] nos seus camarins. Que sdo contra a ditadura da beleza,
mas ndo vivem sem o seu treinador e o seu cirurgido plastico particular. Que
sao contra a injustica social, mas vivem em palécios, servidos por déceis cria-
dos do terceiro mundo [...]. Que sdo a favor da arte pela arte mas nao dao
um suspiro ao écran antes que se abra a seus pés uma vertigem de notas
de délar. [...] Que sdo contra o consumismo mas ndo vestem nada que nao
ostente uma assinatura de milhares de délares (/b.: 143-144).

Perante o valor relativo “da experiéncia imediata”, diante da qual nos ajoe-
lhamos, sem a distinguirmos da imagem, “o real eternamente jovem, a experiéncia
crua” (/b.: 144), a arte surge como algo que transcende a realidade:

Nao me pecam que defina arte; sé sei que é qualquer coisa que sacode
as asas e voa para bem longe do lado da experiéncia, qualquer coisa mais
real do que a equivoca realidade inteira, a formula mateméatica secreta de
uma ética exponencial que estd em toda a parte ao mesmo tempo. A arte
é ubiqua, sim — e a experiéncia, por si s6, é o contrario da ubiquidade (/b.:
145).

Em contraste com a critica aos actores de Hollywood, a crénica “O exemplo
de Camacho”, de 18 de Janeiro de 2003, elogia a dedicacdo do actor portugués a
literatura, “para umas duzias de felizes, por mérito dos responsaveis do Instituto
Portugués do Livro e das Bibliotecas”, “em interpretacdes a que sé o adjectivo
«sublimey» se pode ajustar” (/b.: 163). O seu talento, que ha muitos anos “cinti-
lava no escuro” (/b.), mesmo depois das “personagens de carne e osso que criou
nos Malucos do Riso, persistiu no seu trabalho em prol da literatura portuguesa”
(Ib.: 164), “precisamente para manter a alma: Estas coisas é que me permitem
continuar a respirar, e me impedem de endoidecer” (/b.). Além do “amor a pala-
vra escrita”, que “fez de Camacho Costa o actor de génio que ele é — um amor
que é, antes de mais, paixdo pela vida, pelas pessoas” (/b.: 164-165), é também
elogiada “a forma como [...] assumiu e enfrentou o cancro [...] uma licdo de
humanidade”. A sua dedicacao profissional, “até ao limite das suas capacidades,
no ritmo alucinante de um programa diario (Ndo Hd Pai), com um sentido de
humor e uma capacidade de improviso verdadeiramente insuperaveis” é encarada
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como fruto do seu amor ao “excesso”, & “vertigem”, pois “dos equilibrados rara-
mente reza a Histéria” (/b.: 165). Acompanhando a sua dor, “o seu combate, com
a poesia que foi sempre o seu maior remédio, a sua vacina contra os cancros do
mundo” (/b.), a cronista dedica-lhe “mentalmente um dos quatro poemas do |...]
livro de José Agostinho Baptista, Afectos, “jéia de uma delicadeza imensa” (/b.:
166).

Outro elogio a um actor portugués domina a crénica “Senta-te e ri-te de
verdade”, de 21 de Fevereiro de 2004. Conversas a solta é o especticulo ce-
lebrativo dos cinquenta anos de carreira de Raul Solnado. Episédios “cémicos
que sao cintilantes iluminuras morais” ilustram, a partir do computador, a “his-
toria da vida" do actor, contada “com um humor e uma contencao inexcediveis”
(/b.: 336). Juntamente com a serenidade com que assume o seu percurso, “su-
blinhando o que com outros foi aprendendo e a forma como foi transformando
a sua gaguez numa forga contra a subterrdnea gaguez da vida” (/b.), elogia-se
o seu verdadeiro humor: “o que desinstala verdades adquiridas, empurra para
longe as nuvens opacas da hipocrisia e perturba tudo quanto aquece” (/b.). Com
a referéncia a “cirlrgica biografia” Raul Solnado — A Vida Néo se Perdeu, de
Leonor Xavier, sublinha-se “a grande arte do seu entendimento com o mundo”
(Ib.: 337), “através de multiplas e picaras historias de proveito e exemplo” (/b.:
336-337). O depoimento de Millor Fernandes salienta a rica personalidade do
biografado, com destaque para o humor: “Ri pouco, faz rir muito, fala envolto num
crepon de malicia, e todo o seu humor é antifigurino” (/b.: 337). Reforgando esta
caracteristica de alguém “nada oficial e antioficioso”, a cronista aprecia positi-
vamente a sua capacidade de saber manter-se “a tona do vasto mar de sargacos
do éxito":

Fala da popularidade como de um “téxico”, porque sempre soube destringar o
respeito dos admiradores da qula das turbas ululantes que se atafulham de
palhagos como de desgragas — as turbas que gargalham guturalmente diante
de um palavrdo, que se babam diante de umas mamocas ou escarnecem dos
defeitos fisicos dos outros (/b.).

Em sintese, Raul Solnado “transformou o humor portugués numa culta e
corrosiva maquina de reflexdo, sem deixar de ser popular” (/b.: 338).

A anadlise critica da fuga ao belo estd patente na crénica “Sobre o luto do
belo”, de 12 de Outubro de 2012: da fuga “da harmonia na arte” ao refugio
na “ditadura da beleza” (/b.: 131) dos corpos; das mudangas nos padrdes de
beleza as imagens contrastantes do horrivel; da propagacdo do Kitsch ao fastio
do “consumo das imagens horrivelmente belas” (/b.: 134):

A beleza perdeu-se no sentido em que ndo é mais aquele objet sous le
voile de que falava Baudelaire, aura (nica, objecto de admiragdo longinqua.
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Vivemos, desde ha cem anos um periodo em que a beleza parece desaparecer,
melancolizar-se. Em vez de buscar a beleza, a arte transformou-se, como
dizia Walter Benjamin, numa espécie de ciéncia da aflicdo. Mas Benjamin
dizia: “"Se a obra nao salva de nada, pelo menos salva-nos do nada” (/b.:
132).

A “politizacdo” do belo, na fusdo “hermafrodita” com o “antibelo”, reclama
“um lamento em surdina” pela morte: “a morte que o apagara em definitivo,
a morte que é a melancolia da sua auséncia” (/b.: 133). Se a “producdo em
série gera a insensibilizacdo”, o “horrivel pelo horrivel torna-se infantil, habitual,
insignificante”, o “belo pelo belo torna-se oco, frustrante”, com a certeza, porém,
de que “a beleza saberd inquietar-nos, deslumbrar-nos outra vez, noutro lugar
— nesse lugar mutante em que o belo se afirma como profunda sabedoria da
incerteza” (/b.: 134).

A “Crise, a palavra assassina” é o objecto da cronica de 19 de Outubro
do mesmo ano. A critica vail para “total auséncia de um programa exclusiva-
mente dedicado aos livros e a leitura nos dois canais de televisdo publica” (/b.:
136), a “miséria ontolégica do Big Brother” (Ib.: 136-137), aos “produtores de
subliteratura”, que “enchem continuamente os media com as lantejoulas do seu
sucesso, tdo auto-regenerativo como a ideia de crise” (/b.: 137). Mas o “sucesso
da subliteratura” pode vencer-se pela “promocdo dos livros, dos autores — e das
livrarias”, pela “qualidade grafica e de encadernagao dos livros”, por transformar
as livrarias em “locais de encontro e de tertulia”, fidelizando “as pessoas ao seu
espaco” (/b.). O “problema portugués” estd na lamentacdo descomprometida dos
“produtores da cultura verdadeira”, esmagados “ndo pela crise, mas pela ideia
mortal de que promover é perverter” (/b.: 138).

A critica a “insidiosa ideia de que os produtos culturais devem ser gratuitos”
perpassa na cronica “O viril metal”, de 6 de Julho de 2002. A mordaz associagao
entre a figura feminina e a Cultura, “dama tdo respeitavel quanto diafana, etérea,
espiritual” (/b.: 91) permite fazer o contraste com “o mdsculo tilintar do vil
metal” (/b.). Assim, ao contrdrio do que ocorre com o pagamento ao “masculino
Entretenimento”, (“que um homem ndo trabalha para aquecer”), “sendo a Cultura
coisa feminina, dadivosa, incontabilizavel”, ocorre a cada vez mais instituicées e
organizadores do pals inteiro convidar escritores, jornalistas e artistas plasticos
a oferecer de graga o fruto do seu suor a bem da comunidade” (/b.: 92). A
eventual evasiva ao convite gratuito para “dar uma hora ou um dia do seu tempo
a iluminagdo da alma alheia, ou a descentralizagdo, ou, em suma, ao Portugal
Esquecido” é recriminada numa “pessoa que se diz militante da Cultura” (/b.), ndo
se compreendendo que para tal contributo ndo se gasta “s¢ a tal hora do discurso,
o dia de viagem” (/b.). N&o admira que as recusas sejam frequentes, mesmo em
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casos da alianga da “ideia mistica de Cultura” com “essa meliflua Dama chamada
Caridade”: “A certa altura, varios artistas plasticos me confidenciavam que j& nao
tinham capacidade para produzir mais obras caridosas — e perguntavam-se quem
seria o caridoso disposto a pagar-lhes o pao e o aluguer do atelier, no fim do
més” (/b.: 93).

A crénica “O pals dispersivo”, de 29 de Maio de 2004, ocupa-se da Feira do
Livro e das dificuldades da leitura. Relacionando a depressao nacional com a
sua dispersdo, o exemplo da Feira do Livro desmistifica a “propaganda inaugural”
segundo a qual ela é “muito mais do que um mero espago de comercializacdo do
livro” e “que tem um extenso e profundo programa cultural” (/b.: 375). Apesar
da melhoria do programa cultural nos ultimos anos, ele “constitui uma oferta
extra para conhecedores e curiosos” (/b.: 376), em face da procura de livros mais
baratos, designadamente pelos jovens, ou de livros desaparecidos das livrarias,
tendo em conta “o excesso de natalidade, como sucede com os seres humanos”
(Ib.: 375-376), j& que se produzem “cada vez mais livros que duram cada vez
menos tempo em lugar de escritos para a eternidade” (/b.: 375). Outro mito que
se desconstroi é o de que “os livros, sé por si, ndo entusiasmam ninguém” (/b.:
376). As escolas que promovem “de forma continua a dramatizacdo dos textos
literarios e a leitura em voz alta [...] a paixdo pela literatura e o desenvolvimento
das capacidades de expressao crescem exponencialmente” (/b.: 376-377). A
“partilha do contetdo dos livros e a celebragao dos textos” pela “voz humana”
poderiam animar a Feira do Livro. O preconceito de que “o livro «passa maly»
em televisdo, porque «é dificil de transformar em imagem»” (/b.: 377) impede
o convite aos escritores para falarem dos seus livros. Apesar das dificuldades
do livro e da leitura, é possivel motivar leitores, também “pelo siléncio e pelo
recolhimento”:

Sim, o livro é dificil. Abstracto. Obsessivo. Como uma grande paixdo. E
esse o0 seu encanto. O que nos falta, para lermos mais e melhor, é empurrar
as pessoas para dentro dos livros, e ndo para fora deles. [...] A atraccao
pela leitura é também atracgdo pelo siléncio e pelo recolhimento. Pela
concentragdo obsessiva. [...] A leitura exige o trabalho da solid&o e o prazer
da persisténcia. Tudo no mundo parece resistir-lhe — e, por isso mesmo, sem
ela deixamo-nos sugar e desmembrar pelo furacao do mundo (/b.: 378).

A lingua portuguesa ocupa duas crénicas.

A primeira, “Tanto e tdo morrido mar”, de 24 de Maio de 2003, aproveita a
expressdo de um editor (“O estande assim vai dar uma morrida”) para denunciar,
a partir da frase emblemética de Vergilio Ferreira “Da minha lingua vé-se o mar”,
os “ressentimentos” e as “culpas” que afectam os falantes da lingua portuguesa:
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Sim, da lingua portuguesa vé-se genericamente, o mar. O problema é que,
quando tentamos navegar nesse mar, o encontramos poluido de ressentimen-
tos, engalfinhado de culpas, atravancado de detritos de barcos ha muitas
décadas naufragados.

Por muito que nos custe [...], o Brasil é quem melhor consegue manobrar a
frdgil embarcagdo da lingua portuguesa por este vasto mar de sargagos em
que tanto gostamos de nos enredar — todos nés, os paises de lingua oficial
portuguesa. Tao ensargagado esta este mar que até expressées como “lu-
sofonia” ou “lingua oficial portuguesa” sao ainda objecto de polémica (/b.:
215-216).

Corroborando esta excepgdo do Brasil no panorama da lusofonia, a cronista
referencia a Bienal do Livro do Rio de Janeiro, na comemoracdo dos seus vinte
anos, com o aumento de 109 editoras, “novos espagos para criangas e jovens”
(Ib.: 217) e com a unido das pequenas editoras (Liga de Editores Brasileiros),
em contraste com o “samba na lamina da morte”, com as “noticias de assaltos,
sequestros, assassinatos, balas voando através das escolas”: “aqui ninguém pode
dar-se ao luxo de viver como se fosse imortal. Falta por isso, no portugués do
Brasil, o tom do tédio, o d6 menor do alheamento” (/b.).

A persisténcia do ressentimento contra o colonialismo, “quase trinta anos
depois de enterradas as coldnias”, esharra com a tranquilidade com que “as
linguas inglesa e espanhola crescem” (/b.: 216).

A segunda crénica, “Primeiras letras”, de 11 de Dezembro de 2004, comeca
por abordar a questdo da leitura ou falta dela entre os jovens, preferindo um
bom filme ou um bom jogo a um livro muito mau e exprimindo “ddvidas quanto
ao impacto de certos livros muito bons em mentes muito jovens” (/b.: 451), apre-
sentando a experiéncia pessoal sobre a deficiente apreensao de obras que mais
tarde se tornaram fundamentais:

Tive a sorte de reencontrar estas obras na curva final da adolescéncia e
de me render ao fascinio do entendimento do mundo que elas transportam,
porque todo o meu trajecto, desde a mais remota infancia, me conduzira ao
prazer arduo da literatura (/b.: 452).

Agradecendo o contributo do avd e das educadoras de infancia na descoberta
da literatura, a cronista encarece a magia da leitura em voz alta na atraccdo
“para a musica da escrita”, a importancia dos ditados e das cépias para “o rigor
e a exactiddo — para além da humildade da disciplina” (/b.). A realizacdo de
um congresso “sobre os caminhos e desafios da Lingua Portuguesa” (/b.: 453),
promovido pela Fundacao Calouste Gulbenkian, ocupa a parte final da crénica:
o “ensino da lingua nos anos iniciais da escolaridade” (/b.), sublinhando-se o
papel dos “nlcleos de teatro, concursos de leitura e ortografia, jornais e radios
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escolares” (/b.) nas “competéncias de aprendizagem das criangas”; “a mutacao
que as novas tecnologias introduziram nos conceitos tradicionais (e fortemente
ideoldgicos) de literacia e iliteracia” (/b.); a criacdo do Observatério Permanente
da Linqua Portuguesa; o alargamento do ensino pré-escolar. A dignificagdo e
estabilizagdo da “carreira docente, em todos os graus de ensino” (/b.: 454), e a
importancia de se promover as obras dos escritores visitantes das escolas, para
além das informacgées colhidas na internet, sdo as solugdes propostas para as
falhas de leitura dos jovens, sem a facil queixa com que muitos “tapam com esse
douto manto de queixume o seu préprio alheamento da leitura” (/b.: 453).

2.11. O desporto

Duas crénicas sdo especialmente dedicadas ao desporto.

A primeira, “E sempre a mesma cancdo”, de 26 de Junho de 2004, invectiva a
invasao dos “novos barbaros que se acoitam a sombra do futebol” (/b.: 387), no
Euro 2004:

E de repente Lisboa tornou-se um territério carnal de tribos. Corpos agru-
pados por cores, rostos transformados em bandeiras, ululando hinos e decla-
racoes de guerra. Ha uma alegria falsa de fim do mundo, uma coisa bruta
em forma de infancia, com muito lixo e vidros partidos. [...] Hordas de gente
pintada com as cores de Inglaterra invadia[m] o cais metropolitano, largando
um rasto de cacos e papéis sujos pelas escadarias (/b.).

Criticando a organizacdo do Euro 2004 em Portugal como “um erro clamoroso,
um desbaratar de dinheiro que ofende a — ainda tao visivel — pobreza nacional”
(/b.: 388), a cronica pde em duvida o lucro provindo dos “turistas do futebol”,
que “confundem cidades inteiras com caixotes do lixo” (/b.), apresentando como
sugestdo a aplicacdo desse eventual lucro “a favor dos atletas paralimpicos [...]
e a favor do desporto escolar” (/b.). No entanto, a cronista ndo deixou de cele-
brar a vitéria portuguesa contra Espanha, “no cinema, com o talento torrencial
de Pedro Almodovar (o filme chama-se Md Educagdo, e é um ensaio prodigioso
sobre a ubiquidade da culpa e a impoténcia da vinganca)” (/b.), regozijando-se
com as declaragdes do treinador brasileiro da seleccdo portuguesa a uma radio
espanhola, afirmando-se “orqulhosamente portugués” (/b.), num sentimento de
que “lusofonia é mais do que uma palavra” (/b.: 389). A crénica termina com o
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elogio do disco Torna-Viagem, de José de Medeiros, o agoriano que realizou Xai-
les Negros e Gente Feliz com Ldgrimas, além de “fabuloso escritor e intérprete
de cangoes” (/b.), lamentando que o CD de Susana Coelho, com “palavras de
poetas como Eugénio de Andrade, David Mourao-Ferreira ou Florbela Espanca”
(/b.: 390), que nao tenha chegado “a ser distribuido, porque o produtor local
nem sequer lhe chegou a fazer a capa” (/b.). Lamentando o “pais opulento”, “que
pode desdenhar estas vozes, estas musicas, estas cangdes” (/b.), a crénica critica
a musica ouvida nas “radios generalistas, e no intervalo do futebol”, “cada vez
mais a mesma” (/b.), perguntando em que canal se podera ouvir a “beleza feroz
do novissimo Resistir é Vencer de José Mario Branco” (/b.).

A segunda cronica, “A repeticdo do impossivel”, de 3 de Julho do mesmo ano,
uma semana depois da anterior, j4 na fase de encerramento do Euro 2004: “As
bandeiras terao de recolher no fim da festa” (/b.: 391), mas vai permanecer o ero-
tismo do “Verdo de jogos” (/b.: 394). A desmontagem da “normalidade”, a partir
do romance Belle du Seigneur, de Albert Cohen, e da “deslumbrante oracdo de
intimidade em forma de livro realizada por Eduardo Prado Coelho e Ana Calhau”
(Ib.: 392), Dia Por Ama (Texto Editora), permite entender que ela “tem pouco
éxito intelectual — porque poucos se dignam a desfibrar honestamente as suas
multiplas tonalidades” (/b.). Afinal, “Todo o amor é improvavel. O que significa
eu s6 0 posso provar na repeticdo na repeticdo do impossivel que ele vai ser, o
que significa que nunca o conhecerei por inteiro” (/b.). Assim, se as bandeiras
da vitdria se irdo recolher, ndo deixam de ter um sabor de amarga ironia os “de-
masiados éxitos” que “temos celebrado tristemente, bebendo o champanhe verde
da inveja e da autoflagelacao” (/b.: 393). O outro lado do espectaculo desportivo
estd no seu erotismo, “uma sensualidade que escondiamos até ao esquecimento”
(/b.), demonstrando “a emancipagao euférica da ferrugem do machismo latino”
(/b.), com base na separagao entre corpo e espirito. Mas a aprendizagem da
competicdo desportiva reside no facto de que o “segredo de qualquer vitéria estd
no espirito de corpo” (/b.): “unir-se para vencer” (/b.). O “curso existencial” mi-
nistrado pelo seleccionador Scolari vale como exemplo dessa aprendizagem, o
qual terd acabado “com o culto da vitimizacdo” (/b.) atavica, herdado do sebas-
tianismo.
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2.12. A abertura ao estrangeiro

As cronicas especificamente dedicadas aos estrangeiros revelam uma aber-
tura cosmopolita singular, como as duas dedicadas ao Brasil, as quatro aos
Estados Unidos da América e uma aos Hulngaros.

“Para que serve um hino” dé o titulo a crénica de 13 de Setembro de 2003,
na qual se compara os hinos do Brasil e de Portugal. O contraste entre o “bélico
hino” (/b.: 263) portugués e a dogura do brasileiro, no qual “a palavra «amor»
surge diversas vezes”, como “esperanca”, “sonho”, “futuro”, céu “risonho e limpo”,
“sol da liberdade” (/b.), é notdrio: “Salta ao ouvido, acima de tudo, a insisténcia
no refrdo «Patria amada, Brasil»” (/b.). A relativizagdo da polémica em torno
do hino nacional, a propdsito da sugestdo de o mudar, por Anténio Alcada Bap-
tista, que esbarrou com a reaccao dos “puritaneiros do status-quo” (lb.: 264) e
a indiferenca dos intelectuais, é feita a partir da concessdo de que “as crianci-
nhas nao se tornam mais agressivas ou cruéis por gritarem as armas e contra os
canhdes” (/b.) e “que uma colher didria de fanfarronice e pugilato torna as crian-
Gas bastante mais calmas” (/b.), j& que “sé quem nunca educou uma crianca pode
acreditar que a total auséncia de imagens violentas [...] as tornaria uns anjos”
(Ib.). Mas, para além do anacronismo de uma luta contra os espanhdis, porque
“contra os mouros ja ndo esta na moda lutar” (/b.: 265), “a letra do nosso Hino,
em termos praticos, ndo serve para nada do que é suposto servir: ndo galvaniza,
ndo entusiasma, ndo comove, ndo une” (/b.). A energia que se desprendia dos
milhares de brasileiros, repetindo “em unissono «Patria amada, Brasil», debaixo
de uma tenda de circo [...] na sessdo inaugural dessas jornadas literarias, cujo
tema central era «a arte de inclusdo»”, foi inesquecivel para a cronista. Tal como
o hino, que promove “ténicos tdo bésicos”, como “esperanca, sonho, riso, sol. E,
sobretudo, amor. Prazer de amar, de fazer do mundo uma imensa pétria amada”
(Ib.: 266), evoca-se a energia da organizadora Tania Réssing, e Sérgio Vieira de
Mello, “que representava o melhor do Brasil em forma de pessoa”, bem como “o
infinito do sonho” como emblema do “melhor do Brasil” (/b.).

Na semana sequinte, a cronica de 20 de Setembro, “Cinema Brasil” reduz as
eventuais reacgdes ao Brasil em termos antitéticos de amor e 4dio, ndo admi-
tindo a indiferenca. No caso da cronista, desde a adolescéncia, é a de paixao
absoluta, “através da figura Clarissa (de Verissimo) e das iluminagées de Clarice
(Lispector), das cangdes de Chico e de Caetano, dos poemas de Drummond e da
matemadtica narrativa de Machado de Assis":

Aprendi a chorar em brasileiro, pela noite incendiada da juventude, e creio
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que essa foi uma das aprendizagens essenciais da minha vida. Porque o
choro, no Brasil, faz-se com o molde do riso, sobras de sal, cinzas de sol —
matérias de ressurreigdo, como a musica (/b.: 267).

Até a gigantesca Sao Paulo encanta a cronista, fazendo dela, como a Eduardo
Prado Coelho, em relacdo ao Rio de Janeiro, “gato-sapato” (in Tudo O Que Ndo
Escrevi, vol. 11): “A mé-linqua tem, mais vezes do que se pensa, este efeito
perverso de seducdo inesperada; o frustrar da expectativa de desilusao vale mais
do que uma iluséo inteira” (/b.: 268). O que a fascinou, como primeiro traco,
“foi @ marca arquitectural intensa e intensamente desarrumada da cidade, o
animado bate-papo entre acaso e planificacdo, beleza a esquadro e safadeza
descarada” (/b.). A “descoberta de dois jovens cineastas brasileiros de imenso
talento: Jorge Furtado, realizador de O Homem Que Copiava e Guel Arraes”
(Ib.: 269), com a comédia Lisbela e o Prisioneiro, permite comparar o cinema
brasileiro com o portugués: “os dois filmes acabam por convergir na felicidade
final — uma felicidade estranhissima para quem chega deste pais da inteligéncia
da infelicidade que é Portugal” (/b.: 269-270). A “mé desculpa” para a ditadura
nédo cabe no Brasil, j& que “teve ditadores bem mais musculados do que os nossos
e nem por isso desistiu” (/b.: 270). Uma vez que “nos vicidmos na sedosa vollpia
da infelicidade” (/b.), “precisamos deste novo cinema brasileiro como de musica
para o corpo” (/b.).

“Enquanto os caes correm” é a primeira cronica dedicada aos Estados Unidos
da América, com data de 29 de Margo de 2003. A proibigdo de os cdes andarem
na rua sem trela leva os nova-iorquinos a encontrarem como alternativa o dog
run, no parque de Tompkins Square. A “classica moda americana de enriquecer
através da culpa alheia” (/b.: 195) é agora favorecida pela recessdo. Por isso,
“hé que prevenir um eventual processo” (/b.) por causa da mordedura dos cdes.
E um “frenesi processual”: “contra as multinacionais do tabaco ou da comida de
plastico” (Ib.); contra a Camara, por causa de um buraco na rua; contra “a vizinha
se nos oferecer um pudim de ovos com salmonelas” (/b.) ...Num pais “onde o
conceito de seguranca social ndo existe”, a seguranca ¢ “a grande obsessao do
dia-a-dia americano”; “ja era mesmo antes do apocaliptico 11 de Setembro” (/b.:
196): “Quem néo tem dinheiro para pagar um sequro de satide ndo pode dar-se
ao luxo de adoecer” (/b.). Em contraste com a leitura silenciosa dos “jornais que
cheiram a pélvora fanebre” (/b.: 197), “quem se alista nas Forcas Armadas tem
direito a estudos universitarios gratuitos, o que faz da tropa dos Estados Unidos
a incarnagao derradeira do sonho americano: luta por esta terra e esta terra
recompensar-te-a” (/b.). Tudo isto faz com que a percentagem de ‘pacifistas’ seja
pequena, enquanto os candidatos actores da Broadway “partilham este sonho —
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mas s6 uma percentagem {nfima o atingird” (/b.) e se espetam agulhas a vontade
no “Voodoo George”, “um boneco de pano com o rosto de George Bush”).

Nova lorque volta na semana sequinte, com crénica “Lucro marginal”’, de
12 de Abril. A amizade com Jorge Colombo e as conversas sobre o objecto
estético e politico da arte ou sobre o “eterno duelo Eca-Camilo, o Benfica-Spor-
ting da cultura portuguesa” (/b.: 199) permitem descobrir uma outra cidade,
“independente do encanto de Woody Allen” (/b.: 200), a da “idade adulta”, com
“o0 teatro, mais ou menos bem encenado, da sua superacdo” (/b.), e com o filme
The Royal Tennenbaums, de Wes Anderson, “uma sonata de engate entre a
inteligéncia e a melancolia” (/b.). O “microcapitalismo em todo o seu esplendor
ecoldgico: nada se perde, como tudo se ganha, tudo se transforma” (/b.: 201) faz-
-se notar na venda de “revistas do més passado a menos de metade do preco de
capa” (/b.), de “guides de filmes célebres em bancas de rua” (/b.) e de livros com
“quase todas as novidades da estacdo a precos de saldo”, na “gigantesca Strand”
(/b.). Os menus econdmicos sucedem-se de acordo com “o espirito criativo dos
pobres aspirantes a ricos de comedouro em comedouro” (/b.), esporeado pela
crise. Os bares e cafés, com gente da classe média, sempre cheios, sdo sinal
de que “ndo abandonar os nossos vinte anos é também um acto politico [...] —
saber persistir nesse olhar transparente, disponivel para o outro. E conservar o
dom das lagrimas, em cuja cintilacdo se encontra, intermitentemente, o sentido
do mundo” (/b.: 202).

Inés regressa a esta cidade com a crénica “De Nova lorque ao fim da noite”,
de 23 de Outubro de 2004. O talento dos artistas jovens e as suas dificuldades
de sobrevivéncia, acentuadas pela crise, como Alexis Karl e Orly Cogan, merece
o olhar admirativo da cronista:

Mas sei que ha uma verdade nestes retratos das amigas de Alexis. A espes-
sura do dleo agarrou os residuos das conversas entre pintora e modelos ao
longo das horas de pose. A cintilagdo da amizade, oxigénio essencial neste
mundo de jovens artistas sem dinheiro, comunica-se naquelas pinturas. Nao
sei se sao boas se ndo. Sei que me comovem (/b.: 436).

A luta “por aquilo em que se acredita” anima estes e outros jovens talentos:
“Sabem que o tempo é de crise e que o territério das artes visuais nunca serd
facil — exige muito mais tempo e dinheiro do que aquele que da em troca” (/b.:
436-437). A dependéncia do “mutante gosto dos sempre poucos colecionadores”
atinge também os artistas “com uma obra consolidada e que expdéem nas gale-
rias de Nova lorque” (/b.: 437). A energia “que estd entranhada na respiragao
da cidade”, “sempre mais forte do que tudo”, impede que nela se encontre “a
melancolia languida da nossa afével Lisboa, o choro da critica que ndo vem ou
pela exposicdo adiada” (/b.). A luta dos apoiantes de Kerry contra a abstencao
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nas eleicoes presidenciais de Novembro, lembrando que “a reeleicao de Bush
representaria um retrocesso concreto nos direitos das mulheres”, “ndo atenua
a torrente de familias que invade as galerias de Chelsea, aos fins de semana,
nem os rios continuos de turistas que enchem todos os museus e espectaculos
da cidade” (/b.: 437-438). Por fim, a descoberta em Lisboa de Noite Escura,
“a obra-prima de Jodo Canijo, um filme feminista [...] que é mais do que uma
viagem ao fim da noite dos bares de alterne, um retrato do pafs, tragado no fio da
faca” deixa na cronista a “alegria de encontrar o filme em estreia — e a tristeza
de encontrar o pais um pouco mais apimbalhado e ligubre do que o deixara,
perigosamente parecido com a desesperada espelunca de negociatas e terrores
de que este filme prodigiosamente fala” (/b.: 438).

O arquétipo da Cinderela é utilizado na crénica “Monica, a indelével”, de
3 de Maio de 2003, a propdsito de Monica Lewinski, a qual, “com um simples
bacharelato em Psicologia, consequiu fazer substituir o presidente dos Estados
Unidos” (/b.: 207). Utilizando a “sugestiva metafora com que [...] Madonna
se autodefiniu (“Sou como as baratas, sobrevivo sempre”)” (/b.: 207), a cronista
regista com ironia a metamorfose de Monica: “ganha agora o estatuto de uma
Maria-ajuda-as-outras — depois de, nos primeiros tempos post-clintonianos, se
ter transformado numa Maria-vai-com-as-outras” (/b.: 208). Isto é, depois de
“ajudar uma rapariga a escolher o namorado ideal entre vinte candidatos” (/b.:
207) mascarados, “fez-se militante da magreza e pds-se a propagandear dietas”
(Ib.: 208). Assim, “por dinheiro”, “vendeu a alma ao quilo porque, como explicava
entdo a Vogue americana, arranjar um emprego era «demasiado cadtico»” (/b.).
O “mais classico dos modelos: a Cinderela”, no seu caso, em vez do “solitario
sapatinho de cristal, [...] recorreu a ousadia: agarrou o principe pela braguilha”
(/b.): “Monica apresentou-se a Clinton como uma saboreadora da vida, e a qula
dessa frescura enfeiticou-o0” (/b.: 209). Vendendo “esse sonho de diferenca que
a celebrizara”, “tornou-se iqual a Hillary, a mulher que se adapta a todos os
canones de um universo hostil pela pura ambicao de poder” (/b.): “o arquétipo
de Cinderela ainda rege a ambigdo das mulheres” (/b.).

“Navegar em Budapeste” é o titulo da créonica de 20 de Novembro de 2004.
A sobrevivéncia das palavras, a sua impureza e a identificacdo de cada pais com
a sua lingua sdo motivos de reflexdo a propésito da lingua hingara, “linqua sem
parentes proximos conhecidos, suave e impenetravel” (/b.: 444), “que fez com
que o corpo da Hungria resistisse, e a dignidade esplendorosa de Budapeste se
afirmasse sobre as multiplas usurpacdes que teve” (/b.: 444-445), como, no século
XX, os “dois totalitarismos” que a esventraram: “ao holocausto nazi sequiu-se
o exterminio comunista” (/b.: 445). A meditacao de Nuno Judice, no romance O
Anjo da Tempestade, sobre “esta treva das ideologias”, é evocada a propdsito
das “celas de tortura” no Museu A Casa do Terror:
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Essa reflexdo solitéria sobre a morte, e o peso da angustia que recai sobre os
ombros do individuo quando confrontado com o seu destino final, reduzem-se
a nada quando o que estd em causa é o sonho colectivo, do qual cada um de
nds faz parte, embora ndo seja mais do que uma pega que pode ser eliminada
a qualquer momento, sem prejuizo para o conjunto (/b.).

A guarda da “memdria do Terror”, preservada em museus, é a “mensagem”
transmitida pela Europa de hoje, “esta terra magoada que foi capaz de ressuscitar
das chacinas decretadas em nome dos paraisos da pureza eterna” (/b.: 446), para
que esse terror se nao repita. Ao contrdrio de Portugal, onde os museus “sdo
s6 coisa de arte” e “a sede da PIDE [...] é hoje uma casa abandonada” (/b.).
A transcricdo testemunhal de Sdndor Mérai, em As Confissées de um Burgués,
o0 escritor que, “poucos meses antes da queda do muro de Berlim” se suicidara
nos Estados Unidos, para onde fugira em 1948, documenta bem o drama dessa
Europa dilacerada:

Enquanto me deixarem escrever, esforcar-me-ei por mostrar que houve uma
época em que acreditdvamos na vitéria da moral sobre os instintos, na forca
do espirito e na sua capacidade de dominar as pulsdes assassinas da horda.
Objectivo bem modesto, certamente, mas é o Unico que posso cumprir. Vi
a Europa, escutel os seus clamores, assisti a eclosdo de uma cultura...que
mais posso pedir a vida? (/b.).

2.13. Os escritores, os livros e as leituras

As multiplas referéncias da cronista aos livros e as leituras atravessam todas
as suas cronicas, mas podemos destacar onze como expoentes deste referencial
constante.

A crénica “O romance secreto das pessoas reais”, de 4 de Maio de 2002,
aponta os exemplos do jovem Humberto, na Ericeira, de um empregado de bar
no Casino da Pévoa, um sobre a vontade de ler, o outro “sussurrando versos
de Herberto Hélder” (/b.: 59) e da “voz bravia dessa rapariga sem estudos”,
chamada Longina, pedindo a releitura de uma passagem de O Amor de Perdigéo,
de Camilo. As criticas a iliteracia do povo e a sua inapeténcia a leitura séo
desmontadas desta forma:

Quem chora crocodilescamente porque o povo nao gosta de ler sao as pessoas
que ndo gostam de ler, mas estudaram o suficiente para perceber que a
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leitura confere o poder insandvel da liberdade de espirito. Pessoas que
erguem muros negros de estatisticas para vedar o acesso do condominio de
luxo do pensamento a outras pessoas — mesmo ou sobretudo quando quase
ndo usam os relvados luxuriantes de paginas que lhes servem de paisagem
(/b.: 60).

Perante a hipdtese interpretativa destes exemplos como “excepgdes a regra
de trés simples do determinismo econdmico-social” (/b.), é contraposto o caso
de “dezenas de filhos de grandes escritores ou intelectuais eméritos que fogem
espavoridos diante do som de um restolhar de pédginas”, citando-se “a primeira
linha desse espantoso livro de Ruth Rendell chamado Sentenca em Pedra: «Eu-
nice Parchman matou a familia Coverdale porque nao sabia ler nem escrevery.
Um romance policial que é um tratado sobre o crime da discriminagao pelo anal-
fabetismo e a culpa da bondade condescendente” (/b.). Acusando a esquerda de
culpar a extrema-direita, sem se auto-analisar, denuncia a sua incapacidade de
“entender que essas vitérias nascem da [sua] surdez estatistica” (/b.). A expe-
riéncia de animar comunidades de leitores, sensiveis a um poema de Ruy Belo ou
aos Sinais de Fogo, de Jorge Sena, revela também a necessidade estratégica de
se recorrer a Javier Marias (Amanhd, na Batalha, Pensa em Mim) ou a Agustina
(A Joia de Familia). A comogdo com os bons resultados dessa experiéncia per-
mite confirmar a abertura intelectual e humana promovida pela leitura literaria:
“Com a consciéncia de que dentro do precipicio de sentidos aberto pelos livros
verdadeiros se encontra o rosto vertiginoso de cada vida” (/b.: 62).

“Gostar de Agustina” é a cronica, de 18 de Maio do mesmo ano, dedicada
a escritora que “tem o dom de trespassar o tempo, de ver para além dele, como
se esticasse uma pega de seda antiga e a analisasse, fio a fio” (/b.: 71). Trans-
crevendo, em epigrafe, o seu entdo recente romance A Alma dos Ricos, na qual
responde a pergunta por ela formulada sobre “quem conhece o mapa interior
duma mulher” através da metafora geogréfica dos “rios e caminhos que podem
conter tesouros”, mas que, por ironia da Histéria, “ndo levam a lado nenhum” (/b.),
a cronista referencia o Grande Prémio da Associacao Portuguesa de Escritores a
ela atribuido. Desmontando estereétipos e lugares-comuns sobre Agustina, como
o de "escritora dificil”, “solene”, “antiga”, a crénica revela no livro premiado (Jéia
de Familia) a reflexdo “sobre a crise de valores da sociedade contemporanea” e a
descricdo do “processo de seducdo em curso entre tradigao e crime, delinquéncia
e heroismo” (/b.: 72). As dificuldades que os jovens podem encontrar na sua obra
sao compreendidas pela autora: “Essa idade fatal entre os onze e os dezassete
anos, em que o mal aparece como um ladrdo de noite, sem ser ouvido, suave,
pondo uma mordaca na boca como se fosse uma pétala de rosa” (A Alma dos
Ricos: 169) — Ib. Por isso, a cronista propde Fanny Owen, como alternativa a
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A Sibila, como obra a estudar no Secundario, ou um dos seus ultimos romances,
“que usam uma linguagem cada vez mais transparente e rapida, a linguagem de
quem ja nao precisa de provar nada ou de quem conhece o magnifico atalho que
nos conduz directamente a esséncia do ser” (/b.). No romance A Alma dos Ri-
cos, Inés descobre com Agustina, “através dos Evangelhos Apdcrifos”, “uma outra
Virgem Maria, bem mais estimulante do que aquela a que estamos habituados.
E, abengoada pelos olhos penetrantes dessa outra Senhora, desfibra os meca-
nismos do poder, do dinheiro e da corrupgdo do Portugal de hoje” (/b.: 73). O
elogio ao cardcter humano da autora é sublinhado na felicidade com que quis
celebrar o antincio do Nobel de Saramago e na sua humildade perante o sucesso
alheio: “Lé-la, de facto, no olhar, na conversa, na voz, na afectuosa sabedoria do
quotidiano, é uma experiéncia tdo arrebatadora como ler um livro dela. E isso
ndo se pode dizer de muitas pessoas, escrevam ou ndo escrevam livros” (/b.: 74).

Outra crénica sobre Agustina intitula-se “Va& gloria”, de 18 de Setembro de
2004, a proposito da entrega a escritora do Prémio Camdes, na Biblioteca Na-
cional, no Rio de Janeiro. O reconhecimento de que “é nas universidades do
Brasil que se encontram alguns dos maiores estudiosos da literatura portuguesa
contemporanea, as teses aprofundadas, a paixao analitica auténtica e desprecon-
ceituosa” (/b.: 419-420) é feito por referéncia a Bienal do Ceara, em Fortaleza,
donde regressava Agustina e dedicada a travessia da Ibéria a América, “um
comovente ancoradouro de amantes desse trabalho aspero sobre a musica e a
intimidade das linguas que é a literatura” (/b.: 419). Apds a breve reportagem
da cerimédnia da entrega do prémio, com seus “discursos, solenes e promissores”,
a cronica cita a entrevista da premiada ao jornal Pdblico, na qual exprime com
sabor amargo a tradicional ingratidao social em relagao aos escritores: “Um es-
critor recebe uma coroa de pedras falsas de vez em quando, mas a verdade é que
ainda é considerado uma figura menor na sociedade” (/b.: 422).

Inés também se deixa seduzir pela escrita de Teolinda Gerséo, como analisa
na crénica “Continua a ler dentro do tinel”, de 28 de Setembro do mesmo ano.
Desde O Siléncio (1981), admira o “dom que possui de transmitir o que em cada
um de nds é mais opaco de uma forma transparente, transbordante de comuni-
cabilidade” (/b.: 123). E o caso de Histérias de Ver e Andar (2002), um livro de
contos no qual nos conta “de que forma esse tempo-que-nao-temos (o tempo para
dar atengao aos outros, o tempo para sabermos o que somos) se vinga contra nds”
(/b.). Aproximando-se da oficina de depuragao estilistica de Vergilio Ferreira e
Sophia de Mello Breyner, “os seus livros possuem [...] uma larga e luminosa
porta de entrada — e um labirinto sem limites de portas de saida” (/b.: 124).
Os contos de Teolinda Gersdo “circulam em torno [...] do terrorismo interno,
inconsciente, de onde nascem os sonhos cegos que conspiram, nas cavernas do
nosso sangue e da nossa histéria esquecida, para [...] nos transformarem a vida”
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(Ib.: 125). Trata-se de “alcancar a camara escura do ser”, através das “escadas
do quotidiano banal”: “Porque estes contos atravessam o comum da soliddo e
do desespero para chegar ao incomum sinqular da inquietagao” (/b.). E este é
o melhor elogio feito a sua ficcdo: “que nos faca viajar até esse lugar simul-
taneamente proximo e longinquo, fervente, obscuro, que escondemos sob o véu
social das identidades” (/b.). A sua “cumplicidade atenta, corajosa, com o olhar
infantil permite-lhe [...] interrogar o interrogavel, [...] escrever com limpidez e
[...] arrancar as vedacdes do medo, para entdo entrar sorrateiramente, apenas
armada com a lanterna da curiosidade auténtica, dentro do quarto escuro” (/b.:
126).

A cronica “Um amor normal”, de 16 de Novembro do mesmo ano, comenta o
“imenso, envolvente, belissimo romance de amor” O Vento Assobiando nas Gruas,
de Lidia Jorge, “titulo agreste, dificil, misterioso” (/b.: 149): “esse animal felino
que é o amor [...] val rasgando as visceras do mundo, dando a ver o interior das
armadilhas [...], ligando mentiras e verdades, restaurando os caminhos perdidos”
(/b.). Enquanto os protagonistas se envolvem no amor, “vamos observando as
luzes e sombras de cada familia, um Portugal de patos bravos e expedientes,
mas também de sonhos e rebeldia” (/b.: 149-150). Como escreve Lidia Jorge,
trata-se de “um amor normal, um amor indizivel”, isto é, “um amor normal — entre
dois seres diferentes de todos os outros, quaisquer que fossem as suas ragas,
poderes ou limitagdes” (/b.: 150). O feixe de luz que transformou estes amantes
“esclarece-nos sobre tudo o que existe por iluminar na Terra” (/b.).

A exposicdo dedicada em Paris a Roland Barthes d& origem a crénica ‘A
licdo”, de 7 de Dezembro do mesmo ano. Dando conta de que, em matéria de
educagao, “o essencial continua a ser o professor” (/b.: 157), a cronista presta
homenagem nao s6 aos seus professores universitarios que lhe revelaram Roland
Barthes, como também a todos os anteriores, lamentando outros que ndo teve.
Bebendo na semiologia de Barthes (“A Licdo") que “a lingua é manipulada pelo
poder” (/b.: 158), Inés reconhece nessa licdo tudo o que continua a aprender:
“deslocando, desconstruindo, arredando, arredando sempre. Licao de jornalismo,
licdo de literatura, licdo aberta ao desejo de atingir a inatingivel camara clara
do mundo” (/b.):

Com Roland Barthes aprendi a deslocar o coragao para o espaco exterior ao
corpo, a cabega para a superficie da pele e o espago para o lugar do coragéo.
Aprendi a ndo temer a deslocagdo, a experimentar o sabor do saber, a desviar
a alucinagdo para a sua margem de trémula lucidez, e a amar essa margem,
a dificuldade de a dizer, a necessidade de viver obstinadamente sobre esse
fio fragil (/b.: 155).

181



Angela Maria Rodrigues Laguardia

A crénica “O cavalo imaginério”, de 31 de Maio de 2003, titulo do conto
homénimo (in Boa Companhia — Contos, Companhia das Letras) do escritor bra-
sileiro Moacyr Scliar, sobre um menino pobre que “imitava o galope dos meninos
ricos sobre os seus cavalos cintilantes, no clube hipico” (/b.: 219) e viu o seu
cavalo imaginario solto no campo, de modo a ndo mais poder cavalga-lo, apro-
xima esse conto da histéria infantil Celeste & Ldalinha por cima de toda a folha
(colectanea O Burro em Pé), de José Cardoso Pires, cuja protagonista (a retor-
nada menina Celeste) vé torturada a sua melhor amiga, a boneca negra Lalinha.
O desprezo alegoérico pelos cavalos imaginarios é descodificado como a “queda
de valores — porque julgamos assistir a uma desvalorizagao exponencial do invi-
stvel” (/b.: 220). No entanto, os “historiadores americanos Eric H. Monkkonen e
Randall Roth chegaram a revolucionaria conclusao de que, ao contrario do que
parece, a violéncia urbana é hoje, pelo mundo fora, proporcionalmente menor do
que nas miticas cidades da Renascenga” (/b.: 221). Assim, ndo s6 ndo existe
“qualquer relacdo entre desenvolvimento urbano e crime”, como, pelo contrério,
“tem-se verificado um «efeito civilizador» com o aumento da legislagdo sobre os
direitos e deveres dos cidaddos” (/b.). O exemplo dos Estados Unidos da “contra-
partida social” a pagar, em servico a comunidade, por um artista que recebe um
subsidio estatal é visto como uma conquista neste sentido, exemplo que nao foi
compreendido no Brasil, apesar das tentativas do presidente Lula. O comentario
critico de tal rejeicdo é formulado nestes termos:

Tradigbes, como se sabe, had para todos os gostos — reais e imaginarios,

como o cavalo de Moacyr. E identidades nacionais também. [...] O povo
nasceu para servir de musa a esquerda ou a mesa da direita. Que sirva para
se trabalhar para ele é que ainda custa a compreender. [...] Os cavalos

imagindrios sdo extremamente contagiantes: quanto mais se dividem, mais
se multiplicam. E, por estranho que pareca, tém mais resisténcia do que os
cavalos reais (/b.: 222).

“As escolhas de Sophia” é o titulo da crénica de 10 de Julho de 2004. Esco-
lhendo para epigrafe quatro versos de “Biografia ou o Terror de te amar”, onde
a poetisa refere a perecibilidade de alguns amigos, ao lado da luta pela vida
de outros (“Outros quebravam o seu rosto contra o tempo”), a cronista concentra
nela “toda a ciéncia da perda” (/b.: 395), numa “biografia exacta, blssola onde
cintila, imediata e eterna, a vida" (/b.). Al assoma a fragilidade de um mundo im-
perfeito, “onde tudo nos quebra e emudece / onde tudo nos mente e nos separa”
(Ib.). Por isso, exibe duas grandes mestras da sua aprendizagem: “Com Sophia
aprendi a ler e a morrer. Com Aqustina aprendi a viver e a escrever” (/b.). As
escolhas de Sophia gravitam em torno do essencial, da democracia, da justica,
da coeréncia, da verticalidade, da ética, da verdade, da “persequicao do real”:
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Palavra a palavra, Sophia escolheu. Escolheu a biografia essencial em vez do
curriculum vitae oficial, escolheu a resisténcia activa as ditaduras (primeiro
a de Salazar e depois a sua gémea de sinal oposto que tentou substituir-se a
liberdade em 1975) em vez da resignagdo do rebanho, escolheu a veeméncia
rasa em vez da eloquéncia tonitruante. Escolheu tornar a justica sindnimo
de beleza, e nunca o inverso. Escolheu o oficio duro de pesar o valor exacto
de cada palavra e viver de acordo com ela. Escolheu o essencial sobre o
acessorio. Todos os que a conheceram a recordam assim: de cabega erguida,
olhando de frente o sol e o mar, a noite, a solidao e os desertos ventosos
da paixdo. A poesia de Sophia é esse movimento ético incessante, e é
essa danga dos versos em busca da verdade que estabelece as estatuas da
estética em que a reconhecemos. Mas estética é apenas o nome temporério
da pose imobilizada na pagina, uma fotografia do mar, sedutora e morta, em
vez do mar inteiro, barulhento, mutante. “Sempre a poesia foi para mim uma
persequicao do real. Um poema foi sempre um circulo tragado a roda duma
coisa, um circulo onde o péssaro do real fica preso”, escreveu (Arte Poética,
1) — Ib.: 396.

A aprendizagem com Sophia continua com O Rapaz de Bronze e A Menina
do Mar, entendendo “a literatura como incéndio violento da verdade, e ndo jogo
de palavras em genuflexdo escolar” (/b.); com a sua poesia, “grande licdo da
morte infinitamente ressuscitada, licdo magna da também infinita adolescéncia
humana” (/b.). A noticia da sua morte foi conhecida com emogdo no Algarve,
enquanto o sol se despedia “do sossego azul do mar” (/b.: 397), onde Sophia
morava. O poeta Al Berto, que “tinha esse dom invulgar entre criadores de se
entregar genuinamente ao talento dos outros” (/b.), deslumbrado com “a rendicédo
dos franceses aos poemas dela” (/b.), contava a histéria da visita de Sophia,
Eugénio de Andrade e Agustina as ruinas gregas, no fim dos anos 50, com as
diferentes reaccées, a da romancista, para quem “as ruinas ndo tém préstimo
sendo como estaleiro de construcdo” (/b.) e a dos poetas:

Ao romancista, anima-o aquilo que Musil definiu (em O Homem Sem Qua-
lidades) como “sentido das realidades possiveis”, que o leva a arquitectar
mundos mais vastos do que o do homem comum (que habita o universo finito
das “possibilidades reais”).

Os poetas desviam-se da corrupgao do tempo para procurar em todas as
coisas — um corpo, uma pedra, ou uma maca brilhante no escuro — a intem-
poralidade. O sentido intimo e universal do real que a luz cortante da poesia
de Sophia revela. Sophia j& ndo morre. E feita de mar e marmore — como
Camdes. [...] Os grandes escritores ndo tém centro, nem intimidade — sdo o
pao e o champanhe, a palavra e o siléncio, o segredo da dor e a partilha da
alegria, a biografia particular de cada um dos seus leitores (/b.: 397-398).
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Ainda sobre livros, a crénica “O que nos teus olhos leio”, de 5 de Maio de
2004, comeca com uma epigrafe do poeta José Tolentino de Mendonga: “uma sé
palavra restitui / a imensidao / o que nos teus olhos leio” (/b.: 379). O arremesso
de livros “como armas, para humilhar ou até matar o outro” (/b.: 379 é criticado,
na sequéncia do “esquema de alternancia autocrética” (/b.), desde ha séculos
cumprido com éxito pelas religides:

H& quem os guarde s6 para si e construa com eles a torre adolescente da
arrogancia intelectual. Mas ha também quem utilize as suas paginas como
pontes para chegar aos outros e, para, com os outros, encetar novas viagens
de circum-navegagdo do mundo (/b.: 379-380).

O tratado Da Amizade, de Cicero, o livro Los Diez Mandamientos en El Siglo
XXI, de Fernando Savater, o romance Dddiva Divina, de Rui Zink e O Vendedor
de Passados, de José Eduardo Agualusa, sdo os livros tirados do saco da cronista
para responder as solicitacdes provocadoras de Juan Carlos de Sancho. O de
Rui Zink é citado para corroborar a critica da italiana Daniela Marcheschi as
editoras. Sequndo ela, sdo os jovens fotogénicos que “preenchem os catélogos
das grandes editoras e as montras das livrarias com os relatos das suas expe-
riéncias radicais de sexo, drogas e rock and roll. E parece que nado ha espaco
para mais nada” (/b.: 380). No romance citado de Rui Zink, as livrarias hoje sao
“montras de manuais de como fazer coisas. [...] O traco distintivo comum? Todos
eles vendem formas de modificar o corpo ou a cabeca com o minimo de esforco
possivel. Sabedoria instantanea, beleza instantanea, felicidade instantanea” (/b.:
380-381). Comentando a promessa irdnica da capa do romance (“Ele nao sabia
que ia encontrar Jesus”), a cronista contrapde que “encontrar Jesus nao interessa
nada, até porque, como se verd, Jesus ja ndo estd para conversas. O que talvez
interesse, mas da muito trabalho, é ousar viver @ maneira incomoda e valente do
JC original” (/b.: 381). Em relacdo ao romance de Agualusa, a admiracdo vai para
“uma outra declinagdo da dadiva divina do milagre humano, uma outra descida
aos infernos guiada por um humor celeste e uma imaginagdo sobre-humana” (/b.:
381-382), através da histdria de uma “osga melancdlica e filosofante”, narradora
do romance, a qual, noutra vida, terd sido um bibliotecério e nesta “é feliz acom-

panhando a felicidade dos outros [...] e acompanhando a vida de um homem que
vende passados ilustres [...] a classe emergente da Angola do pds-querra” (/b.:
382).

A Ultima cronica da antologia inesiana, de 11 de Dezembro do mesmo ano,
é "Em Roma, com José Cardoso Pires”. A homenagem ao escritor portugués na
Universidade de Roma, através de um congresso internacional sobre A Escrita e
o Empenhamento de José Cardoso Pires, na sequéncia de um nimero da revista
universitaria Lusobrasilica: i protagonisti del racconto, é motivo para a cronista
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evocar a sua participacao em tal congresso, enaltecendo quer a sua visita aquela
cidade que ela “imaginava excessivamente monumental e papista, e ndo subtil e
sedutora” (/b.: 455), como a descobriu, quer a obra desse “imenso escritor” (/b.:
456). Reportando alguns dos temas debatidos em tal congresso, Inés justifica a
relagdo entre empenhamento politico e estética, a partir da obra em questdo:

a semelhanca do que se passava nos nevoentos anos sessenta da nossa
ditadura calafetada, genialmente descritos [...] em Alexandra Alpha — a
moda é estar de bem com os deuses e os diabos, e repetir, em pose filoséfica
e no tom de quem vé o mundo a partir da catedra da terceira nuvem, que so
a estética interessa (/b.).

A presenca viva do homenageado no meio de jovens estudantes italianos
(“vivos s@o aqueles que mobilizam a alma, o pensamento e a acgdo dos outros”
— Ib.: 457) inspira a critica irdnica e mordaz ao esquecimento dos vivos em
Portugal:

Em Portugal continuamos a enterrar os vivos numa mortalha de desdém e
reticéncias (chamamos-lhe distancia critica) e a deixar os mortos de pousio,
numa espécie de estagio de embalsamento que sé termina depois de de-
saparecidos os seus contemporaneos — ndo va alguém recorda-los com um
excesso de emogao que faga dos livros carne e sangue e prejudique a tal
“distancia critica” que gostamos de ter para ndo parecermos provincianos
(/b.).

Em contraste com a atengdo e o estudo dedicados ao escritor portugués nas
universidades do Brasil, Italia e Inglaterra, critica-se a “Biblioteca com o seu
nome e com o seu riquissimo espdlio”, que ndo passou da “acta da promessa”
na Camara Municipal de Lisboa. O regresso a Roma com José Cardoso Pires
permite recordar “muitas memdrias e histdrias” e evocar a “beleza da cidade”
com ele partilhada, “amante que era de cidades assim, surpreendentes e intimas,
boémias e noctivagas, arqueoldgicas e futuristas” (/b.: 458), como a Madonna
dei Pellegrini, de Caravaggio, na igreja de S. Agostinho, arrancada “a luz crua
do corpo de uma prostituta” (/b.).

2.14. A vida, o amor e a morte

Seleccionamos oito crénicas para contemplarmos especificamente este tema
determinante da existéncia humana.
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A cronica “Da beleza e da consolacao”, de 12 de Janeiro de 2002, d4 conta da
desolacao da cronista em face da dura realidade da morte que afectou pessoas
das suas relagdes:

No desconsolo infinito das ldgrimas do meu amigo, um homem que é o eshogo
original do riso e do afecto, encontro a prova derradeira de que beleza e
consolagao formam uma Gnica matéria incandescente, essa matéria humana,
visceral, iluminada e concreta a que chamamos amor. Sé o siléncio uivante
dos inconsoldveis consola, enchendo o mundo da voz apaziguada dos mortos
amados (/b.: 24).

Pondo em causa o mito da atribuicdo ao “eterno feminino” da beleza e da
consolacgdo, critica a discriminacdo de género, assente na tradicional dicotomia
entre “a orquestracao dos grandes siléncios da vida”, confiada as mulheres, e a
educacgdo para a acgao, que arreda o homem “desde a mais tenra infancia da
lentiddo da magoa, do calor sujo, doloroso, dos afectos” (/b.: 25). A abertura
das “comportas da accdo” as mulheres, “desde ha umas décadas, nas sociedades
ocidentais”, ndo evitou que deixassem de “providenciar a beleza e a consolacéo
do mundo” (/b.), mas, em compensacdo, também permitiu aos homens “reivindi-
car este privilégio e de provar que nenhuma lei genética obriga o masculino a
cingir-se ao lado infantil, ritual, repetitivo e brutal da vida" (/b.). A série televi-
siva holandesa, intitulada Da Beleza e da Consolagdo, alternando a imagem da
“brevidade do belo” (/b.) com a voz e o rosto “mutante” do entrevistado que, “fa-
lando, se expde” (/b.: 26), é apontada como portadora de “um efeito terapéutico
imediato sobre potenciais suicidas”, mas, em contrapartida, esse efeito esconde
a alienacgéo:

E desse projector intimo — longe, muito longe da pompa arquitectonica dos
Deuses e Demdnios em que nos escudamos para nao viver a vida — solta-se
o filme deslumbrante da alegria. A alegria microscdpica de descobrir uma
particula inédita do universo ou, apenas, o movimento da luz nas lagrimas
(/b.).

A crénica “O homem que gostava de comboios”, de 15 de Marco do mesmo
ano refere-se ao escritor (romancista, cronista) e editor galego Carlos Casares,
falecido uma semana antes, “um homem cosmopolita, de uma cultura infinita e
dotado de uma inteligéncia agugada” (/b.: 44): “Nenhuma barreira linguistica
o impedia de estabelecer cumplicidades” (/b.). A mensagem do comboio de cem
escritores que em 2000 atravessou a Europa confirma tal cosmopolitismo: “para
dizer ao mundo esta coisa simples: que as fronteiras sdo imaginérias, e que
a humanidade é maior do que elas” (/b.). E a viagem que permite & cronista
conhecer o escritor galego, “através do culto da conversa”: o amante de comboios,
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o0 “terrestre cacador de sereias ndrdicas” (/b.: 46), como Cristina, com quem casou,
o seu “exercicio continuo de um humor maravilhado, picaro e totalmente despido
de ressentimentos” (/b.: 45). A evocagdo dessa amizade gera a reflexdo sobre a
eternizagao dos “nossos mortos” através da arte:

Qualquer arte: a de lhes acariciar os retratos, devagar, de os guardar em
gavetas escuras para que ndo percam a cor. A de os descrever com mincia,
para os prender a teia, ainda efémera, das palavras. A de os escrever mesmo
quando ja nao é possivel, sobretudo quando ja ndo é possivel, inscrevendo-os
no corpo {ntimo dos nossos sonhos, na alegria que em nds, apesar da dor,
sobra da morte deles. A morte dos nossos amigos convida-nos a sabedoria
de um amor sem lugar (/b.: 43).

“Em memoéria de Conceicdo Camacho” é a cronica de 17 de Abril de 2004,
uma homenagem a “uma heroina do quotidiano, com um sorriso infinito e o ta-
lento da ubiquidade que tém aquelas mulheres a quem ninguém deu tempo para
serem meninas” (/b.: 366). O seu legado humano ndo foram “livros, nem filmes,
nem sequer um macgo de cartas que pudesse consolar-nos um pouco da sua au-
séncia. A Conceigdo ndo sabia escrever” (/b.: 363). Mas “gostava muito mais
de dar do que receber” (/b.). Com o “dom raro” de “agarrar instantaneamente
a alma dos outros, num so relance, pelo cheiro, pelo tacto intimo do olhar” (/b.:
364), “explicava ternamente os fundamentos animais da alma humana, a saber:
antes de mais, que quando se gosta a sério de alguém, deve ter-se coragem
para lutar por esse amor (mais ou menos o que Agustina disse, ao escrever «em
amor ndo hé infamias, ha recursosy), sob pena de se viver a meio-gés. Entendia
de relagdes humanas mais do que se pode aprender nos livros” (/b.: 364-365).
A dentincia do racionamento dos talheres, do cha e dos medicamentos no hos-
pital onde fazia quimioterapia, em contraste com a “indigestao de estadios de
futebol faustosos” (/b.: 365), enquanto “as Conceicdes morrem, diariamente, em
enfermarias-monturo, por entre a displicéncia dos doutores que num dia garantem
as familias cem por cento de vida para a semana abanarem a cabeca e dizerem
que ndo ha nada a fazer” marca com amargura a cronica desta homenagem a
uma simples mas tocante “heroina do quotidiano” (/b.: 365-366).

“Elogio da amizade”, de 9 de Fevereiro do mesmo ano, pretende preservar a
pureza dessa “j6ia de luz transltcida [...] que é a amizade™:

Quando os jornais referem uma amizade ela vem sempre tocada por uns
fumos de corrupcdo. Cunhas, compadrios, pensamos. Foi assim que nos
habituamos a ver Portugal — um pais de favores e reveréncias, tecidos por
uns senhores, sempre 0os mesmos, que se entendiam na preservagao dos seus
feudos e poderes (/b.: 31).
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A viragem cultural para um pais democratico, premiador do mérito, comega,
todavia, a notar-se: “Ainda é de aparéncias esta democracia em que vivemos, sim
— mas o talento e o trabalho, desde que bafejados pelos minimos olimpicos do
acesso a educagao, ja comegam a vencer por si” (/b.: 32). O “elixir da juventude
a que se chama capacidade de deslumbramento” explica a escolha dos amigos,
para além dos lacos de sanque: “os amigos sdo as pessoas que escolhemos por
cumplicidades partilhadas, e nao por razdes de casta ou de familia” (/b). A
abertura a aprendizagem passa por tal cumplicidade:

Amigos sdo os que ndo nos deixam viver abaixo do nivel dos nossos sonhos,
0s que precisam que amemos o que eles amam, os que nos zurzem quando
erramos para que comecemos a acertar depressa, e sobretudo, os que infini-
tamente nos abracam por essas noites imensas em que nos sentimos feios,
porcos, maus e esquecidos pelo mundo (/b.: 33).

Entender “o desespero das amizades arrefecidas e a forma como nas suas
cinzas incandescentes o absurdo da traigao silenciosa queima cada fibra do co-
racdo” (/b.) é a mensagem colhida no “portentoso tratado sobre a amizade em
forma de romance [...] As Velas Ardem Até ao Fim (ed. Dom Quixote)” (/b.), do
hingaro Sandor Mérai. A divergéncia esta “no entendimento de que a amizade
é um privilégio a que as mulheres ndo acedem [...]. Em sentimento tdo denso
e superior as incleméncias animais do desejo, falham ridiculamente as reparti-
coes de sexo” (/b.). A ultrapassagem de “todas as circunstanciais coreografias de
interesses” (/b.: 34) deveria estar na base do reconhecimento dos amigos, pois
“o ser humano ja devia ter atingido a idade branca da erdtica dos ideais” (/b.:
33). A dentincia de um “pais tdo pequeno”, com a suspeita em relacao aos ami-
gos, “sempre conspirativos, sempre dos outros — ou sempre perdidos, nos confins
de uma adolescéncia que ja ndo somos capazes de honrar” (/b.: 34) encerra a
crénica.

“O amor na jaula do gelo” é a crénica de 9 de Abril de 2004, versa sobre o
amor, a religido da imagem e a sufocacdo dos sentimentos pelo medo. O amor,
esse “animal infaustamente domesticado” (/b.: 359), é, muitas vezes, dificultado
pela “aceleracdo do tempo” (/b.), o “corpo ferido do tempo ferido de Proust”
(/b.: 360). A “glorificagdo da transitoriedade” (/b.), correspondente ao “decrés-
cimo da fé nessa forma especifica de imortalidade que se chama ressurrei¢do”
(/b.), articula-se com a “impiedosa religido” da imagem e ao “mito da suavidade
adolescente”, que “substituiu o da castidade” (/b.). Na “esquizofrenia dos para-
doxos”, “a febre da comunicagao instantanea global coincide com o fechamento
progressivo dos protagonistas dessa comunicagdo, que vivem em redomas” (/b.),
originando uma “fissura crescente entre discursos e praticas” e a “tdo chorada
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«auséncia de valores»” (/b.). A “reflexdo politica” que o filme Ld Fora, de Fer-
nando Lopes, proporciona, mostra um amor impossibilitado entre uma jornalista —
estrela de televisdo e um corretor da bolsa, ndo pela “obsessao com o dinheiro”,
mas em consequéncia “de uma alienacdo anterior, que se instalou imperceptivel-
mente no coracdo de cada um deles [...]: o dinheiro nunca é a verdade, apenas
a consequéncia” (/b.: 361). O filme de Fernando Lopes é associado a dois livros:
La Ville Panique, de Paul Virilio, e o “portentoso diario de Cesare Pavese”, O
Oficio de Viver, no prefacio do qual escreveu Margarida Periquito:

A eliminagdo sucessiva de cada vez mais elementos exteriores a si proprio
provoca a sensacao de que Pavese se encontra encerrado numa cépsula que

se vai estreitando e que acabard por asfixid-lo [...]. Asfixiado, pots, pelo
proprio ar que respira, constituido pela sua obsesséo erética absoluta (/b.:
362).

O mito do “paraiso perdido”, ou nostalgia do passado, marca a crénica “No
meu tempo”, de 1 de Fevereiro de 2003. Recordando os vinte anos em que co-
megou o trabalho de jornalista, Inés, citando o suspiro do jovem jornalista que
acompanhava as suas “arrumagdes melancélicas de inicio do ano” (/b.: 173), es-
tabelece um contraste entre as “grandes reportagens” desse tempo e a paginagao
actual “com grandes fotografias”, para depois se preencherem “os buracos com
uns textos” (/b.), apontando-lhe, todavia, “este periodo como nuvem passageira”,
pois ha “jornais e revistas estrangeiras que ja regressaram ao culto dos grandes
textos” (/b.). Por outro lado, lembra-se de “como doia ouvir as vozes de escéarnio
de alguns jornalistas mais velhos”, ralhando “pelo empenhamento profissional”
na procura de “formacdo especifica”, tida como “presun¢ao” (/b.: 174). A compa-
racdo das artes e das comunicagoes com a medicina, “hoje muito melhor que ha
50 anos”, permite invectivar o romantismo do século XIX, agarrado “ao mito do
Bom Morto e do Paraiso Perdido”, em vez do reconhecimento da “exceléncia do
nosso tempo”: “O génio de Camilo era magistral — mas, porque o leu, e porque
teve melhores condigdes de vida e de trabalho, Agustina pdde levar esse génio
a um nivel superior de exigéncia, na sua propria escrita” (/b.).

O elixir da juventude, a propésito de filmes, é objecto da crénica “A perdicao
chique”, de 31 de Janeiro de 2004:

Ha vinte anos, a juventude era considerada uma promessa. [...] Agora
ndo se deixa ninguém poisar para crescer na sombra: das passerelles da
moda aos palcos da musica, das montras da literatura as telas do cinema,
a juventude extrema é celebrada como auge radical de sabedoria. Néo sei
se é uma consequéncia da tirdnica Era do Filho em que vivemos, ou se
essa é uma das suas causas: verifico apenas que, tal como os dizeres das
criancas, até a minha geragao coisas sem importancia nenhuma passaram a
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verdades dalailamicas, as primeiras obras passaram de aperitivos mais ou
menos saborosos para o estatuto de prato principal, acompanhado, em certos
casos, de orquestra sinfénica. O que s6 aparentemente é facil para os jovens
celebrados (/b.: 327-328).

A critica ao filme O Amor é um Lugar Estranho, de Sofia Coppola, sobre
as “relacoes cumplices entre um homem mais velho e uma mulher mais nova”,
preenche o resto da crdnica, sobretudo ao fenecimento da alma, “no meio de tanto
brilharete” (/b.: 328), resultando dai o retrato de “um Japdo caricatural feito de
japoneses palhagos” (/b.: 329). Em contraste, o filme Anything Else, de Woody
Allen, é apresentado como “um tratado sobre o sonho, o desejo e a decepgao,
[...] na sua sintonia com os tons e os modos da juventude contempordnea”
(/b.). A mensagem enunciada por “um louco licido”, com muito humor, valoriza o
filme como “uma arte da consolagdo, uma declinacdo das imagens e das palavras
repetidas até a pureza bruta da alegria que s6 a idade ensina” (/b.: 330): “nada
had de excessivamente grave sobre o mundo — a ndo ser levarmos 0s nossos
pequenos dramas demasiado a sério e os nossos grandes sonhos demasiado a
brincar” (/b.: 329-330).

A cronica “Discutir Deus”, de 27 de Margo do mesmo ano, partindo das ra-
zdes de ter filhos, as quatis, “como para qualquer acto visceral [...], tém muito
pouco de racional” (/b.: 355), aponta como razdo da decisdo de Augusto Abe-
laira de abandonar o “apelo comunista (no tempo da ditadura salazarista, em
que esse apelo se confundia com o da liberdade) depois de ler o livro de André
Gide sobre a Unido Soviética” (/b.). A forga motora da crenca, “amalgama de
afectos extraviados e desamparos censurados” (/b.: 356), faz entrever que “toda
a politica é uma forma de religido (precisamente fundada na ideia de religar)
e todo o projecto religioso tem uma dimensdo politica. No seu tempo, Jesus
Cristo foi um activista politico e tratado como tal” (/b.). Se “da crenca ao fa-
natismo é um passo”, em compensacdo, “para chegar do fanatismo a crenga” “é
preciso dar a volta ao mundo [...]. O que permitiu a criagdo da democracia, com
o seu cortejo de direitos, foi essa viagem imensa” (/b.). As religides, como as
cristds e o marxismo, ndo deixam de ser sensiveis a esta criagdo, com o risco
de perderem popularidade. A “auséncia de pensamento (nico e firmemente te-
leoldgico” chamamos “apressadamente «queda de valores» — sem reparar que o
substituimos pelo valor da livre escolha, e que a liberdade, como a esperanca
de vida, cresceu exponencialmente no mundo ocidental” (/b.: 357). Na revista
inglesa The Spectator, Rod Liddle apresenta o contraste entre a intolerancia do
fundamentalismo islamico e a tolerdncia do cristianismo: para o primeiro, um
ateu iria para o inferno, enquanto para o seqgundo, “a morte é um mistério” (/b.).
Fascinada com esse toque de “mistério”, a cronista, embora declare que ndo sabe
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se Deus existe, ndo deixa de o sentir na “caricia” que recebe na madrugada em
que escreve, “como em todas as horas silenciosas” da sua vida, das “pessoas”
que ama e ja ndo pode abracar: “E sinto-o também brilhar na bondade autén-
tica de muitas pessoas — a maioria delas nem sequer crente” (/b.). A sua prima,
militante catdlica, provou-lhe, aos quinze anos, “que Deus se discute” (/b.: 358),
como também o prova o ensaio de Ana Vicente Que Poderei Eu Dizer Sobre
Deus?, publicado na colectanea Dizer Deus — Imagens e Linguagens (editora
Gotica), no qual se afirma “tranquilamente que usar o preservativo para evitar a
sida «é um dever e ndo um pecado». E trata-se Deus por «Ela»: «Deus nao é
um ser sexuado pelo que é artificial e artificioso usar o género masculino». Sim,
da discussao nasce a luz — na Terra como no Céu” (/b.).
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Capitulo 3

Clarice Lispector e Inés
Pedrosa: dois mundos, dois
olhares, dois estilos em
convergéncia

A palavra é o meu dominio sobre o mundo (LISPECTOR, 1999:
101).

As palavras transformam o mundo e a maneira como a trabalha-
mos também (Inés Pedrosa, Jornal de Letras, 21 de Agosto de
2002: 10 — Entrevista dada a Maria Leonor Nunes).

O conceito de Literatura Comparada, surgido no ambito da cultura ilumi-
nista, com as vertentes nacionalista e cosmopolita, consolidou-se no final do
século XIX, designadamente com Louis Paul Betz e Joseph Texte, encontrando
no século XX uma prética recorrente e dominante como uma disciplina basica
dos Estudos Literarios. René Wellek e Austin Warren (1949), pondo em causa a
vertente historicista desta orientagdo metodoldgica, transferiram da Franga para
os Estados Unidos da América a reflexdo literdria na sequnda metade do sé-
culo XX. Com eles triunfa o conceito de literatura universal e da unidade das
literaturas nacionais. No entanto, para Claudio Guillén (1985), é uma dificul-
dade da Poética Comparada dar conta na identidade do uno da diversidade do
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diverso. De qualquer modo, esta disciplina tem a virtualidade de analisar o fend-
meno literdrio ndo apenas como elemento histérico e tedérico mas também como
cultural, numa interacgdo com as ciéncias sociais (filosofia, a histéria, a antro-
pologia e a sociologia) e as artes, situando-se “na &rea particularmente sensivel
da «fronteira» entre nagdes, linguas, discursos, praticas artisticas, problemas e
conformacdes culturais” (BUESCU, 2011).

A Literatura Comparada, como todas as ciéncias comparadas, ndo deixa de
se estribar numa filosofia que contempla o ser numa relacao analdgica, bebendo
em autores como Hume e Kant. Embora nunca fale explicitamente de analogia, a
epistemologia de Hume pressupde esse principio, nos trés processos de associa-
cao enunciados: a semelhanca, a contiguidade e a causalidade (cf. JOTA, 1984).
Por sua vez, Kant, na Critica da Razéo Pura, a analogia é explicitada como um
principio de associacdo, permitindo estabelecer comparagées entre seres seme-
lhantes, mas também entre seres diferentes, como os homens e os animais (cf.
BONACCINI, 2008).

Assim, com base no principio epistemoldgico da analogia, a comparagao esta-
belece um paralelismo na analise dos objectos do conhecimento: por semelhanca
ou por contraste. Tal analise permite focalizar o essencial de cada ser. De resto,
com base no uso comum da linguagem, a analogia permite a atribuicdo de carac-
teristicas de determinado objecto a outros, como o caso de caracteristicas fisicas
a categorias espirituais: a leveza ou a profundidade do pensamento, por exemplo.
Ou, ainda, o caso da catacrese, que aplica elementos prdoprios de um objecto a
outro, por caréncia de expressdo especifica (0 pé da mesa). E também a analogia
que fundamenta a metafora, como o voo das aves, aplicado a linguagem: palavras
aladas.

A cronistica de Clarice Lispector e Inés Pedrosa remete-nos para dois mundos,
dois olhares e dois estilos em convergéncia. Em termos retéricos, ndo deixa de
haver certo paralelismo com as cldssicas partes da inventio (o objecto tematico),
da dispositivo (a metodologia) e da locutio (a linguagem).

Repartida por 234 crénicas em sete anos (19 em 1967, 49 em 1968, 45 em
1969, 38 em 1970, 33 em 1971, 29 em 1972 e 21 em 1973), a antologia A
Descoberta do Mundo insere-se no contexto politico da ditadura brasileira.

Por sua vez, a antologia Crénica Feminina soma 110 crdénicas, apenas em
trés anos (36 em 2002, 38 em 2003 e 36 em 2004), no inicio do século XXI e em
tempo de democracia em Portugal.

Em menos de metade do tempo abrangido pela actividade cronistica seleccio-
nada, Inés produziu e editou também cerca de metade das crénicas da antologia
clariciana. E evidente que existe uma diferenca histérica entre os anos con-
templados por ambas as cronistas: 35 anos entre 1967 e 2002; 31 anos entre
1973 e 2004. Nao é apenas a viragem de século e de milénio. S&o trés dé-
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cadas de evolugao cultural, social e politica, designadamente na consciéncia e
na luta pelos direitos das mulheres. Sdo trés décadas de maior interaccdo uni-
versal, designadamente ao nivel da introducdo das novas tecnologias. Nao é
mero acaso que o instrumento de produgdo de texto de Clarice seja a maquina
de escrever, enquanto o de Inés seja o computador. Faz muita diferenca. A
chamada globalizagao invadiu os mercados, para o melhor e para o pior, e com
ela as consequéncias do neoliberalismo na ideologia e na pratica da economia
mundial, reduzindo salarios e empregos, produzindo uma exploracdo financeira
virtual, empobrecendo a populagdo. No entanto, apesar da politica ditatorial no
Brasil, Clarice ndo deixa de verberar duras criticas a sociedade visada nas suas
cronicas, em correspondente clima de liberdade politica usufruido por Inés no
Portugal democratico.

E o confronto entre dois mundos que é visado na comparacao entre as cronicas
de Clarice e Inés, num mar de semelhangas e diferengas, em clara convergéncia.

3.1. Dois mundos em convergéncia

O mundo das duas cronistas reparte-se pelo olhar exterior e pelo olhar
interior, embora o de Clarice contemple mais do que o de Inés este ultimo. Auto-
-revelando-se, desnudando a sua alma, em clara epifania, o olhar introspectivo
de Clarice questiona constantemente uma identidade, na complexa relagdo entre
pensamento, sensagdes, sentimentos, emogdes, atitudes e comportamentos. O
mundo interior de Inés é secundarizado em relagdo a analise critica da realidade
exterior, ndo deixando, porém, de soltar, aqui e ali, laivos de situacdes pessoais,
relagdes de convivio e amizade, posicdes subjectivas em face dessa realidade
constantemente surpreendida, como que filmada e comentada.

O mundo de Clarice, concebido na matriz ucraniana, pouco explicita, ainda
que referenciada, na sua escrita, como a influéncia dos contos populares, reflecte,
desde logo, o convivio e a influéncia do pai, na infancia pernambucana, desig-
nadamente a atrac¢do maritima, ainda antes do despontar do dia, bem como a
interacgdo com as irmas, o encontro quotidiano com os colegas e professores na
escola, a descoberta da mitologia brasileira com as criadas e o contacto com as
figuras populares de Recife. A lingua portuguesa, moldura e configuracdo do seu
pensamento, sobrepondo-se a lingua materna, da suporte e voz a complexa es-
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truturacdo do seu mundo, entretanto enriquecido pela cultura académica e lite-
réria.

O mundo de Inés, bem mais restrito e focalizado, situa-se entre a origem
familiar, designadamente a avd, centrada em torno da cidade do Nabdo, mitica
sede da Ordem de Cristo, e a adolescéncia em Algés, junto a Lisboa, no aconchego
dos pais. A sua primeira cronica narra a histéria do prémio ganho com a carta
escrita a mae, aos 13 anos, enviada para o concurso da Crénica Feminina, por
“uma prima devota dessa Crénica” (Cronica Feminina, 2005: 20), leitura que
parecia a mae “de pouco alimento” (/b.) e, por isso lha proibia. A gratiddo as
suas educadoras e professoras, de todos os graus de ensino, marca também as
suas cronicas.

O mundo familiar de Clarice e Inés transparece nas respectivas crénicas em
torno dos filhos. Clarice, em trés crdnicas, auto-avalia a sua funcdo materna
com a humildade de quem se dispde a aprender com os filhos, ndo deixando de
reconhecer os proprios defeitos. Aceita a “Licdo de Filho” (LISPECTOR, 1999:
138), que a corrige quando confunde emogdo com nervosismo. Congratula-se
com o seu lar, ndo por ser metafisica, mas por ser “uma casa de familia”, isto
é, aquela em que, “além de nela se manter o fogo sagrado do amor bem aceso,
mantenham-se as panelas no fogo [...]. Além de comer conversamos muito sobre
o que acontece no Brasil e no mundo, conversamos sobre que roupa é adequada
[...] Noés somos um lar” (/b.: 152). Indigna-se com um filho por lhe cercear a
liberdade pessoal, ao ser recriminada por ter uma franja: “eu queria ser feia,
isso representava o meu direito total a liberdade” (/b.: 187). Inés, na “Carta a
minha filha", com seis anos, expde-lhe o seu ponto de vista sobre os direitos das
mulheres, desejando que o dia 8 de Marco “seja apenas um dia de homenagem as
muitas mulheres que lutaram, até a morte, em alguns casos, pelo reconhecimento
dos seus direitos mais elementares” (Crdnica Feminina, 2005: 343). No meio de
“tanto ruido e de tantos discursos ilusoriamente légicos”, deseja-lhe também que
experimente “a vertigem radiosa de uma grande paixao, por causa do esplendor
e da sabedoria do impossivel”, “a pedra de toque da nossa existéncia”, o “bonus
de lucidez mégica que consiste em determinar o grande amor de o viver até ao
fim” (/b.: 346).

O circulo da amizade é, a sequir a familia, o mundo em que ambas as cronistas
banham a atmosfera da sua afectividade. Clarice ndo se coibe de exprimir a sua
admiracdo pela candura de Chico Buarque da Holanda, a sua ligagdo a San
Tiago Dantas, a Licio Cardoso, evocado com saudade (cf. LISPECTOR, 1999:
166-167), a Tom Jobim, seu “padrinho no | Festival de Escritores” (/b.: 358), com
quem conversa em trés cronicas, a Fernanda Montenegro, de quem publica uma
carta (cf. Ib.: 145-146), a Guimaraes Rosa (cf. /b.: 136), a Erico Verissimo, cuja
personalidade elogia, apresentando as prioridades da sua ateng¢do no mundo (/b.:
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440-442). Entre os amigos de Inés, muitos do meio jornalistico e literario, como
Aqustina e José Cardoso Pires, sobressai Jorge Colombo, a quem chama “o meu
infinito amigo” (Crdnica Feminina, 2005: 32). No “Elogio da amizade”, designa-
-a como “joia de luz translucida” (/b.: 31), lamentando a sua “tdo ma imprensa”,
na qual “ela vem sempre tocada por uns fumos de corrupgdo” (/b.), declarando
que “o ser humano ja& devia ter atingido a idade branca da erética dos ideais, de
forma a pelo menos ser capaz de reconhecer os amigos, para além de todas as
circunstanciais coreografias de interesses” (/b.: 33-34) e denunciando a pequenez
do pais onde os “0s amigos nos parecem sempre suspeitos, sempre conspirativos,
sempre dos outros — ou sempre perdidos, nos confins de uma adolescéncia que
j@ ndo somos capazes de honrar” (/b.: 34).

Quanto a escola bésica e secundaria, enquanto Clarice narra, em “Travessuras
de uma menina” e “Noveleta”, (cf. LISPECTOR, 1999: 259-269) a sua relagdo
de amor/ddio para com o professor da sua infancia, Inés reconhece a divida de
gratidao aos seus mestres:

[...] a Gininha Rodrigues que me ensinou a amar a leitura antes de ler, a
Maria dos Reis que me contagiou a paixdo pela Histéria, a Laurinda Bom
que nos arrastava desse longinquo liceu de Oeiras para o éxtase do Frei
Luis de Sousa segundo Ricardo Pais ou das exposicdes da Gulbenkian [...],
o Rui Pimenta que nos convidava para a filosofia como para uma revolugao
(Crénica Feminina, 2005: 157).

A escrita é a ocupacao profissional de Clarice, sendo a colaboracao no Jornal
do Brasil um meio de prover as suas necessidades econdmicas, embora declare
que “escrever livros” ndo era uma “profissdo”, “nem uma carreira” (LISPECTOR,
1999: 149). Escrever, para ela, era apenas ter um coragao intuitivo para captar
“um mundo ininteligivel e impalpével” (/b.). Todavia, reconhece a venda da sua
producao jornalistica como “se estivesse vendendo a sua alma”: “Vendo, pois,
para vocés com o maior prazer uma certa parte de minha alma — a parte da
conversa de sabado” (/b.: 29).

A formacao profissional da jornalista Inés Pedrosa é recordada com reconhe-
cida admiracédo pelos jornais do seu tempo de estagidria, os quais “eram sobre-
tudo texto”: “olhava-se para eles e percebia-se que tinhamos ali muitas horas de
leitura” (Crénica Feminina, 2005: 172). As grandes reportagens de jornalistas
consagrados como Fernando Assis Pacheco, Fernando Dacosta, Francisco Vale,
Clara Pinto Correia e Caceres Monteiro, sdo relidas pela cronista. A “criativi-
dade intensa das reunides gerais onde se decidia, semana a semana, o proximo
jornal”, com democracia, liberdade e eficiéncia, é por ela admirada. O Jornal de
Letras, “esse sonho teimoso do José Carlos de Vasconcelos”, é por ela reconhe-
cido como a escola onde aprendeu “quase tudo” “sobre o jornalismo e sobre a
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vida": “porque me mantém o gosto de viver e o sentimento da transitoriedade”
(/b.). Animadas “pela energia lampejante do Antonio Mega Ferreira”, as reunides
semanais desse jornal sao tidas como uma espécie de Mestrado, “porque apre-
sentavam um menu de luxo: Augusto Abelaira, Jorge Listopad, Eduardo Prado
Coelho e Fernando Assis Pacheco, ao vivo e em directo” (/b.).

A actividade cultural junto de escolas, bibliotecas e universidades é regis-
tada pelas duas cronistas como forma de contacto e intervencao institucionais
na comunidade nacional ou internacional. Clarice, com a humildade que é seu
timbre, relativiza o convite que recebeu para falar sobre literatura na Universi-
dade do Texas, aceitando-o, porém, como “uma experiéncia nova” (LISPECTOR,
1999: 118), que lhe da& “proveito e gosto” (/b.). Inés testemunha o “prazer de
animar comunidades de leitores em bibliotecas variadas”, encontrando em Por-
talegre, Loures, Pinhal Novo, Seixal “pessoas fascinantes, que fazem da leitura
partilhada uma forma de crescimento interior e de educagdo para a mudanca”
(Crénica Feminina, 2005: 289).

“O mundo animal e vegetal” ocupa uma parte relevante na cronistica clari-
ciana, como se viu no subcapitulo referenciado com tal nome, numa interaccédo
harmoniosa com a figuragdo humana. Inés, na crénica “O problema da flor”, es-
colhe ironicamente a flor do cravo como simbolo feminino, no Dia da Mulher,
em resposta a uma pergunta telefdnica de uma colega jornalista, associando a
caminhada da luta das mulheres a revolugao de Abril e estabelecendo as regras
bésicas dessa caminhada (cf. Crdnica Feminina, 2005: 347-350):

E a igualdade do nosso estatuto no mundo que precisa de ser, mais do que
protegida, acelerada. Para que neste pais onde os homens, tradicionalmente,
sdo tratados como “flores de estufa” [...] e onde se diz que “numa mulher
ndo se bate nem com uma flor” deixe de haver tantas mulheres a levar com
a floreira inteira na cabega. Ou a atira-la a cabega da préxima (/b.: 350)

Em relagdo aos animais, a crénica “Cuidado com as galinhas” previne metafo-
ricamente para a estratégia tactica daquelas “mulheres piu-piu” que se disfargam
de “frageis e carentes para melhor singrarem no mundo do poder masculino” (/b.:
63), ndo deixando de ridicularizar os “homens-pintainhos”, aqueles que “baixam
os olhos e se vestem de timidez para comover as mulheres” (/b.: 64). A crénica “O
cavalo imaginario” aproveita o conto de Moacyr Scliar para criticar a “queda de
valores”: a ciéncia “transformou muitos cavalos imaginérios em reais, e inventou
toda a espécie de hipismos radicais” (/b.: 220). A impunidade da violéncia contra
as mulheres é denunciada na cronica “O factor pitbull’, a partir da ameaga que
tais cdes costumam constituir: “ressalva-se sempre que, se o cdo mordeu, foi
porque os mordidos, por qualquer razdo, se puseram a jeito, sem reflectirem na
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hipdtese de que alguma perversao cultural ou educativa tivesse sido imposta ao
cao, coitadito” (/b.: 450).

Tendo como suporte fundamental os circulos da familia, da escola e da acti-
vidade profissional, as duas cronistas envolvem a esfera dos respectivos paises
na analise social, cultural e politica, ndo deixando de privilegiar o mundo femi-
nino em tal andlise. E praticamente uma abrangente e detalhada reportagem
dessas sociedades que é contemplada em tal trabalho, com os seus pontos de
vista positivos e negativos. A intervencao social e politica de Clarice contra a
fome no seu pals, designadamente entre as criancas, contra a alienagdo, o char-
latanismo, a mentira, a desisténcia, em defesa do acesso ao ensino superior, em
defesa das mulheres sujeitas & escravatura da prostituicio, em defesa dos Indios
ainda escravizados e mortos em genocidio, a luta contra a repressao cultural pela
ditadura politica, a deniincia dos interesses da guerra, como a do Vietname, a
critica ao colonialismo portugués, a proposta da verdade sem demagogia, mani-
festa claramente o quadro negativo de uma sociedade voltada contra si prépria.
O mesmo se podera dizer da permanente e acutilante dentincia social e interven-
Gao na causa publica nas crénicas inesianas: contra a discriminagao de género,
contra a violéncia sobre mulheres e criangas, contra o terrorismo e a ferocidade
dos nacionalismos, contra o holocausto nazi, a favor dos deficientes, na defesa da
enfermeira da Maia, presa por ilegal intervengao pro-abortiva. A falta de inves-
timento publico na ciéncia, o clientelismo, a mediocridade, as graves caréncias
hospitalares sao outros exemplos de um pais diminuido e atado nas perspectivas
de desenvolvimento:

Temas como o aborto, a discriminacdo, os abusos sobre criancas, a violéncia
sobre as mulheres, a educagao e a justica atravessam os meus dias com uma
constancia recorrente. Porqué? Porque me parecem ser estas as pedras de
toque da politica actual (/b.: 14).

No entanto, a dptica das cronistas nado se limita a envolvente nacional, am-
pliando a outros paises e regides do mundo a esfera do respectivo olhar. Londres,
Paris, Berna, Napoles, Bolama, em Africa, sao algumas cidades focalizadas por
Clarice. Também Inés se expande em consideracdes sobre Paris, Berlim, Roma,
Budapeste, Sdo Paulo, Nova lorque. Esse mundo estrangeiro constitui uma
atraccdo para ambas, numa relacdo de viagem exterior, enquanto paisagem fisica
e humana, e viagem interior, motivo de questionacdo e contemplacdo. Assim,
Londres é evocada por Clarice na sua complexa identidade de feio e de belo: “E
uma feiura tdo peculiar, tdo bela — e isso ndo sao meras palavras” (LISPECTOR,
1999: 388). Inés também se surpreende e se deixa fascinar pela gigantesca Sao
Paulo, repartida entre “a marca arquitectural intensa e intensamente desarru-
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mada [...], o animado bate-papo da entre acaso e planificagao, beleza a esquadro
e safadeza descarada” (Crénica Feminina, 2005: 267).

A ampliddo desse mundo extravasa, no caso de Clarice, a propria dimensao
terrestre, como o eco nela captado pela excitante e inédita viagem de Gagarin,
infundindo a reflexdo sobre o significado simbédlico da cor azul da Terra visto
do espaco e obrigando-a a reequacionar o mapa do mundo: “quando eu disser
«o meu mundo», me lembrarei com um susto de alegria que também meu mapa
precisa ser refundido, e que ninguém me garante que, visto de fora, 0 meu mundo
nédo seja azul” (LISPECTOR, 1999: 25). A vastidao do espaco césmico, estudada
nos planetarios, provoca a admiracdo das constelagdes e a necessidade de o ser
humano se reencontrar no essencial: “Olhando para o céu fiquei tonta de mim
mesma. [...] Como é que foram inventar o planetario? [...] Juro que nds deviamos
ser mais unidos: porque o Universo é tdo grande que ultrapassa qualquer linha
de horizonte. Se nés ndo nos amarmos estamos perdidos. E melhor nés nos
encontrarmos em Deus” (/b.: 367). No caso de Inés, a atengdo concentra-se na
atencdo a esse mundo exterior, social e politico, no qual os homens convivem e se
relacionam, mas a descoberta de um mundo cientifico também acaba por atratir,
ainda que marginalmente, a sua consideragdo, como no caso da série holandesa
de televisdo, em que é entrevistado um cientista: “A alegria microscopica de
descobrir uma particula inédita do universo ou, apenas, o movimento da luz nas
lagrimas” (Crénica Feminina, 2005: 26).

A contemplacdo dos mistérios da Natureza (“mil plantas e arvores”, no Jardim
Botanico, as “mudangas de estacdo”, uma “fileira de formigas”, o voo e a activi-
dade das abelhas) permite a Clarice dar o salto do mundo terrestre e humano
para o mundo celeste, na identificagdo entre cosmo e Deus: “O cosmo me da
muito trabalho, sobretudo porque vejo que Deus é o cosmo” (LISPECTOR, 1999:
276). De qualquer modo, Inés identifica-se com Clarice na ampliddo do mundo
que a sua escrita envolve, em termos de descoberta, problematizacao e aprendi-
zagem. Clarice acolhe o mistério da energia humana, para “a verdade do mundo”:
“Passa-se a sentir que tudo o que existe — pessoa ou coisa — respira e exala uma
espécie de finissimo resplendor de energia. A verdade do mundo é impalpavel”
(Ib.: 91-92). Inés transforma o seu pequeno mundo em descoberta de algo mais
profundo e amplo, através do pensamento: “Quando comecei a escrever estas
crénicas pensei que iniclava uma viagem para longe do meu pequeno mundo”
(Crénica Feminina, 2005: 13). Essa descoberta é uma experiéncia de revisitagao
continuada através do tempo: “O ritmo semanal das crdnicas faz sobressair estas
obsessdes inconscientes, embora eu s o tenha descoberto ao revisitar os textos
no seu conjunto, para escolher 110 deles para este livro” (/b.). Trata-se, pois, de
algo “muito mais do que uma perspectiva individual sobre o mundo: sdo um es-
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tendal de sonhos e inquietacgdes, prazeres, ddios e amores de estimacao” (/b.:
13-14).

3.2. Dois olhares em convergéncia

Dois mundos diferentes no tempo e no espaco, todavia proximos e convergen-
tes sdo os de Clarice Lispector e Inés Pedrosa. Mas, se os mundos objectivados
e comentados sdo distintos, muito mais especifico e subjectivo é o olhar de cada
cronista, pois é na subjectividade do olhar que reside a originalidade do texto e
a sua literariedade. Trata-se, no entanto, de uma dupla focalizacdo, como pers-
pectiva Starobinski, através da expressdo metaférica olhar critico: a “vertigem
da distancia e da proximidade”'. Ou seja, a conjugacdo da distancia objectiva
e da proximidade subjectiva, algo que é inerente a todo o texto literdrio, que,
na crénica, atinge uma agudizacdo maior, provocada pela emergéncia desafiante
do real. E também esta conjugacao que constitui a riqueza do texto literario da
qual a crénica também deseja e visa, quase sempre, participar.

A nocdo de cronica ndo é perpectivada de modo univoco por ambas as cro-
nistas.

Depois de distinguir o destinatério da crénica do da escrita ficcional a partir
do publico elitista e do popular (cf. LISPECTOR, 1999: 113), Clarice recusa,
como objectivo cronistico a satisfacdo do gosto lidico, em oposicdo ao sério, em-
bora se contente com a satisfagdo do leitor de jornal, em contraste com a comu-
nicacdo profunda com o leitor dos seus livros (cf. /b.). Deste modo, interroga-se
sobre o conceito de crénica: “Crénica é um relato? E uma conversa?” (/b.).

Inés ndo questiona os objectivos da crénica, nem se angustia com esse conflito
autoral entre agradar ao leitor e trair o compromisso sério com a profundidade
comunicativa. Mas entende que este subgénero literdrio é uma arma poderosa,
até pela maior difusdo da mensagem junto de um leitor multiplo e diferenciado.
A imagem do Voo da Gaivota, colhida no brasileiro Walter Galvani, expressando
a arte de “fisgar o peixe”, sem “deixa-lo cair”, permite-lhe definir o objectivo
social da crdnica: enfrentar o abuso do poder, a “coreografia do caos” (Crdnica
Feminina, 2005: 16).

1 “Ainsi, malgré notre désir de nous abimer dans la profondeur vivante de l'ceuvre, nous sommes
contraints de nous distancer d'elle pour pouvoir en parler [...]. Il ne faut ni le vertige de la distance,
ni celui de la proximité: il faut désirer ce double excés ol le regard est chaque fois prés de perdre
tout pouvoir” (STAROBINSKI, 1961: 26, 27).
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No entanto, esta funcdo social da crdnica e do cronista é claramente iden-
tificada por Clarice, ao exprimir a sua verdadeira vocacdo como lutadora dos
direitos humanos, vocacdo que, alids, harmonizou com a de escritora:

E lembro-me de como eu vibrava e de como eu me prometia que um dia esta
seria a minha tarefa: a de defender os direitos dos outros. [...] Terminei
sendo uma pessoa que procura o que profundamente se sente e usa a palavra
que o exprima (LISPECTOR, 1999: 150).

Ser porta-voz dos que nédo tém voz é o anseio da cronista: “j& vi muita coisa
no mundo. Uma delas, e ndo das menos dolorosas, é ter visto bocas se abrirem
para dizer ou apenas balbuciar, e simplesmente ndo conseguirem. Entdo eu
quereria as vezes dizer o que elas ndo puderam falar” (/b.: 112).

Também Inés visa este ideal ético e social da crénica, a favor dos fracos e
desprotegidos: “os textos sussurram entre si como pessoas frageis, provisorias,
as vezes terriveis na teimosa inconsciéncia da sua forca e precariedade sobre o
mundo” (Crdnica Feminina, 2005: 17).

A auto-revelacdo, através da cronica, é uma marca tanto deste subgénero
como das cronistas em questdo, facto que de certo modo é inerente a literatura,
designadamente a confessional e a memorialistica. Clarice reconhece-o como
algo de inevitdvel que conflitua com a sua intimidade que desejaria resquardar:
“Nesta coluna estou de algum modo me dando a conhecer. Perco a minha inti-
midade secreta? Mas que fazer? E que escrevo ao correr da maquina e, quando
vejo, revelei certa parte minha” (LISPECTOR, 1999: 137). A imagem Escrever
na Agua, de Auqusto Abelaira, indicia esta transparéncia da crdnica, como Inés
importa e assume: “Da-nos a medida da limpidez inesquecivel sobre o apa-
rente irrisério. Da-nos a vida como agua que escorre pela nossa perecivel mao.
Da-nos a mao que embala o tempo na sua justa medida de breve recreio, pensa-
mento interrompido” (Crénica Feminina, 2005: 239). Também Clarice reivindicou
a transparéncia da sua escrita, ainda que a propoésito de A Cidade Sitiada e do
olhar de um critico: “Continuo a considerar minhas palavras como sendo nuas”
(LISPECTOR, 1999: 273).

A consciéncia da “perecivel mao”, na designacdo inesiana, ou da auténtica
humildade, foi sentida por Clarice: “Nd&o sei mais escrever, porem o fato literdrio
tornou-se aos poucos tdo desimportante para mim que ndo saber escrever talvez
seja exatamente o que me salvara da literatura” (LISPECTOR, 1999: 112). Por
isso se angustiava com as dificuldades sentidas como cronista neéfita, como a
fidelidade & ortodoxia do género canénico: “Ainda continuo um pouco sem jeito
na minha nova fungao daquilo que nao se pode chamar propriamente de cronica”
(Ib.: 29).
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A penetracdo na verdade do mundo, para as duas cronistas tem algo de co-
mum, embora expresso de modos diferenciados. Assim, para Clarice, é, sobretudo
a intuicdo e a comunicacdo empéatica com o outro e a realidade exterior que, em
“estado de graca”, como numa “anunciacao”, permite, mais do que o pensamento,
a légica ou o raciocinio, descobrir esse algo que pode conflituar connosco, mas
nos completa:

No estado de graga vé-se as vezes a profunda beleza, antes inatingivel, de
outra pessoa. [...] Passa-se a sentir que tudo o que existe — pessoa ou coisa
—respira e exala uma espécie de finissimo resplendor de energia. A verdade
do mundo é impalpavel [...]. Os humanos tém obst4culos que nao dificultam
a vida dos animais, como raciocinio, légica, compreensdo. Enquanto que
os animais tém a esplendidez daquilo que é direto e se dirige direto (/b.:
91-92).

Para Inés, a reflexdo continua sobre a realidade, a partir da observagéo (o
“apontar as antenas do interior para o exterior”) permite, através do “fluxo, tantas
vezes nebuloso” do pensamento, “transformar em palavras claras” esse fluxo. Mas
também é um processo de descoberta intima:

Descobri que aquilo a que chamamos pensamento é uma amalgama de nervos
e iluminagdes, de madgoas empoeiradas, memorias perdidas entre uma infan-
cia e outra, apontamentos de vidas e obras que guardamos para estudar mais
tarde (/b.).

E essa complexa teia de pensamento, emocbes, sensacoes, sentimentos e
memoérias e “obsessdes inconscientes”, que se entretece na elaboracdo do texto:
“as crénicas [...] mostram muito mais do que uma perspectiva individual do
mundo: sdo um estendal de sonhos e inquietagdes, prazeres, ddios e amores de
estimagao” (/b.: 13-14).

Ambas as cronistas participam também de uma visdo redentora e transfor-
madora do mundo, através da dor da aprendizagem. Clarice exprime tal visao
através da imagem edénica do Génesis:

E preciso ndo esquecer que o estado de graca é apenas uma pequena aber-
tura para uma terra que é uma espécie de calmo paraiso, mas nao é a
entrada nele, nem dé o direito de se comer dos frutos dos seus pomares.
[...] Experimentou-se alguma coisa que parece redimir a condigdo humana,
embora ao mesmo tempo fiquem acentuados os estreitos limites dessa condi-
¢do. E exatamente porque depois da graga a condigdo humana se revela na
sua pobreza implorante, aprende-se a amar mais, a perdoar mais, a esperar
mais. Passa-se a ter uma espécie de confianca no sofrimento e em seus
caminhos tantas vezes intolerdveis (LISPECTOR, 1999: 93).
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Inés fala em “contrato de entendimento com o mundo”, inerente ao seu com-
promisso de cronista semanal, e do “optimista furioso” que existe dentro de si,
como de todos os outros cronistas:

Ainda acredito que o mundo pode melhorar a vista desarmada durante o
breve espaco da minha vida; se ndo acreditasse, ndo teria a perseveranca
de escrever todas as semanas, esteja onde estiver, feliz ou infeliz, varrida
pela febre ou numa ebulicdo de festa. Dentro de todo o cronista ha um
optimista furioso — a prépria zanga serve de testemunha a esse contrato de
encantamento com o mundo” (Crénica Feminina, 2005: 14).

O sentido da gratuitidade da arte marca também a atitude fundamental de
ambas as cronistas, gratuitidade que ultrapassa o lado utilitarista da vida. Cla-
rice, partindo do filésofo Henri Bergson, fala do artista completo, ainda que
utdpico, que, ultrapassando esse utilitarismo, abarcaria a “verdadeira realidade”,
distinguindo entre “liberdade” e “libertagao”, entre “maravilhosa gratuidade” e
“utilidade maravilhosa”:

Mas aquele que estivesse completamente livre de solugdes convencionais e
utilitarias veria o mundo, ou melhor, teria o mundo de um modo como jamais
artista nenhum o teve. Quer dizer, totalmente e na sua verdadeira realidade.
[...] O primeiro problema surge: seria ela [a crianca] artista pelo simples
fato dessa educacdo? E de crer que nao, arte ndo é pureza, é purificacao,
arte nao ¢é liberdade, é libertacdo. Essa crianca seria artista do momento em
que se descobrisse que ha um simbolo utilitario na coisa pura que nos é dada
[...]: ela unificaria as coisas do mundo néo pelo seu lado de maravilhosa
gratuidade mas pelo seu lado de utilidade maravilhosa. Ela se libertaria
(LISPECTOR, 1999: 228-229).

Inés proclama o exemplo de integridade de Augusto Abelaira, “grau superior
da escala estética”, em contraste com o utilitarismo dos valores materiais:

Com Augusto Abelaira aprendi que é sobretudo aquilo que nao serve para

nada que nos serve: valores, ideais, afectos, memérias e sonhos — com os

seus livros, com as suas crénicas, mas sobretudo vendo-o viver. Abelaira

representava esse grau superior da escala estética que é um ser humano

integro. Inquieto, curioso, indeslumbravel. Clinicamente imune as importan-

cias e cargos deste mundo (e juraria que do outro também, alids) — Crénica

Feminina, 2005: 240.

A descoberta da intima conexdo das coisas reais, através da escrita, é mais

um ponto de concordancia entre as duas cronistas. Clarice abarca nesse processo
o entendimento do eu profundo e do mundo:
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Minhas intuicdes se tornam mais claras ao esforco de transpd-las em pa-
lavras. E neste sentido, pois, que escrever me é uma necessidade. De um
lado, porque escrever € um modo de ndo mentir o sentimento (a transfigu-
racao involuntéria da imaginacdo é apenas um modo de chegar); de outro
lado, escrevo pela incapacidade de entender, sem ser através do processo de
escrever (LISPECTOR, 1999: 236).

Inés toma consciéncia da importancia da funcdo cronistica para a “conscién-
cia” da “mobilizagao da palavra”, testemunhando a influéncia dos livros citados na
antologia, ndo esquecendo também a consciéncia autoral da literatura ficcional:

H4& séculos que nos animamos com a velha cantiga sobre o poder transfor-
mador da palavra; confesso que, até comecar a escrever estas crénicas, essa
musica, com mais ou menos jazz ou swing, ndo me animava. Sei que ha
livros que nos viram do avesso, alterando-nos o curso da existéncia e a tem-
peratura do sanque. Os livros de que ao longo destas crénicas fui falando —
repetidamente, em alguns casos — tiveram esse efeito sobre mim. Para além
dos livros que tenho escrito, evidentemente, mas, enquanto apenas escrevia
romances, ndo me apercebia da extensdo e profundidade da ligagdo entre
todas as coisas. Devo a crénica a consciéncia que hoje tenho da capacidade
de mobilizacdo efectiva da palavra (Crdnica Feminina, 2005: 15).

Hermetismo ou clareza verbal é uma dicotomia que preocupa ambas as cronis-
tas. Clarice responde duas vezes, nas suas crénicas, a acusacao de hermetismo.
Na primeira, “Hermética”, como se ri da acusacdo, ao receber o “troféu da crian-
ca 67", com o seu livro infantil O Mistério do Coelho Pensante, como se fosse
pertinente escrever para adultos com “as palavras e os sentimentos adequados
a uma crianca” (LISPECTOR, 1999: 79): “Mas, oh Deus, como tudo isso tem
pouca importancia” (/b.). Na seqgunda, “Aventura”, aceita o risco de, com o seu
“ar involuntariamente hermético”, deixar o tempo esclarecer o que eventualmente
tenha algum “mistério natural”, como, “num copo d'dgua, uma vez depositado no
fundo o que quer que seja, a 4qua fica clara” (/b.: 236). Justifica esse risco nao
“por liberdade arbitraria ou inconsciéncia ou arrogancia” (/b.), mas apenas por
“senso de aventura”: “Este senso de aventura é o que me d& o que tenho de
aproximacao mais isenta e real em relacdo a viver e, de cambulhada, a escrever”
(Ib.). Assim, o tal “ar hermético” ndo pée em causa o principal, para Clarice,
que é a profunda coeréncia entre palavra e pensamento: “ndo sé o principal é
ndo mentir o sentimento como porque tenho incapacidade de transpé-lo de um
modo claro sem que o minta — mentir o pensamento seria tirar a Unica alegria de
escrever” (/b.). Inés também aceita o senso da aventura, do “arrojo, gosto pelo
risco, inconsciéncia ou ousadia [...]: um cronista é, antes de mais, alguém que
tem a lata — coisa visceral, barulhenta, infantil, brincalhona — de se atirar para
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os bracos do seu préprio tempo e exibir o seu encontro erdtico com ele” (Crdnica
Feminina, 2005: 15). Tem consciéncia da ilusdo da transparéncia, embora pro-
cure essa clareza com o maior empenho, até porque “uma crénica sem leitores é
uma pagina em branco” (/b.: 17):

Tento, através desta modalidade de escrita [...] pensar livremente sobre os
sinais da minha época, o que muda, o que se repete, o que resiste. Procuro
fazé-lo com a maior transparéncia, embora sem perder a nogdo de que toda
a transparéncia é ilusdria, e toda a liberdade intelectual uma fatia fina,
imperfeita, muitas vezes cozida com os ingredientes trocados, do complexo
bolo do sentido (/b.: 15).

O eco das crénicas junto dos leitores, num processo de feed-back, ndo pode
ser ignorado por nenhuma das cronistas. Clarice regozija-se com a correspon-
déncia que recebe dos seus leitores, apesar de algumas criticas que lhe séo
formuladas: Nao tenho pretensdes. Mas recebo cartas de leitores e eles gostam.
E eu gosto de recebé-las (LISPECTOR, 1999: 378). Inés agradece as “muitas
cartas e emails que, com furia ou com carinho”, lhe “foram manifestando a sua
atencdo” (Crdnica Feminina, 2005: 17).

A consciéncia das consequéncias reactivas das crénicas junto dos leitores,
em resultado da denincia dos males sociais, é assumida por ambas as cronistas.
Clarice reconhece-se aspera, mas ressalva a sua boa-fé, ndo ferindo proposita-
damente ninguém:

Estou ferindo muita gente. S6 uma coisa a favor de mim eu posso dizer:
nunca feri de propdsito. E também me déi quando percebo que feri. Mas
tantos defeitos tenho. Sou inquieta, ciumenta, dspera, desesperancosa. Em-
bora amor dentro de mim eu tenha. S6 que ndo sei usar amor: as vezes
parecem farpas (LISPECTOR, 1999: 75).

Inés fala expressamente em inimigos, a quem agradece sem ironia, ja que “os
inimigos sdo os interlocutores fundamentais da nossa aprendizagem” (Crdnica
Feminina, 2005: 17), desconfiando “muito daqueles que ndo os tém” (/b.). Esta
consciéncia da aprendizagem é um lugar recorrente da cronistica de Clarice,
como a associacdo entre a escrita e a aprendizagem da vida:

A palavra é o meu dominio sobre o mundo. Eu tive desde a infancia varias
vocagdes que me chamavam ardentemente. Uma das vocagdes era escrever.
E ndo sel por qué, foi esta que eu sequi. Talvez que para as outras vocagoes
eu precisaria de um longo aprendizado, enquanto que para escrever o apren-
dizado é a propria vida, se vivendo em nés e ao redor de nds (LISPECTOR,
1999: 101).
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Ou, ainda, esta associagao do “processo de viver” e a aprendizagem:

O processo de viver é feito de erros — a maioria essenciais — de coragem
e prequiga, desespero e esperanga de vegetativa atencdo, de sentimento
constante (ndo pensamento) que ndo conduz a nada, e de repente aquilo
que se pensou que era ‘nada’ — era o proprio assustador contato com a
tessitura do viver (/b.: 445-446).

Sé&o também os amigos que colaboram neste processo de autocorreccdo. Cla-
rice refere-se a apreciagao da sua cdlera por uma amiga: “nem sempre meus
impulsos sdo de boa origem. Vém, por exemplo, da célera. Essa cdlera as ve-
zes deveria ser desprezada; outras, como me disse uma amiga a meu respeito,
sdo cdlera sagrada” (Ib.: 181). Inés agradece aos amigos cujos, nomes cita, “o
precioso e continuo apoio”, “sempre criticos”, acrescentando: “Se estas crdnicas
ndo sdo melhores, a culpa ndo é deles — mas é deles a virtude de ndo serem
muito piores” (Crénica Feminina, 2005: 17).

De qualquer modo, a dignidade de nédo se vergar a “modas” culturais pre-
serva a intencdo das duas cronistas. Clarice exprime a escrita como um “exercicio
espiritual profundo”: “escrever qualquer coisa que seja tranquila e sem modas,
alguma coisa como a lembranga de um alto monumento que parece mais alto por-
que é lembranga” (LISPECTOR, 1999: 275). Inés, com o contributo de Augusto

Abelaira e de Eduardo Lourenco, substitui a “moda” pelo “mito”:

Nao é uma atitude contemporanea, pois nao — alguma vez o terd sido? E uma
atitude em falta — e por isso o Mito (“vida que ndo passa na vida que passa”,
na fulgurante definigdo de Eduardo Lourengo) se substitui pela Moda. Neste
inicio de século, a atitude parece ter vendido a alma aos trapos. Abelaira
sabia que a atitude era aquilo que distinguia os animais livres dos animais
com trela (Crénica Feminina, 2005: 240).

7

O mundo feminino, nas duas cronistas, ndo é univoco, ja que, além da pre-
feréncia quantitativa, o olhar de Inés Pedrosa privilegia de modo evidente e
militante esse mundo, a luz de uma maturagdo da luta e conquista de direitos
das mulheres em 35 anos (1967-2002), tantos quantos os que medeiam o inicio
das crénicas de ambas.

Clarice, além da focalizagdo de muitas figuras femininas, entre cronistas,
amigas, desconhecidas e empregadas, também se auto-analisa como mulher, con-
trapondo a forga “selvagem” da liberdade, tdo prépria do feminismo, com a da
suavidade, da “dogura”, forcas antagdnicas que ela simboliza a partir do “cavalo”
que a habita:

Existe um ser que mora dentro de mim como se fosse casa sua, e é. Trata-se
de um cavalo preto e lustroso que apesar de selvagem — pois nunca morou em
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ninguém nem jamais lhe puseram rédeas nem sela — apesar de inteiramente
selvagem tem por isso mesmo uma dogura primeira de quem ndo tem medo:
come as vezes na minha mdo. [...] Aviso também que ndo se deve temer o
seu relinchar: a gente se engana e pensa que é a gente mesmo que esta
relinchando de prazer e de cdlera (LISPECTOR, 1999: 121).

Esta autocaracterizacdo ambiqua de Clarice faz-nos lembrar a desmontagem
que Inés faz de varios clichés da considerada diferenga entre masculino e femi-
nino:

Nd&o consigo acreditar que as mulheres e homens sejam os continentes fe-
chados e adversos que a sociedade, todas as sociedades até hoje, decidiram
fazer deles. Espanta-me a perpetuacdo dos clichés, mesmo entre os seres
humanos mais cosmopolitas: ideias como as de que os rapazes sao “natu-
ralmente” mais votados para a accdo e de mais lenta “maturacdo” ou de que
as raparigas sdo “naturalmente” mais compassivas e contemplativas circulam
no dia-a-dia das conversas como verdades incontestéveis (Crénica Feminina,
2005: 35).

Declarando que “a suspensdo é muitas vezes mais vigorosa e criativa do que
qualquer acgao”, Inés faz conviver, em mutuo equilibrio, a contemplagdo e a acgdo:
“héd um momento opaco em que todos os desejos se somem num céu aflito, e nds
flutuamos sobre o tempo, na via dolorosa da nossa confusa liberdade” (/b.: 37).

A dignidade da mulher é claramente assumida por Clarice, a propdsito da
oferta de suéter por uma moga desconhecida, moradora em Sao Paulo, sua lei-
tora, “uma caricia de grande amizade” (LISPECTOR, 1999: 122). A sua justa
medida fa-la admitir “como gloriosa a condicdo feminina”, sentindo-se motivada
a “enfrentar o frio ndo so o real como os outros” e a perfumar-se com perfume
secreto, ingrediente feminino que lhe permite sentir-se “uma mulher a mais” (/b.:
123). Inés critica a falta de condecoracées a mulheres (12,6%), em comparacgao
com os homens (87,4%) de modo irénico, citando o comentario de Ana Vicente”
(Os Poderes das Mulheres, os Poderosos dos Homens, ed. Gética): “Nao ha du-
vida que temos que nos esforgar mais para chegarmos aos niveis esplendorosos
dos modelos masculinos com quem temos a honra de partilhar a humanidade”
(Crénica Feminina, 2005: 80).

Ambas as cronistas falam da divisdo entre as mulheres, mas de modo algo
diverso. Clarice intitula “Estritamente feminino” (LISPECTOR, 1999: 105) as
intrigas e calunias de que foi vitima n’O Globo, em “As escritoras se reiinem hoje
no Rio em festival”’, ao ser comentada a sua auséncia nesse Festival, quando
a tinha justificado telefonicamente. Inés também reconhece tal procedimento,
interrogando em titulo cronistico: “Porque é que as mulheres sdo mas umas para
as outras?” (Crénica Feminina, 2005: 95). E aponta a solugdo:
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Para que essa Outra Maneira vicejasse, seria necessario que todas as mu-
lheres que trabalham se sintonizassem em simultdneo para uma revolucdo
de valores. Como? Substituindo as intrigas de corredor por entusiasmo e
empenhamento (/b.: 95-96).

Mas também pde em causa o “mito da Maneira Feminina de Fazer o Mundo”,
conveniente a supremacia masculina: “A tese que faz do feminino uma espécie de
nuvem de anjos prontos a sacudir a Concorréncia e a Agressividade para longe
deste mundo, é a ultima ficcdo masculina do século XXI” (/b.: 95). Censurando
as “tedricas do feminismo”, “de resto com a melhor das intencdes” (/b.: 96),
pela manutencdo deste mito, a cronista também reconhece a cumplicidade (“na
sombra”) das mulheres “na construgdo deste mundo viril” (/b.: 97):

Foi na sombra de hd muitos séculos que as mulheres se habituaram a ser
mds umas para as outras. [...] No século XXI, talvez as mulheres aprendam
a deixar de se vetar continuamente umas as outras. E entdo poderemos falar
de diferenca feminina (/b.).

A desmontagem dos esteredtipos da beleza fugaz e da segregacdo feminina
é outro ponto comum a ambas as cronistas. Clarice regozija-se pelo facto de
ter sido gorado um convite para escrever uma secgao cronistica de comentdrios
a acontecimentos, dirigida a mulheres, justificando tal regozijo com uma visdo
estritamente feminina do mundo:

Digo felizmente porque desconfio de que a coluna ia era descambar para
assuntos estritamente femininos, na extensdo em que feminino é geralmente
tomado pelos homens e mesmo pelas proprias humildes mulheres: como se
mulher fizesse parte de uma comunidade fechada, a parte, e de certo modo
segregada” (LISPECTOR, 1999: 108).

A proposito da noticia da morte de “uma idosa de 60 anos” num incéndio
florestal, Inés, cita um artigo do romancista Sousa Costa, no qual propée iro-
nicamente a suspensdo da decadéncia fisica de uma ex-beldade e de todas as
mulheres formosas, em regime de excepgao:

Por isso, as mulheres formosas, como seres de alta nobreza na imensa parada
democrética das maiorias da beleza média e da triste fealdade, deviam viver
a sombra do privilégio, em regime de excepgdo. Era legitimo que alguém,
Senhor ou Ditador, com algada sobre as leis naturais, as ausentasse dos
caprichos e tropelias do tempo — tal qual se procede nos museus com pegas
de raro quilate. E assim, decretasse que para elas os vinte, os trinta, os
quarenta [...] seriam sempre gloriosos vinte — na graca, no meneio, na
pureza da linha, na frescura da epiderme e do riso. Mas, para que nem o
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tempo pudesse erguer pendéo de rebeldia pelo ultraje aos seus direitos, [...]
as mulheres formosas acabariam todas, invariavelmente, em plena beleza —
aos cinquenta anos (Crénica Feminina, 2005: 258).

O mundo profundo da prostituicdo é perspectivado de modos também dife-
renciados por ambas as cronistas. Clarice ocupa-se dele como uma tarefa social,
tendo em conta que constitui um problema de ordem social. Interrogando esse
mundo desde a adolescéncia, denuncia a alienagdo do amor no comportamento
masculino, a fuga ao afecto: “A fuga ao amor é um fato. Paga-se para fugir. Até
homem casado gosta, as vezes, de sustentar a casa para transformar a esposa
em objeto pago” (LISPECTOR, 1999: 97). A falha da entrevista com a proxeneta
leva a cronista a entender as linhas profundas desse submundo, interrogando-
-se: "Que afinal esperava eu? A pergunta da adolescente morrera? O mundo
é sem graca? [...] E aqui fica a entrevista que falhou. Nos todos falhamos
quase sempre (/b.: 98). Inés, talvez mais realista, pée em causa a cruzada das
mulheres de Braganga contra as mulheres de alterne, desiludindo “essas espo-
sas martirizaveis e filhas obedientes” e chicoteando o machismo lusitano: “Os
maridos ndo se roubam, perdem-se” (Crénica Feminina, 2005: 213). Tal como as
cruzadas medievais e o fervor da Inquisicdo, esse “combustivel ecoldgico que sdo
as carcacas dos infiéis” é ironicamente ultrapassado, bem como o Médio Oriente,
na sua discriminagao de género:

No caso vertente, apenas contaremos com a carrogaria das infiéis, j& que
os adulteros propriamente ditos sdo considerados pela generosidade das
suas legitimas como inimputdveis. Deixem estas palavras Maes descer de
Braganca e contagiar-nos com a sua faria purificadora, e verdo como o Médio
Oriente passa de moda num instante (/b.: 211-212).

A violéncia contra as mulheres preocupa mais Inés do que Clarice. Em ambas,
porém, prevalece o sentido da justica em face dos oprimidos e a denlincia dessas
situacdes de violéncia. Clarice desmonta uma atitude aparentemente crista de
uma ex-prisioneira de guerra, numa entrevista ao programa “Hora das mulheres”,
na BBC, de Londres:

Ha uma hora em que se deve esquecer a propria compreensdo humana e
tomar um partido, mesmo errado, pela vitima, e um partido, mesmo errado,
contra o inimigo. E tornar-se primario a ponto de dividir as pessoas em boas
e mas. A hora da sobrevivéncia é aquela em que a crueldade de quem é a
vitima é permitida, a crueldade e a revolta. E ndo compreender os outros é
que é certo (LISPECTOR, 1999: 138).

Inés ndo se poupa a denunciar situacdes em que as mulheres sdo vitimas: a
violéncia doméstica, a mutilagdo feminina, o véu islamico. A violagdo, a excisdo,
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a segregacao islamica das mulheres, o genocidio no Sudéo, a crueldade feroz da
lei isldmica sao as faces das “hidras tenebrosas” além-fronteiras:

Neste preciso minuto em que escrevo ha milhares de mulheres, muitas delas
ainda criangas, que estdo a ser violadas, seviciadas, mutiladas. [...] Mas
como esse saber nos incomoda, puxamos dos alfarrdbios e pomo-nos a rela-
tivizar na confortavel sombra das paginas (Crénica Feminina, 2005: 399).

A preferéncia evangélica pelos pobres e almas simples encontra eco no co-
racdo de ambas as cronistas. Clarice dedica seis cronicas a seis empregadas
domésticas, encontrando numa um “misto de lucidez e instinto que a torna um
ser completo” (LISPECTOR, 1999: 45), interpretando a loucura de outra como
“dogura de Deus” (/b.: 55), caracterizando outra como uma pessoa misteriosa,
com a profundidade bebida na floresta, apesar da sua ignorancia elementar (cf.
Ib.: 72), descobrindo noutra a liberdade, ela, mulher de todos, injuriada pelos
patrdes, “realmente cansados de distribuir por familias os seus filhos” (/b.: 117):
“Mas ela ndo era escrava: vivia independente deles e dava a luz os seus pro-
prios filhos, distribuidos depois como gatos, amarelados como a mae” (/b.: 118).
A cronista testemunha como a peca As Criadas, de Jean Genet, transformou a
sua maneira de encarar as empregadas, sentindo-se “culpada e exploradora”:
“Fiquei toda alterada. Vi como as empregadas se sentem por dentro, vi como a
devogdo que as vezes recebemos delas é cheia de um ddio mortal” (/b.: 50).

Inés elogia a alma simples de Conceicdo Camacho, essa madeirense que nao
sabia escrever, mas era “uma heroina do quotidiano” (Crdnica Feminina, 2005:
366):

No seu tempo de menina, a escola era um luxo a que nao podiam dar-se as
familias pobres. Tudo estava programado para que os pobres continuassem
pobres, de forma a servir cada vez mais ricos. Mas quando Conceigao falava
dessa infancia de trabalho duro era para contar brincadeira de raparigas
pelos fraguedos da ilha, namoricos e chistes. N&o era uma questdo de
orgulho; era sobretudo uma questdo de atitude perante a vida” (/b.: 363-
-364).

Sobre a delineagdo das personagens femininas na sua obra, Clarice, em en-
trevista, protesta em parte quanto ao seu protagonismo: “Tenho um personagem
masculino que ocupa o livro inteiro, e que ndo podia ser mais homem do que
era” (LISPECTOR, 1999: 59). E entende o escritor ndo como homem ou mulher,
mas como um ser andrégino: “por mais feminina que fosse a mulher, esta ndo era
uma escritora, e sim um escritor. Escritor ndo tem sexo, ou melhor, tem os dois,
em dosagem bem diversa, é claro” (/b.). Inés pde em causa a carta do cardeal
Ratzinger aos bispos sobre “a colaboracdo do homem e da mulher na Igreja e
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no Mundo” (Crénica Feminina, 2005: 403), designadamente quanto ao chamado
“feminismo radical”:

Eu confesso que ndo sei o que isso seja, porque o feminismo surgiu para
harmonizar um mundo esfacelado pela supremacia radical de um dos sexos.
Mas pensava que, a ser alguma coisa, “radical” seria o feminismo que de-
fende como propriedade privada das mulheres os bons sentimentos, as belas
lagrimas e as profundas intuicdes. Radical, porque separa e hierarquiza os
sexos, deixando todos os valores positivos da Humanidade para as mulheres,
e toda a negagdo da bondade, da beleza e da paz para os homens (/b.)

Deste modo, existe um contraste nitido entre a afirmacdo da complementari-
dade masculino/feminino em Clarice, e a necessidade que sente Inés de pugnar
pelos direitos dos homossexuais. Veja-se a alegoria clariciana da mulher e do
mar, na cronica “As dguas do mar”:

Al esté ele o mar, o mais ininteligivel das existéncias ndo humanas. E aqui
estd a mulher, de pé na praia, o mais ininteligivel dos seres vivos. [...] Ela
e o mar. [...] E era isso que lhe estava faltando: o mar por dentro como o
liquido espesso de um homem. [...] Mergulha de novo, de novo bebe, mais
aqua, agora sem sofreqguidao pois ndo precisa mais. Ela é a amante que
sabe que tera tudo de novo (/b.: 470-471).

Ainda em comentario a carta do cardeal Ratzinger, Inés alude aos casos bi-
blicos da homossexualidade para invectivar o que considera o temor daquele
prelado em relacdo a “um modelo novo de sexualidade polimorfa” (Crdnica Fe-
minina, 2005: 405), derivado da igualdade entre hétero e homossexuats.

Se em Clarice “A Virgem em todas as mulheres”, figura o arquétipo feminino
universal, sabendo cada mulher, na gravidez, que dard a luz um ser que seguira
forcosamente o caminho de Cristo, caindo na sua vida muitas vezes sob o peso
da cruz” (/b.), em Inés, com Agustina, “através dos Evangelhos Apécrifos”, emerge
“uma outra Virgem Maria, bem mais estimulante do que aquela a que estamos
habituados” (Crdnica Feminina, 2005: 73). Em complementaridade, em Clarice,
no didlogo masculino/feminino, surge Cristo e Sdo José. “Cristo seria alegre
se ndo precisasse mostrar ao mundo a dor do mundo: como homem era um
ser perfeito e por isso teria alegrias perfeitas” (/b.). S. José é o “simbolo da
humildade” e da “bondade”: “Ele sabia que nao era o pai da Crianca e cuidava
da virgem gravida como se ele a tivesse germinado [...]. E o autoapagamento no
grande momento histdrico. Ele é o que vela pela humanidade” (/b.: 158, 159).

A educacdo sexual é outro ponto de incidéncia entre ambas as cronistas. Na
cronica “A persequida feliz’, Clarice advoga de modo indirecto a necessidade
dessa educacao ante a ignorancia de trés meninas adolescentes:
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Ao sentar-se em frente a prancheta, descobriu-a logo ao primeiro olhar,
coberta dos mais miudos hierdglifos: desenhos e palavras, tudo em tipo
apertado e nitido, tudo com ar organizado. Antes mesmo de entender, sou-
bera com um choque: eram insultos de amor. Antes mesmo de entender
os desenhos e as minlcias simbédlicas, j& empalidecera. Empalidecera de
curiosidade, de surpresa? Quanto aos escritos, ela quase ndo compreendia,
tanto a terminologia era técnica e especializada, quase técnica de outro pais,
compilacdo laboriosa de um espirito analitico (/b.: 130).

Inés, a propdsito da SIDA, critica a auséncia de educacdo sexual nas esco-
las: “o governo acabou com um protocolo com a Associacdo para o Planeamento
Familiar, alegadamente para o alargar a outras entidades — como associagoes
religiosas”, a pretexto da escolha dos pais sobre a “informagao sexual que que-
rem dar aos filhos” (Cronica Feminina, 2005: 333). Avogando a autonomia dos
direitos dos filhos, propde a criacdo de “um gabinete de informacdo sexual em
cada escola, onde os especialistas respondessem individualmente as duvidas dos
jovens” (/b.), em vez de aulas: "alguém acredita que se fale a sério de algo tao
intimo como a sexualidade, no meio de uma turma?” (/b.).

A vida, o amor e a morte sdo um tripé tematico comum a ambas as cronistas.

A partir da supersticdo ucraniana sequndo a qual “ter um filho curava uma
mulher de uma doenga”, Clarice vive carregando um sentimento de culpa pelo
facto de seu nascimento ndo ter curado a mae, desmentindo essa supersticao:
“fizeram-me para uma missao determinada e eu falhei. Como se contassem comigo
nas trincheiras de uma guerra e eu tivesse desertado” (LISPECTOR, 1999: 111).
No entanto, desta “solidao de nao pertencer”, nascida de nao ter pertencido nem
ao pai nem a mae, surge a aprendizagem da verdadeira pertenca, viver: “E entdo
eu soube: pertencer é viver” (Ib.). A béncdo da vida, humildemente pedida, é o
desejo que exprime ao psicanalista Dr. Lourival: “Peco a béngao da vida” (/b.:
117). Com o sentido altruista que acompanha sempre as suas cronicas, declina o
caminho do individualismo egocéntrico, para realcar a alteridade, a abertura ao
Outro: “meu caminho ndo sou eu, é outro, é os outros. Quando eu puder sentir
plenamente o outro estarei salva e pensarei: eis o meu porto de chegada” (/b.:
119).

A defesa da vida nas crénicas inesianas decorre do seu empenhamento civico
na luta pelos direitos humanos, designadamente das mulheres, contra a violéncia
e a agressao de todas as vitimas, criancas ou adultos, homens ou mulheres,
pela defesa do direito a salde, dos deficientes, na condenagdo do terrorismo
internacional, designadamente o isldmico, do holocausto nazi e soviético, do
homicidio involuntério nas estradas. .. Apesar da defesa das mulheres condenadas
por aborto ilegal e da enfermeira da Maia, o direito a vida ndo deixa de atravessar
todas as suas cronicas. Incomoda-a, sim, a limitacdo desse direito a vida intra-
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-uterina:

A vida das criangas continua, em Portugal, a ser um pormenor. Sé hé de-
fensores para a vida intra-uterina: enquanto estdo na barriga das mulheres,
como seres em poténcia, toda a gente adora as criancinhas. [...] Por isso
é que o homicida de uma crianga concreta pode ir para crianga, tranquila-
mente, prometendo que um dia destes vai pedir desculpa, e a desgracada da
enfermeira Maria do Céu esta ha trés anos presa, cumprindo uma pena de
mais sete, por ter interrompido a gravidez a mulheres que lho requisitaram
(Crénica Feminina, 2005: 169-170).

Por isso, com Marguerite Duras, “uma mulher que soube pdr as rugas da
imagem em cada palavra e que ousou filmar as palavras dangando para dentro
da escuriddo dos corpos” (/b.: 294), Inés defende que “é enquanto ela se vive
que a vida é imortal” (/b.).

Citando Bernanos e a “salvacdo pelo risco — sem o qual a vida para ele ndo
valia nada” (LISPECTOR, 1999: 161), Clarice relativiza a dor e o mistério da
morte, em face do amor: “a morte ndo existe porque na verdade j& estamos na
eternidade, [...] amar é nado morrer, [...] a entrega de si mesmo ndo significa
a morte” (/b.: 32). Captar “o regozijo infinitamente doce de morrer” (/b.: 35),
sem apressar “a vinda dessa felicidade”, é o seu desejo mais profundo: “Ah como
me inquieta ndo consequir viver o melhor, e assim poder enfim morrer o melhor”
(Ib.). Transcrevendo o soneto LXV de Miguel Angelo, sem qualquer comentario,
demarca-se com ele da vacuidade da “arte terrena”, em face do “amor divino”,
oferecido a humanidade, cingindo-a, em seus bracos, “abertos em cruz” (/b.: 122).
O siléncio da paz da “Noite na Montanha” suiga, um siléncio que anuncia a morte
e exige coragem, exprime a vivéncia da cronista: “Viver na orla da morte e das
estrelas é vibracdo mais tensa do que as veias podem suportar” (/b.: 129). Se o
nascimento é “a morte de um ser uno se dividindo em dois solitdrios” (/b.: 142), a
morte é o “prazer do cansaco dolorido”, pois “Todo prazer intenso toca no limiar
da dor”: “Morrer deve ser assim: por algum motivo estar-se tdo cansado que sé o
sono da morte compensa” (/b.). Daqui o paradoxo de se agarrar a vida, enquanto
espera a morte: "O que chamo de morte me atrai tanto que sé posso chamar de
valoroso o modo como, por solidariedade com os outros, eu ainda me agarro ao
que chamo de vida” (/b.: 205). A inefabilidade misteriosa da vida, do amor e da
morte, a par da efemeridade, é a sintese de toda a cronistica clariciana e da sua
obra em geral: “Morte é inefavel. Mas a vida também o é. Inclusive se é de um
provisorio impalpavel” (/b.: 370).

Inés é sensivel a morte dos amigos, de quem recebeu “o esbogo original do riso
e do afecto” (Crénica Feminina, 2005: 24), ou de quem admira o cosmopolitismo,
a “cultura infinita” e a “inteligéncia agugada” (/b.: 44). A evocacao dessa amizade
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é feita através da arte como “eternizacdo dos nossos mortos”:

Qualquer arte: a de lhes acariciar os retratos, devagar, de os guardar em
gavetas escuras para que ndo percam a cor. A de os descrever com mindcia,
para os prender a teia, ainda efémera, das palavras. [...] A morte dos nossos
amigos convida-nos a sabedoria de um amor sem lugar (/b.: 43).

Ambas as cronistas colocam o amor e a amizade acima de todos os valores.
Seqguindo o chamado “Hino da Caridade” (I Cor., 13, 8), Clarice considera o
amor como perene, imortal: “Ao passo que amar eu posso até a hora de morrer.
Amar néo acaba. E como se o mundo estivesse & minha espera. E eu vou ao
encontro do que me espera” (LISPECTOR, 1999: 102). A realizacao do ideal
da comunhdo perfeita, da comunh&o de almas, é a experiéncia que compartilha:
“Como traduzir o profundo siléncio do encontro entre duas almas? [...] Eramos
um so6 ser. Esses momentos sdo o meu segredo. Houve o que se chama de
comunhao perfeita. Eu chamo a isso de: estado agudo de felicidade” (/b.: 341).
Também Inés compartilha essa experiéncia da cumplicidade dos amigos, na sua
funcédo fraterna de mitua aprendizagem:

Amigos sdo os que ndo nos deixam viver abaixo do nivel dos nossos sonhos,
0s que precisam que amemos o que eles amam, os que nos zurzem quando
erramos para que comecemos a acertar depressa, e sobretudo, os que infini-
tamente nos abragam por essas noites imensas em que nos sentimos feios,
porcos, maus e esquecidos pelo mundo (/b.: 33).

O olhar filosdfico sobre o mundo também é lancado pelas duas cronistas,
embora seja privilegiado por Clarice. A auséncia de pensamento filoséfico na
Suica é explicada pela pobreza de pensamentos no pais com “trés racas, quatro
linguas” (/b.: 230): “De onde podemos concluir, trés ou quatro pensamentos”
(/b.). O aparente paradoxo de um pais com uma organizagdo quase perfeita, mas
com deficit filoséfico é explicado a partir da sua opgao politica neutral:

Ora, o pensamento filosoéfico é por exceléncia aquele que vai até seu préprio
extremo. N&o pode admitir transigéncias, sendo a posteriori. Nenhuma obra
filosdfica poderia ser construida tendo como um dos seus principios técitos
a necessidade de se chegar somente até certo ponto.

Este é mais um dos aspectos da neutralidade suica. [...] E um principio, mais
do que de paz, de apaziguamento. Ser neutro ndo é solucdo a determinado
caso, ser neutro tornou-se, com o tempo, uma atitude e uma previdéncia (/b.:
231).

A conciliacdo filoséfica entre Destino e Liberdade, mesmo que pareca uma
posicao determinista, é feita tendo em vista o caminho pessoal e intransmissivel
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de cada qual: “E determinismo, sim. Mas sequindo o préprio determinismo é
que se é livre. Prisdo seria sequir um destino que nédo fosse o préprio. Ha
uma grande liberdade em se ter um destino. E o nosso livre-arbitrio” (/b.: 140).
Nesta caminhada, o critério ético de distingdo entre Bem e Mal é aceite pela
cronista que, no entanto, ndo deixa de o relativizar: “Julgar de acordo com o
bem e o mal é o Unico método de viver. Mas ndo esquecer que se trata apenas
de uma receita e de um processo. De um modo de ndo se perder na verdade,
que esta ndo tem bem nem mal” (/b.). Apesar de tudo, sem o homem, a natureza
parece incompleta: “N&o ha logica, se se for pensar um pouco, na ilogicidade
perfeitamente equilibrada da natureza. Da natureza humana também. O que
seria do mundo, do cosmos, se 0 homem néo existisse” (/b.: 246). A vocacao
humana e césmica da cronista fa-la “tomar conta do mundo”, identificando Deus
com 0 €osmo:

H&o de me perguntar por que tomo conta do mundo: é que nasci assim,
incumbida. E sou responsavel por tudo o que existe, inclusive pelas gquerras
e pelos crimes de leso-corpo e lesa-alma. Sou inclusive responsavel pelo
Deus que estd em constante cdsmica evolugao para melhor (/b.: 276).

O olhar filoséfico de Inés dirige-se a auséncia do pensamento por parte dos
politicos:

A primeira e mais nobre obrigacdo de um politico devia ser exactamente a
de pensar. O pensamento é, ou deveria ser, a forca motriz da accdo. As
grandes palavras sobre as quais erguemos os nossos ideais necessitam de
ser abertas e analisadas, necessitam dessa concreta transfusao de sanque
humano que é tarefa da filosofia (Crénica Feminina, 2005: 368).

O eixo liberdade-responsabilidade, aprendido na cartilha materna, é defen-
dido pela cronista, a partir da citacdo de Maria Zambrano, fildsofa espanhola,
nascida ha cem anos, discipula de Ortega y Gasset e criadora do conceito de
“razdo poética”, “através do qual pretendia ultrapassar a «crise da razdo»”, dando
conta de que “os grandes sistemas puramente racionais falhavam, precisamente
por se isolarem da existéncia concreta”: “Liberdade é identidade [...] ser livre
é ser responsavel; é expor-se e até reclamar ser julgado” (O Homem e o Divino,
edicdo Reldgio d’Aqua) — Crénica Feminina, 2005: 369.

O olhar socioldgico, com incidéncia politica e ética, também é focalizado pelas
duas cronistas. A condenagao da ditadura politica é explicitada por Clarice: "As
palavras j& ditas me amordagaram a boca [...] Sé posso escrever se estiver
livre, e livre de censura, sendo sucumbo” (LISPECTOR, 1999: 245). Lembrando

aos “mais desmemoriados” que “o 25 de Abril marca o fim de uma época de
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opressao (censura, prisoes politicas, negacdo de direitos civicos elementares as
mulheres, lembram-se?), miséria estagnada [...] e medo” (/b.: 367), Inés ironiza
o “debate sobre Abril-Revolugdo ou Abril-evolucdo” como “invengao queirosiana
postuma, mais uma das multiplas formas de assar carapaus fritos tdo caros ao
diletantismo nacional” (Crdnica Feminina, 2005: 367), acrescentando uma nota
analitica sobre a normal histéria de um periodo de evolucédo, apds a revolucdo:
“com avancos e retrocessos, como sucede em todos os processos, nada na vida é
linear” (/b.).

Um mundo dilacerado pela fome, pela guerra, pelo genocidio, pela prostitui-
Gao enraivece Clarice Lispector: “Como suportaria eu a manchete que saiu um
dia no jornal dizendo que cem criangas morrem no Brasil diariamente de fome?
A raiva é a minha revolta mais profunda de ser gente?” (LISPECTOR, 1999:
135). A guerra do Vietname provoca-lhe “revolta e tristeza”:

[...] que é que uma mulher fraca como eu pode falar sobre tantas mortes sem
sequer gléria, gquerras que cortam da vida pessoas em plena juventude, sem
falar nos massacres, em nome de qué, afinal? [...] Mas, de subito, senti-me
impotente, de bragos caidos. Pois tudo o que fiz sobre vietcong foi sentir
profundamente o massacre e ficar perplexa. E é isso que a maioria de nés
faz a respeito: sentir com impoténcia revolta e tristeza. Essa guerra nos
humilha (/b.: 284).

O genocidio amerindio, desde a época da colonizacdo portuguesa, é analisado
na sua diversidade de formas:

[...] desde a mais simples que é a bala de um trabuco, aos mais requintados
métodos, como interferéncia maciga na cultura do indio através de catequese
religiosa que Lhes proibe a preservacdo de sua cultura primitiva, o que fatal-
mente redunda em sacrificio do nativo. Ou se mata também arrebatando-lhes
a terra, a qual estdo teluricamente ligados (/b.: 104).

A criagao de novos parques nacionais e a urgéncia da reforma agréria sdo os
remédios apontados para a preservacao do amerindio: “Se continuarmos a ser
objetivos da ambicdo alheia, o brasileiro serda um pobre coitado e continuar-se-a
a matar ndo indios, mas a nés também” (/b.).

A propdsito do Museu Judaico de Berlim e do “anti-semitismo arquivado”,
parafraseando Claude Lévi-Strauss (“o barbaro é antes de mais o homem que
acredita na barbarie” — Crénica Feminina, 2005: 301), Inés escreve:

A guerra, qualquer guerra, é um sinal ou uma consequéncia de uma barbarie
inicial — barbarie que comeca pelo ndo reconhecimento do outro como ser
humano. O grau menos-que-zero dessa barbarie é o desprezo pelo cadaver
do inimigo. Um desprezo que tem um lastro imenso na Histdria (/b.).
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O olhar estético das duas cronistas reparte-se pela lingua portuguesa, pela
arte e pela literatura.

Apesar de algumas reservas quanto a facilidade e maleabilidade da lingua
portuguesa, para além de ndo dada a subtilezas, Clarice declara-lhe o seu amor,
reagindo aqueles que a reduzem a “uma linqguagem de sentimento e de alerteza”
(LISPECTOR, 1999: 110), desejando cultiva-la “ao maximo”. Apesar de ucra-
niana, faz da lingua portuguesa um factor decisivo da sua identidade: “Fiz da
lingua portuguesa a minha vida interior, o meu pensamento mais {ntimo, usei-a
para palavras de amor” (/b.: 320). De modo analogo, Inés ressalva o valor da
lingua portuguesa, mormente no Brasil, onde falta o tom do tédio, o d6 menor
do alheamento” (Crénica Feminina, 2005: 217), ndo deixando, porém, de criticar

a fragil embarcacdo da lingua portuguesa por este vasto mar de sargagos
em que tanto gostamos de nos enredar — todos nds, os paises de lingua
oficial portuguesa. Tao ensargagado esta este mar que até expressdes como
“lusofonia” ou “lingua oficial portuguesa” séo ainda objecto de polémica (/b.:
215-216).

A dignificacdo e estabilizagdo da “carreira docente, em todos os graus de
ensino” (/b.: 454), e a importancia de se promover as obras dos escritores vi-
sitantes das escolas, para além das informagées colhidas na internet, sdo as
solugdes propostas para as falhas de leitura dos jovens, sem a facil queixa com
que muitos “tapam com esse douto manto de queixume o seu préprio alheamento
da leitura” (/b.: 453).

Sobre o conceito de artista, Clarice, contestando Bergson, considera que,
aquele, embora tente penetrar na realidade do mundo, ndo deixa de ser sensi-
vel as limitagdes humanas e ao sentido utilitario da vida. Ainda que imperfeito,
o artista visa sempre transformar a realidade: “arte ndo é pureza, é purifica-
cao, arte nao é liberdade, é libertagdo” (LISPECTOR, 1999: 229). Rejeitando a
dicotomia entre forma e contelido, Clarice prefere falar de intuicdo enquanto “re-
flexao inconsciente que prescinde da forma, enquanto ela prépria”, identificando
essa forma no “contelido maduro”, ndo existindo um sem o outro: “Mas a luta
entre a forma e o contelido estd no préprio pensamento: o contetdo luta por se
formar. Para falar a verdade, ndo se pode pensar num contetdo sem sua forma.
S6 a intuicdo toca na verdade sem precisar nem de conte(ido nem de forma”
(Ib.: 254-255). A funcdo social do artista é reafirmada pela cronista a partir de
Ezra Pound: “Artistas sdo as antenas da raga. [...] A Unica coisa que vocé nao
deve fazer é supor que quando algo estd errado com as artes, isso é um erro
artistico somente. Quando um dado hormdnio falha, isso deve tornar defeituoso
o sistema inteiro” (/b.: 454). A defesa do filme de Nélson Pereira Santos, Como
Era Gostoso o meu Francés, proibido pela censura brasileira, é feita com base
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no seu valor estético e histérico: “filme belissimo, de uma grande pureza, de um
valor histdrico inestimavel por causa de toda a reconstituicdo. Disseram que era
um filme poético” (/b.: 384). A contemplagao do quadro “Paysage aux Oiseaux
Jaunes”, do pintor e poeta suico, naturalizado aleméo, Paul Klee, serve a cronista
para desmontar o “conforto da prisdo burguesa” (/b.: 198): “Olhando a extrema
beleza dos passaros amarelos calculo o que seria se eu perdesse totalmente o
medo. O conforto da prisdo burguesa tantas vezes me bate no rosto. E, antes de
aprender a ser livre, tudo eu aguentava — s6 para néo ser livre” (/b.).

O valor transcendente da arte, na sua implicacdo ética, sem deixar de ser
“mais real do que a equivoca realidade inteira” (Cronica Feminina, 2005: 145),
é preconizado por Inés Pedrosa:

N&o me pecam que defina arte; s6 sei que é qualquer coisa que sacode
as asas e voa para bem longe do lado da experiéncia, qualquer coisa mais
real do que a equivoca realidade inteira, a formula mateméatica secreta de
uma ética exponencial que estd em toda a parte ao mesmo tempo. A arte
é ubiqua, sim — e a experiéncia, por si s6, é o contrario da ubiquidade (/b.:
145).

A critica da fuga ao belo, cedendo lugar ao refigio na “ditadura da beleza”
(Ib.: 131) dos corpos, e da propagagao do Kitsch, para ceder lugar ao fastio do
“consumo das imagens horrivelmente belas” (/b.: 134) é feita, com o recurso ao
apoio de Baudelaire e de Walter Benjamin:

A beleza perdeu-se no sentido em que ndo é mais aquele objet sous le
voile de que falava Baudelaire, aura Unica, objecto de admiragdo longinqua.
Vivemos, desde ha cem anos um periodo em que a beleza parece desaparecer,
melancolizar-se. Em vez de buscar a beleza, a arte transformou-se, como
dizia Walter Benjamin, numa espécie de ciéncia da aflico. Mas Benjamin
dizia: “Se a obra ndo salva de nada, pelo menos salva-nos do nada” (/b.:
132).

Quanto a literatura, Clarice, apesar de confessar que ndo sabe escrever e que
a literatura deixou de ser importante para ela, ndo deixa de afirmar a paradoxal
salvacdo da literatura e através da literatura: “ndo saber escrever talvez seja
exatamente o que me salvara da literatura. O que é que se tornou importante para
mim? No entanto, o que quer que seja, é através da literatura que poderad talvez
se manifestar (LISPECTOR, 1999: 112). Para ela, a literatura, como qualquer
forma de arte, ndo vale apenas por si propria, mas como meio de “manifestar” e
revelar esse mundo, acabando, deste modo, por “se manifestar”. Dai o paradoxo
da maldicdo da literatura que salva: “E uma maldigdo porque obriga e arrasta
consigo como um vicio penoso do qual é quase impossivel se livrar, pois nada
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o substitui. [...] Salva a alma presa, salva a pessoa que se sente indtil, salva
o dia que se vive e que nunca se entende a menos que se escreva” (/b.: 134).
Dat a funcao catartica, redentora, da literatura: “Escrever é procurar entender,
é procurar reproduzir o irreproduzivel, é sentir até o ultimo fim o sentimento
que permaneceria apenas vago e sufocador. Escrever é também abencgoar uma
vida que nao foi abencoada” (/b.). Por isso, acaba por reconhecer que, apesar
da condicdo dolorosa da literatura (“lembro-me agora com saudade da dor de
escrever livros” (/b.), ela é gloriosa: “O contato com o outro ser através da palavra
escrita é uma gléria. [...] E escrever é um divinizador do ser humano” (/b.: 96).

Semelhante é a funcdo luminosa e libertadora da literatura para Inés, ao
elogiar “a arte poética da depuragdo” em Vergilio Ferreira e Sophia de Mello
Breyner: “os seus livros possuem [...] uma larga e luminosa porta de entrada —
e um labirinto sem limites de portas de saida” (/b.: 124). Essa funcdo redentora
da escrita é patenteada nos contos de Teolinda Gersdo, os quais “circulam em

torno [...] do terrorismo interno, inconsciente, de onde nascem os sonhos cegos
que conspiram, nas cavernas do nosso sangue e da nossa histdria esquecida,
para [...] nos transformarem a vida” (/b.: 125). Trata-se de “alcancar a camara

escura do ser”, através das “escadas do quotidiano banal”: “Porque estes contos
atravessam o comum da solidéo e do desespero para chegar ao incomum singular
da inquietagao” (/b.). A sua “cumplicidade atenta, corajosa, com o olhar infantil
permite-lhe [...] interrogar o interrogavel, [...] escrever com limpidez e [...]
arrancar as vedagdes do medo, para entdo entrar sorrateiramente, apenas armada
com a lanterna da curiosidade auténtica, dentro do quarto escuro” (/b.: 126).

Quanto ao lugar das palavras dos outros, Clarice, para além das citagdes
e referéncias autorais, avanga com seis entrevistas a pessoas importantes do
mundo da literatura, das artes ou do social.

Ao médico Dr. Alceu Amoroso de Lima concede a palavra sobre a Comissao
Justica e Paz do Vaticano, sobre as pilulas anticoncepcionais, sobre a solucao
imediata para o Brasil como pais subdesenvolvido, sobre a psicanalise, sobre
o celibato eclesidstico, sobre fé e liberdade interior, sobre a fé como acto de
graca e longa procura, sobre as reivindicagées juvenis, sobre o livre-arbitrio, so-
bre o congresso de leigos no Vaticano, sobre a santidade, sobre a sua vida como
professor, sobre a chegada do homem a Lua, sobre a crise da Igreja, sobre a
escritora Clarice Lispector e a literatura brasileira actual, sobre o seu plano de
publicagdes para 1969 (cf. LISPECTOR, 1999: 173-178). Ao poeta chileno Pa-
blo Neruda indaga sobre a angustia, o “estado de graga” na criagao, a literatura
brasileira, os seus poemas e os seus leitores, a critica, o amor. Para ele, a “coisa
mais importante no mundo” consiste em “Tratar de que o mundo seja digno para
todas a vidas humanas, ndo s6 para algumas” (/b.: 186). Ao musico e amigo
Tom Jobim, apds a questdo sobre a maturidade, propde-lhe que se pronuncie
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sobre o problema da falta de leitura, o fim a prazo da mdsica e da literatura,
segundo Henry Miller, sobre a morte e a reencarnagdo, sobre a critica a “arte
de consumo”, sobre o dilema da liberdade criadora do artista, em confronto com
o publico destinatdrio. A criacdo artistica, o amor e a integridade da alma séo,
para Tom Jobim, o “mais importante do mundo” (/b.: 363). Ao artista polifacetado
e amigo Millér Fernandes, lutador contra a ditadura, concede-lhe a palavra so-
bre a sua obra de encenador, sobre a sua dura infancia, sobre a morte e a vida,
0 amor, 0 progresso na escrita e na vida, sobre a bondade e a admiragao por
Vinicius de Morais. A apreciagao literaria do poeta, romancista e cronista (“os
volumes de Espelho Partido, que é uma tentativa de painel da vida brasileira,
feita de pequenos fragmentos” — /b.: 467), Marques Rebelo dé lugar aos ecos de
uma entrevista, na qual confessa o livro de literatura que gostaria de ter escrito,
opina sobre os novos escritores, sobre o seu lugar na Academia Brasileira de
Letras, sobre os criticos, a sua vida, o seu trabalho, as suas leituras, a literatura,
o seu clube de futebol. A entrevista com o teatrélogo e médico Pedro Bloch
encerra este bloco da cedéncia da palavra aos outros. A consciéncia de cida-
dania universal e a comunhdo com o outro impressionam no testemunho deste
entrevistado: “O que as pessoas chamam de minha bondade talvez seja a minha
sintonia com o mundo. Sou coletivo. Tenho o mundo dentro de mim. Acho que
todo ser humano tem uma dimensédo universal, Unica, insubstituivel” (/b.: 472).
A interaccdo entre a responsabilidade individual e a reconstrucdo do mundo, a
aprendizagem com as criangas nas suas pegas infanto-juvenis, o entendimento do
amor como independente “da posse, do egocentrismo, da planificagdo, do medo
de perder, da necessidade de ser correspondido” (/b.: 473), o respeito a vida, a fé
nos homens e na verdade, mais do que na bondade (“a verdade é a quintesséncia
da bondade, a bondade a longo prazo” — /b.), o acreditar em milagres sdo temas
interessantes que o entrevistado sublinha: “Viver é expandir, é iluminar. Viver
é derrubar barreiras entre os homens e o mundo. Compreender. [...] Procuro
descobrir nos outros sua dimensdo universal e tnica” (/b.)

Inés, em todas as suas crdnicas, ndo deixa de citar sempre autores que con-
sidera determinantes do seu pensamento em relagdo as causas e questdes abor-
dadas. Entre estes, podemos referenciar Ruth Rendell, Agustina Bessa-Luis,
Augusto Abelaira, Lidia Jorge, Moacyr Scliar, Eric H. Monkkonen e Randall
Roth, Sophia de Mello Breyner, Musil, José Tolentino de Mendonga, Daniela
Marcheschi, Rui Zink, entre muitos outros. Das multiplas citagdes e referéncias
observadas, podemos destacar a importancia ilocutéria das epigrafes, como a
de Agustina (A Alma dos Ricos) — Crénica Feminina, 2005: 71 —, uma cancéo
tradicional portuguesa (/b.: 227), Alexandre O'Neill (/b.: 351), José Tolentino de
Mendonga (/b.: 379), Sophia de Mello Breyner Andresen (/b.: 395).
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3.3. Dois estilos

Se existe bastante convergéncia entre os mundos e os olhares de Clarice
Lispector e Inés Pedrosa, mesmo na distancia espacio-temporal que as separa
como cronistas, o estilo de ambas ndo deixa de ser algo que as distingue na sua
singularidade, de acordo com a definicao de Bouffon (Le Discours sur le Style, VI,
1753): “le style c'est 'homme méme”. Deleuze, a propésito de Proust e Kafka,
refere-se a esta marca da literatura como uma espécie de lingua estrangeira,
ou de delirio que escapa ao sistema dominante: “Création syntaxique, style, tel
est ce devenir de la langue: il n'y a pas de création de mots, il n'y a pas de
néologismes qui vaillent en dehors des effets de syntaxe dans lesquels ils se
développent " (DELEUZE, 1993: 15-16).

Vejamos, em primeiro lugar, o que distingue a metodologia de apresentacao
(dispositivo) de ambas as antologias.

As 234 crénicas de A Descoberta do Mundo obedecem ao mesmo esquema
repartitivo em secgoes (de uma a seis), mais ou menos longas, geralmente com
cerca de duas pdginas, cada qual com a sua relativa autonomia temdtica, e
devidamente intituladas. Algumas constituem apenas uma linha, na concisdo de
uma mensagem ou de um pensamento.

A concepgdo cronistica é variada, oscilando entre o comentério critico, a
efusdo lirica, as citagbes, as entrevistas, o esboco de contos ou historietas, ano-
tagoes, pensamentos.

O ponto de partida tambhém é variado: a observacdo do real, um telefonema,
um encontro, uma viagem de taxi, um passeio, uma conversa, uma leitura, uma
reflexdo pessoal, uma noticia, um programa de televisdo, uma descricdo, a evo-
cagao de uma pessoa, personagem ou escritor, ou artista, a contemplagao de
uma obra de arte, a audicdo de um concerto, uma experiéncia, uma vivéncia, um
estado de espirito, um sentimento ou complexo de sentimentos e emogdes...No
centro da crdnica estd o sujeito da escrita, reflectindo, comentando, partilhando,
informando, criticando, sugerindo, propondo. E a vida quotidiana, filtrada pelo
olhar da cronista, que perpassa e se desdobra em painel histérico de um Brasil
atormentado e em vias de transformacao.

A estrutura das seccdes mais desenvolvidas obedece, aparentemente sem re-
gras ou plano esquemdtico, sem rigor formal ou convengdes candnicas de género,
a uma breve introdugdo (incipit), ao corpo ou desenvolvimento, e a uma breve
conclusdo (excipit). A propria cronista pée em causa a sua escrita, em nome da
heterodoxia dos géneros, preferindo o mistério e a ligagdo a terra, a identidade
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propria:

Vamos falar a verdade: isto aqui ndo é crénica nenhuma. Isto é apenas. Nao
entra em género. Géneros ndo me interessam mais. Interessa-me o mistério.
Preciso ter um ritual para o mistério? Acho que sim. Para me prender a
matemdtica das coisas. No entanto, ja estou de algum modo presa a terra:
sou uma filha da natureza: quero pegar, sentir, tocar, ser (LISPECTOR,
1999: 347).

“Esta busca do “mistério” do mundo tem relacdo com a escrita enigmatica que
a fascina e lhe da um ar hermético, tao criticado. Respondendo a esta critica,
considera prioritaria a fidelidade a verdade do sentimento e acredita no factor
tempo como meio de esclarecimento: “Se tomo um ar hermético, é que néo sé o
principal é ndo mentir o sentimento como porque tenho incapacidade de transpo-
-lo de um modo claro sem que o minta — mentir o pensamento seria tirar a Gnica
alegria de escrever” (/b.: 236).

E, pois, toda uma comunhao com o mundo, no sentido de descoberta (heuris-
tica), como o titulo da antologia indicia, que marca a intuicdo da escrita, intuigao
que é uma via tdo importante do conhecimento como a razdo: “Minhas intuicoes
se tornam mais claras ao esforco de transpd-las em palavras” (/b.: 236). Daqui
a abertura & epifania ou anunciacdo do mundo: “E como numa anunciacéo. |...]
E como se o anjo da vida viesse me anunciar o mundo” (/b.: 92). Por um lado,
a sua escrita é inspirada por um sentido inquiridor, e busca incessante, que a
move a uma reflexdo, a uma consciéncia critica; por outro, é levitada por uma
grande entrega & comunhdo com o mundo, “como exercicio espiritual profundo”
(Ib.: 275), tranquilo “e sem modas, alguma coisa como a lembranca de um alto
monumento que parece mais alto porque é lembranga” (/b.). Mais do que a busca
da expressdo, do “escrever bem”, interessa-lhe a gestacdo do pensamento e da
palavra, na metafora da nebulosa e na comparagao do parto:

Nao, ndo estou me referindo a procurar escrever bem: isso vem por si mesmo.
Estou falando de procurar em si préprio a nebulosa que aos poucos se con-
densa, aos poucos se concretiza, aos poucos sobe a tona — até vir como num
parto a primeira palavra que a exprima (/b.).

A imagem sinestésica do “espaco temporal de um piano aberto, nas teclas
simultdneas do piano” (/b.: 285), na vivéncia da paciéncia e do amor, no “grande
incomodo da desordem”, transmite a complexa relagdo da escrita com a expressao
musical, em concerto, contraditada pela sensagao de uma desordem aparente. Em
qualquer caso, em face da necessidade de comunicar, a palavra é relativizada e
minimizada, privilegiando-se a comunicagédo directa:
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Além da espera dificil, a paciéncia de recompor por escrito paulatinamente
a visdo inicial que fot instantanea. [...] E como se isso nao bastasse, infe-
lizmente ndo sei redigir, ndo consigo relatar uma ideia, ndo sei “vestir uma
ideia com palavras”. [...] Ao escrevé-lo, de novo a certeza s6 aparentemente
paradoxal de que o que me atrapalha ao escrever é ter de usar palavras.

E incdmodo. E como se eu quisesse uma comunicacdo mais direta, uma
comunicacdo muda como acontece as vezes entre as pessoas (/b.: 285-286).

E uma sintaxe colada ao pensamento da ocasido, uma linguagem nédo esco-
lhida, mas uma obediéncia a intuicao proépria, ainda que de modo nebuloso (de
novo, surge a metéfora da nebulosa) que preside e guia a escrita, sem um destino

definido e pré-determinado:

Nao de sintaxe pela sintaxe em si, mas de sintaxe o mais possivel se aproxi-
mando do que estou pensando na hora de escrever. Alids, pensando melhor,
nunca escolhi linguagem. O que eu fiz, apenas, foi ir me obedecendo. Ir
me obedecendo — é na verdade o que fago quando escrevo, e agora mesmo
estd sendo assim. Vou me sequindo, mesmo sem saber ao que me levard. As
vezes ir me sequindo, mesmo sem saber ao que me levard. As vezes ir me
seguindo é tao dificil — por estar sequindo em mim o que ainda ndo passa
de uma nebulosa — que termino desistindo (/b.: 306).

Daqui o sentido de risco e de aventura que fascina a cronista e se repercute
na propria escrita: como meio de aproximagao ao real: “Este senso de aventura
é o que me da o que tenho de aproximagdo mais isenta e real em relagdo a viver
e, de cambulhada, a escrever” (Ib.: 236). Senso de aventura que inclui o mistério
e a surpresa: “Embora representando grande risco, s6 é bom escrever quando
ainda nao se sabe o que acontecera” (/b.).

Simplicidade, despojamento aparente, “ao correr da pena”, paradoxalmente
conjugados com a complexidade do pensamento e da escrita enigmatica, sdo in-
gredientes fundamentais da cronistica clariciana, como em toda a sua obra, afinal.
Daqui a importéncia das entrelinhas no discurso sintdctico e semantico. Daqui
a necessidade de apelar para a expressividade e a transparéncia, quem sabe se
licida e corajosa, das palavras e entrelinhas, dos sentidos e subsentidos, por
vezes ocultos ou semiocultos, e apenas sugeridos: “que ao menos ndo esmaguem
as palavras nas entrelinhas” (/b.: 201).

Este estilo enigmético, que se encontra na sua escrita simbdlica e alego-
rica, designadamente nos contos, alguns dos quais sdo esbocados nas figuras de
animais, remete para um sentido espiritual do despojamento intelectual, que se
encontra na célebre frase de Sdcrates (“so sei que nada sei”), mas também no
Evangelho, no Budismo e no Taoismo, na articulagdo paradoxal entre “ndo enten-

224



Clarice Lispector e Inés Pedrosa: aproximagées

der” e “entender”. No fundo, ultrapassar as limitacdes do conhecimento, sempre
relativo, sem deixar a abertura ao conhecimento, aspiragdo humana universal:

Entender é sempre limitado. Mas ndo entender pode ndo ter fronteiras.
Sinto que sou mais completa quando ndo entendo. N&o entender, do modo
como falo, é um dom. N&o entender, mas ndo como um simples de espirito.
O bom é ser inteligente e ndo entender. E uma béncao estranha, como ter
loucura sem ser doida. E um desinteresse manso, é uma docura de burrice.
S6 que de vez em quando vem a inquietacdo: quero entender um pouco. Nao
demais: mas pelo menos entender que nao entendo (/b.: 172).

Esta humildade socrética torna-se arquétipo de busca da verdade: “sé se”.
Mas, no jogo das palavras, a auto-ironia baralha o leitor: “o que nédo deixa de
ser uma forma engragada de orgulho”, entendendo-se orgulho ndo como pecado,
mas como “coisa infantil em que se cal como se cai em gulodice”, embora seja
“erro grave”, “com todo o atraso que o erro traz a vida” (/b.). E, pois, uma escrita
que conjuga a ironia com o jogo de palavras, numa permanente associacdo entre
complexidade e simplicidade, enigma e transparéncia.

A prépria cronista sente necessidade de explicitar o significado de certos
stmbolos, como o do mundo vegetal, no seu estadio primaveril, figurando o préprio
eu, integrado na Natureza, em didlogo humilde e aberto com a pluralidade dos

outros e plenitude do “grande Outro”:

A primavera torturante, limpida e mortal que o diga, ela que me encontra
cada ano tdo pronta para recebé-la. [...] Aceito esta minha cabeca a chuva
tremeluzente da primavera, aceito que eu existo, aceito que os outros existam
porque é direito deles e porque sem eles eu morreria, aceito a possibilidade
do grande Outro existir apesar de eu ter rezado pelo minimo e ndo me ter
sido dado” (/b.: 141).

Ou o simbolo da génese da vida animal, o ovo, que atrai a cronista, convidan-
do-a a meditar no mistério dessa energia celular, imagem do Deus criador, mas
também metafora da vida humana:

7

— Vocé é perfeito, ovo. [...] A vocé dedico o comego. [...] O ovo é uma
exteriorizacdo: ter uma casca é dar-se. [...] O ovo é a alma da galinha. [...]
Eu te amo, ovo. [...] O ovo nunca lutou para ser um ovo. O ovo é um dom.
[...] De ovo a ovo chega-se a Deus, que é invisivel a olho nu. [...] O ovo é
o grande sacrificio da galinha. [...] O ovo é o sonho atingivel pela galinha.
[...] Viver leva a morte. [...] Sobreviver chama-se manter a luta contra a
vida que é mortal. Ser uma galinha é isso. [...] A nossa visdo de sua vida
interior é o que chamamos de galinha. |...] A galinha olha o horizonte (/b.:

207-209).
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A sensacdo de experimentar os limites da expressao (“é que ao escrever, por
mais que me expresse, tenho a sensacdo de nunca na verdade ter-me expres-
sado” — Ib.: 254) permite fazer interagir o siléncio com a escrita, até ao eleger
preferencialmente o contetido, em detrimento da expressdo: “Mas, de qualquer
forma, tentarei o sequinte: uma espécie de siléncio. Mesmo continuando a escre-
ver, usarei o siléncio” (/b.). A cronistica clariciana, como na musica, orquestra o
discurso com o siléncio, deixando no ar reticéncias sintacticas que originam a re-
flexao e a ponderacdo. A prdpria escrita origina a iluminacdo interior, revelando
as coisas e a sua consciéncia, na maior das surpresas: “E que, ao escrever, eu
me dou as mais inesperadas surpresas. E na hora de escrever que muitas vezes
fico consciente de coisas, das quais, sendo inconsciente, eu antes nao sabia que
sabia” (/b.: 254).

O ritmo da respiracdo discursiva da cronistica clariciana, como numa grande
ou pequena conversa, num registo predominantemente oral e coloquial, é o mais
adequado para o objectivo epidictico, ou persuasivo, proprio da retérica, ao
mesmo tempo que galvaniza a atengdo do leitor, que é interpelado a pronunciar-
-se positiva ou negativamente, evitando a sua indiferenca perante os assuntos
debatidos.

Esta seducdo do leitor ndo é apenas resultado da estratégia discursiva ou
retérica, da arma da palavra. A histéria veridica, ou mesmo ficcional, através dos
contos esbogados, é constantemente reportada, fixando o interesse imediato pela
leitura, numa alianga entre o imaginério narrativo e a mensagem veiculada.

O periodo sintactico, tendencialmente curto, é mais proximo da parataxe do
que da hipotaxe, facilitando o acompanhamento da reflexdo produzida. O préprio
vocabulario utilizado é, na sua maioria, acessivel ao grande publico leitor, mesmo
nas questdes mais filosdficas ou misticas. O registo linguistico privilegia a lin-
guagem corrente, com idéntico objectivo de acessibilidade de leitura, embora a
linguagem cuidada e técnica néo esteja ausente do discurso. O recurso a alguns
estrangeirismos ndo impede essa acessibilidade.

A adjectivacgao, por vezes tripla, a série de frases interrogativas, originando
correspondentes respostas, um certo ritmo perifrastico, as metéforas e compara-
Goes, a par das diversas sinestesias, marcam os principais recursos estilisticos,
recheando e colorindo de virtualidades poéticas o discurso aparentemente aces-
sivel e popular.

A ironia é outro recurso, associado a satira, como na alegoria da morte das
baratas, na qual se revela o tormento psicolégico da cronista perante as vitimas,
numa defesa indirecta e irénica da Vida e de todos os seres vivos, ainda que
parecam ameacadores e asquerosos. Afinal, por mais que se ameacem os seres
vivos, eles conseguem ressurgir das cinzas, como a mitica ave da fénix:
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Meticulosa, ardente, eu aviava o elixir da longa morte. Um medo excitado
e meu proprio mal secreto me guiavam. Agora eu s6 queria gelidamente
uma coisa: matar cada barata que existe. [...] Acordei horas depois em
sobressalto de atraso. J& era de madrugada. Atravessei a cozinha. No chao
da drea la estavam elas, duras, grandes. Durante a noite eu matara. Em
nosso nome, amanhecia. No morro um galo cantou. [...] Mas olho para os
canos, por onde esta mesma noite renovar-se-4 uma populacdo lenta e viva,
em fila indiana. Eu iria entdo renovar todas as noites o agtcar letal? [...] E
hoje ostento secretamente no coracdo uma placa de virtude: “Esta casa foi
detetizada” (/b: 214-216).

Noutra alegoria, a abelha personifica a prépria cronista que se encontra
com a flor preferida, a rosa, reencarnacdo de uma alma de um recém-falecido,
“encontro temerdrio” com o proprio destino, que é descodificado:

e com medo inventei que aquela flor era a alma de alguém que acabara
de morrer [...] e a flor estava tao vibrante como se houvesse uma abelha
perigosa rondando-a [...] melhor dizer que a abelha e a flor emocionadas se
encontravam, vida contra vida, vida a favor da vida —[...] a abelha era eu —
e a flor tremia diante da dogura perigosa da abelha —[...] ndo entendo que
se possa ter medo de uma rosa — pois a flor era uma rosa —[...] e as flores
e as abelhas j& me chamam —[...] e na verdade profundamente eu quero ir
— é 0 encontro meu com meu destino esse encontro temerario com a flor (/b.:
415).

As 110 crénicas de Inés Pedrosa, dirigidas a um mundo diferenciado no
tempo e no espaco, também utilizam a poderosa arma da ironia, combinada
com o ingrediente da satira cdustica e mordaz, ainda que vise uma sociedade
democratica, todavia eivada de vicios que a todo o momento sao desmontados
e criticados, com pleno vigor e pertinéncia. Lembrando a espada de Ezequiel,
“afiada e polida”: “afiada, para executar uma matanga; polida, para que lampeje
como um relampago” (Ez, 21, 14-15), esta ironia tem o cond&o de cortar a direito,
a esquerda e a direita, como, por exemplo, na critica ao nazismo e ao comunismo,
ou ao terrorismo internacional, quer o da Al Qaeda, quer o da ETA: “Sé afiada
a direita, poe-te do lado esquerdo, onde o teu gume é requisitado” (/b.: 21).

Apesar da fragilidade dos textos sobre a precariedade do mundo, eles cons-
tituem um grito profético contra a injustica e a violéncia institucionalizadas,
“pedras de toque da politica actual” (Crénica Feminina, 2005: 14). O optimismo
da esperanca anima e da suporte a este grito de furia profética, transformando a
“zanga” em “encantamento”: “Dentro de todo o cronista hd um optimista furioso
— a propria zanga serve de testemunha a esse contrato de encantamento com
o mundo” (/b.). Efectivamente, a conjugacgao da ira critica com a expectativa de
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melhoramento do mundo esta na base de todo o discurso cronistico inesiano. No
emaranhado das “obsessdes inconscientes”, esta um “reflectir continuamente so-
bre a realidade”, algo que exige distanciamento e serenidade, para “transformar
em palavras claras o fluxo, tantas vezes nebuloso desse pensamento” (/b.: 13).
Como Clarice, também Inés se confronta com o antagonismo entre a clareza ou
transparéncia e a nebulosidade, entre a simplicidade e a complexidade, entre as
palavras e o pensamento. Toda a escolha vocabular e sintactica assenta neste
antagonismo, produzindo textos surpreendentes, na estranha combinagdo entre
a sua fragilidade e a sua forga retdricas: “os textos sussurram entre si como
pessoas frageis, provisodrias, as vezes terriveis na teimosa inconsciéncia da sua
forca e precariedade sobre o mundo” (/b.: 17). A imagem titular das crénicas de
Augusto Abelaira Escrever na Agua inspira e guia Inés na sua funcdo cronis-
tica, através do seu discurso, limpido, transparente e idealista, por um lado, e
impetuoso, contundente e veemente, por outro:

Dé4-nos a medida da limpidez inesquecivel sobre o aparente irrisério. Da-
-nos a vida como aqua que escorre pela nossa perecivel mdo. Da-nos a
méo que embala o tempo na sua justa medida de breve recreio, pensamento
interrompido. Nao é facil ensinar as palavras a nadar. A ndo ter medo de ir
contra a corrente. A contornar as marés e furar as ondas (/b.: 239).

Discurso de “palavras a nadar [...] contra a corrente”, contornando “as ma-
rés” e furando “as ondas” é, pois, a forca retérica da cronistica inesiana. A
poética medieval-renascentista do espanto poético ante o desconcerto do mundo
expressa mais uma vez a complexidade discursiva, repartida no antagonismo en-
tre a objectividade da satira cdustica, mordaz, e o encanto lirico e nostalgico da
subjectividade literéria:

[...] melancdlicas consideragbes acerca do desconcerto do mundo sentidas
a luz da Lua, séo consideragdes rigorosas acerca da trajectdria dela. Ou, se
quiserem, e de forma mais simples, limitam-se a exprimir o espanto, o meu
espanto perante o mundo da politica (/b.: 239-240).

Esta objectividade, associada ao caracter efémero da crénica, em oposicdo a
escrita no “marmore eterno”, como a épica ou o discurso historiografico, contrasta
com a subjectividade literdria, na base de critérios de inutilidade, tdo caros a
uma sociedade mercantilista, em claro desacordo com a humanista, presidida por
uma estética ndo alheia a ética:

Com Augusto Abelaira aprendi que é sobretudo aquilo que nao serve para

nada que nos serve: valores, ideais, afectos, memoérias e sonhos — com os
seus livros, com as suas crénicas, mas sobretudo vendo-o viver. Abelaira
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representava esse grau superior da escala estética que é um ser humano
integro. Inquieto, curioso, indeslumbrével. (/b.: 240).

E este arquétipo ético que epigrafa o ideal cronistico de Inés Pedrosa, na
voz impiedosa da sua critica, e se reflecte na artilharia verbal e sintactica do
seu discurso. O sentido de “risco, inconsciéncia e ousadia” (/b.: 14) (lata, na
linguagem de giria), caracterizado com a gradacao ascendente de quatro adjec-
tivos, timbra o cronista, na metafora do encontro erdtico com o tempo, as vezes
bem-sucedido, outras néo:

[...] alguém que tem a lata — coisa visceral, barulhenta, infantil, brincalhona
— de se atirar para os bragos do seu préprio tempo e exibir o seu encontro
erético com ele. Romance as vezes feliz, as vezes malfadado, em certos
momentos atinge uma imprevista sintonia entre alma e pele (/b.: 15).

A imagem pirotécnica “rastilho de lume” é bem expressiva do impacto do
discurso retdrico da cronista junto dos leitores: “Oxalé possa algum leitor en-
contrar aqui o rastilho de lume de algum desses momentos” (/b.). Trata-se da
“consciéncia [...] da capacidade de mobilizacdo da palavra”, devida a crénica,
(/b.), no seu efeito ilocutdrio junto dos leitores, como instrumento de persuasdo
e convencimento e adesdo afectiva e efectiva.

De modo diferente da organizagao cronistica (dispositivo) de Clarice, Inés ndo
divide o seu texto em seccoes, unificando, sob um titulo, o tema abordado, em
trés ou quatro paginas. Concentra, assim, a teméatica escolhida, desenvolvendo-a
também em trés partes sucessivas: a introducdo (incipit), o corpo e a conclu-
sao (excipit). A introdugdo inspira-se também, como em Clarice, na realidade
observada, ou lida, ou ouvida, logo comentada, quase sempre em termos vee-
mentes e expressivos. O filtro do ponto de vista subjectivo da cronista (“penso”,
“conhego”, “sei”, ou “nao sei”, “parece-me”, “li", “claro que”, “vé-se”) atravessa
esse comentario, dando lugar a interrogacdes, criticas ou acusagdes, citacdes e
novos comentarios, num rol de generalizagdes ou aplicagdes particulares, mas
sempre num discurso de justificagdes e explicagdes de caracter racional. A con-
clusdo sistematiza o tema e o ponto de vista focalizados, interpelando directa ou
ironicamente o leitor, deixando sempre uma mensagem clara e luminosa.

O intertexto cultural das crdnicas inesianas constitui uma mais-valia de enri-
quecimento interior, na abertura de novos horizontes, mas ndo como um arremesso
pretensioso da erudicdo livresca nelas criticado (arremesso “como armas, para
humilhar ou até matar o outro” — /b.: 379): “Tento contagiar o entusiasmo que me
vao causando certos filmes, livros, misicas, exposicdes, pecas de teatro — ou, pelo
menos, que as pessoas adiram a ideia da cultura como elemento amplificador da
vida” (/b.: 14).
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A critica literaria a escritores varios expressa a sua dptica de recepcao desses
produtos culturais, quase sempre com o registo mais positivo de avaliacdo estética
e cultural. A transcrigao, as vezes epigrafica, de alguns excertos dessas obras
comprova esse ponto de vista pessoal de abordagem, motivando o leitor para
essa leitura, talvez ainda nédo efectuada. Por exemplo, a partir da epigrafe de
um trecho de A Alma dos Ricos, de Agustina a cronista enaltece a sua escrita:

Agustina tem o dom de trespassar o tempo, de ver para além dele, como se
esticasse uma pega de seda antiga e a analisasse, fio a fio. Isto ndo faz dela
uma escritora dificil, nem solene, nem antiga, nem outros disparates que
tenho para al ouvido a muitos tristes, desses que vivem de entretenimento
em entretenimento ata ao ataque derradeiro do tédio mortal (/b.: 72-73).

A sintaxe inesiana é ampla, com periodos relativamente longos, ao lado de
outros mais curtos, numa aposta na hipotaxe, mais do que na parataxe, hierar-
quizando as frases, sequndo uma arquitectura que combina o cddigo escrito com
o oral, o registo cuidado e poético com o corrente, o popular e as girias, tornando
o discurso atractivo e acessivel.

Frases lapidares, a laia de méximas, molduram certas crénicas, numa resso-
nancia sapiencial, de tom biblico ou, mesmo, proverbial, as quais nao é alheia a
configuragao metaférica e imagética:

Na&o sei porque é que essa joia de luz translicida (ndo é gosto pela metéfora,
é que chamar-lhe sentimento sabe-me a pouco e vago) que é a amizade tem
tdo ma imprensa (/b.: 31).

Nao consigo acreditar que mulheres e homens sejam os continentes fechados
e adversos que a sociedade, todas as sociedades até hoje, decidiram fazer
deles (/b.: 35).

Sendo a Cultura uma dama tao respeitével quanto diéfana, etérea, espiritual,
é feio associar-se-lhe o masculo tilintar do viril metal (/b.: 91).

Vivemos uma era de estetas: nunca se falou tanto de beleza e nunca tanto
se decretou a morte da beleza (/b.: 131).

A culpa, todos algum dia o soubemos, é o rosto doloroso de uma memoéria
mal resolvida (/b.: 151).

A Histéria é uma ficcao deliciosamente aberta e ambigua: podemos formata-
-la como quisermos, estruturd-la & medida dos nossos sonhos e pavores (/b.:
179).

Portugal tem menos paixdo pela justica do que tendéncia para a justica
passional (/b.: 225).

Poucos espectaculos serdo mais tristes do que a cobardia de um escritor (/b.:
259).
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Na vida real, a figura do arrependido parece-me a imagem acabada da
tristeza ética — um beco sem saida em formato humano (/b.: 271).

Ndo simpatizo com efemérides: geralmente sao formas de acelerar o esque-
cimento através da pompa (/b.: 283).

O que preocupa e ocupa o nosso Poder é a perseguigao as vitimas (/b.: 305).

Tudo comega na infancia: a maneira de amar e de desamar, o hdbito de
pensar ou de deixar que os outros pensem por nds, a capacidade de criar e
lutar ou de desistir antes de tentar (/b.: 307).

O excesso de identidade dos portugueses leva-os a um masoquismo mortal
(/b.: 311).

A contemporizagdo é também uma forma de violéncia, a violéncia passiva dos
indiferentes ou dos resignados (/b.: 401).

Quando os privilégios dos politicos sobem, a qualidade da democracia desce.
[...] As democracias minadas pela ferrugem ditatorial do privilégio multipli-
cam os cidad&os invejosos e frustrados (/b.: 407, 409).

Porque sdo impuras, as palavras absorvem imagens e experiéncias, o sangue
e até o siléncio da morte. Absorvem e sobrevivem. Porque sdo impuras,
as palavras nunca chegam ao céu. Mas sonham com esse céu a que nunca
chegam — de outro modo, ndo saberiam ser porosas, abertas, impuras (/b.:
443).

Descoberta do Mundo e Crénica Feminina sao dois mundos, dois olhares
e dois estilos em convergéncia, para além da distancia espdacio-temporal que
separa as duas antologias cronisticas: ambas indagam, com olhar interrogador e
heuristico, a vastiddo e a profundidade desse mundo exterior a que nao é alheio
o mundo interior, a identidade pessoal de cada mulher-cronista:

No estado de graca vé-se as vezes a profunda beleza, antes inatingivel, de
outra pessoa. Tudo, alids, ganha uma espécie de nimbo que ndo é imaginario:
vem do esplendor da irradiacdo quase matematica das coisas e das pessoas.
Passa-se a sentir que tudo o que existe — pessoa ou coisa — respira e exala
uma espécie de finissimo resplendor de energia. A verdade do mundo é
impalpavel. [...] E por isso que, em estado de graca, mantenho-me sentada,
quieta, silenciosa. E como numa anunciagdo. [...] E como se o anjo da vida
viesse me anunciar o mundo (LISPECTOR, 1999: 91-92).

Quando comecei a escrever estas crénicas pensei que iniciava uma viagem
para longe do meu pequeno mundo. Pensei que se tratava, sobretudo, de apontar
antenas do interior para o exterior. [...] Descobri que aquilo a que chamamos
pensamento é uma amalgama de nervos e iluminagdes, de magoas empoeiradas,
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memdrias perdidas entre uma infancia e outra, apontamentos de vidas e obras que
guarddmos para estudar mais tarde. [...] Ao fim de uns anos, as crénicas ganham
a cor sépia e reveladora dos didrios, mostram muito mais do que uma perspectiva
individual acerca do mundo: sdo um estendal de sonhos e inquietagdes, prazeres,
6dios e amores de estimagao (Crénica Feminina, 2005: 13-14).
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CONSIDERACOES FINAIS

A identificagdo das principais mulheres cronistas brasileiras e portuguesas
constituiu-se como uma das bases para a nossa pesquisa sobre as cronistas
Clarice Lispector e Inés Pedrosa, em sua obras A Descoberta do Mundo e Crénica
Feminina, respectivamente.

Partimos, ai, dos principais conceitos de crénica para nos debrugarmos sobre
a evolucdo desse conceito e dessa prética discursiva através dos tempos, desde
as literaturas cldssicas até a actualidade, passando pela Idade Média, o Re-
nascimento, os séculos XVI a XVIII, o Romantismo, as Geragdes de 70 e 90, no
século XIX, todo o século XX.

A alianga entre o fugaz e o efémero do quotidiano e a busca de algo de
perene, no quadro dos valores humanos, parece ser uma caracteristica essen-
cial da crénica para muitos autores, designadamente para Jezreel Salazar, que
a designou como a “estética da transgressao”, para envolver a reflexdo sobre o
real, num didlogo aberto “com outros modos de representar a estética do mundo”,
num hibridismo transgressor dos canones literarios e na sua fungdo impugnativa
de uma cultura dicotémica: culto/vulgar, puro/impuro. Outra alianca do discurso
cronistico é a da objectividade representativa do real e a subjectividade inter-
pretativa da anédlise do(a) cronista, combinando a racionalidade e a emotividade,
a simplicidade e a elegancia estilisticas. Deste modo, a crénica é sempre o
barémetro de uma sociedade, na multiplicidade de aspectos, abordagens, apre-
ciacbes. E sempre datavel, ainda que ndo datada. E sempre circunscrita a um
espaco e a uma cultura. No entanto, pode atingir um grau de universalidade,
capaz de transcender o tempo e o espaco, desde que a reflexdo proposta toque
a esséncia da natureza e da condigdo humanas.

O estudo da representacgao discursiva do mundo através da cronica, desde a
literatura grega e latina, mostra como é constante a preocupacdo de iluminar o
real quotidiano com a luz da reflexdo racional e emotiva, num olhar critico, mas
também apelativo e interpelativo a intervencdo civica dos leitores. O resgate
da meméria, como indice de identidade colectiva, marca o discurso cronistico
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medieval e renascentista, numa alianca entre o registo épico, celebrativo, e o
olhar critico, perspectivando novas linhas de construcdo da Histdria.

Na base desta intervengdo civica, através da crdnica, esta uma concepgao
axioldgica da sociedade, um quadro ético de valores que inspira a analise de um
“mundo as avessas”, um “desconcerto do mundo”, como se representa na arte e na
literatura barrocas, por exemplo na desmontagem irénica das “unhas” n'A Arte
de Furtar, mas também na critica iluminista, por exemplo n'O Hissope, de Cruz e
Silva, e na constante ridicularizacao oitocentista do centralismo, da ignorancia,
do snobismo, da bancarrota financeira, da corrupgao.

Figuras marcantes da literatura brasileira e portuguesa, homens e mulheres,
fizeram da crénica, nos séculos XIX e XX, um instrumento privilegiado de inter-
comunicacdo humana e intervencdo civica. Cada vez mats, este género literario
se instaura como necessdario e premente ante novas e constantes mudancas cul-
turais e histdricas que tanto desconcertam e desorientam, reclamando o recurso
a reflexdo ponderada e serena, a luz do essencial da condigdo e da natureza
humanas.

A Descoberta do Mundo, de Clarice Lispector, perspectivou-nos uma leitura
da cronista, na sua orquestracdo polifénica, no caleidoscépio das suas cores.
Bebendo na versatilidade paradigmatica do grande mestre da cronica brasileira,
Rubem Braga, Clarice auto-revela-se-nos, com ousada insisténcia, ao mesmo
tempo que revela constantemente o mundo observado e vivenciado, numa escrita
epifanica:

Até parece que conhego Rubem desde sempre. Gostei dele a primeira vista
[...]. Mas ha mil “rubens” dentro de Rubem Braga, é claro, assim como ha
mil “clarices” em mim. E tanta coisa eu desconheco em Rubem, que era
melhor entrevista-lo de vez (WILLIAMS, 2007: 18).

Tal como Fernando Pessoa, na sua heteronimia multipla, expressa em Ri-
cardo Reis (“Vivem em nés intimeros”), também Clarice se reconhece plural, nas
suas “mil” identidades: “mil clarices em mim”. E esta constante revelacdo que
é partilhada com muita intimidade e apreco carinhoso com os leitores, de quem
recebe telefonemas e cartas, interagindo com a sua escrita, numa auténtica co-
munidade de parceiros da escrita e da leitura, numa conciliacdo entre a euforia
da descoberta e a humildade da auto-aprendizagem.

Como explicita nas perifrases que dela transcrevemos, é essa conciliacdo que
transparece na sua escrita: “A profunda alegria: o éxtase secreto. Sei como
inventar um pensamento. Sinto o alvorogo da novidade. Mas bem sei que o
que escrevo é apenas um tom” (LISPECTOR, 1973: 29). Alegria de descobrir
o secreto e misterioso, mas também de inventar o pensamento: “inventar”, no
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sentido etimoldgico de “descobrir”, e no sentido vulgar de “criar”, encontrar a
“novidade”.

Afinal, esta correlagao entre cronista e mundo, como a de qualquer autor, traz
consigo a complexidade de penetrar no impenetravel, de expressar o inefdvel:
“Escrever é procurar entender, é procurar reproduzir o irreproduzivel, é sentir
até o dltimo fim o sentimento que permaneceria vago e sufocador. Escrever é
também abencoar uma vida que néao foi abencoada” (LISPECTOR, 1999: 34).
Este sentido de “béncdo”, inerente a sua postura mistica, faz da sua escrita um
balsamo espiritual reconfortante, uma suavidade que desonera qualquer eventual
agressividade, proveniente da acutilancia profética da sua voz.

Filésofa e mistica, ao mesmo tempo que observadora do real, sem deixar de
o elevar a sublimidade da metamorfose poética, Clarice penetra na profundidade
sapiencial da Vida e da Morte, na versatilidade das figuras femininas, na exu-
berancia do mundo vegetal e animal, com toda a sua simbologia, sem abdicar
de intervir com desassombro ético na sociedade do seu pais e do seu tempo, na
relacdo intima entre as cidades dos homens e a cidade de Deus.

Questionando constantemente a sua escrita, num amplo metatexto, e recor-
rendo sempre as suas multiplas leituras, desde a infancia, como as de Monteiro
Lobato, até a fildsofos como Bergson, poetas como Mario Quintana ou Fernando
Pessoa, a cronista cede, com humildade, o espago da sua voz a amigos e perso-
nalidades marcantes na sociedade intelectual e social, procurando outras visdes
do mundo.

Deste modo, A Descoberta do Mundo instaura-se, com todo o mérito, como
descoberta e revelacdo de um mundo pessoal e {ntimo, mas também de um mundo
exterior plural, polifacetado e imensamente rico.

Depois, com Crénica Feminina, mergulhamos no universo cronistico de Inés
Pedrosa, uma voz literaria da contemporaneidade portuguesa, sintonizada com
as preocupacdes das mulheres no século XXI. Uma voz veemente e acutilante,
perspicaz na andlise das situagdes mais variadas, equilibrada na ponderagao dos
pontos de vista em presenca, mas sempre viva e actuante. Em defesa da igualdade
de género, denuncia injusticas e discriminagdes, sem o fanatismo de um feminismo
extremista. Defende as mulheres que séo vitimas de uma legislacdo que reprime
a pratica abortiva, sem ter em conta as situagdes mais complexas da pobreza
ou da exclusdo social. Desmonta a hipocrisia de uma sociedade moralista, em
matéria da defesa da vida intra-uterina, e promove a guerra, a violéncia contra as
mulheres e as criangas, a pedofilia, o terrorismo internacional. Nao se intimida
ao repudiar a ferocidade dos nacionalismos, o holocausto nazi ou soviético, a
violéncia do fundamentalismo islamico. Defende com solicitude e carinho os
deficientes e marginalizados, erque a bandeira das grandes causas publi-
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cas, como a saulde, a educacao, o ensino, a cultura, a arte, o lazer, o desporto, a
lingua e a literatura portuguesas.

Recorrendo também a mdltiplas leituras, deixa-se fascinar particularmente
por Sophia de Mello Breyner Andresen e Agustina Bessa-Luis, de quem aprende
as aventuras de viver e escrever: “Com Sophia aprendi a ler e a morrer. Com
Agustina aprendi a viver e a escrever” (Crénica Feminina, 2005: 395).

Como na epigrafe que é retirada de uma das suas obras de ficcdo, o amor
pauta toda a sua escrita, como o designio mais elevado da alma humana, surgindo
a veeméncia da sua voz profética esbatida e temperada pelo equilibrio entre a
justica exigente, rigorosa, e o amor compreensivo, profundo, misericordioso: “O
amor dissolve em fumo qualquer escandalo, por mais estranho que ele surja aos
nossos aparentes valores. O escandalo a que ndo se sobrevive é o da auséncia
de amor” (Crdnica Feminina, 2005: 41).

Duas cronistas, pertencentes a mundos e tempos diferenciados, cada qual com
o seu olhar sobre a vida e a sociedade, cada qual com o seu estilo proprio, Clarice
Lispector e Inés Pedrosa foram comparadas neste volume, na sua convergéncia
e na sua especificidade caracteristica.

Ambas partem da virtualidade mégica da Palavra para uma afirmagao pessoal
do pensamento, como se evidencia nas epigrafes respectivas.

Clarice faz da Palavra ndo apenas um modo de expressdo, mas também uma
forma de poder demilrgico, como no Fiat do livro biblico do Génesis, o livro das
Origens: "A palavra é o meu dominio sobre o mundo” (LISPECTOR, 1999: 101).

Inés, no seu optimismo redentor, reconhece na Palavra um poder de metamor-
fose do mundo, independentemente dos sinais de negatividade que denuncia, na
sua anélise sociopolitica: “As palavras transformam o mundo e a maneira como
a trabalhamos também” (Inés Pedrosa, Jornal de Letras, 21 de Agosto de 2002,
10 — Entrevista dada a Maria Leonor Nunes). Por isso, fala no optimismo de
todo o cronista e de “encantamento com o mundo”, como uma espécie de magia
metamorfica:

Ainda acredito que o mundo pode melhorar a vista desarmada durante o breve
espaco da minha vida[...]. Dentro de todo o cronista ha um optimista furioso
— a propria zanga serve de testemunha a esse contrato de encantamento com
o mundo” (Crdonica Feminina, 2005: 14).

E esta crenca na redencdo do mundo que motiva um empenhamento civico:
“pratico um empenhamento civico constante que excede em muito a escrita: é a
minha maneira de estar no mundo” (Jornal de Letras, Outubro de 2013). Guiada
pelo exemplo da Histdria, no exemplo libertador dos males da “caixa de Pan-
dora”, da qual s6 sobrou a esperancga, Inés une-se aos que lutaram pelo bem da
Humanidade:

236



Clarice Lispector e Inés Pedrosa: aproximagées

Nunca me deixo contaminar pela desesperanca, porque a Histéria, desde a
decantada Grécia Antiga, com o seu cortejo de escravos, é um relato de bar-
bérie repetidamente salvo pela visdo e pela capacidade de transcendéncia de
um vasto grupo de seres humanos — artistas, cientistas, politicos, pensadores
(Jornal de Letras, Outubro de 2013).

Deste modo, nas duas cronistas encontram-se concepcoes biblicas comple-
mentares em relacdo ao poder da Palavra: uma, primordial, original, genesiaca;
outra, redentora, metamérfica.

Os mundos de Clarice e Inés sdo diferenciados no tempo e no espago. O
primeiro encontra o obstaculo da repressdo censorial e ditatorial; o sequndo bebe
a atmosfera da liberdade democratica. Mas, apesar desta divergéncia inicial,
ndo deixa de ser convergente a clara e acutilante postura de intervencdo social
e politica em ambas as cronistas. De resto, em 35 anos de diferenga temporal, a
evolucdo civilizacional nos dois paises em presenga foi notéria, designadamente
em matéria do reconhecimento dos direitos das mulheres e na igualdade de
género. A veeméncia estilistica de Inés, por tal motivo, ndo se deve apenas a
especificidade do seu olhar ou da sua retérica, mas também a divergéncia entre
o seu mundo e o de Clarice. A situagao econdmica, social e politica nos dois
paises, entdo como hoje, também ajuda a entender tal divergéncia.

Mas, se o mundo de Clarice é mais revelador da sua intimidade pessoal e
familiar do que o de Inés, j4 que, do ponto de vista profissional e cultural, ambos
sao notoriamente epifanicos, ndo ha divida de que a vastidao e a profundidade
indagadora do mundo exterior sdo claramente convergentes.

A crénica de Inés “No escuro, com Clarice”, no inicio de 2012, revela bem
a admiracdo da cronista portuguesa pela ficcionista brasileira, ressalvando nos
seus livros a liberdade interior, a inocéncia “inexpugnavel, valente, ilimitada-
mente ousada” e a capacidade de se deixar surpreender com o ja visto como da
primeira vez se tratasse, na interrogacdo de quem procura entender:

Assim, nesta passagem de ano, fugi para dentro do mundo de Clarice Lis-
pector — um mundo de uma lucidez alucinante, que nos instiga a desbravar
o tutano da vida. As frases de Clarice sao reldmpagos que iluminam a mais
bruta e profunda matéria do humano. Todos os seus livros sdo prodigiosos,
no sentido literal: a cada releitura trazem novas descobertas — e, ao contrario
do que tantas vezes se diz, ndo é necessario ser-se “intelectual” para aceder
a Clarice. E necessério, sim, ser-se uma coisa mais dificil: livre, como Clarice
profundamente foi. Essa liberdade exige inocéncia, a capacidade de olhar
para o ja visto e j@ nomeado como se ndo o conhecéssemos. O dom da sua
escrita é o de iluminar os objectos e os seres mais simples, interrogando-os
para os entender, sem juizos prévios. A forga da sua voz advém dessa inocén-
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cia inexpugnavel, valente, ilimitadamente ousada (PEDROSA, Revista Ler,
2012).

Até que ponto o olhar do cronista atravessa e alcanca essa vastidao e essa
profundidade, alcandorando-se, como expressou Walter Galvani, no “voo da Pa-
lavra”, como no da aquia altaneira e perspicaz? A resposta a esta fundamental
pergunta depende de cada leitor, como na citada epigrafe de Ana Luisa Amaral,
na Introducéo a este nosso trabalho: “Quem escreve dé voz as palavras, quem
as lé dé&-lhes outra voz". A nossa leitura reconhece o mérito de ambas as cronis-
tas em indagar, analisar, perspectivar e interpelar construtivamente esse mundo
interior e exterior, com a acutilancia e a coeréncia da palavra, do pensamento
e da vida de cada qual, ontem como hoje e, quem sabe, se amanh& também, na
transformacdo do efémero e do imanente da crénica no perene e no transcendente.
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“Sou uma pessoa que tem coragdo que por vezes percebe, sou uma pes-
soa que pretendeu por em palavras um mundo ininteligivel e um mundo
impalpavel. Sobretudo uma pessoa cujo coragdo bate de alegria levissima
quando consegue em uma frase dizer alguma coisa sobre a vida humana ou
animal” (LISPECTOR,1999: 149).

“Ainda acredito que o mundo pode melhorar a vista desarmada durante o
breve espago da minha vida; se ndo acreditasse, ndo teria a perseveranca
de escrever todas as semanas, esteja onde e como estiver, feliz ou infeliz,
vatrida pela febre ou numa ebuli¢do de festa. Dentro de todo cronista ha um
optimista furioso — a propria zanga serve de testemunha a esse confrato de
encantamento com o mundo” (PEDROSA, 2005: 14).
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