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ARTE E CULTURA VISUAL é uma revista do Centro de Investigação e de Estudos em 
Belas-Artes (CIEBA), com a periodicidade de um número anual, a sair no final de cada 
ano. O âmbito a que se dedica é, como o título faz antever, as artes plásticas e a cultura 
visual, procurando um discurso reflexivo, diverso, actual, problematizante e orgânico, 
que permita conferir enfoque aos dispositivos da arte e das imagens artísticas na sua 
ontologia e nos seus contextos – pontuais ou sistémicos – históricos, culturais, esté-
ticos, institucionais, sociais, e, inclusivamente, económicos e políticos. Centrando-se 
neste campo de pensamento – e as imagens assumem também uma forma de pensa-
mento –, a revista convoca pensadores pluridisciplinares e artistas que desejem par-
tilhar a sua reflexão e a sua obra. Cada número é dedicado a um tema. Este número é 
dedicado ao CENTENÁRIO DE ERNESTO DE SOUSA (1921-1988). 

José Ernesto de Sousa foi uma figura relevante e viva no contexto da arte portu-
guesa contemporânea. Indivíduo entusiasta e de notável versatilidade – artista, crítico, 
cineasta, “operador estético”, jornalista, ensaísta, curador, professor, cineclubista –, foi 
um catalisador de pessoas e de práticas artísticas, especialmente ao longo dos anos 70, 
num percurso ecléctico, que se prolongou pelos anos 80, até à sua morte. Ernesto de 
Sousa perseguiu uma fundamental modernidade e contribuiu para a sua integração 
no âmbito da arte em Portugal. Este número é uma homenagem ao seu percurso e à 
sua obra. Obrigada a todas as pessoas que para ele contribuíram, e um agradecimento 
especial à Isabel Alves.	

EDITORIAL
Isabel Nogueira
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ARTE E CULTURA VISUAL (Art and Visual Culture) is an annual journal published by the 
Artistic Studies Research Center (CIEBA) at the end of each year. The scope of the magazine, 
as its title suggests, is visual arts and visual culture, and it aims for a reflective, diverse, topi-
cal, problematizing and organic discourse. This should bring into focus the devices of art and 
artistic images regarding their ontology and their historical, cultural, aesthetic, institutional, 
social and even economic and political contexts – whether specific or systemic. The journal 
is centered on this field of thought – and images are also a form of thought – and brings 
together multidisciplinary thinkers and artists, who wish to share their reflections and work. 
Each issue is dedicated to a central theme. This issue is dedicated to the CENTENARY OF 
ERNESTO DE SOUSA (1921-1988).

José Ernesto de Sousa was a relevant and living figure in the context of contemporary 
Portuguese art. An enthusiastic individual with a remarkable versatility – artist, critic, film-
maker, “aesthetic operator”, journalist, essayist, curator, professor, film-society member –, 
was a catalyst for people and artistic practices, especially throughout the 70s, in an eclectic 
course, that continued into the 80s, until his death. Ernesto de Sousa pursued a fundamental 
modernity and contributed for its integration into the field of art in Portugal. This number is 
a tribute to his journey and to his work. Thank you to everyone who have contributed to it, 
and a special thanks to Isabel Alves.
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11

Almada, Um Nome de Guerra, Ernesto de Sousa, 1971-1972.
Diapositivo. Espólio Ernesto de Sousa, Lisboa.D
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13

NEORREALISMO1

1	 O autor escreve segundo o Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa de 1990.

“CONTINUO A SER
NEO-REALISTA, NUM
CERTO SENTIDO”: 
ERNESTO DE SOUSA
E O NEORREALISMO1
David Santos

RESUMO   Em contracorrente, Ernesto de Sousa 
assumia, no seu discurso crítico de meados da 
década de 40, o neorrealismo como vanguarda, um 
momento pioneiro da arte moderna em Portugal, 
cuja ação não só contribuia de modo decisivo 
para a experiência formal e artística através da 
denúncia social, como prometia um novo capítulo 
na construção da identidade portuguesa e da sua 
ideia particular de universalidade, do seu contributo 
à grande história da arte ocidental, tal como 500 
anos antes o havia feito a pintura dos “Primitivos 
Portugueses”. No cerne desse original exercício 
de ligações entre o passado e o presente está “a 
necessidade de estabelecer pontes”, seja como tarefa 
intrínseca ao trabalho teórico, cuja origem pressupõe 
já uma transmissibilidade, seja na ação vital de 
organizar e congregar vontades em exposições 
coletivas como a Alternativa Zero (1977). Em ambas 
prevalece a vontade de comunicar, de superar o 
“isolamento” e criar laços de intersubjetividade com 
o recetor do texto crítico ou da obra de arte.  

PALAVRAS-CHAVE   Universalidade; Neorrealismo; 
Vanguarda; Arte Moderna

ABSTRACT   In counter current, Ernesto de Sousa, 
assumed in his critical discourse of the mid 40s, the 
Neo-realism as avant-garde, a pioneering moment 
of Portuguese modern art, whose action not only 
contributed to the formal and artistic experience 
through social denunciation, but promised a new 
chapter in the Portuguese identity construction 
and of its particular idea of universality, of his 
contribution to the great western art history, as 
500 years earlier he had done the painting of the 
“Portuguese Primitives”. At the core of this original 
exercise of links between the past and the present is 
the “need to build bridges”, either as a task intrinsic 
to theoretical work, whose origin already presupposes 
transmission, or in the vital action of organizing 
and gathering wills at collective exhibitions such as 
Alternativa Zero (1977). In both prevails the will to 
communicate, to overcome “isolation” and to create 
bonds of inter subjectivity with the receiver of critical 
text or work of art.

KEYWORDS   Universality; Neo-Realism; 
Avant-Garde; Modern Art

Instituto de História da Arte da Faculdade de Letras 
da Universidade de Lisboa (ARTIS)
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2

2	 SOUSA, Ernesto de [entrevista a Rui Ferreira e Sousa] - O Jornal (ago. 1987).

A minha vida é uma colagem2

Ernesto de Sousa, 1987
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15 Em 1980, ancorado no desejo de uma coerência existencial, na comunhão da arte e da 
sua reflexão ativa, Ernesto de Sousa afirmava, em conversa com Leonel Moura para o 
suplemento cultural Globo: «O acto criativo não é um acto isolado. A teoria vem daí. 
Da necessidade de estabelecer pontes. Não vejo contradição nenhuma entre a minha 
atitude actual e quando eu defendia o neo-realismo. Quando defendia o neo-realismo, 
por um lado, defendia a vanguarda, a questão da vanguarda não está a pôr-se… mas 
eu continuo a ser neo-realista, num certo sentido»3. Face a esta indeterminação final, 
apetece perguntar, mas em que sentido Ernesto de Sousa assumia continuar a ser um 
neorrealista, num momento histórico em que afirmá-lo publicamente não estava de 
acordo com o sistema artístico português? Esse sentido era, por um lado, como defende 
em discurso direto, o de «(…) uma acepção mais geral, que é realmente aquela que sem-
pre adoptei e que se confunde hoje, para mim, com o pragmatismo. Com a eficiência 
daquilo que se faz, ir direito às coisas»4; por outro, ligava-se ao compromisso inabalável 
com a intervenção da arte na sociedade, isto é, na sensibilidade e no intelecto de todos 
aqueles que se envolviam nessa época com a atividade artística e com as esperanças de 
uma vida melhor, tal como cerca de 40 anos antes os observadores das pinturas e dos 
desenhos de Júlio Pomar, Lima de Freitas, Moniz Pereira, Vespeira ou Manuel Ribeiro 
de Pavia, entre outros, sentiam através destas uma tranformação da sua consciência 
política sobre o lugar que ocupavam na sociedade e a exigência de uma inversão da sua 
aparente imobilidade. 

Mais, Ernesto de Sousa ousava aqui, de modo consciente, a ligação hoje quase 
inusitada entre vanguarda e neorrealismo, porque neles identificava uma correspon-
dência de valores e postura ética, vontade, pioneirismo e coragem cívica. Em simul-
tâneo, sugeria ainda uma outra espécie de ligação «(…) íntima e secreta»5 (como diria 
Baudelaire) entre os dois momentos, pois sempre defendeu, no tempo certo, o neor-
realismo português como uma vanguarda, em parte herdeira do espírito de rutura do 
primeiro modernismo em Portugal, anunciado pelo Futurismo e sobretudo pela ânsia 
de intervenção de Almada Negreiros. Por outro lado, uma vez mais em contracorrente, 
Ernesto de Sousa assumia já, no seu discurso crítico de meados da década de 40, o neor-
realismo como momento alto da arte moderna, cuja ação não só contribuia de modo 
decisivo para a experiência formal e artística através da denúncia social, como prome-
tia um novo capítulo na construção da identidade portuguesa e da sua ideia particular 
de universalidade, do seu contributo à grande história da arte ocidental, tal como 500 
anos antes o havia feito a pintura dos “Primitivos Portugueses”. 

3	 SOUSA, Ernesto de [conversa-entrevista com Leonel Moura] - Moro na Travessa do Fala-Só. Globo (1980). 
Informação colhida em https://www.ernestodesousa.com/bibliografia/moro-na-travessa-do-fala-so. 

4	 Idem, ibidem.

5	 BAUDELAIRE, Charles - Novas notas sobre Edgar Poe. In A invenção da modernidade (sobre arte, 
literatura e música). Lisboa: Relógio d’Água, 2006, p. 104.D
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16No cerne desse original exercício de ligações entre o passado e o presente está 
“a necessidade de estabelecer pontes”, seja como tarefa intrínseca ao trabalho teórico 
e crítico, cuja origem pressupõe já uma transmissibilidade, seja na ação vital de orga-
nizar e congregar vontades em exposições coletivas como a Alternativa Zero, realizada 
em 1977, na Galeria Nacional de Belém. Em ambas prevalece a vontade de comunicar, 
de superar o “isolamento” e criar laços de intersubjetividade com o recetor do texto crí-
tico ou da obra de arte. Se há argumento que apoia uma transversalidade permanente 
em toda a obra teórica e prática de Ernesto de Sousa ao longo da sua vida, é o sentido 
urgente da partilha e a vitalidade do encontro entre emissor e recetor da mensagem 
(crítica ou artística), convertidos, nessa expressão ativa de comunhão, num só elemento 
propulsor de significados, capaz de produzir uma lógica de intervenção que passa, an-
tes de mais, pela capacidade de transformação de uma sensibilidade individual numa 
ação potencialmente coletiva, ou seja, ampliada a todos os que se disponibilizem à sua 
dinâmica reconfiguração.

Mas, afinal, que visão do neorrealismo veiculava Ernesto de Sousa nos seus pri-
meiros textos de crítica de arte, publicados na Seara Nova e no Mundo Literário? E que 
neorrealismo pôde o autor observar retrospetivamente, quando em 1965 publicou A 
pintura portuguesa neo-realista (1943-1953), o primeiro ensaio de revisão sobre o seu lu-
gar histórico, nesse título seminal que é também, e desde logo, a melhor reflexão sobre 
o alcance e os limites do movimento no domínio das artes plásticas. Centremos, por 
isso, a nossa exegese nas mudanças verificadas no pensamento do autor entre a sua 
defesa entusiástica do neorrealismo como um possível contributo à universalidade da 
arte portuguesa, observada no artigo inaugural (assim como em alguns outros, publi-
cados até final de 1946), e a maturidade distanciada desse ensaio que 20 anos depois 
produzirá para a edição da Artis, mais reflexivo, duradouro e influente nos estudos so-
bre os efeitos do realismo social em Portugal.  

6

6	 Entre 27 de março a 3 de abril desse ano, Ernesto de Sousa organiza, em colaboração com Diogo de 
Macedo, então diretor do Museu Nacional de Arte Contemporânea, a Exposição de Arte Negra, in-
tegrada na I Semana de Arte Negra, na Escola Superior Colonial. Nesse contexto, conhece Fernando 
Lopes-Graça, que o convida para colaborar, como crítico de arte, na revista Seara Nova. O seu con-
tributo começa, no entanto, com uma série de pequenos textos intitulada Abel e Caim, em parceria 
com João Abel Manta, (cf. AA. VV. - Ernesto de Sousa – Itinerários. Porto: Casa de Serralves/Secretaria 
de Estado da Cultura, 1987). Será o próprio Ernesto de Sousa a dar testemunho desse momento 
quando escreve, já em 1983: «(…) Houve conferências, conheci o José-Augusto França, e o Fernando 
Lopes-Graça convidou-me a colaborar na Seara Nova. Para nós, os “novos” nessa altura (ainda alu-
nos e desconhecidos) eram os “neo-realistas”». Foi a “geração de bater-a-porta-à-Universidade…” 
(Com esta expressão, Ernesto de Sousa referia-se ao facto de ele e muitos dos seus colegas de ge-
ração não teram concluído, nessa época, a sua formação académica, em ciências ou em artes, por, 
entre outras razões, assumirem também um conflito político e social com diversas instituições 
universitárias e com o regime do Estado Novo). Em SOUSA, Ernesto de – Re começar. Almada em 
Madrid. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1983, p. 40. D
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17 1. Da universalidade na pintura portuguesa

A convite de Fernando Lopes-Graça, Ernesto de Sousa publica na revista Seara Nova6, 
a 22 de junho de 1946, o seu primeiro artigo sobre a “nova” pintura que se impunha a 
cada dia, pela sua urgência de comunicação e despertar social, no contexto de esperan-
ça política do imediato pós-Segunda Guerra Mundial. Ainda sem assumir a designação 
de “artista neorrealista” – preferindo destacar a ideia do “artista” que é “determinado” 
pela “sociedade” em que vive, e pelo seu “momento histórico” – o texto não deixa dúvi-
das quanto às seus referências, ao ser ilustrado com reproduções de desenhos originais 
de João Moniz Pereira, Julio Pomar e Fernando Azevedo. Nele, o jovem crítico acentua a 
necessidade de a arte produzida sob esse novo impulso e motivação dever ser pensada, 
desde logo, como hipótese de integração futura no valor histórico e mais amplo de uma 
verdadeira “universalidade na pintura portuguesa”. 

As palavras iniciais dessa reflexão que, desde aí, distinguirá o olhar do crítico 
do dos seus pares (assim como da ortodoxia neorrealista, mais niilista e contrária a 
qualquer ligação ao passado), esclarecem, como espécie de introdução, a ideia de que o 
artista é, antes de mais, um ser humano que participa, com o seu labor, na vida social 
que o envolve, assim como dela recebe os estímulos e as condições que determinam a 
sua ação: «O pintor, como homem e como artista, resulta do meio. A sua obra deve ser 
o produto imediato da necessidade que ele tem de pintar. Quer dizer que em determi-
nado momento histórico, o homem que é o artista (pintor no nosso caso), se situa na 
sociedade em que vive, nitidamente; não é um ser especial, àparte, depende integral-
mente das relações que ele, a sua família, a sua classe, o seu país, mantêm com as outras 
pessoas, famílias, classes e países que, com os primeiros, se interpenetram»7. Em suma, 
tudo na vida implica com o trabalho artístico, mesmo que até aí uma ideia romântica e 
demiúrgica do seu fazer prevalecesse no sistema artístico e nos seus meios reflexivos. 
Acrescenta o crítico: «Os estádios e perturbações, económicas, sociais, políticas, etc., 
que solicitam o seu país, a sua classe, condicionam a sua maneira de ser, o seu modo 
de encarar os problemas. Nada é imóvel: a sua moral, por exemplo, está em íntima re-
lação com a fase evolutiva que atravessa a sociedade a que pertence. As suas atitudes e 
ideias, estéticas, filosóficas, etc., também. Seria todavia irreflexão supor que estas rela-
ções se processam em linha recta, que há paralelismo entre as várias partes»8. Nestas 
primeiras linhas, Ernesto de Sousa elucida-nos acerca da sua visão sobre a infuência 
do “contexto”, revelando-se desde logo um progressista, claramente marcado pelo

7	 Idem - Da universalidade na pintura portuguesa. Seara Nova. N.º 984 (jun. 1946), p. 122.

8	 Idem, ibidem.D
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18“materialismo dialético”9 e pela tese marxista da “luta de classes”. O “homem-artista” 
está integrado na grande máquina económica e social e deve dessa realidade ter cons-
ciência, para melhor exercer a função transformadora que lhe cabe, mediante a moral e 
a responsabilidade que manifesta a cada momento ou resultado do seu trabalho. 

A um nível superior, mas subterrâneo, os diferentes níveis de desenvolvimento 
dos países interferem, de modo decisivo, na qualidade e, por essa via, no contributo 
da arte às respectivas sociedades: «Suponhamos, por exemplo, uma sociedade que se 
atrasa, em relação a uma ou várias com quem esteja em contacto, no nível económico, 
social, político, etc. (tudo aspectos de fenómenos essencialmente os mesmos). É eviden-
te que as atitudes e ideias, morais, estéticas, filosóficas, etc., do pintor (o mesmo se diria 
do artista em geral) pertencente à sociedade em atraso, deixam de estar em relação 
imediata com o ambiente nacional (com os problemas económicos, sociais, etc., pró-
prios), se ele quiser manter-se em contacto com a vanguarda artística das nações mais 
adiantadas porque começará a sofrer influências cada vez mais fortes, de ambientes 
estranhos, para os quais aqueles problemas são necessariamente diferentes»10. Neste 
sentido, Ernesto de Sousa aponta a uma relação direta entre o “atraso” de uma socieda-
de e a impossibilidade da sua expressão enquanto “vanguarda artística”, refletindo-se 
essa mesma dinâmica no distanciamento do artista relativamente ao “ambiente nacio-
nal” e às suas “necessidades” ou imanências, se optar apenas por acompanhar algumas 
das realizações vanguardistas identificadas fora do seu país, o que trará alterações à 
sua obra, em prejuízo da “qualidade”. 

Como explicará o crítico: «Por outras palavras, a obra do pintor deixa de ser um 
produto imediato da necessidade que ele tem de pintar. Ora, se era essa necessidade 
que o faria pintar de certa maneira, o quanto ela é realmente a razão da sua obra, é que 
determina a qualidade. Essa certa maneira classifica a obra do ponto de vista técnico-
-estético; a qualidade é o valor local e universal dela»11. Isto é, a obra será de “qualidade” 
quando identificada com o “local”, com a “necessidade” que a determina nesse contex-
to específico, por isso mais próximo de um contributo ao conjunto “universal”, e não 
por qualquer espécie de mimetismo importado, mesmo que inspirado em práticas de 
vanguarda. Afinal, «(…) a qualidade, distância maior ou menor entre a necessidade de 
pintar e a própria pintura, é o expoente do seu interesse local e universal»12. Ou ainda, 
em resumo: «(…) para que seja alta a qualidade da sua obra (para que, mesmo quando de 
interesse exclusivamente local, seja de valor universal), o pintor tem que ser sincero. É 

9	 Refira-se que, ainda nesse ano, Ernesto de Sousa – assinando José Marques (o primeiro do seus 
nomes pessoais e o primeiro também dos seus apelidos, escolhidos de entre o seu nome completo: 
José Ernesto Marques Frade de Sousa) – envia uma carta de resposta ao diretor da revista Mundo 
Literário (publicada no n.º 24, 19 de outubro) polemizando em torno do “materialismo de dialético”, 
a propósito de um artigo de João Gaspar Simões sobre o mesmo tema.

10	 SOUSA, Ernesto de - Da universalidade na pintura portuguesa. Op. cit.

11	 Idem, ibidem.

12	 Idem, ibidem. D
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19 claro que isso não é, finalmente, um acto de vontade e, assim, a curva das sujeições ao 
momento histórico completa-se»13. 

A “sinceridade” resulta então das “sujeições” da vontade do artista e da sua prá-
tica concreta ao “momento histórico” que as determina. Com originalidade e ousadia, 
Ernesto de Sousa teoriza sobre as condições de intervenção da arte a um nível simul-
taneamente histórico e social, possível apenas quando a arte funda a sua prática em 
valores de “qualidade” “sincera” e “local”, e estes se potenciam enquanto amplificação 
hipoteticamente “universal”. O crítico apela desse modo à consciencialização dos artis-
tas sobre as limitações biológicas, personalitárias, históricas e sociais que influenciam 
a sua liberdade e a sua capacidade criativa, com a consequente determinação sobre o 
grau de “qualidade” final da obra de arte: «Entretanto, será bom adiantar alguma coisa 
sobre o que se refere à personalidade e à influência que ela pode ter e, principalmente, 
até que ponto o grau de consciência destas leis históricas pode influir na qualidade. A 
este respeito pode argumentar-se, em primeiro lugar, que o homem tem um grau de 
liberdade em tal sistema de coordenadas: as razões biológicas da sua maneira de ser... 
Porém, tal grau de liberdade não é mais que pura ilusão, porque por muito variado que 
o homem possa ser, biologicamente, nunca poderá sair fora de um extenso mas limi-
tado domínio que a sociedade em tal momento lhe impõe: as suas qualidades ficarão 
subordinadas às possibilidades que determinado meio, em determinado momento, lhe 
oferece, e lhe limita o domínio dos actos, tendências, ideias, etc. As suas antecipações, 
causa aparente, por vezes, de novos géneros, escolas, correntes artísticas, são de facto 
o ponto de passagem necessário de uma transformação necessária. Quanto ao grau de 
consciência das próprias leis históricas, é evidente que, tanto quanto o resto, depende 
das mesmíssimas condições e assim alinhará ao lado dos outros factores; é verdade po-
rém que a certa altura a sua importância poderá ser excepcional e então a quantidade 
transformar-se-á em qualidade...»14. 

Por isso, Ernesto de Sousa encontrará nos pintores fundadores da pintura ar-
tística portuguesa, os chamados “Primitivos Portugueses”, o exemplo concreto dessa 
relação de mútua influência entre, poderíamos afirmar, a “super estrutura” (aconteci-
mentos nacionais relevantes à escala mundial) e a “infra estrutura” (a produção artís-
tica do período correspondente) que determina a afirmação da arte, a sua “qualidade” 
e o seu contributo à escala local e universal: «Se passarmos em revista rápida as fases 
da nossa pintura, creio que colheremos confirmação do que ficou dito. Ao contrário do 
que muita gente ainda julga, a pintura portuguesa da segunda metade do século XV e a 
primeira do século XVI não foi simples “eco de correntes artísticas nascidas e criadas lá 
fora”... porque pode haver influência e até adopção de processos e estilos sem que haja 
submissão. Nuno Gonçalves é um caso absolutamente inédito na sua época – outros se 
lhe podem juntar; e, todavia, foi de facto um curto momento de independência. Ora, não 

13	 Idem, ibidem.

14	 Idem, ibidem.D
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20é por acaso que tal florescimento da pintura portuguesa é contemporâneo de aconte-
cimentos nacionais de importância decisiva universal: a conquista de novos mercados 
está nas premissas do desenvolvimento posterior da sociedade europeia. Nessa altura, 
em que os acontecimentos nacionais são acontecimentos de importância universal – 
compreende-se que, pelo menos em certos sectores da arte (pintura), as obras fossem o 
produto imediato da necessidade que o artista tem em sê-lo. Entretanto, os problemas 
nacionais passaram a segundo plano, ou talvez ainda para ir mais longe, como factores 
decisivos na evolução económico-social; e, até hoje, o valor universal da nossa arte di-
minuiu e desapareceu»15.

Nessa medida se compreenderá a leitura de Ernesto de Sousa sobre o longo 
período no qual a arte portuguesa, em paralelo à diminuta ação política e científica 
do país, deixa de alcançar uma dimensão universal, identificando-o com uma fase de 
inequívoca “decadência”, com consequências visíveis até meados do século XX. Na in-
terpretação do crítico da Seara Nova, durante os séculos seguintes aos da “Expansão 
Marítima”, Portugal perdera a sua capacidade de produzir iniciativa empreendedora, 
inovação e criatividade, refletindo em termos artísticos sobretudo casos miméticos ou 
modestas adaptações de outras produções europeias: «O que representa para a história 
da arte europeia e da humanidade, em geral, a nossa pintura dos séculos XVII, XVIII e 
XIX? E, podemos aventurar já, a destes primeiros anos do século XX? A nossa arte pas-
sou de facto a ser eco, e pouco mais. (…) Considero, sem sombra de dúvida, Columbano 
e Pousão pintores de um interesse extraordinário: mas por que não tomaram eles de-
cididamente uma atitude universal? Porquê, possuindo as necessárias possibilidades 
técnicas e o mais a que chamamos, por comodidade, talento, porquê não se situam 
entre pioneiros numa época de pioneiros? Porque são solicitados pelo meio, porque em 
ambos, esse meio, mesmo quando trabalham no estrangeiro, é o dos homens e das coi-
sas em que foram criados – ora, os problemas económicos, sociais, desse meio, são de 
diminuto interesse universal, o artista não sente nos conflitos que o solicitam a força 
suficiente (a necessidade), e assim vai aprender em ambientes estrangeiros, não só fór-
mulas e processos, mas a própria essência da sua arte... e mesmo quando antecipa na 
sua obra fórmulas e processos, continuará no resto igual ao já feito ou voltará a ele»16. 
Quando procura identificar na arte portuguesa casos diferenciados de “valor” e “since-
ridade”, Ernesto de Sousa sublinha a distinção essencial no seu discurso entre “talento” 
ou “virtuosismo” técnico e a “coerência” de uma “necessidade” imperiosa: «O caso da 
plêiade de artistas portugueses dos primeiros anos do nosso século, é idêntico. (…) Por 
isso, talentosos artistas embora, os nossos pintores fingiram sobretudo, consciente ou 
inconscientemente, a sua arte, não no aspecto restritamente técnico, claro: Almada, 
Alvarez, António Pedro, Dacosta, etc., são cada um à sua maneira, excelentes “virtuo-
sos”. É por isso também que artistas que eu diria mais modestos, como Botelho, Dordio 

15	 Idem, ibidem, p. 122; 123.

16	 Idem. ibidem, p. 123. D
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21 Gomes, etc., apresentam uma obra mais coerente, porque mais consequência imediata 
da sua necessidade de pintar...»17. 

Como uma crítica mais ou menos velada ao regime salazarista, Ernesto de Sousa 
conclui sobre a força de oposição que a pintura neorrealista introduz nesses anos, en-
tre o fim da Segunda Guerra Mundial e o imediato pós-guerra: «Parece-me todavia que 
hoje, numa altura em que o atraso se continua a verificar em quase todos os sectores, 
um factor inédito altera os dados do problema e consequentemente as relações entre 
estes e os factos (soluções) tal como os estamos estudando. Um número cada vez mais 
numeroso de jovens pintores (quase desconhecidos do público), embora ainda muito 
sujeitos a fórmulas e processos de fora (ou aparentemente), começa a conseguir, com 
felicidade vária, apresentar obra sua e diferente, em conjunto, muito diferente do que 
antes conhecíamos...»18. Assim como reconhece na força de vontade dos jovens artistas 
neorrealistas (ainda que nunca aí se observe, como já referimos, essa designação ou 
neologismo, que só raramente aparece, entre 1945 e até 1947, no que às artes plásticas 
diz respeito)19, o embrião de algo ainda por confirmar, o também jovem crítico da Seara 
Nova assume-se a partir daí como compagnon de route, manifestando uma posição de 
compromisso militante com esse grupo de artistas, consciente porém das dificuldades 
a superar, na esperança de ver alcançar com a “nova arte” do realismo social a “qualida-
de” que a tradição de universalidade da pintura portuguesa exigirá: «(…) a dar-se o caso 
[lembra] de esse movimento ser de facto uma realidade, ultrapassar, portanto, simples 
fervura logo arrefecida pela tentação de tantos caminhos mais fáceis – que o tal fac-
tor inédito é o nível atingido por aquele grau de consciência das leis históricas que os 
condicionam… como homens, como artistas. Tudo me leva a crer que sim, as suas obras 
(ainda: primeiras obras) as suas ideias, a sua atitude perante a dura vida que os cerca 
(tanto mais dura quanto mais consciência têm dela)... Parece pois não estar longe o dia 
em que, no que respeita aos pintores, a quantidade se transformará em qualidade»20. 
Cinco dias depois deste artigo, Ernesto de Sousa publica “Três pintores do nosso tem-
po”, na revista Mundo Literário. Aí defende a obra de Moniz Pereira, Vespeira e Júlio 
Pomar, com palavras e ideias que reforçam a sua interpretação do valor “universal” 
que o neorrealismo deverá almejar, chegando a afirmar, a propósito da obra Em marcha 
(1946) de Júlio Pomar, que estamos «(…) frente de um grande artista pujante, cuja arte 
parece, embora acentuando a relatividade desta opinião, com força e compreensão dos 

17	 Idem, ibidem, p. 124.

18	 Idem, ibidem.

19	 «A 23 de Junho [1945], numa entrevista a Manuel Filipe (nascido em 1908, faz então uma primeira 
exposição significativa, com trabalhos a carvão de forte expressividade social que suscitam polé-
mica na imprensa), [Júlio] Pomar e o seu entrevistado fazem pela primeira vez a extensão da desig-
nação neo-realismo da literatura às artes plásticas, mas a fórmula terá escasso uso até 1947». Cf. 
Alexandre Pomar, in AA. VV. - Júlio Pomar. Lisboa: La Différence/Artemágica, 2004, p. 14. [Catálogo 
“Raisonné” I – Pinturas, Ferros e “Assemblages”/1942-1968].

20	 SOUSA, Ernesto de - Da universalidade na pintura portuguesa. Op. cit., p. 124.D
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22problemas picturais da nossa época suficiente para atingir valores universais como 
Portugal não conhecera ainda, depois dos Primitivos »21 e, rematando o texto, escreve 
um dos parágrafos mais contundentes da crítica de arte que apoiou o neorrealismo: 
«(…) Há ainda quem fale em excesso de preocupação temática. É tempo de estudar sere-
namente as relações da arte abstracta e a concreta – definições nada mais do que defi-
nições: não há barreiras intransponíveis… Há homens e realidades que seguem à frente 
da “marcha” e outros que necessariamente caminham atrás; cada um escolherá o seu 
lugar no meio de desvios e ilusões… Julgá-los-á a história»22. Quando fala do julgamento 
da “história”, da “marcha” e do lugar ou posição de cada “um” nelas, Ernesto de Sousa 
não aponta apenas ao sentido cronológico e político, referindo-se ainda ao valor artís-
tico de vanguarda que identifica nessa declaração de posicionamento, defendendo, de 
novo, uma leitura prospectiva do neorrealismo enquanto momento maior da nossa arte 
moderna. Algo que voltará a afirmar, ainda que recorrendo a outras palavras e ideias, 
na sua Pintura portuguesa neo-realista23. 

Sob este ângulo, e partindo da introdução firmada neste último título, publicado 
apenas em 1965, observemos a importância da analítica “ernestiana” sobre a assunção 
do neorrealismo visual enquanto manifestação de vanguarda no contexto português, 
especialmente vinculada a um passado recente: «Não só os pintores neo-realistas ti-
nham provocado as mais graves perguntas sobre a universalidade da arte portuguesa 
depois dos futuristas; como tinham dinamizado todos os artistas independentes deste 
país, dando-lhes confiança em si próprios, ajudando a opor a uma apagada e vil tristeza 
aquela outra fórmula de Almada, a alegria é a coisa mais séria que há»24. Alegria, entendi-
da aqui como expoente desse entusiasmo coletivo pela transformação da realidade que 
inspirou todo o movimento cultural do neorrealismo.

Tal vontade vanguardista, de rutura estética e social, chegou inclusive a ser as-
sumida por outros protagonistas do movimento, tal como defendido por Júlio Pomar, 
logo em 1950, nas páginas da revista Vértice, quando afirma: «(…) este grupo de artistas 
[neorrealistas] chama a si o lugar da vanguarda no movimento artístico português»25, 
espécie de sinal de «(…) uma nova vitalidade vinda de um elan comum»; ou seja, como 
movimento, o neorrealismo «(…) introduz na arte portuguesa características novas, até 
mesmo nas formas que, sob determinado ponto de vista, se podem considerar como 
filiadas numa concepção de arte como actividade mais ou menos desinteressada»26.

No início de agosto, o crítico volta à Seara Nova com dois artigos bastante as-
sertivos, sintomaticamente intitulados “Rumos da pintura”, onde projeta objetivos e 

21	 Idem - Três pintores do nosso tempo. Mundo Literário. N.º 12 (jun. 1946), p. 16.

22	 Idem, ibidem.

23	 Ver idem - A pintura portuguesa neo-realista (1943-1953). Lisboa: Artis, 1965.

24	 Idem, ibidem, p. 8.

25	 POMAR, Júlio - V Exposição Geral de Artes Plásticas. Vértice. N.º 82 (jun. 1950, p. 380-387.

26	 Idem, ibidem. D
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23 necessidades do movimento, como nessa passagem que aponta a reversão do “atraso” 
do país a favor da afirmação da pintura neorrealista: «Hoje que, mais do que nunca, a 
questão do progresso da vida, do pensamento e da arte é um caso de consciência das 
condições históricas em que vivemos, isto é de uma cultura integral [referência a Bento 
de Jesus Caraça], é possível aos pintores portugueses jovens realizarem uma obra que 
seja o correspondente profundo de um atraso que, contraditoriamente, à medida que 
vai agravando, significa progresso noutro sentido – e isso começa a verificar-se devi-
do ao nível atingido pelo grau de consciência que essa cultura lhes permite –; ou por 
outras palavras: realizar uma obra de valor universal e interesse nacional»27. Ou seja, o 
crítico sublinha a sua convicção de que «(…) o grau de consciência destas leis históricas 
pode influir na qualidade». Em certo sentido, o “atraso” do desenvolvimento português 
(“a sua lei histórica” nesse momento) converterá a arte neorrealista na expressão quali-
ficada de um valor universal no interesse local se os artistas atingirem um elevado grau 
de consciência sobre as condições sociais desfavoráveis que identificam o país. E esta 
é, na verdade, a tese essencial do pensamento de Ernesto de Sousa na primeira fase de 
reflexão sobre a importância do neorrealismo português, a ideia de que o compromisso 
ético (e, nessa medida, político) com a observação e participação consciente nos desti-
nos da sociedade, não abdicando da experiência moderna da obra de arte, determina a 
qualidade dos seus resultados, abrindo a porta à sua entrada na longa tradição de “uni-
versalidade” da grande pintura portuguesa. Mesmo que seja possível identificar uma 
certa ingenuidade teórica nesta colagem entre o passado dos “Primitivos Portugueses”, 
o presente e o futuro do “neorrealismo” na arte portuguesa, ela é determinada pela for-
ça de uma convicção sobre o valor moderno e de vanguarda na produção destes últimos. 
De outro modo, a tese neste artigo defendida, talvez sugerida em parte pela mitificação 
nacionalista que nessa altura alimentava os estudos sobre os “Painéis de São Vicente”, 
apresenta um valor de originalidade que devemos assinalar, enquanto expressão de 
uma vontade determinada em reconhecer a pintura neorrealista na correspondência 
com a produção de qualidade à escala europeia e universal que a melhor produção dos 
pintores “Primitivos Portugueses” significou. Até porque esta, como defende Ernesto 
de Sousa, apesar de produzida nos séculos XV e XVI, foi moderna no seu tempo e só as-
sim pôde encontrar o seu lugar na grande história da arte ocidental. Esse era o desejo 
fundamental da primeira defesa do crítico de arte em torno das promessas de moderni-
dade e universalismo por ele observadas no neorrealismo. Tal como escreverá na Seara 
Nova, em outubro desse ano charneira que é 1946: «Uma arte é chamada “moderna” 
quando é do seu tempo, quando corresponde às necessidades, mais vivas, mais pro-
gressivas do seu tempo. É claro, considerando vivo e progressivo tudo aquilo que, dum 
modo ou doutro, contribui para uma maior amplidão na vida e na inteligência do ho-
mem. Não se trata, portanto, duma designação fixa ou que convenha só a determinados 

27	 SOUSA, Ernesto de - Rumos da pintura. Seara Nova. N.º 990 (ago. 1946).D
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24aspectos intrínsecos das formas ou da essência da arte»28. Após o entusiasmo crítico e 
a militância genuína em torno desse neorrealismo que, confiante no seu élan progres-
sista, então se anunciava, Ernesto de Sousa fará, de modo algo inesperado, um longo 
interregno29 (até 1959) na sua afirmação como crítico de arte, dedicando-se à sua outra 
grande paixão: o cinema30. Em 1949 partirá para Paris, em busca do sonho de se tornar 
realizador. Porém, o neorrealismo (no cinema, como nas artes plásticas) nunca se afas-
tará do seu pensamento. 

2. A pintura portuguesa neo-realista (1943-1953)

Se o regresso à crítica de arte acontece em 1959, de novo na Seara Nova – onde reinicia 
a fundamentação de uma arte realista especificamente portuguesa, que atende agora 
a um concílio entre a arte popular (em especial, a escultura) e a arte erudita –, será ao 
escrever, em 1960, o primeiro volume inteiramente dedicado ao percurso artístico de 
Júlio Pomar31, que Ernesto de Sousa experimenta o seu primeiro exercício retrospetivo 
sobre a afirmação e as sequelas do neorrealismo praticado entre nós. E é precisamente 
esse momento que o ajuda a desenvolver a ideia de realizar um estudo mais ambicioso e 
igualmente retrospetivo sobre o neorrealismo português nas artes plásticas, depois de 
ter participado no apoio crítico e teórico dos seus primeiros episódios. Os mais de dez 
anos de afastamento de uma prática continuada na crítica de arte em Portugal ofere-
ceram-lhe ainda a oportunidade de explorar uma visão mais distanciada dos aconteci-
mentos, capaz porém de aprofundar razões e argumentos em torno das especificidades 
desse movimento que sonhou transformar a prática artística e a consciência social e 
política do seu público.

28	 Idem - Em defesa do moderno. Seara Nova. N.º 1000 (out. 1946).

29	 Ernesto de Sousa publica ainda em 1947, na Seara Nova, pequenos apontamentos sobre exposições 
(Raquel Roque Gameiro e Leal da Câmara) e livros (Rodin, de Manuel Mendes); um texto sobre a II 
Exposição Geral de Artes Plásticas, destacando-se sobretudo um artigo mais amplo sobre o artista: 
Júlio Pomar – considerações sobre a sua obra. Vértice. N.º 52 (nov./dez. 1947); em 1948, publica apenas, 
no mesmo n.º 53 da revista Mundo Literário, “Crítica ao livro Espanha artística – notas de viagem” de 
Adriano de Gusmão e “Artes Plásticas”; por fim, em 1949, surge ainda um pequeno texto dedicado 
à IV Exposição Geral de Artes Plásticas e ao livro Van Gogh, de Mário Dionísio, que publica na revista 
Portucale, n.º 21-22 (jul./ago.). Todavia, apesar da matriz realista do seu pensamento, esses escassos 
artigos não revelam (com exceção do que dedica a Júlio Pomar), o mesmo carácter estruturado em 
torno dessa reivindicação e defesa do neorrealismo que encontramos nos seus textos de 1946.

30	 Sobre este período da vida e obra de Ernesto de Sousa, e ainda para uma visão mais aprofundada 
do seu contributo à arte portuguesa, ver SANTOS, Mariana Pinto dos - Vanguarda & outras loas. 
Percurso teórico de Ernesto de Sousa. Lisboa: Assírio & Alvim, 2007; WANDSCHNEIDER, Miguel - 
Descontinuidade biográfica e invenção do autor. In AA., VV. - Ernesto de Sousa – Revolution My Body. 
Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 1998, p. 14-23.

31	 Ver SOUSA, Ernesto de - Júlio Pomar. Lisboa: Artis, 1960. D
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25 Após o convite do editor da Artis para apresentar um estudo com essas carac-
terísticas (tal como José-Augusto França fora incumbido de apresentar uma análise 
sobre o movimento rival, o surrealismo), Ernesto de Sousa escreverá no final de 1964 
o texto que será impresso nos últimos dias de dezembro de 1965 com o título A pintu-
ra portuguesa neo-realista (1943-1953)32. Com empenho e honestidade intelectual, aí se 
aventura, mais experiente mas não menos ousado, no exercício de compreensão desse 
movimento que tanto alimentou a sua primeira defesa de um projeto de vanguarda 
português no imediato pós-guerra. 

Comecemos precisamente pelo título, esclarecedor desde logo sobre o âmbito 
conceptual desse estudo. Fiel à sua tese de exame e recorte de uma “arte especifica-
mente portuguesa”, Ernesto de Sousa opta por defini-lo em torno da “pintura portu-
guesa” que se afirmou “neorrealista”, e não sobre “a pintura neorrealista em Portugal” 
(como na opção de José-Augusto França sobre A pintura surrealista em Portugal, pu-
blicada um ano depois, em 1966, na mesma coleção). Muito mais uma reflexão de teor 
ensaísta do que uma história do movimento nas artes plásticas (apesar de não deixar de 
listar os seus principais acontecimentos), o título de Ernesto de Sousa procura integrar 
a experiência do neorrealismo no conceito e prática de uma arte de cariz português, 
observando características estéticas e sociais que relacionam o movimento com o pas-
sado mais longínquo da nossa arte, assim como ao primeiro modernismo português. 
Não lhe interessa tanto identificar os efeitos de uma correspondência ou os efeitos do 
“novo realismo” internacional em Portugal, mas as particularidades da ligação do nos-
so neorrealismo aos valores hipoteticamente intrínsecos da arte portuguesa.

De outro modo, em página introdutória sobre uma possível definição enciclopédi-
ca de “neo-realismo”, Ernesto de Sousa define o período fundamental da pintura portu-
guesa neorrealista durante esses anos fixados na própria intitulação, justificando: «(…) 
em 1943 assinalamos a primeira exposição de alguns dos mais significativos pintores 
deste movimento [Júlio Pomar, Vespeira ou Fernando Azevedo33]; em 1953 verifica-se a 
realização mais coerente (o ciclo do arroz) e revela-se uma fecunda crise interna». Por 
outro lado, acrescenta: «A crise interna do movimento neorrealista, começada em 1952, 
atinge uma primeira fase aguda em 53 e 54 (polémicas da Vértice, questão Portinari, e 
a discussão sobre o artigo de António José Saraiva, A ponte abstracta... Seja como for, a 
Exposição Geral de 1953 é a última em que os pintores realistas se apresentam num es-
forço de originalidade e invenção)»34. O crítico e estudioso do realismo esclarece ainda, 

32	 Cf. idem – A pintura portuguesa neo-realista (1943-1953). Op. cit.

33	 Ernesto de Sousa refere-se, em particular, à exposição coletiva realizada num apartamento situado 
na Rua das Flores, em Lisboa, na qual participam Júlio Pomar, Vespeira, Fernando Azevedo, Gomes 
Pereira e Pedro Oom. Esse grupo de colegas, antigos alunos da Escola António Arroio, aluga um 
quarto para o efeito, forrando-o integralmente com folhas do jornal Diário da Manhã (o orgão oficial 
do regime salazarista), provocando o contraste com os quadros pendurados na parede, numa atitu-
de irreverente de afronta ao regime.

34	 SOUSA, Ernesto de - A pintura portuguesa neo-realista (1943-1953). Op. cit., p. 4.D
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26todavia, sobre a sua opção de baliza cronológica: «O arbítrio que consiste em demarcar 
datas-limite servirá assim o nosso entendimento do passado ancorado como mediação; 
e aponta a uma lucidez que sem negar nada do que é humano compreende o realismo e 
a dialética como instrumentos de transformação e criação»35.

O texto propriamente dito iniciava-se com as palavras de Leonardo da Vinci sobre 
«(…) o movimento que agita os corpos», pois «(…) a força dessa transformação nasce pela 
violência e morre pela liberdade»36. Ideia que se revela metáfora perfeita sobre as mo-
tivações e os desígnios da primeira fase dessa «(…) nossa pintura realista moderna», ou 
seja, do neorrealismo português: «Nascida com irreprimível força contra um universo 
de violências (e uma das maiores era a moda oficializada de uma pintura cosmopolita e 
pseudo-moderna), ergueu-se como um grito e uma respiração desconcentracionária na 
procura de uma atmosfera de-fora-da-Europa, um ar do México, do Brasil, da Espanha, 
e da própria tradição – a autêntica e pouco conhecida tradição»37. O autor reforça aqui 
a coerência do seu pensamento original quando situa o “grito” do neorrealismo portu-
guês na conciliação entre “atmosferas” exógenas e a “autêntica” tradição portuguesa. 
Para depois logo concluir sobre a urgência e os excessos de intervenção dessa fase, 
quando afirma: «(…) violenta ela própria, rápida e excessiva, “correu com fúria para a 
morte desejada”. Desejada, não suicida [esclarece]: de facto, houve um momento de dar 
tudo-por-tudo, de antes quebrar do que torcer… Um momento só. Este pórtico de uma 
renovação que se estenderia de 1943 a 1953, durou apenas alguns meses, um ano, e 
morreu»38. Reconhecendo as consequências dessa investida de esperança impetuosa 
mas de curta duração, Sousa não deixa de sublinhar ao mesmo tempo a sua importân-
cia cultural e a sua coragem política: «Pintaram-se então quadros que se escondiam 
debaixo da cama, sonharam-se decorações impossíveis, escreveram-se artigos de mal 
disfarçada violência e pouca maturidade crítica, projectaram-se cartazes e ilustrações, 
descobriram-se ou inventaram-se mestres, fizeram-se declarações gritantes e intran-
sigentes e lançaram-se anátemas e interditos. Ao fim de alguns meses a tensão tinha 
atingido um máximo, um insustentável e dramático clímax: o realismo não tem outros 
limites que os dos seus próprios meios, e estes tinham sido largamente excedidos e, lo-
gicamente, minimizados»39. E conclui: «Era então necessário recuar e reflectir, ou aban-
donar. Esta quebra definitiva face aos caminhos do realismo, foi o que se verificou com 
alguns dos que mais ardentemente os tinham adoptado»40. Ernesto de Sousa reflete en-
tão sobre os “cantos de sereia” que a alguns jovens neorrealistas então se impuseram: 
«Outros procuraram iludir-se ou esclarecer-se numa inquieta e insuspeitada procura 

35	 Idem, ibidem. 

36	 Idem, ibidem, p. 9.

37	 Idem, ibidem.

38	 Idem, ibidem.

39	 Idem, ibidem.

40	 Idem, ibidem, p. 9; 10. D
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27 interior [o surrealismo]. Outros ainda, tentaram uma compreensão mais fria dos fins 
e dos meios, buscando os caminhos, não poucas vezes áridos e difíceis, da lucidez e 
do conhecimento claro [a abstração]»41. Porém, e apesar do abandono do neorrealismo 
pela maioria dos seus protagonistas, o autor assinala: «Mas foram estes talvez que em 
termos de pintura, iriam deixar algumas das obras mais indiscutíveis do movimento: 
em qualidade e certeza»42.

Ao assumir o valor da descoberta inicial como sinal da “imperfeição” e da “im-
pureza”, Ernesto de Sousa reconhece que «(…) nada é verdadeiramente novo, que não 
seja algo prematuro, que não esteja votado a uma certa frustração, a da sua própria 
instabilidade». Por isso, justifica: «Quando, ao avizinhar-se o fim da última Grande 
Guerra, e ao acre sabor de certas contradições, um grupo de jovens pintores e crí-
ticos (com os seus pares, romancistas, contistas e poetas) reclamava uma arte nova, 
uma nova pintura, o que se lhes deparava em primeiro lugar era a necessidade de 
descobrir um novo passado para um novo futuro, novas formas inconformistas de 
expressão – para um novo conteúdo»43. Na verdade, Sousa nunca denegou a impor-
tância da inovação formal, jamais dispensou essa necessidade constituinte do gesto 
pictórico, porquanto as suas palavras em 1965 realizam a confirmação de uma lei-
tura coerente com os seus artigos de crítica de arte datados de 1946, distanciando-
-o de modo claro da visão ortodoxa associada à “crise interna” do neorrealismo. A 
este propósito, recorde-se que, no início dos anos 50, a chamada “polémica interna 
do neorrealismo” traduziu-se por uma crescente clivagem em torno do problema da 
relação entre a forma e o conteúdo da obra de arte. De 1952 a 1954, as páginas da 
revista Vértice serviram de cenário a esse aceso debate intelectual. De um lado, João 
José Cochofel, Mário Dionísio e Fernando Lopes-Graça defendiam o primado da lin-
guagem formal, enquanto António José Saraiva, Manuel Campos Lima e António Vale 
(pseudónimo de Álvaro Cunhal) opunham o conteúdo como agente estrutural de uma 
intervenção da arte na sociedade. Se os primeiros notavam que o valor do conteúdo 
podia identificar-se com a expressão maior da inovação formal, alimentando uma 
perspectiva heterodoxa (e onde Ernesto de Sousa se encaixava, de modo conscien-
te) que não abdicava porém da função social da arte, os segundos advogavam uma 
linha de interpretação ortodoxa e contundente, ao manterem a necessidade da pre-
valência do conteúdo, em conformidade com a urgência de comunicação que a arte 
parecia ainda exigir. Se o conteudismo ortodoxo, associado a uma tácita ingerência 
do Partido Comunista Português nos destinos do movimento, parece ter tido então 
a última palavra, com a direção editorial da Vértice a pôr fim ao conflito para impedir 
a “eternização” da polémica, a verdade é que a década de 50 marcou precisamente a 
mais espontânea e abrangente liberdade formal do neorrealismo literário e artístico, 

41	 Idem, ibidem, p. 10.

42	 Idem, ibidem.

43	 Idem, ibidem, p. 10; 11.D
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28denunciando assim a derrota de qualquer orientação doutrinária mais estreita ou 
dogmática. Sublinhe-se, neste contexto, que Ernesto de Sousa sempre defendeu a 
liberdade artística, uma arte pictórica que reclamasse “novas formas inconformistas 
de expressão”, atentas porém a um “novo conteúdo”, de leitura e coragem social e, 
nessa medida, também política. Desse modo, com base na sua ampla e heterodoxa vi-
são de uma osmose entre o passado e o presente, declara: «Mas ninguém vai de mãos 
vazias para qualquer descoberta. Nenhuma originalidade se realiza sem reconheci-
mentos anteriores, emoções reconstruídas. Sem “companheiros de ambição”. E com 
efeito, apesar do que se poderia concluir apressadamente daquelas e de outras afir-
mações, em poucas épocas como esta houve um esforço tão apaixonado pelos proble-
mas da expressão, pelo avanço da técnica e o encontro com a forma certa»44. E acres-
centa: «A “ambição” não se referia apenas aos problemas de conteúdo – porque, “em 
artes plásticas, muito particularmente, o pensamento quase nada vale se a forma for 
medíocre” (Pomar). Esta febre de invenção e descoberta afirmava-se assim na sua le-
gitimidade especificamente pictural»45. Ao mesmo tempo, não esquece a importância 
decisiva de uma formação plural: «Os improvisados ateliers pejavam-se de desenhos 
e de experiências, liam-se os livros e descortinavam-se as razões, simultaneamente 
plásticas e humanas. As reproduções – era o início do grande movimento editorial 
do pós-guerra – circulavam e disputavam-se. Foram assim exaltados os expressio-
nistas, certas invenções de Picasso, a obra e o exemplo de Van Gogh, e sobretudo os 
pintores do outro lado do Atlântico: os mexicanos, Portinari, o rooseveltiano Thomas 
Hart Benton»46 – recorda-nos Ernesto de Sousa, sobre a miríade de referências que 
animava nesses anos os artistas empenhados no realismo social.

Definindo uma oposição às teses de José-Augusto França (com quem polemiza 
explicitamente desde 1959, ao publicar “O espectáculo e o espectador”, na revista Seara 
Nova, em setembro desse ano, a propósito dos dilemas e conflitos relativos aos valores 
da arte abstrata e da arte figurativa, genericamente de expressão realista47), Ernesto 
de Sousa esclarece de modo peremptório: «Pretendeu-se também que tudo isto fôra 
um equívoco e um remoinho de aspirações, “numa ausência de criação” – como se o 
intento de “regular o relógio pela hora europeia”, ou por qualquer outra é que não fosse, 
precisamente, um claro indício de ausência de criação. E ainda que faltara às primeiras 
obras destes jovens pintores, estrutura, densidade de matéria… como se fosse possível 
estabelecer nestes termos simplistas a qualidade; e toda a qualidade especificamente 
estética se reduzisse a um jogo de relações formais. Pelo contrário, os problemas de for-
ma e de técnica apaixonavam igual e legitimamente os jovens pintores desse período. 
Não obstante procuravam entendê-los na compreensão de um “homem determinado”. 

44	 Idem, ibidem, p. 11.

45	 Idem, ibidem, p. 12.

46	 Idem, ibidem.

47	 Cf. idem - O espectáculo e o espectador. Seara Nova. N.º 1367 (set. 1959), p. 293-294. D
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29 Isso caracterizava fundamentalmente o movimento»48. Mais de 20 anos passados sobre 
o texto Da universalidade na pintura portuguesa, Ernesto de Sousa mantém acesa, agora 
de modo retrospetivo, a sua defesa sobre as especificidades qualificativas do neorrea-
lismo pictórico português.

Apesar de identificar e reconhecer algumas “desmesuras” nas “aspirações gene-
rosas” dos jovens neorrealistas, o autor do primeiro ensaio de fôlego sobre este movi-
mento afirmará sem hesitar: «Na verdade, não há pintura, ou forma de arte específica, 
sem existir um espaço social que lhe corresponda, e um quadro não é alavanca suficien-
te para remover montanhas»49. Por outro lado, Sousa encontra um sentido profundo no 
entusiasmo, na dinâmica e na coragem desses jovens artistas a quem se aliou. Eles «(…) 
abriram as veias à circulação de novas ideias, e as perguntas implícitas, mesmo sem 
resposta imediata, ficaram como tal: coordenadas de lucidez»50. A sua tarefa concreta, 
enquanto crítico e teórico do movimento, deveria contribuir para o enquadramento e 
a fundamentação de tal ambição. Porém, «(…) descobrir uma fisionomia simultanea-
mente universal e nacional para a pintura portuguesa, era em 1945 uma necessidade 
de raiz (e para a qual um longo estudo poderá demonstrar claramente toda uma teoria 
de motivações e mediações autênticas)»51. Entre o seu contributo inicial e o ensaio pro-
duzido em meados da década de 60, Ernesto de Sousa compreende, com humildade, a 
necessidade ainda por satisfazer de se alcançar um estudo “longo”, capaz de clarificar 
melhor essas “motivações” e “mediações” que moldaram o neorrealismo português.

De outra forma, o autor interroga-se: «(…) ultrapassada a inovação “modernista” – 
que fora igualmente sincera e consequente (…) o que restava aos jovens artistas? Acertar 
o relógio ou inventá-lo?»52 A resposta confirma o espírito de intervenção e esperança que 
caracterizou essa vontade coletiva: «Se optaram pela invenção não foi porque lhes so-
brassem os trunfos, ou uma consciência plena das dificuldades que os esperavam. Mas 
porque se sentiam fortes de entusiasmo. E nisso tiveram razão, apesar dos frescos re-
pintados, dos quadros destruídos ou retirados das exposições [nas Gerais] e dos cartazes 
rasgados. Todos os pintores e as correntes de gosto e de inovação futuras ganharam com 
aquela frustrada desmesura, e não o contrário, como já absurdamente se disse»53.

Mesmo quando Ernesto de Sousa reconhece a “escassez” da produção desse pri-
meiro período neorrealista e até alguma “decepção” nos seus resultados, não hesita em 
nela observar outra espécie de valor: «As obras desse tempo, em geral, mesmo quando 
falhadas, servem-nos para “determinar o homem” que somos (…). Valem também, e pelo 

48	 Idem - A pintura portuguesa neo-realista (1943-1953). Op. cit., p. 12.

49	 Idem, ibidem, p. 13.

50	 Idem, ibidem, p. 14.

51	 Idem, ibidem.

52	 Idem, ibidem.

53	 Idem, ibidem.D
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30menos, como documentos»54. Essa dimensão documental associada à experiência da 
obra de arte, hoje tão presente na afirmação da arte contemporânea mais politizada, 
aparece na verdade como um dos contributos maiores da arte neorrealista à cultura 
portuguesa de meados do século XX. Apesar de o autor não deixar de separar (dan-
do exemplos concretos) obras de maior qualidade, face a outras menos decisivas, e de 
valorizar maioritariamente o período de produção neorrealista que vai de 1947 a 1953 
(que culmina com os ciclos do “Arroz”), interessa-nos aqui sobretudo a sua visão de 
conjunto sobre as “motivações” e as “mediações” que alimentaram esse projeto. E as-
sim, podemos ler neste estudo ainda hoje incontornável, reflexões decisivas como esta: 
«Efectivamente, a ideia muito dominante então, de que “o homem é o representante do 
grupo” e de que só nessa situação de tipicidade pode interessar ao artista, se não era 
de molde a limitar os artistas que sobretudo se preocupavam em revelar-se através de 
uma investigação precisa da respectiva situação social – consciente ou inconsciente-
mente iria chocar e confundir muitos artistas que de outro modo teriam sido capazes 
de caminhar desafogadamente do interior para o exterior, do subjectivo para o objecti-
vo, da descoberta moral para a sua ressonância consciente em toda a realidade»55. Para 
depois concluir: «Mas isto, que hoje sabem claramente os realistas (que o realismo pode 
e deve passar pelas inquietações subjectivas do artista) era ainda matéria de inves-
tigação, de descoberta por fazer»56. Sobre a importância decisiva da subjetividade na 
expressão prática do neorrealismo, Ernesto de Sousa acrescenta uma ideia luminosa: 
«(…) se observarmos imparcialmente as obras dos autores que se conservaram realistas 
durante esse período, verificaremos quanto os seus diferentes caminhos foram pes-
soais, e até íntimos: precisamente no que há de mais específico como valor estético, 
vamos encontrar as preocupações profundas e os anelos individuais de cada um, como 
um pequeno coração – por vezes ignorado da consciência clara – batendo a circulação 
do Universo»57. Afinal, face à força da criatividade individual, do “eixo pessoal”, a teoria é 
um novelo pouco controlável, e só em parte influente, pois «(…) as teorias, certas ideias-
-força, podem ser um estímulo e uma coordenada geral de orientação, mas não fazem o 
caminho. Uma coisa é a carta geográfica, outra a viagem»58.

Ao artista neorrealista estava destinada, assim, «(…) a contradição entre a ne-
cessidade de se conformar com um espaço que física e socialmente era dado, e a ne-
cessidade mais imperiosa, mais íntima, de realizar e realizar-se noutro espaço social, 
onde a comunicação com os outros não tivesse que passar pelas salas de estar de uma 
passiva burguesia»59. Por essa razão, «(…) a obra destes artistas foi assim, neste perío-

54	 Idem, ibidem.

55	 Idem, ibidem, p. 18.

56	 Idem, ibidem.

57	 Idem, ibidem.

58	 Idem ibidem.

59	 Idem, ibidem, p. 19. D
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31 do, uma obra de resistência. Sempre significativa do realismo, mesmo quando este foi 
abandonado definitiva ou provisoriamente depois: o realismo não é um voto, é uma 
necessidade interna e pretende só assim à maioridade cultural; não se opõe a outras 
experiências e formas de expressão, outras válidas prospecções da realidade, outras 
procuras, quando houver lugar para elas. Mais tarde ou mais cedo, o realismo benefi-
ciará das suas aquisições»60.

No final, escreverá Ernesto de Sousa, «(…) é necessário concluir que hoje [em mea-
dos da década de 60], a primeira e a segunda fase do nosso realismo moderno estão 
definitivamente concluídas. O mesmo aconteceu com o surrealismo. Mas o abstrac-
cionismo, a nova figuração e outras experiências actuais não são necessariamente an-
ti-realistas. Pelo contrário, tudo leva a crer que a evolução actual e um recomeço de 
interesse e de consciência por estes problemas, anunciam uma nova fase do realismo, 
porventura menos sentimental, mais realista se se pode dizer. Isto é: mais crítica, mais 
fria e perduravelmente corajosa quanto ao conhecimento dos fins e dos meios a ac-
tuar. O realismo é plural, e nós estamos apenas no começo do conhecimento profundo 
das nossas contradições: só no futuro é que – talvez – o realismo se confundirá com 
os nossos sonhos»61. Se o neorrealismo teve sempre no horizonte o sonho da utopia, 
e a sua realização como obsessão objetiva, Ernesto de Sousa aponta aqui a uma fu-
são do realismo com a experiência dos sonhos, e não o inverso, como então defendia 
André Breton e a maioria dos seus discípulos, sobre a natureza do surrealismo como 
experiência artística resultante das imagens do inconsciente. O texto termina assim 
com uma tácita provocação ao aparente triunfo do surrealismo, devolvendo-lhe nessa 
prospecção inesperada o contraditório das suas proclamações sobre o monopólio da 
liberdade poética individual.

Opondo-se a tais exercícios de unanimismo e subordinação, Ernesto de Sousa 
acredita na resposta que o realismo pode dar a essa pretensa ideia de verdade que o 
surrealismo reclamava sobre “a totalidade do homem”. Para ele, o realismo sobrevive-
rá, além das circunstâncias, em todas as reinterpretações artísticas onde a figuração 
e a observação da realidade exigirem a factura pictórica, ou seja, a celebração de uma 
estética individual, como representação e mimesis. Ao fim e ao cabo, apesar das suas 
eventuais esperanças de objetividade, a obra de arte acabará sempre subjetivada, aí 
residindo a garantia da sua liberdade e idiossincrasia. E essa é, afinal, uma convicção 
que resulta do seu próprio exercício de reflexão retrospetiva, focado no movimento que 
viu nascer e para o qual contribuiu em diversos períodos do seu processo de afirmação, 
dissolução e rescaldo, nele vertendo uma ideia ou desejo de vanguarda que, já no con-
texto dos anos 60/70 das neovanguardas, acabaria por vir a protagonizar, sem nunca 
esquecer o contributo decisivo que nesse trajeto o neorrealismo significou, enquanto 
momento de coragem política, ética, artística e cultural. 

60	 Idem, ibidem.

61	 Idem, ibidem, p. 20.D
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32Talvez assim possamos compreender, finalmente, que Ernesto de Sousa nunca 
deixou de ser, “num certo sentido”, um neorrealista – tal como um dia confidenciou ao 
seu amigo Leonel Moura, nesse diálogo evocado no arranque desta tentativa de exegese.
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Fotografia de Dom Roberto, 1962.
Espólio Ernesto de Sousa, Lisboa.Fo
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1

1. Eixo,

Os sismos na literatura ocidental ocorreram quase sempre desfasados do discurso 
crítico que os comentou, da reflexão com que foram teorizados: ou, raramente, foram 
anunciados em textos que os desenhavam como que numa nuvem desejada – foi o 

1	 A autora escreve segundo o Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa de 1990.

DOM ROBERTO,
FILME-MANIFESTO?1
Ana Isabel Soares

RESUMO   Quando Ernesto de Sousa realizou 
Dom Roberto, o seu modo de criação convivia 
com a urgência de mudanças políticas 
e estéticas. A construção do filme segue ao 
mesmo tempo o seu olhar moderno sobre a 
arte – fotográfica, cinematográfica, literária, 
musical – e a sua atuação no âmbito civil e político 
(espelhada no papel que teve como um dos mais 
importantes impulsionadores do movimento 
cineclubista). Procuro refletir, a partir do filme 
e de inúmeras análises de que tem sido objeto, 
sobre o lugar poético em que Dom Roberto se 
posiciona, através dos ecos que exibe de outras 
obras cinematográficas e projetos artísticos 
contemporâneos, como a exposição e o foto-livro 
que Victor Palla e Costa Martins desenvolveram 
nos meses que antecederam a rodagem 
do filme de Ernesto de Sousa.

PALAVRAS-CHAVE   Ernesto de Sousa; 
Dom Roberto; Cinema Português; Literatura 
e Cinema

ABSTRACT   When Ernesto de Sousa made Dom 
Roberto, his mode of creation coexisted with 
the urgency for political and aesthetic changes 
in Portugal. The construction of the film 
simultaneously tosses its modern gaze into 
photographic, cinematographic, literary, or musical 
art, and its performance in the civil and political 
sphere (reflected in the role de Sousa played as one 
of the most relevant initiators of the Portuguese film 
club movement). Based on the film and on countless 
analyses it has been the object of, I seek to ponder 
on the poetic stand and stance in which Dom 
Roberto positions itself, through the echoes it 
exhibits of other contemporary cinematographic 
works and artistic projects, such as the exhibition 
and the photo-book that Victor Palla and Costa 
Martins developed in the months preceding 
the shooting of Ernesto de Sousa’s film.

KEYWORDS   Ernesto de Sousa; Dom Roberto; 
Portuguese Cinema; Literature and Cinema

Centro de Investigação em Artes e Comunicação, 
Universidade do Algarve (CIAC)
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38caso de Ralph Waldo Emerson, que, em 1842, numa palestra a que Walt Whitman terá 
assistido, publicada dois anos depois com o título The Poet, se referiu ao advento de 
um Poeta como requisito permanente do mundo: «(…) the experience of each new age 
requires a new confession, and the world seems always waiting for its poet»; ou, na 
maioria dos casos, o discurso que os organiza e lhes dá corpo conceptual surgiu como 
reflexão teórica, em retrospetiva, articulando verbalmente a receção que tais abalos 
suscitaram. Não é raro identificar a obra do próprio Whitman, cuja primeira edição de 
Leaves of Grass data de 1855, com a confirmação da vinda ao mundo desse Messias líri-
co, adivinhado pouco mais de uma década antes. Em contrapartida, foi só na segunda 
edição de Lyrical Ballads que um dos seus autores, William Wordsworth, se alongou em 
explicações acerca do que teria estado na origem dos poemas, seus e de Samuel Taylor 
Coleridge, que os dois editaram como coleção de baladas. Essa espécie de justificação é 
lida, ainda hoje, como programa do movimento romântico em Inglaterra.

A primeira metade do século XX na literatura ocidental foi farta em discursos pro-
gramáticos: sucederam-se manifestos, listas de intenções, postulados para o futuro. Em 
certa medida, porém, talvez tenham sido resultantes de uma reflexão a que os solavancos 
estéticos, mas também industriais, políticos, sociais e culturais, num sentido mais lato, 
conduziram – e, então, deveriam ser vistos, na verdade, menos como autoproclamados 
prenúncios do que exposições de pensamento retrospetivo. Fosse como fosse, além do 
mais, surgiam com frequência em reação a movimentos precedentes. Ainda um outro 
acaso curioso associado aos manifestos ou discursos programáticos na arte é que, por 
vezes, vêm a ser objetos mais interessantes do que as obras que prenunciam (ou ultrapas-
sam-nas em fama, veja-se o Manifesto Futurista de Marinetti, Boccioni, Russolo e Carrà).

Os exemplos que citei passam-se quase todos dentro de um mesmo campo ou 
modo artístico – no caso, a literatura. Essa coabitação num modo comum de expressão 
possibilita – ou, no mínimo, facilita – que se façam juízos de valor comparativos entre 
discurso programático ou teoria literária e discurso artístico (objeto não necessaria-
mente verbal ou literário) que concretiza o programa ou ilustra a reflexão teórica. A 
dificuldade (de comparar programas ou comentários com obras que se afirmam con-
cretizar esses mesmo discursos) adensa-se quando os primeiros constituem – ou vêm a 
ser considerados como – peças literárias e os segundos (as obras), descritos por aqueles 
ou com os quais vêm a relacionar-se, pertencem a uma área artística diferente. Será 
possível estabelecer valores qualitativos que hierarquizem, por exemplo, os escritos de 
E.H. Gombrich acerca de William Turner? Ou que comparem a crítica de arte de João 
Miguel Fernandes Jorge aos quadros, às esculturas, aos museus, aos filmes a que tantas 
vezes se refere, quer em ensaios quer em versos de poemas? (O problema pode nem 
emergir da diferença de áreas e começar antes, na disparidade entre o estatuto de uma 
obra não crítica e o de uma peça de crítica (escrita), ou o programa de um movimen-
to estético – sucedâneo do debate potencialmente ou desejavelmente definidor (mas 
que frustrantemente o não é) entre prática e teoria artística.) Coloco ainda uma última 
questão: O que sucede quando se anuncia em múltiplos textos críticos uma mudança 
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39 artística futura e, ao mesmo tempo, se assume a autoria da obra que a concretiza(rá)? 
Ou seja, quando o autor do programa ou do manifesto é também o autor da obra – o que 
pode não ser necessariamente a mesma questão de saber o que sucede quando autor de 
uma obra artística e autor de comentários posteriores sobre essa mesma obra, descon-
tadas as diferenças de modos de expressão, são uma e a mesma pessoa. E se acontecer 
que o modo discursivo (mais especificamente, o meio de expressão) do manifesto dife-
rir, de facto, do da obra anunciada ou comentada?

Estas são algumas das premissas e das dúvidas teóricas que Dom Roberto, a 
única longa-metragem para cinema de Ernesto de Sousa, me instiga. Receio – ou 
espero – não lhes encontrar respostas, mas é as partir delas que penso nesse objeto 
único, cuja raridade não se desfaz por mais vezes que lhe olhe para os planos ou lhe 
analise as sequências. Dom Roberto desencadeia em mim aquele elenco de perguntas, 
desde logo por ser um filme que foi sendo anunciado, pelo seu realizador (mas não 
só) em tons muitas vezes programáticos, como um objeto de mudança estética (e 
ética, ou mesmo política); depois, porque Ernesto de Sousa já levava, em 1962, data 
de estreia do filme, um percurso de criador (que começara mais de 20 anos antes) em 
áreas outras que não o cinema, como a fotografia. Era conhecido no meio do cinema 
principalmente como cinéfilo, cineclubista, crítico e diretor de publicações de crítica 
cinematográfica: a partir de 1946, colaborou regularmente nas revistas Seara Nova, 
Mundo Literário, Portucale e Vértice; nesse mesmo ano, fundou o Círculo de Cinema de 
Lisboa, um dos primeiros cineclubes em Portugal, e teve um papel fundamental na 
história do cineclubismo português2. Em 1960, publicou na editora Arcádia O que é o 
cinema?; quatro anos antes, saíra, também de sua autoria, O argumento cinematográ-
fico (na editora Sequência) e, em colaboração com Adelino Cardoso e José Fonseca e 
Costa, na mesma editora, A realização cinematográfica. Somaram-se textos mais bre-
ves, mas de forte teor reflexivo acerca da arte cinematográfica, e recensões nas quais 
o autor debatia com veemência ideias e ideais do cinema3. Acima de tudo, Ernesto de 

2	 Paulo Cunha indica que, juntamente com António Ferreira Pinto de Carvalho, João António da Sil-
va, Manuel Isidro Pousal Domingues, Carlos Vieira, Humberto Pereira e Hélder David Meneses, 
Ernesto de Sousa foi dirigente do Círculo e Cinema de Lisboa, e que, com aqueles, veio a ser preso 
pela PIDE em 1948 (cf. CUNHA, Paulo - Cineclubismo e Censura em Portugal (1943-65). In Actas de 
II Congreso Internacional Historia, Literatura y Arte en el Cine en Español y Portugués: De los Orígenes a 
la Revolución Tecnológica del Siglo XXI. Salamanca, 2013, p. 398). A vida cineclubista do fotógrafo-ci-
neasta-crítico foi de facto rica em peripécias, mas resultou também no contacto com importantes 
meios e personalidades do cineclubismo e da cinematografia europeias. Em 1957, por exemplo, par-
ticipou no IX Estágio da Federação Francesa dos Cineclubes, em Marly, onde conheceu, entre outras 
figuras, Alain Resnais, Chris Marker, Jacques Demy ou Agnès Varda. A sua cinefilia transparece dos 
inúmeros textos críticos que publicou, em que são abundantes as referências a obras fílmicas da 
até então curta história do cinema, sobretudo europeu, mas também de outras cinematografias.

3	 Uma listagem bibliográfica muito completa (apesar de conter falhas pontuais de edição), com aces-
so a muitos destes textos, em versão integral ou parcial, encontra-se através da página https://
www.ernestodesousa.com/, da responsabilidade do CEMES – Centro de Estudos Multidisciplina-
res Ernesto de Sousa.A
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40Sousa afirmou sempre a sua posição enquanto criador e conhecedor profundo da(s) 
arte(s) em que criava. Mas Dom Roberto foi o seu primeiro (e único) filme para cinema4.

2. Eixo,

Entre os muitos textos produzidos pelas «(…) mãos mais aguerridas»5 de Ernesto de 
Sousa, um dos mais interessantes – será relevante dizer, desde já, que me parece dos 
mais ingénuos? – é uma descrição de Dom Roberto, com inflexões que cruzam a memória 
descritiva com o programa estético. Apesar do tom de manifesto programático, trata-se 
de um discurso redigido e distribuído aquando da estreia do filme, em maio de 1962 – ou 
seja, situa-se algures entre a apresentação para o futuro e uma reflexão de posteridade 
que, como, para mais, é lavrada pelo próprio autor da obra, acolhe algumas das questões 
que enunciei. Ernesto de Sousa toma a palavra em nome da equipa que produziu o filme:

Nós todos, os que trabalhámos no filme “DOM ROBERTO”, temos consciência do 
alcance, ao mesmo tempo ambicioso e modesto, que pretendemos dar ao resul-
tado do nosso esforço:

Contribuir, ainda que seja pouco, para a renovação do cinema nacional. (...) 
Porque acreditamos na obra de arte como ponte entre os homens, porque acre-
ditamos no convívio através da expressão artística, quisémos [sic] falar com os 
outros com a maior beleza que nos fosse possível. E para fazer beleza é neces-
sário trabalho, seriedade6.

4	 Desde 1940 e ao longo dos anos 50, Ernesto de Sousa realiza documentários e curtas-metragens de 
publicidade, para empresas como a “Shell” ou a “Ford”. Entre 1949 e 1952, estuda em Paris discipli-
nas como História do Cinema e Cinematografia. Em 1952, trabalha como assistente de realização 
estagiário de Jean Delannoy em La Minute de Vérité. Dois anos depois, dirige, com João Baptista Rosa 
o documentário O Natal na Arte Portuguesa. Entretanto, ocupado em divulgar pela Europa a longa-
-metragem, e dedicado já à investigação sobre a arte popular em Portugal, só em 1965, como um dos 
orientadores do curso de Cinema Experimental no Cineclube do Porto volta à criação fílmica – três 
anos depois, entra definitivamente na criação de filmes experimentais: Havia um homem que corria e 
Happy people, de 1968, são duas dessas experiências iniciais, em Super8, que dirigiu com Carlos Gen-
til-Homem, um dos seus alunos do curso de Formação Artística da Sociedade Nacional de Belas-Artes, 
em que lecionará e continuará a fazer filmes durante os anos seguintes.

5	 Assim se refere João Bénard da Costa ao artista e crítico (COSTA, João Bénard da – Cinema. In 
Portugal 45-95 nas artes, nas letras e nas ideias. Lisboa: Centro Nacional de Cultura, 1998, p. 63).

6	 Texto do folheto divulgado pela Imperial Filmes a 30 de maio de 1962, data da estreia de Dom Rober-
to no cinema Império, em Lisboa (transcrição em OLIVEIRA, Lénia Regina Brito Narciso de – Dom 
Roberto: da ficção narrativa (quase) inédita ao fenómeno cinematográfico [texto policopiado]. Lisboa: 
[s.n.], 2008. Trabalho de Projecto de Mestrado em Edição de Texto, apresentado à Faculdade de 
Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa, p. 217-219). A
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41 A distância que vai das intenções aos atos raramente é curta – na arte, quando 
se consegue perceber esse hiato, a regra é que seja um abismo, uma permanente de-
flexão. A vontade de novas vozes7 no cinema português começou a ser enunciada no e 
pelo discurso crítico, em grande parte formado no e pelo cineclubismo. «Mais do que 
uma construção historiográfica ou jornalística, o chamado Novo Cinema português foi 
sobretudo uma construção crítica», afirma Paulo Cunha, que localiza nos «(…) inícios 
da década de 50» a generalização, na imprensa cinematográfica, da «(…) necessidade 
de emergir uma nova maneira de ver e fazer cinema». O excerto citado de Ernesto de 
Sousa é exemplo do «(…) programa de intenções»8, que desde logo assumiu a novidade 
na linguagem fílmica do neorrealismo, tal como a tinham codificado obras do cinema 
italiano como Ladrões de bicicletas (Ladri di biciclette, Vittorio De Sica, 1948) ou Umberto 
D (Vittorio De Sica, 1952), ou os filmes portugueses Saltimbancos (Manuel Guimarães, 
1952) e Vidas sem rumo (Manuel Guimarães, 1956).

Dom Roberto levanta, portanto, desde logo dois problemas: aquele, mais teórico, 
que comecei por apontar, relacionado com o intervalo entre a obra e o discurso pro-
gramático-crítico em torno dela; e outro, por assim dizer historiográfico ou de cate-
gorização, associado ao anterior por ser daquele que se gera a questão da afiliação do 
filme na corrente neorrealista. Esta afiliação, por sua vez, liga-se ao tópico nem sempre 
consensual da génese e da caracterização do “Novo Cinema” português. Num dos seus 
ensaios sobre o movimento neorrealista em Portugal, Michelle Sales discorre sobre a 
ligação genética entre neorrealismo e Novo Cinema9, situando o surgimento deste não 
apenas, mas também na afirmação daquele. Referindo um artigo de fundo de Fernando 
Duarte sobre a “nova vaga portuguesa”, Paulo Cunha aponta a distinção entre cinema 
neorrealista «(…) que visa deliberadamente a mensagem ou crítica social») e uma outra 
categoria, a do «(…) filme-esperança»10 de Paulo Rocha: sublinha, assim, a coexistência 
dos dois modos nas obras que, no final dos anos 50, reerguem a cinematografia por-
tuguesa. Tiago Baptista, por sua vez, clarifica que «(…) a relação do filme [Dom Roberto] 
com o neo-realismo determinou os parâmetros da sua recepção», que «(…) as expectati-
vas em relação ao filme (...) foram enormes e, em última análise, ditaram o sentimento

7	 Sobre as expressões usadas na historiografia e na crítica do cinema português para caracterizar 
esta nova e desejada de cinema, veja-se CUNHA, Paulo – Uma nova história do Novo Cinema portu-
guês. Lisboa: Outro Modo Cooperativa Cultural, 2018, p. 32 e ss.

8	 Cf. idem, ibidem, p. 31.

9	 Cf. SALES, Michelle – Verdes anos: O neo-realismo na génese do novo cinema português. Coimbra: 
CEIS20/Universidade de Coimbra. N.º 12, 2009. 

10	 CUNHA, Paulo – Uma nova história do Novo Cinema português. Op. cit., p. 34. Cf., a propósito deste 
conceito, o ensaio de Carolin Overhoff Ferreira, “O ‘princípio esperança’ no novo cinema portu-
guês”, em que a autora deteta a relevância da obra de Ernst Bloch para os intelectuais europeus do 
pós-Segunda Guerra Mundial.A
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42de desilusão após a sua estreia»11. A principal dessas expectativas era «(…) que o filme 
fizesse justiça à cultura cinematográfica alternativa que os cineclubes cultivavam» o 
que, para grande parte do público, e ainda segundo Tiago Baptista, «(…) se resumia, em 
grande medida, à defesa daquele movimento internacional», o neorrealismo12.

Certo é que este movimento estava ligado, em Portugal, a uma «(…) estética de 
resistência» e representava uma possibilidade de contrariar os «(…) anos de chumbo» 
em que se vivia, que muito tolhiam as novas gerações próximas da criação artística. É 
Fernando Lopes que utiliza estas expressões, quando, no filme que Luís Camanho13 rea-
lizou sobre a obra de Victor Palla e Manuel Costa Martins (de que adiante falarei), a pro-
pósito da exposição fotográfica que ambos organizaram em Lisboa, tiro de partida do 
que viria a constituir o foto-livro Lisboa “Cidade triste e alegre”, diz: «Eles [Palla/Martins] 
fizeram exatamente o que eu tentei fazer no Belarmino (...) apanharam com grande sen-
sibilidade e amor – que é a palavra que se deve dizer – as pessoas, as ruas e as coisas nos 
anos de chumbo que eram aqueles. (...) Estas fotografias são um ato estético de resis-
tência»14. Antes da inovação segura de Belarmino, a experimentação hesitante de Dom 
Roberto15 emergiu no cerne desse magma estético. A arena visual estava pronta – mas 
foi um bonecreiro, não o pugilista, a lutar o primeiro round.

11	 BAPTISTA, Tiago – Dom Roberto (Ernesto de Sousa, 1962). In A invenção do cinema português. Lisboa: 
Tinta da China, 2008, p. 76.

12	 Idem, ibidem. Veja-se, como exemplo do que se esperava do filme de Ernesto de Sousa, a peça na 
revista Seara Nova, de março de 1959, que se referia a Dom Roberto como um «(…) esperançoso pro-
jecto”» (facsímile em ALMEIDA, Teresa Oliveira – É hasteada a bandeira do Novo Cinema português: 
Ernesto de Sousa e Dom Roberto [texto policopiado]. Porto: [s.n.], 2014. Dissertação de Mestrado 
em Som e Imagem/Cinema e Audiovisual apresentada à Escola das Artes da Universidade Católica 
Portuguesa, p. 157-158), ou uma outra, na revista Vértice, de abril de 1959, «Dom Roberto: uma nova 
experiência do cinema português» (parcialmente reproduzida em facsímile em idem, ibidem, p. 159), 
em que se reproduzia uma imagem de Cunha Esteves, «(…) parte de um estudo fotográfico prepa-
ratório realizado pela equipa que iniciou os trabalhos de pré-realização» e note-se a predominância 
de expressões a denotar o futuro da obra, que estrearia mais de três anos depois destes dois textos.

13	 Expresso aqui o agradecimento a Luís Camanho por me ter permitido o acesso ao filme, exibido em 
2005 no curso “As imagens da Cidade: ligações entre Fotografia, Cinema, Literatura, e Urbanismo”, que 
decorreu em maio desse ano na Fundação Calouste Gulbenkian, sob a coordenação de Lúcia Marques.

14	 Lopes recorda ainda que visitou a exposição cerca de seis meses antes de ir para Londres estu-
dar realização – «E quando voltei fiz o Belarmino» (CAMANHO, Luís – Lisboa, cidade triste e alegre. 
Esfera Cúbica – Produção Audiovisual, 2005).

15	 O diretor de fotografia foi Abel Escoto, que trabalhara como operador de câmara nos cine-jor-
nais Imagens de Portugal, entre 1953 e 1958, dirigidos por António Lopes Ribeiro e patrocinados 
pelo Secretariado Nacional de Informação (SNI) para promover a propaganda cinematográfica do 
Estado Novo. Representa, estranhamente, um elemento de continuidade (pelo menos técnica) entre 
a produção promovida pelo Estado e o novo cinema, que pretendia manter-se ao largo da sombra 
estatal. Sobre o trabalho de Abel Escoto, vejase PIÇARRA, Maria do Carmo – Memórias de um “ca-
çador de imagens” ou as Imagens de Portugal do Estado Novo vistas por Abel Escoto. Doc On-line. 
N.º 8 (ago. 2010), p. 283-288. A
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43 A um posicionamento estético neorrealista correspondia, grosso modo, a ativida-
de política dos cineclubes: ambas representavam atitudes intelectuais de oposição à 
tutela do Estado Novo sobre as formas de expressão artística e cultural; ambas procu-
ravam, nessa tentativa de escapar à tutela do Estado, representar o que não era oficial, a 
realidade social não mediada por discursos propagandísticos; e ambas afirmavam o va-
lor do indivíduo como criador responsável pela sua obra. Daí que fosse tão importante 
para Ernesto de Sousa garantir, pelo menos parcialmente, o financiamento próprio – e 
feito pelos espectadores, muitos recrutados através dos Cineclubes16 – para a realiza-
ção do filme. A Cooperativa do Espectador foi criada, em maio de 1959, com o objetivo, 
fixado no Art.º 2.º dos seus Estatutos, de «(…) apoiar financeiramente a produção do 
filme Dom Roberto, e, eventualmente, produzir ou apoiar a produção de outros filmes»17. 
Esta era uma marca inegável da sua posição ética, vinculada à ação social e coletiva 
não subordinada ao Estado. Mas a atitude estética de Ernesto de Sousa dificilmente se 
poderá catalogar sob o conceito de neorrealismo – isto apesar de muitos críticos, his-
toriadores e até outros realizadores de cinema o terem feito. Lembra Mariana Pinto dos 
Santos, a partir da leitura da crítica de arte produzida por Ernesto de Sousa:

Em 1952-54, Ernesto mantém-se longe da polémica interna do neo-realismo, onde 
se defrontaram duas visões sobre a arte, uma mais ortodoxa, que defendia que na 
produção artística o conteúdo se deveria sempre sobrepor à forma, seguindo de 
perto as directrizes soviéticas sobre o assunto, e outra heterodoxa, que encarava 
forma e conteúdo com o mesmo peso e indissociáveis entre si. (...) A escrita sobre 
arte de Ernesto de Sousa revela proximidade com estas posições mais heterodoxas18.

Na apreciação que faz dos «(…) fotolitos com fotografias da rodagem do filme» 
Paula Parente Pinto inscreve o artista na corrente neorrealista, mas afirmando apenas 
a ligação que o realizador estabelece entre «(…) o Neo-Realismo (...) de Dom Roberto [e] as 
intervenções neo-vanguardistas posteriores»19. João Palla Martins, por sua vez, na tese 

16	 Estas estruturas da sociedade civil começaram a surgir, autonomamente do Estado, no final dos 
anos 40 e, desde 1955, estavam organizadas. Porém, e a despeito de tentativas de manter essa au-
tonomia, a Federação Portuguesa dos Cineclubes vem a ser instituída em 1956 na dependência do 
Ministério da Educação Nacional. Ver, a este propósito, o artigo de Paulo Cunha, “Cineclubismo e 
Censura em Portugal (1943-65)”, op. cit.

17	 Os Estatutos da Cooperativa do Espectador aparecem fac-similados na totalidade em ALMEIDA, Te-
resa Oliveira – É hasteada a bandeira do Novo Cinema português: Ernesto de Sousa e Dom Roberto. Op. 
cit., p. 167-168, e transcritos no trabalho de projeto de Mestrado de Lénia Oliveira (op. cit., p. 200-205).

18	 SANTOS, Mariana Pinto dos – Neo-realismo em Ernesto de Sousa: Raízes de um percurso insólito. 
In António Pedro Pita (coord.) – Nova Síntese – textos e contextos do neo-realismo. Porto: Campo das 
Letras, 2006, p. 132.

19	 PINTO, Paula – Ernesto de Sousa (1921-1988): Dom Roberto, um homem de fantoches que luta para 
não ser um deles. In Nova Síntese – Textos e contextos do neo-realismo, 12. Lisboa: Edições Colibri, 
2017, p. 164. A
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44de Doutoramento acerca do trabalho gráfico de Victor Palla, atribui a Ernesto de Sousa 
a afirmação «Só passei a ter uma atitude verdadeiramente neo-realista depois de fazer 
o D. Roberto»20: a uma primeira leitura, poderia contrariar outra, também do realiza-
dor, que Leonor Areal cita de uma entrevista de Ernesto de Sousa a Leonel Moura: «Não 
vejo nenhum inconveniente em que Dom Roberto seja apresentado como um filme neo-
-realista»21, porém, nesta última, o tom é de uma espécie de cedência, de concordância 
ténue. Na mesma entrevista, o realizador afirmara que o filme «(…) foi já uma reacção 
contra um certo neo-realismo»22. É também no ensaio de Leonor Areal que Georges 
Sadoul é citado a atribuir maior relevância ao legado de Chaplin em Dom Roberto do que 
ao dos neorrealistas italianos, e é Leonor Areal quem defende com sólidos argumentos 
que Manuel Guimarães é o «(…) único representante» do neorrealismo no cinema por-
tuguês e que este realizador, «(…) no campo da ficção cinematográfica, é todo o cinema 
neo-realista português – movimento composto de um só cultor»23. Pode ficar mais claro 
que a dificuldade de catalogação se relaciona com a quase promiscuidade entre a litera-
tura neorrealista e o cinema, se se pensar que o escritor Leão Penedo, associado àque-
le movimento, foi autor tanto do argumento de Saltimbancos como do de Dom Roberto. 
Mas a resolução dessa dificuldade nem reduz o interesse da obra, nem põe fim à dis-
cussão. Mais importante do que resolver a questão é lembrar como o filme de Ernesto 
de Sousa é reconhecido como marco de uma mudança. Quer os críticos o incluam en-
tre o Novo Cinema português, quer o considerem anunciador dessa novidade, mas sem 
fazer dela parte integrante, Dom Roberto apresentou-se a si mesmo como inovador.

Uma das vozes que mais pacientemente procuraram entender o filme, a de 
Leonor Areal, lembra que o espectador atual de Dom Roberto poderá «(…) surpreen-
der-se com um certo amadorismo (...), algumas deficiências acusadas (pela crítica) 
ao nível do ritmo do filme e da sua tensão interior»24 e atribui aquilo que classifica 
como «(…) incipiência», por um lado, às «(…) condições de produção em que o filme 
foi gerado»25 e, por outro, à inexperiência do realizador. Mas a autora concorda que 
o filme marca uma espécie de charneira, ponto de viragem no cinema português, e 
enumera algumas das características que fazem dele um «(…) filme surpreendente»: 

20	 MARTINS, João Palla – O lugar do desenho na obra de Victor Palla. Parte I [texto policopiado]. Lisboa: 
[s.n.], 2012. Tese de Doutoramento em Belas-Artes/Ciências da Arte, apresentada à Universidade de 
Lisboa, p. 157. No seu trabalho de projeto de Mestrado, Lénia Oliveira documenta mais longamente 
o debate (cf. OLIVEIRA, Lénia Regina Brito Narciso de – Dom Roberto: da ficção narrativa (quase) 
inédita ao fenómeno cinematográfico. Op. cit., p. 81-84).

21	 Apud AREAL, Leonor – Dom Roberto (1962-63), Ernesto de Sousa – Anti-melodrama. In Cinema por-
tuguês: um país imaginado. Lisboa: Edições 70, 2011. Vol. 1, p. 386.

22	 Apud idem, ibidem, p. 383.

23	 Idem – Um neo-realismo singular: o cinema de Manuel Guimarães. In LOPES, Frederico (org.) – Actas 
das II Jornadas de Cinema em Português, UBICINEMA 2009. Covilhã: Livros Labcom, 2011, p. 63.

24	 Idem – Dom Roberto (1962-63), Ernesto de Sousa – Anti-melodrama. Op. cit., p. 386.

25	 Idem, ibidem, nota 77. A
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45 a par do recurso à «(…) música enunciativa»26 ou ao «(…) jogo sóbrio dos actores», Areal 
propõe que a novidade de Dom Roberto no cinema (português) «(…) é uma noção de 
cinema sem melodrama», que «(…) [rejeita] o dramatismo, a lágrima ou mesmo o quei-
xume» e ganha antes uma «(…) carga de realismo, de quotidianidade, que contraria 
os pressupostos melodramáticos do cinema habitual»27. Esse trabalho de diminuição 
ou de anulação do sentimentalismo passou, segundo o realizador, por uma purga do 
texto de Leão Penedo. Ernesto de Sousa refere-se ao «(…) conflito terrível» que teve 
com o escritor, quando procurava evitar «(…) um sentimentalismo que de todo não me 
convinha, não sentia, repugnava-me»28. Em detrimento da emoção, procurava-se uma 
forma depurada, mais intelectualizada – que, apesar de tudo, se reflete durante quase 
todo o filme no rosto da protagonista feminina, mas se contradiz nos trejeitos do seu 
par. Mas a novidade de Dom Roberto pode estar também na força do seu posiciona-
mento político, talvez hoje mais fácil de formular do que na altura. Sabrina Marques 
propõe que se entenda o filme como 

um prenúncio revolucionário, um filme protagonizado pela força popular como um 
contrapoder. Num enquadramento comunitário, uma pequena vizinhança equiva-
le a um núcleo organizado de resistência, unida através de laços de entreajuda. 
Protege-se da denúncia, da vigilância repressiva da Polícia (e dos PIDES), desen-
volve mecanismos internos de julgamento e de justiça, apoia a ocupação de uma 
casa vazia pelos que não têm casa.

26	 Idem, ibidem, p. 385. Acredito que esteja por fazer uma investigação profunda acerca da importân-
cia da música em Dom Roberto. Ernesto de Sousa conviveu e participou em projetos artísticos com 
alguns dos compositores mais inovadores e experimentalistas do contexto nacional (veja-se, por 
exemplo, a recente evocação de Emanuel Pimenta da amizade entre o realizador e crítico e Jorge 
Peixinho). A banda sonora do filme, criada por Armando Santiago, que inclui a canção inicial com 
versos de Alexandre O’Neill cantados por Helena Cláudio de Sousa, estrutura um ambiente poético 
em que se afastam leituras folclóricas simplistas e se afirma, em vez disso, uma radical modernida-
de. O realizador afirmava, numa entrevista de julho de 1962, que a música tinha por função «(…) não 
facilitar, não banalizar, os efeitos de montagem e ritmo do filme mas, pelo contrário, reforçar-lhe 
a intensidade», e que pretendia com ela «(…) constituir mais um elemento, entre outros destinados 
a provocar uma atitude crítica por parte do espectador» (apud idem, ibidem). Pense-se ainda, a este 
propósito, no modelo que La Pointe Courte (Agnès Varda, 1954) terá representado, também na pauta 
musical de Pierre Barbaud, por fazer cruzar, ou mesmo sobrepor sonoramente, as composições 
de música erudita com o fundo popular (em Dom Roberto, os acordeonistas do início; em La Pointe 
Courte uma remissão ao longo de todo o filme de um modo musical para o outro).

27	 Idem, ibidem, p. 384-385.

28	 Apud OLIVEIRA, Lénia Regina Brito Narciso de – Dom Roberto: da ficção narrativa (quase) inédita ao fe-
nómeno cinematográfico. Op. cit., p. 29. O complexo processo que levou desde a escrita de Leão Penedo 
até ao filme de Ernesto de Sousa é o cerne deste trabalho de projeto de Mestrado de Lénia Oliveira.A
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46É no que o filme, enquanto objeto e dispositivo visual e de encenação, manifes-
ta que se torna possível localizar a sua ação artística, ética e política. A esperança de 
Ernesto de Sousa – que optou por narrar uma fábula para «(…) que o filme fosse visto no 
[seu] país»29, encontrava-se, também, aqui.

3. Ribaldeixo.

De acordo com a narrativa de Ernesto de Sousa, ao avançar para a realização do filme, 
uma das virtudes que o acompanharam foi a crença – a esperança? – na juventude da 
equipa, feita de gente «(…) sem nenhuns compromissos com o passado cinematográfico 
português»30. O que propunha, portanto, era a condição ideal para uma criação nova e 
a força dessa vontade associava-se ao corte com as gerações anteriores do cinema em 
Portugal. O filme revela a distância em relação à predominante tradição fílmica ante-
rior no nosso país. Foge da comédia de costumes com piadas de revista (como A canção 
de Lisboa, de Cottinelli Telmo, 1933, ou O pátio das cantigas, de Francisco Ribeiro, 1941), 
não se estrutura em torno do cançonetismo nem de personalidades ou episódios histó-
ricos (como Fado, história d’uma cantadeira, de Perdigão Queiroga, 1947, ou Chaimite, de 
Jorge Brum do Canto, 1953). Em vez disso, a narrativa de Dom Roberto centra-se num 
período não particularmente assinalável da vida do protagonista, João Barbelas, um 
bonecreiro pobre que mostra o seu espetáculo de fantoches – robertos – nas ruas de 
Lisboa (interpretado por Raul Solnado), durante o qual este abandona o quarto da hos-
pedaria, por falta de dinheiro para pagar a renda – sem que tenha uma ordem expressa 
de despejo; salva do suicídio uma jovem que encontra no caminho (interpretada por 
Glicínia Quartim) – sem que se explicite que ela realmente se preparava para terminar 
a sua existência, nem que foi por João Barbelas se cruzar no seu caminho que desistiu 
de o fazer; e descobre uma mansarda devoluta para onde se muda, com a jovem – tudo 
sem grandes sobressaltos dramáticos, o que acentua a ausência de notabilidade daque-
le quotidiano. «Não é por acaso que o nome dos protagonistas é irrelevante: tal como 
os bonecos manipulados por Raul Solnado, também eles são “robertos” de uma fábula 
sobre ricos e pobres»31. É a esse anti-melodrama que Leonor Areal se refere, como citei 
acima. Mas este alheamento do melodrama, num enredo que lhe seria propício, bastará 
para confirmar que Dom Roberto cumpriu o programa inovador manifestado pelo seu 
realizador de primeira viagem na ficção cinematográfica? Descontadas as imperfeições 

29	 Apud ALMEIDA, Teresa Oliveira – É hasteada a bandeira do Novo Cinema português: Ernesto de Sousa 
e Dom Roberto. Op. cit., p. 147.

30	 Apud OLIVEIRA, Lénia Regina Brito Narciso de – Dom Roberto: da ficção narrativa (quase) inédita ao 
fenómeno cinematográfico. Op. cit., p. 217.

31	 BAPTISTA, Tiago – Dom Roberto (Ernesto de Sousa, 1962). Op. cit., p. 76. A
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47 identificadas no filme por Areal e outros32, as imagens do filme permitem uma leitura 
do seu posicionamento numa linha artística habitada por alguns ícones estéticos do ci-
nema e de outros âmbitos artísticos. Podem destacar-se em cada plano apontamentos 
de semelhança com outras obras.

Desde logo no genérico, construído por uma cumplicidade artisticamente feliz: o 
trabalho gráfico (das “legendas”, conforme se explicita na ficha técnica) de Dom Roberto, 
da responsabilidade do arquiteto Victor Palla, fica evidente naqueles minutos iniciais 
e no modo como a clareza gráfica das informações técnicas se liga ao centro narrativo 
– os cartazes de cartão dos robertos à vida de cartão dos protagonistas. Mas, ao mes-
mo tempo que, através do trabalho de Palla, remete para essa familiaridade gráfica, 
estabelece também a vizinhança estética e de modo de produção de Dom Roberto com 
uma das mais relevantes obras visuais, de que o arquiteto e designer gráfico assinara a 
coautoria em 1958-59: o foto-livro Lisboa “Cidade triste e alegre”. Cerca de três anos an-
tes de Ernesto de Sousa iniciar as filmagens da sua única longa-metragem, Victor Palla 
e outro arquiteto, Manuel Costa Martins começavam a publicar, em fascículos mensais, 
custeados através de um sistema de assinatura, aquele que viria a ser um marco na 
fotografia internacional, e que teve Lisboa por cenário e personagem. Se o modo de 
subscrição de obras escritas/impressas era relativamente comum à época, um método 
semelhante, o da quotização de títulos da Cooperativa do Espectador, instituída por 
Ernesto de Sousa para financiar a realização do filme foi de facto único no cinema na-
cional33. Mas as semelhanças entre as duas obras, a de Palla/Martins e da de Sousa não 
se ficam pelo sistema de financiamento. Os autores do álbum confessavam-se devedo-
res à cultura fotográfica internacional, assim como a vários cineastas – não só através 
dos filmes, mas sobretudo citando palavras desses realizadores como fundamentação 
da atitude estética adotada em Lisboa “Cidade triste e alegre”. No “índice” – que mais se 
diria um posfácio explicativo de tonalidade programática, tão próximo está, em teor 
remissivo, e de abertura em vez de fecho da obra, às notas inscritas por T.S. Eliot no 
final do seu poema de 1922, The Wasteland – das páginas derradeiras, citam-se palavras 
de Jean Renoir, Federico Fellini, Robert Flaherty e Carl Dreyer34. O jogo deste “índice”, 
aliás, parece transformá-lo na negação de si mesmo. Os autores começam por afirmar 
que «(…) as notas deste livro [são] simples conversa para oficiais do mesmo ofício», para, 

32	 Segundo Tiago Baptista, «(…) o modo burlesco (com muitas citações “chaplinianas”) como Raul 
Solnado interpreta o papel principal e os diálogos ocasionalmente revisteiros da sua personagem 
sabotam a carga dramática do filme». Idem, ibidem.

33	 Já comecei a fazê-lo e a seguir no texto continuo a apontar algumas semelhanças entre Dom Roberto 
e La Pointe Courte, filme igualmente produzido através de financiamento cooperativo.

34	 Cf. sobretudo as entradas referentes às fotografias das páginas 68-69, 77 e 75-76 (é essa a sequência 
em que surgem no índice, por razão da incomum disposição gráfica), assim como a relativa à das 
páginas 150-151-152, em que os autores citam Elia Kazan para defender a independência criativa e o 
terem «(…) podido ignorar a atitude convencional do produtor» (PALLA, Victor; MARTINS, Manuel 
Costa – Lisboa “Cidade triste e alegre”. Lisboa: Pierre von Kleist Editions, 2009 [1958-59], s.p.).A
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48umas páginas adiante, confessarem que o método que usaram “«(…) foi inconsciente-
mente muito semelhante ao de Robert Flaherty», subscreverem a definição felliniana 
de neorrealismo («(…) uma maneira de ver a realidade sem preconceitos, sem a inter-
ferência de convenções») ou acompanharem Jean Renoir na recusa de quaisquer «(…) 
refinamentos técnicos»35.

O que Palla/Martins concretizavam, naquela obra, era também um manifesto de 
elisão de fronteiras entre artes diferentes (não sem questionarem a bondade de tal di-
luição por proximidade: «(…) até que ponto é benéfica à fotografia essa possibilidade de 
comparação com a pintura ou o cinema»?36) Ernesto de Sousa não ficou incólume a esse 
manifesto – Dom Roberto exibe algumas evidências do efeito que deve ter tido nele o con-
tacto com a obra e a atitude dos dois arquitetos37. Amalgamando imagens de Lisboa em 
planos aparentemente desconexos ou sem evidente relevância narrativa (por exemplo, 
a imagem das gruas portuárias a sobrepor-se à de João a descer a rua [00:04:43]), o fil-
me, mais do que centrarse no conto moral daquela triste-personagem-que-finge-alegria 
resulta de uma observação da vida urbana que se afirmava para lá do mero documento 
urbanístico ou social. Todos os planos do início do filme, aliás, poderiam ter sido inspira-
dos nas fotografias de Palla/Martins: veja-se o picado da página 51 e o percurso do prota-
gonista de Dom Roberto pela Calçadinha de São Miguel, ou o plano aberto de Lisboa, antes 
do genérico do filme, a ecoar a imagem fotográfica da página 31 do foto-livro.

Dom Roberto consolida laços estéticos interartísticos para lá da habitual aliança 
que outras obras da filmografia portuguesa predominante até aos anos 50 do século pas-
sado haviam estabelecido com a arte teatral: em muitos dos seus momentos mais afirma-
tivos (e, por assim dizer, menos falhados), o filme aproxima-se estruturalmente de outras 
artes – da música, da fotografia, ou do design gráfico. Se o evidencia com apontamentos 
de tributo a obras do cinema em que esse cruzamento entre as artes é estruturante, esse 
é um modo de sublinhar o seu caráter conceptualmente programático, a aceitação de 
uma linha histórica, de um legado ou linha artística a que pretende pertencer.

Não é apenas o surrealismo ou o absurdo de Buñuel, por exemplo, presente na 
conversa dos surdos-mudos do início; muito do expressionismo alemão passa nos pla-
nos das escadas (00:04:58) do prédio onde João mora antes de se auto-despejar. Mas 
talvez o antecessor mais imediato que o filme de Ernesto de Sousa explicitamente glosa 
é La Pointe Courte (1954). O realizador terá conhecido Agnès Varda durante o seu pri-
meiro período em França e, em 1957, inclui aquele filme num conjunto que representa 

35	 Idem, ibidem.

36	 Idem, ibidem.

37	 Do mesmo modo que, no começo do filme de Luís Camanho sobre o foto-livro, Fernando Lopes refere 
como o marcou a visita à exposição das fotografias de Palla/Martins (que daria origem ao livro), em 
1958. O documentário de Camanho, aliás, recorre a duas fontes visuais além dos fotogramas do foto-
-livro e das entrevistas de cada um dos intervenientes: planos dos filmes Belarmino e Dom Roberto. A
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49 «(…) outros aspectos dos novos valores encarados no estágio»38 de cineclubistas que fre-
quentou em Marly. A caminhada dos protagonistas do filme de Varda pelo bairro pisca-
tório de “Pointe Courte” parece ressoar no olhar que João e Maria (especialmente João, 
tal como especialmente a personagem de Philippe Noiret no filme francês, que apre-
senta à jovem esposa o bairro e mesmo a casa onde nasceu) lançam à cidade de Lisboa 
em Dom Roberto. Do mesmo modo, o realizador português tem o cuidado de creditar no 
filme o “povo de Lisboa”, tal como Varda faz na abertura do seu genérico, atribuindo aos 
“habitants de La Pointe-Courte”, com ela, o argumento e a realização do filme. João, as-
sim como “Lui” (no filme de Varda, mais até do que no de Ernesto de Sousa, está ausente 
a significação através dos nomes das personagens), menospreza a crise existencial da 
companheira, optando por diverti-la – ou seja, desviá-la do foco na vontade de separa-
ção. Além de tudo, encontro na expressão de Glicínia Quartim muito do alheamento 
(pontualmente rasgado pelo riso) da “Elle” de Silvia Monfort – e, em contraponto, na 
excessiva decoração do quarto onde o amigo Laurent recebe o casal, a concretização do 
sonho que João e Maria imaginam para o casarão prestes a ser demolido.

Na posteridade, a repetição de motivos ou clichés numa obra de arte cumpre o 
papel de a inscrever numa sequência, constelação ou família estética, por tornar reco-
nhecível os traços de familiaridade ou vizinhança39. É desse modo que entendo o filme 
de Ernesto de Sousa mais como manifesto, marca identificadora de pertença, do que 
como uma mera história contada através do cinema. Veja-se como o pré-genérico do 
filme se assemelha a um dos planos iniciais (mais propriamente, o terceiro plano, ini-
ciado aos 00:01:56) do já citado Vidas sem rumo, de Manuel Guimarães. Na apresentação 
ao espectador (falando para a câmara desde a Praça do Rossio), o narrador do filme de 
Guimarães confessa-se apaixonado por Lisboa e, na enumeração dos elementos cita-
dinos, humanos e não humanos, surgem os “vagabundos sem horizonte”, dois homens 
sentados debaixo de uma árvore, num canto qualquer da cidade, um de costas e outro 
com um velho violino. Um desses vagabundos poderia ser João Barbelas – porém, o 
movimento de Ernesto de Sousa não é a realidade, o relato próximo em que as palavras 
se fazem corresponder a uma imagem fílmica; nem o seu registo de apresentação é o da 
reportagem documental que abre o filme de Guimarães, mas antes um poema cantado. 

38	 SOUSA, Ernesto de – Encontro em Marly. Imagem: Revista de Divulgação Cinematográfica. N.º 17 
(jun. 1957).

39	 Veja-se o ensaio de Leonor Areal sobre o tópico do cliché, em que a autora esmiúça a noção, recor-
rendo a vários argumentos filosóficos gerados a partir da análise fílmica (talvez o mais relevante 
dos quais, nesse ponto, o de Gilles Deleuze acerca da crise da imagem-ação do cinema do neorrea-
lismo italiano). «O cliché sofre de uma dupla faceta: por ser conhecido, beneficia — tanto o espec-
tador como os fazedores — do prazer do reconhecimento; por ser banal, gasta-se e a certo ponto 
aproxima-se da sua exaustão e provoca a rejeição» (AREAL, Leonor – Para uma teoria do cliché. 
Revista de Filosofia e da Imagem em Movimento. N.º 2 (2011), p. 143). O filme de Ernesto de Sousa não 
escapa a esse desgaste dos motivos repetidos, apesar de, na formulação de Areal, o cliché poder ser 
«(…) menos uma fórmula gasta do que uma forma que se gasta e se renova» (idem, ibidem, p. 145).A
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50«Todo o trabalho do filme converge para a transformação de uma cidade hostil (...) 
num território passível de ser desviado do seu destino pequeno-burguês (...) por obra 
e graça da imaginação, ou seja a capacidade de engendrar novas imagens»40, escreve 
Regina Guimarães. O vagabundo de Sousa tem como antecessor direto a figura do 
tramp chaplinesco, o eterno marginal enamorado cuja visão da vida é, tal como no 
cinema, uma ilusão, obra imaginada: a refeição que se permite, com requintes de 
prazer, é feita com as salsichas que acaba de roubar numa mercearia a caminho da 
hospedaria41; o retrato da sua namorada é o cartaz de uma atriz (de cinema italiano?); 
a casa para onde se muda, num prédio desocupado e a aguardar demolição, é «(…) ma-
ravilhosa» (é Maria quem o diz – 00:34:38) e preenche-se com o que «(…) pouco falta 
para a mobília», os quadros que «(…) ainda se conhecem», os devaneios imaginados 
no olhar esperançoso das personagens, que contrastam com as paredes em ruína (o 
sorriso de Maria rasga-se depois de ajeitar o cabelo ao espelho imaginário que João 
lhe aponta – sinal de que o acompanha no sonho). É um entendimento poético da 
vida: a casa é o que dela se imagina, o nada que vai desde a mágoa do real à sua trans-
formação pela arte. A arte é como o amor, que torna a inventar o que se vê, o que se 
vive, e despreza o que seja queixa ou mal viver. No poema que abre o filme, Alexandre 
O’Neill42 escreve «Amantes são sempre extravagantes / E ao frio também faz calor». 
É Lisboa que os alberga, mas é a cidade filtrada através da câmara, num travelling 
desde a colina do Castelo até se ver ao fundo o Cristo Rei, e num outro, que parte de 
uma fusão com o primeiro para seguir na direção oposta, regressar ao Cristo Rei em 
posição central na imagem e, ainda num terceiro plano, iniciar um picado sobre uma 

40	 GUIMARÃES, Regina – Dom Roberto de Ernesto de Sousa. In CARDOSO, João Sousa (org.) – 
Encontros em torno de Ernesto de Sousa, Revolution My Body. Porto: Caldeira 213, 2000. Texto repro-
duzido em: https://www.ernestodesousa.com/bibliografia/dom-roberto-de-ernesto-de-sousa.

41	 A sequência do roubo das salsichas (00:04:12-00:04:29), aliás, juntamente com uma outra poucos 
planos depois, em que, na manhã seguinte, João faz exercícios de ginástica no quarto, podem ser re-
conhecidas como re-encenações de cenas icónicas de O Pátio das Cantigas (o grito provocatório «Ó 
Evaristo, tens cá disto!?», que “Vasquito”- Santana atira ao Evaristo de António Silva à entrada da 
drogaria e a ginástica matinal que o mesmo Vasquito pratica com Ribeirinho frente às janelas que 
dão para o pátio do título). Mas é num desses exercícios de ginástica, na exiguidade da divisão, que 
João inadvertidamente deita abaixo um balde e, com o barulho, chama a atenção da senhoria, que 
– em silêncio, e por interposta voz interpretativa e conformada do bonecreiro – o manda embora 
dali. Mesmo com os maneirismos da revista, aquilo que se vê em Dom Roberto já não é a comédia 
portuguesa. A ilusão que se opera não serve para ocultar a dureza da realidade, mas para a revelar, 
com a consciência de que essa denúncia se transmite através de uma fabricação artística. Henrique 
Alves Costa remete para o texto de Luís de Pina sobre o pátio nos filmes de Francisco Ribeiro e 
Ernesto de Sousa: «(…) vinte anos depois, o pátio sombrio de Alcântara não é já o pátio das cantigas, 
o pátio da dificuldade. Morrem ali as ilusões e trata-se de subsistir, mas nem assim o povo pobre 
deixa de ter esperança (...) E até os fantoches de rua, na barraca do Dom Roberto, são uma porta de 
escape para outros mundos, para uma pequena alegria quotidiana» (COSTA, [Henrique] Alves – 
Breve história do cinema português (1896-1962). Lisboa: Instituto de Cultura Portuguesa, 1978, p. 122).

42	 “Os Amantes de Novembro”, publicado em No Reino da Dinamarca, de 1958. A
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51 rua de bairro: a canção do poema dissolve-se e vai sendo mais audível a voz aguda do 
bonecreiro – que não ganha do público uma única risada.

As cenas finais de Dom Roberto têm sido apontadas como uma das evidências 
da influência de Chaplin (e/ou reforço da aliança estética com Manuel Guimarães, que 
termina Saltimbancos no mesmo tom de esperança no meio da miséria)43. Será uma 
homenagem ou uma paródia de Chaplin? Ou de Guimarães? Se Dom Roberto é um ma-
nifesto, o seu fecho mantém o carácter de discurso programático, que se estende para 
lá da obra que o veicula: «O fim é só para os que desistem» é dito por Maria: mas poderia 
ser a voz de Ernesto de Sousa, que tentou, quantos obstáculos encontrou, persistiu e 
avançou, sem ver nesta longa-metragem única o encerramento da sua prática artística, 
antes abrindo com ela outras vias no seu percurso; criando, com ela, quantas pontes 
para o cinema em Portugal.

43	 Leonor Areal é uma das autoras que o apontam, dizendo que o final aberto («(…) ainda não é o fim», 
ouve-se na voz de Maria) é «(…) uma mensagem de alento que sintetiza as intenções do filme, e cujo 
cliché final faz lembrar Saltimbancos» (AREAL, Leonor – Dom Roberto (1962-63), Ernesto de Sousa – 
Anti-melodrama. Op. cit., p. 383, itálico no original).
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Almada, Um nome de Guerra, Ernesto de Sousa, 1969-1972.
Fotograma. Espólio Ernesto de Sousa, Lisboa.Fo
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57 PONTOS, LINHAS, 
PLANOS: ALMADA, 
UM NOME DE 
GUERRA (1969-1972)

Raquel Schefer

RESUMO   Este artigo procura examinar Almada, 
Um Nome de Guerra, de Ernesto de Sousa, a partir 
do movimento de continuidade e fractura que o 
estrutura. Se Almada se inscreve numa genealogia 
das vanguardas portuguesas, ele dialoga com a 
cena artística internacional, em particular com 
o cinema experimental. O texto aborda Almada 
como um exercício de cinematização da pintura 
e de pictorialização do cinema que equaciona 
conceptual e visualmente as relações entre 
cinema e pintura. Através do seu princípio de 
descentramento e dos seus modos de exibição, 
o filme procura afirmar a sua autonomia face 
ao corpus almadiano e superar o próprio cinema 
enquanto dispositivo de representação.

PALAVRAS-CHAVE   Ernesto de Sousa; 
Almada, Um Nome de Guerra; Vanguardas; 
Cinema e Pintura

ABSTRACT   This article seeks to examine Almada, 
Um Nome de Guerra, by Ernesto de Sousa, from 
the continuity and fracture movement that shapes 
it. If Almada is part of a Portuguese avant-garde 
genealogy, he dialogues with the international 
artistic scene, in particular with the experimental 
cinema. The text addresses Almada as an exercise 
of making cinema out of painting and making 
painting out of cinema that conceptually and visually 
equates the links between cinema and painting. 
Through its principle of de centring and its views, 
the film attempts to assert its autonomy against 
the almadian corpus and surpass the cinema itself 
while representational device.

KEYWORDS   Ernesto de Sousa; Almada, Um Nome 
de Guerra; Avant-gardes; Film and Painting

Instituto de História Contemporânea, Faculdade 
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NOVA de Lisboa (IHC/CEC)
University of the Western Cape

José Ernesto de Sousa é uma das figuras mais singulares e complexas no panorama das 
artes portuguesas do século XX. Artista interdisciplinar, operando nos campos das artes 
plásticas, do teatro, da fotografia e do cinema, destaca-se também enquanto curador, ci-
neclubista, pedagogo, crítico e ensaísta. A função social (a oposição política e cultural ao Ra
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58Estado Novo, o seu papel fundamental na formação de públicos) e a dimensão experimen-
tal da arte articulam-se estreitamente na vida e na obra deste artista-produtor. Ernesto 
de Sousa contribuiu também para entrelaçar, através da sua praxis como artista, bem 
como segundo uma perspectiva crítica e historiográfica, os diferentes movimentos ar-
tísticos do século XX em Portugal — em particular, os modernismos. Esse gesto crucial 
funda-se numa lógica de continuidade e ruptura. Noutras palavras, Ernesto de Sousa, 
que inicia o seu percurso nos anos 40 no terreno do neo-realismo, não só leva a cabo uma 
revisão crítica do primeiro modernismo português (Almada Negreiros, Eduardo Viana e 
Santa-Rita Pintor, entre outros), como também delineia afiliações e estabelece vínculos, 
paralelismos e correspondências entre as diferentes gerações artísticas em Portugal e 
entre estas e a neovanguarda internacional, especialmente o movimento “Fluxus”. Tal 
como sublinhado por Isabel Nogueira, quando, em 1972, regressa da Documenta 5 em 
Kassel, Ernesto de Sousa desencadeia «(…) um processo de reflexão sobre a arte por-
tuguesa do momento»,1 processo que culminaria, cinco anos mais tarde, na curadoria 
da exposição Alternativa Zero: Tendências Polémicas na Arte Portuguesa Contemporânea, 
considerada pela historiadora de arte como a «(…) mais paradigmática exposição dos 
anos setenta em Portugal»,2 na Galeria Nacional de Arte Moderna, em Lisboa. Três anos 
depois da Revolução de 1974, a exposição, que reúne “operadores estéticos”3 (conceito 
de Ernesto de Sousa), como Alberto Carneiro, Ana Hatherly, Fernando Calhau e Helena 
Almeida, é fundamental para a definição de uma vanguarda artística portuguesa e con-
solida o diálogo estético e político da arte pós-revolucionária de Portugal com a cena 
internacional, questionando a teleologia segunda a qual a produção de experiências ar-
tísticas experimentais caberia unicamente aos países centrais.

O “filme expandido”4 Almada, Um Nome de Guerra (1969-1972) constitui uma peça 
central quer na obra de Ernesto de Sousa, quer no processo de revisão crítica do primeiro 
modernismo português levado a cabo pelo artista. Um movimento de continuidade e frac-
tura estrutura Almada, Um Nome de Guerra: se, por um lado, o filme se inscreve numa ge-
nealogia da arte moderna portuguesa através da assunção de afiliações — desde logo, en-
tre a obra e o gesto artístico de Almada Negreiros e os de Ernesto de Sousa —, por outro, 

1	 NOGUEIRA, Isabel - Os 40 anos da “Documenta 5” (1972): Reflexo e reflexões sobre a arte portugue-
sa dos anos 70. ArteCapital. Lisboa (10 Dez. de 2012). 

2	  Idem, ibidem.

3	 Ernesto de Sousa considerava os artistas “operadores estéticos”. No manifesto Anticinema (circa 
1969), afirma o artista a propósito de Almada Negreiros: «(...) um documentário sobre o almada? 
[sic] um registo, um  retrato “para ficar alguma coisa”? | como tudo isso seria ignominioso e pobre! 
O verdadeiro (?) [sic] homem não se retrata todos os retratos são mentiras ainda que um homem 
pudesse ser um mito um mito pudesse ser um homem (ó doutores! ó críticos!) ele está ali a traba-
lhar como um operador estético | como um operário estético | como um pro vocador [sic] estético». 	

	 SOUSA, Ernesto de - Anticinema. Plataforma do Centro de Estudos Multidisciplinares Ernesto de Sou-
sa (circa 1969). Disponível em: https://www.ernestodesousa.com/bibliografia/anticinema.

4	 YOUNGBLOOD, Gene - Expanded Cinema. New York: E. P. Dutton & Co., 1970. Ra
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59 estabelece um diálogo histórico e formal com toda uma constelação vanguardista inter-
nacional. O presente artigo, que toma como base a versão reduzida de Almada, Um Nome 
de Guerra, de 35 minutos e 47 segundos, depositada no Arquivo Nacional das Imagens em 
Movimento (ANIM) da Cinemateca Portuguesa, procura examinar esse duplo movimento 
— movimento de continuidade e fractura —, articulando, com esse intuito, uma pers-
pectiva histórica com ferramentas analíticas estético-formais. É importante precisar que 
a análise da versão reduzida, sem som, só parcialmente permite dar conta das operações 
historiográficas, epistémicas e formais da versão “completa” inacabada, com uma dura-
ção de 240 minutos e musicada por Jorge Peixinho. Mais, o filme-objecto sobre o qual se 
debruça este texto não restitui a dimensão performativa e sensorial da versão “completa” 
mixed-media, concebida para ser projectada em sete ecrãs e prolongada num convívio com 
ceia e discussão informal da obra de Almada Negreiros e do próprio processo fílmico, nem 
tão-pouco das potencialidades dessa versão enquanto obra aberta, re-editada e montada 
em directo a partir do positivo da cópia de 16 mm5 em cada nova apresentação.6

Pontos

Em Almada, Um Nome de Guerra, encontram-se pontos e linhas. Esse processo dá-se, an-
tes de mais, através do delineamento de afiliações. A vida-obra de Ernesto de Sousa afilia-
-se na de Almada Negreiros, figura tutelar do primeiro modernismo português, autor, em 
1917, de K4 O Quadrado Azul, folheto vanguardista, próximo da escrita automática e atra-
vessado pelos padrões e variações geométricos do trabalho pictórico do artista, denomi-
nado de poesia terminus7. Ernesto de Sousa encontra Almada Negreiros em 1946, quando 
organiza, em colaboração com Diogo de Macedo, uma exposição de Arte Moderna e Arte 
Africana integrada na Semana de Arte Negra da Escola Superior Colonial em Lisboa, ex-
posição que explora, em linha com a discutida8 démarche das vanguardas históricas, as 
relações entre modernismo e primitivismo. A propósito de Almada Negreiros, escre-
ve Ernesto de Sousa: «Que ele é talvez o homem mais extraordinário que me foi dado 

5	 Almada, Um Nome de Guerra foi originalmente filmado em película de 35 mm. Foi feita uma redução 
para película de 16 mm de maneira a facilitar a sua projecção fora das salas de cinema convencio-
nais. É necessário notar ainda a alternância entre as sequências filmadas a preto e branco e aquelas 
registadas a cores.

6	 A versão reduzida de Almada, Um Nome de Guerra foi apresentada na Galeria Nacional de Arte Moderna, 
em Lisboa, em Julho de 1979 e, em Dezembro de 1983, na Fundación Juan March, em Madrid. Seguir-
-se-iam duas outras apresentações: a primeira, na Fundación Juan Miró, em Barcelona, em Fevereiro 
de 1984; a segunda, no Centro de Arte Moderna da Fundação Calouste Gulbenkian, em Lisboa, em 
Setembro de 1984.

7	 ALMADA NEGREIROS, José de - K4 - O Quadrado Azul. Lisboa: Assírio & Alvim, 2000.

8	 Cf. CLIFFORD, James - The Predicament of Culture. Twentieth-Century Ethnography, Literature, and 
Art. Cambridge; London: Harvard University Press, 1988; HILLER, Susan - The Myth of Primitivism. 
London; New York: Routledge, 1991.Ra
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60conhecer, não adianta muito ao caso. Mas que nomeando-o descubro um nome de guerra 
para tudo ou muito do que mais me interessa fazer».9 Esse “nome de guerra” permite a 
Ernesto de Sousa não só situar a sua própria produção artística, bem como a sua reflexão 
teórica e os seus projectos curatoriais, no prolongamento do primeiro modernismo por-
tuguês, como também operar um encontro entre a vanguarda histórica da primeira me-
tade do século XX e os movimentos artísticos vanguardistas do pós-guerra em Portugal. 
A conceptualização de Ernesto de Sousa de uma nova vanguarda portuguesa inscreve-se 
em tal terreno genealógico. Neste quadro, José Ernesto de Sousa, outro nome de guerra 
para as gerações por vir, considera, tal como destacado por Nogueira, que uma só van-
guarda existe,10 uma vanguarda cosmopolita e dinâmica, situada entre a tradição e a in-
venção, a continuidade e a ruptura, aberta sobre o passado e o futuro.

As incursões de Ernesto de Sousa no campo do cinema remontam à década de 40, 
apontando para as intersecções entre estética e política, bem como para o frágil equi-
líbrio entre arte e “praxis vital”11, que atravessam a sua vida-obra. Em 1946, Ernesto de 
Sousa funda o Círculo de Cinema, um dos primeiros cineclubes portugueses, proibido 
pela PIDE dois anos mais tarde. O cineclubismo é assumido como uma prática de resis-
tência estética e política, através da divulgação de filmes experimentais e da realização 
de ateliês de cinema experimental, como aquele organizado no Porto em 1965. Em 1959, 
Ernesto de Sousa funda a Cooperativa do Espectador, estrutura que, em 1962, produz 
Dom Roberto, primeira e única longa-metragem do artista-cineasta. Produzindo encon-
tros entre o neo-realismo e o Cinema Novo — e contribuindo para forjar a linguagem 
deste último movimento —, o filme, mal recebido pela crítica e pelos cineastas portugue-
ses, é premiado no Festival de Cannes em 1963.

Almada, Um Nome de Guerra, “filme-manifesto”12 no entender de Mickaël-Robert 
Gonçalves, que faz apelo a um público activo, crítico e participante, afasta-se, através 
da sua interdisciplinaridade (combina materiais fílmicos, gráficos, pictóricos e musicais, 
entre outros) e das suas formas narrativas e estéticas, da longa-metragem de Ernesto 
de Sousa. Se, tal como referido anteriormente, Almada, Um Nome de Guerra trabalha as 
afiliações entre os diferentes movimentos vanguardistas em Portugal, as suas formas 
fílmicas, assim como a sua dimensão processual e sinestética, situam-no, através de um 
gesto de ruptura, no terreno do cinema experimental internacional. 

9	 SOUSA, Ernesto de - Ainda não filmei as varinas todas: o anti-filme Almada, Um Nome de Guerra 
(Abril de 1970). Plataforma do Centro de Estudos Multidisciplinares Ernesto de Sousa (circa 1969). 
Disponível em https://www.ernestodesousa.com/projectos/almada-um-nome-de-guerra.

10	 NOGUEIRA, Isabel - Os 40 anos da “Documenta 5” (1972): Reflexo e reflexões sobre a arte portugue-
sa dos anos 70. Op. cit..

11	 BÜRGER, Peter - Théorie de l’avant-garde. Paris: Saggio Casino, 2013.

12	 GONÇALVES, Mickaël-Robert - Cinéma, critique, arts visuels : autour de José Ernesto de Sousa (1921-
-1988). Une discussion entre Tiago Afonso, António Contador, Sabrina D. Marques, Isabel Nogueira et 
Mickaël Robert-Gonçalves, menée par Raquel Schefer. Perspective: actualité en histoire de l’art. Paris: 
Institut National de Histoire de l’Art. N.º 1 (2021), p. 15. Ra

q
ue

l S
ch

ef
er

, P
on

to
s,

 li
nh

as
, p

la
no

s:
 “

A
lm

ad
a,

 U
m

 N
om

e 
d

e 
G

ue
rr

a”
 (

19
69

-1
97

2)
 

A
RT

E 
E 

C
U

LT
U

RA
 V

IS
U

A
L 

N
.2

 2
0

21
 —

 C
en

te
ná

rio
 d

e 
Er

ne
st

o 
d

e 
So

us
a 

(1
92

1-
19

88
)



61 Linhas

Linhas rectas e curvas atravessam Almada, Um Nome de Guerra. Se as primeiras deli-
neiam afiliações, as segundas configuram um traçado geométrico irregular que desvela 
a lógica de continuidade e fractura à qual foi feita referência anteriormente. Desta ma-
neira, se o filme se inscreve numa genealogia da arte moderna portuguesa, insere-se, 
paralelamente, no terreno do cinema experimental internacional.

Almada, Um Nome de Guerra excede, desde logo, quer o género biográfico, quer o 
sistema de representação do documentário. A figuração dos processos de trabalho de 
Almada Negreiros e do quotidiano do artista no seu ateliê, linha diegética central, é en-
trecruzada por diferentes e eclécticas secções narrativas que, superando as convenções 
do cinema documental canónico daquele período histórico, inscrevem o filme no cam-
po das cinematografias experimentais. Nas sequências filmadas no ateliê de Almada 
Negreiros, uma atenção particular é conferida à gestualidade do artista, a gestos que, 
enquanto deícticos, definem posições espácio-temporais, a mãos que meticulosamente 
desenham linhas geométricas fora e dentro do espaço pictórico. Essas geometrias ges-
tuais e pictóricas — as geometrias de obras ainda inacabadas, então em processo, como o 
painel Começar, encomenda da Fundação Calouste Gulbenkian para a entrada do edifício 
sede, concluído em 1968 — encontram expressão nos motivos e nas formas de Almada, 
Um Nome de Guerra e, mais concretamente, no delicado equilíbrio entre fundo e forma 
que atravessa esse exercício de cinematização da pintura e de pictorialização do cinema. 
Por outras palavras, se a documentação fílmica da obra de Almada Negreiros a coloca, 
ao imprimir-lhe um duplo movimento — as imagens em movimento e o movimento 
das imagens — num devir cinematográfico, a tessitura geométrica de Almada, Um Nome 
de Guerra torna sensível o devir pictórico do filme. Desta maneira, Almada, Um Nome de 
Guerra equaciona conceptual e visualmente as relações entre cinema e pintura.

Os processos de cinematização da pintura e de pictorialização do cinema são 
marcados por movimentos centrípetos e centrífugos, movimentos que, muito embora 
conferindo uma dimensão pictórica a Almada, Um Nome de Guerra e uma expressão e 
um devir cinematográficos ao gesto artístico de Almada Negreiros, deste se descen-
tram. Desta maneira, se as linhas são um motivo constante na obra de Almada, também 
o são em Almada, Um Nome de Guerra: linhas de comboio, linhas marcadas na areia da 
praia onde uma jovem corre, a “percepção panorâmica”13 dos planos filmados a partir de 
um comboio em movimento. Porém, a heterogeneidade do material fílmico, os modos 
de exibição do filme, a par de elementos dramatúrgicos e formais como as entradas 
e saídas das personagens de campo e certos movimentos de câmara (a câmara que 
atravessa espaços interiores), apontam para um movimento centrífugo, para um afas-
tamento do núcleo central representado pela obra almadiana.

13	 SCHIVELBUSCH, Wolfgang - The Railway Journey. The Industrialization of Time and Space in the 19th 
Century. Los Angeles; London: University of California Press, 2014.Ra
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62Almada, Um Nome de Guerra afirma-se como uma obra autónoma face ao corpus 
almadiano através desse movimento centrífugo em que o fílmico procura absorver e su-
perar o pictórico. O movimento centrífugo coloca, com efeito, o dispositivo pictórico e o 
dispositivo cinematográfico em tensão. Se, tal como sublinhado por Jacques Aumont14, 
o espaço perceptivo da pintura atrai o olhar do observador para o interior do quadro, 
Almada, Um Nome de Guerra trabalha um princípio de descentramento, apontando para 
o fora de campo, através dos seus elementos dramatúrgicos, assim como das posições e 
da mobilidade da câmara, particularmente notória nas sequências, parte das secções do 
filme registadas em película a preto e branco, que registam o exercício de comunicação 
poética e gráfica Nós Não Estamos Algures, apresentado por Ernesto de Sousa no Teatro 
I Acto, em Algés, em 1969. Esse princípio de descentramento prende-se, portanto, com 
a vontade de Ernesto de Sousa de afirmar a autonomia de Almada, Um Nome de Guerra 
face à obra almadiana. Decorre também do ensejo de superar o próprio cinema enquan-
to dispositivo de representação, formalizado no manifesto Anticinema (circa 1969).15 Na 
sua reflexão sobre Almada, Um Nome de Guerra, então um projecto em curso, Ernesto de 
Sousa conceptualiza o “anticinema” como “arte colectiva” e “arte da participação”16. As 
palavras do artista são eloquentes:

... o cinema
destruir reconstruir?)
destruir o cinema
não como acto gratuito
nem como provocação
(hoje a provocação é uma técnica)17

O processo de destruição/reconstrução do cinema é indissociável de uma desma-
terialização do objecto artístico/cinematográfico. Ernesto de Sousa pretende ir além 
do quadro-objecto almadiano e do filme-objecto. A sua concepção pressupõe uma arte 
processual e performativa, colectiva e participativa, em linha com as propostas da arte 
e do cinema experimentais daquele período histórico.

Além de dialogar com o cinema das primeiras vanguardas — em particular, com 
as sinfonias urbanas da década de 20 do século XX, ao nível formal, a antinarrativida-
de e a montagem fragmentária e sinestésica de Almada, Um Nome de Guerra remetem 
para um conjunto de filmes experimentais das décadas de 60 e 70, em particular para 
o cinema experimental norte-americano e, sobretudo, para a obra cinematográfica de 
Andy Warhol, com a qual Ernesto de Sousa tem contacto aquando de uma retrospectiva 

14	 AUMONT, Jacques - L’oeil interminable. Paris: Éditions de La Différence, 2007.

15	 SOUSA, Ernesto de – Anticinema. Op. cit.

16	 Idem, ibidem.

17	 Idem, ibidem. Ra
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63 no Rex Cinema de Londres, em 1969. A recusa das convenções narrativas do cinema 
hegemónico, assim como a dimensão auto-reflexiva e antinaturalista da obra cinema-
tográfica do artista norte-americano encontram eco nas formas narrativas e estéti-
cas de Almada, Um Nome de Guerra. Um dos intertítulos dialoga também com as van-
guardas latino-americanas. Tal como em La hora de los hornos (1966-1968), de Fernando 
“Pino” Solanas e Octavio Getino, Almada, Um Nome de Guerra cita, em intertítulo, Frantz 
Fanon: “Todo espectador é um cobarde ou um traidor”18. Contudo, a conjunção “ou” é 
substituída por “e”, modificação que importaria examinar à luz da documentação exis-
tente sobre o processo de produção do filme. 

A influência de Warhol e das vanguardas latino-americanas supera, contudo, o 
plano imanente. Os modos de exibição do filme, projectado em sete ecrãs, como referi-
do anteriormente, inscrevem-se numa série de experiências iniciadas por Abel Gance 
no seu Napoléon (1927) e continuadas por Edgar Reitz et Stan Vanderbeek, entre outros. 
Já a dimensão performativa dialoga com as projecções-happening de Warhol, em que o 
público, activo e participante, era livre para abandonar a sala e prolongar a experiência 
cinematográfica em discussões e convívios. Os processos de re-edição e montagem em 
directo, concebidos para a inacabada versão “completa” de Almada, Um Nome de Guerra, 
aproximam-se da metodologia adoptada por Solanas e Getino para a projecção de La 
hora de los hornos. Muito embora noutro quadro, o do cinema militante, o filme dos 
cineastas argentinos era remontado em cada nova projecção e interrompido aleatoria-
mente para dar espaço à discussão com o público.

Planos

A proposta de um “anticinema” de Ernesto de Sousa assenta, por conseguinte, num 
princípio de descentramento do quadro-objecto e do filme-objecto. Os modos de exi-
bição de Almada, Um Nome de Guerra — em particular, a multiplicação das superfícies 
e planos de projecção — visam descentrar o olhar do observador do plano imanente e 
do interior do espaço representativo. Não se afastando do artifício do “choque”19 das 
primeiras vanguardas — essa “pro vocação”20, nas palavras de Ernesto de Sousa —, tal 
gesto de ruptura coloca em questão as próprias categorias modernistas de “obra” e de 
“autor”21. Trata-se, em Almada, Um Nome de Guerra, de ir além destas categorias, de su-
perá-las através de aberturas contextuais e processuais e de uma impulsão colectivista, 
que encontraria toda a sua expressão na arte e no cinema colectivos da Revolução de 

18	 FANON, Frantz - Les damnés de la terre. Paris: La Découverte & Syros, 2002 (1961), p. 169.

19	 BÜRGER, Peter - Théorie de l’avant-garde. Op. cit.

20	 SOUSA, Ernesto de – Anticinema. Op. cit.

21	 KRAUSS, Rosalind - The Originality of Avant-Garde and Other Modernist Myths. Cambridge; London: 
MIT Press, 1985. Ra
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641974. Nas palavras de Ernesto de Sousa, «(…) o que se pretende é sobretudo demonstrar 
a importância menor do objecto de arte, face aos sujeitos envolvidos pela actividade 
estética, face ao PROCESSO ESTÉTICO [sic]».22 O processo estético colectivo permitiria 
superar o plano imanente do objecto de arte, ir além quer do espaço pictórico, quer do 
espaço cinematográfico. A tensão entre o dispositivo pictórico e o dispositivo cinema-
tográfico, o devir cinematográfico da pintura e o devir pictórico do cinema, servem esse 
propósito, operando no sentido de uma desmaterialização e de uma desobjectualização 
da experiência artística.

	 À luz destas considerações, Almada, Um Nome de Guerra é atravessado por ou-
tro duplo movimento. Se, por um lado, o filme sacraliza a figura de Almada Negreiros, 
sacralizando-se a si próprio ao colocar-se na sua continuidade, por outro, não deixan-
do de ser atravessado pelos paradoxos que caracterizam o projecto das vanguardas, 
tal como abordados por Peter Bürger23, profana as categorias de “obra de arte” e de 
“autorismo” através da sua dimensão colectivista e do apelo a um espectador crítico e 
participante, activo, de um espectador-produtor. 

22	 SOUSA, Ernesto de - Alternativa Zero: Tendências Polémicas na Arte Portuguesa Contemporânea. Lis-
boa: Secretaria de Estado da Cultura, 1977. [Catálogo da exposição].

23	 BÜRGER, Peter - Théorie de l’avant-garde. Op. cit. Ra
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69

Encontro no Guincho, Ernesto de Sousa, 1969. 
Na imagem (filme super8 de Noronha da Costa) Ernesto de Sousa 
e o actor João Luís Gomes.
Espólio Ernesto de Sousa, Lisboa.Fo
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Fernando Rosa Dias

RESUMO   Propomos uma intersecção entre 
o re-começo de Almada Negreiros e a 
descontinuidade de Ernesto de Sousa, como 
modos distintos do seu entendimento cultural 
e na capacidade de travessia geracional dos 
dois artistas no interior do “eterno-recomeço” 
do modernismo português. Utilizamos o filme 
Almada, Um Nome de Guerra (1969) como objecto 
central desse diálogo, atraindo reflexões em torno 
de várias noções de caracterização e distinção. 
Apresentamos Almada Negreiros como 
a afirmação do ver e do dizer, fazendo de cada 
inscrição e acto um definitvo Começo (e re-nascer), 
onde se decide uma dimensão de espectáculo e 
de performance que une toda a sua diversidade 
na unidade de si. Por seu lado, Ernesto de Sousa 
utiliza o vazio (e o Zero), na constante abertura 
de um re-fazer em situação de festa que prefere 
cativar o espectador numa dimensão participativa 
com sentido de Pro Vocação e desejo de re-volução. 

PALAVRAS-CHAVE   Almada Negreiros; 
Almada, Um Nome de Guerra; Ernesto de Sousa; 
Eterno-Recomeço

ABSTRACT   We propose an intersection between 
the re-começo (re-start), by Almada Negreiros 
and the descontinuidade (discontinuity) by 
Ernesto de Sousa, as distinct ways in their 
cultural understanding and in the ability of the 
two artists to cross-generationally within the 
“eternal-resumption” of Portuguese modernism. 
We used the film Almada, Um Nome de Guerra 
(1969) as the main object of this dialogue, 
drawing considerations around several notions 
of characterisation and distinction. We introduce 
Almada Negreiros as the statement of the seeing 
and of the saying, making each inscription and act 
a definitive Começo (beginning and re-birth), where 
is decided a show and performance dimension that 
joins all its diversity in the unity of itself. For his 
part, Ernesto de Sousa uses the vazio (emptiness 
and the Zero) in the constant opening of a re-making 
in celebration situation that would rather engage 
the spectator in a participatory dimension with 
sense of Pro Vocação and desire for re-volution. 

KEYWORDS   Almada Negreiros; Almada, Um Nome 
de Guerra; Ernesto de Sousa; Eternal-Resumption 

Faculdade de Belas-Artes, Universidade de Lisboa
Centro de Investigação e de Estudos em Belas-Artes,
	 Universidade de Lisboa (CIEBA)
Revista Convocarte (CIEBA)
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72“Re-começo” ou “descontinuidade” - sobre a duração cultural

«A sensação de chegar ao mundo pela primeira vez, em cada instante» 
(Almada Negreiros1)

«Sim, é cada vez mais necessário amar o que não se verá nunca duas vezes… 
Amor absoluto do instante» (Ernesto de Sousa2)

Consideramos Almada Negreiros uma marcante figura da cultura portuguesa do sé-
culo XX a partir de dois planos alargados de continuidade: das várias artes que assu-
me e das gerações que atravessa. Assim, e em mera necessidade panorâmica, no início 
da década de dez apareceu como humorista e caricaturista (1912), para depois surgir 
com impacto na vanguarda literária de Orpheu (1915) e Portugal Futurista (1917) como 
poeta e escritor, logo desdobrado em autor e actor dos mais marcantes manifestos do 
futurismo português. Na mesma altura era ainda dançarino, coreógrafo, cenógrafo e 
figurinista. Na década de 20 o desenhador reaparecia para se estender à pintura, com 
destaque para as telas para a Brasileira do Chiado e para o Bristol Club. No final da dé-
cada já ampliava a pintura para painéis decorativos feitos para um cinema em Madrid, 
experiência que alargava para frescos e vitrais na sua colaboração nas décadas seguin-
tes com o aquitecto Pardal Monteiro, que culminavam nos frescos para as duas gares 
marítimas de Alcântara e Rocha Conde de Óbidos, que o preencheu na década de 40. 
Na década de 50 afirmava-se a geometria que o levava à abstracção. Pelo meio interes-
sava-se pelo cinema, chegando a ser actor de cinema mudo, a pensar em animações, 
algumas articuladas com a sua geometria, e a esboçar uma espécie de guião para um 
filme de homenagem a Amadeo de Souza-Cardoso nos 40 anos da morte deste3. 

1	 «”Chegar a cada instante pela primeira vez”. A frase estava inscrita e emoldurada numa das pare-
des daquela casa acolhedora do Largo de S. Carlos, com letra desenhada pelo punho do artista e a 
assinatura marcada pela inconfundível longa haste do d, que nos enchia de entusiasmo por encon-
trarmos alguém capaz de ver o futuro». MARTINS, Guilherme d’Oliveira - A vida dos livros, Lisboa: 
Centro Nacional de Cultura, 2013, disponível em https://www.cnc.pt/a-vida-dos-livros-318/. A frase 
lembra verso do poema Rosa dos Ventos do mesmo Almada Negreiros: «Agora chego a cada instante 
pela primeira vez à vida / Já não sou um caso pessoal / mas sim a própria pessoa». Ver esta expres-
são ainda em NEGREIROS, Almada – Um futurista dirige-se a uma senhora. Diário de Lisboa (2 Jun. 
1921), p. 3. Reedição em Obras completas. Artigos no Diário de Lisboa. Lisboa: Imprensa Nacional, 
Casa da Moeda, 1988. Vol. 3, p. 36.

2	 SOUSA, Ernesto de – O que é que vocês fazem artistas portugueses. Vida Mundial. Lisboa. N.º 1877 
(Set. 1975). Para vários dos textos neste ensaio sobre e de Ernesto de Sousa, além de consulta dos 
originais, remetemos também para as reedições no site dedicado artista e no catálogo Revolution 
My Body. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 1998.

3	 Para a relação de Almada Negreiros e o cinema e em torno deste guião de homenagem a Amadeo de 
Souza-Cardoso, ver MARTINS, Fernando Cabral - Um filme-ensaio de Almada Negreiros. Colóquio 
Letras. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian. N.º 185 (Jan./Abr. 2014), p. 76-85. Fe
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73 Nestas diferentes estéticas e artes surgiu com um modo próprio em cada geração 
modernista portuguesa (assumimos aqui a base historiográfica de José-Augusto França), 
lidando com cada geração e fazendo que cada geração tivesse que lidar consigo. Almada 
vinha das efervescências vanguardistas da geração de Orfeu e Portugal Futurista, um 
“tempo ilegítimo” por querer fundar o “Portugal do século XX”, e por isso sobejava do 
Portugal em seu tempo real. A sua presença constante na cultura portuguesa foi a gestão 
desse excesso em ser moderno em Portugal e da necessidade da sua constante fundação 
através da determinação constitutiva da unidade de si: «Em Almada os reflexos de si não 
se transformam no outro, mas são a síntese do eu, (…). Desdobrar-se era, paradoxalmente, 
encontrar a sua unidade: “sozinho sou multidões” (Apaga Apaga). (…). A variedade e o sobe-
jo de si colocavam-se ao serviço da unidade de si»4.

Também Ernesto de Sousa passou à sua maneira por várias extensões, pela teo-
ria, pelo cinema, teatro, performance ou pelas artes plásticas, tal como passou por afi-
nidades com o neo-realismo, pelos primórdios do Cinema Novo português, para depois 
ser protagonista da vanguarda artística conceptual e performativa da década de 70. 
Quando surgiu na cena cultural portuguesa, em meados da década de 40, os seus textos 
nas revistas Seara Nova, Mundo Literário, Vértice ou Portucale, expunham afinidades com 
o neo-realismo com as quais atravessaria grande parte da década seguinte. Após envol-
vimentos com o cineclubismo e uma actividade como crítico de arte, desde meados da 
década de 50 iniciou uma actividade como cineasta, que culminava na maior ambição 
de Dom Roberto em 1962 (iniciado em 1959), aí já como outra definição poética, e até lí-
rica, que o afastava do neo-realismo (entre a despedida do neo-realismo e o anúncio do 
Cinema Novo, como veremos, colocando este filme numa charneira única). Nos finais 
da década, e ainda investido no cinema com o projecto de filme Almada, Um Nome de 
Guerra (iniciado em 1969), desenrola-se uma viragem marcada por vias comportamen-
tais e conceptuais que iria destacar Ernesto de Sousa como um dos grandes casos das 
vanguardas artísticas portuguesas da década de 70.  

Os dois filmes referidos podem ser um modo de entender o seu percurso e che-
gada à vanguarda. Se Dom Roberto (1962) superava o neo-realismo e parecia ter sido 
logo a seguir ultrapassado pelo Cinema Novo português, o projecto de Almada, Nome 
de Guerra (articulado com as experiências do exercício teatral de Nós Não Estamos 
Algures, também de 1969) poderia, por seu lado, ser já uma resposta e ultrapassagem 
do Cinema Novo5. Exactamente entre esta última fase vanguardista de Ernesto de 
Sousa e as anteriores está o filme com Almada, que faleceria pouco depois, pelo que 
esta seria uma fase também sem Almada: portanto, desenvolto numa charneira para 
Ernesto de Sousa, com e sem Almada. Neste sentido, se sublinhamos Dom Roberto 

4	 DIAS, Fernando Rosa – O outro de si – manifestações do “Outro” no Modernismo português. Arte 
& Sociedade. Lisboa: FBAUL/CIEBA (2011), p. 312.

5	 Ver WANDSCHNEIDER, Miguel – Descontinuidade biográfica e invenção do autor. In Ernesto de 
Sousa. Revolution My Body. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 1998, p. 18.Fe
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74como uma despedida do neo-realismo, misturando tanto a melancolia da perda como 
a libertação relativamente ao que se despede6, e nesse sentido obra que se pode ligar 
a muitos dos problemas e necessidades artísticas da arte portuguesa da década de 
50, ou seja, de superar o neo-realismo sem se apartar dos seus princípios, revendo-os 
e actualizando-os7. 

A renovação de Ernesto de Sousa não foi imediata e teve que encontrar o seu 
caminho e razões próprias. No início da sua actividade de crítico de arte, em 1946, fazia 
mesmo uma crítica às primeiras gerações modernistas, incluindo Almada Negreiros 
que conhecera nesse ano (apresentado por Diogo de Macedo no âmbito da Semana de 
Arte Negra), acusando-os tanto de falta de consciência social como de cederem a in-
fluências estrangeiras8. 

Nas duas décadas seguintes encontrava-se entre os que recusavam a abstrac-
ção. Em oposição a uma actualidade da arte portuguesa pela abstracção defendida por 
José-Augusto França, a sua posição estava bem patente numa crítica à edição do en-
saio Situação da pintura ocidental deste autor, do qual Ernesto de Sousa dizia que «(…) 
na prática e na teoria» «(…) tem sido um divulgador da arte moderna e um defensor da 
arte abstracta». Ernesto de Sousa contestava o «(…) sistema de argumentos, segundo 
os quais a arte abstracta é considerada como o ponto mais alto, e exclusivamente mo-
derno, de uma evolução em si própria discutível», tal como uma suposta “crise mítica” 
em que assentaria a sua necessidade cultural9. No final da década de 50, Ernesto de 
Sousa afirmava a necessidade de “sair da crise” adoptando “um novo futurismo”: «Que é 
necessário prosseguir deliberadamente, contra o que se vai tornando a oficialização de 
uma arte inactual [a abstracção]»10. Na exposição do Grupo KWY na SNBA (Dezembro 
de 1960), apontava que a abstracção manifestada era já uma “ortodoxia”11. Constituídos 
por um grupo de seis dos primeiros bolseiros da Fundação Gulbenkian em Paris, mais 
o alemão Jan Voss e o búlgaro (depois naturalizado norte-americano) Christo, também 

6	 «”Dom Roberto”, viria a ser apontado como um filme-charneira entre um cinema comercial, anó-
dino, trôpego, com mais caspa do que miolos, parente próximo da foto-novela e da farsa torpe, e 
um outro cinema que viria a chamar-se novo só porque era diferente e digno, mais ambicioso e 
independente». PINA, Luís de – Quando o Cinema era Novo. In Cinema Novo Português 1960/1974. 
Lisboa: Cinemateca Portuguesa, 1985.

7	 Ver DIAS, Fernando Rosa – O neo-realismo nas artes plásticas: encruzilhadas para uma caracteri-
zação. Nova Síntese – textos e contextos do neo-realismo. Vila Franca de Xira. N.º 10 (2015), p. 11-76.

8	 A questão foi bem anotada por Mariana Pinto dos Santos. Ver SANTOS, Mariana Pinto – Vanguarda & 
outras loas. Percurso teórico de Ernesto e Sousa. Lisboa: Assírio & Alvim, 2007, p. 128-131; 150-151. A auto-
ra também problematiza a recuperação do problema das influências estrangeiras, agora em sentido 
inverso, por acusação de Rocha de Sousa a Ernesto de Sousa no âmbito da Alternativa Zero (1977).

9	 Cf. SOUSA, Ernesto de – Artes plásticas. Seara Nova. Lisboa. N.º 1367 (Set. 1959), p. 293-294.

10	 Idem - Artes plásticas. Notas Sobre Artes Plásticas. Seara Nova. Lisboa. N.º 1371/1372 (Jan./Fev. 1960), 
p. 42; 45.

11	 Cf. idem – SNBA. Terceiro Salão de arte Moderna e Exposição do Grupo KWY, subsidiado pela Funda-
ção Gulbenkian. XXIII Missão Estética de Férias. Seara Nova. Lisboa. N.º 1381/1382 (Nov./Dez. 1960). Fe
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75 emigrantes em Paris, o grupo espelhava, entre os artistas portugueses, um certo suces-
so de uma emigração que José-Augusto França anunciara necessária dois anos antes, 
em querela com Nikias12, aconselhando os jovens artistas portugueses a assumirem a 
vanguarda abstracta e a abalarem para Paris. Ernesto de Sousa estava mais perto da 
posição de Nikias Skapinakis nas críticas a uma abstracção tornada dominante e exclu-
sivista, para se apresentar como um “novo academismo”13, e menos de Lima de Freitas, 
bem mais crispadas e presas a uma herança neo-realista14.

Para Ernesto de Sousa, a distanciar-se, mas não esquecido, das vivências neo-
-realistas, tratava-se, por um lado, de recusar a exclusividade de modernidade da 
abstracção, considerando-a antes uma manifestação de um “estilo” e de um “gosto 
específico” e, por outro, de criticar uma «(…) teoria que se obstina a fechar os olhos à 
extraordinária vitalidade do mundo contemporâneo»15. Para reencontrarmos Ernesto 
de Sousa de novo com decisivo protagonismo em acerto vanguardista, consideramos 
ter sido determinante o processo cultural das novas-figurações da década de 60, que 
ultrapassara a exclusividade vanguardista da abstracção, enquanto carregava tanto 
os significantes puros como as iconografias e objectos externos, sem desgaste nem 
saturação mimética, além de permitir esse reivindicado diálogo com o quotidiano. 
As dimensões iconográficas, objectuais, conceptuais e comportamentais que movi-
mentaram esta década serviam uma orientação própria dessa nova-figuração, em que 
a imersão com o mundo quotidiano se podia fortalecer social e culturalmente em 
novo acerto com a vanguarda artística contemporânea. Se, mais tarde, ainda acusava 
uma «(…) teoria que se obstina a fechar os olhos à extraordinária vitalidade do mun-
do contemporâneo», acusando um «(…) desinteresse pela vida quotidiana», ou seja, o 
seu “anti-realismo”, reivindicando uma arte na qual «(…) o espectador fará parte do 

12	 As conferências decorreram por altura da I Exposição de arte Moderna da SNBA. A de José-Augusto 
França intitulava-se Conceito e situação de arte moderna em Portugal e seria apresentada a 25 de 
Outubro; a de Nikias intitulava-se A Inactualidade da Arte Moderna, e seria apresentada no dia 29 de 
Outubro de 1958 (seria pouco depois editada em opúsculo pela Seara Nova), tendo sido vista como 
uma resposta à de José-Augusto França. A querela animou as sessões seguintes. Sobre esta ques-
tão, ver DIAS, Fernando Rosa – A nova-figuração nas artes plásticas em Portugal (1958-1975) [texto po-
licopiado]. Lisboa: [s.n.], 2008. Tese de Doutoramento em Belas-Artes/Ciências da Arte apresentada 
à Universidade de Lisboa, vol. 1, p. 124-136. 

13	 Ver SKAPINAKIS, Nikias – Inactualidade da arte moderna. Lisboa: Seara Nova (1958). Do mesmo 
autor ver L’art abstrait est-il condamné? Comércio do Porto (28 Ago. 1959); Modernos figurativos 
portugueses. Arquitectura (1959) [separata].                    

14	 «Qual é a coisa qual é ela, que não significa nada, não quer dizer nada, não pretende nada, não tem 
relação com nada, não leva a nada, não provoca nada, não se compromete com nada, e não vale 
senão em si mesma? Resposta: é a arte abstracta. Por outras palavras: pouco mais que… nada». 
FREITAS, Lima de – O que é concretamente a arte abstracta? Vértice. Coimbra. N.º 117 (Maio 1953), 
p. 272-275. Ver ainda continuações da sua posição em textos do livro FREITAS, Lima de – Pintura 
incómoda. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 1965.

15	 SOUSA, Ernesto de – Artes plásticas. Seara Nova. Lisboa. N.º 1367 (Set. 1959), p. 293-294.Fe
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76espectáculo»16, era já outro e reencontrado Ernesto de Sousa, com marcas situacio-
nistas e do movimento “Fluxus”, que começara a revelar-se, pelo menos, desde finais 
da década de 60 e do seu reencontro com Almada Negreiros.

Foram assim diferentes os modos como Almada Negreiros e Ernesto de Sousa se 
mantiveram actuais na cena artística portuguesa. Se Almada, desde cedo, foi figura cen-
tral das primeiras vanguardas nacionais, e teve que re-começar em cada geração para li-
dar e sobreviver à continuidade desse legado que também era seu, Ernesto de Sousa teve 
que assumir descontinuidades para encontrar o seu lugar nas vanguardas, no momento 
em que elas pudessem ser suas, mas que por circunstâncias dos processos da história das 
artes seriam em sentido cultural, se bem que intensas, também as últimas. 

Por isso, Almada Negreiros e Ernesto de Sousa conjugaram-se de modo diferente 
com o problema do “eterno-recomeço” na arte portuguesa. Esta expressão nascera de 
modo pejorativo em estudo de Fernando de Pamplona, numa crítica geral à arte van-
guardista: «A arte dos desenraizados será, como a sua vida, um eterno recomeço, um 
aflitivo tatear na sombra»17. José-Augusto França tornava-o numa característica sócio-
-cultural do esforço de actualidade da arte portuguesa, em que a «(…) falta de público, 
de crítica, de mercado» para a arte, fazia com que os pintores «(…) não possam trabalhar 
em condições de continuidade», tendo sempre que “começar tudo de novo”, provocando 
«(…) o mais grave problema da pintura portuguesa» e a sua “fatalidade”: o seu “eterno 
recomeço” e a ausência de uma durée cultural. Cada geração tinha que nascer consigo 
própria, gastando-se na sua própria génese e nos riscos de improvisação de se fazer 
por “geração espontânea”18. Consequentemente, defendia a “cisão necessária” de uma 
“terceira geração”, «(…) numa modernidade em que o naturalismo não entra»19, ou seja, 
no caso, aquela que (à data) devia assumir a abstracção e Paris20.

Nesta tese do “eterno-recomeço” da arte moderna portuguesa, cuja fatalidade 
fazia que tivesse que renascer em cada geração, Almada Negreiros foi sem dúvida a 

16	 Idem – Pomar. Dois estudos sobre a pintura de Júlio Pomar. Contribuição para um texto duplo. 
Colóquio Artes. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian. N.º 28 (Jun. 1976), p. 17.

17	 PAMPLONA, Fernando de – Rumos da arte portuguesa. Porto: Portucalense Editora, 1944, p. 50.

18	 Cf. FRANÇA, José-Augusto – A Lei do Eterno Recomeço. Diário Popular (20 Mar. 1958), reeditado em 
Da pintura portuguesa. Lisboa: Ática, 1960, p. 31-35.

19	 Idem – Cisão necessária na “terceira geração”. Diário Popular (13 Fev. 1958), p. 1-2, reeditado em Da 
pintura portuguesa. Lisboa: Ática, 1960, p. 229-234.

20	 No entendimento desta fatalidade outros autores se pronunciaram. Diria Rui Mário Gonçalves: «A 
arte moderna em Portugal é um problema que está sempre no princípio». GONÇALVES, Rui Mário 
– Artes plásticas. Início de temporada. Jornal de Letras e Artes. Lisboa. N.º 56 (24 Out. 1962), p. 5. 
Acrescentava mais tarde numa apreciação histórica: «Cada acto cultural constituiu um começo dos 
mais jovens e um recomeço dos mais velhos, a partir do nada». Idem – A década do silêncio, 1951- 
-1960. In Arte Portuguesa nos Anos 50. Beja: Biblioteca Municipal de Beja, 1992, p. 90. Diria ainda José 
Luís Porfírio: «A modernidade própria ou importada, era obrigada a recomeçar em cada geração, a 
cada tentativa». PORFÍRIO, José Luís – Carta de Lisboa. Colóquio Artes. Lisboa: Fundação Calouste 
Gulbenkian. N.º 32 (Abr. 1977), p. 72. Fe
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77 grande figura do seu rompimento, fazendo a sua travessia em constante presença e, 
portanto, a que melhor poderia servir de elo de ligação inter-geracional. Sendo sempre 
outro e sempre o mesmo, numa alteridade própria que definia a sua unidade, Almada foi 
talvez o único (ou, pelo menos, o que melhor o soube fazer) que pertenceu com actua-
lidade a todas as gerações da arte moderna portuguesa que atravessou, exactamente 
porque foi o único que soube re-começar. Ernesto de Sousa, que teve também que gerir 
estar em diferentes gerações para ir à descoberta ou encontro de uma vanguarda que 
fosse sua, no que já se chamou de “descontinuidade biográfica”21, reconhecia um fascí-
nio no modo como Almada Negreiros, com os seus “olhos de evidência infantil”22 (e já 
não olhos de egípcio, como era inicialmente mais referido e caricaturado), conseguia 
estar continuamente presente na cena artística portuguesa:

Almada Negreiros é o mais contínuo, contraditório e vivo artista português, que 
hoje e aqui, e “sem mestre”, como gosta de dizer o José-Augusto França, tem re-
sistido ao epigonismo e às classificações fechadas dos géneros artísticos e dos 
meios artísticos23.

Entre o re-começar de Almada Negreiros e a des-continuidade de Ernesto de Sousa 
podemos entender o diálogo entre estes dois artistas portugueses. Contudo, como de-
fendemos, consideramos que, em Almada Negreiros, não há tanto um processo de con-
tinuidade/descontinuidade, mas um re-começo, um re-encontrar-se que é um re-iniciar-se 
de afirmativa actualização geracional. Ernesto falaria da sua própria “descontinuidade” 
“que nega um pouco o valor da experiência”, considerando pouco significativo “o que 
fica para trás”, pelo menos na recusa «(…) de uma experiência em que não acredito»24.

21	 WANDSCHNEIDER, Miguel – Descontinuidade biográfica e invenção do autor. In Ernesto de Sousa. 
Revolution My Body. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 1998, p. 14-24.

22	 SOUSA, Ernesto de – Chegar depois de todos com Almada Negreiros. Colóquio. Lisboa: Fundação 
Calouste Gulbenkian. N.º 60 (Out. 1970), p. 43-47. 

23	 Idem – Almada, Um Nome de Guerra. Arquitectura. Lisboa. N.º 110 (Jul./Ago. 1969).

24	 SOUSA, Ernesto de [entrevista a Artur Fino] – Ernesto de Sousa: a procura inquieta. Litoral. N.º 
184/185 (15 Nov./22 Nov. 1969).Fe
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78Almada, Um Nome de Guerra – “nos cinco metros 
que percorri para abordar o Almada”

«Quando digo Eu não me refiro apenas a mim mas a todo aquele que couber dentro 
do jeito em que está empregado o verbo na primeira pessoa.» 
(Almada Negreiros, A Invenção do Dia Claro)

«(…) eu nasci pelo facto de me ter escolhido a mim próprio» 
(Ernesto de Sousa, citando Kierkegaard25).

Na encruzilhada entre a dobra que marca o filme Dom Roberto, no que tem de saída do 
neo-realismo e entrada no Cinema Novo, como entre o que foram as artes plásticas da 
década de 60, como superação das querelas forma/conteúdo e abstracção/figuração, com 
o processo da nova-figuração, gizada tanto em situação artística como na consciência 
crítica pela arte portuguesa, em que figuração e quotidiano assumiam dimensões do real 
e do social, que era a passagem de uma vanguarda formal (a arte abstracta) para uma van-
guarda com outra envolvência ética (de fortes marcações neo-Dada), consideramos que 
se preparavam os caminhos para o encontro certo de Ernesto de Sousa com a vanguarda. 

O reencontro com Almada Negreiros, mais de 20 anos depois, seria um dos mo-
mentos mais decisivos para a consciência do acerto histórico de Ernesto de Sousa com 
a vanguarda, que resultava em Almada, Um Nome de Guerra, objecto fílmico peculiar 
decisivo na encruzilhada de afinidades entre Ernesto de Sousa e Almada Negreiros, 
num caminho percorrido por esta ordem – diríamos, necessariamente, porque Almada 
já lá estava26. Ernesto reconhecia: o «(…) meu encontro com ele [Almada Negreiros] foi 
fundamental e decisivo para mim; de resto, uma espécie de começar»27.

O filme-ensaio Almada, Um Nome de Guerra, com ideias lançadas em 1968, com 
filmagens em 1969, começou apenas a ser projectado em sessão a 1 de Julho de 1979 na 
Galeria Nacional de Arte Moderna, em 1983 e 1984 em Madrid e Barcelona e ainda em 
1984 no então recente Centro de Arte Moderna da Fundação Calouste Gulbenkian28. 

25	 Idem – Alternativa Zero: Tendências Polémicas na Arte Portuguesa Contemporânea. In Alternativa 
Zero: Tendências Polémicas na Arte Portuguesa Contemporânea. Lisboa: Secretaria de Estado da 
Cultura, 1977.

26	 «Há cerca de dois anos, encontrei-o numa exposição de Helena Almeida. É agora, pensei. Ia-lhe 
pedir licença para o visitar segunda vez (nunca visitei ninguém sem uma razão profunda). E nos 
cinco metros que percorri para abordar o Almada, percebi que não eram um visita e uma pergunta 
que me satisfariam, que havia todo um caminho a descobrir, e que esse caminho eu tinha de o per-
correr à minha maneira – com um inquérito e um inquérito fílmico. Ou melhor. Com um processo 
que me aproximasse deste meu indispensável contemporâneo, que mo revelasse». SOUSA, Ernesto 
de – Chegar depois de todos com Almada Negreiros. Op. cit., p. 43-47.

27	 Idem – Ernesto de Sousa entrevistado sobre o mixed-media Almada, Um Nome de Guerra, 1970. Dis-
ponível em  https://www.youtube.com/watch?v=NXgEgRbFEXo. 

28	 Ver Ernesto de Sousa. Revolution My Body. Op. cit., p.183-207. Fe
rn

an
d

o 
Ro

sa
 D

ia
s,

 D
iá

lo
go

s 
en

tr
e 

o 
Eu

 d
e 

A
lm

ad
a 

N
eg

re
iro

s 
e 

o 
M

im
 d

e 
Er

ne
st

o 
d

e 
So

us
a

A
RT

E 
E 

C
U

LT
U

RA
 V

IS
U

A
L 

N
.2

 2
0

21
 —

 C
en

te
ná

rio
 d

e 
Er

ne
st

o 
d

e 
So

us
a 

(1
92

1-
19

88
)



79 Esta diferença entre produção e apresentação resultava das especificidades deste ob-
jecto fílmico, devido aos modos como abria relações de cumplicidade biográfica com 
Almada Negreiros, como se expandia como medium cinematográfico ou como preten-
dia interagir com o público.

Partindo de dificuldades de financiamento, tal como acontecera com Dom Roberto, 
acentuado ainda mais pela liberdade criativa desejada, a própria produção do filme foi 
um acto público interactivo e mobilizador, tendo sido apoiado por leilões de obras de 
vários artistas realizados nesse ano de 196929. E também não era a única recuperação 
de Almada Negreiros na data. Na mesma altura José-Augusto França organizou um 
curso em torno de Almada Negreiros na SNBA, com a colaboração de Ernesto de Sousa 
e Jorge de Sena. Este foi também o ano em que António Varela filmava Almada & Tudo 
(rodado em 1968-1969 e terminado em 1998), em que António de Macedo realizava 
Almada Negreiros, Vivo, Hoje (1969), e ainda em que Almada Negreiros era figura central 
no popular programa televisivo Zip-Zip (programa de 26 de Maio de 1969).

Ernesto de Sousa também sublinhou a «(…) experiência teatral com poemas 
de Almada Negreiros», que realizou ainda em 1969 em Algés, a que chamou Nós Não 
Estamos Algures (retirado de A Invenção do Dia Claro de Almada Negreiros, que terá 
estado e participado em sessões). Ernesto considerá-las-ia “sessões de trabalho” e ter-
minavam com uma ceia com actores e público, vistos como participantes e não como 
espectadores30. A partir de Abril desse ano Ernesto de Sousa era o principal animador 
dos encontros experimentais no Guincho, com convívio comunitário, debates e acções 
performativas entre vários artistas contemporâneos portugueses.

Para Ernesto de Sousa, Almada, Um Nome de Guerra, «(…) mais do que um filme, 
era um processo, de estudo, crítica e intervenção», “cinema-em-acção”31 ou “acção-cine-
ma”, “filme não-filme” ou mesmo “antifilme”, porque um «(…) filme que é um fazer-do-
-filme» que sobretudo pretende “provocar um processo” e “ser aberto a mais do que um 
processo”, um “processo descrito”32. Para Ernesto de Sousa nem o filme nem o próprio 
Almada Negreiros eram fins, mas “princípios” que faziam uma “revisão crítica da cul-
tura e da arte portuguesa” através da mais extraordinária das suas personagens para 
«(…) pôr em causa os próprios fundamentos do que se tem considerado ser o cinema e 

29	 Ver FRANÇA, José-Augusto – Almada Negreiros – um filme e um leilão. Comércio do Porto (22 Abr. 
1969). Haveria leilões a 24 de Maio, 8 de Julho e 11 de Outubro de 1969 na Cooperativa Árvore, no 
Porto, ambos precedidos com uma mesa-redonda sobre Almada Negreiros ou sobre arte moderna 
aportuguesa com vários críticos e historiadores de arte. Ver Ernesto de Sousa. Revolution My Body. 
Op. cit., p. 75-76.

30	 Material retirado de várias entrevistas de Ernesto de Sousa reeditadas em Ernesto de Sousa. 
Revolution My Body. Op. cit., p. 191-200. Com proximidades ao filme Almada, Um Nome de Guerra 
pode-se apontar ainda o projecto Luíz Vaz 73 que, em grande parte, lhe dá continuidade nas 
explorações mixed media, aberta e participativa. Ver ibidem, p. 257-271.

31	 SOUSA, Ernesto de – Almada, um Nome de Guerra. Op. cit.

32	 Idem, ibidem.Fe
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80a própria arte»33. Explicando o sentido do “anti-filme” referia que não se podia chamar 
um filme «(…) visto que se interrompe a espaços para dar lugar a intervenções do espec-
tador», ou a outras situações como projecção de slides, numa “arte actuante” susten-
tada numa “experiência de participação” claramente marcada por Bertold Brecht, os 
situacionistas e a “Fluxus”, referências determinantes para Ernesto de Sousa34. Ou seja, 
um filme que não é apenas um filme, que é «(…) o livro que estamos a fazer, é imensas 
conferências, palestras e colóquios», um filme que se transforma num happening35. 

Na verdade, vários eventos se foram realizando no âmbito do apoio à produção 
do filme, desde 1969, de carácter performativo e multi-artístico, que conjugavam os ma-
teriais directos e indirectos do filme, numa “experiência fílmica multimédia”36 ou in-
termédia, correspondente a essa experimentação produtivo-expositiva-participativa do 
anti-filme. Daí também um filme aberto e inacabado, sem montagem fechada, ou numa 
antimontagem, por necessário não fechamento do filme37. O filme tornava-se num modo 
de investigação, em que o que interessava era «(…) esclarecer, investigar e apurar, portan-
to aperfeiçoar e aprofundar as formas de comunicação» tendo, para tal, que “assumir a 
produção”38 – um mixed media que era outra via perante os saltos entre medias de Almada. 

O filme também é especial enquanto documentário em torno de Almada 
Negreiros a abordagem é específica: «(…) é um filme com o Almada e não um filme sobre 
Almada»39, ou como chamaria depois, um “inquérito fílmico” a percorrer o vasto cami-
nho de “aproximação”, “fatalmente impúdico”, entre Ernesto de Sousa e o seu “indispen-
sável contemporâneo” Almada Negreiros40. Tal como Almada e Ernesto, este filme era 
um esboço constante, um objecto com plasticidade e que podia re-nascer - mesmo de-
pois do falecimento de Almada Negreiros41. Almada actuava intercalando entre vários 
media artísticos; Ernesto de Sousa assumia a sua mistura simultânea.

33	 Idem, ibidem.

34	 SOUSA, Ernesto de [entrevista a Artur Fino] – Ernesto de Sousa: a procura inquieta. Op. cit.

35	 Ernesto de Sousa referia uma projecção simultânea de 7 ecrãs, com a música ao vivo e gravada. Ver 
SOUSA, Ernesto de Sousa – Ernesto de Sousa entrevistado sobre o mixed-media Almada, Um Nome 
de Guerra. Op. cit.

36	 SOUSA, Ernesto de [entrevista a Lourdes Féria] – Três anos à espera de Almada: Ernesto de Sousa 
no banco dos réus. R & T. N.º 880 (20 Maio 1972).

37	 Ver idem, ibidem.

38	 SOUSA, Ernesto de [entrevista a Artur Fino] – Ernesto de Sousa: a procura inquieta. Op. cit.

39	 Idem – Almada, um Nome de Guerra. Op. cit.

40	 Ver idem – Chegar depois de todos com Almada Negreiros. Op. cit.

41	 Ernesto de Sousa voltaria várias vezes a Almada Negreiros depois de este falecer e conceberia 
alguns estudos póstumos. Ver SOUSA, Ernesto de – Maternidade. 26 Desenhos de Almada Negreiros. 
Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1982; idem – Re começar. Almada em Madrid. Lisboa: 
Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1983. Este último resulta da pesquisa pessoal e recuperação dos 
painéis que Almada Negreiros concebera para o Cine San Carlos de Madrid. Fe
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81 Ingenuidade e Vazio – modos de re-Começar

«Sonhei com um país onde todos chegavam a Mestres» 
(Almada Negreiros, A Invenção do Dia Claro, 1921)

«(…) fazer coincidir a criatividade individual com a criatividade do mundo» 
(Ernesto de Sousa, Colóquio Artes, Jun. 1976).

Consideramos que o texto que assinala o primeiro momento marcante de re-começo 
(ou re-invenção) cultural e geracional de Almada Negreiros foi A Invenção do Dia Claro 
(conferência e publicação em livro, em 1921), assumindo a ingenuidade como regresso a 
um saber originário, como processo de charneira para uma necessária reinvenção de si. 
Com este texto Almada Negreiros seria dos primeiros artistas a «(…) conquistar o direi-
to à ingenuidade, a ingenuidade voluntária que tão gostosamente repetia ser sua, indis-
pensável ao verdadeiro conhecimento e ao começar»42. A Invenção do Dia Claro lançava 
na cultura portuguesa a imagem do poeta-artista-menino fazendo da maturação artís-
tica um invertido processo iniciático do reaver (mas também reinvenção) da inocência 
original que só ao individual podia pertencer. Apesar de reencontrarmos a questão da 
ingenuidade noutras obras, A Invenção do Dia Claro é o texto que nos surge como o ne-
cessário manifesto de uma reinvenção pessoal. Mantendo um tom de manifesto, mas já 
não de ultimato (Ultimatum futurista às gerações portuguesas do século XX, 1917), de con-
fronto (Manifesto anti-Dantas, 1916) ou raiva (A cena do ódio, 1915), o texto reinventava o 
anterior lugar futurista, de Orpheu ao Portugal Futurista, que Almada Negreiros prota-
gonizara ao lado de Santa Rita Pintor, Amadeo de Souza-Cardoso, Fernando Pessoa ou 
Mário de Sá-Carneiro, no que foi o momento épico e efervescente das vanguardas nas 
primeiras gerações modernistas portuguesas. 

Sobrevivente e algo órfão dessa geração mártir, regressado algo desiludido com 
a sua passagem de cerca de um ano por Paris logo após a I Guerra, para de imediato 
ter que lidar com um contexto modernista nacional e europeu mergulhado num tempo 
de regresso à ordem, Almada produzia neste texto, de regresso a um estado de poeta-
-menino deslumbrado, um modo de renascimento e de reinvenção de si, superando as 
anteriores (e ainda recentes) auto-apresentações enquanto «José de Almada-Negreiros, 
poeta sensacionista e narciso do Egipto» ou «Por extenso por José de Almada-Negreiros 
Poeta d’Orpheu Futurista e Tudo»43. Mas o significado do texto, para além da superação 

42	 Idem – Maternidade. 26 Desenhos de Almada Negreiros. Op. cit., p. 11.

43	 Estas duas auto-apresentações eram anotada por João Gaspar Simões como passagem do sensacio-
nista (A cena do ódio) ao futurista (Manifesto anti-Dantas) como confirmação de uma maior ligação 
ao futurismo e a Santa Rita Pintor, por volta de 1916. Ver SIMÕES, João Gaspar – Vida e obra de 
Fernando Pessoa. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 1991, p. 385.Fe
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82geracional da efervescência futurista, numa mudança que foi certamente a mais abrup-
ta e desafiadora da continuidade de Almada, tornou-se num mote para toda uma cons-
tante capacidade, como nenhum outro, de re-começar em cada geração.

Na época o mesmo tema da ingenuidade verificava-se ainda em Antes de Começar 
(elaborado em 1919), pequena peça de teatro que revela uma outra «(…) sabedoria in-
suspeitada pelos humanos»44, ou na longa poesia O menino de olhos de gigante (1921). 
A ingenuidade era parábola de um estado permanente de descoberta e revelação do 
instante, nessa «(…) impressão de termos chegado pela primeira vez a cada instante 
que vem, a todos os instantes que houver»45. A sabedoria encontra-se assim perante o 
“próprio mistério” individual, num “reaver-se consecutivamente”46 sem medo da dúvi-
da, num fundo nunca encerrado, mas aclarado por um amor e verdade que se funda-
menta e consubstancia através da imagem do poeta-menino. O menino torna-se sábio 
porque reencontra a pureza e sinceridade da posse de si mesmo, conhecedor do seu ser 
e do seu mistério, conquistando essa liberdade de descoberta perene pelo seu estado 
de retorno ao essencial inato e deslumbrado de um «nascer outra vez», um re-nascer ou 
re-começar, relação primeira entre o individual e o universal. 

Daí que o desenvolvimento do indivíduo só tenha de seguir o que «(…) surgiu 
imperativamente durante a primeira idade do indivíduo, precisamente a idade da in-
consciência»47. Assim, «(…) os primeiros anos da nossa existência marcam para o resto 
da vida», sendo esta «(…) a infância levada até à velhice»48. Na Exposição dos Artistas 
Independentes (1936) Almada Negreiros retomava estas ideias na conferência Elogio da 
ingenuidade ou as desventuras da esperteza saloia. A ingenuidade contrapunha-se ao que 
tem engenho, ao que sabe e cumpre a habilidade, para o encontro com aquele que é li-
vre. Por outro lado também se pode defender que a ingenuidade está nos princípios da 
futura exploração da geometria por Almada Negreiros, cujo acerto universal passava 
por uma raiz ingénua49.

44	 SILVA, Celina – Almada Negreiros. A busca de uma poética da ingenuidade ou a (re)invenção da uto-
pia. Porto: Fundação Engenheiro António de Almeida, 1944, p.73. Para o estudo da ingenuidade 
nas primeiras gerações modernistas portuguesas, sobretudo nas artes plásticas entre-Guerras, ver 
DIAS, Fernando Rosa – Ecos expressionistas na pintura portuguesa entre-Guerras (1914-1940). Lisboa: 
Campo da Comunicação, 2011, sobretudo p. 157-161; 189-190, 236-242; 358; 371-374.

45	 NEGREIROS, Almada – Um futurista dirige-se a uma senhora. Diário de Lisboa (2 Jun. 1921), p.3. 
Reedição em Obras completas. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1988. Vol.3, p. 36.

46	 Idem – Elogio da ingenuidade ou as desventuras da esperteza saloia [1936]. In Obras completas. 
Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1992. Vol. 5, p. 147.

47	 Idem – Arte e Artistas (conferência lida na SNBA, em 1933). In Obras completas. Lisboa: Imprensa 
Nacional-Casa da Moeda, 1993. Vol. 6, p. 71.

48	 Idem – Fundadores da Idade-Nova (palestra radiofundida pela Emissora Nacional). Revelação. N.º 
2/3 (16 Jun, 1936). Reedição em Obras completas. Op. cit. Vol.VI, p. 145.

49	 Para esta ligação da ingenuidade à geometria, com citações de Almada Negreiros retiradas de 
Almada, Um Nome de Guerra, ver SANTOS, Mariana Pinto do – Vanguarda & outras loas. Percurso 
teórico de Ernesto e Sousa. Op. cit., p. 134-136. Fe
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83 Se a ingenuidade foi um importante instrumento retórico de reinvenção de 
Almada Negreiros, podemos considerar que, para Ernesto de Sousa, esse efeito foi con-
cebido pelo vazio. Há uma cena de Dom Roberto (1962) que para nós sinaliza uma pri-
meira força retórica do Vazio em Ernesto de Sousa. O filme aborda uma história de 
amor no meio do infortúnio, através das personagens de João Barbelas (Raul Solnado), 
um funâmbulo de fantoches, e Maria (Glicínia Quartin), ambos excluídos e sobreviven-
tes, cujo amor, sustentado no infortúnio e pobreza, se torna a sua própria resistência. 
João Barbelas encontra em Maria um amor de força lírica, cuja pureza fornece à falên-
cia do real uma poética de esperança. Maria, sendo amada, encontra em Barbelas uma 
espécie de poetização das coisas que lhes escova os males do mundo, que expurga o 
medo instalando uma possibilidade de felicidade: 

Maria: «Tenho medo!»
João Barbelas: «Ora, medo de quê?»

A certa altura da narrativa, Barbelas e Maria ocupam e acampam numa casa 
abandonada, tal como antes acampavam na rua. É aí, como sem abrigos então abrigados, 
que se abre um momento de exploração do vazio enquanto possibilidade e esperança. 
A casa vazia torna-se lugar para uma casa imaginária, uma casa que se preenche, que 
transforma a ruína presente em invocações de um futuro melhor. Nas paredes arruina-
das da casa abandonada, sobre índices de antigas presenças de móveis, surgem novas 
mobílias, como se a casa reaparecesse reabitável. Como na ilusão teatral, ou mesmo 
nesses teatrinhos dos fantoches de luva que eram os Robertos de João Barbelas, o Dom 
Roberto, a casa abandonada, espectral ou fantasmagoricamente, torna-se habitada por 
ilusão cénica através da projecção do olhar do casal que deseja e sonha. O real invade-se 
de alucinação sonhada e desejada. O que já lá não está torna-se o que pode vir a estar, 
a ausência uma força invocadora de uma projecção de presenças. O vazio manifesta 
ausência, mas esta transforma-se em sonho, em possibilidade de presença, mesmo que 
seja como que uma fábula que se instala oniricamente no seio de uma depauperada 
realidade. O vazio é o motor da coragem para enfrentar a pobreza da realidade. É este 
vazio, assim preenchido de uma poética também ingénua que encanta o desencanto do 
mundo, que salva as personagens. O Vazio transformava-se em possibilidade de re-
-Começo: «Note que para mim a tragédia não é o fim o abismo; mas o começo: “Dom 
Roberto” é um filme sobre o que está antes da tragédia optimista, de viver»50.

50	  Ernesto de Sousa em entrevista: «Dom Roberto é um filme para os mal-aventurados», disse-nos no 
Jornal de Letras e Artes (n.º 37, 13 Jun. 1962), p.16.Fe
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84A crítica referiu uma “encenação da pobreza”51, mas uma pobreza que evitou as ar-
madilhas do miserabilismo52. Georges Sadoul apontou que a poética do filme era ao ritmo 
do «País demasiado tempo silencioso e ausente»53. Para Roberto de Sousa o filme também 
falava do seu país, sobretudo através de João Barbelas, no modo como espera e esperança 
se entrelaçavam atavicamente, numa esperança que era a perpetuação da sua fatalidade 
e a passividade da sua espera54. Com outro sentido, esta era também uma esperança para 
o cinema português de poucos meios. A pobreza das personagens aludia à da produção 
do filme e no seu precário apoio cooperativo (Cooperativas de Espectadores). Mas era o 
início de uma nova vaga do cinema português – o Cinema Novo – de que a crítica france-
sa teve consciência55. As referências eram várias, entre Ladrão de bicicletas de Vittorio de 
Sica e Tempos modernos de Chaplin, com a respiração de Jean Vigo num ritmo de Bresson, 
ou como um sonho felliniano imiscuído na realidade rosseliniana. Como se adiantou, um 
filme entre o neo-realismo, ainda com vários vínculos a Saltimbancos (1951) de Manuel 
Guimarães, e o Cinema Novo, estando na própria discussão se é o primeiro filme do cine-
ma Novo português ou se esse filme é Verdes anos de Paulo Rocha do ano seguinte. Talvez 
por isso, um filme com um lugar único nesse momento de charneira do cinema portu-
guês. Mas ainda faltava algo a este vazio como esperança de Dom Roberto, no encontro de 
Ernesto de Sousa consigo próprio e em acerto vanguardista.

Novo momento importante da exploração do vazio em Ernesto de Sousa deu-
-se com a sua curadoria Do Vazio à Pró-Vocação, no âmbito da sua escolha na exposi-
ção AICA SNBA 1972. Se em Dom Roberto (1962) o vazio era esperança, aqui tornava-se 

51	 AZEVEDO, Fernando de – EXPO AICA SNBA 1972. Colóquio Artes. Lisboa: Fundação Calouste 
Gulbenkian. N.º 9 (Out. 1972), p. 49-51.

52	 «Evitou todas as armadilhas: o miserabilismo, o populismo, a sentimentalidade, o requisitório 
social, o folclore. Não é uma história de miséria mas um filme sobre a pobreza. É muito raro. Não é 
uma pobreza de conto de fadas, nem uma pobreza de boémia, de artista famélico, nem uma pobreza 
muito simples donde se fizesse virtude franciscana, é a pobreza de um humilde português, nada 
mais». GILSON, René - O jogo quotidiano. Cahiers du Cinéma. N.º 181 (Ago. 1966). Tradução portu-
guesa publicada em Cineclube Imagem (Nov./Dez. 1966).

53	 Ver SADOUL, Georges - O gosto pela descoberta. Lettres Françaises (1963). Tradução portuguesa 
publicada em Jornal de Letras e Artes (Maio 1963).

54	 «Si, dans Dom Roberto le rêve se méle souvent à la réalité, ce qui le transforme en une sorte de 
fable, c’est qu’on voie le film dans mon pays. Au Portugal seul le symbolisme permet d’approcher le 
vérité. Aucun cinéaste n’oserait actuellement montrer, par exemple, que beaucoup d’enfants vont 
pieds nus.  Il y a une autre raison: si le people portugais a de grandes qualités de modestie, de ser-
viabilité, il est aussi porté à rêver, à espérer que les choses s’arrangeront  d’elles-mêmes». Ernesto 
de Sousa em entrevista. Ver SIEGER, Jacqueline – Du nouveau au Portugal. Témoignage Chrétien 
(18 Jan. 1963). Ernesto de Sousa esteve preso um mês no Aljube na sequência desta entrevista. Foi 
aí que recebeu a notícia de que o seu filme tinha recebido dois prémios no Festival de Cannes. Ver 
https://www.ernestodesousa.com/projectos/dom-roberto.

55	 Ver SADOUL, Georges – O gosto pela descoberta. Op. cit.; GILSON, René – O jogo quotidiano. Op. 
cit.; SIEGER, Jacquelin – Du nouveau au Portugal. Op. cit. Dsponível em 
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85 pró-vocação. Ernesto de Sousa escolhia um grupo de artistas a que chamou “pintores 
do vazio”56, enquanto já os apresentava como “operadores estéticos” (termo que pas-
sara a preferir à «(…) velha concepção romântica de artista criador, único e privilegia-
do»57). Referindo o heroísmo da pobreza e uma “atitude pobre”58 (ainda os ecos de Dom 
Roberto), sublinhava uma passagem do COMEÇAR (referência a Almada Negreiros) à 
PRÓ-VOCAÇÃO. O Vazio era uma “obstinada vontade de um VER”. Era patente o elogio 
ao painel Começar, considerada a última obra de Almada Negreiros, concebida para a 
entrada do átrio do edifício principal da Fundação Calouste Gulbenkian por altura das 
filmagens de Ernesto de Sousa:

«ASSIM TUDO É SINAL DO COMEÇAR o paraíso perdido (o vazio) são húmus (meu 
Raúl Brandão)

Do COMEÇAR (meu Almada Negreiros)

«Só nos resta o vazio. (…). Só nos resta esse horror. O horror»59.

Tal atitude, aparentemente céptica, pretendia sustentar uma retórica positiva: 
perante o vazio só resta “Começar”, e o começo está na “pró-vocação”. Respondia as-
sim aos esforços dos outros críticos pela procura de uma iconografia de sensibilidade 
portuguesa, com um iconoclasmo de tábua rasa, assente nessa pró-vocação legitimada 
nesse começo, como se o «eterno-recomeço» não fosse uma perda mas uma oportuni-
dade. O vazio tinha um tom de tábua rasa vanguardista, espécie de recomeço radical 
mas necessário, que estenderia para as possibilidades do Zero na mítica exposição que 
organizaria anos depois: Alternativa Zero (1977). 

Por vezes confundido ou relacionada com o Nada, este Vazio tem outra dimen-
são. O vazio preenche-se e o nada não. O nada, como o infinito, está fora do sensível e 
do VER, sendo de matriz e radicalidade filosófica. Mas, assumindo o efeito retórico da 
possibilidade que propomos, o vazio de Ernesto de Sousa não é formal, como o próprio 
diria, porque é uma “pró-vocação ao acto de comunicar”, à dificuldade da comunicação 
nos tempos contemporâneos, numa “incomunicação” por «(…) inversão dialéctica da 
produção massiva dos media», que o faria inverter a ordem dos termos: da pró-vocação 
ao vazio60. Recusando os esforços de procura de um tema de afinidade e identidade para 

56	 Alberto Carneiro, Ana Vieira, António Sena, Carlos Gentil-Homem, Eduardo Nery, Fernando Calhau, 
Helena Almeida, João Vieira, Lourdes Castro e Nuno de Siqueira.

57	 SOUSA, Ernesto de - Chegar depois de todos com Almada Negreiros. Op. cit., p. 43-47.

58	 Idem, ibidem.

59	 Idem, ibidem.

60	 Idem – Da arte ecológica e a reserva lírica de Alberto Carneiro. Colóquio Artes. Lisboa: Fundação 
Calouste Gulbenkian. N.º 16 (Fev. 1974).Fe
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86a recente cultura portuguesa, Ernesto de Sousa desafiava em “Do Vazio à Provocação” 
afirmando: «(…) só nos resta o vazio»61.

Na exposição da AICA SNBA 1974, Ernesto de Sousa radicalizava as suas teses de 
1972, aproveitando estas exposições para a definição de um projecto ambicioso onde 
uma lógica maior de curador se instalava. Mais do que julgar a produção portuguesa, 
tratava-se de orientá-la, fazer da crítica um motor de um possível dinamismo vanguar-
dista. Sob o título Projectos-Ideias, retomava a consciência do Vazio, melhor articulado 
e orientado com as teses que o próprio esclarecia em torno dos estudos de Almada 
relativas a um significado cultural da noção de re-começar: «(…) ainda tenho menos dú-
vidas que antes: que é do vazio (relativo claro) que devemos partir para as nossas mais 
íntimas e verdadeiras vocações»62. Enquanto outra linha da crítica de arte efectuou es-
colhas no sentido de montar uma genealogia da arte portuguesa, como quem enquadra 
uma identidade ou um carisma cultural próprio, Ernesto de Sousa defendia não a obra, 
mas o processo criativo que desejava como “acto didácico aberto e não estético”63, um 
espaço aberto, na linha dos situacionistas e da “Fluxus”, à “participação voluntária”64. 

Entre as duas exposições AICA SNBA, e logo após a primeira, Ernesto de Sousa 
efectuara uma visita à V Documenta, de Kassel, onde teve contacto com Joseph Beuys, 
encontrando afinidades com esforço deste na “anulação dos objectos, desmaterializa-
ção da arte”65. Daí que, na exposição da AICA SNBA de 1974, procurasse radicalizar as 
suas posições, num empenho vanguardista que ambicionava uma grande manifesta-
ção que colocasse a discussão no seio de produções artísticas, várias delas interligadas 
numa noção de acontecimento e performance participativa. Acabava assim por escolher 
23 “operadores estéticos” de diferentes áreas artísticas66, porque a necessidade de di-
namizar as suas posições extravasava as limitações de uma escolha, definindo-se prati-
camente uma equipa alargada que se desenvolvia na mítica exposição Alternativa Zero: 
Tendências Polémicas na Arte Portuguesa, em 1977. Nesta famosa e polémica exposição67, 
que consideramos um caso de estudo para a história do artista-curador, e que se pro-
punha como obra de arte e numa perspectiva e prospectiva da arte portuguesa, o Zero 

61	 Ver idem – Do Vazio à Provocação. In EXPO AICA SNBA 1972. Lisboa: Sociedade Nacional de Belas-
-Artes, 1972.

62	 Idem - EXPO AICA SNBA 74. Lisboa: Sociedade Nacional de Belas-Artes, 1974.

63	 Idem – [Carta de 5 Fevereiro 1974]. In Ernesto de Sousa. Revolution My Body. Op. cit., p. 223-224.

64	 PORFÍRIO, José Luís – A ideia e a recusa. Diário de Lisboa (14 Fev. 1974).

65	 SOUSA, Ernesto de – O estado zero. Encontro com Joseph Beuys. República (28 Dez. 1972).

66	 Alberto Carneiro, Alberto Tavares, Álvaro Lapa, Ana Vieira, Ângelo de Sousa, António Campos, 
Armando Alves, Artur Varela, Costa Pinheiro, Eduardo Nery, Ernesto de Sousa, Helena Almeida, 
João Dixo, João Vieira, Jorge Peixinho, José Rodrigues, Melo e Castro, Philipe Rase, René Bertholo, 
Ribeiro Telles, Robert Filliou, Da Rocha e Túlia Saldanha.

67	 NOGUEIRA, Isabel – A exposição Alternativa Zero: Tendências Polémicas na Arte Portuguesa 
Contemporânea (1977), os seus 40 anos e a sua recepção crítica. Convocarte. Lisboa: FBAUL/CIEBA. 
N.º 3 (Set. 2016), p. 309-323. Fe
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87 definia-se também em compromisso com Almada Negreiros «Contra estas mesuras e 
aquelas razões a fingir se de históricas, o ZERO tinha que ser um dos nossos limites. E 
daí COMEÇAR – como diria Almada Negreiros»68.

Conclusão

«Eu não me ocupo dos outros» (Almada Negreiros69)

«(...) estamos sempre em situação» (Ernesto de Sousa70).

Peguemos nesta frase de Almada Negreiros, citada por Ernesto de Sousa, na necessida-
de de entender o “egoísmo máximo” do artista e como modo de ultrapassar o individua-
lismo romântico no entendimento de um lugar próprio e intransigente que constrói a 
cumplicidade na diferença inevitável entre os dois artistas.  

Das referidas dimensão contraditória de Almada e da descontinuidade em Ernesto 
há tanto uma afinidade como uma possível unidade. Almada foi mais uma figura que 
saltou entre as especificidades de várias artes, assumindo mais as diferenças destas, 
enquanto Ernesto preferiu mais o hibridismo de multi-artes (mixed media), conjugan-
do-as em eventos performativo-participativos. Também Almada era figura da exclama-
ção, da afirmação vertical de si, e só a partir daí se deve ler dimensões de confronto e 
polémica. Actuava a partir do lugar inabalável e irredutível da afirmação (EU), o que 
Ernesto entendeu ao chamá-lo “actor total”71 que “está sempre a representar”72. Almada 
fazia oposição pela diferença do lugar único da sua força afirmativa. A negatividade, 
existindo, é apenas retórica, uma espécie de plano de ricochete à sua afirmação. Ernesto 
de Sousa era mais o homem da pro-vocação, de apelo à participação e à dimensão nega-
tiva de um efeito de choque. Daí o plano de horizontalidade em que prefere funcionar, 
onde actor e espectador se inter-chocam. Ao ponto de exclamação de Almada, Ernesto 
preferia a negação do “anti” – expressão na moda73 na década de 70, como paroxismo 
das últimas vanguardas modernistas, tal como na década seguinte seria o “neo” e o 
“pós” (o pós-modernismo). Pode-se dizer que Ernesto de Sousa estaria mais próximo de 
Santa Rita Pintor, embora neste a provocação fosse um acto de arremesso, de um lado 

68	 SOUSA, Ernesto de – Alternativa Zero: Tendências Polémicas na Arte Portuguesa Contemporânea. 
Op. cit.

69	 Idem – Chegar depois de todos com Almada Negreiros. Op. cit., p. 43-47.

70	 SOUSA, Ernesto de [entrevista a Artur Fino] – Ernesto de Sousa: a procura inquieta. Op. cit.

71	 Idem – Almada, um Nome de Guerra. Op. cit.

72	 SOUSA, Ernesto de [entrevista a Artur Fino] – Ernesto de Sousa: a procura inquieta. Op. cit.

73	 Com alguma ironia, Lourdes Féria dizia que «(…) estamos na época dos “antis”», no âmbito de uma en-
trevista a Ernesto de Sousa: “Três anos à espera de Almada: Ernesto de Sousa no banco dos réus”, op. cit.Fe
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88para outro, numa horizontalidade unidirecional, sendo o público o alvo de uma recep-
ção como zona de afectação74, enquanto Ernesto de Sousa preferia o modo de participa-
ção, mesmo o convívio, do espectador.

A ingenuidade também interessou a Ernesto de Sousa. Mas à ingenuidade vo-
luntária e necessária de Almada Negreiros, na definição de si, contrapunha-se a na-
tural que Ernesto de Sousa procurou no seu interesse pela arte popular, como Rosa 
Ramalho, em função do encontro com o outro. Na personagem de João Barbelas era a 
ingenuidade crédula da personagem que abria espaço ao vazio como esperança, tor-
nando-a também diferente da ingenuidade proposta por José de Almada Negreiros. 
Se no primeiro a ingenuidade é a credulidade da esperança que se abre na pobreza 
do real, um modo cândido do sujeito que acredita na abertura do mundo à felicidade, 
em Almada Negreiros a ingenuidade é deslumbramento que parte e pertence antes 
ao sujeito, como abertura deste ao mundo. A ingenuidade de Almada não assenta so-
bre o vazio, antes pelo poder afirmativo da inscrição que começa, pela concisão que 
está na decisão total de todo o começo do signo. Num, a ingenuidade é nostalgia de 
futuro, assente nessa possibilidade de preencher o vazio que permitia poder sonhar 
para além da desolação do real. Uma sonha o que não tem (está ausente); a outra vê o 
que afirma (torna presente). 

Outra diferença entre Almada Negreiros e Ernesto de Sousa está na relação entre 
começar e inacabamento. Não concordamos com uma insinuada ideia de inacabado do 
Começar de Almada, onde verificamos antes o acabado inscrito na totalidade declarati-
va de qualquer começo: seja no traço que começa e aí fica integral exposto ao ver, seja 
na força exclamativa de uma palavra, falada ou escrita, na determinação de um dizer. 
Todo o acabado está inscrito em todo o Começar. O que começa logo termina e aí se fe-
cha irredutível75. É Ernesto de Sousa quem afirma que «(…) a grande obra de arte nunca 
foi uma obra de arte acabada»76, tal como é Ernesto de Sousa que ao referir-se ao painel 
Começar de Almada Negreiros para a Gulbenkian, para nós num equívoco de necessida-
de própria, o articula com o inacabamento. Mais certeiro estava ao referir-se a expres-
são de Almada Negreiros: «(…) do inacabado que tem de acabar para COMEÇAR. Por 

74	 Defendemos esta teoria da provocação de eixo horizontal em Santa Rita Pintor, contrapondo à 
força exclamativa vertical de Almada Negreiros, em estudo sobre a sessão futurista protagonizada 
pelos dois em 1917. Ver DIAS, Fernando Rosa – Afinal o que foi e quem estava na sessão futurista? In 
Santa Rita Pintor – Polémicas e Controvérsias. Lisboa: Sistema Solar, 2019, p. 141-187.

75	 Com este princípio podemos aceitar uma espécie de circularidade coincidente, de retorno a si 
mesmo, em que começo, fim e eterno recomeçar se equivalem (ver SANTOS, Mariana Pinto dos – 
Vanguarda & outras loas. Percurso teórico de Ernesto e Sousa. Op. cit., p. 137), mas preferimos a ideia 
de que, em Almada Negreiros, cada inscrição que começa já transporta uma carga definitiva irre-
dutível, uma certeza irrevogável que não dúvida nem saí de si, que faz do acto seguinte um novo 
re-começo; ou seja, é no Começar que tudo se integra e decide.

76	 Ernesto de Sousa em entrevista para A Capital (12 Fev. 1974). Fe
rn

an
d

o 
Ro

sa
 D

ia
s,

 D
iá

lo
go

s 
en

tr
e 

o 
Eu

 d
e 

A
lm

ad
a 

N
eg

re
iro

s 
e 

o 
M

im
 d

e 
Er

ne
st

o 
d

e 
So

us
a

A
RT

E 
E 

C
U

LT
U

RA
 V

IS
U

A
L 

N
.2

 2
0

21
 —

 C
en

te
ná

rio
 d

e 
Er

ne
st

o 
d

e 
So

us
a 

(1
92

1-
19

88
)



89 isso, Almada dizia «(…) avançando estamos sempre a recuar»77. Ou, mais ainda, quando 
reconhecia o princípio de Almada Negreiros: «Uma obra deve ser apenas começada»78. 

Por isso, opomos a irredutibilidade exclamativa da força desse Começar que está 
em cada inscrição de Almada, do ver e do dizer, à dimensão de projecto e inacabado de 
Ernesto de Sousa. Para este «(…) só os projectos têm consistência»79. O uso do Vazio e 
do Zero de Ernesto de Sousa opõem-se à inscrição afirmativa de Almada, que inclui já 
todo o acabamento, preferindo antes o uso retórico do inacabado e do aberto na mobi-
lização de um continuum re-fazer. Ernesto está mais preocupado com o efeito em e com 
“outro”, por integração na obra, enquanto lugar onde toda a transformação se processa 
e a revolução de efectua80. O Vazio e o Zero fornecem assim sentido ao prefixo pro, de 
algo projectado para o outro, que põe a obra “a trabalhar”81, o que só pode ser em expe-
riência. Almada, como referimos, prefere o re, modo desse eterno-recomeço que faz de 
cada acção, de cada inscrição, porque já nada continua nem nada se altera, apenas se 
re-começa de modo único.

Em Almada actuava a força afirmativa de um EU cuja irredutibilidade afirmati-
va se expunha como espectáculo da certeza de um ver e de um dizer, daí que se possa 
dizer que Almada actuava “entre o per formare e o spectare”, num «(…) sentido especta-
cular no gesto e solene no dizer [que] faziam de Almada um autor-actor de si-mesmo»82, 
assumindo várias artes (e medias) conjugadas na unidade de si. Por seu lado, Ernesto 
de Sousa preferia o envolvimento e a participação, na interacção de um mixed media, 
estendendo o lugar do eu à comunidade de um MIM. Se Almada estanca a liberdade da 
autonomia de um EU, Ernesto de Sousa prolonga-se na procura do outro, no que “há de 
Mim em Ti”83. O espectáculo de Almada impõe um ver na sua própria etimologia, uma 
distância que formula o lugar do espectador que já não actua no lugar único e afirma-
tivo da inscrição (do ver e dizer) e pronto a re-nascer em cada obra. Ernesto de Sousa 
prefere a Festa84 como ritual de aproximação e participação, anulando a separação que 
define o espectador e onde nenhuma obra de arte acaba. Por isso e depois destas refle-
xões, se tivermos que caracterizar o filme Almada, Um Nome de Guerra, diríamos que 

77	 Idem – Maternidade. 26 Desenhos de Almada Negreiros. Op. cit., p. 20.

78	 Ernesto de Sousa entrevistado sobre o mixed-media Almada, Um Nome de Guerra, 1970. Disponível 
em https://www.youtube.com/watch?v=NXgEgRbFEXo.

79	 Idem – Passado e passadismo. Vida Mundial. Lisboa. N.º 1850 (17 Fev. 1975).

80	 Ernesto de Sousa fala ao Diário Popular dos mixed media e do Festival de Gand, Diário Popular (6 Maio 
1975).

81	 Ver JUSTO, José Miranda – Espessuras do pensar. Ernesto de Sousa e o círculo de Kierkegaard. In 
Ernesto de Sousa. Revolution My Body. Op. cit., p. 25-26.

82	 FERREIRA, António Quadros – Almada entre o performare e o spectare. Convocarte. Lisboa: FBAUL/
CIEBA. N.º 5 (Mar. 2018), p. 182-183.

83	 Ver SOUSA, Ernesto de – Resposta (por escrito) a um inquérito realizado por Manuel Barbosa de 
que foram utilizados excertos no artigo “SACOIM”, Página Um (31 Mar. 1978).

84	 Ver idem, ibidem.Fe
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90esta obra, de certo modo inacabada (porque de Ernesto de Sousa para Almada), foi um 
MIM de Ernesto de Sousa estendido a um esforço de entendimento e participação com 
o irredutível EU de Almada Negreiros.

«Mãe! passa a tua mão pela minha cabeça!
Quando passas a tua mão pela minha cabeça é tudo tão verdade.»
(Almada Negreiros, A Invenção do Dia Claro, 1921)
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O encontro de Ernesto de Sousa com Joseph Beuys, Documenta 5, Kassel, 1972. 
Espólio Ernesto de Sousa, Lisboa.Fo
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95 ERNESTO DE SOUSA 
E A NECESSIDADE 
DIALÉCTICA DO NOVO
Isabel Nogueira

RESUMO   José Ernesto de Sousa (1921-1988) 
foi uma figura relevante e viva no contexto 
da arte e da vida cultural portuguesas, sobretudo 
nas décadas de 60 e 70, embora a sua actividade 
tenha iniciado logo nos anos 40 e se tenha 
prolongado pelos anos 80, até morrer. Em 2021 
assinala-se o centenário do seu nascimento. 
Foi crítico de arte, cineasta, artista, “operador 
estético”, jornalista, ensaísta, curador de 
exposições (responsável, por exemplo, pela 
representação portuguesa na Bienal de Veneza 
de 1980, 1982 e 1984), professor (nomeadamente, 
na Sociedade Nacional de Belas-Artes, entre 1967 
e 1970), cineclubista (fundou, no início dos anos 
40, o Círculo do Cinema de Lisboa), catalisador 
de pessoas e de práticas artísticas. Percorreu 
vários territórios e até estéticas, numa atitude 
que entendemos como ecléctica, dinâmica, 
e sobretudo portadora de curiosidade e de 
procura do Novo em cada momento.

PALAVRAS-CHAVE   Ernesto de Sousa; Vanguarda; 
Novo; Dialéctica 

ABSTRACT   José Ernesto de Sousa (1921-1988) was 
a relevant living figure in the context of Portuguese 
art and cultural life, especially in the 60s and 70s, 
although his activity began in the 40s and extended 
through the 80s, until he died. In 2021 the centenary 
of his birth is commemorated. He was art critic, film 
director, “aesthetic operator”, journalist, essay writer, 
curator of exhibitions (responsible, for instance, 
by the Portuguese representation at the Venice 
Biennial of 1980, 1982 and 1984), professor (namely, 
at the National Society of Fine Arts, between 1967 
and 1970), film-society member (founded, at the onset 
of the 40s, the Lisbon Cinema Circle), the catalyst 
of people and artistic practices. He travelled several 
territories and even aesthetic approaches, in an 
attitude that we believe as eclectic, dynamic, 
and above all bearer of curiosity and search for 
the New in every moment.

KEYWORDS   Ernesto de Sousa; Avant-garde; New; 
Dialectic

Centro de Investigação e de Estudos em Belas-
Artes, Universidade de Lisboa (CIEBA)

Sociedade Nacional de Belas-Artes (SNBA)

Inicialmente ligado ao neo-realismo (acabaria por, em 1965, publicar A pintura neo-rea-
lista portuguesa), começou por escrever sobre arte na revista Seara Nova, em 1946, a 
convite de Fernando Lopes-Graça, na sequência de uma exposição integrada na Semana 
de Arte Negra, na Escola Superior Colonial, que organizou com Diogo de Macedo. Em Is
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961947, abandonaria, já no último ano, o Curso de Ciências Físico-Químicas na Faculdade 
de Ciências de Lisboa. Foi redactor principal das revistas Plano Focal (saíram quatro 
números, em 1953) e Imagem (2.ª série, 1956-1961). Pelos anos 70,  Ernesto de Sousa es-
creveria regularmente noutras publicações relevantes, tais como, Colóquio/Artes (1974-
1979), Lorenti’s (1973-1974) ou Opção (1978). 

Entre 1949 e 1952, Ernesto obteve um bolsa e estudou cinema em Paris, interes-
sando-se vivamente pelas designadas “novas vagas” e pelo “cinema novo” português, 
realizando o filme Dom Roberto, apresentado a 30 de Maio de 1962 no Cinema Império, 
em Lisboa. Nesta época, viajou por Marrocos e pela Argélia, aquando da sua indepen-
dência, apresentando o seu filme no Festival de Mannheim, e dando início a uma sé-
rie de crónicas (Cartas do meu Magrebe), publicada no Jornal de Notícias, entre 1962 
e 1963, reeditadas em livro, em 20111. Em 1969, iniciava as filmagens de Almada, um 
Nome de Guerra, apresentando publicamente o filme, pela primeira vez, em Madrid na 
Fundação Juan March, em 1983. O filme, organizado numa espécie de quadros temáti-
cos/visuais, mostra Almada no seu ateliê enquanto trabalha ou durante a realização do 
mural Começar, ou ainda imagens de um leilão de obras do artista. Na perspectiva de 
Ernesto, Almada seria uma referência da vanguarda: «Almada, Um Nome de Guerra” (…) 
é um filme com o Almada e não um filme sobre o Almada. (…) porque efectivamente se 
trata de UM NOME DE GUERRA»2.

Entre 1966 e 1968, Ernesto de Sousa recebeu uma bolsa de investigação da Fundação 
Calouste Gulbenkian para estudar a escultura portuguesa de expressão popular pré-his-
tórica, românica e barroca rural. Nesta temática, publicaria o livro Para o estudo da escul-
tura portuguesa (1965; 1973). A arte popular foi, de resto, outro dos seus interesses. No final 
dos anos 60, começou a interessar-se vivamente pela vanguarda, pela arte conceptual e 
pelo conceptualismo, num sentido mais abrangente. Quer dizer, pela vanguarda enquan-
to categoria/adjectivo, assim como pelos movimentos da neovanguarda internacional, 
sobretudo pela arte conceptual. Mas também a busca da relação entre a Arte e a Vida 
pontuou o inspirador percurso de Ernesto de Sousa, independentemente dos formatos, 
suportes ou conceitos. Ou seja, Ernesto de Sousa incorporou, de maneira inequívoca, uma 
profunda urgência de ser moderno e de vivenciar, inclusivamente num sentido de parti-
lha e de “Festa”, a modernidade artística do momento. Já em 1968, o próprio escrevera: «A 
vida poderá então [num futuro próximo] comparar-se a uma vasta obra de arte, tudo será 
absolutamente estético»3. A “Festa” seria o modo de eliminar as fronteiras. 

Em 1969, Ernesto de Sousa participou no primeiro festival 11 Giorni di Arte 
Collectiva a Pejo, em Itália, um evento organizado por Bruno Munari, e conviveu com Ben 
Vaultier, Robert Filliou, Wolf Vostell, entre outros artistas de vanguarda/”operadores 

1	 Ver SOUSA, Ernesto de - Cartas do meu Magrebe. Lisboa: Tinta da China, 2011. 

2	 Idem - Almada: um Nome de Guerra. Arquitectura. Lisboa. N.º 110 (Jul./Ago. 1969), p. 192-193.

3	 Idem - Oralidade futuro da arte? Colóquio/Artes. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian. N.º 81 
(Jun. 1989), p. 49. Is
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97 estéticos”, numa procura contínua de comunhão precisamente entre a Arte e a Vida, e, 
claro, na procura incessante do Novo. No mesmo ano de 1969, apresentava no Clube de 
Teatro I Acto (Algés) o mixed-media Nós Não Estamos Algures, desenvolvido a partir da 
conferência A invenção do dia claro (1921), de Almada Negreiros, e a instalação/meeting 
as art Encontro no Guincho, com a colaboração, entre outros, de Ana Hatherly, Artur 
Rosa, Helena Almeida, Isabel Alves, Jorge Peixinho, Noronha da Costa, incrementando 
as actividades da “Oficina Experimental” – criada, em 1968, no âmbito do Curso de 
Formação Artística da Sociedade Nacional de Belas-Artes –, bem como, de suma rele-
vância, um processo de pesquisa ao nível da experimentação de suportes e linguagens, 
nomeadamente, em torno da arte intermedia4.

Em 1972, Ernesto dava início ao ciclo O Teu Corpo é o Meu Corpo, título concebido 
para agrupar uma série de acções, performances e exposições. Este ciclo incluiu pro-
dução gráfica, fotográfica e fílmica, textos e obras mixed-media realizadas entre 1972 
e 1988, entre as quais, Luiz Vaz 73, Revolution My Body N.º 25, Tu Cuerpo Es Mi Cuerpo/
Mi Cuerpo Es Tu Cuerpo, Olympia, Tradição como Aventura. Aliás, em 1978, Ernesto fa-
ria a sua primeira exposição individual em Portugal, denominada A Tradição como 
Aventura, na Galeria Quadrum, em Lisboa. Mas situando-nos ainda em 1972, o mundo 
da arte experimental conhecia uma exposição histórica: a Documenta 5, em Kassel, 
com curadoria de Harald Szeemann. De facto, a quinta Documenta foi uma das expo-
sições colectivas internacionais mais importantes, ou mesmo a mais importante e 
implicativa do momento artístico que então se vivia, proclamando o “campo expandi-
do” na arte e as suas inúmeras possibilidades, estando inclusivamente na origem do 
interesse e dos comentários de alguns críticos portugueses. Nesta exposição estive-
ram presentes Ben Vautier, Claes Oldenburg, Christian Boltanski, Edward Kienholz, 
John de Andrea, Joseph Beuys, Paul Cotton, Richard Serra, Vito Acconci, entre outros 
artistas, muitos deles ligados ao movimento “Fluxus”. 

Ernesto de Sousa foi um dos primeiros portugueses que visitaram Kassel. No âm-
bito desta visita e na busca do “Diálogo”, Ernesto faria uma histórica entrevista a Joseph 
Beuys, o “escultor de arte-total”, na época também professor da Academia de Düsseldorf, 
publicada no jornal República (28 Dez. 1972). E, citando Guillaume Apollinaire, Ernesto de 
Sousa concluía: «J’ai enfin le droit de saluer des êtres que je ne connais pas». Perguntava 
então Ernesto a Beyus: «Nascemos ambos em 1921, eu conheço-te razoavelmente. Tu 
não me conheces. Achas bem?». Beuys respondeu: «Acho péssimo». Ernesto continuou: 
«Consideras-te uma pessoa séria?». O artista alemão respondeu: «Sim, sou uma pessoa 
muito séria… mas também sou um clown». Ernesto reflectiu então: «Um clown. Sabia Beuys 
o profundo respeito que eu tenho pelo clown? Tinha que saber. Almada Negreiros tam-
bém era assim um pouco clown e isso não foi uma das razões menores do meu fascínio, 

4	  Ver NOGUEIRA, Isabel - Os 50 anos do Encontro no Guincho (1969): experimentalismo, poética, tem-
po. Convocarte. Lisboa: Faculdade de Belas-Artes da Universidade de Lisboa. N.º 9 (2020), p. 245-254.

5	 Ver AA., VV - Ernesto de Sousa – Revolution My Body. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 1998.Is
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98posso dizer do meu amor. Vou mais longe: um intelectual que se preza e que se toma a 
cem por cento (…) é para mim o último dos patetas».

O contacto de Ernesto de Sousa com as tendências artísticas do momento, e 
particularmente com Joseph Beuys – “vanguarda hot”, conceptualismo politicamente 
comprometido –, seria determinante para a consequente divulgação da obra de Beuys 
ou de Wolf Vostell em Portugal, nomeadamente através de textos e dos mais de 300 dia-
positivos que trouxe de Kassel e de Darmstadt – cidade depositária de um dos maiores 
espólios de Beuys –, e que mostrou pela primeira vez no ateliê de Eduardo Nery. Numa 
carta remetida a Ângelo de Sousa (Lisboa, 19 de Outubro de 1972), Ernesto escrevia: «A 
“Documenta 5” foi para mim o acontecimento mais esclarecedor de uma consciência 
moderna a que me foi dado participar nos últimos anos: julgo que muito do que vai 
acontecer nos próximos anos será marcado por estes 100 dias». Com efeito, assim seria. 

Uma das inquietações artísticas que se destacaram nos anos 60 e 70 tiveram que 
ver com a valorização do processo e do conceito face à obra de arte fechada, o predomí-
nio da experiência estética sobre a actividade artística, a preferência pela obra de arte 
aberta – na senda de Umberto Eco – em detrimento da obra de arte acabada, a procu-
ra de uma totalidade, da provocação, do paradoxal, da contradição apenas superável 
pelo objectivo, pelo propósito. Ernesto de Sousa observava que o nosso país ainda vivia 
distante destas novas tendências artísticas e afastado da interdisciplinaridade: «Não 
se passa nada… Isto é que é um país!!! É a província, um abismo… (…) Só futebol, fute-
bol e o fantasma das touradas!!! (…) Uns a fazerem de “highbrow” nostálgicos, outros 
cinicamente fazendo as contas à promoção, a promoçãozinha, como diria um bem (?) 
conhecido personagem do Eça»6. Helena Almeida, numa entrevista, em 2000, diria que 
o meio artístico em Portugal nos anos 70 não era totalmente adverso. Existia compa-
nheirismo, união e combate, nomeadamente no “grupo do Ernesto de Sousa”7.

Em 1972, Ernesto de Sousa inauguraria uma actividade curatorial notável entre 
nós, nomeadamente, com o núcleo Do Vazio à Pró-Vocação, na EXPO AICA/SNBA 1972, 
prosseguindo com Projectos-Ideias, integrado na EXPO AICA/SNBA 1974. Os anos 70 fo-
ram a década das exposições colectivas exploratórias e ambas as mostras tiveram uma 
notável importância neste sentido inovador e experimental. Nos anos 70, inicia-se tam-
bém uma forte ligação entre Ernesto de Sousa e o Círculo de Artes Plásticas de Coimbra 
(CAPC). Em 1974, Ernesto propôs ao CAPC a realização do 1 000 011.º Aniversário da Arte 
e Arte na Rua, resultante de uma ideia original de Robert Filliou, de 1973. Ainda em 
1974, celebrava com o colectivo conimbricense o evento Arte na Rua. Ao CAPC Ernesto 
dedicou um belo texto, intitulado A vanguarda está em Coimbra, a vanguarda está em ti:

6	 SOUSA, Ernesto de - Não estava lá nenhum!!! Lorenti’s. Lisboa. N.º 13 (Maio 1973), p. 3.

7	 Cf. MAH, Sérgio - Helena Almeida: manual de pintura e fotografia. Arte Ibérica. Lisboa. N.º 40 (Out./
Nov. 2000), p. 44-48. Is
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99 CAP ou C.A.P. eis as letras a fixar, se o leitor for um dia a Coimbra, e quiser falar “a 
pretexto da arte“ com gente das “artes”. Artes de acção, belas-artes, malas-artes 
de liberdade: de encontro consigo próprio. E com os outros. (…) O que interessa 
não é toda essa pasmaceira de técnicas e alienação, beleza labirinticamente pré-
-constituída e pré-estabelecida; esse caminho para todas as Academias (e para a 
economia do mercado, bem entendido). O que interessa é a tal descoberta, a qual 
só pode ser conseguida num exercício total do corpo e do espírito, das mãos e da 
cabeça. Esse exercício é a prática quotidiana do CAP. Sim o CAP, ali em Coimbra, 
à Rua Castro Matoso, mesmo em frente da Clepsidra. O leitor vá lá, beba um café 
na Clepsidra e pergunte. (…) Pergunte pelo Dixo, ou pela Túlia Saldanha. Ou pelo 
Alberto Carneiro, que nesse dia talvez tenha vindo do Porto. Ou pelo Armando 
Azevedo, se já acabou a “tropa”, ou pelo José [Manuel] Casimiro, Teresa Loff, ou-
tros, alguns outros. Às vezes eu também dou lá uma saltada. Pergunte, e não esteja 
à espera de nada bem definido. Não esteja à espera de ir ver uma exposição ou 
ouvir um concerto bem afinado – porque, enfim, tudo isso pode acontecer… ou 
talvez, simplesmente, você vá conversar um bocado, e à noite comer um petisco a 
casa da Túlia. (…) Bem, para seu sossego, devo dizer-lhe que o CAP é uma institui-
ção respeitável, tem subsídios da Gulbenkian e tudo8. 

Mas seria a exposição Alternativa Zero: Tendências Polémicas na Arte Portuguesa 
Contemporânea (1977), que comissariou, o evento mais implicativo da década. Com  
cerca de 50 participantes, propôs-se equacionar o conceito de vanguarda e as 
suas consequências. Alternativa Zero foi acompanhada por três pequenas mostras: 
A Vanguarda e os Meios de Comunicação: o Cartaz – evocativa de diversas exposi-
ções “de vanguarda” que tiveram lugar no exterior, nomeadamente do movimento 
“Fluxus” –, Os Pioneiros do Modernismo em Portugal – exposição fotográfica e do-
cumental que se debruçou sobre o primeiro modernismo português, concretamen-
te, sobre as figuras de Almada Negreiros, Eduardo Viana e Santa-Rita Pintor –, e A 
Floresta – penetrável de tiras de papel, da autoria do Círculo de Artes Plásticas de 
Coimbra, que funcionava em conjunto com peças de Albuquerque Mendes, Armando 
Azevedo e Túlia Saldanha. E as referências primeiras da exposição estavam dadas: 
a (neo)vanguarda internacional, o primeiro modernismo português e algumas das 
acções colectivas em Portugal neste período. 

A Alternativa Zero foi representativa de uma relevante produção artística deste 
período, afirmando-a e abrindo para outros domínios e conceitos, que o tempo consoli-
daria9, sobretudo como um culminar da (neo)vanguarda e a abertura, ainda prematura, 

8	 SOUSA, Ernesto de - A vanguarda está em Coimbra, a vanguarda está em ti. Lorenti’s. Lisboa. N.º 20 
(Jan. 1974), p. 4, 6.

9	 Ver NOGUEIRA, Isabel – História da arte em Portugal: do Marcelismo aos final do século XX. Lisboa: 
Bookbuilders, 2021.Is
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100de um pós-modernismo provocador e reinventor que se avizinhava. Como acabaria por 
escrever o próprio Ernesto de Sousa

Tu podes-me falar da não-obra. Eu bem te entendo, não há obra-de-arte senão 
integralmente vivida eternal network ou se quiseres é rigorosamente o mesmo a 
poesia deve ser feita por todos o poder a quem trabalha, etc. (...) Foi de facto depois 
daquelas exposições que recomecei a sair do gheto português, única maneira de 
conhecer (e amar) o país Portugal. Pude então estudar com rigor a evolução das 
vanguardas, ou melhor, a vanguarda; porque há só uma10.

Pelos anos 80, Ernesto de Sousa continuaria a sua pesquisa e a sua inquietação 
artística e intelectual. Em 1984, foi um dos artistas que integraram a exposição Atitudes 
Litorais, com curadoria de José Miranda Justo, na qual se propôs a margem, o fora da 
territorialidade, como zona de entendimento da arte e da linguagem, numa evocação já 
do movimento pós-moderno. Ernesto de Sousa entregou a José Miranda Justo um tex-
to/decálogo – “dez mandamentos” – intitulado Notas para acompanhar o fim do fim do 
mundo, que deveria acompanhar uma imagem branca – não pintura – e também estar 
presente no catálogo da exposição11. E o fim do fim do mundo poderá ser, simultanea-
mente, um começo, ou mais um começo. Em 1987, A retrospectiva de Ernesto de Sousa, 
Itinerários, promovida pela Secretaria de Estado da Cultura, foi apresentada em Lisboa 
e no Porto. Ernesto partiu no Outono de 1988.

10	 SOUSA, Ernesto de - “Alternativa Zero”: uma criação consciente de situações. Colóquio/Artes. 
Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian. N.º 34 (Out. 1977), p. 46-51.

11	 Cf. José Miranda Justo. In SOUSA, Ernesto de - Ser moderno... em Portugal. Lisboa: Assírio & Alvim, 
1998, p. 293.  Is
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105

Revolution My Body N.º 1, Ernesto de Sousa, 1977.
18 provas de contacto e texto em papel fotográfico (72 x 214 cm). 
Espólio Ernesto de Sousa, Lisboa.Pr
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107 ERNESTO DE SOUSA: 
OOTEU CORPO 
É OOMEU CORPO
 
O PENSAMENTO 
EM IMAGENS1

Paula Pinto

RESUMO   O texto que se segue procura 
cartografar a história de uma obra que, 
sem nunca ter existido, se metamorfoseou 
ao longo da vida-obra ou da bio-bibliografia 
de Ernesto de Sousa (1921-1988).

PALAVRAS-CHAVE   Corpo; Revolução; Fotografia; 
Mixed-media

ABSTRACT   The following text seeks to map 
the history of a work that, without ever having 
existed, was metamorphosed throughout 
the life-work or the bio-bibliography of Ernesto 
de Sousa (1921-1988).

KEYWORDS   Body; Revolution; Photography; 
Mixed-media

Investigadora e curadora independente

IMAGENS1

1	 Investigação realizada no âmbito da edição do álbum Ernesto de Sousa: O teu corpo é o meu corpo 
(2014), http://www.albumfotografico.net.Pa
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1081. Carta (1972)

Ernesto de Sousa correspondeu-se com um grande número de amigos, artistas, alunos, 
colaboradores e críticos, nacionais e internacionais2. Dactilografava a correspondência, 
enquanto registo diário do seu pensamento e das suas vivências e guardava os dupli-
cados, obtidos a papel químico. Isabel Alves descreve as suas cartas como «(…) reflexo 
da sua personalidade, apaixonante, poética ou provocadora»3 e como peças a analisar 
sobre diferentes pontos de vista. Estas cartas testemunham a procura incessante de 
todos os re-começos4 com que Ernesto de Sousa se comprometeu a viver.

Uma carta dirigida a Carlos Gentil-Homem e a Maria Manuel Torres, datada de 
26 de Julho de 1972, em que antevê a criação de uma «(…) comunidade nominal (...) [de] 
coisas a pensar e a fazer» sob a designação geral “o teu corpo” – fotografias de Carlos 
Gentil-Homem, texto ou selecção de textos de Ernesto de Sousa, cartaz “A MAÇÃ”, livro 
O TEU CORPO É O MEU CORPO, ENTRE OUTROS TRABALHOS – é o ponto de partida 
para o presente texto. Carlos Gentil-Homem foi aluno de Ernesto de Sousa no Curso 
de Formação Artística da Sociedade Nacional de Belas-Artes em Lisboa, entre 1968-
-19705, além de seu colaborador e cúmplice em inúmeras acções. Artista gráfico, dirigia 
em 1972 o Estúdio Quid (Vigo)6, onde operava um colectivo que incluía, entre outros: 
Eduardo Calvet de Magalhães, Maria Manuel Torres, José Calvet, Filomena Fernandes, 
João Luís Gomes e Isabel Alves. Aí conceberam e produziram materiais gráficos centra-
dos na palavra, nomeadamente cartazes.

Ernesto de Sousa também produziu, coleccionou e fotografou cartazes: car-
tazes de arte, de cinema, políticos, de teatro ou turismo. Estes cartazes cruzam 
práticas de trabalho experimental e disciplinar, mapeiam a transdisciplinaridade 
do trabalho intelectual de Ernesto de Sousa. São igualmente matéria e objecto da 
sua prática profissional, de designer publicitário a artista mixed-media. Este cruza-
mento prático e intelectual funda-se na sua grande determinação acerca do valor e 
da função social das artes visuais (incluindo a da escrita, falada ou mesmo cantada). 

2	 Grande parte da correspondência escrita e trocada por Ernesto de Sousa está depositada na 
Biblioteca Nacional, sendo esta carta pertencente ao arquivo do CEMES, uma excepção.

3	 Correspondência electrónica trocada com Isabel Alves entre Janeiro e Maio de 2014, a propósito da 
edição do álbum Ernesto de sousa (1921-1988): O teu corpo é o meu corpo (2014).

4	 Ernesto de Sousa publicou em 1983 o livro Re começar: Almada em Madrid. Lisboa: Imprensa Nacional-
-Casa da Moeda, elaborado a partir do estudo sobre os anos madrilenos de Almada (entre 1927 e 1932).

5	 Leccionavam no Curso de formação Artística da SNBA: Ernesto de Sousa, Adriano Gusmão, 
	 José-Augusto França, Júlio Pomar, Manuel Tainha, Rui Mário Gonçalves, Santos Simões, Hogan, 

Ana Toledo, Daciano Costa, Sá Nogueira e Sena da Silva.

6	 O Estúdio Quid é formado em Vigo (1972) por uma equipa de realizadores gráficos. Surgiu de um pro-
jecto de Eduardo Calvet Magalhães onde se criaram condições laboratoriais e ateliês de fotografia e 
serigrafia altamente sofisticados, primeiro constituído como parte do Consorcio Industrial do Minho 
(que incluía a Serigrafia Colorprint, a Vicor, a Fábrica de Tintas Gluton, entre outras empresas). Pa
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109 Esta carta indiciava um amplo trabalho sob a designação geral “O Teu Corpo”, 
que surgia precisamente com um cartaz, e contextualizava: Carlos Gentil-Homem en-
viara o cartaz ESTAMOS NO SÉCULO XX NA ÉPOCA QUE NÃO MORRE (pertencen-
te à série gráfica de “Almada, um Nome de Guerra”), para a exposição Do Vazio à Pró-
Vocação, organizada por Ernesto de Sousa para a  EXPO AICA SNBA 1972. Os trabalhos 
e as exposições de Ernesto de Sousa sempre aconteceram como desafios resultantes 
da livre associação entre pessoas. A troca de correspondência entre Ernesto de Sousa 
e Carlos Gentil-Homem, onde se registam episódios do quotidiano e se discutem for-
mas, conteúdos e grafismos, é em si um acto de comunicação e de provocação criativa 
e intelectual7. Ernesto de Sousa assume a organização de “exercícios de comunicação” 
e de exposições com um sentido da participação do colectivo, que em nada se relaciona 
com a comum designação de “exposições colectivas”. Estes acontecimentos puseram 
em contacto artistas nacionais e internacionais com que se correspondeu toda a vida.

             

7	 No texto do catálogo da exposição da AICA SNBA 1972, Ernesto de Sousa apresenta Carlos Gentil-
-Homem como «(…) irmão de trabalho, a sua presença nesta escolha assinala os começos, todos os 
começos com as suas perplexidades...».Pa
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111

Ernesto de Sousa, cartazes realizados para a exposição A Tradição Como Aventura, 
Galeria Quadrum, Novembro de 1978. O primeiro cartaz foi substituído, a pedido de 
Dulce d’Agro, pelo cartaz com uma reprodução da cabeça de Mitra do Sarcófago do 
Banquete, do Museu Nacional de Arqueologia.Pa
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1122. Cartazes (1972/1978)

O cartaz O Teu Corpo é o Meu Corpo ou “cartaz da maçã”, como era designado na tipogra-
fia de Vigo e comentado na carta, foi pensado para ser a capa do livro sobre o corpo (29 x 
24,5cm), mas não foi neste formato que existiu. As fotografias documentais da Semana 
de Arte Contemporânea de Malpartida (SACOM I, Janeiro 1978), expõem-no como cartaz. 
Existiu pelo menos um exemplar deste cartaz de 1972, desenhado por Carlos Gentil-
Homem sob proposta de Ernesto de Sousa, mas o seu actual paradeiro é desconhecido. 
Uma prova com defeitos de impressão e cor azul encontra-se na Coleção Berardo de 
Cartazes – Colecção Ernesto de Sousa.

O cartaz transforma graficamente a fotografia de um seio feminino até obter 
uma imagem abstracta de alto contraste. Esta metamorfose é enunciada num texto de 
1986: «O seio é a emergência da forma. Falo, glândula mamária, montanha clitoridiana, 
botão, bolha de ar à tona de água, romã ou morango, protuberância qualquer, zigura-
te, envolvimento, casa, barco ou chapéu de sol; passagem da horizontalidade teórica à 
curvatura prática: o teu corpo»8. Ernesto de Sousa já utilizara anteriormente a figura 
de um fruto no texto Artes gráficas, veículo de intimidade. A pergunta “O que é a laran-
ja?”, permite-lhe distinguir experiência de explicação, ou intimidade de senso comum. 
A metáfora da laranja foi usada para ilustrar um processo que depende da reprodução 
técnica e mecânica, mas cujas operações (experiências) dependem da interpretação e 
da criação: as artes gráficas permitem “não só conceber, como imaginar a laranja”, dar-
-lhe um corpo; que pode até ser um corpo de letra. Esta capacidade transformadora da 
imagem corresponde à sua vocação mais íntima9. 

Outro cartaz, composto a partir de três fotogramas de “O Teu Corpo” foi propos-
to para anunciar a primeira exposição individual de Ernesto de Sousa em Portugal: A 
Tradição como Aventura (Galeria Quadrum, 1978). Apesar de existirem alguns exempla-
res impressos, pode considerar-se inédito, porque a edição foi desaprovada por Dulce 
d’Agro e substituída pela imagem de uma cabeça de perfil helenístico10. Produto grá-
fico, o cartaz depende de um processo de reprodução mecânica: funciona colectiva-
mente, pela multiplicação ou repetição sistematizada. Consciente dos efeitos da re-
produção em série, Ernesto de Sousa replicou a condição produtiva do cartaz como 
estratégia interna da imagem, construindo-a a partir da repetição dos seus elementos. 
A reprodução neste formato panfletário, esclarece que estas imagens funcionam muito 

8	 PAES, Rui Eduardo - O patriarca gentil. Diário de Lisboa (8 Out. 1988). Texto disponível em http://
www.triplov.com/ernesto/paes.html.

9	 SOUSA, Ernesto de – Artes gráficas, veículo de intimidade. Porto: Inova, 1965.

10	 A fotografia é de uma pequena cabeça de Mitra do Sarcófago do Banquete, descoberto nas esca-
vações realizadas pelo Museu Nacional de Arqueologia em Tróia, entre 1968 e 1969. Acerca desta 
informação consultar  OLIVEIRA, José António Gomes de - A fotografia e o fotográfico em Ernesto 
de Sousa [texto policopiado]. Lisboa: [s.n], 2008. Dissertação de Mestrado em História de Arte 
Contemporânea, apresentada à Universidade Nova de Lisboa, p. 182-183. Pa
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113 para além da simples contemplação da obra de arte. Explorou a função mnemónica das 
artes gráficas para, através da intimidade, promover o “ser que se pensa a si próprio”, 
em liberdade. As artes gráficas têm para Ernesto de Sousa, a função de fundir os objec-
tos do nosso conhecimento e a sua experiência íntima, subjectiva. Associar experiência 
e conhecimento permitiu-lhe reivindicar a vida enquanto obra de arte, a revolução total.

Os anos 70 do pós-Revolução foram em Portugal um período de democratização 
das imagens. A par da liberdade de expressão, tanto da forma como do conteúdo gráfico, 
Ernesto de Sousa estava interessado no múltiplo e nas grandes tiragens das artes grá-
ficas, na disseminação da arte e no seu potencial de comunicação. A obra de Ernesto de 
Sousa propaga-se através desta mecanização reprodutiva democrática, através da crítica 
que escreve para diversas revistas e jornais, ou através dos projectos fotográficos, como o 
do livro Para o estudo da escultura portuguesa (Ecma, 1965/ Livros Horizonte, 1973). Ernesto 
de Sousa refere explicitamente, na carta a Carlos Gentil-Homem, o seu interesse numa 
edição “vulgata” de forma a escapar ao mercado da arte e ao coleccionismo especulativo.

Além da escrita e publicação de artigos e livros, Ernesto de Sousa trabalhou no 
teatro e no cinema. Fascinado pelos meios de comunicação de massas, interessou-se pelo 
mixed-media, ou seja, pela interacção e transformação contínua entre diferentes suportes 
visuais e sonoros, estendendo o campo de criação visual até ao espaço tridimensional 
do teatro, da galeria de arte ou do quotidiano. Concretizando o que havia previsto Paul 
Valéry em 1928 – que as imagens e os sons estariam um dia disponíveis, tal como a água, 
o gás e a electricidade, através de um simples movimento dos dedos11 –, ou seja, que a arte 
um dia seria ubíqua e omnipresente, Ernesto de Sousa desfez as fronteiras entre a foto-
grafia, o teatro, o mixed-media, o corpo e a revolução, trabalhando com as circunstâncias 
históricas contemporâneas e as respectivas formas de percepção humana. A fotografia, o 
cinema, a televisão e os novos meios permitiram-lhe explorar o tempo e o espaço contem-
porâneos. Sem a distância ou o isolamento cultural impostos pela “obra de arte original”, 
interessou-se pela análise temática e materialmente transversal da função da arte.

 Ernesto de Sousa evocou a “morte da arte” enquanto acto isolado e anunciou a 
sua revisitação nos meios de informação de massas, na cidade, no teatro-participação, 
na investigação científica ou em novas formas de amor e de transformação de tudo12. 
Os eventos que organizou fundamentaram-se n’ A Revolução como Obra de Arte, explo-
rando activamente a prática política enquanto obra de arte e transformando a função 
social da arte. Ernesto de Sousa foi um activista visual. Trabalhou em tempo real.

As fotografias de O TEU CORPO É O MEU CORPO não podem ser entendidas ape-
nas como retratos naturalistas de diferentes corpos e de diferentes partes de corpos 
femininos; são fotografias sem um ponto de vista privilegiado, organizadas em diferen-
tes composições e representadas em múltiplas provas de contacto. Elas não existem 

11	 Ver VALÉRY, Paul - The Conquest of Ubiquity. In Aesthetics. New York: Pantheon Books, 1964.

12	 Ver C.F.A. [Curso de Formação Artística]: perfectibilidade permanente – Adriano de Gusmão, Rui 
Mário Gonçalves e Ernesto de Sousa em diálogo com Rocha de Sousa. Diário de Lisboa (23 Jul. 1970).Pa
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114isoladamente, muito embora o seu interesse formal e estético individual seja indiscu-
tível. O seu carácter privado toma a dimensão do colectivo quando confrontadas com 
as manifestações revolucionárias. Estas fotografias de Ernesto de Sousa podem ser en-
tendidas, subjectivamente, como «(…) uma fotografia em movimento, muito perto do ci-
nema, que intervém esteticamente, e interpreta a obra, denunciando-lhe a nervura epi-
dérmica, o carácter da composição, a mediação pictural, os compromissos espaciais»13. 
Na multidisciplinariedade da sua obra, as fotografias relacionam-se com os textos, com 
os cartazes e com as diferentes formas com que foram emergindo ao longo do tempo, 
na multidisciplinariedade da sua obra. Fazem parte de um complexo campo de experi-
mentação, em constante extensão.

Este projecto existiu em constante deriva e é por isso difícil circunscrevê-lo. O 
trabalho a que Ernesto de Sousa se diz dedicar em Julho de 1972 foi porventura inter-
rompido pelos vários motivos que abaixo se enunciam, mas foi sobretudo re-nascendo 
no espaço e ao longo do tempo, como uma verdadeira tautologia, ou seja, postulando 
em termos idênticos ou equivalentes, aquilo que anunciava.

O período em que Ernesto de Sousa revela a Carlos Gentil-Homem estar a traba-
lhar no projecto O TEU CORPO É O MEU CORPO, coincide com os derradeiros esforços 
realizados para descobrir, transladar e recuperar os painéis que Almada Negreiros ti-
nha realizado para o Cine San Carlos, durante a sua estadia em Madrid (1927-1932). Os 
primeiros passos para a produção de Almada, um Nome de Guerra tinham sido dados já 
em 1968, mas com a morte de Almada Negreiros, em 1970, a transladação dos painéis 
toma um sentido urgente e decisivo na vida de Ernesto de Sousa. Em Agosto de 1972, 
com a ajuda de Isabel Alves e o apoio de Manuel de Brito, Ernesto de Sousa consegue 
finalmente retirar, embalar e transportar os painéis de Almada Negreiros.

A visita à DOCUMENTA 5 de Kassel (comissariada por Harald Szeemann) e o en-
contro com Joseph Beuys foram decisivos na transformação da “consciência moderna” 
de Ernesto de Sousa. Quando entrevistou Joseph Beuys reviu-se no impacto pedagógico 
do seu trabalho. De regresso a Portugal, organizou sessões de conferências e visiona-
mento de slides sobre a DOCUMENTA 5, a primeira das quais no ateliê de Eduardo Nery14 
e outra na Galeria Ogiva (Óbidos), celebrada como um “encontro de arte”. Contactou até 
uma série de artistas com o intuito de organizar o encontro ESTÉTICA-TÉCNICA DA 
SOLIDARIEDADE, que ocorreria simultaneamente em diversos pontos do país, mas que 
não se concretizou. A DOCUMENTA marcaria um ponto sem retorno na sua militância 
comunicativa como professor, curador, crítico de arte, autor e artista. 

O contacto com Robert Filliou em Junho de 1973 (e com Ben Vaultier, a cami-
nho do Congresso da AICA realizado nesse ano na Jugoslávia) é igualmente uma chave 
para perceber as convulsões deste período. Este encontro reflecte-se logo em Janeiro 

13	 SOUSA, Ernesto de - Para o estudo da escultura portuguesa. Porto: Ecma, 1965, p. 11.

14	 Cf. FRANÇA, José-Augusto - A “anarte” em Cassel ou os 300 diapositivos de Ernesto de Sousa. 
Diário de Lisboa (2 Nov. 1972). Pa
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115 de 1974, na organização do 1 000 011º Aniversário da Arte, no Círculo de Artes Plásticas 
de Coimbra. Três meses depois, a Revolução de Abril marcaria o momento de plena 
consciência do ambiente total que Ernesto de Sousa procurava viver. A revolução polí-
tica que se vivia em Portugal atraiu a comunidade artística e intelectual internacional 
e aproximou autores interessados na consciencialização social da arte e na diluição de 
fronteiras entre a arte e a vida. Depois da Revolução, impôs-se contudo estabelecer um 
balanço sobre o estado da arte, para voltar a COMEÇAR. A organização da Alternativa 
Zero (1977) é um marco desse balanço. Esta sucessão de acontecimentos é suficiente 
para explicar porque o projecto do livro O TEU CORPO É O MEU CORPO, foi de certo 
modo suspenso, mas reintegrado em sucessivas operações.

3. Textos poéticos (1946-1975)

Regressando ao enunciado de 1972, da “comunidade nominal de coisas a pensar e a fa-
zer”, sabemos que a publicação do livro juntaria “texto ou selecção de textos de Ernesto 
de Sousa”. Os textos foram editados e transcritos, mas o autor não deixou directivas 
para a montagem do livro. Contudo, no acervo de Ernesto de Sousa existe uma selecção 
de pastas de arquivo numeradas, onde se guardam folhas com fragmentos e diferentes 
versões dactilografadas dos mesmos textos. 

Este corpo de textos, com diferentes origens temporais e geográficas, diversos 
referentes e dedicatórias que se vão agregando com o passar do tempo, encontra-se 
reunido em torno de uma referência manuscrita: “Ernesto de Sousa, O TEU CORPO, 
livro de poemas inédito (1946-1966)”. Neste livro, os textos em prosa estão em menor 
número e parecem ser os mais antigos. As datas 1946-1950-1966 aparecem manuscri-
tas no topo de um desses textos em prosa, dedicado a “ISABEL”. As datas parecem suge-
rir uma referência a Isabel do Carmo. Este é claramente um texto libertino e activista, 
sobre a libertação sexual feminina. Em 1966, Ernesto de Sousa conheceu Isabel Alves, 
que se tornou cúmplice de todos os acontecimentos a que hoje o associamos e passou a 
habitar a sua obra. Ela personifica TODAS AS MULHERES, a simbiose, a associação ín-
tima. Num dos poemas o autor escreve: «(…) dedico este livro de meditação profunda ao 
teu corpo, a todas a MINHAS mulheres, a todas as mulheres, portanto, a mim, ao meu 
corpo (...) o MEU destino é o de TODAS as mulheres (...)». A força erótica desta “carta 
de amor secreta e despudorada” é dedicada a “ti única múltipla diversa”. Este é o corpo 
através do qual se apresenta: «NÃO POSSO ESTAR LONGE DE TI SENÃO CONTIGO».

Os restantes textos poéticos referenciam directamente o CORPO e as suas me-
tamorfoses. As balizas temporais dos textos parecem oscilar entre o ano de 1965 (“para 
uma carta sobre A CASA”) e o ano de 1973 (“Janas, a X dias da morte...”). O texto que 
faz directa referência a uma intervenção sonora de Jorge Peixinho pode, contudo, ser 
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116datado de 1975, se atendermos à referência de “os monstros”15. Ernesto de Sousa tra-
balhava com Jorge Peixinho pelo menos desde 1965, mas é em 1975 que apresentam 
em conjunto a obra mixed-media Luiz Vaz 73, onde se integram imagens da série O Teu 
Corpo é o Meu Corpo e de Monstros (filme experimental). No mesmo texto, Ernesto de 
Sousa apresenta O TEU CORPO É O MEU CORPO como MIXED-MEDIA e resume: «AS 
FOTOGRAFIAS, O POEMA … reúno todos os textos, a tua espiritualidade Isabel, carta 
à Bicha, Museu dos Amigos, ta jeunesse, Carlos, também presente, e penso nos amigos 
que estão longe, Filliou, Joseph Beuys, pela última vez me pre ocupo com a beleza for-
mal, adeus ao passado, viagem, no future amanhã, paradise now…».  O ritmo da pagi-
nação não respeita a ordem cronológica. O livro não tem uma ordem cronológica nem 
narrativa e é claramente constituído por fragmentos.

São textos poéticos com dedicatórias a Deus, a Almada Negreiros, a Lumumba, 
a Che Guevara, a Amílcar Cabral, a Carlos Gentil-Homem, a Bicha e a Isabel. Textos 
onde outras tantas referências são enunciadas: os índios da Colômbia, Eros, Heraclito, 
Cristo, Aragon, Marx, Romain Rolland, António Nobre, Diderot, Kierkegaard, Filliou, 
Joseph Beuys ou Jorge Peixinho. Nestes textos poéticos congregam-se os gestos cor-
porais do teatro, do ritual, da luta, do amor e do erotismo. O corpo é apresentado como 
objecto do devir, da transformação e da morte. Ernesto de Sousa estende a revolução 
social, política e moral ao corpo, ao interior e ao íntimo. Não existe maior cumplicidade 
e essa é o objecto do seu retrato. As imagens que se publicam neste álbum cruzam a 
sexualidade com a política, o erotismo, a revolução e a liberdade. 

Para além de se constituírem como fragmentos poéticos diferenciados e sem 
ordem aparente, os mesmos textos aparecem no arquivo em diferentes versões ano-
tadas, corrigidos, transcritos e fotocopiados em diferentes ocasiões. Nestes fragmen-
tos são ainda visíveis algumas anotações manuscritas de Ernesto de Sousa. Até ao 
momento o único estudo sobre a obra foi realizado por Estela Guedes, que o publicou 
em formato electrónico16.

15	 Os Monstros surgiu de uma exposição que Ernesto de Sousa organizou com José Luís Porfírio no 
Museu de Arte Antiga: Hieronymus Bosch e os Artistas Portugueses. Nesse contexto foi elaborado um 
ateliê para crianças, onde se criaram máscaras inspiradas nos monstros de Bosch. Ernesto de Sousa 
convidou André Gomes para fazer uma intervenção: uma palestra de um psicopata. Sob a figura do 
Professor Doutor Filipe Gomez, André Gomes dissertou sobre Hieronymous Bosch e o Enigma que 
Deixou de Ser, revelando tudo o que havia de oculto na obra de Bosch. A conferência atingiu um cli-
ma de delírio, ao ponto de as máscaras criadas pelas crianças entrarem na sala e tentarem assom-
brar o conferencista. Ver entrevista de Patrícia Trindade a André Gomes (12 Dez. 2007), em FILIPE, 
Patrícia Trindade - Alternativa Um, respostas polémicas à Alternativa Zero [texto policopiado]. Lisboa: 
[s.n.], 2008. Tese de Mestrado em Estudos Curatoriais, apresentada à Faculdade de Belas-Artes da 
Universidade de Lisboa, vol. 2, p. 46-50.

16	 Existe uma versão deste texto publicado por Estela Guedes no site da Triplo V (http://triplov.com). Pa
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117 4. Fotografias (1972-1975)

A referência explícita ao sexo feminino deste álbum deve ser enquadrada na história da 
sua representação fotográfica. Esta temática é explorada desde a origem do medium. 
Em meados do século XIX, as fotografias do corpo nu que circulavam entre artistas 
mimetizavam as representações visuais da antiguidade grega, com referências a cenas 
mitológicas ou oníricas. As Vénus antigas ou as odaliscas (Ingres) são referências recor-
rentes. Mas uma outra fotografia mais “clínica” circulava na clandestinidade. Mesmo 
na pintura de Salon surgem nus publicamente considerados mais ousados. A exposição 
da Olímpia de Manet no Salon de 1865 – mesmo tratando-se de um corpo reclinado à 
semelhança de outras Vénus –, foi considerada publicamente um acto de provocação. 
Olímpia representava a hipocrisia da repressão sexual vitoriana: a temática da pintura 
punha a descoberto o sustento luxuriante e consentido do serviço sexual da prostituta, 
enquanto extensão do espaço seguro e discreto da burguesia puritana17. A instituição 
da propriedade privada, onde se inclui a mulher e a sua vocação para ter filhos, parado-
xalmente reprime o seu sexo. 

A mulher vê o seu corpo sexual, exposto e publicitado, incompatibilizar-se com o 
de órgão reprodutor, escondido e submisso. Gustave Courbet quebraria esta dicotomia, 
ao elevar o sexo feminino a objecto único e central da sua tela. Embora nunca exposta 
no Salon, a Origem do Mundo (1866) elevou à categoria de obra de arte um tema do do-
mínio privado e fê-lo longe das representações de beleza ideal das cenas mitológicas. 
A força erótica da pintura de Gustave Courbet reside no realismo desta figura despu-
dorada, única mas capaz de se assumir múltipla, sob diferentes olhares. Não foi certa-
mente por acaso que um dos seus misteriosos coleccionadores foi Jacques Lacan, para 
quem a lei e o desejo recalcado eram uma só e a única coisa. A representação do sexo 
feminino, que Courbet elevou a tema central de uma pintura, circulava já na curiosida-
de clandestina da fotografia. Mas um século depois da Origem do Mundo, de Courbet, os 
fragmentos de corpos femininos de Ernesto de Sousa destacam outras preocupações 
políticas e culturais, desta vez dos anos de charneira entre o fim do regime ditatorial 
e a implementação de um regime político livre e democrático em Portugal. Apesar da 
carga autobiográfica, o contexto político-cultural é indissociável das fotografias. No 
contexto português, a crise política instaurada desde a Revolução de Abril de 1974 teve 
implicações directas na transformação política dos corpos. Se a repressão se represen-
ta pelo domínio sobre o saber e a liberdade de expressão, ela é de tal forma inscrita no 
ser humano que a sua libertação não pode fazer-se senão a custo de uma revolução e 
da restituição do prazer real. As evidências físicas e eróticas deste trabalho são sinóni-
mas dessa libertação. O direito de expressão intelectual e de expressão corporal são-lhe 

17	 Sobre uma análise da recepção deste quadro na sociedade parisiense ver: CLARK,  T. J. - Olympia’s 
Choice [1984]. In The Painting of Modern Life: Paris in the Art of Manet and His Followers. New Jersey: 
Princeton University Press, 1999, p. 79-120.Pa

ul
a 

Pi
nt

o,
 E

rn
es

to
 d

e 
So

us
a:

 “
O

 T
eu

 C
or

p
o 

é 
o 

M
eu

 C
or

p
o”

. O
 p

en
sa

m
en

to
 e

m
 im

ag
en

s

A
RT

E 
E 

C
U

LT
U

RA
 V

IS
U

A
L 

N
.2

 2
0

21
 —

 C
en

te
ná

rio
 d

e 
Er

ne
st

o 
d

e 
So

us
a 

(1
92

1-
19

88
)



118indissociáveis. Os corpos individuais e colectivos espelham-se. A tautologia explicita no 
nome da série O Teu Corpo é o Meu Corpo e a complementaridade entre texto e imagem 
são evidências da relação entre a liberdade de expressão e o prazer dos sentidos.

Na prosa dedicada à ISABEL, onde descreve “a sedução de Cordélia”, Ernesto de 
Sousa enuncia a oposição estabelecida por Kierkegaard entre a lógica libertina e a “es-
tética” do casamento: “L’amour cesse s’il n’y a pas de lutte”. E num “prefácio inquieto para 
um filme”, Ernesto de Sousa interroga: «(...) as paralelas podem ser curvas?»; pode uma 
professora ser bela como uma mulher, doce como uma mãe e uma amante apaixonada? 
Segundo o autor, o homem moderno perdeu a unidade da vida laico-sacral ainda exis-
tente nas sociedades arcaicas, ou seja, perdeu a capacidade de viver a vida erótica como 
sacramento. Com a morte do sagrado e a instauração do trabalho, o homem passou a 
negar o animal e começou a criar tabus, regras de conduta e interditos morais; o tra-
balho passou a ser profano e mecânico e o mundo da cultura a fixar estados e formas. 
Ernesto de Sousa enunciou o erotismo e a festa-contestação como momentos de epifa-
nia, de energia libertadora em estado puro18. Celebrou o erotismo e a liberdade emotiva 
enquanto manifestações revolucionárias. 

Em Portugal, a voz contestatária pelos direitos das mulheres procurou expressar-
-se publicamente logo em Abril de 1974, formando-se mesmo o Movimento de Libertação 
das Mulheres. Mas algumas das suas lutas, como a da contracepção e do aborto, livres 
e gratuitos, demorariam 40 anos para se concretizarem. Não é demais lembrar que no 
tempo da ditadura o casamento não era aceite em profissões como enfermeira, telefo-
nista, hospedeira ou em certos casos mesmo professora primária, e que só em 1975 o 
divórcio matrimonial passou a poder ser pedido por qualquer dos cônjuges. Uma vez ca-
sada, a mulher era obrigada a prestar submissão ao marido, tendo este o direito de anu-
lar qualquer contrato de trabalho assumido pela mesma. O homem estava legalmente 
autorizado a abrir a correspondência dirigida à sua mulher, tinha direito sobre o segredo 
profissional assumido pela mulher e esta precisava da sua autorização até mesmo para 
abrir uma conta bancária ou para viajar para fora do país. A decisão sobre o corpo faz 
necessariamente parte desta luta assumida pela liberdade feminina19. 

As fotografias da série O Teu Corpo é o Meu Corpo não parecem ter sido executadas 
para serem expostas enquanto actos fotográficos isolados. Mesmo tratando-se de corpos 
diferenciados, em que as imagens parecem ter sido afinadas ao longo do desenvolvimen-
to do próprio trabalho, é claro que estas fotografias foram construídas tematicamente 
e funcionam em série. A série fotográfica e a sua apresentação no formato de provas de 
contacto, contraria a ideia da obra de arte única servida nos salões de fotografia. 

18	 Ernesto de Sousa, Enunciado de um “estudo do EROTISMO”, acervo de Ernesto de Sousa deposita-
do na Biblioteca Nacional, Caixa 69.

19	 É indispensável, neste contexto, pensar na relação que Ernesto de Sousa manteve com Isabel do 
Carmo, uma das raras mulheres que teve um papel importante na política revolucionária. Fundou 
o Partido Revolucionário do Proletariado (PRP) em 1973 e esteve presa entre 1978 e 1982 por 
incitamento à luta armada, acusação da qual foi absolvida. Pa
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119 No arquivo do CEMES, estas imagens estão dispostas em provas de contacto. 
Imagens pertencentes aos mesmos filmes aparecem repetidas em diferentes composi-
ções. A singularidade de cada imagem ganha diferentes leituras à medida que se posi-
ciona de diferentes modos na página e se associa com as restantes imagens. As diferen-
tes composições de imagens ou variações sobre o mesmo tema permitem a não fixação 
das referidas composições. Esta estrutura dinâmica que serve de suporte às imagens 
nega a ilusão da janela fotográfica ou do ecrã de cinema; ao afirmar o espaço envolvente 
e a sequência da série impede o ilusionismo perceptivo da fotografia realista.  A apre-
sentação das provas de contacto em folhas soltas torna aleatória a sequência entre elas. 

Explicitamente eróticos, estes registos são memórias autobiográficas que asso-
ciam texto e imagem num composto conceptual: os textos são já imagens e as imagens 
pensamento. A relação gráfica entre texto e imagem enquanto composto conceptual é 
particularmente evidente na montagem de três destes fotogramas que se encontram 
no arquivo do CEMES com o seguinte texto:

(…) na noite de 21 de Agosto de 1975 foram 
captadas estas fotografias, desde as 
2 horas 14’ 10’’ até às 2 horas 14’ 
45’’ durante este tempo acontecia 
de facto a revolução     esta declaração 
e as fotografias constituem a forma desta 
peça sem indiferença.

Esta obra permite datar algumas das fotografias como sendo executadas em Agosto 
de 1975, já depois da Revolução de Abril de 1974 e depois da projecção de outras fotogra-
fias da série O TEU CORPO É O MEU CORPO, na produção de Luiz Vaz 73. Fotografias do 
corpo tinham já sido utilizadas como Estrutura Visual, apresentada pela primeira vez no V 
Festival Internacional de Mixed-Media (Gante, Bélgica), em Janeiro de 197520.

Luiz Vaz 73 é uma obra inspirada na principal “antiepopeia” da época moderna, os 
Lusíadas. A terminologia “antiepopeia”, avançada no ensaio de Jean Carriel des Oursins, 
L’anti-tout comme clé des structures modernes (Paris, 1972), insere a decisiva questão 
do anti-herói, do anti-romance e do antiteatro no contexto da ideação abstracta das

20	 Luís Vaz 73 seria apresentado posteriormente em Bruxelas: 24 Horas de Comunicação, em Abril de 
1975; em Lisboa: Galeria Nacional de Arte Moderna, em Fevereiro de 1976; Em Coimbra: Semana de 
Arte na Rua, Mosteiro de Santa-Clara-a-Velha, a 10 Junho de 1976; em Évora: Encontro Nacional de 
Cinema Não-Profissional, a 10 de Junho de 1977; em Viana do Castelo: II Jornadas Internacionais de 
Música Electrónica, a 27 de Novembro de 1981.Pa
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120estruturas insignificantes21. Este é um conceito de referência para Ernesto de Sousa, 
que convoca os sentimentos opostos sobre a guerra e o império, a mitologia pagã e a 
visão cristã, a apreciação do prazer e a luta pelo desígnio heróico da obra de Camões, 
para este segundo exercício de comunicação poética. 

No contexto revolucionário da descolonização de alguns países africanos, a ope-
ração mixed-media Luiz Vaz 73 confronta os espectadores com as suas contradições 
ideológicas e políticas. Ernesto de Sousa e Jorge Peixinho apelam a que estes se mani-
festem e se envolvam no momento histórico da sua própria cultura. Não numa cultura 
retrospectiva e histórica, mas numa cultura política, literária, musical, social, ética e 
esteticamente implicada no presente.

Ernesto de Sousa concebe a estrutura visual de um “envolvimento”, uma arte-do-
-espaço. Godfried-Willem Raes, director do Festival de Gante, descreve a apresentação: 
«Uma dezena de altifalantes distribuídos por toda a sala, aparelhos electrónicos amon-
toados sobre uma mesa demasiado pequena, uma mistura de diversos instrumentos 
(alguns ortodoxos, mas a maior parte não ortodoxos) sobre um pódio informal e três 
grandes ecrãs suspensos constituíram a decoração e o ambiente deste acontecimento 
(...)». A operação sonora ficou a cargo de Jorge Peixinho e a sua execução a cargo do 
Grupo de Música Contemporânea de Lisboa22. A experiência constava da projecção si-
multânea, de acontecimentos não relacionados, cuja projecção era aleatória: uma polis-
semia de imagens ópticas, musicais e literárias. Ernesto de Sousa projecta imagens de 
soldados africanos armados e de meninos a aprender a ler e a escrever nas campanhas 
coloniais de alfabetização23. Propõe imagens íntimas do corpo da série O Teu Corpo é 
o Meu Corpo, a par de imagens de cartazes políticos lacerados e incorpora imagens de 
destruição e abandono de materiais industrializados juntamente com as da Fuga das 

21	 Em 1972 António Quadros publica clandestinamente, em Lourenço-Marques, as Quybyrycas, o pro-
longamento narrativo dos cantos de Os Lusíadas. Figura importante do cruzamento entre as ar-
tes visuais e literárias, António Quadros, tomou o texto de Camões como um prólogo da história 
de Portugal desde meados do século XVI, acrescentando à antiepopeia das grandes descobertas 
portuguesas, o desmoronamento da aventura colonial. Ver Frey Ioannes Garabatu, As Quybyrycas, 
dedicada aos Lusíadas de Luiz Vaz de Camões e cuja primeira edição clandestina foi impressa em 
Lourenço-Marques em 1972. A referência à “antiepopeia” é de Jorge de Sena, no texto Um imenso 
inédito semi-camoneano e o menos que adiante se verá, texto introdutório da edição de António Qua-
dros e da Afrontamento, de 1991. 

22	 Faziam parte do Grupo de Música Contemporânea de Lisboa: Clotilde Rosa, António Oliveira e 
Silva, Catarina Latino, Lopes e Silva, Manuel João Afonso, Carlos Franco e Luísa Vasconcelos.

23	 Nas crónicas que escreveu no início dos anos 60 para o Jornal de Notícias, Ernesto de Sousa assumi-
ra já a sua solidariedade com o movimento de independência da Argélia (1954-1962). Por diversas 
vezes evocou os textos do ensaísta e psiquiatra Frantz Fanon sobre a descolonização e a psicopa-
tologia da colonização na Argélia. Um dos textos poéticos da série O teu corpo é ainda dedicado a 
Amílcar Cabral, figura emblemática da independência da Guiné-Bissau (1973) e a Patrice Lumumba, 
líder anticolonial e eleito primeiro-ministro da actual República Democrática do Congo, em 1960. 
Lumumba é uma referência incontornável neste contexto, uma vez que participou na conquista da 
independência do Congo Belga. Pa
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121 ninfas na floresta. São ainda projectados nos ecrãs excertos de Os Monstros. A obra é des-
crita por Raes como uma «(…) decomposição/recomposição, que transforma o poema da 
renascença numa obra contemporânea de mixed-media»24.

É a propósito da intervenção no Festival de Gante (Bélgica), que Ernesto de Sousa 
dá uma entrevista na Livraria Opinião ao Diário Popular, onde fala da revolução total. 
Ernesto de Sousa associa a vanguarda artística com a revolução política, a transforma-
ção dos meios de comunicação, de expressão e de fusão da arte com as preocupações 
revolucionárias, a transformação do Homem com a do Mundo e a revolução social, po-
lítica e moral com a revolução interior e íntima25.

Em Outubro-Novembro de 1976, apresenta na Galeria LDK Labyrint em Lublin 
(Polónia), um “filme-performance” que no catálogo é anunciado como O TEU CORPO É O 
MEU CORPO/O MEU CORPO É O TEU CORPO (1976). Esta obra consistia na projecção de 
um filme sobre três superfícies inteiramente brancas (folhas de papel 102 x 65cm) com uma 
impressão serigráfica circular, visualmente insignificante, da frase: O TEU CORPO É O 
MEU CORPO É O (escrita circular que convoca a tautologia de 1972). A mesma frase é repe-
tida no filme, tendo um efeito de separador dos diferentes planos, cuja sequência foi editada 
sem recurso a montagem. O filme aparece designado na Colóquio Artes (n.º 30, 1976), num 
artigo sobre esta exposição, como This is my Body N.º 1 [Este é o Meu corpo N.º 1], mas pode 
considerar-se a primeira exibição de Revolution My Body N.º 2 (1976). Trata-se da projecção 
experimental indefinida de um filme super8, constituído pela sequência de várias bobines 
(num total de 20 minutos), que representam um plano quase único de uma manifestação 
de trabalhadores da Lisnave, no pós 25 de Abril de 1974. A manifestação é aberta aos espec-
tadores. Durante a performance a assistência é convidada a participar directamente na 
“obra”, deixando traços do seu próprio corpo nas folhas brancas. Este contributo permite ao 
espectador intervir na acção-demonstração, que é já entendida como uma marca autobio-
gráfica e uma homenagem aos mentores das vanguardas históricas e das neovanguardas.

Ernesto de Sousa escreve acerca da apresentação: 
É evidente que aquela frase [O TEU CORPO É O MEU CORPO/ O MEU CORPO É O 
TEU CORPO] é uma unidade discreta (aquém de qualquer expressão) sublinhando 
uma situação geral: “a língua é um sistema onde nada significa em si” (Benveniste, 
Problèmes..., p. 23). Finalmente um letreiro convida os participantes a serem-no de 
facto manifestando o seu corpo nas folhas brancas. A “loucura” neste caso propõe 
uma situação orgiástica. Por exemplo, entre os corpos dos operários portugueses e 
os corpos dos operários polacos, entre espectador e actor. É uma pró-vocação26.

24	 RAES, Godfried-Willem - Révélations portugaises au 5e Festival International de Mixed-Media, 
Gand. Colóquio Artes. N.º 22 (Abr. 1975).

25	 Ver Ernesto de Sousa fala ao Diário Popular dos Mixed Media e do Festival de Gand. Diário Popular (6 
Maio 1975).

26	 SOUSA, Ernesto de - Três “exposições” na Polónia. Colóquio Artes. N.º 30 (Dez. 1976).Pa
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122No texto que acompanha a obra, pode ler-se:

Deixa o teu corpo nesta folha de papel
um sinal ou uma parte do teu corpo:
a parte 	 o sinal valem tudo
um traço com a tua unha
ou um pedaço da mesma ou
qualquer outra parte do teu
corpo (…)			
homenagem à Isabel
homenagem a todas as mulheres que não
se chamem Isabel
homenagem a todos os homens cujo destino
quer ser mulher
(Isabel chama-se Olympia)
Faz o que fizeres com amor lembra-te que
o teu corpo é o meu corpo que o meu corpo é
o teu corpo que o teu corpo é o meu corpo que
o meu corpo é o teu corpo que o teu corpo
é o meu corpo que o meu corpo é o teu corpo
que o teu corpo é o meu corpo que o
meu corpo é o teu corpo que o teu corpo

Esta representação do artista através das instruções para a realização do traba-
lho, deixando a cargo do público a sua execução, designa o propósito de desmateriali-
zação da obra de arte, pensada sobretudo pelos “artistas conceptuais”. Usados como 
pretexto para reflexão-comunicação, são os meios que se adaptam ao que o autor quer 
comunicar. Ernesto de Sousa usa o texto poético de uma forma quase propagandística, 
mas à escala da sua memória e revelando explicitamente as suas referências literárias, 
artísticas, políticas e amorosas.

Desde 1975 que Ernesto de Sousa organizava na Galeria Quadrum cursos de for-
mação cultural com a população em geral. No verso de um postal de 1977, dedicado ao 
ciclo O Teu Corpo é o Meu Corpo, divulgam-se os cursos sob o signo “A Revolução como 
obra de arte”. Neste postal já se anuncia a sua obra Revolution My Body N.º 1 (1977), que 
foi exposta pela primeira vez em Milão, no espaço Laboratório – Teoria e Prática da 
Comunicação. Subordinados ao tema Uma obra um texto uma obratexto,  esta exposição 
acolheu obras de Onze Artistas Portugueses de Hoje: Helena Almeida, Ana Vieira, Julião 
Sarmento, Ângelo de Sousa, Alberto Carneiro, José Conduto, Fernando Calhau, Mário 
Varela, Irene Buarque, Leonel Moura e Ernesto de Sousa. A participação portuguesa 
neste laboratório interdisciplinar ficou marcada pelo uso da fotografia, uma prática 
cuja aceitação nos museus e galerias era quase nula em Portugal.
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123 Esta obra é constituída por 18 provas de contacto e por um texto impresso foto-
graficamente, que é proposto como um testemunho da própria obra. Na montagem que 
faz de Revolution My Body, forma e conteúdo enunciam-se mutuamente, identificando-
-se sem se ilustrarem. Apresentando-se como “operador estético” e intervindo ao nível 
do processo produtivo, rompe com a noção burguesa da arte fundada na ideia do autor. 
Revolution My Body é uma acção e não um objecto de contemplação. Mais uma vez a 
tautologia “Your body is my body/ my body is your body” é referida no texto, mas esta 
é já manifestamente, uma obra-manifesto. Esta é uma obra em que “o corpo se dá ao 
manifesto”. Metade das provas de contacto revelam literalmente fragmentos de corpos 
femininos nus, enquanto a outra metade repete uma prova de contactos com imagens 
de uma manifestação política no pós 25 de Abril de 1974. A relação entre a manifestação 
política e a revolução íntima é accionada no texto pelo testemunho indiferenciado de 
acções que foram captadas durante 19’30”. 

Em Revolution My Body, a «(…) investigação da linguagem por meios de propostas 
analítica é testemunho de exaltação do ainda-não-acontecido, do conhecimento-para-
-vir, da realidade, da-mudança-sempre»27. Para além da simbiose linguística caracterís-
tica da arte conceptual dos anos 70, a obra de Ernesto de Sousa é aqui claramente apre-
sentada como uma manifestação total, entre arte e política. Ernesto de Sousa insistia 
que «(…) para transformar o Mundo temos que nos transformar a nós»28. A mesma ins-
talação é mostrada na Art Fiera de Bologna (1978), integrada na representação da Galeria 
Quadrum de Dulce d’Agro e na Panorâmica das Galerias, na Galeria de Arte Moderna de 
Belém e no Centro Cívico de Modena29.

 Recordado como “congregador de experiências descontínuas”, Ernesto de Sousa 
percorre diferentes meios e agentes num constante RE-COMEÇAR. A circulação desta 
obra inexistente nutre-se dos registos de todos estes recomeços, numa obra em muta-
ção que incorpora a sua própria experiência. Estes “exercícios de Comunicação Poética” 
são internos e externos: documentam o seu devir e nutrem-se da interacção do público. 
São alguns destes exercícios que acabam por tomar a forma de livros em progresso.

Ernesto de Sousa participou na “Semana de Arte Contemporânea de Malpartida” 
(SACOM I), em Janeiro de 1978, com uma exposição no Centro Criativo, que combinava 
obra singular e documentos de actividades levadas a acabo pelo autor. A exposição das 
suas obras tinha como tema geral O Teu Corpo é o Meu Corpo o Meu Corpo é o Teu Corpo. Aí 
expôs Revolution My Body N.º 1 (18 provas de contacto), que na documentação fotográfica 
da exposição aparece formada por duas componentes separadas: um texto escrito a bran-
co sobre papel fotográfico preto, onde estão coladas duas páginas brancas e ao lado, dois 
grupos distintos de nove provas de contacto cada (uma de fotografias do corpo feminino 

27	 Tradução do texto de Revolution My Body N.º 1 por Ernesto de Sousa, no espólio depositado na 
Biblioteca Nacional (espólio D6, Caixa 42, documento 1.5.52).

28	 Ver Ernesto de Sousa fala ao Diário Popular dos Mixed Media e do Festival de Gand. Op. cit.

29	 Idem - Ser moderno em Portugal. Diário Popular (24 Ago. 1978).Pa
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124nu e outra de fotografias da manifestação político-social). Esta obra ainda não tinha a 
forma final com que hoje a definimos. Na mesma parede, é ainda visível, no seguimento 
destas peças, o cartaz que é descrito em 1972 como o “poster da maçã”. 

Num outro grupo de fotografias, é possível ver esta sequência, seguida de Este é o 
Meu Corpo N.3 (1977), ainda apresentada como ESTE ES MI CUERPO (N.2) mi cuerpo em-
pieza ahora en ti. É uma obra composta por 16 tiras verticais de ampliações fotográficas, 
cada uma com 8 fotografias horizontais, num total de 128 imagens (c.16x22cm cada). 
Estas tiras dobram-se em harmónica e estão já preparadas para serem penduradas 
apenas por pequenos pregos. O seu fácil transporte e exposição levou a que Ernesto 
de Sousa a designasse por Portable Piece. Ernesto de Sousa literalmente justapõe ima-
gens de intervenções passadas, com documentos fotográficos de exposições, provas de 
contactos, trabalhos gráficos, frames de filmes e mesmo artigos de jornais e textos de 
catálogos em registos fotográficos indiferenciados. 

Ainda em Malpartida apresenta Revolution My Body N.º 2 (1976) e no acervo foto-
gráfico do CEMES é possível ver as intervenções que Vostell e muitos outros artistas 
fizeram nas folhas serigráficas brancas onde o filme foi projetado. Ernesto de Sousa 
descreve a intervenção corporal da audiência: “E é aí que me aproximo desta afirmação 
tautológica de 1972, o teu corpo é o meu corpo – o meu corpo é o teu corpo. (...) O filme que 
já foi projetado em Lublin e Varsóvia, faz parte desta série ‘fotográfica’: representa uma 
manifestação de operários em Lisboa e apresenta-se sem montagem. Mas apresenta-se 
numa projeção não neutra sobre superfícies brancas (aliás serigrafias) que as pessoas 
são convidadas a modificar com o próprio corpo. No limite, as superfícies brancas fi-
cam pretas e o filme invisível. Diria que nesta ‘arte do corpo’ há um limite cruel que é 
a nossa própria cegueira. (...) As ‘pessoas’ de Malpartida entraram neste jogo a sério, e 
alegremente. Houve cuspo, sangue, impressões digitais e outras coisas. Tal como há 
uns anos em Pejo (Itália), depois em Gante, agora nesta ‘localidade de província’, como 
lhe chamas, encontrei a verdade destas célebres afirmações: “a poesia deve ser feita por 
todos; a poesia deve ter por fim a verdade prática”.30 

Vários excertos da poesia de Ernesto de Sousa publicados neste álbum estão in-
cluídos no statement do filme Revolution My Body N.º 2 (1976) e no filme estão incluí-
das folhas destes poemas. A mesma tautologia TON CORPS C’EST MON CORPS/ MON 
CORPS C’EST TON CORPS surge em diferentes línguas. As frases poéticas surgiram 
também em Olympia, na imagem #41, onde se pode ver uma manifestação do 1º de

30	 Ernesto de Sousa, Resposta [por escrito] a um inquérito realizado por Manoel Barbosa de que fo-
ram utilizados excertos no artigo “SACOM”, in Página Um, 31 de Março 1978. Texto reproduzido em 
Ernesto de Sousa –Revolution My Body, Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 1998, p. 280-281. Pa
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125 Maio de 1974, em que vários escritores participaram com cartazes e onde se pode ler 
“A POESIA ESTÁ na rua” (1979). O importante aqui é que o filme Revolution My Body N.º 
2 (1976) é claramente inscrito na série fotográfica 31 O TEU CORPO É O MEU CORPO. 

O cartaz com as fotografias de 1975 é finalmente composto para A Tradição como 
Aventura (Galeria Quadrum, 1978). O esquema de composição do cartaz obedecia à mes-
ma sequência fotográfica utilizada na obra inédita, cuja referência textual nos remete 
ao dia 21 de Agosto de 1975. Três anos depois, Ernesto de Sousa volta a estes fotogramas 
e a esta composição: três fotogramas idênticos (6 x 6cm), de um sexo feminino nu, mas 
cuja composição é marcada por uma grande diagonal, formada pela iluminação de uma 
perna dobrada, que contrasta fortemente com um fundo quase negro. As imagens alta-
mente contrastadas são repetidas verticalmente, tornando a imagem total fragmenta-
da mas simultaneamente dinâmica. A ideia do livro O Teu Corpo é o Meu Corpo subsistia. 
Mas o cartaz foi substituído, a pedido de Dulce d’Agro.

A instalação de A Tradição como Aventura é composta por 8 fotografias de uma ca-
beça de perfil helenístico (a mesma imagem que acabaria por ser utilizada no cartaz da 
exposição) voltadas numa direcção e uma noutra (127,5 x 80cm), 2 fotografias de textos 
manipulados de Laing e de Santo Agostinho e por duas mandalas compostas a partir de 4 
fotogramas da série fotográfica O TEU CORPO É O MEU CORPO (65 x 52cm)32. Ernesto de 
Sousa inclui ainda na exposição Books in Progress (ou Portable Pieces): Este é o Meu Corpo 
N.º 3 (16 x 8 elementos, 130 x 352cm) de 1977, Este é o Meu Corpo N.º 4 (17 x 8 elementos, 
130  x 374cm), de 1978 e Palavras Próprias e Impróprias (16 x 8 elementos, 130 x 352cm) 
de 197833. Na vasta documentação fotográfica desta exposição, existente no arquivo do 
CEMES, pode perceber-se o grande destaque que estas obras têm na Galeria Quadrum. 

31	 Itálico do autor. José Gomes de chama a atenção para o uso deste itálico em A fotografia e o fotográfi-
co em Ernesto de Sousa [texto policopiado]. Lisboa: [s.n.], 2008. Dissertação de Mestrado em História 
de Arte Contemporânea, apresentada na Universidade Nova de Lisboa, p.140.

32	 Sobre a exposição A Tradição como Aventura (Galeria Quadrum, 1978) ver: COELHO, Eduardo Pra-
do -  O que (não) sei de Ernesto de Sousa (publicado no catálogo da exposição e depois reproduzido 
noutras publicações); idem -  Ernesto de Sousa “instala” na “Quadrum” “A Tradição como aventura”. 
A Capital (6 Nov. 1978); idem -  Ernesto de Sousa nos Coruchéus faz retrospectiva de si mesmo. A 
Capital (9 Nov. 1978); FALLORCA, Jorge - Aventura de uma instalação sem tradição. Expresso (18 
Nov. 1978); GONÇALVES, Eurico - A Tradição como Aventura. Diário Popular (23 Nov. 1978); SOUSA, 
Ernesto de - Carta aberta a Eurico Gonçalves. Diário Popular (30 Nov. 1978). Ainda a propósito desta 
instalação, Ernesto de Sousa é entrevistado por Ana Hatherly, no Programa Obrigatório Não Ver, 
transmitido em Novembro pela RTP.

33	 Palavras Próprias e Impróprias (1978) é um exercício de síntese, quando o autor reduz a 128 foto-tex-
tos a sua autobiografia. Neste terceiro book in progress (que em 1978 foi apresentado com 16 tiras e 
mais tarde com 19 x 8 elementos) as palavras perdem o significado, sem todo o aglomerado visual 
e cultural investido pelo autor. Quando em 1981 expõe esta peça no Círculo de Artes Plásticas de 
Coimbra, Ernesto diz tratar-se de «(…) um envolvimento total que será lentamente elaborado – 
biografia como obra de arte». O autor pede aos “espectadores (que assim o deixam de ser)”, para 
lhe enviarem contributos acerca das palavras propostas, com o intuito de descobrir subtextos que 
completem a obra.Pa
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126Este é o Meu Corpo N.º4 (1978) é uma outra versão autobiográfica de Ernesto de 
Sousa, em que a componente visual é maioritariamente formada por texto. A inversão 
entre imagem e texto é confirmada nesta bibliografia em imagens. Esta é uma obra em 
que literalmente, o pensamento é transcrito em imagens, verdadeiro acto comunicati-
vo em imagens. O enquadramento fotográfico das notícias apresenta-se contaminado 
por informações contemporâneas, realçando um efeito entrópico. É igualmente de sa-
lientar a dupla condição destas notícias à escala biográfica e bibliográfica, uma vez que 
a fotografia tem esta dupla condição na obra de Ernesto de Sousa. Se a sua investigação 
gráfica é centrada na palavra, se as referências bibliográficas são utilizadas enquanto 
componentes visuais, é igualmente necessário decompor a mera condição documental 
do acervo de Ernesto de Sousa e estudar a condição agregadora da fotografia na sua 
obra-biografia. Esta condição agregadora é reforçada ao nível da unidade do arquivo, 
uma vez que existem inteiras provas de contacto com fotogramas bio-bibliográficos. 
A obra funciona já como um arquivo. Nesta obra, encontram-se ainda fragmentos de 
notas manuscritas ou dactilografadas, à semelhança do que detectamos nos textos 
poéticos aqui publicados, correcções editoriais ou simples recados como os que apa-
recem nas cartas, de pequenos afazeres que são textualmente assumidos como parte 
integrante de Este é o Meu Corpo N.º4 (1978).

Em Abril de 1979 Ernesto de Sousa participa na SACOM II com Identification con 
Tu Cuerpo, uma instalação com centenas de fotografias dos habitantes de Malpartida, 
captadas por Ernesto de Sousa no ano anterior. Ernesto de Sousa pendurou os retratos 
dos habitantes de Malpartida de Cáceres em cordas esticadas entre os pilares de uma 
estrutura arqueológica pré-industrial. Num texto anexo à obra, o artista pedia para 
que os visitantes trocassem a sua fotografia por um “sinal” do seu corpo. Esse texto e 
a procura de integração dos visitantes como operadores do trabalho, através da troca 
das imagens por uma qualquer extensão dos seus corpos, pode considerar-se uma das 
“experiências descontínuas de congregação”, através da qual a série O Teu Corpo é o Meu 
Corpo RE-COMEÇOU.

E uma vez mais, em Junho de 1979 no Círculo de Artes Plásticas de Coimbra e no 
ano seguinte na Galeria Ars Viva (Berlim) e na Galeria Diferença (Lisboa), Ernesto de 
Sousa constata a circularidade de referências das suas obras e memórias, a continui-
dade entre a vida e a obra, entre a política e a arte, entre a bio e a bibliografia do autor. 
Olympia (1973-1979), uma instalação composta por 41 amplicópias, sete legendas e um 
texto, apresenta-se como o cruzamento de resultados de várias séries, entre as quais: O 
Teu corpo é o Meu Corpo, Luiz Vaz 73, A Tradição como Aventura e Changement de Genre. 
“Olympia – Fragmentos do Meu Discurso Amoroso” tinha sido anunciada no primeiro 
número da revista SEMA (Primavera de 1979), onde Ernesto de Sousa viria anda a publi-
car Gradiva, com imagens da série O TEU CORPO É O MEU CORPO, Fuga das Ninfas (de 
Luiz Vaz de Camões) e Intimate Pieces34. Texto e imagem complementam-se. De salientar 

34	 Ver SOUSA, Ernesto de – Gradiva. Sema. N.º 3 (Outono de 1979), p. 12-17. Pa
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127 que as provas de contacto tinham, nas muitas publicações com que colaborou, uma 
função multiplicadora idêntica à do cartaz. 

Intimate Pieces seria também a denominação dada por Ernesto de Sousa ao con-
junto de obras expostas em Berlim (1980), composto por Olympia, Revolution My body 
N.º 1, Este é o Meu corpo N.º 3, Este é o Meu corpo N.º 4 e Nomes Próprios e Impróprios: 
«As “intimate pieces” podem também ser vistas como descendentes da performance e 
da body art. Como seus antecedentes próximos, levam em conta a experiência de ope-
radores visuais como Franco Vaccari (“espaço privado”), ou de músicos, Gavin Bryars 
(sistemas auto-anulados ou ocultos, música privada); mas estes “trabalhos” tentam ir 
mais longe: desbloquear a repressão que existe ainda dentro de micro-sociedades es-
pecíficas. (...) O “trabalho” fecha-se em si mesmo como meio de se abrir radicalmente»35. 

Uma outra referência a esta tautologia, à circularidade e à circulação desta 
obra inexistente, surgiu no texto introdutório do catálogo da exposição 25 Artistas 
Portugueses Hoje (São Paulo, 1981), intitulado Uma cena (moderna) portuguesa ou uma 
tentativa para um canibalismo de amor, seguramente uma homenagem ao Manifesto 
Antropófago escrito por Oswald de Andrade, em 1928, que apregoava o primitivismo do 
primeiro modernismo brasileiro. Ernesto de Sousa escreve: «Serei sempre o começo ou 
o re-começo de um diálogo. Pois se acreditarmos – com Raul Brandão – que “a pedra 
ainda há-de dar flor”, como não acreditar que deste dar-o-corpo, nos não virá em troco 
o Vosso corpo também. O MEU CORPO É O TEU CORPO, O TEU CORPO É O MEU 
CORPO. Espero pois que esta exposição, seja o começo de um novo canibalismo, frater-
nal e inextinguível...».

A imagem fotográfica do cartaz acerca do qual Ernesto de Sousa escreve a Carlos 
Gentil-Homem, acaba por aparecer, com um texto inédito assinado pelo artista (1986), 
no Diário de Lisboa, no dia em que este jornal noticia o seu óbito. Nele, Ernesto de Sousa 
afirma pensar nesta tautologia em que se descobre e se revê, desde 196936. Fica assim 
registado no fim, o começo.

35	 Idem - Intimate Pieces. In Ser moderno em Portugal, Lisboa: Assírio & Alvim, 1998, p. 267. Texto origi-
nalmente publicado no catálogo Portuguese Video Art, University of Iowa: Gallery of New Concepts.

36	 O texto foi cedido por Ernesto de Sousa para uma publicação que Rui Eduardo Paes se encontrava a 
organizar sobre a representação de seios em várias áreas (das ciências médicas e biológicas às artes 
plásticas e à literatura, com vários depoimentos e testemunhos de figuras da cultura portuguesa). 
Uma parte do seu conteúdo (excepto os textos desses colaboradores) foi publicado no Diário de 
Lisboa em 1988. Rui Eduardo Paes inseriu O seio (texto inédito) na mesma página do Diário de Lisboa 
onde foi noticiado o óbito de Ernesto de Sousa. Ver PAES, Rui Eduardo - O Patriarca Gentil. Diário 
de Lisboa (8 Out. 1988). Pa

ul
a 

Pi
nt

o,
 E

rn
es

to
 d

e 
So

us
a:

 “
O

 T
eu

 C
or

p
o 

é 
o 

M
eu

 C
or

p
o”

. O
 p

en
sa

m
en

to
 e

m
 im

ag
en

s

A
RT

E 
E 

C
U

LT
U

RA
 V

IS
U

A
L 

N
.2

 2
0

21
 —

 C
en

te
ná

rio
 d

e 
Er

ne
st

o 
d

e 
So

us
a 

(1
92

1-
19

88
)



128REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS

AA., VV. - Ernesto de Sousa – Revolution My Body, 
Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 1998.

CLARK,  T. J. - Olympia’s Choice [1984]. In The 
Painting of Modern Life: Paris in the Art 
of Manet and His Followers. New Jersey: 
Princeton University Press, 1999, p. 79-120.

COELHO, Eduardo Prado -  Ernesto de Sousa 
“instala” na “Quadrum” “A Tradição como 
aventura”. A Capital (6 Nov. 1978).

—	 Ernesto de Sousa nos Coruchéus faz 
retrospectiva de si mesmo. A Capital 

	 (9 Nov. 1978).
FALLORCA, Jorge - Aventura de uma instalação 
	 sem tradição. Expresso (18 Nov. 1978). 
FILIPE, Patrícia Trindade - Alternativa Um, respostas 

polémicas à Alternativa Zero [texto 
policopiado]. Lisboa: [s.n.], 2008. Tese 
de Mestrado em Estudos Curatoriais, 
apresentada à Faculdade de Belas-Artes 

	 da Universidade de Lisboa.
FRANÇA, José-Augusto - A “anarte” em Cassel 
	 ou os 300 diapositivos de Ernesto de Sousa. 

Diário de Lisboa (2 Nov. 1972).
GONÇALVES, Eurico - A Tradição como Aventura. 

Diário Popular (23 Nov. 1978).
OLIVEIRA, José António Gomes de - A fotografia 
	 e o fotográfico em Ernesto de Sousa 
	 [texto policopiado]. Lisboa: [s.n], 2008. 

Dissertação de Mestrado em História 
	 de Arte Contemporânea, apresentada à 

Universidade Nova de Lisboa.

PAES, Rui Eduardo - O Patriarca Gentil. Diário 
	 de Lisboa (8 Out. 1988). 
RAES, Godfried-Willem - Révélations portugaises 

au 5e Festival International de Mixed-Media, 
Gand. Colóquio Artes. N.º 22 (Abr. 1975).

SOUSA, Ernesto de – Artes gráficas, veículo 
	 de intimidade. Porto: Inova, 1965.
—	 Carta aberta a Eurico Gonçalves. Diário 

Popular (30 Nov. 1978). 
—	 Gradiva. Sema. N.º 3 (Outono de 1979).
—	 Para o estudo da escultura portuguesa. 

Porto: Ecma, 1965.
—	 Re começar: Almada em Madrid. Lisboa: 

Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1983.
—	 Ser moderno em Portugal. Diário Popular 
	 (24 Ago. 1978).
—	 Ser moderno em Portugal. Lisboa: Assírio 
	 & Alvim, 1998.
—	 Três “exposições” na Polónia. Colóquio Artes. 

N.º 30 (Dez. 1976).
VALÉRY, Paul - The Conquest of Ubiquity. In 

Aesthetics. New York: Pantheon Books, 1964.

Pa
ul

a 
Pi

nt
o,

 E
rn

es
to

 d
e 

So
us

a:
 “

O
 T

eu
 C

or
p

o 
é 

o 
M

eu
 C

or
p

o”
. O

 p
en

sa
m

en
to

 e
m

 im
ag

en
s

A
RT

E 
E 

C
U

LT
U

RA
 V

IS
U

A
L 

N
.2

 2
0

21
 —

 C
en

te
ná

rio
 d

e 
Er

ne
st

o 
d

e 
So

us
a 

(1
92

1-
19

88
)



129
A

RT
E 

E 
C

U
LT

U
RA

 V
IS

U
A

L 
N

.2
 2

0
21

 —
 C

en
te

ná
rio

 d
e 

Er
ne

st
o 

d
e 

So
us

a 
(1

92
1-

19
88

)



130

A
RT

E 
E 

C
U

LT
U

RA
 V

IS
U

A
L 

N
.2

 2
0

21
 —

 C
en

te
ná

rio
 d

e 
Er

ne
st

o 
d

e 
So

us
a 

(1
92

1-
19

88
)



131

Instalação A Tradição como Aventura, Ernesto de Sousa, 1978.
Espólio Ernesto de Sousa, Lisboa.Im

ag
em

 d
a 

in
st

al
aç

ão
 A

 T
ra

d
iç

ão
 c

om
o 

Av
en

tu
ra

A
RT

E 
E 

C
U

LT
U

RA
 V

IS
U

A
L 

N
.2

 2
0

21
 —

 C
en

te
ná

rio
 d

e 
Er

ne
st

o 
d

e 
So

us
a 

(1
92

1-
19

88
)



132

A
RT

E 
E 

C
U

LT
U

RA
 V

IS
U

A
L 

N
.2

 2
0

21
 —

 C
en

te
ná

rio
 d

e 
Er

ne
st

o 
d

e 
So

us
a 

(1
92

1-
19

88
)



133 À ESCUTA DE ARTES 
GRÁFICAS, VEÍCULO 
DE INTIMIDADE
Liliana Coutinho

RESUMO   Artes gráficas, veículo de intimidade, 
texto publicado em 1965, é uma reflexão 
sobre as artes gráficas e um ensaio onde Ernesto 
de Sousa pensa o objecto artístico como zona 
de convergência e de encontro de intimidades 
e singularidades, dando-lhes uma dimensão social 
e política. Neste texto procuramos compreender 
como é que se dá a passagem entre estas duas 
esferas de experiência, e o lugar central 
do tema filosófico da morte da arte, não como 
um fim em absoluto, mas como a disseminação 
da experiência estética no quotidiano, em prol 
da sua transformação. Como podem as artes 
gráficas serem o veículo desta transformação?

PALAVRAS-CHAVE   Artes Gráficas; Morte da Arte; 
Estética; Quotidiano

ABSTRACT   Artes gráficas, veículo de intimidade 
(Graphic arts, a vehicle of intimacy), text published 
in 1965, is a reflection on the graphic arts and an 
essay where Ernesto de Sousa looks into the artistic 
object as an area of convergence zone and an 
intimacies and singularities meeting point, offering 
them a social and political dimension. In this text 
we seek to understand how the transition between 
the two spheres of experience happens, and the 
central role of the philosophical theme of the death 
of art, not as an absolute end, but as the 
dissemination of aesthetic experience in everyday 
life, in favor of its transformation. How can the 
graphic arts be the vehicle of this transformation?

KEYWORDS   Graphic Arts; Death of Art; Aesthetics; 
Everyday

Instituto de História Contemporânea, Faculdade 
	 de Ciências Sociais e Humanas, 
Universidade NOVA de Lisboa (IHC)
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134À Escuta de Artes gráficas, veículo de Intimidade

«– Não quero ter voz para me repetir. – confessou a minha mãe a Ernesto.
– Então aprende de novo a ler. Ler é participar num espectáculo. A página escrita é 
sempre uma imagem. A promoção da intimidade de outrem. Os objectos objectam 
mas não sem reclamarem primeiro, e baixinho: chiam, apitam, zunzem, estrilham, 
rangem, guincham, vociferam, ululam, uivam. Tens de parar para os ouvir, Patrícia.
É Tudo tão absolutamente estético,
Tudo tão revolucionariamente íntimo e eterno.
O cartaz pode ser uma pauta musical. – dizias tu».

Cartaz sonoro para Ernesto, Patrícia Portela, 2016

Em 2015, as galerias do Museu Coleção Berardo apresentavam a exposição, reveladora 
de afinidades, de encontros e de um percurso que se cruzou com a história artística 
e social do seu tempo, Your Body is My Body – O Teu Corpo é o Meu Corpo. Coleção de 
Cartazes de Ernesto de Sousa, e Patrícia Portela concebia um cartaz sonoro1. Imaginando 
uma conversa entre Ernesto e a sua mãe, convidava-nos a parar e ouvir o que os carta-
zes nos diziam, interpelando-nos, no final, com Ernesto: «Ouves-me?».

Esta intervenção fez parte de um programa associado à exposição que decor-
reu a 19 e 20 de Fevereiro de 2016, intitulado Veículo de Intimidade – Hoje, um nome 
pedido de empréstimo ao subtítulo de um texto que Ernesto de Sousa dedicou às ar-
tes gráficas: Artes gráficas, veículo de intimidade. Foi também nestes encontros que tive 
contacto com o pensamento de Ernesto de Sousa sobre as artes gráficas, revelador da 
complexidade de interesses que pautaram a sua acção como operador estético.  O seu 
interesse pela forma do cartaz, já tinha estado patente em 1977, numa mostra paralela 
à Alternativa Zero: A Vanguarda e os Meios de Comunicação: o Cartaz2. Mais recentemen-
te, alguns trabalhos académicos dão conta também da importância das artes gráficas 
no pensamento e nas operações estéticas de Ernesto de Sousa3. Por que é que as artes 

1	 Citação a partir da transcrição impressa do texto de Patrícia Portela, distribuída durante o progra-
ma Veículo de intimidade – Hoje (2015).

2	 NOGUEIRA, Isabel – História da arte em Portugal: do Marcelismo ao final do século XX. Lisboa  : 
Bookbuilders, 2021, p. 191.

3	 A título de exemplo, numa conferencia recente, ocorrida por ocasião do colóquio comemorativo 
dos 100 anos do seu nascimento, na Fundação Calouste Gulbenkian, relembrou-se a proximidade 
de Ernesto de Sousa com os designers gráficos Eduardo Calvet, Carlos Gentil-Homem, e com o 
Estúdio Quid. Referiu-se também o entendimento das artes gráficas como obra aberta e a sua aspi-
ração a mudar o “mundo burguês”, e ainda o cartaz, como o lugar onde arte e vida se encontravam. 
Intitulada Ernesto de Sousa no Estudio Quid, o Design Gráfico português em Vigo, foi proferida por José 
Luís Mateo. Disponível em https://www.facebook.com/watch/live/?v=388241629131857&ref=wat-
ch_permalink. Li
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135 gráficas surgem com esta proeminência? Vestígios, projectos, propostas4: termos que re-
velam um estado de transição e que acompanham o fazer artístico de Ernesto de Sousa, 
ângulos possíveis através dos quais olhar para o seu entendimento das artes gráficas 
enquanto objectos-veículo, de experiências do passado e actos para o futuro.

Foquemo-nos então no ensaio já referido, Artes gráficas, veículo de intimidade, pu-
blicado inicialmente em 1965, procurando entender, primeiro, como é que o objecto – o 
objecto gráfico, um cartaz – é pensado como zona de convergência e de encontro de 
intimidades, dando-lhes uma dimensão social e política. Veremos, de seguida, como é 
que Ernesto de Sousa retoma o tema filosófico da morte da arte não como um fim em 
absoluto, mas como a disseminação da experiência estética no quotidiano. Sabemos 
como para Ernesto de Sousa a arte era superação de fronteiras. A última fronteira, a da 
morte, estava lá também para ser ultrapassada. 

Artes gráficas, veículo de intimidade inicia-se com uma reflexão de ordem episte-
mológica, uma compreensão acerca de como chegamos ao conhecimento, tendo como 
pretexto “uma laranja”.  Da compreensão pela experiência directa, ao acto explicativo, 
Ernesto de Sousa discorre aqui sobre como o desejo de pôr em comum uma experiên-
cia é implícito ao conhecimento. Passando pela descrição científica, pelo percurso da 
laranja até chegar às suas mãos, pelo seu ecossistema económico e cultural, as expe-
riências com chás, em pinturas de Manet, no cinema, ou seja, por uma multiplicidade 
de perspectivas que permitiriam designar a certa altura que

(…) uma longa experiência comum e uma intricada rede de mútuos conhecimen-
tos relacionados com aquele objecto, conduzir-me-ão a mim e ao outro, àquilo 
a que Sartre chamou, sugestivamente, uma plenitude empírica, e a uma possi-
bilidade de acção comum, um ritmo comum. A certa altura poderei dizer: nós 
sabemos o que é uma laranja5.

Um percurso que vai da experiência singular (a minha experiência daquele fruto), 
da forma como a laranja se dá à consciência através da experiência, até à partilha e, por 
conseguinte, à construção de um conhecimento comum a partir do qual, uma acção na 
realidade será possível – por exemplo, a acção de designar esse emaranhamento de expe-
riências como sendo uma laranja. Sendo comum o conhecimento de uma laranja (eu não 
irei chamar laranja ao que outro chamará maçã, por exemplo), haverá uma dimensão da 

4	 Como refere Isabel Nogueira, no âmbito de uma análise da recepção crítica da exposição Alternativa 
Zero: «Segundo Porfírio, ficou-nos a ideia de uma estética tripartida e articulada: a estética do pro-
jecto, a estética do vestígio e a estética da proposta. Propôs-se a utopia da “festa-sociedade festiva”, 
tendo como possível consequência o zero, isto é, o vazio, o “projecto de acção total», em NOGUEIRA, 
Isabel - História da arte em Portugal: do Marcelismo ao final do século XX. Op. cit., p. 203.

5	 SOUSA, Ernesto de - Artes gráficas, veículo de intimidade. In Your Body is My Body: Coleção de Car-
tazes de Ernesto de Sousa. Lisboa: Museu Coleção Berardo, 2015, p. 23. [Catálogo da exposição].Li
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136experiência que será sempre muito própria a cada um de nós: aquilo que a experiência da 
laranja é para mim, o sabor, a temperatura, as minhas acções com e sobre a laranja... o que 
ela é para a minha intimidade, talvez até a laranja como a madalena de Proust.

 	 É essa a dimensão da intimidade que a descrição da consciência que temos do 
fenómeno-laranja nos permite aceder, e que a experiência das artes gráficas, com a 
complexidade da experiência estética, possibilita, para Ernesto de Sousa, o pôr em par-
tilha. Este pensamento com marcas claramente fenomenológicas é afirmado quando, 
numa breve entrevista6 publicada no Jornal de Notícias (5 de Agosto de 1965), Ernesto 
de Sousa, falando do ensaio sobre as artes gráficas que aqui nos ocupa, responde ao 
entrevistador que lhe perguntava se o seu interesse revelado nesse ensaio sobre a pers-
pectiva filosófica da fenomenologia não estaria em contraciclo com a anterior defesa do 
realismo. Em detrimento de uma tomada de partido estática sobre uma forma ou outra 
de concebermos a nossa relação com o mundo, Ernesto responde que lhe interessa o 
movimento que percorre e liga ambas as perspectivas. A fenomenologia permite-lhe 
fazer o caminho de compreensão entre a intimidade, a interioridade e a exterioridade, 
o que emerge como realidade comum, encontro de múltiplas intimidades. 

De facto, o acolhimento da fenomenologia, na sua forma de revelar possibilidades 
de percepção/acção na construção de novas realidades e na destituição de realidades 
fixas, não é antagónico ao interesse politicamente implícito e explícito que Ernesto de 
Sousa tinha demonstrado anteriormente pelo realismo e pelo neo-realismo nas artes e 
em particular no cinema. Porque o que lhe fundamentalmente lhe interessava era

(…) a grande aventura lúcida da transformação do mundo, a par da negação da 
realidade tal qual é. São modernos Goya, Lorca e Brecht, não pela sua classifi-
cação nesta ou naquela corrente, mas por terem descoberto um caminho de 
actividade e intervenção nas duras e mais optimistas realidades do seu tempo7.  

Negar a realidade “tal qual é”, porque a realidade não “é” imposta do exterior. Ela 
vai sendo, e nós vamo-la fazendo, em comum. É esse o sentido do resgate da intimidade, 
enquanto consciência fenomenológica, para a coisa pública. Marx e a sua crença no po-
der que os seres humanos têm em mudar as suas circunstâncias não é esquecido neste 
ensaio sobre as artes gráficas. É o fazer da arte como lavra desse caminho de interven-
ção no que vai sendo a realidade. 

Esta questão de posicionamento filosófico emana também de uma consciência 
política e social. Nessa mesma entrevista, Ernesto de Sousa afirma que 

6	 SOUSA, Ernesto de [entrevista a Fernando Tunhas] - Evolução de Ernesto de Sousa: do azul da 
Prússia à redução eidética. In JUSTO, José Miranda Justo (org.) - Oralidade, futuro da arte? E outros 
textos, 1953-87/Ernesto de Sousa. São Paulo:  Escrituras Editora, 2011, p. 77.

7	 Idem - Artes gráficas, veículo de intimidade. Op. cit. Li
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137 (…) o grafismo é, não só o denominador comum das diferentes formas de expres-
são do homem moderno, como também o sinal de uma nova civilização em que 
as palavras e os objectos do nosso convívio readquirirão uma nobreza perdida8.

É para essa nova civilização que a nossa intimidade é chamada e que é convoca-
do o caminho que vai da consciência dos fenómenos do mundo real, até à construção 
desse mesmo real. Não poderíamos deixar de notar que a intimidade surge aqui como 
o espaço de possibilidade de acção social num texto de 1965, quase uma década antes 
da chegada da democracia ao terreno político português e de as artes gráficas poderem 
ocupar o espaço público com uma liberdade mais ampla9. Em 1965, a intimidade era a 
zona de potência, de desejo e de elaboração de uma mudança civilizacional, o espaço 
onde algo começa a brotar. 

Mais tarde, em período revolucionário e democrático, vemos essa transformação 
civilizacional nas ruas. Na sua colecção de cartazes surgem registos do PREC – Processo 
Revolucionário em Curso, do Movimento das Forças Armadas no pós-25 de Abril. Surgem 
ainda referências à descolonização dos territórios ocupados por Portugal, da reforma 
agrária, referências às lutas feministas, à arte e à política internacional. Aparecem Angela 
Davies, os Black Panthers, Martin Luther King, sinais da resistência ameríndia - uma 
atenção aos processos de descolonização, que então se impunha na sociedade. 

Como podem as artes gráficas ser o veículo desta transformação? Como pode 
uma imagem estar implicada na forma como os homens modificam as suas circunstân-
cias de vida e de realidade? 

Para Ernesto de Sousa, há um conhecimento, um poder, implicado no fazer das 
artes gráficas e em particular do cartaz, na sua forma de existir em público. As artes 
gráficas teriam o poder de, através da imagem e dos usos que faz da linguagem, «(…) 
não só conceber, como imaginar»10. Ou seja, de trazer à sensibilidade, parte do caminho 
para trazer à realidade. Um conhecimento que, sendo denominador comum de todas as 

8	 SOUSA, Ernesto de [entrevista a Fernando Tunhas] - Evolução de Ernesto de Sousa: do azul da 
Prússia à redução eidética. Op. cit.

9	 Um texto de Rui Afonso Santos para o catálogo da exposição do Museu Coleção Berardo dá conta do 
que se passa uma década depois: «A revolução de Abril de 1974, quadro de intensas paixões políticas 
então desencadeadas entre diversas forças, desde a extrema-esquerda à extrema-direita, as quais 
se digladiavam em numerosos movimentos e partidos políticos, apenas se apaziguou em 1976, ano 
das primeiras eleições livres, tendo-se materializado numa profícua e intensa catividade gráfica, no-
meadamente de índole cartazista, que serviu propósitos de propaganda política, e à qual acresceu a 
produção de outro tipo de exemplares, como cartazes e autocolantes (...) Ernesto de Sousa reuniu, na 
ocasião, exemplares da mais diversa índole, do cartaz graficamente mais apurado à mera circular, da 
propaganda estrangeira ao mero folheto», SANTOS, Rui Afonso - My body is your body – O meu corpo 
é o teu corpo. In Your Body is My Body: Coleção de Cartazes de Ernesto de Sousa.  Op. cit., p. 78-79.

10	 SOUSA, Ernesto de - SOUSA, Ernesto de - Artes gráficas, veículo de intimidade. Op. cit., p. 25.
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138formas de expressão e por isso também das artes, e da estética, não se poderá reduzir 
à sua dimensão prosaica, convocando também a dimensão poética, aquela que permite 
que conflua e se mantenham vivos, numa mesma palavra, numa mesma imagem, uma 
multitude de sentidos que, tal como acontece com a confluência de experiências e sen-
tidos que faz aparecer “a laranja”, contribui para uma concepção mais precisa do objecto 
em causa, para uma “unidade perdida”, desejada por Ernesto de Sousa (e por isso, o meu 
corpo é o teu corpo), para um universalismo que acolhe essa mesma multitude, um uni-
versal que não é sinónimo de mesmidade mas que é signo da possibilidade de correla-
ção dos seres através da linguagem – aqui, das linguagens que fazem as artes gráficas 
–, da possibilidade do encontro.   

Não se trata aqui, para Ernesto de Sousa, do uso que o marketing e técnicas de 
vendas fazem das artes gráficas e do cartaz, de uma forma mais prosaica e condiciona-
dora da acção prática. E se bem que

(…) elas evoluam como forma ao serviço de um conteúdo “comercial”, num con-
texto dominado pelo investimento de capitais e pela febre do rendimento, isso não 
lhes retira a vocação mais íntima, a vocação a um conteúdo humano de “liberda-
de”, e onde a contradição entre o individual e o colectivo tenha ultrapassado a sua 
agudeza actual11.
 

O objecto-cartaz e as artes gráficas são zona de partilha, de encontro e reciprocidade, 
entre a interioridade e o exterior, entre a intimidade e o público, entre a ideia e o sensí-
vel, um objecto-mediador, pauta musical, como escreveu Patrícia Portela, do que pode-
rá ser um “ritmo comum”.  Um convite à implicação do singular no colectivo. 

Claro que para que tal acontecesse seria necessário desinquietar o espectador. 
Lembremo-nos que para o cartaz da exposição Alternativa Zero, em 1977, Ernesto de 
Sousa convoca o pensamento e as palavras de Frantz Fanon, psiquiatra e pensador 
fundamental no entendimento das lutas contra o colonialismo, quando nele inscreve a 
frase: «Todo o espectador é um cobarde e um traidor». Não é só o artista que é um ope-
rador – e no teatro da realidade o artista gráfico surge como um encenador, num flu-
xo que o torna simultaneamente «criador intermédio, intérprete e criador original12». 
Lembrando Umberto Eco, a quem voltaremos mais à frente, o espectador é convidado 
a deixar de o ser, tornando-se também ele operador, instigado a agir e a construir a 
realidade comum, a não trair a “vocação mais íntima” das artes gráficas. E é aqui que a 
arte morre, abrindo-se, eclodindo.

A Obra aberta, tal como teorizada por Umberto Eco, foi uma das referências de 
Ernesto de Sousa que nela via o anúncio de um “fim dos impérios”: 

11	 Idem, ibidem, p. 36.

12	 Idem, ibidem, p. 24-25. Li
lia

na
 C

ou
ti

nh
o,

 À
 e

sc
ut

a 
d

e 
“A

rt
es

 g
rá

fic
as

, v
eí

cu
lo

 d
e 

in
tim

id
ad

e”

A
RT

E 
E 

C
U

LT
U

RA
 V

IS
U

A
L 

N
.2

 2
0

21
 —

 C
en

te
ná

rio
 d

e 
Er

ne
st

o 
d

e 
So

us
a 

(1
92

1-
19

88
)



139 (…) a obra de Eco reflecte um dos mais importantes fenómenos culturais do nosso 
tempo, algo de apocalíptico, cujos efeitos ainda não alcançaram todas as suas 
consequências sociológicas e etnológicas. É qualquer coisa como o fim de um 
império que precede o fim de todos os impérios. Qualquer coisa que podemos 
formular (e assim o têm feito os mais diversos pensadores e filósofos) de maneiras 
diversas. Enunciemos algumas:
—	 Desaparição da ideia de centro. Ou: fim da utopia negativa de que o mundo tem 

um centro.
—	 Fim da ideia de Ordem. Ou: fim da concepção de uma ordem subjacente à apa-

rente desordem do mundo, justificação do caos como máscara de um paraíso 
perdido. Que seria necessário reencontrar.

—	 Morte de Deus (Hegel).
—	 Dessacralização13. 

Nestes fins, outras coisas emergem: a arte como processo, efémero e acaso; o 
desaparecimento de barreiras fundamentais entre a arte e a vida; a emergência de prá-
ticas artísticas e de modos de expressão que se libertam de enquadramentos e estrutu-
ras anteriores; a dimensão didáctica da arte, que é um processo singular no âmbito de 
um processo mais amplo de sujeitos e sociedades em processo de mudança de civiliza-
ção; o desmantelamento de hierarquias; a convocação da percepção para a realização 
da obra ou como parte integrante da obra, em sintonia com a posição fenomenológica; 
o primado do prazer e, finalmente, uma «(…) utopia ao serviço do presente»14. 

A arte moderna e de vanguarda surgem na perspectiva de Ernesto de Sousa 
como tendo um fundamento: o da liberdade. A sua morte, que entendemos aqui como 
movimento de transformação/transmutação, era indispensável para que se desse a sua 
realização no espaço político de vivência comum. Morrer a arte para que o fundamento 
se espraie para além dos objectos-veículos de intimidade, de consciência íntima, em 
direcção a esse mesmo espaço político de vivência em comum. Qual círculo da serpente 
ouroboro, morrer para viver no quotidiano:

A morte da arte coincidirá com a descoberta da arte, propriamente dita, e a 
quase simultânea descoberta da sua vocação para constituir-se como a forma 
de todo o acto humano; e portanto, de toda a sabedoria humana, de todo o 
objecto humano15.

13	 Idem - A ordem, o acaso e a festa. In JUSTO, José Miranda (org.) - Oralidade, futuro da arte? E outros 
textos, 1953-87/Ernesto de Sousa. Op. cit., p. 221.

14	 Idem, ibidem, p. 222.

15	 Idem - Artes gráficas, veículo de intimidade. Op. cit., p. 34.Li
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140O fim da arte, não como um término, mas como uma finalidade não instrumental, 
não determinada, mas deixada em aberto, acolhendo as múltiplas possibilidades da ex-
periência, ilustrada com o exemplo da laranja - e por isso também o zero na Alternativa, 
o zero como potencialidade.  Por isso, Ernesto de Sousa não se esquece de relembrar a 
necessidade de manter activos, tanto o conflito entre o abstracto e o concreto, como o 
carácter ambíguo de toda a imagem.  

As artes gráficas encontram neste ensaio de Ernesto de Sousa a corrente filosó-
fica hegeliana pela qual a morte da arte é a sua realização e, por isso, superação – a arte 
como um percurso, uma fase na libertação e na concretização do espírito; a sua dimen-
são sensível, dos sentidos, que depois se espraiava em acto. Em Ernesto, «(…) a imagem 
artística pode ser criadora de humanidade, “fazer” um mundo novo», pois partindo de 
um «(…) impulso criador individual, tem com frequência uma efetivação altamente co-
lectiva16». Se, para Ernesto de Sousa o fundamento da arte é a liberdade, esta é para 
se realizar em vida, para existir em acto, e não presa numa evocação em cartazes que, 
se devidamente escutados, «(…) chiam, apitam, zunzem, estrilham, rangem, guincham, 
vociferam, ululam, uivam». 

É também em Hegel que Ernesto de Sousa diz «(…) encontrar uma visão de conjun-
to entrelaçada com uma visão do mundo17», um entrelaçamento onde a arte tem lugar 

(…) pela sua função, pelo seu entrelaçamento mais íntimo com a vida prática, é 
através das artes gráficas que podemos entrever o futuro, ao menos como hipóte-
se, onde um novo sincretismo expressivo corresponderá à “morte da arte”, como 
actividade singular e distinta das restantes actividades humanas18. 

Nesta possibilidade de tudo ser absolutamente estético, de a arte “morrer”, por-
que se dissolve e se realiza na vida quotidiana, Ernesto revela um desejo de se religar a 
um tempo onde esta continuidade, esta dissolução contínua, esta morte em processo 
contínuo, estava presente na vida das sociedades. No texto Oralidade, futuro da arte? 
encontramos também uma reflexão acerca dos media, próxima da que ocorre no ensaio 
Artes gráficas, veículo de intimidade, onde se aspira a uma linguagem universal e os me-
dia eram tidos como zona de confluência de todos os meios de expressão. Neste texto, 
relembra também a capacidade, antiga (e que, suspeitamos, esteja na base do seu inte-
resse pelas artes populares e de outras culturas, em particular a africana), de agência 
dos objectos e das palavras. Tal como os humanos, estes agem. É a essa recuperação 
dessa capacidade de agir das pessoas, dos objectos e das imagens que Ernesto apela, 
para o futuro: 

16	 Idem, ibidem, p. 29.

17	 Idem, ibidem, p. 33.

18	 Idem, ibidem, p. 34. Li
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141 No futuro, objectos e gestos revestir-se-ão porventura da dignidade perdida. A 
palavra amor, um pedaço de pão, a letra A, deixarão assim de ser acidentes mor-
tais na vida quotidiana. Dessacralizados, voltarão a ser tão decisivos como a mais 
ínfima pincelada que o pintor realizou no seu quadro19. 

Poderemos hoje imaginar as “artes gráficas” com que nos cruzamos no quotidia-
no, nos media, nas redes, a fazer este caminho optimista, agindo e tendo por vocação 
íntima a liberdade, capazes de nos implicar na construção da realidade comum? As 
propostas de Ernesto de Sousa são também uma utopia para o presente, uma lente, 
uma imagem crítica, através da qual podemos olhar para a realidade actual. Por que 
processos turbulentos esta liberdade se dá e que revoluções de percepção necessitam, 
inclusivamente no que diz respeito ao seu entendimento?  A imagem tem esta ambi-
guidade fundamental que é a de ser “presença do ausente”. Em Artes gráficas, veículo de 
intimidade a imagem artística é apresentada como tendo uma singularidade própria, 
uma “personalidade” que faz com que nela ressoe «(…) tudo o que sabemos da coisa re-
presentada, mas ela reveste-se do dinamismo agudo da sua presença, e dessa presença 
lhe vem todo um passado e um projecto de futuro»20. Escrita, como nestas páginas, nas 
páginas de Artes gráficas, veículo de intimidade» em cartazes, Liberdade é uma imagem 
– vocação futura ou desaparecimento?  

«Ouves-me?».

19	 Idem - Oralidade, futuro da arte? Op.cit., p. 41.

20	 Idem - Artes gráficas, veículo de intimidade. Op. cit., p.26.
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Fotografias da instalação Olympia (pormenor), Ernesto de Sousa, 1979.
Instalação composta por fotografias (41 elementos, cor, 18 × 24 cm), 
textos (7 elementos, impressão dactilográfica a preto e branco) e um poema-statement.
Espólio Ernesto de Sousa, Lisboa.D
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Dissolução, série Alquimigramas, Ernesto de Sousa, 1986.
Exposição Esse Ouro Dantes. Espólio Ernesto de Sousa, Lisboa.“D
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