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Apresentacao

. Jacqueline Penjon’

Historiadores, socidlogos, estudiosos sempre se debrucaram
sobre a figura do Portugués emigrado para o Brasil, dos tempos
da colbnia até a atualidade, ou sobre as relagdes luso-brasileiras.
Entre as publicagbes mais recentes, sé para dar um exemplo,
encontramos O Rio de Janeiro dos fados, minhotos e alfacinhas —
O antilusitanismo na Primeira Republica (2017), de Gladys Sabina
Ribeiro, ou Portugal segundo o Brasil (2020), de Roberto Acizelo de
Souza e José Luis Jobim.

Caminhos cruzados: os portugueses e Portugal na ficcéo
brasileira, por sua vez, inova ao estudar as personagens portuguesas
na ficgdo brasileira oitocentista e novecentista. Os 24 ensaios que
constituem o e-book sao o primeiro fruto do Dicionario de per-
sonagens portuguesas da ficcdo brasileira. Este dicionario, que
integra o projeto «Portugueses de Papel», dirigido pela Prof.?
Vania Pinheiro Chaves (CLEPUL - Centro de Literaturas e Culturas
Luso6fonas e Europeias da Faculdade de Letras da Universidade de
Lisboa), pode ser consultado em https://portuguesesdepapel.com.
Iniciado em 2015, o dicionario conta hoje com uns 146 pes-
quisadores de diferentes nacionalidades, pertencendo a 63 cen-
tros universitarios distribuidos entre o Brasil (43 universidades
de 14 Estados), a Europa (Portugal, Franca, Republica Tcheca,
Alemanha, Espanha, Itdlia, a Inglaterra) e os Estados Unidos.
O corpus, ainda em formacao, compreende romances, novelas e
contos. Ja constam do dicionario 125 verbetes, as referéncias de
226 obras sem personagens portuguesas e as referéncias de 328
com personagens portuguesas; atualmente, 965 livros estdo em
processo de leitura.

1 Sorbonne Nouvelle.



Os ensaios deste volume foram apresentados em diversos
eventos realizados no Brasil (2017, Rio de Janeiro e Belém do Par3§;
2018, Rio de Janeiro e Sdo Paulo; 2019, Salvador; 2020, Niterdi),
na Europa (2015, Lisboa; 2016, Lisboa e Bordeaux; 2017, Lisboa;
2018, Lisboa; 2019, Paris) € nos Estados Unidos (2018, Boulder).
Divide-se o livro em trés capitulos: «Aberturas», «Portugueses
e Portugal na ficgdo oitocentista» e «Portugueses e Portugal na
ficcdo novecentista».

«Aberturas» relne dois artigos introdutérios: um sobre as
designacdes da «prosa de ficcdo» oitocentista, outro sobre as
imagens literarias da imigracdo portuguesa no Brasil novecentista.
Assim, Marcia Abreu analisa as ambiguidades e oscilagdes
das designagdes dos textos ficcionais na Europa e no Brasil do
século XIX (romance, conto, novela, fabula, lenda, historia), a fim
de evitar anacronismos e incoeréncias na selecao do corpus do
Dicionario. Méario Luis Grangeia concentra-se em obras de autores
que migraram para o Brasil no século XX, de forma permanente
ou proviséria: Jodo Sarmento Pimentel, Ferreira de Castro, Miguel
Torga, Ruth Escobar e Leonor Xavier. Desta forma, analisa cinco
imagens da migracao: a espera, a maturacdo, a miragem, a alma
dividida e a reinvencao.

O segundo capitulo, «Portugueses e Portugal na ficcdo
oitocentista», apresenta onze ensaios que oferecem multiplas
abordagens, na maioria, a partir de autores consagrados.
A personagem Padre Anténio Vieira é vista na ficcdo literaria
brasileira, no estudo de José Eduardo Franco e Vanda Figueiredo,
como um portugués-brasileiro entre dois mundos. Maria Aparecida
Ribeiro se dedica as obras de José de Alencar, onde mostra como
surgem personagens portuguesas consideradas como ancestrais
dos brasileiros. Analisando particularmente O Guarani e Iracema,
em que eles sao caracterizadas como nobres e valentes, Alencar
faz da formagéo do Brasil, um ato de amor. Na andlise das relagdes
com Portugal e os portugueses, Hélio de Seixas Guimaraes percorre
a obra machadiana desde a colaboracao de juventude do autor no
jornal luso-brasileiro O Futuro (1862-1863) até o Ultimo romance,
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Memorial de Aires (1908), ao passo que Carlos Paulo Martinez
Pereiro examina os Papéis avulsos (1882) para se deter no «Segredo
do Bonzo. Capitulo inédito de Fernao Mendes Pinto». Andreia
Alves Monteiro de Castro se debruca sobre os Mistérios da Tijuca
(1882-1883) - romance bastante influenciado por Eugene Sue e seus
Mistérios de Paris —, que Aluisio Azevedo transforma em Girdndola
de Amores (1900). O submundo carioca, a cidade paradisiaca e
perigosa oferecem muitas oportunidades a portugueses imigrados
e brasileiros que sem escrupulos abandonam mulheres e filhos. Sdo
as personagens femininas que chamam a atencao de Angela Maria
Rodrigues Laguardia nas obras de Aluisio Azevedo, particularmente
em O homem (1887) e O cortico (1890). Madalena com a sua criada
Justina, portuguesa das ilhas, é a heroina «histérica» de O homem
(Luis, o pedreiro); o destino de Piedade de Jesus abandonada
pelo marido Jerdnimo que se «abrasileirou» e de sua filha vem
igualmente descrito em detalhes... Essa veia naturalista culmina no
romance O cromo — estudos de temperamento (1888), de Horacio
de Carvalho, jamais reeditado, que despertou o interesse de Franco
Baptista Sandanello. A jovem Ester de Ataide Paiva sofre terriveis
ataques de histeria cujo catalisador, Zé Novato, é o dono portugués
da loja de fazendas e armarinhos A Flor do Chiado onde a moca
se deparou com um cromo, numa estampa de caixa de lengos. O
escritor e jornalista pernambucano Joaquim Maria Carneiro Vilela
publicou em 1886, A emparedada da Rua Nova que inspirou uma
novela da Globo em 2014. Sayonara Amaral de Oliveira examina
neste romance o comportamento das personagens portuguesas,
as relagdes conflituosas entre ricos e pobres e a hostilidade dos
brasileiros no mercado de trabalho. No declinio (1898), romance
do Visconde de Taunay que caiu no esquecimento, Silvia Maria
Azevedo analisa a presenga portuguesa, numa época em que 0s
imigrantes lusitanos constituem o quinto da populagdo carioca e
mostra como impera uma visao preconceituosa e o antilusitanismo.

Dois autores esquecidos pela historiografia literaria — Lourenco
da Silva Araljo Amazonas e Antonio Dias Freitas — permitem a
Marinete Luzia Francisca de Souza para o primeiro e a Eduardo



da Cruz para o segundo, dois estudos sobre as relagdes coloniais.
Sima (1857), romance historico de Lourenco Araljo Amazonas,
descreve a Revolucdo de Caboquena, na regido amazonica;
Antbnio Dias Freitas, portugués imigrado, torna-se escritor no
Rio de Janeiro, onde publica A honra de um caixeiro e Ambrosina
(1879). Seguindo o modelo do romance histérico, o autor valoriza
as personagens portuguesas nesse Brasil, pais das oportunidades.

O terceiro capitulo, «Portugueses e Portugal na ficcdo
novecentista», da voz a romancistas femininas muitas vezes
exluidas dos registros literarios. Compreende também 11 ensaios
elaborados a partir da leitura de obras de 6 escritoras e de 5 autores.
Revisitamos assim Ana Ribeiro de Goes Bittencourt (1843-1930),
Julia Lopes de Almeida (1862-1934), Amélia de Freitas Bevilaqua
(1863-1946), Maria Cecilia Moncorvo Bandeira de Melo Rebelo
de Vasconcelos (1870-1948), sob o pseudénimo de Madame
Chrysanthéme, Clarice Lispector (1920-1977), Luzild Gongalves
Ferreira (1936-) e entre os autores, Xavier Marques (1861-1942),
Simoes Lopes Neto (1865-1916), Coelho Neto (1864-1934), Jorge
Amado (1912-2001) e Antbnio Torres (1940-).

Nancy Rita Ferreira Vieira se debruca sobre a obra da
escritora baiana Ana Ribeiro: seu livvo de memodrias, Longos
serées do campo (s6 editado em 1992), os romances O anjo do
perddo (1883), Helena (1901) e Suzana, inédito, escrito na década
de 20. Ela registra as tensdes entre portugueses e brasileiros.
Os portugueses, aventureiros ou degredados, sao vistos como
vildes cruéis, sedentos de dinheiro. Anna Faedrich examina a
presenga portuguesa nos Ultimos quatro romances de Julia Lopes
de Almeida: Memdrias de Marta, A faléncia, O funil do diabo e
Pdssaro tonto. A autora retrata uma época, fugindo dos clichés
sobre os portugueses, embora mostrando a diversidade dos perfis.
Ana Maria Lisboa de Mello escolheu o romance Angustia (1913)
na volumosa obra de Amélia de Freitas Bevilagua que, em 1930,
por ser mulher, viu recusada a sua entrada na Academia Brasileira
de Letras. A narradora capta os gestos, os comentarios: Alzira iria
casar com um «portugués estUpido» para ter estabilidade financeira.
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Ela atua como uma jornalista do cotidiano da cidade. E o romance
Uma paixdo (1923) de Madame Chrysantheme que Elisabeth
Fernandes Martini apresenta. Benedita, a criada portuguesa, a
primeira vista, personagem secundaria, ganha relevo no romance
por ter acesso a todos os segredos da familia. Lucia Helena analisa
o primeiro conto de Lacgos de familia (1960), de Clarice Lispector
— «Devaneio e embriaguez duma rapariga» — que explica a luz do
intertexto com o conto de Eca de Queirds, «Singularidade de uma
rapariga loura» e um texto de Ricardo Reis. Aldinida Medeiros,
com Os rios turvos (1993) de Luzila Gongalves Ferreira, mostra a
recriacao do poeta e professor Bento Teixeira, autor da Prosopopeia,
e de sua mulher Filipa Raposo, excelente poetisa que Bento acaba
matando depois de sua denuncia a Inquisi¢éo. Ele acaba morrendo
nos carceres do Santo Oficio.

Maria do Carmo Campos estuda o romance historico de Xavier
Marques, Pindorama (1900), que ficcionaliza o descobrimento
do Brasil do ponto de vista do conquistador. Beatriz Weigert se
debruca sobre os Contos gauchescos e Lendas do sul de Simdes
Lopes Neto, particularmente sobre «Melancia - Coco Verde»
(1912) que mostra a imigragdo portuguesa no Rio Grande do Sul.
O portugués logo ocupa o topo da piramide social. Marta Rodrigues
escolhe entre os 27 contos das Baladilhas (1894) de Coelho Neto,
«Tantalo», em que, no contexto do suplicio de Tantalo a que esta
subjugado Herculano, aparecem os Lusitanos, descendentes de
Viriato. Zuzana Burianova estuda a representacao das personagens
portuguesas em Jubiaba (1935) de Jorge Amado. Sao na maioria
comerciantes como Seu Antonio, dono do botequim A Lanterna
dos Afogados. As personagens femininas estdo sujeitas a dupla
opressao do sistema capitalista e da sociedade patriarcal. Vania
Pinheiro Chaves analisa o papel de Manuel Soares de Jesus,
protagonista de Os homens dos pés redondos (1973) de Antonio
Torres. Essa personagem que ndo consegue mudar o rumo de sua
vida nesse Portugal dos anos 60, encarna perfeitamente a metafora
do titulo.






Aberturas —

. Marcia Abreu
. Mario Luis Grangeia
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Novela, conto ou romance: designacoes
da prosa de ficcao na Europa e no Brasil
no século XIX —

. Marcia Abreu!

Quais foram os romances escritos por brasileiros e publicados
a0 longo do século XIX? Esta deveria ser uma pergunta de fécil res-
posta para especialistas em literatura oitocentista, mas é ainda uma
grande incégnita. Recorrendo a fontes diversas, pesquisadores tém
feito esforcos para identificar titulos, autores e datas de publicagao?,
sem, entretanto, conseguir superar uma ddvida crucial: aquilo que
foi designado como romance o era efetivamente?

O projeto Portugueses de Papel, com sua proposta de localizar
e ler todos os romances escritos por brasileiros a fim de identificar
personagens portuguesas, acaba por trazer uma excelente contribui-
¢ao colateral, ao sanar diividas nao sé sobre a real existéncia de deter-
minados titulos mencionados em bibliografias, mas também sobre o
fato de eles serem ou nao romances.

Foi o que aconteceu, por exemplo, quando Jacqueline Penjon,
pesquisadora do grupo, teve acesso a O Caramuru, romance histérico
brasileiro, escrito por Francisco Adolfo de Varnhagen e publicado
em 1853. Ao tomar o exemplar em mios, a professora percebeu que,
apesar de seu subtitulo, ndo se trata de um romance, como o com-
preendemos hoje, e sim de um poema. Considerando que o projeto
definiu seu escopo como sendo composto por textos em prosa, essa
obra nio fard parte do corpus.

Mas nem sempre as coisas s3o assim tao simples. Se nao hd
duvidas em eliminar poemas do conjunto de textos, pode haver
enormes incertezas no caso de obras designadas, no século XIX,

1  Universidade Estadual de Campinas (Unicamp).

2 Um bom exemplo do esfor¢o de identificagio de romances brasileiros ¢ a cronologia
estabelecida por Germana Sales em Cronologia do romance brasileiro: www.caminhosdo-
romance.iel.unicamp.br.
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como «novela», «conto», «romance» ou ainda «lenda», «fibula» e
«histéria». Desse modo, o objetivo deste texto ¢ discutir as designa-
¢oes recebidas pelos textos ficcionais em prosa no século XIX, reve-
lando suas ambiguidades e oscilagoes, a fim de evitar anacronismos
e incoeréncias na selegio do corpus do projeto Portugueses de Papel.

A teoria literdria contemporanea classifica a «<novela» como tex-
to de média extensio, no qual haveria predominéncia do evento, ao
contrdrio do «romance», texto longo em que haveria um maior de-
talhamento do universo em que vivem as personagens, com espago
para tramas secunddrias e paralelas, inexistentes nas novelas. Ainda
segundo essa perspectiva, 0 «conto» seria uma narrativa ainda mais
curta e sintética, em que um tnico conflito seria desenvolvido®.

Os estudiosos da ficgdo produzida nos séculos XVIII e XIX
sabem que este tipo de distin¢do era inoperante em um momento
em que uma narrativa designada como conto poderia ter mais de
300 péginas, como o livro Anna Grenwil. Conto histérico do século
de Cromwel, publicado em Lisboa pela Tipografia Rollandiana, em
1817, em 2 volumes, num total de 376 péginas4. E um texto deno-
minado como romance podia ter pouco mais de 30 pdginas, como a
narrativa escrita por Joao Manuel Pereira da Silva, O aniversdrio de
D. Miguel em 1828. Composto por apenas 6 capitulos, distribuidos
em 36 pdginas, ele foi designado como «romance histérico», tanto
na publicagio em folhetim, quando na edigao em livro, feita no
mesmo ano de 1839.

Os diciondrios da época nio auxiliam muito a compreender o
que se entendia por romance, conto ou novela. Segundo Antonio
de Moraes Silva (1789), autor do Diccionario da lingua portugueza,
conto ¢ «historia fabulosa», enquanto novela é «conto fabuloso de
successos entre homens para se dar instru¢do moral». Novela é con-
to, conto ¢ histdria. Por sua vez, o termo romance ¢ definido apenas
em sua acep¢ao antiga de «rimance»: «composigao poetica em que

3 Ve, por exemplo, as definicoes apresentadas em Olegdrio Paz e Anténio Moniz (1997).
4  Curiosamente, o titulo original utiliza o termo «roman»: Louis-Francois-Marie Bellin
de La Liborliere. Anna Grenwil: Roman historique du siécle de Cromwell. 3 vols. 1812.
A tradugio para o portugués teve outra edi¢io em 1837, com o mesmo titulo.
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nio ha rimas mas toantes, ou rimio-se os versos, terminando as duas
vogaes ultimas delle semelhantes» (SILVA, 1789, vol.1: 320 e vol.
2: 120 e 355 respectivamente). Na edi¢ao de 1813, nova definigao
de romance foi acrescentada: «novellas, contos fabulosos de amores,
os quaes comegardo em versos em lingua romance, ou vulgar, como
forao» (SILVA, 1813: 641). Romance é novela, conto fabuloso.
No final do século XIX, o Grande diccionario portuguez ou Thesouro
da lingua portugueza, de Dr. Fr. Domingos Vieira, repete, ipisis li-
teris, a mesma explica¢do para o termo «romance»: «novelas, contos
fabulosos de amores, os quaes comegaram em verso ou lingua ro-
mance ou vulgar» (VIEIRA, 1874: 327).

A crer no que informam os diciondrios, novela, conto e romance
eram equivalentes, tendo todos cardter fabuloso, ou seja, dedicavam-
-se a «contar fabulas, contos, successos mentirosos dos tempos das
Fabulas do gentilismo, ou semelhantes a esses, e posteriores; inventar,
e narrar qualquer historia, que nao tem a verdade por fundamento»’
(SILVA, 1813, vol. 2: 2). Sem preocupagio com questdes formais
que pudessem precisar diferengas internas aos géneros, o que definiria
essa producio seria seu cardter ficticio, ou seja, «fingido, fabuloso.

A designagao ¢é precdria em virios lugares do mundo. Mesmo
no ber¢o do que conhecemos como romance moderno, a designagio
«novel nao é hegemoénica, convivendo com o uso de «romance,
«tale» e «story», além de outras formas menos comuns como «chroni-
caby, «fabler e «nouveletter°. Sirva de exemplo, o prefécio escrito por
Maria Edgeworth para Belinda:

Todo autor tem o direito de dar o nome que achar adequado ao seu
trabalho. O publico também tem o direito de aceitar ou recusar a clas-
sificado apresentada.

5 Defini¢ao proposta para o verbete «fabular».

6 O levantamento das designacdes atribuidas a obras de prosa ficcional no século XIX
foi realizado por meio do banco de dados CiTrIm (Circulagio Transatlintica dos Impres-
sos) no qual sdo cadastradas informagoes relativas a obras em circulagio entre Inglaterra,
Franca, Portugal e Brasil no Oitocentos. Na Franca, o uso do termo «roman» é majoritério,
mas também se nota o emprego de outras designagdes, como «conte», «fable», «chronique»
e «nouvelle». Disponivel em http://www.iel.unicamp.br/projetos/circulacao/login.php
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’

O trabalho a seguir ¢ oferecido ao publico como um Conto Moral
[Moral rale] — a autora nio deseja reconhecé-lo como um Romance
[Novel). Se todos os romances [novels] fossem como os de Madame de
Crousaz, de Mrs. Inchbald, de Miss Burney ou do Dr. Moore, ela ado-
taria 0 nome de romance com deleite: Mas tanta tolice, erro e vicio sio
disseminados em livros classificados sob essa denominacio, que se espera
que o desejo de assumir outra designacio seja atribuido a sentimentos
louvdveis e no a um capricho’. [Tradu¢io minha]

Assim como nos diciondrios oitocentistas, a terminologia é
imprecisa e a designacio parece ter pouco a ver com aspectos for-
mais, baseando-se, no caso de Edgeworth, em questoes de moralida-
de — elemento central nas reflexdes sobre romances no século XIX,
mas de pouca serventia quando se trata de definir um género.

A fim de tentar entender os usos dos termos empregados para
designar obras de ficcdo em prosa no século XIX, recorrerei a trés
fontes diversas: a recep¢ao das narrativas (considerando textos criti-
cos, obras de retdrica e documentos de censura), a comercializagio
(examinando catdlogos de livreiros e antincios de livrarias) e a edicao
(verificando titulos e subtitulos das obras). Interessa observar como
editores, autores, livreiros e criticos escreveram, em portugués, sobre
as narrativas, independentemente de elas terem ou nao sido pro-
duzidas originalmente nessa lingua. Meu objetivo ¢ verificar se, em
alguma dessas fontes, hd um padrao para a defini¢io da prosa de
ficgao oitocentista.

7 No original: Every author has a right to give whar appellation he may think proper to
his work. The public have also a right to accept or refuse the classification that is presented.
The following work is offered to the public as a Moral Tale — the author not wishing to
acknowledge a Novel. Were all novels like those of Madame de Crousaz, Mrs. Inchbald,
Miss Burney, or Dr. Moore, she would adopt the name of novel with delight: But so much
Jolby, error, and vice are disseminated in books classed under this denomination, that it is
hoped the wish to assume another title will be attributed to feelings that are laudable, and
not fastidious. EDGEWORTH, 1821: III-IV). O texto é parte do preficio elaborado
em 1801 para a 12 edicéo.
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Recepcao das narrativas —

Nos séculos XVIII e inicio do XIX, a reflexdo critica sobre
obras de ficgao, produzida em portugués, era escassa em periddicos
e livros, mas abundante no interior dos organismos de censura, onde
se reuniam varios homens de letras com o propésito nao apenas de
autorizar a circulacio de determinados livros, mas também de dis-
cutir sua qualidade literdria®.

Ha vérios casos interessantes, mas, para o nosso proposi-
to aqui, bastard olhar o que aconteceu com a tramitagio do li-
vro Os solitdrios de Mircia pela censura lusitana. A histdria, da
autoria de Jean Frangois Marmontel, foi originalmente publica-
da em francés como um dos Nowuveaux contes moraux, em 1792,
mas recebeu vdrias edi¢oes posteriores como obra autbnoma. Em
1802, José Luiz de Carvalho solicitou autoriza¢io para publicar
a tradu¢io do «conto moral» para o portugués, razao pela qual
seu manuscrito foi examinado em vdrios tribunais censérios.
A tramitagdo junto aos 6rgaos de censura revela que os termos
«conto», «novela» e «romance» podiam ser intercambidveis. Ma-
noel Correa da Fonseca, censor do Santo Oficio, iniciou sua ava-
liacio informando que examinou «a Novella intitulada = os So-
litarios de Murcia =» e comentou que o «criminozo delirio dos
dois Amantes, q’figuraé n’este romance, merece hum particular
reparo». Apesar de suas criticas, o Tribunal do Santo Oficio deci-
diu aprovar «o Conto de que faz meng¢io este requerimento». Esta
decisao, acompanhada do parecer de Fonseca, foi encaminhada ao
Desembargo do Pago, 6rgao responsdvel pela censura ligada ao po-
der real. Apesar das criticas feitas pelo primeiro avaliador, o censor
Jodo Guilherme Christiano Miiller elogiou a obra, & qual se referiu
como «conto moral», e aprovou sua publicagio’.

8 Para um estudo sobre os organismos de censura como locais de debate literdrio, ver
Meircia Abreu 2008a; 2008b.

9 Documento conservado pelo Arquivo Nacional da Torre do Tombo, no fundo Real
Mesa Censéria, Caixa 45, 1802 — set — 2. Grifos meus.
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Como este pequeno exemplo mostra, nao havia acordo quanto
ao valor das obras e, muito menos, sobre sua designagao, ji que uma
Unica narrativa, avaliada em um mesmo momento e em um mesmo
contexto, poderia ser denominada como «conto», «conto moraly,
«novela» e «romance».

Nas décadas seguintes, a utilizagio dos termos nio se tornou
mais consistente. Considerando 105 textos criticos produzidos
em portugués e publicados em periédicos na primeira metade do
século XIX, percebe-se que 79 deles utilizam uma tnica designagao
para referir a obra comentada, com preferéncia para o termo «nove-
la». Nos outros, ocorre algo semelhante ao que se passou nos orga-
nismos de censura, em que diferentes designacdes foram usadas para
referir uma mesma obra. As combinagdes sdo diversas, com destaque
para «novela» e «romance» (10 vezes), «folhetim» e «romance» (6 ve-
zes), «conto» e «novela» (5 vezes), «conto» e «romance» (5 vezes)'.

Possivelmente, os autores desses textos criticos concordariam
com o comentdrio feito por ocasido do lancamento do «Arquivo
Romantico», cuja proposta era publicar uma cole¢io de obras ficcio-
nais brasileiras. O redator defendeu a oportunidade da publicacio
alegando que havia se desenvolvido «em nossos leitores um excessivo
gosto pela leitura de romances, ou novellas, o que valle 0 mesmo»'".

J& Francisco Freire de Carvalho, um dos principais autores de
tratados de retdrica e poética, acreditava que havia distingdes en-
tre novelas e romances histéricos. Ele reservou uma se¢io de suas
bem-sucedidas Ligoes elementares de eloquéncia nacional (1856)
para tratar do tema. Ele acreditava que os termos se distinguiam
pois, nas novelas, os assuntos seriam «extrahidos do simples fundo
da imaginacio do autor, sem que elle tenha relagao algiia com o

10 Informagdes extraidas do banco de dados DLNotes2 — Digital Library Notes — de-
senvolvido pelo Nucleo de Pesquisas em Informdtica, Literatura e Linguistica (NUPI-
LL) e pelo Laboratério de Pesquisas em Sistemas Distribuidos (LAPESD), ambos da
Universidade Federal de Santa Catarina. O DLNotes foi alimentado com textos criticos
acerca da prosa de ficcio oitocentista por pesquisadores ligados ao projeto Circulacio
Transatlantica dos Impressos. Ver Mdrcia Abreu e Adiel Mittmann 2017a; 2017b.

11 «Obras publicadas: Arquivo Romantico Brasileiro», Didrio do Rio de Janeiro,

20/02/1847, p. 3.
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que se tem passado, ou se estd passando no mundo das realidades»
(CARVALHO, 1856: 295), enquanto os romances histéricos deve-
riam «ter por fundamento um ou mais factos consignados na His-
toria, recheados porem de circunstancias e de accidentes fingidos»
(CARVALHO, 1856: 295). Essa ténue distingao (novelas sao fruto
da imaginagio; romances tém lastro histérico) torna-se ainda mais
fragil com o comentdrio que se segue a essas definigoes, no qual
Carvalho avalia que a denominagio «romance-histérico» «parece
envolver um contra-senso, ou uma contradi¢do de palavras»
(CARVALHO, 1856: 295), mostrando que ele nio percebia grande
diferenga entre romance e novela, pois ambos, segundo ele mesmo
observava, recorreriam a imaginacao.

Para contrariar o retor, muitos inseriam os termos «novela his-
térica», «conto histérico» ou até mesmo «lenda histérica» nos titu-
los de suas narrativas, esfumando de vez a ténue definicao esbocada
por Freire de Carvalho. Basta ver que o Jornal do Recife, publicou,
em 1875, no espaco do folhetim, uma «novela histérica» e que, em
1882, foi publicado o livro Palavra de Castellano (Lenda historica),
sem falar na j4 mencionada narrativa Anna de Grenwill. Este «conto
histérico, 3 volumes» figura em primeiro lugar no «Catdlogo das
novellas e romances que se vendem na loja de Paula Brito»'? o que
deixa evidente a indefinicio.

Comercializacao das narrativas —

O livreiro Paula Brito nio era o tnico a baralhar os termos.
A observagao de antncios de obras a venda e de catdlogos de livros
disponiveis em livrarias permite perceber que a classifica¢io apurada
nao era a maior preocupacio desses comerciantes.

Por exemplo, a loja de Campos Bellos e Porto anunciou, em
1821, que vendia «histérias e novelas»'. Trinta anos mais tarde,

12 Catdlogo publicado em O Grdtis, n. 20. Quinta-feira, 27 de junho de 1850.
Disponivel em http://memoria.bn.br/DocReader/719676/37. Grifos meus.
13 Didrio do Rio de Janeiro, 10 de setembro 1821.
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o leiloeiro Carlos Taniere informou que leiloaria «novellas,
romances»'®. J4 as famosas «Folhinhas Laemmert», uma espécie de
almanaque com informacoes e leituras para o ano, ofereciam, em
um volume com pouco menos de 200 pdginas, «lindos contos, com
uma grinalda de novelas e romances»'”. Na década de 1870, a Livra-
ria Martins, chamava aten¢io para a venda de «<Romances, Novellas,
eto»'®, indistingdo que perdura até o final do século, como se vé no
anuncio da casa de encadernagao de Satyro Vercosa, no Ceard, onde
era possivel encontrar «novellas e romances» junto a um variado sor-
timento de «linhas, pennas, tintas, lapis, caneta, tinta para marcar
roupa, carteira para algibeira.

Dentre todas as designagdes possiveis, duas se destacam no
mundo dos antincios, «novelas e romances», usadas de maneira tao
genérica como linhas e tintas, como se vé no andncio da loja de
Satyro Vercosa. A mengio a dois ou mais termos (histéria, conto,
novela, romance) poderia levar a supor que haveria alguma especi-
ficidade nestes produtos, mas o fato de eles virem associados e sem
qualquer outra especificagao leva a crer que os termos eram inter-
cambidveis e entendidos como equivalentes.

Os catdlogos organizados por livreiros para anunciar seu esto-
que tampouco trazem algum esclarecimento para o problema das
designacoes. Como bem observou Juliana Maia de Queiroz em seu
estudo sobre um dos catdlogos publicados por Garnier, na década
de 1870, a prosa de ficgao apresenta-se em se¢io distinta daquela
reservada & Literatura, que abarcava a poesia e os livros de critica li-
terdria (QUEIROZ, 2008). Analisando a se¢ao intitulada «<Roman-
ces, Novellas, Variedades, Etc», ela contabilizou a existéncia de 190
titulos, ultrapassando em muito os 82 arrolados na se¢ao reservada
a Literatura. A separago entre Literatura e «Romance e Novela»
pode se dever tanto a ainda presente desvalorizagao dos escritos em
prosa ficcional, nao considerados dignos de serem entendidos como

14 Didrio do Rio de Janeiro, 10 de agosto 1852.
15 Didrio do Rio de Janeiro, 4 de outubro 1842.
16 Jornal do Commercio, 13 de agosto de 1873.
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literatura, mas pode também revelar o interesse comercial em des-
tacar a fatia mais atraente para os clientes, com uma se¢io prépria,
em que se reunia toda a ficgdo em prosa. De qualquer forma, essa
volumosa (e, possivelmente, lucrativa) se¢do é marcada pela indefi-
ni¢io, expressa ndo somente na justaposi¢ao dos termos «romance»
e «novela», mas, principalmente, pelo termo «variedades» a que se
acresce um sintomatico «etc».

A mesma confusao estd presente em catdlogos elaborados pelos
livreiros Eduardo e Henrique Laemmert, que produziram brochuras
especificas para anunciar «novelas, romances e historietas», as quais
se juntavam as «comédias, dramas e entremezes», além de «outras
obras de entretenimento e recreio» a venda em sua loja. Nao bas-
tasse a indefinicao dos termos («novelas, romances e historietas»),
os titulos arrolados tornam tudo ainda mais obscuro. Os Laemmert
apresentaram, ji na primeira pagina de seu catdlogo, um verdadeiro
pot-pourri de termos: Adelaide de Clinter «novella original», Adolpho
«anecdota allema», Adriana <histéria da Marqueza de Brianville»,
além de O arrependimento premiado, <historia verdadeira».

Edicao das narrativas —

Autores e editores ndo mostravam maior discernimento quando
eram responsdveis por definir titulos e subtitulos para as narrativas.

Em um outro catdlogo, produzido pela Livraria B. L. Gar-
nier na década de 1870, hd uma preocupacio de indicar o género
a que pertenceriam as obras. A essa altura, ele era o editor de José
de Alencar e nao hesitou em advertir que A viuvinha e Cinco mi-
nutos sao «romances», Ubirajara e Iracema sao «lenda» (tupi e do
Ceard, respectivamente), enquanto O Guarani e As minas de prata
sao «episddios da histéria do Brasil». Assim, breves narrativas sio
qualificadas como romance, enquanto as aventuras de Peri sao clas-
sificadas como relatos da histéria pétria.

José de Alencar nao estava sozinho quando decidiu designar
Tracema como «lenda», associando-a a uma localidade — «do Ceard».
A mesma ideia tiveram diversos editores, que publicaram tradu-
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coes de livros como As malditas botas, lenda japonesa»; Histdria dos
sete morcegos, «lenda drabe»; ou ainda Os amores do bastardo, lenda
da Escécian.

A associagdo de patronimicos a designacoes de géneros para
formar subtitulos era um procedimento muito comum, sendo fécil
encontrar as mais diversas combinacoes: Colas, «Conto suisso», de
Henri Zschokke; Margaretha. «Conto alemdo»; As mil e uma noites,
«Contos drabes». Havia também «novelas» das mais variadas nacio-
nalidades: Carlos e Maria (novela inglesa); Adelaide, Novela africana;
Pedro, novela alema; Princezinha (Novela veneziana). E romances de
toda procedéncia: Os Puritanos da America ou o Valle de Wishton-
-Wish. Romance americano; O Hércules Preto (Romance portugués);
Inglés ¢ Chim (Romance das noites inglesas). Nao deveria causar es-
panto, portanto, que romances brasileiros tivessem subtitulos desse
tipo: O tronco do ipé: romance brasileiro, de José de Alencar; Marabd
— romance brasileiro, de Salvador de Mendonca; Gabriela — romance
brasileiro dos tempos coloniais, de José Maria Velho da Silva; ou ainda
Angelina de Nazareth (Romance original brasileiro), de M. A. da Silva
Junior. Nesta, como em outras matérias, ser nacional era uma ten-
déncia internacional’.

O adjetivo «histérico» também era muito frequente e podia
acompanhar todo tipo de designacio de género, ao contrdrio do que
acreditava Francisco Freire de Carvalho. Assim, é possivel encon-
trar lendas histéricas (como Palavra de Castellano, «lenda historicar;
Gracia ou a Christd do Japdo «lenda histérica»), novelas histéricas
(Maria, a filha de um jornaleiro. Novela historica e original), contos
histéricos (como o j4 mencionado Anna Grenwil. «Conto histérico
do século de Cromwel») e, obviamente, romances histéricos, como
D. Maria Telles de Menezes: romance histérico. Chamar a atengio so-
bre a dimensao histérica da narrativa, provavelmente era forma de
tentar atrair leitores, na voga do romance histérico cujo expoente
foi Walter Scott.

17 Segundo Anne-Marie Thiesse (2001), «nada pode ser mais internacional do que a
formagao das identidades nacionais». Tradugio minha.
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Era comum também referir finalidades moralizantes nos subti-
tulos, ecoando um dos grandes temas em debate no XIX: o efeito da
leitura sobre o comportamento. Esse tipo de subtitulo parece querer
apaziguar as preocupagoes de leitores e criticos que, seguidamente,
denunciavam os perigos do contato com romances (ABREU, 2010).
Assim, é possivel encontrar subtitulos como A Boa Mae. Conto mo-
ral; O menino perdido: romance instructivo, civil, e cristio para ser-
vir de boa educacio; A camponesa exaltada, ou a virtude perseguida
e coroada por si mesma: novela moral e instrutiva; Nossa Senhora dos
Guararapes (romance bistdrico, descritivo, moral e critico); O Avarento
ou os Mdrtires de Saumur (romance recreativo e de moralidade)

Fora do 4mbito moral hd combinag¢ées ainda menos previsi-
veis como O Piloto. Novela maritima; A Salamandra. Romance ma-
ritimo; A 10024 noite (novela fantdstica); Oculos da velha ou Lente
maravilhosa: romance critico; A cruz e a trolha, novela popular; René,
romance sentimental; O perigo das paixoes indiscretas. Conto alegdrico;
Elyxir misterioso. Conto phantastico; O doido. Conto negro; Histdria
d'um fallador (conto humoristico); ldyllio & ingleza: Contos modernos;
Gabriella envenenada ou a Providéncia (romance contemporineo);
A morte moral — romance inédito; O amor de um anjo. Romance de
costumes; O padre Esmerati (romance militar); O casamento de um
comildo (romance comico); Os depravados. Romance de costumes con-
temporaneos. Em alguns casos, é ficil perceber que o subtitulo re-
mete ao tema (militar, por exemplo), & ambientagdo (maritimo) ou
ao enredo (fantdstico). Mas, em outros, a designagio parece opaca,
como em «romance critico», ou pouco proveitosa, como em «ro-
mance inédito».

Percebe-se, assim, que a categorizacdo da prosa ficcional era
bastante distinta da que empregamos hoje. Por um lado, hd uma
indistin¢4o entre conto, novela, lenda, romance; e, por outro, hd um
conjunto de subgéneros hoje inteiramente ignorados. Dito de outro
modo, o que para nés ¢é distinto (conto x romance x novela), para
eles era uno (a prosa ficcional, cuja designacio era fluida e intercam-
bidvel); e o que para nés é uno (romance, por exemplo), para eles era
distinto (romance moral, romance maritimo, romance critico etc.).
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Conclusao —

Tendo em vista a falta de uniformidade das obras referidas
como romance, a dispersio das designagoes e subcategorias, bem
como a auséncia de consenso sobre o uso dos termos, como en-
frentar o problema da defini¢io de um corpus de romances para
o projeto Portugueses de Papel? Penso que nao haverd elementos
textuais ou formais que permitam selecionar algumas narrativas e
excluir outras. Assim, uma hipédtese seria incluir a totalidade da
prosa ficcional oitocentista no conjunto de obras consideradas, se-
guindo sugestao de Sandra Vasconcelos, que aconselha denominar
todas essas manifestagdes como «prosa de ficcdao». Segundo ela,

Talvez prosa de ficgio fosse uma expressio mais adequada para denomi-
nar e englobar a variedade de publicagoes daqueles momentos iniciais
que, estampando titulos como «A histéria de...», «As memdrias de...»,
«As aventuras de...», «A vida de...», pareciam pretender dar alguma
verossimilhanga aos relatos e tornd-los mais aceitdveis pelo publico leitor
que colocava sob suspeita tudo o que contivesse um contetido ficcional.
[...] A prépria instabilidade do termo «novel», que s6 iria fixar-se na
lingua inglesa para denominar o romance j4 no final do século XVIII,
pode ser mais um motivo para usarmos a expressio «prosa de ficgao»
para nos referirmos a muitas das produgdes destes momentos iniciais.

(VASCONCELOS, 2002)

O termo «prosa de ficgio» efetivamente elimina o problema da
instabilidade das designacoes empregadas no século XIX, mas nio
ajuda na definicdo de um corpus que torne o projeto exequivel,
tendo em vista o volume de pequenos textos em prosa publicados
nos inumeros periédicos que circularam no século XIX.

Por isso, minha sugestao seria seguir a ligao de Roger Chartier
(1990), em seu estudo sobre a literatura popular dos séculos XVII
e XVIIIL. Percebendo que ndo havia qualquer uniformidade em
termos de elaboracio textual, de publico ou de autores naquilo que
se denominava como bibliothéque bleue, ele propds uma defini-
¢ao baseada na materialidade desses impressos, entendidos por ele
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como uma «férmula editorial»'®. O projeto Portugueses de Papel
poderia aproximar-se dessa ideia e definir o conjunto de livros a
serem examinados, em fung¢io da forma de publicagao da narrati-
va. Seriam incluidos no corpus todos os textos ficcionais em pro-
sa que tiverem recebido publicagio autbnoma em forma de livro
no préprio século XIX. Assim, seriam incluidas narrativas como
O aniversdrio de D. Miguel, bem como todos os outros «romances»
de 30 pdginas publicados em livro no inicio do XIX. E seriam ex-
cluidas, a0 menos em uma primeira fase, obras como Confissoes de
uma vitva moga, nunca impressa de forma independente em livro
no século XIX. Evita-se assim, o anacronismo de uma definicio
que inexistia & época, o artificialismo de uma defini¢ao formal ou
estilistica e o gigantismo de uma delimitacdo que abarque toda a
prosa ficcional a um sé tempo.

Concluindo, sugiro que se adote um plano de trabalho em
duas fases. Na primeira, apoiada na materialidade dos impressos
e em seu modo de circulagdo, seriam examinadas apenas as nar-
rativas em prosa ficcional publicadas de maneira independente na
forma de livros. Na segunda, todos os textos ficcionais em prosa
seriam considerados, seja os publicados na imprensa oitocentista
seja os saidos & luz em coletineas. Termino reafirmando o que es-
crevi no inicio do texto, enaltecendo a proposta de localizar e ler
toda a prosa ficcional escrita por brasileiros, a im de produzir,
finalmente, um diciondrio que contenha dados fidveis sobre a exis-
téncia de determinados titulos, mas também sobre o fato de eles
serem ou nao prosa ficcional (seja ela designada como romance,
novela, conto, lenda, histéria ou que o mais houver).

18 Na edigdo portuguesa, a expressio bibliothéque bleue foi traduzida como
dliteratura de cordel», o que pode levar a confusdes com a produgio nordestina
brasileira. Em Portugal, a literatura de cordel é composta por pequenas brochuras,
frequentemente em prosa, contendo todo tipo de produgdo — de relatos de crimes
a predicoes astroldgicas — assim como ocorria com a bibliothéque bleue francesa.
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Imagens literarias da imigracao portuguesa
no Brasil do século XX —

« Mario Luis Grangeia'

E possivel que o siléncio literdrio que se verifica sobre esta
singular situagio advenha precisamente da incapacidade de
captacio psicoldgica num tio confuso e desmedido plasma
emocional. E que nio se encontra pé facilmente num tal re-
demoinho de sentimentos. Portugués no Brasil, brasileiro em
Portugal, o emigrante fica sem pdtria, tendo duas. Num lado
fala uma lingua e tem hdbitos que o denunciam como alheio;
no outro nao pode esconder um sotaque e uns gostos que o
denunciam como desenraizado.

Miguel Torga

Na conferéncia «O drama do emigrante portugués», no Real
Gabinete Portugués de Leitura do Rio de Janeiro em 1954, o escri-
tor Miguel Torga lamentou que tal drama ainda estava por escrever.
O ex-morador de Leopoldina (MG) criticou autores do século XIX
como Ega de Queirds e Camilo Castelo Branco por nao alcangarem o
Amago da questdo, sobretudo pela aposta irrealista em dose de pitores-
co, ridiculo, arbitrariedade e malevoléncia. Torga sentiu falta em Eca
de ir além do que se concederia por direito aos mortais; Camilo teria
popularizado uma caricatura ofensiva a essencialidade subterranea.

Escritores brasileiros e portugueses tém retratado as migra-
¢oes entre esses paises luséfonos, mas tal imagindrio costuma atrair
estudos dedicados a poucos autores e obras. O projeto Portugueses
de Papel ¢ um contraexemplo de exceléncia e que j4 realcou como
portugueses sio representados em personagens de dezenas de au-
tores brasileiros. A esse feito coletivo podem se somar achados em
outra fonte obtidos na pesquisa «A imigra¢io no Brasil em obras
de portugueses dos séculos XIX e XX», que fiz como pesquisador

1  Doutor em Sociologia (UFR])
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visitante na Fundagao Biblioteca Nacional (FBN). A proposta foi
captar e analisar, na literatura portuguesa, imagens desse processo
que une Portugal, Brasil e seus cidadaos.

O projeto mirou tanto a ficgio como a nao-ficgao de escrito-
res portugueses com abordagens da vida de concidadaos no Brasil
e de retornados em Portugal. Neste texto, privilegio o imagindrio
mapeado em obras de autores que imigraram no século XX, de for-
ma permanente ou tempordria: Joao Sarmento Pimentel (Memdrias
do capitio), Ferreira de Castro (Emigrantes e A selva), Miguel Torga
(A criagio do mundo e Traco de unido), Ruth Escobar (Maria Ruth) e
Leonor Xavier (Atmosferas e Casas contadas). Integram ainda o corpus
do projeto obras de Camilo Castelo Branco, Gomes de Amorim,
Ramalho Ortigao, E¢a de Queirds (autores do século XIX), além de
Vitorino Nemésio e Eduardo Lourengo — ambos viveram periodos
no Brasil e trataram da imigracdo lusa de modo pontual. A partir
de obras desses 11 autores, se identificaram imagens literdrias da
imigra¢io no Brasil e se verificaram mudangas e continuidades nos
séculos XIX e XX

A anilise de contetido foi precedida de uma triagem no acervo
de obras gerais da FBN. De uma pré-selecio de 21 obras de ficgao e
nao-fic¢io, foram estudadas 15 (somadas duas de fora da FBN). Foi
considerado tanto o critério de comparabilidade do género — o que
excluiu livros de entrevistas e correspondéncias, por exemplo — quanto
o foco na imigracdo. Logo, buscou-se tecer um painel de imagens da
literatura portuguesa sobre tal fluxo de pessoas que reforcou lagos en-
tre duas nagoes historicamente articuladas. Em paralelo, estudou-se
o contexto da imigra¢do lusa e outras obras dos autores da amostra.

2 A pesquisa rendeu também estudos sobre imagens da imigra¢io portuguesa em
obras de Camilo Castelo Branco, Gomes de Amorim, Ramalho Ortigao e E¢a de
Queirés (GRANGEIA, 2018), Ruth Escobar e Leonor Xavier (GRANGEIA, 2019),
Gomes de Amorim, Ferreira de Castro e Miguel Torga (GRANGEIA, 2020) e Ferreira
de Castro e Aluisio Azevedo (GRANGEIA; SOUZA, 2020).
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Cinco imagens se destacam em textos daqueles imigrantes lusos no

Brasil do século XX:

* Espera: migragao como tempo a espera de novas condi¢oes de votar
a Portugal;

* Maturagdo: migrantes sdo tidos como sujeitos ao amadurecimento
na nova terra;

 Miragem: migracio como frustragio da expectativa com o nao
acumulo da fortuna;

* Alma dividida: migrantes se dividiam entre Portugal e Brasil,
passado e presente;

* Reinvengdo: migragio sentida como oportunidade para renovar a
vida por inteiro.

Essas imagens literdrias estdo no foco das proximas se¢des, que
abordam como a imigra¢o portuguesa no Brasil do século XX foi
retratada por Jodo Sarmento Pimentel (espera), Ferreira de Castro
(maturagdo ou miragem), Miguel Torga (maturagio ou alma dividi-
da), Ruth Escobar (reinvencao) e Leonor Xavier (reinvencio). Essa
sequéncia cronoldgica de autores e suas imagens propicia uma in-
teressante perspectiva comparada. Por fim, revisa-se brevemente tal
imagindrio da imigragao lusa no Brasil do século XX.

Migracao como espera em Memodrias do capitdo —

O escritor Joao Sarmento Pimentel viveu seis décadas de seus
quase 99 anos em Sdo Paulo, de 1927 até falecer em 1987. Atuou
no levante republicano de 1910 ainda aluno da Escola do Exército,
lutou em Angola e, na I Guerra Mundial, em Flandres. Defendeu a
Republica contra monarquistas do Porto em 1919 e foi capitao até
ser expulso do Exército por aderir ao contragolpe malsucedido con-
tra a ditadura. Refugiou-se na Galicia até se exilar no Brasil, onde
foi um dos criadores do jornal antissalazarista Portugal Democrdtico
e da Casa de Portugal de Sao Paulo. Parte desse percurso estd em
Memérias do capitio (1963, ed. brasileira; 1974, ed. portuguesa,
acrescida com uma segunda parte).
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A imigragao no Brasil foi tratada apés memérias do reftgio
na Galicia e ligada a expectativa de jovens idealistas como ele de
nao tardarem a voltar a Portugal. «Aqueles mogos pensavam que a
revolugao nio estava perdida, e que dentro de pouco tempo regres-
sarfamos a Portugal com todas as honras e direitos» (PIMENTEL,
1974: 225-226). Com os conflitos locais, nio imaginou voltar logo
apds deportagdes em massa e prisoes.

Na travessia atlantica, em marco e abril de 1927, no Highland
Piper, reviu amigo jornalista e politico e as reminiscéncias desde a
infincia nutriam didlogos até a chegada no Rio de Janeiro. Planejava
esperar o fim da ditadura para voltar a Portugal até que, em conversa
com o aviador Gago Coutinho, mudou seu olhar sobre o exilio.

Saudades mil da terra e da familia. E j& famos no nono més daquela vida
de turismo ou de treino para andarilhos, quando numa daquelas manhas
de sol que fazem da Guanabara o cendrio maravilhoso duma luminosi-
dade e cor que mudam a dgua da baia em metal fundido, o Almirante,
vendo-me extasiado diante daquele espetdculo surpreendente, me disse:
— Estds a caminhar para zero.

[...]

—Nada disso, poeta. Eu estou-te prevenindo, como matemdtico que sou.
Caminhas para zero porque sé gastas e nio ganhas um vintém. Eviden-
temente que acabards passando privagdes no dia em que esgotares os
tltimos recursos de que dispoes. Antes de chegares a esse zero, vai dei-
tando os olhos para uma possibilidade de ganhares o pao do exilio, pois
ficares na dependéncia dos outros, eu sei que ¢ contrdrio ao teu feitio.

(PIMENTEL, 1974: 227-228)

Para nio mais «caminhar para zero», buscou emprego e, no
Jornal do Commercio, encontrou vaga de trabalho no armazém
de um inglés. No final da edi¢do brasileira (ou no décimo quar-
to dos 40 capitulos da edi¢ao portuguesa), lé-se o didlogo entre
esses europeus sobre as condigoes de um atender & demanda de
trabalho do outro. Bastou o atributo de saber ler e escrever para
ser admitido: «E naquela prépria hora tornei a principiar a minha
vida de trabalho, com a qual eduquei os filhos e pude sustentar a
minha casa num nivel aproximado daquele que tinha em Portugal»
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(PIMENTEL, 1974: 228). Na previsio do memorialista, iria reen-
contrar em breve a familia e a emigracio teria sido proviséria. A
expectativa era de a ditadura, motivo de seu exilio, acabar logo e
sua volta se aproximar.

A ideia obcecada de voltar para Portugal, nao s6 o inibia de ambicionar
uma situac¢io estdvel no Brasil, como o levava a estabelecer planos que
concretizassem essa premente vontade, e pensar nos encargos e dificul-
dades de uma nova aventura, pois o regresso implicava também a restau-

racdo da Republica. (PIMENTEL, 1974: 228)

Em uma visita a Portugal em 1950, o patriotismo e a sauda-
de ndo o privaram de «impressoes esclarecedoras de uma situagao
que s6 nio fere a sensibilidade de quantos ignoram a dignidade de
seu semelhante ofendida pela injustiga social e pelo egoismo bogal e
ostensivo dos ricos, dos opressores, dos falsos clercs» (PIMENTEL,
1974: 368). Fixou-se de vez com a familia em Sao Paulo e a volta a
pdtria foi tempordria, apds a restaura¢io da democracia em 1974 —
ano da edi¢do portuguesa. Nesta, Joao Sarmento Pimentel diria que
o caudal emigrante jd nao desaguava na costa do Brasil, optando por
outros destinos.

Sua linguagem, que transita entre histéria e literatura, fic-
¢ao e documento, sonho e realidade, reminiscéncia e fantasia fez
Jorge de Sena definir o livro (primeira edi¢io) como «obra magna de
um grande escritor que hd muito se adivinhava nos seus dispersos»
(SENA, 1974: 16) e um caso de documento histérico, memdorias
privadas, criagio artistica, vigor do estilo e «exemplo de fidelidade
aos ideais de independéncia de um povo, e de portuguesa dispersao
pelo mundo» (SENA, 1974: 13). Nessa leitura, a migragio foi vista
como uma espera sem fim a vista para poder retornar a Portugal.
A julgar pelo fim da edigio de 1974, Pimentel desejava um dia
escrever a terceira parte das memorias — «Homens e documentos» —
destacando brasileiros e lusos cujo trabalho na cultura ele admirou
de perto.
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Migracao como maturacao e miragem em Emigrantes
e Aselva —

Autor de romances sociais, José Maria Ferreira de Castro
(1898-1974) integrou a massa de portugueses que emigrou no fim
do século XIX e inicio do XX. Apés chegar a Belém em 1911, aos
12 anos, e nio encontrar trabalho no comércio, foi trabalhar em um
seringal na Amazonia e fez da memoria dos quatro anos na regiio
uma matéria-prima para seus romances 4 se/va (1930), com a flores-
ta como cendrio, e Emigrantes (1928).

Ferreira de Castro tanto via a migragao como sinal de matura-
¢ao que atribuiu sua ida a0 amor nao correspondido por uma moga
mais velha e a seu desejo de se valorizar diante dela e compensar tal
diferenca de idade.

Eu queria ir. Um homem é um homem e eu, justamente porque ain-
da nao era um homem, mais me empenhava em querer parecé-lo. [...]
suportei a primeira hesitagao. [...] Eu partia para o desconhecido, para o
fabuloso, sem saber quando voltava, sem saber até se voltaria (CASTRO,

2017b: 243).

O desconhecido do outro lado do Atlantico lhe era fonte de
receio e excitagio («tudo seria inédito») e o escritor narrou ter chega-
do «sem saber onde por os bracos e onde pousar os olhos diante das
pessoas grandes — e muito menos qual seria 0 meu destino» (CAS-
TRO, 2017b: 246).

O autor abria o romance atribuindo-o, na introdugao «Pérticon,
a0 desejo de tratar da condi¢do emigrante: «Os homens transi-
tam do Norte para o Sul, de Leste para Oeste, de pais para pais,
em busca de pio e de um futuro melhor» (CASTRO, 2017a: 15).
O anti-herdi Manuel da Bouga tinha muito em comum com vdrios
conterrineos: lavrador aspirante a possuir terras, se viu impelido
a buscar fortuna no Brasil, mas viveu uma saga avessa a idealiza-
¢ao ora corrente. Analfabeto, deixou a esposa e a filha no vale do
Caima e emigrou desejando retornar e comprar terras na vizinhanga,
tornando-se patrio.
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No desembarque, a angustia era descrita como um vazio que
unia expectativa, alvorogo e medo. A migracio retratada como mi-
ragem surge no reencontro de Manuel com um emigrante de sua
terra (Cipriano) que lhe contraindicou emigrar em carta que nao
chegou a tempo. Ele chocou-se ao ouvir do outro que quase nao se
ganha para viver.

— Mas 4 na terra todos te dio por estabelecido...

Cipriano corou ligeiramente:

— Isso fui eu que mandei dizer... Todos nés mandamos dizer que estamos
aqui muito bem, que ¢é para a nossa familia nio se afligir ¢ para nao fa-
zermos md figura junto dos conhecidos...

— Entéo, a casa onde estis?...

—E do senhor Fernandes, aquele homem que o senhor Manuel l4 viu. E eu
ainda tenho a sorte de estar empregado. Mas hd tantos por af & boa vida!
Passam meses e meses sem arranjar trabalho... (CASTRO, 2017a: 104)

O descompasso entre a migragao real e a idealizada foi omitido
na primeira carta a familia, em que ele dizia estar muito contente.
Empregou-se em fazenda e seu saldrio pagava caro por rede e uten-
silios domésticos usados, dificultando poupar.

Afinal, onde estava todo esse dinheiro que ele nao o via, nem para si,
nem para os italianos, nem para os brasileiros que trabalhavam de sol a
sol? O que ele enxergava era muita ambicio e muitos pobres, como em
Portugal, como em toda a parte (CASTRO, 2017a: 154).

Na segunda das duas partes de Emigrantes, a imagem da de-
silusao substitui de vez a da maturacio, mais legivel no posficio
autobiogrifico. Comercidrio em Sio Paulo, Manuel lamentaria que
a desgraca de nao acumular riqueza afetasse mais gente. E se amar-
gurava. A viuvez o fez cogitar nao voltar a Portugal, onde a filha
lhe dera um genro indesejado e onde nao queria ser visto como um
retornado que nio enriqueceu no Brasil.

Quando eclodiu uma revolugio, alegadamente contra a cor-
rup¢io, Manuel foi instado a se posicionar e declarou nao ter nada
com aquilo por ser portugués e nio ter emigrado para se meter em
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confusdo. Sua presenca na cena do conflito guinou a trama, pois, ao
ver o corpo de um manifestante ao chio, recolheu seus anéis de ouro
e o relégio. Decidiu furtar apds hesitar por lhe permitir pagar logo a
volta ao pais natal, e ndo dali a dois anos, conforme planejou. Prestes
a voltar, apiedou-se de emigrantes desembarcados. «Aqueles diabos
imaginavam que para se enriquecer bastava ir por af fora, com ga-
nas de trabalhar. Ele também pensara assim, mas depois é que vira»
(CASTRO, 2017a: 200).

De volta 4 aldeia, Manuel ocultou seu infortdnio no Brasil da
filha, amigos e conhecidos, que o imaginaram rico e ignoravam o
modo como logrou retornar. «Preferia tudo a submeter-se ao vexame
de expor ali a sua desventura — ali onde os homens se sentiam dimi-
nuidos se regressavam pobres do Brasil» (CASTRO, 2017a: 232).
Tal preferéncia o fez, apés conhecer o neto e o genro e se lamuriar
por nao poder pagar a cova a mulher, fugir de novo da terra de ori-
gem — desta vez para Lisboa, onde se julgou poupado de um vexa-
me devido ao anonimato. Por ter nutrido a miragem do ouro tanto
tempo, sentiu a desilusao.

Em A selva (1930), a disposi¢ao do escritor a uma literatu-
ra engajada se revelou desde o curto «Pértico», onde indicou o
livio como um registro da «tremenda caminhada dos deserdados
através dos séculos, em busca de pao e de justica» (CASTRO,
1972: 21). Tendo vivido nove anos na Amazdnia, reputou a obra
como débito com desbravadores como ele, que trabalhou entre
cearenses ¢ maranhenses num seringal. «Se é verdade que neste
romance a intriga tantas vezes se afasta da minha vida, nao é me-
nos verdadeiro também que a ficgao se tece sobre um fundo vivido
dramaticamente pelo seu autor», notou em «Pequena histéria de
A selva» (CASTRO, 1972: 27). Mais traduzido romance de lingua
portuguesa de seu tempo, A selva foi saudado como um cldssi-
co, uma reaproximacio de Brasil e Portugal pelo prefaciador Jorge
Amado: «sao esses homens [como Castro], vindos de Portugal e
aqui fazendo-se brasileiros amantissimos, os mestres da amizade
luso-brasileira, aqueles que estabelecem os lagos de compreensao e
amor» (AMADO, 1972: 18).
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Na trama, Alberto se exila pelos ideais antirrepublicanos e, aos
26 anos, se fixa num seringal nos confins da floresta. Devido ao alto
valor da borracha, «era, entao, a Amazonia um ima na terra brasileira
e para ela convergiam copiosas ambigoes dos quatro pontos car-
deais, porque a riqueza se apresentava de fécil posse, desde que a au-
dicia se antepusesse aos escrapulos» (CASTRO, 1972: 41). Saido
de Belém num «curral flutuante» (CASTRO, 1972: 55), se tornou
seringueiro apds pagar mil réis para embarcar até o Rio Madeira,
quase preterido por cearenses pelo aliciador. Cita-se a troca da imi-
gragao portuguesa na Amazonia rural, visando a exploracio e defesa
territorial, pelas cidades.

Menos presente do que em Emigrantes, a migracio surge como
status na mengao a fortuna vinda da borracha — «fora assim que seu
tio enriquecera e tinha jd duas quintas em Portugal» (CASTRO,
1972: 41) — e ao bem-sucedido comendador portugués. Mais do
que os portugueses, A selva focou a migragao de nordestinos que na
Amaz6nia fugiam da seca.

Migracao como maturacao e alma dividida em
A criacdo do mundo e Traco de unigo —

Trabalhador na fazenda do tio em Leopoldina (MG) entre
1920 e 1925, Miguel Torga (pseudénimo de Adolfo Correia da
Rocha, 1907-1995) voltou a Portugal, tornou-se médico e tratou da
migracio no romance autobiografico A criacio do mundo (1937) e
nos ensaios de Trago de unido: temas portugueses e brasileiros (1955).
Na parte intitulada «O segundo dia» de A criagdo do mundo, o nar-
rador chegava a «terra onde estava a minha felicidade» ou «o Brasil
que me ia enriquecer como a toda a gente» (TORGA, 1996: 92),
conhecia espécies como inhame, jacarandd e tucano e concluia
que «nada do que aprendera em Agarez [terra natal] me servia ali.
Nem os ninhos eram iguais» (TORGA, 1996: 92). O narrador,
de acordo com Dora Maria Nunes Gago, ¢ um adulto que di
voz & crianga que foi e para quem «a emigragio assume-se como
experiéncia de amadurecimento, de contacto com um espago novo,
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diferente, marcado pela dureza da vida e, simultaneamente, pela
descoberta» (GAGO, 2008: 219). O pais nao era responsabilizado
pelos revezes na estada.

O protagonista foi discriminado como imigrante e, em me-
nino, viu ofensas como algo canino: «Nao fazia mal que ladrasse.
Contanto que nao se atrevesse a cantar ao pé de mim que 'As des-
gragas do Brasil / eram duas, agora sio trés: / A formiga cabecuda,
/ o italiano e o portugués', nio fazia mal que espumasse pegonha
nativista» (TORGA, 1996: 152).

Apés cinco anos e a venda da fazenda do tio, o protagonista
voltaria para seu pais. Seu regresso ao Brasil, para um congresso de
escritores em Sio Paulo em 1954, gerou conferéncias e discursos na
cidade e no Rio, além do trecho de «O sexto dia» que citou a marca
do pais nele:

Nenhuma impressao de outrora se perdera. Cada estimulo apenas trazia
4 memoria entorpecida a resposta j4 dada na primeira hora. O Brasil ta-
tuara-se realmente na minha alma como uma tinta indelével. A longa au-

séncia nio lhe desbotara sequer o brilho original (TORGA, 1996: 596).

Eis a migracio relatada como maturacio.

Ao ir e voltar de Sao Paulo, Torga teve seu nome vetado
pela censura na lista de passageiros do navio publicada em jornais
(TORGA, 1996). No evento para escritores, em réplica ao socidlo-
go Roger Bastide, advogou que juizos sobre as Américas e a Euro-
pa ndo partissem s6 de dados literdrios; duas vivéncias se somavam
no seu caso: a intelectual e de ex-imigrante, «infiltrada no sangue»
(TORGA, 2016: 40). Notou que lusos sonhavam com o Novo
Mundo e viajavam até ele, ao contrdrio de outros europeus, com
sonho nunca concretizado. Ele valorizava o emigrante disposto a
pisar e apalpar a terra.

Torga diria ter procuragio para falar por emigrantes, pois de-
sembarcou no Brasil apés ter descoberto um mar «intermindvel» e o
navio parecendo «presidio de galerianos».

A terra nativa l4 continuava ainda a acenar. Mas a alma dele ia-se dividin-
do, repartida entre o passado e o presente, escanchada sobre o oceano.
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O Novo Mundo era agora uma nova pétria embutida nos sentidos. Nada
de raciocinado, de construido, de voluntdrio. Assimila¢io, apenas. Im-
pregnacio indelével de tatuagem. (TORGA, 2016: 39-40)

Despontava a imagem de uma alma dividida entre passado e
presente, Portugal e Brasil, retomada adiante. Até entdo, Torga tinha
comparado a migragdo com uma vacina que deixa marca na pele
mesmo apds a imunizagao e enaltecia sua vida nao apenas intelectual
na América — vivéncia de quem se incorporou nela, nio sé a pensou,
e que, retornado, influenciou com ideias e hdbitos a Europa e os
olhares sobre o0 Novo Mundo.

O escritor alegou se expressar ali como antigo emigrante que
viveu cinco anos de «contraditérias sensac¢oes»; no inicio, pela natu-
reza hostil e atritos humanos e sociais; depois, sentiu a nostalgia da
exuberncia na terra natal, ao contatar velhos companheiros.

A imagem da alma dividida teve outros termos: «dualismo
interior mortifica-me o coracio» e «esse desnivel interior, esse de-
sequilibrio do espirito» (TORGA, 2016: 89 e 91). Esse dualismo,
que misturava Ursa Maior ao Cruzeiro do Sul, flores do ipé e do
rosmaninho, dguas do Doiro e do Paraiba, fazia do imigrante, em
sua leitura, alguém inseguro e vulnerdvel.

E convivem na mesma carcaga dois seres opostos. Um, europeu, de
medidas greco-latinas; outro, americano, andrquico e transbordante.
E nenhum vence o adversdrio, triunfa definitivamente do incémodo
companheiro. Caminham ambos a par, negando cada qual o vizinho

(TORGA, 2016: 89).

A seu ver, emigrantes seriam fraturados como cristais rompidos
por um golpe de vento cruel. A divisao da alma afeta até avaliagoes
morais das pessoas — condi¢io a que Torga atribuiu o siléncio literd-
rio sobre emigrantes.

Ser emigrante é ser condenado a uma excepgio biolégica. E receber da
vida a marca indelével da permanente inquietagio. Enquanto que os
outros mortais sio como arbustos humanos plantados no chio onde nas-
ceram, que o vento da excomunhio nio arranca e o imperativo da fome
nao transporta, 0 emigrante tem asas em vez de ramos, que nao tacteiam
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apenas o espaco limitado pelo perfil da copa, mas toda a imensidade
possivel. E isto separa-os irremediavelmente. De um lado, os galerianos
felizes da quietude; do outro, os contrabandistas da linha equatorial da
vida, eternos infelizes de passaporte na mao. (TORGA, 2016: 98)

Torga concluifa enaltecendo emigrantes, caracterizados como
inquietos ocupando espagos sem fim, por isso, careceriam da felici-
dade da quietude dos outros. Com tal elogio que relativiza a felici-
dade disponivel ao emigrante, deu ainda mais margem 2 leitura da
sobreposi¢ao entre as imagens da matura¢io e alma dividida descri-
tas até aqui.

Migracao como reinvencao em Maria Ruth —

A atriz e produtora cultural Ruth Escobar (1935-2017)
nasceu e viveu no Porto até os 16 anos, quando sua mae e
ela, nascida de uma relacio extraconjugal do pai, se muda-
ram para Sio Paulo em busca de futuro melhor fora de Por-
tugal. Na autobiografia Maria Ruth (1987), abordou a e/imi-
gracao quando ainda era expectativa e apds vivé-la. Da etapa
anterior, citou o descrédito a essa pretensio na voz da profes-
sora de inglés, que nio gostava dela por interromper a aula
com desmaios encenados: «pois sim, no dia em que voltar
D. Sebastiao» (ESCOBAR, 1987: 29). A emigragio era vista
como uma possibilidade tao remota que a atriz recordaria mais
de trés décadas e meia depois: «emigrar para a América ou para
o Brasil era repetir a facanha dos navegadores no século XX»
(ESCOBAR, 1987: 29). A partida gerou nela um misto entre

dor e excitagdo:

Quando embarquei para o Brasil no Serpa Pinto, com minha mie, levava
também a certeza de um destino, pois senti que tudo quando sucedera
em minha vida, mesmo antes do nascimento, estava moldado por uma
forca universal, cdsmica, transcendente.

A cena do adeus no cais do porto foi digna de qualquer filme de Lana
Turner, recorde mundial de ldgrimas. Minha mae se debulhava ao meu
lado. Meu padrasto, pela primeira vez, tinha os olhos vermelhos de cho-
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rar, e a nogdo assimilada de que homem nao chora me fez sentir em
dobro a dor que ele atravessava. Em mim se misturavam a excitagdo e a
dor. Certamente, para os que ficaram no cais de Leixées, a dor foi bem
mais intensa, até porque nio partilhavam da excita¢io de quem ia rumo

A América do Sul. (ESCOBAR, 1987: 34)

Apés morar nos fundos de um botequim no Tatuapé e num
quarto de empregada no Ipiranga, mae e filha conseguiram traba-
lho e se instalaram num dois-quartos no Pari. Ruth dividia os estu-
dos com o papel de corretora de antncio da Revista das Indiistrias e,
meses depois, quis editar a prépria revista, voltada a colonia portu-
guesa e com noticias do além-mar e de atividades da comunidade.
Chamava-se Ala Arriba em alusao ao grito dos pescadores ao re-
tirarem do mar redes cheias de peixe. Num dos embates com a
mae, ouviu dela que «criei-te com sacrificio da minha prépria vida,
abandonei teu pai para dar-te um futuro no Brasil» (ESCOBAR,
1987: 37). Enquanto a mie significava a emigragio como um sa-
crificio, a Ruth aspirante a atriz atribufa-lhe um significado de
reinvencio da vida:

E claro que senti o choque de ter deixado em Portugal a aparente segu-
ran¢a de uma vida rotineira, embora nio isenta de incidentes nem sempre
agraddveis. Por outro lado, animava-me a sensagio de conquistar uma
nova forma de existir, com todas as suas crueldades e dificuldades, mas
também com todo o seu desafio. As mudangas se faziam visiveis a mim
mesma, tanto no {ntimo como no fisico: sabia-me mais solta, no meu
andar, mais 4gil, mais moderninha. Nao me sentia mais tdo forcada a me
esconder nas sobras de meus complexos de feitira por ter as coxas grossas,
as sobrancelhas cerradas e o buco de saloia. (ESCOBAR, 1987: 40)

Revisitada pela meméria, a migragio ganhava contornos de
processo capaz de propiciar mudangas intimas e fisicas. A reinven-
¢4o da autora foi impulsionada ao se afastar da mae, que se despediu
no trem para as niipcias em Rio Claro beijando-a e chorando «como
se eu estivesse indo para o matadouro» (ESCOBAR, 1987: 43).
Sua sensagao de maior liberdade, agilidade e modernidade se refle-
tiam no andar, para além da crescente autoestima, o que contribuiria
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para se tornar dona de teatro (captando fundos inclusive na comuni-
dade lusa), politica (foi deputada estadual em Sao Paulo) e lider fe-
minista. A imigragao tinha se tornado, com nitidez na autobiografia,
uma rota 2 reinvengio pessoal.

Migracao como reinvencao em Atmosferas
e Casas contadas —

Com a volta da democracia em Portugal em 1974, as mudan-
cas foram sentidas mais em certos lares do que outros. Foi o caso da
familia do advogado Alberto Xavier, secretdrio do Planeamento nos
40 dias anteriores & Revolugao dos Cravos. Afastado do cargo de
professor de Direito na Universidade de Lisboa, ele, a esposa Leonor
e os trés filhos emigraram para Sao Paulo em margo de 1975. Ela s6
soube o destino trés dias antes e seus pais lhe pagaram as passagens
dos voos de Lisboa para Sao Paulo, via Paris.

Comegava ali «a grande guinada de minha vida», de acordo
com ela, que nao trabalhava em Portugal e que, no Brasil, se tor-
nou jornalista e escritora. Entre 1975 ¢ 1979, a familia morou em
Sao Paulo, onde Alberto virou professor da Pontificia Universidade
Catélica (PUC-SP) e sécio de um escritdrio de advocacia. Leonor
viveria no Brasil «a descoberta da vida rasgada, ali clandestinamen-
te 2 minha espera. Eu, de olhos abertos de pasmo, sem imaginar
que construgio teria o futuro, porque nunca antes tinha pensa-
do senao na continuidade serena de todas as coisas, para sempre»
(XAVIER, 2018: 134).

Em Atmosferas, editado em 1980 e sua estreia na literatura,
abordou licoes no Novo Mundo:

No Brasil aprendo a no¢io de espago. Aqui eu ando milhares de quilo-
metros, climas diferentes, outras cidades, campos de terra vermelha ou
praias de areias brancas e no mar batido, bafas de 4gua quieta, montanha
gelada ou serra virgem; viajo por todos os meios, e sempre a mesma cul-
tura, a mesma lingua-mae, os mesmos gestos, o mesmo conceito de vida,
ritmo lento ou acelerado.
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E aprendo a nogio da velocidade que d4 vertigem, de mudanga, de trans-
formagio. Se por um tempo nio passo num bairro em Sao Paulo, dai a
pouco encontro tudo diferente. Em dois anos, novas construgoes aqui
estdo, prontas e acabadas. Mil iniciativas surgiram, mil acontecimentos

se deram a todos os niveis. (XAVIER, 1980: 14)

O idioma era familiar, mas de tom mais doce. As impressoes
iniciais inclufam contrastes no vocabuldrio, alimentacio e maior
acesso ao crédito. Ela frisou a chance de recomecar a vida na au-
tobiografia Casas contadas: «tudo isto é uma aventura apaixonante,
¢ comecar outra vez a vida, comer coisas diferentes, fazer outros
habitos e outra rotina» (XAVIER, 2018: 138). Um coquetel de
boas-vindas iniciou a relacio com o pais: «Nesse dia iniciou-se
a minha divida de gratiddo ao Brasil, acrescida de juros e corre-
¢a0 monetdria que nem até ao fim da vida serei capaz de acertar»
(XAVIER, 2018: 145).

Em Sio Paulo, viveu quatro anos «decisivos na minha histéria
de mulher» (XAVIER, 2018: 221) em que passou de dona de casa
com rede crescente de contatos a professora particular de francés e
revendedora porta a porta de recipientes pldsticos e, depois, de cos-
méticos. A reinvencio teve fontes como o exemplo da empregada
Marlene, baiana de 19 anos com quem diz ter aprendido autoesti-
ma, independéncia sem raiva e desrespeito, liberdade na fala e exe-
cucdo de tarefas bragais sem subserviéncia. Aprendia mais também
sobre a sociedade de consumo, enquanto Portugal experimentava a
democracia.

A maior presenca portuguesa era nitida para a familia, com
menor autoimagem de estrangeira, como relatou em carta a uma
amiga em 1975 (naquele ano e no seguinte, estima-se que de 30
mil a 40 mil portugueses teriam imigrado no Brasil). Ampliou seus
horizontes em contato com cidadaos de outros paises e no consumo
de bens culturais. A grande expectativa na primeira ida a Portu-
gal, visitado no inverno de 1977/78, atestou a saudade: «Portugal ¢
um encontro de amantes, no meu desejo: ‘O coragio pula-me por
pensar que faltam oito semanas’» (XAVIER, 2018: 205). Sentia-se



adaptada ap6s dois anos de Brasil, tempo que lhe deixou a vontade
nas questdes fundamentais e ciente de onde e com quem ter mais
respostas. Nao se privou de viver novidades, como a ida ao carnaval
carioca de 1976, quando ela viu o desfile de escolas de samba; em
outros anos, desfilou.

A familia mudou-se para o Rio de Janeiro para Alberto abrir
o escritério local em 1979. Chegou a equiparar a mudanga a uma
emigragio para um local com col6nia portuguesa de mentalidade
restrita, fechada ao que fosse brasileiro, sempre em grupo e a dizer
mal. Tornou-se jornalista e escrevia para veiculos no Brasil (O Mundo
Portugués, Jornal do Brasil e a revista Manchete) e Portugal (Didrio de
Noticias, Tempo e a revista Espago 1" Magazine). Seus livros seguintes
seriam Entrevistas e o romance Ponte aérea.

Leonor avaliou em 1983 que sua vida publica ia bem, mas a
particular, mal, com crescente desencontro de interesses no casal:
«A mudangca de pais e de mentalidade ia fracturando a unidade que
afirmamos, na celebragao do casamento. As diferencas acentuavam-
-se por andangas opostas no dia-a-dia» (XAVIER, 2018: 266). A
imigragao e seus efeitos eram responsabilizados pela crise que levaria
a separa¢io no ano seguinte.

A reinvengdo operou mudangas nio s6 intimas: ela foi a um
ato das Diretas-J4, mostrando que o acimulo da nacionalidade
brasileira ndo foi mera formalidade. A volta a Lisboa em 1987 foi
um reencontro a uma identidade nio perdida que se somou a nova.
Desde entio, a outrora imigrante que se revelou jornalista e escritora
no Brasil ampliou sua produgio literdria na ficgdo e, sobretudo, na
nao-ficcio.

Consideracoes finais —

Para identificar mudangas e continuidades em imagens da imi-
gragao no Brasil na literatura portuguesa do século XX, analisaram-
-se obras de autores que se radicaram no Brasil, de forma perma-
nente — Joao Sarmento Pimentel ¢ Ruth Escobar — ou proviséria:
Ferreira de Castro, Miguel Torga e Leonor Xavier. Tais escritores
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deram contribui¢oes ao imagindrio sobre a vida de portugueses no
Brasil e retornados em Portugal — e que tinham sido objetos liters-
rios de autores do século XIX como Camilo Castelo Branco, Gomes
de Amorim, Ramalho Ortigao e Eca de Queirds.

Fruto de um projeto sobre tais imagens literdrias nos séculos
XIX e XX, este texto expds uma andlise de contetido de Memdrias
do capitio, Emigrantes, A selva, A criacio do mundo, Trago de unido,
Maria Ruth, Atmosferas e Casas contadas. Joao Sarmento Pimentel,
Ruth Escobar e Leonor Xavier legaram imagens da imigra¢io como
espera ou reinvengao em seus livros de memorias, enquanto Ferreira
de Castro e Miguel Torga retrataram-na como maturagio, miragem
ou alma dividida também em sua ficgio.

O mapeamento de obras da literatura portuguesa e a andlise
de contetdo revelam cinco imagens literdrias de um processo rico e
duradouro: migracio como espera (vista como uma fase até voltar
a Portugal pés-ditadura), miragem (ligada a desilusao por nao en-
riquecer), matura¢io (pelo amadurecimento no estrangeiro), alma
dividida (da divisao intima entre Portugal e Brasil e entre passado e
presente) e reinvengio (oportunidade de renovar a vida por inteiro).

Tais imagens podem ser encontradas de forma concomitante
em livros e autores, naturalmente, como atesta a coexisténcia das
imagens da migragdo como maturagao na nao-ficcio de Ferreira de
Castro e no romance autobiografico de Torga. Ou ainda pela leitu-
ra de outras imagens literdrias em romances de Ferreira de Castro
(migracdo como miragem) e ensaios de Torga (como alma dividi-
da). Se a imigragio portuguesa no Brasil tem sido mais estudada
por questdes politicas e econdémicas, como remessas as familias e
empreendedorismo, este estudo vem trazer o convite a atentar a sua
dimensao cultural.

Aberto com passagem exemplar de Miguel Torga, este tex-
to termina na mengao a outro intelectual impar, falecido ao tem-
po desta escrita: o ensaista Eduardo Lourengo, que lecionou em
Salvador (BA) em 1958/59. Em suas palavras, a emigracio portu-
guesa, majoritariamente para o Brasil, foi vivida nao de uma forma
trdgica ou verdadeiramente dramdtica, mas dolorosa e melancdlica,



sempre na esperanca do regresso. «Talvez isso explique que a nossa
literatura tenha tomado tdo pouco em conta a figura do emigrante.
[...] Cantamos a nossa dor, teatralizamo-la, para melhor a escon-
dermos. Nao gostamos de encarar as nossas verdadeiras mdgoas»

(LOURENCO, 2001: 48). E por que nio as rever?
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Um portugués/brasileiro entre dois mundos:
o Padre Antoénio Vieira, personagem da
ficcao em prosa do Brasil' —

. José Eduardo Franco?
. Vanda Figueiredo’

A literatura é um jogo combinatério que explora as possibili-
dades implicitas no seu préprio material [...] mas é um jogo
que em certa altura se reveste de um significado inesperado,
um significado que nio estd patente no plano linguistico [...],
mas que se introduziu a partir de outro nivel, ativando algo
que nesse segundo nivel é muito importante para o autor e
para a sociedade em que ele vive.

Italo Calvino

A escritura enquanto suporte de memoria, memoria arqui-
vada, manifesta sobretudo a dimensio testemunhal do docu-
mento. [...] Cada texto transporta consigo a histdria da sua
prépria histdria conflitual de receio.

José Augusto Mourio

O campo da criagao literdria é fecundo no processo de cristaliza-
¢ao das imagens do passado, ndo sé no plano da avaliagao, mas também
no plano da evidenciagdo de perspetivas de compreensao, condiciona-
das por interesses que motivam escolhas para iluminar o presente da
escrita construido pelo criador. A recegio de figuras e de acontecimen-
tos histdricos tem na criago literdria uma especial e muito pertinente
relevincia para o estudo da forma como o passado ¢é reconstruido.

1 Este artigo retoma a comunicacdo apresentada na /I Conferéncia Internacional
Portugueses de Papel (University of Colorado, Boulder, set. 2018), adaptada e aperfei-
coada também em pesquisas e andlises publicadas noutros lugares, tais como as revistas
Brotéria e Fénix (cf. Bibliografia).

2 Citedra CIPSH de Estudos Globais, da Universidade Aberta; CLEPUL.

3 Centro de Estudos Humanisticos da Universidade do Minho; Cdtedra CIPSH de
Estudos Globais, da Universidade Aberta.
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Sabendo que a rececio opera uma transfiguracio, a rececio li-
terdria constitui-se como um terreno particularmente fértil para esse
efeito. Sendo a literatura o lugar onde o humano se dd plenamente
pelo poder performativo e transfigurador da linguagem, as figu-
ras histéricas tornam-se personagens, ganhando uma nova vida e
novas virtualidades, com fins estéticos ou de combate ideolégico
e doutrindrio, ou simplesmente com a fungao pedagégica de reme-
morar e de atualizar uma boa ou md memoria. Daf a perspetivagio
lapidar de José Augusto Mourao, segundo a qual «a literatura tem
por fungio essencial fazer memoria, testemunhas, criar mundos,
falar daquilo que nao se pode dizer, nem que seja com o recurso
do eufemismo. A literatura é o melhor testemunho, o mais vas-
to espaco da memoria e o melhor remédio para o esquecimento»
(MOURAOQ, 2017: 428)*. Por conseguinte, a criagio é um exerci-
cio de reconstrugio, de transfiguragio, mas igualmente de instau-
racdo de significados.

A ficcio literdria surge da imaginacio dos materiais reais em
que se inspira, ou seja, vive da imaginagdo sobre o real em fun-
¢ao do ideal que constréi. E, no fundo, a idealizagao do possivel
e do impossivel, mas sempre a partir do possivel experimentado.
Dai que, no exercicio hermenéutico das obras, deva considerar-
-se 0 contexto, as circunstancias culturais, o patrimoénio identita-
rio do autor, bem como os valores que professa e o seu programa
de vida individual e social, os quais, por vezes, permitem tornar
translicidas palavras e frases, extraindo-lhes os sentidos segundos,
magquilhados pela sua inocéncia conotativa. Assim, se é certo que
a literatura brota da for¢a da imaginacio, refundindo o passado,
transformando o presente e antecipando futuros, também deve
muito ao que podemos chamar a ideologia do criador, que englo-
ba a sua cosmovidéncia, decorrente das suas convicgdes profundas
(ISER, 2000: 14).

No quadro deste trabalho de Penélope que ¢ a literatura, hd
factos, acontecimentos e figuras histéricas que se tornam mais

4 Ver também Italo Calvino (1995: 354).
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atrativos ou mais populares para povoarem o universo da fic¢do.
O padre Anténio Vieira é uma dessas figuras, personagem recor-
rente, principal ou secunddria, de muitas obras brasileiras e portu-
guesas’. Quer artistas de nomeada e de primeira linha, quer artistas
menos conhecidos, de um modo ou de outro fazem aparecer Vieira
em campos de criagdo, ndo sé na poesia, na prosa e na dramaturgia,
mas também na pintura, no cinema, na masica e na historiograﬁa.
Vieira ¢ tio popular como o foram Nun’Alvares Pereira, Infante
Dom Henrique, Camoes, Dom Sebastido, ou como as batalhas de
Ourique e de Aljubarrota, a chegada 4 India, a desilusdo de Alcdcer-
-Quibir, a Restauragao, ou episddios como o de Inés de Castro ou
de Soror Maria da Visitagao.

Desde Machado de Assis a Nélida Pifion, desde Fernando Pessoa
a José Saramago, Anténio Vieira marca presenga em vdrios escritos,
consubstanciando-se o fenémeno da atragio e comunhao dos gran-
des autores que dialogam transtemporalmente na casa comum que
¢ a literatura. Disso mesmo ¢ significativo o fascinio que um autor
insuspeito como Saramago tinha por Vieira. Além de o elogiar como
poucos e de ler os seus textos como uma escola da lingua portuguesa,
José Saramago planeava, antes de morrer, dedicar-se a escrita de um
romance biogréfico sobre este célebre jesuita.

O percurso biogréfico, as causas e a originalidade do pensamen-
to precursor do padre Anténio Vieira, na sua vida longa que atravessa
todas as décadas do tormentoso século XVII (1608-1697), tornam-
-no, com efeito, uma personagem inspiradora e sugestiva, quer como
protagonista de um enredo bem-talhado repleto de intrigas e de dra-
mas, quer como interveniente com um papel significativo no curso
narrativo. Alids, a grandeza de Vieira junta-se  de outras figuras que o
seu século deu, como poucos, 2 humanidade, conforme escreve Anne-
-Laure Angoulvent, em Lesprit barroque:

5 Além dos que vamos analisar, podemos, apenas ilustrativamente, lembrar alguns auto-
res e titulos que fazem de Vieira uma personagem: Joao Andrade Corvo, Um ano na Corte
(1850); Pinheiro Chagas, A mdscara vermelba (1873) e O juramento da duquesa (1873);
Mirio Domingues, O drama e a gloria de Padre Antonio Vieira (1952); Seomara da Veiga
Ferreira, Antonio Vieira. O fogo e a rosa (2008); Miguel Real, O sal da terra (2008).
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Por isso, a grande for¢a do barroco reside numa concentragio notével de
grandes espiritos. O principio do século XVII ¢, sem divida, o altimo
grande momento da histéria individual da humanidade em que os mes-
mos homens compreendem e apreendem todas as grandes disciplinas.
Com efeito, eles podem, se nio dominar todos os conhecimentos, pelo
menos compreender-lhes o funcionamento. Um autor pode, a0 mes-
mo tempo, dominar, através do conhecimento do grego, do latim, do
pensamento judaico e pelo que pode conhecer do pensamento 4rabe,
as linguas que sao veiculares do pensamento ocidental (com algumas
influéncias 4rabes). Este mesmo autor possui, portanto, os instrumentos
linguisticos de apreensio das estruturas interpretativas do homem e do

universo. (ANGOULVENT, 1996: 12)

Antes de entrarmos propriamente no trabalho analitico dos
textos literdrios escolhidos, importa dar conta dos grandes tragos
da biografia de Vieira e problematizar o processo complexo das
percegdes e da leitura da sua ago religiosa e politica, assim como
sublinhar o facto de este pregador maior do barroco luso-brasileiro
se ter tornado, ele préprio, um paradoxo interpretativo marcado,
na sua recegao, por um verdadeiro conflito de interpretagoes que
se estendeu desde o seu tempo até ao século XX°. De algum modo,
Vieira encarna plenamente aquilo que é, em grande medida, a per-
cegao antropoldgica da cultura barroca, marcada pelo paradoxo e
pelo excesso das paixdes e das contradigdes, como considera uma das
suas grandes especialistas:

o barroco caracteriza-se por uma sensibilidade as paixdes, em todas as
suas formas, e mesmo uma sensualidade das paixées a representar por
intermédio da ou das relagoes de forca que exercem no caso da ligacao
passional, a problemdtica da atracio, quer seja humana (pessoal), ou

universal (terrestre e/ou celeste). (ANGOULVENT, 1996: 15)

Anténio Vieira nasceu em Portugal, na cidade de Lisboa, ao
lado da S¢, mas cedo vogou para a Bahia, formando-se no Colégio

6 Sobre a teoria da recegio neste sentido, veja-se Richard E. Palmer (2006: 20); ¢ Paul
Ricoeur (2009).
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dos Jesuitas daquela entdo capital de Terras de Vera Cruz, como
Padre da Companhia de Jesus. Viveu mais de metade da sua vida
no Brasil, onde atuou como professor, missiondrio e lider de expe-
digbes missiondrias e de construgio de redes de aldeamentos para
evangelizar e educar os amerindios. Outra parte da sua carreira, que
lhe deu muita notoriedade, fé-la na corte portuguesa, como prega-
dor real e diplomata na Europa, ao servigo do rei D. Jodo IV, no
quadro do esfor¢o para obter o reconhecimento da restauragio da
independéncia portuguesa frente a Espanha, a partir da década de
40 do século XVII. Alternou e complementou, pois, o seu trabalho
religioso (de missiondrio, confessor e pregador) com o cumprimen-
to de fungdes politicas.

Viajou diversas vezes entre dois mundos, o velho continente
europeu e o chamado Novo Mundo. Experimentou, como pou-
cos, a vida em situagoes extremas e extremamente opostas: tanto
calcorreou os corredores dos paldcios mais luxuosos das cortes eu-
ropeias, como viveu com os amerindios na selva amazdnica, em
condicoes indspitas para alguém nio nascido em meio selvagem
(cf. FRANCO, 2009). Conviveu e teve amigos e simpatizantes
quer entre os povos indigenas brasileiros, quer entre membros das
altas elites europeias e dos mais diversos setores da sociedade, entre
os quais se destacam reis e rainhas, principes e princesas, padres e
bispos, navegadores, governadores, comerciantes e corsarios.

Considerado genial pelos seus admiradores e amigos, que o
apreciavam com quase devogao, o seu cardter fogoso e frontalmente
critico relativamente as injusticas e ao que exigia reforma e melho-
ramento social e politico, valeram-lhe a multiplicagao de diversos
inimigos, que nio deixaram de o incomodar seriamente, e até de
por em causa a sua prépria vida. Assim sendo, Vieira é uma daque-
las grandes figuras da cultura portuguesa que, em virtude da forca,
do significado e do choque critico que a sua agao e ideias represen-
taram, provocou correntes de leitura divergentes e mesmo antagé-
nicas, nas quais apenas coincide o reconhecimento do seu talento:
para uns uma béngao, para Portugal e para a Igreja; para outros um
«génio demoniaco», rebelde e perigoso.
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Os admiradores concorreram com os detratores na apreciacio
do papel e do valor da obra de Vieira. Empenharam-se em publi-
car, defender e divulgar os escritos e a sua boa fama, contando-se
seguidores dedicados dentro e fora da sua Ordem. Relativamente
a criticos e adversdrios ativos, engrossaram uma corrente que teve
o seu apogeu no tempo do Marqués de Pombal e durante o anti-
jesuitico século XIX. A essa corrente critica podemos chamar an-
tivieirismo, pela dimensdo polémica e pela produgao de uma ima-
gem negativa, e pelo tom doutrindrio do julgamento de Vieira,
enquadrado numa avaliagdo negativa mais abrangente do seu pa-
pel associado ao dos Jesuitas no seu todo.

O antivieirismo jd tinha tido uma expressao considerdvel du-
rante a vida deste jesuita, quer pela tentativa de limitar a sua aglo,
quer pela critica e condenacio das suas ideias e do seu pensamento
sobre o presente e futuro de Portugal, na relagio com a sua teologia
da histéria de matriz crista. Identificamos na segunda metade do sé-
culo XVII, que corresponde 2 fase em que ganha fama como prega-
dor ao servigo do rei D. Joao IV, a emergéncia de um antivieirismo
fisico e politico e, posteriormente, teolégico-religioso. Desde logo,
regista-se o antivieirismo interno a prépria Companhia de Jesus, que
comega pela aposicio e critica de alguns confrades ao seu modo de
estar, pensar e atuar politicamente, materializado na primeira de-
nuncia a Inquisi¢ao, em 1649, por um confrade seu. Além disso,
importa destacar as criticas de membros de outras ordens religiosas
e até a de Soror Joana da Cruz a uma tese teoldgica apresentada num
sermao. De facto, a relagio com o universo feminino também foi
alvo de mofa e de apreciagoes infundadas.

Depois veio o século XVIII, o da critica iluminista 8 Com-
panhia de Jesus, que redundou na sua expulsio e extin¢io. Neste
dominio, Pombal teve um papel fundamental e fundante de uma
visdo tornada matriz para o movimento antijesuitico. Vieira foi des-
tacado pelo esfor¢o da propaganda antijesuitica pombalina, desde
logo naquela que podemos considerar a Biblia do antijesuitismo,
a Deducio cronoldgica e analitica, ¢ no compéndio documental,
de sete volumes, mandados organizar pelo primeiro-ministro de
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Dom José I, com o titulo bem sugestivo de Maquinagoes de Vieira,
jesuita’. Vieira ¢ assim estabelecido como um génio maquinador,
uma pe¢a da méquina terrivel da Ordem Inaciana, contra os inte-
resses de Portugal e da Igreja. Note-se que o antivieirismo posterior
consagra esta imagem, acrescentando-lhe apenas outras nuances.

A leitura oposta sobre Anténio Vieira tende a glorificar a sua
coragem e ousadia, o homem de causa, o defensor dos indios e
dos mais fracos, o génio do orador e a argiicia do seu pensamento.
E esta faceta que acaba por se destacar nas obras literdrias nas
quais Vieira entra como personagem, nomeadamente no romance
brasileiro.

Com efeito, os jul'zos sobre Vieira mantiveram-se durante
muito tempo marcados por leituras em chave dicotémica e de tom
maniqueista. Ainda na segunda metade do século XIX, a0 mesmo
tempo que muitos autores laicos e antijesuitas desconsideravam
Vieira e as elucubragoes barrocas dos seus sermées (como Tedéfilo
Braga), Oliveira Martins dava o tom da admirac¢do com que ele
era aclamado por muitos como homem superior e na linha avan-
cada do Portugal da Epoca Moderna (MARTINS, tomo II, Livro
Quinto, 1908: 127).

O que interessa aqui fazer notar é o facto de as apreciagoes
sobre o jesuita, encerradas maniqueisticamente na corrente do an-
tivieirismo e do filovieirismo, instaurarem duas chaves de leitura
da sua vida e do significado da sua agio e do seu pensamento na
relagio com os projetos da sociedade, do Estado e da Igreja do seu
tempo. Estas chaves de leitura estarao subjacentes, como veremos,

7 Cf. «Maquina¢des de Antdnio Vieira jesuitar, BNL, Secgdo de reservados, cdds.
2673-2679. Estes compéndios de fontes nio contém qualquer introdugio aos docu-
mentos reunidos. Nos seus sete volumes, manuscritos em letra clara de ficil leitura,
encontramos um acervo constituido por cartas, relatérios, sermoes, peticoes, entre ou-
tros. Estes documentos sao da autoria de Vieira ou a ele enderecados. Mais se afigura
um conjunto de documentagio para instruir um processo judicial, ou talvez destinada
a preparar uma biografia histdrica antivieiriana. Encontra-se também uma cépia destas
«Maquinacoes» na BNRJ, Divisio de manuscritos, céd. 1-12,02, 021.
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na forma como a «personagem Vieira» é caracterizada e colocada
em a¢do nas pegas literdrias que vamos analisar®.

Hoje em dia, o Padre Antdnio Vieira concita um significativo
consenso, sendo considerado, quase unanimemente, como uma das
figuras maiores da histdria literdria, politica e religiosa de Portugal e
do Brasil, com alguma proje¢ao internacional. Como escritor, pen-
sador e homem de acdo, tem sido, nos tltimos 50 anos, extrema-
mente valorizado e reconhecido em vdrios meios de saber univer-
sitdrios de alguns paises com comunidades de estudiosos da lingua
e da cultura portuguesas, destacando-se a Alemanha, Espanha, os
Estados Unidos da América, Franca, Holanda, Itdlia e 0 México.

No coro dos seus admiradores, contam-se figuras da esfera re-
ligiosa, desde Gerais da Companhia até Cardiais e Papas; da esfera
literdria laica, desde Camilo Castelo Branco a José Saramago; da drea
politica recente, salientam-se, no Brasil, o ex-Presidente José Sarney
e, em Portugal, Almeida Santos e Jorge Sampaio. Este dltimo profe-
riu um belo discurso de homenagem no tricentendrio da sua morte,
celebrado em 1997, no qual se referiu a Vieira como «esse povo de
palavras»’, evidenciando as potencialidades romanescas da sua vida
e intervencao civica, e procurando compreender as contradi¢oes em
que se viu envolvido. A propésito, afirmou que Vieira «foi grande
até nas suas contradicoes» (SAMPAIO, 1997: 3555).

Pelo exposto, percebe-se que este jesuita reuniu em torno de si,
quer ainda em vida, quer na rece¢io da sua obra, poderosos criticos
e inimigos ativos. O estilo, 0 modo e o impacto da sua pregagao, as
ideias e o perfil da sua agdo intensa foram exaltados devotamente
por muitos e criticados acerrimamente pelos que dele discordavam
e pelos que, por motivos mais ou menos passionais, mais ou menos
racionais, se empenharam em combaté-lo, sobretudo pelo cardter

8 Com efeito, o percurso biogrifico de Vieira d4 temas para tramas romanescas, bem
como para filmes de agio ou de reflexdo, como aquele que Manuel de Oliveira levou a
tela em 2000, intitulado Palavra e urgpia. Sobre Vieira no cinema, consulte-se a tese de
doutoramento de Francisco Jiménez Caldeirén (2010).

9  Neste contexto, ver José Eduardo Franco, Aida Lemos e Paulo S. Pereira (2016).
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fogoso e frontalmente reprobatério com que denunciava as injusticas
e 0 que considerava necessdrio reformar social e politicamente. Em
suma: se, por um lado, Vieira é uma figura admirada, por outro,
gera uma verdadeira corrente de hostilidade e de oposigao. Um ver-
dadeiro antivieirismo, como referimos anteriormente: antivieirismo
fisico, politico e teolégico-religioso.

Orra, a recegio literdria de Vieira, enquanto personagem de en-
redos e intrigas, é de extrema importincia para aferir a percegio da
vida e obra deste autor, assim como para perceber as diferentes ava-
liagdes a que foi sujeito ao longo dos séculos. De facto, a literatura
¢ a pétria da criacdo, mas também da apreciagio das grandezas e
baixezas das acoes humanas e da altura moral dos seus protagonistas.
Nao quer dizer que a avaliagio seja sempre justa, mas sedimenta,
muitas vezes, a vox temporum que estabiliza um juizo sobre o legado
de alguém, a partir da sua influéncia em diferentes dominios, ou
tendo em conta a pertinéncia das suas ideias e intervengoes para os
coetineos e, mais ainda, para os vindouros.

E precisamente neste sentido que analisaremos as obras
selecionadas: «Mariana Pinta» (1838), de Firmino Rodrigues da
Silva, Manuel de Moraes — Crénica do século XVII (1866), de Jodo
Manuel Pereira da Silva, e Boca do Inferno (1989), de Ana Miranda.
Com efeito, estes textos, através da forma como a personagem
Anténio Vieira é caracterizada e colocada em cena, apresentam-nos
interessantes chaves de leitura da vida e do significado da acio e do
pensamento vieirianos. Além disso, dao-nos conta de um dos modos
como o jesuita se tornou personagem romanesca ¢ de quais os aspe-
tos e episddios da sua vida tomados como «materiais» para integrar
o processo de criagio literdria.

Em nosso entender, «Mariana Pinta» e Boca do Inferno ilustram
a complexidade do processo de percecio e de leitura da agao religio-
sa e politica de Antdnio Vieira e, portanto, o facto de este pregador
luso-brasileiro se ter tornado uma figura paradoxal, marcada, na sua
rece¢io, por um verdadeiro conflito de interpretagdes. Fazem-no real-
¢ando, por um lado, feitos e pensamentos distintos que encerram elo-
gios considerdveis e, por outro, comportamentos e ideias incémodos,
geradores de uma intensa aversao e de uma feroz oposi¢ao ao jesuita.
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No respeitante as origens da contestagio e da inimizade, no con-
to de Firmino da Silva, destaca-se sobretudo a defesa da causa dos in-
dios (cf. MARQUIES, 2017: 82'%), enquanto no texto de Ana Miran-
da se salienta a defesa dos judeus (MIRANDA, 1989: 184), que faz
de Vieira «o homem mais odiado de Portugal» (MIRANDA, 1989:
184). Na verdade, sio virios os motivos da adversidade. Todos fazem
com que ele, segundo a personagem Anténio de Souza de Menezes, de
Boca do Inferno, seja um homem desgragado e condenado, tanto em
territério nacional, como em paragens internacionais (MIRANDA,
1989: 54). Neste Ambito, é curioso notar, ainda no romance de Ana
Miranda, que Antdnio Vieira tenha plena consciéncia do sentimento
agénico que desperta, sobretudo em Portugal, o que se comprova pela
recordacio do seguinte episddio: «No ano passado houve uma arruaga
em Coimbra, onde um grupo de estudantes e gente baixa simulou
um auto-de-fé queimando a minha figura. O que mais podem fazer
contra mim? Queimar-me vivo?» (MIRANDA, 1989: 196).

Nio podemos esquecer que Vieira foi um homem de agao que
viveu uma vida multimoda acompanhada por uma reflexdo arguta
sobre os mais diversos temas (desde o destino de Portugal, passando
pela critica social, até A idealizagao utépica de um fim da histéria fe-
liz, consubstanciado na sua visio do Quinto Império), sobressaindo
pelas propostas reformistas que apresentava. Além disso, afrontou
questoes dificeis, nomeadamente enquanto pregador, sempre com
o sentido do dever de denunciar o mal, o pecado, a corrup¢io e de
indicar caminhos de conversdo. O seu cardter de denunciador surge
mencionado, por diversas vezes, em Boca do Inferno. Transcrevemos,
a titulo ilustrativo, uma delas:

O mundo estd cheio de ladrées. E aqui a coisa parece pior. Nao que as
pessoas daqui sejam diferentes, piores do que as outras. O homem ¢ o
mesmo em qualquer lugar. Aqui, todavia, nao hd vergonha de se cometer
um ato delituoso, nio hd remordimento de consciéncia. [...] Perde-se o
Brasil nas unhas escorregadias dos governantes. O povo daqui sofre por

10 Os excertos deste conto que viermos a transcrever sio retirados da versao integrada no
apéndice do ensaio de Wilton Marques (2017).
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ser uma ralé ignorante do primeiro ao dltimo. Os pobres cabritos de
Deus, esses vao para o céu. (MIRANDA, 1989: 64)"

Do mesmo modo, os seus poderosos sermoes, como senhor da
palavra, da beleza do verbo falado e escrito, que manejava como nin-
guém, suscitaram antagonismos e até rejeigoes violentas. Segundo a
opinido da personagem Gregério de Matos, manifestada a respeito
de um livro de sermées do jesuita, «Vieira era a0 mesmo tempo o
que todos esperavam que ele fosse e o que todos odiavam que fosse.
Tudo que dizia ou escrevia tomava logo uma dimensdo maior»
(MIRANDA, 1989: 84).

Notemos que, neste romance do século XX, Antdnio de Souza
Menezes (apelidado de «Brago de Prata») é o rosto maior da hosti-
lidade relativamente a Anténio Vieira. Ai, o governador-geral do
Brasil traga uma imagem marcadamente negativa do jesuita, em li-
nhas fortemente hostis. A propésito, ¢ bastante significativa a passa-
gem na qual o Brago de Prata revela ao arcebispo Jodo da Madre de
Deus um sonho que teve:

Quase sempre sonhava com Vieira. Ele pensava no velho jesuita com mais
frequéncia do que podia admitir para si mesmo. Sonhara que se encon-
trava com Vieira ao lado do guindaste. [...] Os dois duelavam. Antonio
de Souza o derrotava. Via o corpo alquebrado do padre estendido, inerte,
e tentava enflar-lhe a espada no coragio. Nao via suas préprias maos.
Antdnio de Souza dizia: — Por que nio consigo matar-te? Acaso roubaste
minhas mios? Eram assim seus sonhos. Algo que nao conseguia fazer.

A culpa sempre ficava com Anténio Vieira. (MIRANDA, 1989: 103).

E acrescenta: «E como se visse padre Vieira. Ele aparece com seus ca-
belos brancos e desgrenhados e ri de mim. Eu o odeio» (MIRANDA,
1989: 103).

Neste ponto, cumpre-nos abrir um paréntesis para notar que o
desprezo do governador-geral por este jesuita em particular se esten-
de aos jesuitas em geral e 2 Companhia de Jesus, o que se inscreve no

11 Leiam-se ainda as seguintes frases: «E o povo continua na maior das misérias» e

«Os padres hoje em dia nao prestam, sdo como os leigos» (MIRANDA, 1989: 67 ¢ 68).
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antivieirismo atrds referido. Os exemplos poderiam multiplicar-se,
mas atentemos no seguinte excerto:

Padre Vieira sempre fora conhecido em Portugal como um homem rendi-
do ao poder econdmico. Por isso protegia os judeus, que representavam a
riqueza. Lutava contra a escravidao dos indigenas, mas nao esconderia isso
algum interesse dos famélicos jesuitas? Talvez fosse um problema de cons-
ciéncia ou um impulso tirdnico de catequese, uma vez que as normas ina-
cianas eram fundamentais no ensino da doutrina. (MIRANDA, 1989: 78)

E noutro passo:

E estavam [os jesuitas] ali no Brasil defendendo a liberdade dos indige-
nas para os terem, eles mesmos, como cativos — de suas ideias. Como se
podia explicar que sendo contra a escraviddo calavam-se frente ao que
ocorria com os negros africanos? Simples! O brago do negro era impres-
cindivel ao enriquecimento da colonia. Assim eram os jesuitas e padre

Vieira mais do que todos (MIRANDA, 1989: 79).

Voltando um pouco atrds, mais concretamente ao sentimento de
rancor e de antipatia de Anténio de Menezes por Vieira, vejamos
como ¢ justificado no final da obra:

ANTONIO DE SOUZA DE MENEZES [...] jamais esqueceu seu édio
por Vieira. Viveu o resto de seus dias atormentado pelo rancor e pelo
arrependimento de seu pecado cometido nos anos que passou recolhido
na quinta de Olivais. Vieira foi o Gnico homem a saber que perversio
fora essa, porém nunca a revelou. Ouvira-a em Lisboa, quando o Braco
de Prata, entao nomeado governador de Campo Maior, o procurara para
que intercedesse a favor de um marujo preso pelo assassinato de uma

marquesa. (MIRANDA, 1989: 346).

E, pois, a repulsa desmesurada e infundada, bem como o desejo
de vinganga, que motivam e instigam o Brago de Prata. Dai que o
assassinato de Francisco Teles de Menezes, alcaide-mor da cidade da
Bahia, resultante da rivalidade entre a fagao dos Menezes e a dos Ra-
vasco, sirva de pretexto para uma manifesta perseguicio de Anténio de
Menezes a familia Ravasco, mas, sobretudo, a Anténio Vieira, a quem
atribui a responsabilidade do crime. Vieira sabe-se o alvo do governa-

.62



dor, como o comprovam as suas afirmagoes: «O que o Brago de Prata
quer ¢ a mim. Sou eu quem o ameaga» (MIRANDA, 1989: 151).

Apesar de consciente desta perseguicio e da tentativa para o
derrotar, e de se sentir incapaz, como expressa, de «convencer a um
governador colonial de meio brago sobre a inutilidade de seu édio»
(MIRANDA, 1989: 152), devido, essencialmente, ao seu abatimen-
to e cansago, Antdnio Vieira diz: «Jd4 que a guerra comegou, travarei
mais uma batalha» (MIRANDA, 1989: 152). Na verdade, o amor
pela familia faz o padre jesuita empenhar-se afincadamente na sua
protecao e defesa, adotando, para isso, uma «posicao conciliadora»
(MIRANDA, 1989: 19) e pacificadora. Esta atitude denota, real-
cando-os, o cardter humano, protetor e tolerante de Vieira, bem
como a sua argucia e inteligéncia, em nome da luta «pelas suas ideias
de justica e verdade» (MIRANDA, 1989: 341).

Este modo de ser e de agir é igualmente posto em evidéncia em
Manuel de Moraes — Cronica do século XVII, nomeadamente pela refe-
réncia ao envolvimento e ao empenho de Anténio Vieira (emissdrio e
agente diplomdtico portugués em Haia) no processo de reconversao do
protagonista Manuel de Moraes a religido catdlica e no seu consequente
regresso a ordem religiosa inaciana (depois de este jesuita ter abandona-
do a Companhia de Jesus e de, por amor, se ter convertido ao protestan-
tismo). Para isso, Vieira dedica-se a delineacio de uma estratégia: além
de aconselhar Manuel de Moraes a escrever uma Histdria da América
Portuguesa, prepara, ele proprio, cartas de recomendagio destinadas ao
«provincial dos Jesuitas em Portugal, [a] alguns funciondrios importan-
tes e fidalgos distintos em Lisboa, e particularmente [a] Dom Francisco
Manuel de Melo» (SILVA, 1866: 228'?), missivas para o protagonista
entregar aquando da sua chegada a Lisboa, tendo em vista a sensibili-
zacio dos destinatdrios e a consequente admissao de Moraes na Com-
panhia, bem como a obten¢io do perdao real. Ainda que os objetivos
nao tenham sido alcangados, este episddio evidencia a perspicicia, a
sensibilidade e a dedicacio de Vieira — designadamente por ter com-
preendido a sinceridade do arrependimento e o desejo de reconver-
sao de Manuel de Moraes, tendo decidido auxilid-lo —, assim como a

12 Grafia atualizada.
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sua agudeza de espirito e capacidade estratégica. Denotando, uma vez
mais, a entrega e devogio plenas, o verdadeiro amor ao préximo.

Esta é apenas uma de entre as vdrias facetas de Anténio Vieira
sobrelevadas nas obras em andlise, o que denota uma caracteristica
transversal as trés: o louvor e a exaltagao da personalidade e da vida
do jesuita, bem como da sua a¢do politica, diplomitica e religiosa.
Na verdade, este lado vieiriano acaba por despertar mais interes-
se, constituindo-se como tdpico recorrente nas obras em que Vieira
surge como personagem, nomeadamente na literatura brasileira e,
mais concretamente, nos textos em analise.

Em Manuel de Moraes — Crénica do século XVII, o elogio é muito
claro e obviamente sublinhado. Vieira é descrito como um «Jesuita
celebrizado, pregador excelso» (SILVA, 1866: 199), um «missiond-
rio magistral» (SILVA, 1866: 206), um «verdadeiro revoluciondrio
politico e religioso» (SILVA, 1866: 215). Uma

Alma grande, sublime espirito, eloquéncia superior, corpo afeito a tra-
balhos e fatigas, indiferente a perigos [...] um dos homens mais extraor-
dindrios que tem o mundo produzido [que] legou & posterioridade um
nome de engenho seleto, grandioso e admirdvel. (SILVA, 1866: 217)

Note-se que a excecionalidade de Vieira aparece enfatizada pela men-
40 a sua extrema dedicagio e entrega a defesa, educacio e evangeliza-
¢ao dos indios, caracteristica igualmente referida em Boca do Inferno,
e amplamente retratada no texto «Mariana Pinta», no qual, alids, ¢ te-
matica central. Atentemos, a propésito, no seguinte excerto do conto:

Sem contemplagoes a interesses humanos, como superior que era a todos
eles, o missiondrio por toda parte expande enérgico os sentimentos de
seu coragdo: ora convoca os principais do pais para advogar a causa dos
indigenas, ora embrenha-se pelas florestas a dentro, regenerando as almas
na dgua misteriosa do batismo, anunciando aos gentios uma religiao pura,

cheia de bondade e de esperanca. (SILVA, apud MARQUES, 2017: 82)
Por sua vez, no romance de Ana Miranda, Vieira relembra a sua

estada no Maranhao. Diz ele: «Era preciso converter os gentios do
Maranhao. Fazer com que aumentasse a fé daqueles portugue-
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ses e com que acreditassem em Deus os indios naturais da terra»
(MIRANDA, 1989: 44-45). E 1é-se ainda que Vieira «Lutara para
cerrar os sertoes e proibir que nao houvesse resgates, e para que fos-
sem declarados livres todos os resgatados» (MIRANDA, 1989: 45).

Neste contexto, cumpre-nos notar o facto de o texto de Firmino
Rodrigues da Silva salientar o desagrado desencadeado pela luta de
Vieira contra a escravizagio dos indigenas, mais concretamente por
pOr em causa os interesses e as pretensoes dos colonos do Maranhio,
o que desencadeou a prisao do jesuita e a sua deportagao para a ca-
pital portuguesa.

Convém abrirmos aqui um paréntesis para lembrarmos o cé-
lebre caso do sermao de Santo Anténio aos peixes, precisamente pelo
descontentamento provocado pela dentncia das prdticas esclava-
gistas dos colonos maranhenses. De facto, como bem sabemos, a
temdtica dos indios é central na obra vieiriana. As linhas que Vieira
dedica ao tema permitem-nos perceber a sua genialidade na utiliza-
¢ao da palavra, extensivel, alids, ao tratamento de qualquer assunto,
nio sé através da escrita, mas também do discurso oral. Um talento
sublinhado nos romances de Pereira da Silva e de Ana Miranda.
Dagquele, podemos ler um excerto bastante significativo:

empregava a pena escrevendo constantemente e publicando umas sobre
outras obras primorosas, € niao poupava a palavra, falando dos pulpitos
aos reis, aos nobres, ao clero, e a0 povo, que se apinhavam nos templos
para ouvi-lo pregar, e admirar-lhe a portentosa eloquéncia, e a instrucao
variada e interessante. [...]. Conseguira fazer ressoar os templos da Bahia,
de Lisboa e de Roma sob os ecos agraddveis e harmoniosos de sua voz
admirdvel, e gemer os prelos tipogrificos com a tarefa interrompida de
manufacturar os seus livros. [...] Despedia a sua palavra o fogo sagrado.
Queimava como incéndio, feria como punhal afiado e agudo. Seduzia,
arrastava, cativava, e enchia a0 mesmo tempo de encantos os ouvintes
todos. Manifestava a sua pena uma légica cerrada, um estilo pomposo e
correto, uma copia espantosa de erudicdo, e imagens apropriadas, inte-
ressantes e arrebatadoras. (SILVA, 1866: 215-217).

J& em Boca do Inferno, além do mencionado elogio de Gregério
de Matos, destaca-se o seguinte episédio contado pelo judeu Samuel
da Fonseca:
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Entio estou diante do ilustre jesuita de quem tanto fala meu amigo — e
vosso irmdo — Bernardo Ravasco. [...]. Nosso povo s6 tem a vos agradecer.
[...] hd muito anos, estive convosco, em Rouen, quando 14 fostes vos
encontrar com judeus portugueses fugidos 2 Inquisi¢io [...] Em Amster-
dao, continuou o rabino, — tive o prazer de assistir & prédica do afamado
Manasseh ben Israel, & qual, com muita cordialidade, fostes também
ouvir. Sabendo do ouvinte que tinha na assembleia, Manasseh procurou
exibir seus dotes de orador e tentou provar a superioridade da antiga lei.
Soube que vés procurastes o hakham Manasseh  saida e que se deu uma
disputa retérica que durou longo tempo e a qual, infelizmente, fui pri-
vado de assistir. Dois mestres de teologia, dois sibios. Ambos possufam
igual forca de argumentagio, igual amor pela disputa de idéias, ambos
versados na Escritura e, vencidos pelo cansaco, sairam sem um poder

convencer ao outro. (MIRANDA, 1989: 176-177).

De facto, a beleza e a forca da palavra vieiriana, pregada e escrita,
atrafa multidoes, e ainda hoje colhe o interesse de muitos, que conti-
nuam a 1é-lo com grande proveito literdrio e vivencial (cf. FRANCO,
2018). Saramago, que lhe devotava confessada admira¢io, afirmou
que «a lingua portuguesa nunca foi tao bela como quando foi escrita
por aquele jesuita». O padre Anténio Vieira ¢, incontornavelmen-
te, uma das figuras maiores da literatura portuguesa e brasileira, e
a mais «imperial» na sua eximia tessitura de uma prosa complexa
do barroco, tornando-se esse estatuto mais inequivoco com a extre-
ma valorizagao de Fernando Pessoa na Mensagem, onde o denomina
«Imperador da Lingua Portuguesa», e no Livro do desassossego, onde o
torna seu mestre da lingua, a sua pdtria literdria.

A propésito, recuperemos mais uma passagem significativa do dis-
curso anteriormente referido do Presidente da Reptblica Portuguesa,
Jorge Sampaio, aquando o tricentendrio da morte de Anténio Vieira:

Em Vieira, no principio, era o verbo e, no fim, serd ainda o verbo.
Ele habitard sempre esse povo de palavras com as quais confundiu a vida
e fez a obra. E nelas — e nio na ordem do politico, como alguns pensam
— que as suas palavras se cumprem. Esse império discursivo, essa catedral
verbal, esse teatro de eloquéncia, esse prodigio de ‘engenharia sintdtica’,
essa ‘grande certeza sinfénica’, como disse Fernando Pessoa/Bernardo
Soares, permanecerd como um monumento de palavras que desafiard o

tempo e a passagens dos homens. (SAMPAIO, 1997: 3555).
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Em conclusio: ¢ esta grandeza de Vieira que explica o fascinio
sentido pela sua figura e o tom de louvor entusidstico com que ele
¢ recriado personagem nas obras analisadas. A mesma grandeza faz
de Vieira personagem recorrente ¢ heroica na histéria ¢ em vdrias
manifestacoes artisticas. Uma figura cativante e enaltecida ou, pelo
menos, referida, frequente na meméria recebida e construida.
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Colonialidade e cultura:
Sima. Romance historico do Alto Amazonas —

. Marinete Luzia Francisca de Souza'

Apesar de pouco conhecido e pouco referido na historiogra-
fia literdria brasileira, Simd. Romance histérico do Alto Amazonas
(1857?), de Lourenco da Silva Aratjo e Amazonas, é, como [racema
e O Guarani, de José de Alencar ou Inocéncia, de Visconde de
Taunay, um dos romances romanticos que traz a luz relagdes colo-
niais, assim como relag¢oes entre centro e periferia.

Na Introdugio, o autor afirma que buscou informagées no
Didrio da viagem que em visita, e correi¢do das povoagoes da capi-
tania de S. Jozé do Rio Negro fez o ouvidor e intendente geral da
mesma Francisco Xavier Ribeiro de Sampaio, no ano de 1774 ¢ 1775.
Ao longo do romance, que conta nao sé a histéria de Simd, como
também um fato real — a Revolucio de Caboquena —, as questoes
raciais, culturais e coloniais ganham relevo. Simd nasceu da prética
de um crime, o estupro da indigena Delfina — filha de Marcos,
também indigena (um manau) —, consumado por Régis, um rega-
tao portugués. Desterritorializado e ndémade, ele nutre sentimentos
positivos por sua terra natal — Portugal — ou, no minimo, que se
compraz por estar na posi¢ao de representante do colonizador. Em
funcao do estupro da filha, que morre deixando Simd, Marcos leva
uma vida errante pelo Amazonas, até encontrar um novo local para
se estabelecer com Simd, e muda de identidade, passando a dizer-se
Severo. Dividida em vinte e dois capitulos e um epilogo, a narrativa
traca uma certa cartografia do Alto Amazonas, jd que se desenrola
em torno dos deslocamentos do manau Marcos/Severo por lugares
habitados pelos povos indigenas, com destaque para Tapera e Re-

1  Universidade Federal de Mato Grosso (UFMT).
2 Publicado pela Typografia E C. de Lemos e Silva, de Pernambuco, em 1857, o romance
teve sua segunda edi¢ao em 2003 e a terceira, em 2011.
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manso. Em meio a uma insurrei¢io manau, Marcos e a neta reen-
contrardo Régis.

Num primeiro plano, Simd coloca em pauta o modelo por-
tugués de coloniza¢io da Amazdnia, que originou tantos processos
de revoltas e levantes populares, como a de Lamalonga, objeto do
capitulo XVI do romance. O fundo histérico da narrativa é a colo-
nizagao, e essa surge pela voz do narrador, das personagens Régis,
Loiola e dos Principais do povo manau. Embora o narrador consi-
dere a revolu¢io de 1835 — quando a aldeia colonial de Lamalonga
foi destruida pelo fogo decorrente de uma insurrei¢io dos manaus
— como o fato histérico principal, a narrativa se estende pelo fim do
periodo colonial e inicio do Brasil Império.

Trés grupos antagénicos disputam espago no alto Solimées: os
colonos, os manaus que se opéem a colonizagio e os manaus que se
integram a sociedade colonial. Marcos/Severo — av6 de Simd — faz
parte deste dltimo grupo. Como Simd é mameluca e Domingos,
seu noivo, um manau, os portugueses Loiola e Régis se opoem ao
casamento, considerando que ela nao deveria casar-se com um au-
téctone e, sim, com um portugués, ja que, segundo as normas colo-
niais, as mamelucas deveriam casar-se com portugueses. Em meio as
disputas, ocorre o roubo da moga e sio destruidas as povoagoes de
Lamalonga, Caboquena e Bararod.

Comparando Simd a Helena de Troia, o narrador mostra uma
intriga inspirada na mitologia grega. Contudo, hd vdrias referéncias
a histéria da regiao em outras partes do texto: na «Introdu¢ao», no
capitulo «Uma questao de limites» e no «Epilogo». Na «Introdugio»,
o autor afirma: «passemos agora a socorrer-nos da Histéria, que nos
diz que foi aquela a época de maior movimento e animagao do Alto
Amazonas...» (AMAZONAS, 1857: 6). Ele menciona a lei de abo-
licao da escravatura dos indios de 6 de julho de 1755, que tornou o
indigena igual a todo vassalo portugués em termos «de obrigacoes»
e «cumprimento de regras», «além da elevagao do pais», o Alto Rio
Negro, a categoria de Capitania.

No capitulo «Uma questao de limites», Régis retorna a regiao
acompanhado de seu amigo, o também portugués Loiola. Eles
contemplam os limites territoriais dos «dominios portugueses» e o
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narrador usa desse recurso para tratar dos litigios coloniais ocorridos
durante aquele periodo na Amazdnia. A degradacio social da regiao
também ¢ retratada, por meio da mengio a demarcacio das frontei-
ras territoriais. O narrador afirma: «O santissimo Padre Alexandre
VI teve a generosidade de repartir todo o restante do mundo [....]
entre as coroas de Portugal e Espanha» (AMAZONAS, 1857: 40).
Apesar da ironia em relagio ao papa, o narrador toma o partido dos
portugueses em rela¢io a acontecimentos recentes: a missio do pa-
dre Samuel Fritz no Alto Amazonas, numa localidade que os jesui-
tas espanhdis chamavam Missao dos Cambebas, dentro da qual vi-
viam quatro povos e, talvez, «os caudados® Uginas» (AMAZONAS,
1857: 48); e a viagem de Pedro Teixeira de Belém a Quito, ocorrida
em 1736, e, em 1737, de Quito a foz do Amazonas. O narrador
considera que a viagem de Teixeira «<no maior rio do mundo» corres-
pondeu a de Vasco da Gama no Oceano (AMAZONAS, 1857: 48).
Esses sdo apenas alguns exemplos de contendas territoriais citadas.

Além dos fatos histéricos, estdo presentes também persona-
gens histéricas como o cabo José Antunes Fonseca, o Governador
Antonio Rolim de Moura, o Capitio Ignicio Correa de Oliveira e o
indigena Pacorilha, que teria lutado a favor dos portugueses em luta
contra os espanhois. Pacorilha é lembrado porque Delfina desejava
casar-se com seu neto por ser ele um autéctone como ela e porque
ele guardava a meméria do avd. Notamos aqui que a cultura indi-
gena foi colonizada, pois Delfina e Marcos orgulham-se do avo de
Pacorilha por seus servios prestados ao colonizador, embora este
também tenha protegido os manaus dos espanhdis, j que, ao atacar
o lado portugués, estes também dizimariam os préprios manaus,
entdo aliados dos portugueses.

Recorde-se que Lourego Amazonas se ressente do fato de Char-
les Marie de La Condamine ter tomado partido dos espanhdis no
didrio que publicou sobre sua viagem a regido e que elogia os indi-
genas que teriam lutado junto com os portugueses em expedigoes

3 O autor grafa a palavra da maneira como estd aqui citada para fazer referéncia a
homens com cauda; contudo esta palavra nio estd dicionarizada.

7M.



contra os espanhdis nas fronteiras amazonicas. Apesar da grande
incidéncia nos fatos histéricos, Lourengo Amazonas afirma que «a
parte romAantica encontra-se tao entrelacada a Histdria, que nao se
pode ser de outra maneira» (AMAZONAS, 1857: 7).

A colonialidade da cultura do Alto Amazonas nio deixa de es-
tar presente na histéria trigica de Simd. Gerada, como j4 se disse,
por um portugués ter estuprado uma nativa, ela vive em um lo-
cal onde as politicas de colonizagao e demarcagio de territdrios por
meio de for¢as militares se impdem diariamente; e é educada numa
missao catblica (embora naquele cendrio isso lhe pudesse salvar a
vida), em decorréncia da cultura de sua mae. Por ser mestica e edu-
cada segundo os padroes ocidentais e cristdos, estaria reservada ao
casamento com um portugués.

No entanto, Sim4 desenvolve um intenso sentimento amoroso
pelo nativo Domingos de Dary. Régis, que desconhece que ¢é pai
dela, julga-se no direito de casar-se com a moga. Por isso, ele e o
amigo Loiola se enfurecem com o fato de os missiondrios aceita-
rem o casamento entre o indigena e a mesti¢a e os denuncia por
supostamente terem realizado ritos religiosos indigenas no noivado
de Simd. Isolada pelos missiondrios para ser (re)evangelizada, Simd
¢ resgatada pelos manaus. Durante a luta, Régis vé o medalhio que
deixou no pescoco de Delfina em Simd e descobre que ela é sua filha.
Lamalonga ¢ reduzida a cinzas. Simd, Marcos e Régis morrem. Os
lideres da insurrei¢ao sio executados e, tempos depois, Domingos
tem o mesmo fim.

Simd vivencia a dor de ser mestica numa sociedade colonial e seu
fim metaforiza sua situagio. Nao apenas a hibridizagdo estd em causa,
mas também o feminino, conforme seu avd expressa em conversa com
Régis: «Quereis uma serva para vossa casa? Arrebatais uma mulher ao
seu marido, uma filha ao seu pai» (AMAZONAS, 1857: 22).

A voz da personagem Marcos/Severo ¢, a0 mesmo tempo, con-
ciliadora e critica de situagio colonial, enquanto Régis se coloca em
situagdo de poder, embora nio seja um representante do estado co-
lonial como, por exemplo, governadores, militares (e como o pré-
prio autor da obra, Lourenco da Silva Aradjo e Amazonas).
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H4, nesse romance, um transito dos nativos para o interior do
territério provocado pela invasio dos colonizadores, o que fica cla-
ro, para dar um exemplo, na reuniao dos chefes manaus apresenta-
da no capitulo «O conselho dos principais», no qual a personagem
Mabé se opde a aculturagio e aos acordos com os portugueses:
«retirando-se para o centro, como fizeram muitas outras Nagoes do
Amazonas e Solimées, que, atentas a si préprias, nenhuma consi-
deragio as deteve a respeito do pais, que abandonaram ao invasor»
(AMAZONAS,1857: 170).

Lourengo da Silva Aradjo e Amazonas representa também
o processo da desorganizagio das aldeias dos manaus e nele, por
exemplo, a situacdo dos principais ou tuxduas. Destituidos de
seus postos, os tuxduas nao aceitavam viver nas aldeias coloniais,
mesmo apds o estabelecimento de um acordo com os portugueses.
Apesar disso, os principais eram reconhecidos pelos descendentes do
povo manau através de gestos e codigos.

E de lembrar ainda que, nesse mesmo capitulo — «O conselho
dos principais» —, ¢ narrada uma reuniao de caciques que pretendem
atacar os portugueses e questionam o recente acordo feito com eles,
segundo o qual os manaus passariam a viver nas aldeias dos co-
lonos. O Marqués de Pombal tinha assinado a lei de 6 de junho
de 1755, que retirava aos missiondrios o direito de administrar
os «aldeamentos», passando essa func¢io a administragio co-
lonial. O que fica patente na discussio entre os Principais é que
os colonizadores tinham convencido um grupo de nativos de que
a «aculturagio», a adogao da religiao e dos costumes, ser-lhes-ia
util, ajudando-os a sair de seu estado de barbdrie. Neste contexto,
Domingos pergunta aos caciques que beneficios teriam em apartar-
-se dos portugueses e reflete sobre a sustentabilidade de uma possi-
vel independéncia do «pais», o Alto Rio Negro, zona pertencente
a0s manaus:

Se entendemos dever apés tio longo e doloroso sofrer na aprendi-
zagem da civilizacdo tornar ao antigo selvagismo? Se entendemos esse
estado digno do Pais com a noticia e ensejo que temos da civiliza-
¢a0, que marcha a abracar todo o mundo? Se nesse estado consideramos
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o Pais garantido de invasores, porventura ainda mais imorais e desna-
turados do que os mesmos Portugueses? — E este o futuro, sio estas as
questdes que eu rogo de resolver primeiro, (AMAZONAS, 1857: 171)

Por outro lado, Dedary, um dos caciques, afirma, ironicamen-
te, em resposta a Domingos, que nio poderd ser tio eloquente e
que se exprimird no «estilo cedigo e grosseiro dos nossos maiores»
(AMAZONAS, 1857: 171). Diante disso, a personagem assegura
que, a despeito da «civilizagio» e de tudo o que teriam apren-
dido com os portugueses, os manaus ocupavam, em sua prépria
casa, uma condi¢io similar a de servo: os nativos seriam conside-
rados aptos a tudo o que os portugueses julgassem dificil de fazer;
as mulheres manaus eram destinadas ao trabalho doméstico nio
remunerado nas casas dos colonos. Assim, tentando reproduzir o
desejo dos colonos de encontrar um sujeito colonial ideal, quer di-
zer, um nativo décil, Dedary afirma, no Conselho dos principais,
com o objetivo de incitar os seus companheiros a luta:

Sereis todos dedicacio e préstimo, docilidade e sacrificios, e havereis,
em compensagio, insulto, ridiculo e desprezo — Eis as condigoes de
aprendizagem, que havemos feito da civilizagdo: & vista do que, se é
para por-se-lhe um termo, seja qual for o alvitre, sustentarei o meu
voto: mas se de tal ndo é a questdo, eu considero inteiramente ociosa
toda a discussdo, e perdido infelizmente o tempo, que com ela nos

entretemos. (AMAZONAS, 185: 172)

A discussao dos «Principais» recai na ideologia vendida pelos
portugueses: a aculturagao em troca da mudanga de costumes, a en-
trada na «civilizagao», que consistia na adogio do modo de vida
e costume europeus. Esse tipo de comportamento, somado ao «fi-
lantrépico procedimento da Metrépole»r (AMAZONAS, 1857:
172) — conhecido mais tarde como a adaptabilidade portuguesa
aos trépicos —, dificultava qualquer reacio por parte dos nativos.
Assim, um dos principais — Caboquena — pergunta-se se, ao se in-
surgirem contra os colonos, nio estariam deixando de lado aquilo
que lhes foi apresentado como civilizacio, a cultura do colonizador,

em favor do retorno ao «selvagerismo» (AMAZONAS, 1857: 175).
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Por outro lado, em conversa com Régis e Loiola, o missiondrio
Frei Raimundo de Santo Eliseu refere-se a escravizacio dos indige-
nas, considerada normal pelas duas personagens portuguesas: «que
insoléncia de indigenas em negar-se a submeter-se a vosso dominio»
(AMAZONAS, 1857: 157). E, ironizando ainda mais, afirma que
também seria «<bondade» dos colonos comparar os manaus com ou-
tros povos: «Que belo processo o de os chamardes 2 civilizagao, en-
trando em suas malocas, atirando sobre os inddceis, e cativando os
prisioneiros» (AMAZONAS, 1857: 157). Esse processo torna igual
o diferente. Por outro lado, o missiondrio considera que, além de dar
énfase apenas aos aspectos negativos da cultura dos manaus, os por-
tugueses estariam obrigando (numa ironia, ele usa o verbo convidar)
os nativos a participar de uma sociedade corrompida.

O discurso da personagem pode ser pensado nos termos de
«dupla identidade» do colonizador portugués, expressio proposta
por Boaventura de Sousa Santos (SANTOS, 2003: 72): ao ocupar
um lugar entre as poténcias imperiais europeias e as suas colonias,
ora realizou uma fraca colonizacao, ora favoreceu a entrada de ou-
tros colonizadores, o que resultou numa superposicao de processos
colonizatérios e numa parcial descolonizacio (ji que as elites ame-
ricanas continuavam cultivando a cultura do colonizador). A andlise
dos elementos que ordenam o discurso dos principais e o modo
como se projetam nas relagoes sociais na obra literdria é um exer-
cicio de «descoloniza¢io do imagindrio». Isso porque mesmo que o
didlogo entre os lideres indigenas projete uma revolugao contra os
colonizadores e que ela seja abortada no desfecho do romance, o fato
de supor a independéncia do Alto Amazonas e exprimi-la por meio
de um episédio no qual se planeja a retomada do territério nativo,
resultando na destruigao de algumas povoa¢oes e culminando no
rapto de Simd, dd profundidade a personagem autdctone.

Inocéncia Mata considera que tanto a histéria oficial como a
contrafactual sdo legitimas em seus espacos e temporalidades e que
«um dos coroldrios do conceito de différence é a possibilidade qua-
se exponencial de se pensar a identidade nacional, social e cultural
como processo em constante reconfiguracio» (MATA, 2007: 33),
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o que, segundo Kwame Anthony Appiah leva a «rejei¢do dos con-
sensos dominantes» (APPIAH, 1997: 200).

Outro elemento de colonialidade que surge nas vozes do nar-
rador e da personagem de Sim4 ¢ a condi¢do da mulher indigena e
mestica. Por terem sido forjadas pelo homem (conquistador, cristao
e ocidental), as imagens das mulheres indigenas foram remetidas
para a marginalidade na sociedade brasileira e essa condigao perifé-
rica ocorre também na literatura. Tal imagindrio pode ser observado
a partir da reflexdo sobre a forma como as imagens da diferenca
estao presentes em obras que compoem o corpus romantico sul-ame-
ricano, entre as quais, Simd: Romance histérico do Alto Amazonas,
Tracema: lenda do Ceard, de Alencar, e Cumandi o Un drama entre
salvajes, de Juan Leén Mera.

Considerando as singularidades dos contextos histéricos em
que cada obra foi produzida, deixam-se de lado as fronteiras que
separam o literdrio e o histdrico, pois «uma construgio histérica
que se fez na dinimica dos contatos entre povos e culturas di-
ferenciadas implica aceitar que toda a cultura, nesses termos, é
mestica» (ABDALA JUNIOR, 2002: 21). No Romantismo brasi-
leiro foi comum utilizar nomes indigenas femininos como titulo das
obras. lracema e Simd sao exemplos deste fendmeno.

No ji classico Can the subaltern Speak? (1994), Gayatri
Chakravorty Spivak afirma que a mulher dos paises que estiao a
margem do capitalismo, seja no contexto mundial (a autora faz re-
feréncia as diferencas entre paises mais e menos industrializados
que coincidem com ex-metrépoles e ex-colonias), seja em contextos
nacionais (diferencas entre mulheres das zonas ricas e pobres de um
pais), é subalternizada nao apenas por sua condi¢io econdmica, mas
por sua condi¢io racial.

Como foi evidenciado, havia dois coletivos — os colonizadores
(portugueses e espanhdis) e os indigenas (manaus e outros povos
nativos). Além disso, no interior das narrativas de constru¢ao da na-
¢a0, podem ser colhidas histérias de resisténcia, como o capitulo em
que ocorre o conselho dos Principais e a metdfora da transferéncia
dos poderes curativos de um pajé para o lago préximo a montanha
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Jacamin. A presenca do saber indigena funciona com exercicio de
desconstrugao de aspectos coloniais presentes na voz do narrador.
Além disso, a andlise realizada evidencia que, no caso das mulheres
das zonas fronteiricas, a subalternizagao ocorre por via dupla, pelo
feminino e pelo fato de serem nativas ou mestigas. E este o caso da
personagem Simd, que funciona como um elemento a mais na en-
grenagem de dominagao.
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José de Alencar
e os ancestrais portugueses dos brasileiros —

. Maria Aparecida Ribeiro!

Escrito possivelmente entre 1845 e 1847, Os contrabandistas é
o primeiro romance de Alencar. Dele, queimado por um héspede
que, quando queria fumar, utilizava as folhas do caderno onde es-
tava escrito, restaram, segundo proprio autor, apenas fragmentos,
inéditos durante longo tempo. Abrangia o texto, como diz o escritor
em Como e porqué sou romancista, uma variedade dos géneros que ia
desde o idilio até a epopeia. No romance aparece uma personagem
portuguesa: Manuel Roque, homem calado que bebia como uma es-
ponja (ALENCAR, 1965a: 1142) na taberna de Joaquim Alves, que
ficava 4 beira-mar e era frequentada por marinheiros. Nada, porém,
o aponta como ancestral de brasileiros.

Em 1856, sob o pseud6nimo de Ig, José de Alencar, que naquele
ano publicara Cinco minutos, estampa no Didrio do Rio de Janeiro,
uma série de cartas, criticando o recém-langado poema épico A Con-
Jederagio dos Tamoios de Gongalves de Magalhies. Quando, logo na
primeira dessas cartas, concorda, com a época de que ¢ tirado o as-
sunto de A Confederagdo dos Tamoios, e a ele acrescenta que deveria
ser realcado pela «grandeza da raga infeliz e pelas cenas da natureza
espléndida da nossa terra», diz também que o tema daria «uma divina
epopeia se fosse escrito por Dante» (ALENCAR, 1994b: 157)

Tais observagdes encerram ao mesmo tempo recomendacio e
critica, delineando o tom programitico e de insatisfagdo, perante a
falta de génio de Magalhaes por que todas as Carzas serdo pautadas.
O saldo, porém ¢ de que, no poema, hd confusio, anarquia, desor-
dem e abundéncia de detalhes e situages insignificantes. Resumindo:

Magalhies nem conservou a simplicidade antiga, a simplicidade primi-
tiva da arte grega; nem imitou o cardter pldstico da poesia moderna:

1 Universidade de Coimbra.
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desprezando ao mesmo tempo a singeleza e o colorido, quis, as vezes
tornar-se simples e fez-se drido, quis outras vezes ser descritivo e falta-
ram-lhe imagens. (ALENCAR, 1994b: 181).

Seria, assim, a causa do insucesso d’A Confederacio dos Tamoios nao
s6 um antilusismo inadequado ao publico da época, mas também a
falta de talento de seu autor. O principal contetdo das Cartas é, sem
duvida, o projeto que Alencar traga para um verdadeiro poema épi-
co nacional e que a pouco e pouco ird cumprindo, fazendo mesmo
que se possa ler a sua obra indianista desde entao, nomeadamente
O Guarani e Iracema, como respostas as questoes que ele poe a
Magalhaes e a si préprio.

Entre um e outro romance, ele tenta em 1863 um poema ¢épi-
co: Os filhos de Tupa, cuja fibula, planos e notas foram publicadas
postumamente e do qual o escritor jamais deu & estampa nenhuma
parte. Nele, ainda escrevendo em versos (contrariando o que dissera
nas Cartas a Magalhies), segue a linha de Gongalves Dias e mostra
os brancos como responséveis pela extingao dos indios.

Se, na primeira carta sobre A Confederagio dos Tamoios, Alencar
lembra que «A tradigao dos indios do Norte falava de uma grande
peregrinacio feita pela raca tapuia quando a nova raga invasora dos
tupis se assenhoreou de suas terras; talvez a invasio dos portugueses
tenha produzido o mesmo resultado» (ALENCAR, 1994b: 157),
Os filhos de Tupd versariam sobre a criagao da Terra e do céu por
Tupa, que geraria numa palmeira dois filhos: um de cabelos escuros
—Tupi; outro de cabelos cor de sol — Ara. Tupa também criou Abaci,
com a qual os dois deveriam povoar a terra. Tupi, porém, com cit-
mes da mulher, mata Ara e é amaldicoado por Tupa, que vaticina a
discérdia entre os descendentes daquele filho, a destruicio que eles
préprios irdo impor-se e a sua extingdo total pelos descendentes de
Ara, com quem se cruzariam gerando o maior povo da terra.

Alids, a extingio de um povo e conquista de um pais
(ALENCAR, 1994b: 160), era o tema que o escritor tinha em
mente. Numa proposi¢ao mal formulada, Magalhaes diz: «Para aca-
bar com os ataques reiterados dos lusos / uniram-se os tamoios»

(MAGALHAES, 1994: 10). E abre a portinha traversa mencionada
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por Alencar: a morte de um simples guerreiro indio, assassinado por
dois colonos (ALENCAR, 1994b: 160). Dai que este critique a falta
de grandiosidade da abertura da Confederacio e sugira que o poema
de Magalhaes se inicie pelo conselho dos chefes tamoios.

Talvez o poema abortado Os filhos de Tupa estivesse no pensa-
mento de Alencar quando dizia nas Cartas que «o esbogo histérico
dessas ragas extintas, a origem desses povos desconhecidos, as tradi-
¢oes primitivas dos indigenas, davam por si s6 matéria a um grande
poema, que talvez um dia alguém apresente sem ruido, nem apara-
to, como modesto fruto de suas vigiliasl» (ALENCAR, 1994b: 159).

E que, além da narrativa de origem da nova raga, a sua fibula,
como se pode ver no plano por ele tragado, incluiria as lendas de
Sumé e Tamandaré, esta dltima aproveitada 0’ O Guarani. Ainda nesse
trecho das Cartas é de observar que a designagao usada pelo autor
¢ poema, grande poema, mas que, logo a seguir, ele a substitui por
lenda, termo pelo qual designard /racema — lenda do Ceard. Confusao
de géneros prépria do Romantismo? Ou apenas indecisao de Alencar?

O final de Os filhos de Tupi mostra a chegada dos homens de
cabelos cor de sol, que acabaram de aniquilar os dos cabelos da cor
da tempestade. Misturaram, porém, com os ultimos deles, o seu san-
gue. Mas se esse poema abortado nio satisfazia os desejos do autor
de escrever uma epopeia em prosa também nao mostraria o nasci-
mento pacifico de uma nagdo, nao seria uma epopeia do coragao
(cf. ALENCAR: 1994a: 96), como quis José de Alencar, ao escrever
O Guarani e Iracema. Em Os filhos de Tupd, os ancestrais portugue-
ses dos brasileiros, descendentes louros de Tupa, seriam extermina-
dores dos homens de cabelos cor de tempestade.

O Guarani termina com o indio e a branca navegando em dire-
a0 ao futuro, para uma nagao onde ele nao seja escravo e seus des-
cendentes nao venham a ser olhados com desprezo por terem a pele
cor da terra. O final de /racema apresenta o nascimento de Moacir,
a fundagio da mairi dos cristdos e a substitui¢io do rugir do maracd
pelo soar do bronze.

Tentando valorizar o indio, tao depreciado pelos nossos cro-
nistas, como diz o préprio Alencar, ele havia escrito, em 1857,
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antes portanto de Os filhos de Tupd, o romance O Guarani. Af faz
de Peri, um super-heréi, como todos sabemos: livra Ceci das flechas
dos indios, defende-a da concupiscéncia de Loredano e, finalmente,
salvando-a das chamas, arranca uma palmeira, e navega com a moga
para uma nova vida. Com isso, repete a lenda de Tamandaré, numa
mise-en-abime colocada no texto do romance, ou seja, fundar com
Ceci uma nova raga, promessa que fica no ar.

Ora como Ceci é filha de uma paulista — D. Lauriana — com um
portugués — D. Antonio de Mariz —, ambos serao ancestrais dos futu-
ros brasileiros, da nova raca vinda de Peri e Ceci. D. Lauriana é cer-
tamente filha de portugueses e tem horror a indios, mesmo de Peri.
Mas D. Antédnio, teve existéncia histérica, pois é mencionado por
Balthazar da Silva Lisboa, nos seus Anais do Rio de Janeiro, como um
dos fundadores dessa cidade. Em 1567, ele acompanha o governador
Mem de S4, e, em 1578, participa da expedigao de Antonio de Salema.
Foi provedor da Real Fazenda e da Alfindega do Rio de Janeiro, e
também prestou servigos nas descobertas e exploragdes do interior
de Minas e Espirito Santo. Quando Filipe II é aclamado sucessor da
monarquia portuguesa, retira-se do servico. Jura guardar fidelidade
a Portugal e estabelece-se na sesmaria que lhe concedera Mem de
Sd. Além dessa lealdade ao rei portugués, D. Anténio de Mariz é
apresentado como verdadeiro senhor feudal em sua relagio com os
aventureiros. O destemor, a dignidade, o amor a familia ¢ a crenga
em Deus marcam sua personalidade. Lembremo-nos que ele enfrenta
os indios e os traidores, prefere morrer no lugar de sua familia e batiza
Peri, para que possa ser armado cavaleiro e acompanhar Ceci.

A par dessas qualidades, D. Antdnio apresenta um traco tipico
dos portugueses: a miscibilidade. Nao é 4 toa que tem uma filha com
uma india — Isabel, a morena que contrasta com a loura Ceci. Isabel,
porém, nao ¢ apresentada como filha, o que mostra a marginalidade
do mestico entre os brancos.

N’O Guarani hi outros portugueses, embora nao sejam foca-
dos como ancestrais dos brasileiros. Quem sao eles?

Aires Gomes, escudeiro e companheiro, hd trinta anos, da vida
aventureira de Dom Ant6nio de Mariz. Aires Gomes nio gosta de
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indios (incluindo Peri, a quem trata de forma irdnica, chamando-o,
por exemplo, D. Cacique) nem da natureza brasileira, suspirando
pelos «tojos e charnecas de sua pdtria» (ALENCAR, 1994a: 45).
Tem cinquenta e nove anos, é magro, esguio e possui tragos fisiond-
micos de raposa. Essa semelhanga acentua-se pela indumentdria que
veste e pelo uso das botas da pele do animal. A obediéncia cega a
D. Anténio cria situagoes caricatas. Aires Gomes prova sua coragem
e valentia, lutando bravamente com os indigenas e permanecendo
junto a familia Mariz quando do incéndio perpetrado pelos indios
Aimorés.

Além dele, hd os aventureiros, uns com nome outros nio.
Entre os primeiros estd Jodo Feio, aventureiro «dos mais audazes e
turbulentos» (ALENCAR, 1994a: 130), que se oferece a Loredano
para ir como parlamentdrio a D. Anténio de Mariz, pedindo-lhe que
entregue o assassino de Bento Simées. Sabendo, porém, pela boca
de Mestre Nunes, da verdadeira identidade do italiano, intima-o a
entregar-se 2 D Antdnio de Mariz e obter o perdao dos aventureiros
revoltosos. O que marca sua personalidade ¢ o sentido de justica.

Outro portugués ¢ Mestre Nunes, religioso que testemunha
a morte de Ferndo Aines, assistido por Frei Angelo de Luca. Um
ano depois desse acontecimento, reconhece-o em Loredano. Choca-
do com a descoberta, divulga o segredo que se espalha e concentra
6dios contra o farsante. Torna-se aliado de Dom Ant6nio de Mariz
e de Peri nas lutas que travam contra os aventureiros rebeldes lidera-
dos por Loredano e contra os Aimorés.

Mas O Guarani é uma espécie de rascunho de uma segunda
tentativa de Alencar em escrever o seu poema épico nacional: frace-
ma, onde um portugués, Martim, serd pai — e tomemos palavras do
préprio romance — do «primeiro brasileiro».

Alencar usa em fracema um argumento histérico, mas dele se
afasta, para criar a lenda. A personagem Martim Soares Moreno ¢é
apresentada apenas como Martim o que a faz perder a referenciali-
dade histérica; surge ndo como portugués (nio se haviam passado
cinquenta anos da Independéncia e no poema de Magalhaes, que o
escritor cearense condenara, ecoava o antilusismo), mas como um



jovem guerreiro cuja tez nao cora o sangue americano em oposi¢ao
a uma crianc¢a e um rafeiro, filhos ambos da mesma terra selvagem;
¢ retratado como um branco que tem facilidade de adaptacio (nio
interessasse ao escritor contar a histéria de uma nova raga). Carac-
terizando a sua origem, seus olhos possuem o azul triste das dguas
profundas, colore suas faces o branco das areias que bordam o mar.
Como epitetos ele recebe os de guerreiro do mar, guerreiro branco,
guerreiro da esposa e do amigo e estd em permanente combate ao
branco tapuia (francés). A esses predicados associam-se uma atitude
cortés e o cristianismo, mostrando nio s6 o medievismo romantico
de Alencar, como imbuindo o leitor de que a presenca portuguesa e
o seu contato com os indios foi feita de forma pacifica. O simbolis-
mo esbate mais uma vez os contornos da Histéria e a conquista da
terra passa a ser natural. Tao natural, que Martim, apresentando-se,
diz a Iracema: «— Venho de longe, filha das florestas. Venho das ter-
ras que teus irmaos jd possuiram e hoje tém os meus» (ALENCAR,
1994b: 41).

O que esta frase oblitera é a luta entre portugueses e indios pelo
dominio da terra, na qual muitos selvagens foram exterminados, ou
capturados e submetidos ao trabalho escravo nas fazendas da Paraiba
e de Pernambuco.

O massacre dos tabajaras, irmaos de Iracema, ¢ feito pelos pi-
tiguaras, seus inimigos e amigos de Martim (no caso, portugueses e
franceses, respectivamente). Desloca-se, assim, para uma rivalidade
indigena, a rivalidade entre europeus. E o mesmo processo que usa-
ram alguns dos cronistas portugueses para justificarem o exterminio:
os indios recuperdveis e, portanto, amigos, e os indigenas irrecupers-
veis, consequentemente inimigos, e que devem ser eliminados.

Um aspecto do poema épico que Alencar aproveita em [ra-
cema ¢ o uso do simile. Apesar de as suas cores nio serem as da
terra brasileira, Martim tem como comparantes elementos de sua
flora e de sua fauna, como todas as outras personagens indigenas, o
que atenua o seu perfil de colonizador. Sao principalmente 4rvores:
«Como o imbu na vdrzea era o coragio do guerreiro branco na terra
selvagem» (ALENCAR, 1994b: 129); «assim como a abelha fabrica

o mel no coragao negro do jacarandd, a dogura estd no peito do mais
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valente guerreiro» (ALENCAR, 1994b: 114). Cavalcanti Proenca
mostrou que, as vezes, os comparantes utilizados para Iracema, sio
também usados para Martim e vice-versa.

Um dltimo aspecto a ter em conta: durante toda a narrativa da
lenda da origem nacional Alencar busca esmaecer a fratura causada
pela colonizagdo. Nesta linha estd a frase proferida por Martim, in-
formando a Iracema, da forma o mais natural possivel, que, como
j& aqui foi mencionado, veio de terras que outrora os irmaos dela
j& possuiram e hoje tém os dele. Situa-se também nesse campo de
ideias uma espécie de recurso ao maravilhoso (cujo mau aprovei-
tamento Alencar critica em Magalhies): niao querendo atribuir a
Martim a violagao de um cédigo ético — tirar a virgem dos tabajaras
—, 0 escritor cria o episédio do sonho, no qual o guerreiro branco
possui Iracema inconscientemente, depois de ter tomado o verde
licor que esta lhe oferece. Assim também, essa frase do velho indio —
uma fala profética de sabor cldssico — significa a extingao da sua raga
pela branca, o que se vai traduzir, no final do romance, pela morte
de Iracema e pelo «Tudo passa sobre a terra» com que o narrador
fecha sua fala. Porém, quer a atitude de Poti, quer a frase de Batuire-
té, quer ainda a morte de Iracema com o consequente calar da jan-
daia — que estdo na raiz do significado do nome de Moacir, filho de
Iracema e de Martim —, simbolizam o silenciar do indio, traduzido
por Alencar?, (e no pelo narrador) em nota marginal a frase do avd
de Poti. Esta simbologia passa quase despercebida, porque diz respei-
to 4 histéria da conquista, diluida na narrativa pela histéria de amor.

Nesse revelar velando, estd o grande segredo de Alencar, que
nao caiu nas contradigoes de Magalhaes que delineia no sonho de
Aimbiré o futuro esplendoroso do Brasil, mas cultiva o édio contra
os portugueses; que defende o Cristianismo, mas pde os indios a
mostrar a fraqueza dos que o pregam.

Em 1862, Alencar publicou em fasciculos, os dezenove primei-
ros capitulos de As minas de prata, com a informagao: «continuagao

2 Diz o autor: «Batuireté chama assim o guerreiro branco, ao passo que trata o neto
por narceja; ele profetiza nesse paralelo a destrui¢ao da sua raca pela raca branca»

(ALENCAR, 1994b: 112).
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de O Guarani». Em 1865, a Garnier editou As minas de prata em
livro: trés partes distribuidas por seis volumes. Em 1877, com vérias
alteragdes, surgiu uma nova edicio, em trés volumes, que foi republi-
cada no segundo volume da Obra completa, em 1964, pela Aguilar.
Virias sdo as personagens portuguesas que aparecem no texto; algu-
mas histéricas, outras criadas por Alencar; umas tomando parte na
narrativa, outras nao. Entre as histéricas, D. Diogo de Meneses, que
chega a Bahia para governar o Brasil; Francisco de Sousa, que tam-
bém foi Governador Geral do Brasil e tinha por objetivo encontrar
as minas de prata; Ferndao Cardim, Luis Figueira, Francisco Soares,
Domingos Rodrigues — jesuitas; D. Constantino Barradas, bispo da
Bahia; Alvaro de Carvalho, que era alcaide-mor quando D. Diogo de
Meneses chegou a Bahia, e que foi também Provedor-mor da Fazen-
da; o desembargador Baltazar Ferraz; Bartolomeu Pires, proprietdrio
da Ilha da Maré, conforme noticia de Gabriel Soares de Sousa.

Das personagens portuguesas criadas por Alencar aparecem no
romance, por exemplo, Vaz Caminha, «<uma bela alma fechada num
corpo grotesco, uma pérola fina escondida em uma casca rude e gros-
seira» (ALENCAR, 1951a, v. V: 73). Nascido no Alentejo e filho
de aldeoes, formado em Direito pela Universidade de Coimbra, é
um homem que, segundo o narrador, se apresenta sob trés aspectos:
coragio, dever e inteligéncia. Falando de outros portugueses, mas
defendendo a raga, ele se dirige a Estdcio Correia, filho de Robério
Dias e seu filho adotivo, nos seguintes termos: «Nio conheceis um
portugués, Esticio! Com esta sede de ouro que traz ao Brasil tan-
tos aventureiros, os costumes dos nossos maiores se perderam;
mas entre estes ainda hd cavalheiros que sabem o que devem a
sua honra e aos seus brios» (ALENCAR, 1951a, v. V: 76).

Também personagem criada por Alencar, Euquéria, empregada
de Vaz Caminha, ¢ portuguesa como ele. Apresenta-se saudosa dos
figos de Arraiolos, tipicos do tempo da Péscoa.

O namero dessas personagens portuguesas ainda poderia ser
aumentado. Nao surge, porém, no romance nenhuma personagem
portuguesa que seja pai de um brasileiro. Aparecem mencionados
ou mesmo como personagens, sim, descendentes de portugueses.
E o caso de D. Diogo de Mariz, irmao de Ceci, cujo pai, D. Anténio,
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¢ mostrado como homem nobre e corajoso 'O Guarani. D. Diogo
de Mariz surge como herdeiro das qualidades do pai, neste novo
romance, que Alencar desejou fosse uma continuagio de O Guarani.
Também Cristévio Garcia d’Avila, rapaz nobre de sentimentos, va-
lente, leal e rico, descende de Diogo Dias, neto de Caramuru que se
casou com Isabel Garcia, filha natural de Garcia d* Avila

J4 Estdcio Correia — filho de Robério Dias, o Muribeca (caca-
dor de gente), neto de Paraguagu e de Diogo Alvares Correia, por-
tugués de Viana que fez parte da Histéria brasileira, até louvado
num poema épico por Frei José de Santa Rita Durio — tem outro
tratamento. E por qué?

Robério Dias, depois de lhe haverem roubado o roteiro das
minas de prata, tentara restabelecé-lo a partir da meméria, sem no
entanto o conseguir. Morreu no sertao, deixando vitiva sua mulher,
ainda gravida de Estdcio, e teve confiscados todos os seus bens, fi-
cando a familia na pobreza. Esticio foi entdo educado por Vaz
Caminha. E um rapaz de grande inteligéncia, valente e leal. Mesmo
com essas qualidades e apesar de ser descendente de Diogo Alvares
Correia, o pai de Inesita, moga por quem Estdcio ¢ apaixonado, se
opbe a seu casamento. Neste caso, se Alencar retoma as qualida-
des portuguesas nos descendentes dos lusitanos (embora o escritor
nao deixe claro se a inteligéncia e a valentia do mogo se devam a
Caramuru ou a Paraguagu), também volta a imprimir ao mestico a
dor que inscreveu no nome de Moacir (cf. ALENCAR, 1994b: 90),
filho de Martim e Iracema, e no fato de D. Antdnio de Mariz nio
apresentar Isabel como sua filha. D. Francisco de Aguilar, o espa-
nhol pai de Inés, além da pobreza de Estécio, lembra-lhe seu sangue
indio, ao recusar-lhe a mao da filha: «D. Inés de Aguilar pertence a
melhor nobreza das Espanhas para se aliar com a descendéncia bas-
tarda de um simples cavalheiro portugués, em cujas veias corre uma
mistura de sangue gentio» (ALENCAR, 1951a, v. VII: 787).

Em A Guerra dos Mascates: cronica dos tempos coloniais, escrita
entre 1873 e 1874, é natural, pelo préprio assunto do romance,
que aparecam vdrias personagens portuguesas: umas sio os proprios
mascates; outras, pessoas do governo; outras ainda, personagens his-
téricas. Pertencente ao que o préprio Alencar, em «Béngao paterna»
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chamou de periodo histérico, por representar «o consércio do povo
invasor com a terra americana, que dele recebia a cultura, e lhe re-
tribufa nos eflivios de sua natureza virgem e nas reverberacoes de
um solo espléndido» (ALENCAR, 1965b, v. I: 495), a obra mostra,
como diz seu préprio subtitulo — cronica dos tempos coloniais —,
o periodo da «gestacdo lenta do povo americano, que devia sair da
estirpe lusa, para continuar no novo mundo as gloriosas tradicoes
de seu progenitor, periodo que terminou com a independéncia»
(ALENCAR, 1965b, v. I: 495).

Apesar de o autor dizer que «os atores da comédia, que se cha-
mou a Guerra dos Mascates sio antes de tudo histéricos; ou porque
os anais do tempo fazem a eles especial mengio ou porque represen-
tam as ideias e os costumes da época» (ALENCAR, 1951b: 151),
aqueles a que os anais do tempo fazem men¢io — os histéricos
portanto — todos eles portugueses, praticamente nao participam da
agao: Sebastido de Castro Caldas, Diogo de Caldas Barbosa, tio do
governador; Jeronimo de Mendonga Furtado, o Xumbregas, gover-
nador deposto 40 anos antes; Jorge de Albuquerque, o donatdrio da
capitania; José Indcio de Arouche, ouvidor geral da capitania; Luiz
de Valenzuela Ortiz, substituto do Dr. Arouche na ouvidoria; Pedro
Ribeiro da Silva, capitio-mor responsdvel pela resisténcia e pelo le-
vante dos donos de engenho.

Sebastido de Castro Caldas é descrito como de

aspecto nobre e viril, especialmente em repouso; mas desde que se pu-
nham em agao suas faculdades, desprendia-se delas um prurido de ati-
vidade sofrega e volubil, que desconcertava a compostura do semblante,
como do talhe. Falava rdpido, com a palavra difusa e a voz estridente; de-
masiava-se no gesto; e em todos os seus modos punha tal alacridade, que
devia-lhe algumas vezes o espirito titubear, enleado naquela meada de idas
e vindas, de passos e voltas, em que se comprazia o seu génio infatigdvel.

Casaca de veludo castanho com mangas de bota e guarnecida,
como o chapéu, de cairel de ouro; volta de renda, lacada ao pescogo, e da
qual lhe cafam as duas pontas largas sobre o peito da véstia de cetim azul
com ramagens brancas estampadas; talim de veludo que suspendia a rica
espada; broches de pedraria na presilha do chapéu, nos punhos do cami-
sote e na atadura dos calcoes de brocado amarelo: assim vestia o cavaleiro.
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Trajo esse para fidalgo de grande estado, novo e aprimorado da
fazenda como do feitio, bem longe de sobressair na complei¢io bem
proporcionada do cavaleiro, parecia, pelo desleixo com que o trazia ele,
ja amarrotado do muito uso. (ALENCAR, 1951b: 53)

A personalidade do governador é sempre mostrada com tragos
negativos, como se pode ver por este exemplo: «Qualquer superio-
ridade fazia-lhe sombra e sua preocupagio incessante era abaté-la,
nio derrocando-a, pois era avesso ao estrondo e a violéncia, mas
aluindo-a aos poucos [...] com uma tenacidade fria e inflexivel»
(ALENCAR, 1951b: 170). E h4 ainda os acompanhantes da tro-
pa de Castro Caldas, ao que tudo indica nascidos em Portugal:
André Vieira, alferes que comandava o piquete de cavalaria da
guarda; Bernardo Alemaio, tenente, segundo ajudante de ordens;
Negreiros, capitao, primeiro ajudante de ordens.

Incluam-se também, entre as personagens portuguesas, aqueles
que, mesmo sem serem mascates, participam da reunido destes, o
que indica serem simpdticos a causa do Recife, o que sugere terem
nascido na Metrépole: Anténio de Souza Magalhaes, advogado, le-
trado, pretendente a um lugar na secretaria do governador; Braz da
Silva; Campelo; Zacarias de Brito; Joao de Deus, padre, bastante
critico da politica do governador; Miguel Correia Gomes, medroso,
apesar de ser capitao.

Quanto aos mascates, Alencar os satiriza de certa forma por seu
linguajar, suas roupas, seus hdbitos; em suma por sua ignorancia e
ambigao. Veja-se, por exemplo, o caso de Manuel Gongalves, des-
crito como labrego, hd anos chegado do reino, sem eira nem beira
(cf. ALENCAR, 1951b: 286), que fora feitor no engenho do Cumbe,
onde levara uma tunda dos escravos, razio por que ficara conhecido
como Tunda-Cumbe. Era «<homem de dar e tomar» (ALENCAR,
1951b: 286), fazendo servigos licitos ou nao, desde que lhe pagassem.
Comegara, em 1710, almocreve de peixe e acabara, dois anos depois,
pelos servigos prestados na Guerra dos Mascates, coronel e cavaleiro
da Ordem de Ciristo, recebendo inclusive congratulacoes de El-Rei,
transmitidas pelo governador.
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Um outro exemplo de figura descrita de forma um tanto satiri-
ca ¢ Miguel Viana, um dos principais comerciantes de Recife: «<uma
formiddvel amostra de homem, com sofrivel estampa, ¢ uma dessas
caras sedicas, ornadas do cldssico passa-piolho [...]. No mais, boa
pessoa, um tanto pachorrento e descansado na voz como nos gestos»
(ALENCAR, 1951b: 220).

J4 Simao Ribas era mascate de peso e marca entre os princi-
pais de Recife, mas obedecia a mulher, D. Rufina: era um marido
constitucional (cf. ALENCAR, 1951b: 39). Além disso, tornando-
o uma figura comica, sua fala é caracterizada pelo lambdacismo:
«Sabem os amigos e companheilos que se estd se/iamente cuidando
no sup/emo da cliagio de nossa vila do Lecife» (ALENCAR, 1951b:
222-223). Auxiliam ainda no desenho, sua prépria figura e suas
atitudes de reveréncia e bajulacio, como quando vé a sua porta a
comitiva do Governador: «abriu-se a porta, e saiu um homtnculo,
armado com uma cabeca de pitorra e enfaixado em um quimao de
primavera. Desbarretando-se até o chao, desfazia-se em cortesias
tdo rasteiras que mais pareciam dirigidas ao cavalo que ao cavaleiro»
(cf. ALENCAR, 1951b: 57). Alids, seu filho Nuno, que aparece
muitas vezes citado pelo narrador como o mascatinho, assim se re-
fere aos homens que, vindos de Portugal, mascateavam em terras da
Colonia: «Pensam fazer neste Pernambuco o mesmo que 14 na santa
terrinha fizeram seus pais deles, que os empurraram para c4, num
porio de navio, com uma réstia de cebolas e um par de tamancos!»
(ALENCAR, 1951b: 73)

Cabe ainda mencionar, dentre os portugueses de A Guerra dos
Mascates, Domingos da Costa Aratjo, um dos luminares da masca-
taria, e sem contestagio, o mais bem falante: «Se, quanto a aparéncia,
nao fora a natureza tao liberal [...] sabia ele dar a sua quadratura um
tom apresentdvel» (ALENCAR, 1951b: 222). Além disso, quando
moco, havia-se dedicado «a nigroméncia apelidada politica», tendo-
se empenhado na defesa dos povos contra a prepoténcia dos gover-
nadores. Chegara a escrever «uma filipica contra a raca bragantina,
o que lhe valeu a ira dos adversirios e o receio dos amigos que te-
miam-lhe o contdgio» (ALENCAR, 1951b: 221-222). Com isso,

caiu nas gragas do Poder, alcan¢ando o cargo de almoxarife.
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O tom satirico, no entanto, nao se limita as personagens portu-
guesas. Também as mulheres dos mascates, que parecem ser nascidas
no Brasil, recebem contornos satiricos. E o préprio autor chama a
primeira parte do livro, «Prélogo da comédia» (ALENCAR, 1951b:
36). Alids, também a paisagem — tdo detalhada em outros romances
— nio merece a mesma atencao do escritor e é até mesmo considera-
da coisa secunddria, além de ser tratada com ironia:

O céu estava azul mais ou menos: o mar pelo mesmo teor [Agora, se era
de cetim o manto do firmamento, e de safira a redoma do oceano [...]
nao sei eu [...] mas por isso ndo haja queixa. Tome cada um de sedas,
pedrarias, endeixas e fragrincias, quanta porgao queira, ¢ v4 enfeitando
e arrebicando a miha descri¢do a seu gosto. Eu ¢4 prefiro a simplicidade,
que ¢ o mais comodo de todos os estilos: basta ver que forra-se a gente ao

trabalho de fantasiar, e deixa isso ao leitor. (ALENCAR, 1951b: 37-38)

Outro romance, em que surgem portugueses ¢ O Sertanejo. Publi-
cado em 1875, ele mostra a fei¢ao regionalista da obra de Alencar e valo-
riza 0 homem do sertao nordestino. Trés sdo as personagens portuguesas
desse universo ficcional: o Conde de Vila Flor, Aleixo Vargas e Ourém.

O primeiro é uma personagem histérica, o 5°. Conde de Vila
Flor, Anténio Francisco de Paula Manuel de Sousa e Menezes.
Na vida real, nasceu em 11 de janeiro de 1725 e faleceu em 29 de
setembro de 1791. Pertenceu a alta nobreza tendo sido copeiro-mor
de D. José I. Governou a capitania de Pernambuco entre 1763 e
1768. Aif, na sequéncia da Carta Régia de 22 de margo de 1766, que
implicou a regulagao e disciplina das tropas auxiliares para defesa do
territério, reorganizou os corpos militares estabelecendo dois regi-
mentos, um de pardos e outro de brancos, que receberam o seu pré-
prio nome, aumentando os contingentes locais de pretos e de par-
dos, e formando novos tercos. No romance, definido pelo narrador
como «fidalgo de nobre parecer» (ALENCAR, 1969: 96), ¢ citado
por D. Flor, que relembra as festas realizadas no Recife, quando de
sua chegada para assumir o cargo de Governador.

Desenhado como um individuo jovem, simplério, de cabega
pequena, pés grandes, corpulento e possuidor de uma forca desco-
munal, Aleixo Vargas, outra personagem portuguesa de O Sertanejo,
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¢ conhecido como Moirio, pela sua aparéncia e resisténcia de es-
taca, mas também como Minhoto, numa referéncia 4 sua naturali-
dade. Tem uma visao negativa do sertao, pelos perigos que esconde.
Descrito como tendo largas ventas rombas e mugindo como um
touro quando dorme (cf. ALENCAR, 1969: 51), é supersticioso,
aterrorizando-se com um grilo, que vé como coisa do demonio.
Mas também ¢é na voz de Arnaldo, o sertanejo, personagem prin-
cipal do romance exaltada por Alencar, homem bom e verdadeiro
(cf. ALENCAR, 1969: 56).

De bom coragao, mas vingativo quando humilhado, Mourao é
o oposto de Ourém, a outra personagem portuguesa de O Sertanejo.
Este, sempre conciliador, ¢ licenciado e, a trés por dois, cita Camoes,
Cervantes, além de autores latinos e gregos. No entanto, nenhum
dos portugueses do romance, ¢ pai de brasileiro.

Vé-se, assim, que, em virios textos de José de Alencar surgem
personagens portuguesas como ancestrais de brasileiros: no poema
Os filhos de Tupd, nos romances Os contrabandistas, As minas de pra-
ta, O Guarani, Iracema, O Sertanejo e A Guerra dos Mascates: cronica
dos tempos coloniais. Em apenas dois desses romances — A Guerra dos
Mascates ¢ O Guarani — hi personagens portuguesas que recebem
um tratamento satirico, embora neste Gltimo ocorra apenas em per-
sonagens secunddrias e que ndo dao origem a brasileiros. No primei-
ro deles, no entanto, a sitira d4 lugar a uma critica direta:

J4 naqueles tempos como nos de hoje, tinha a colonia portuguesa duas
virtudes a que deve a sua prosperidade, e sdo: a perseveranga e a uniao, do-
tes da raga, que todavia, por uma ignota razio, desmerecem no solo brasi-
leiro e ndo se transmitem a prole aqui nascida. (ALENCAR, 1951b: 163)

O poema Os filhos de Tupd, talvez por mostrar a violéncia da
conquista e os portugueses como exterminadores de uma raca, foi
abandonado. Somente em O Guarani e em Iracema, passados du-
rante os primeiros tempos da colonizagio, o autor mostra portu-
gueses como ancestrais dos brasileiros e os caracteriza sempre como
nobres, valentes, fiéis a seu rei, apresentando a formagao do Brasil
como um ato de lealdade e de amor.
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Portugal e portugueses em Machado de Assis:
D’0O Futuro ao Memorial —

. Hélio de Seixas Guimaraes'

A presenga portuguesa na obra de Machado de Assis é muito
mais disseminada e decisiva do que nos fazem crer dois processos
importantes da recepcio da obra e da figura de Machado de Assis
ocorridos no século XX. O primeiro deles consistiu na negagio de
Portugal e do passado portugués, que estd na base do Romantismo
nacionalista e foi retomada na década de 1920 pelos primeiros mo-
dernistas, que rechagaram o que haveria de demasiado lusitano na
literatura produzida no Brasil oitocentista e nos escritos de Machado
em particular’. O segundo processo, posterior ¢ complementar ao
primeiro, se deu a partir da década de 1930, com a transformagio do
escritor em mito nacional e intérprete do Brasil, numa operagio que,
ao ressaltar a brasilidade, rebaixou as marcas lusitanas em sua escrita.

Ao percorrer o conjunto dos escritos nos virios géneros que
Machado de Assis praticou, notamos que a referéncia luso-brasileira ¢
recorrente em toda sua trajetéria. Ela se faz presente de vdrias manei-
ras, desde a presenca de certa dic¢ao lusitana na sua escrita, acusada
por seus contemporaneos, até a tematizagio das ligacoes entre Brasil
e Portugal, indissocidveis das relagoes coloniais e pés-coloniais, o que
se faz sem o recurso a simplificacdes, maniqueismos ou caricaturas.

Vale lembrar aqui o que Carlos Ferreira escreveu sobre Macha-
do de Assis por ocasido de sua estreia como romancista, em 1872:
«Machado de Assis goza de uma bela reputagio literdria no Brasil
e em Portugal. Tem-se dito, e eu nio sei até que ponto é verdade, que
o autor das Crisdlidas é um escritor mais portugués que brasileiro»

1  Universidade de Sao Paulo (USP).

2 A propésito desse assunto, ver Abel Barros Baptista que, em «Definigio do modernis-
mo brasileiro», afirma: «desde o momento em que, por via do poder politico e académico,
o modernismo se normaliza, a descri¢io dominante do modernismo é necessariamente
descrigio da exclusao portuguesa» (BAPTISTA, 2010: 92).
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(FERREIRA, 1872: 1). Por ocasido da publicagao de Esai e Jacd, 32
anos mais tarde, Oliveira Lima diria: «E o mesmo portugués limpo
e castico, sem sombra de pedanteria nem esforcos de purismos, tao
pouco crivado de neologismos, uma lingua corrente e correcta, cuja
falta de artificios e voluntdria simplicidade lembram imediatamen-
te Garrett, sendo em ambos o resultado de muita pritica e muito
trabalho. E a mesma feicio de narrativa mais conceituosa do que
descritiva, mais espirituosa do que colorida, mais graciosa do que
vibrante» (LIMA, 1904: 1).

Cabe também recordar que ao longo da sua trajetdria, vale lem-
brar que Machado foi colaborador importante e assiduo do jornal
luso-brasileiro O Futuro no inicio da década de 1860, quando fre-
quentava circulos e associacoes lideradas por portugueses emigrados,
entre eles Francisco Ramos Paz, Ernesto Cibrao e Francisco Gon-
calves Braga. Na década de 1880, quase a0 mesmo tempo em que
publicava Brds Cubas, escreveu sonetos dedicados a Camées ¢ uma
peca de tema camoniano, 7i 56, tu, puro amor. Em 1885, publicou
nada menos que 14 sonetos, intitulados «A derradeira injtria», num
livro em homenagem ao centendrio da morte do Marqués de Pom-
bal. E o dltimo livro, o Memorial de Aires, de 1908, é o romance em
que os trinsitos entre Brasil e Portugal dominam a cena.

Nas quase sempre obliquas afirmagées que fez sobre sua con-
cepgao de arte, dispersas em seus textos criticos, Machado de Assis
recorrentemente afirma a tradi¢io luso-brasileira elegendo como re-
feréncias Basilio da Gama, Almeida Garrett, Alexandre Herculano,
além de Alencar e Gongalves Dias. Quando toma posi¢oes fir-
mes, ele as toma em relacio a José Feliciano de Castilho e Faustino
Xavier de Novais, quando por exemplo se posiciona a favor dos versos
alexandrinos, e a Eca de Queirés na prosa, quando polemiza a pro-
pésito da adesio de O primo Basilio as doutrinas de Emile Zola. Pen-
so que Machado se viu e se constituiu como escritor luso-brasileiro,
mas, como disse, isso foi bastante apagado ao longo do século XX°.

3 Sobre esse assunto, ver Hélio de Seixas Guimaraes, «O paradigma portugués nas
defini¢oes de Machado de Assis sobre a arte».
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Este artigo concentra-se em dois momentos da vida do escri-
tor nos quais as relagdes e representagoes luso-brasileiras incidem de
modo bastante agudo.

No extremo da juventude, elas estao documentadas nas colabo-
ragdes de Machado de Assis para o periddico O Futuro, editado en-
tre 1862 e 1863, no Rio de Janeiro, pelo poeta portugués Faustino
Xavier de Novais, irmao da sua futura mulher, Carolina. Abstraindo
os vinculos mais imediatos da amizade com Faustino, Machado deu
outra dimensao a publicacio d’O Futuro: ao anunciar a publicagao
no novo periédico, considerou-o

mais um lago de unido entre a nago brasileira e a nago portuguesa. Muitas
razbes pedem esta intimidade entre dous povos, que, esquecendo passadas
e fatais divergéncias, s6 podem, sé devem ter um desejo, o de engrandecer
a lingua que falam, e que muitos engenhos tém honrado. (ASSIS, 1862)

No extremo da velhice, est4 o tltimo romance, o0 Memorial de Ai-
res, cuja publicagdo coincide com os tltimos dias e a morte do escritor,
em setembro de 1908. Nele, Portugal aparece literalmente como pon-
to de fuga, destino de Fidélia e Tristao, este o personagem (naturaliza-
do) portugués mais desenvolvido em toda a obra de Machado de Assis.

Atar essas duas pontas da trajetéria de Machado de Assis em
torno das relacoes com Portugal e com os portugueses, que lhe fo-
ram tdo caras também na vida pessoal, é o objetivo aqui.

O passado colonial nas paginas d’O Futuro —

Em O Futuro, do qual sairam 20 niimeros, Machado colabo-
rou com 16 cronicas, 6 poemas e 1 conto e meio — a explicagio do
«meio conto» vird mais adiante — em que representou publicamente
sua insercao num grupo de portugueses letrados, que emigraram
para o Rio de Janeiro na década de 1850. As cronicas de 1862 saem
em 15 de setembro, 1° e 15 de dezembro; as de 1863, nos dias
1° e 15 dos meses de janeiro a junho e no dia 1° de julho; os poemas
publicados sao: «Aspira¢ao» (1° de outubro de 1862), «A estrela do
poeta» (1° de dezembro de 1862), «Fascinagio» (1° de janeiro de
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1863), «O acordar da Pol6nia» (15 de marco de 1863), «As ventoi-
nhas» (1° de abril de 1863) e «Sinhd» (15 de abril de 1863); o conto
¢ «O pais das quimeras» (1° de novembro de 1862). Nessas pdginas®,
editadas por Faustino Xavier de Novais e frequentadas por Camilo
Castelo Branco, Reinaldo Carlos Montoro, Ernesto Cibrio, Ra-
malho Ortigao, entre outros, Machado registrou sua condigio de
escritor em situagdo de coldnia e buscou formas de expressar essa
situacdo, deixando em rascunho alguns dos seus futuros escritos.

A primeira cronica publicada no periédico, datada de 15 de se-
tembro de 1862, comega com um longo prélogo em tom apologal,
no qual o cronista conversa com sua pena, aconselhando-a a adotar
as meias-tintas e a ndo se envolver «em polémicas de nenhum género,
nem politicas, nem literdrias, nem quaisquer outras» (ASSIS, 15 set.
1862: 36). A pena logo desobedece a instrugio, pois o cronista, de-
pois desse preAmbulo, comega a tratar da votagao do orgamento e do
encerramento recente das atividades da Assembleia Legislativa. An-
tes de escorregar de vez no assunto polémico, suspende-o com novo
comentdrio ironico, afirmando ser aquela uma «ceriménia sobre a
qual nada hd que dizer» (ASSIS, 15 set. 1862: 37).

Em seguida, desvia o assunto paras as letras e as artes. Entre-
tanto, a desconversa e os negaceios iniciais ji deixaram o leitor de
sobreaviso para a importincia das questoes politicas do momento.
Machado trata entdo de D. Jaime®, considerado por ele «o maior
acontecimento literdrio da quinzenan.

Ao tratar do amor de um descendente de nobre casta portu-
guesa com uma filha de Castela, sob cujo dominio estd Portugal,

4 ABiblioteca Brasiliana Guita e José Mindlin tem uma cole¢ao completa d’O Fuzuro,
que pode ser consultada em hteps://digital.bbm.usp.br/handle/bbm-ext/2260. Este
periédico tem uma caracteristica inusitada, pois teve uma segunda edi¢ao apenas quatro
anos depois que parou de circular. Na colecio existente na Biblioteca da Universidade
do Porto, em Portugal, observa-se que a segunda edicio nio aproveitou os clichés da
primeira. Aparentemente houve uma nova composi¢io, uma vez que capitulares desapa—
recem de uma edi¢do para outra, e as quebras das linhas nas duas edi¢oes ndo coincidem.
Eis af algo a ser desvendado por futuros pesquisadores: por que o periddico, que deixou
de circular em 1863 por falta de recursos, teve uma segunda edicdo integral jd em 18672
5 RIBEIRO, Tomds. Pref. Anténio Feliciano de Castilho. Lisboa: Typ. da Sociedade
Typographica Franco-Portuguesa, 1862.
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o poema refere-se também as tensoes ibéricas e se coloca contra a
uniao ibérica na passagem do século XVI para o XVII. Esse fantasma
da unificac¢io havia sido acordado por volta de 1855, por causa da
unificagio italiana em pleno curso. Assim, as tensdes europeias re-
centes faziam acordar velhas disputas. O imenso sucesso do D. Jaime,
que se tornaria um divisor de dguas na literatura portuguesa, certa-
mente relacionava-se ao fato de acionar a tecla de apreensées profun-
das dos portugueses que entdo viviam nos dois lados do Atlantico.

Vale registrar a velocidade com que o D. Jaime chegou ao
Rio de Janeiro: o livro comegou a circular em Lisboa em agosto de
1862, portanto apenas um més antes da publicagio da cronica em
O Futuro, o que dd medida da linha direta e expressa a ligar o Porto
e o Rio de Janeiro aquela altura. A fama que precedeu sua chegada
certamente estava associada também ao fato de ter saido com um
prélogo assinado por Anténio Feliciano de Castilho, que entdo go-
zava de muita nomeada e prestigio. Na «Conversagao preambular»,
que vem junto com a primeira edi¢io, Castilho apresenta o poema
e apadrinha seu autor estreante. Castilho poe Tomds Ribeiro entre
os grandes poetas de todos os tempos e latitudes, sucessor direto de
Camées. Chega a sugerir que D. Jaime venha a substituir Os Lusia-
das nas escolas, por veicular valores civicos mais condizentes com o
tempo presente do que a epopeia de Camées, que afinal afirmava
altos valores antigos, do século XVI.

Portanto, ao tratar do D. jaime, as paginas d’O Futuro e a pena
de Machado registravam, a quente, um dos fatos literdrios que trazia
em embrido as grandes contendas entre roménticos e realistas, que
comegavam a fermentar em Portugal e poucos anos depois explodi-
riam na famosa Questao Coimbra. De fato, a publicagio do D. jai-
me, sob os auspicios de Anténio Feliciano de Castilho, passaria a ser
reconhecida pelas histérias literdrias como marco inicial da «Questao
do bom senso e bom gosto», polémica que agitaria, e dividiria, os
escritores e intelectuais portugueses em meados da década de 1860.

De um lado, chefiados pelo velho poeta Anténio Feliciano de
Castilho, que representava o status quo, ligado ao romantismo patrié-
tico, estavam Pinheiro Chagas, Mendes Leal, Rebelo da Silva, Tomis
Ribeiro, Julio César Machado, Latino Coelho; de outro, em torno

99.



dos revoluciondrios Antero de Quental e Teéfilo Braga, mais com-
bativos e internacionalistas, ligados a0 romantismo em suas raizes
internacionais, estava Ramalho Ortigdo, que contestou a opinido de
Castilho sobre Tomds Ribeiro. Era também uma espécie de luta entre
a latinidade defendida por Castilho e a influéncia alema defendida
pelos jovens de Coimbra, que demoliam todo o passado romantico
portugués, do qual restava, talvez, a contribuigao de Garrett.

Machado de Assis claramente tomou o partido de Castilho,
apoiando-o publicamente. Colocava-se, portanto, na contramao do
que passava a ser visto como renovagao da poesia pelos renovadores
da Questio Coimbra.

Para além da sintonia fina com o que se passava na vida lite-
raria do outro lado do Atlantico, chama a aten¢io a preeminéncia
e prioridade dadas por Machado a poesia e a matéria portuguesas
nessa sua primeira cronica d’O Futuro. S6 depois de tratar do poema
portugués, tratard da prosa brasileira lancada recentemente, nada
menos do que o primeiro volume de As minas de prata, de José de
Alencar, entdo primeiro nome das letras nacionais.

Essa hierarquizacio — antes a matéria portuguesa, depois a maté-
ria brasileira —parece ser gesto refletido, j4 que a mesma disposicio se
mantém nas cronicas subsequentes. Alguns exemplos: o comentirio
sobre o romance Agulha em palheiro, de Camilo Castelo Branco, an-
tecede o da peca A tinica de Nessus, de Sizenando Nabuco de Aragjo
(ASSIS, 15 jan. 1863: 305-308); as referéncias ao José Estevio: esbogo
histérico, de Jacintho Augusto de Freitas Oliveira, e ao romance Luz
coada por ferros, de Ana Plicido, antecedem o comentdrio sobre a
peca de Maria Ribeiro, Gabriela (ASSIS, 15 mar. 1863: 434-436).

Essa organizagao das matérias em O Futuro estd em acordo
com o profundo sentido de adequagio que o escritor frequentemen-
te mostrou em relagao aos periddicos dos quais foi colaborador. En-
tretanto, como também costuma acontecer com Machado, e mesmo
com esse Machado muito jovem, a adequagio ao entorno em muitos
casos podia ser maliciosa, ou mesmo subversiva, na medida em que
frequentemente tratava de maneira irdnica e corrosiva a matéria cir-
cundante, como sabemos que fez nas cronicas e em muitos contos
publicados no Jornal das Familias e em A Esta¢do. Em O Futuro,
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que tinha como objetivo a aproximagao de literatos de Brasil e Por-
tugal, ele faz emergir quase que a cada escrito algum assunto do
passado colonial, destacando as relagoes entre Portugal e Brasil.

Na crénica inaugural, por exemplo, o passado colonial é maté-
ria tanto do poema de Tomds Ribeiro quanto do romance de Alen-
car, cuja histéria se passa na Bahia do inicio do século XVII, tam-
bém durante o periodo em que a Espanha dominava Portugal e, por
extensio, o territdrio do Brasil.

Nas cronicas seguintes, o passado colonial luso-brasileiro res-
surge nas questdes acerca da navegagio do Amazonas nas regioes de
fronteira do Peru com o Brasil, que tensionavam as relagoes entre o
Brasil e aquele pais, fazendo emergir rixas antiquissimas®. A propé-
sito das questdes amazonicas, Machado cria uma imagem tao pode-
rosa quanto enigmdtica sobre a condi¢ao imperial:

Nio ¢ raro fazermos triste figura nas nossas pendéncias internacionais;
anda nisto uma fatalidade, quero cré-lo; a ideia de um império engui-
¢ado é menos desanimadora que outra, ficil de compreender, e que eu
deixo ficar tranquilamente no tinteiro. As li¢des do passado servem de
espelho ao presente e ao futuro, e 0 nosso receio é deste modo natural.

(ASSIS, 1 jan. 1863: 266)

O trecho nos faz perguntar o que seria a outra ideia relativa
ao Império, mais desanimadora que a do império enguicado, e que
o cronista prefere calar, deixando-a no tinteiro. A ideia de um Im-
pério decaido, decadente, fracassado? E de onde viriam as ligoes do
passado para o presente e o futuro? De Portugal? Tudo isso o cronista
deixa estar no tinteiro, dizendo pelo nao dito, palavras em poténcia,
em estado de tinta, numa técnica que Machado de Assis levaria a
perfeicao em futuros escritos.

Também enigmadtica ¢ a ideia do passado como espelho para o
presente e o futuro. Um passado que parece literalmente emergir no

6 A respeito das projecoes do Peru sobre o territério brasileiro, veja-se boa parte da
cartografia dos séculos XVI e XVII, em que o Peru ocupa a maior parte do territd-
rio sul-americano. Veja-se também o que diz Sergio Buarque de Holanda no capitulo
«O ‘outro Peru’», em Visdo do paraiso.
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presente, como sugere a cronica na qual trata da exumacio dos ossos
de Estdcio de S4, fundador do Rio de Janeiro, numa escava¢io entao
patrocinada pelo Instituto Histérico e Geografico Brasileiro. O cro-
nista mostra-se bastante incrédulo sobre a autenticidade dos ossos,
dizendo que os museus ingleses estio cheios dessas «antiguidades»,
conforme teria declarado um «carrasco de ilusdes» com o qual o cro-
nista parece se identificar. (ASSIS, 1 dez. 1862: 202-203)

O passado colonial surge também nas representacoes falseadas
dos indigenas observadas numa visita 3 Academia de Belas-Artes.
L4, o cronista desolado com o abandono do lugar, encontra, jun-
to a tela A primeira missa no Brasil, de Victor Meirelles, o quadro
Paraguacu e Diogo Alvares Correia, sobre o qual comenta:

quis-lhe o pintor espalhar pelo corpo umas gotas, mas tdo infeliz se hou-
ve no trabalho, que, trazida a figura ao tamanho natural, ficam aque-
las gotas do tamanho de grandes ovos, sendo que ji o seu aspecto ¢é
o de enormes pérolas; dissera-se que, ao salvar-se no bote de Correia,
Paraguacu rompera um colar de pérolas que lhe vao rolando pelo corpo

abaixo. (ASSIS, 15 fev. 1863: 94)

Mais adiante, encontra a estitua Uma familia de selvagens ata-
cada por uma serpente, de Léon Deprez de Cluny, na qual vé o mes-
mo tipo de mistificagao: «Os animais mortos que jazem no chio sio
o que hd de mais notdvel neste grupo: o mais ou ¢ regular ou falso;
na ordem do falso estd o indigena, cuja cara com uma leve corre¢ao
fica puro caucasiano» (ASSIS, 15 fev. 1863: 94).

Como se v&, nao ¢ s6 nos assuntos que as tensdes emergem. Nes-
sas suas «reflexdes sobre ossos e ruinas» — a expressdo ¢ do préprio cro-
nista —, Machado revela sensibilidade aguda tanto para as dificuldades
de representagao do passado colonial como para a inadequagao dos
modelos, nesse caso modelos pictéricos — mais exatamente caucasia-
nos —, que nao dariam conta de figurar a realidade ou a histéria nem
com propriedade técnica nem com um minimo de verossimilhanca.

A dificuldade e a inadequagio estavam indicadas de outro
modo jd na primeira cronica, em que o cronista, que comegara em
tom auspicioso, termina com uma nota melancélica: «Dito isto po-
nho ponto final a esta cronica, e passo a ralhar com a minha pena,
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que tdo esperancosa me surgiu da gaveta, e tao desalinhada e sensa-
borona se houve nestas pdginas» (ASSIS, 15 set. 1862: 40).

O movimento af observado, do entusiasmo inicial 4 dura cons-
tatacdo da falta de assunto, passando pelos temas a serem evitados,
pelos interditos, descreve uma trajetéria comum no conjunto das
cronicas de O Futuro. O cronista, a cata de assuntos, muitas vezes
expressard desinimo em relagio 2 escassez e a necessidade de descon-
versar sobre muitos deles.

Diante desse panorama, a adogao de expedientes retdricos, como
o da conversa com a pena, ou o do discurso do abrago a unir Brasil
e Portugal (propésito declarado de O Futuro), ou o da transformagao
dos ossos de Estdcio de S4 em reliquias, 4 imitagdo do que ocorre em
outras paragens, ou o da representagio falseada dos indigenas, que se-
guem modelos que nio correspondem minimamente & experiéncia lo-
cal, tudo isso é apresentado pelo cronista como tentativas de aplicagao
de modelos para preencher vazios ou para construir silenciamentos.

Séo as tdticas diversionistas de Machado em operagao, que ele
imita, como sugere numa cronica, dos procedimentos da Assem-
bleia Legislativa, onde «os oradores cansam-se, elevam-se, lutam,
fazem prodigios da lingua, sobre tudo, menos o objeto da discussao»
(ASSIS, 15 dez. 1862: p. 235). Movimentos retéricos que ele com-

para aos da sua cronica:

A imagem diminuida, mas aproximada deste fato anual, queria eu
acrescentar, acha-se nesta palestra de hoje com meus leitores, na qual
poderemos tratar de tudo, menos do objeto principal que nos redne.
Ve o leitor que, apesar de usado por boas autoridades, isto é um lugar-
-comum perfeitamente comum. Tive razio em retrair a pena. [...] Em
mingua de noticias forja-se, ou enche-se o papel com qualquer cousa.

(ASSIS, 15 dez. 1862: 235)

A falta de assunto certamente nio tem a ver com a real caréncia
de assuntos — porque obviamente a realidade era e é sempre vasta,
problemitica e dinAmica. O jovem cronista parecia perceber e dei-
xava anotado que os assuntos nio se adequavam e nem cabiam na
estreiteza do que era permitido pelos costumes politicos e literdrios
do seu tempo e lugar, com seus modelos textuais restritos — e isso
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abarcava tanto o noticidrio quanto a poesia e o romance, género so-
bre o qual Machado faz o seguinte comentario: «O romance, de que
temos apenas dois mais assiduos cultores, os srs. Macedo e Alencar,
espera por novos porque tem ainda muitos recantos nao investiga-
dos e talvez fontes de boa riqueza» (ASSIS, 15 dez. 1862: 235).

Dez anos antes de se langar ao género, o que sé ocorreria em
1872 com a publica¢io de Ressurrei¢do, Machado anotava as res-
trigdes do romance brasileiro e também as suas potencialidades —
«muitos recantos nao investigados e talvez fontes de boa riqueza».
Na impossibilidade de ser, naquela altura, frontalmente combativo
aos modelos, o jovem de apenas 23 anos parecia divertir-se com a
implosao discreta e silenciosa dos modelos vigentes e com a circuns-
crigao e exposicao dos siléncios e interditos, quem sabe jd antevendo
uma saida para os recantos nio investigados. Os escritos de O Futuro
parecem indicar que a saida possivel para a falta de assunto, e para
dizer melhor sem precisar dizer diretamente, estard na ficgao.

Numa das tltimas cronicas que publicou no periédico, mais
uma vez aflito com «o desfalque de assunto para a crénica desta
quinzena» (ASSIS, 1 mai. 1863: 531), Machado reproduz uma
carta contendo a noticia de um... romance. A carta assinada por
S., muito provavelmente escrita pelo préprio Machado, d4 con-
ta de uma histdria intitulada «Um paréntesis na vida», da qual
foi publicado um fragmento na mesma edigao de 1° de maio de
1863 de O Futuro. O fragmento, que terminava com uma pro-
messa de «Continua», nunca cumprida, tem partes idénticas
as de um conto que Machado publicaria em 1866 no jornal das Fa-
milias com o titulo «Felicidade pelo casamento»’.

Para além das coincidéncias com o «meio conto» publicado
em 1863, a febre que toma a personagem e o estado limitrofe de

7 Durante muito tempo houve controvérsia a respeito da autoria de «Um paréntesis na
vida» e «Felicidade pelo casamento», que Magalhies Janior atribuiu a Machado de Assis,
atribui¢ao nio corroborada por Jean-Michel Massa e Galante de Sousa. Recentemente, em
Machado de Assis: textos inéditos em livro, Mauro Rosso faz o cotejo dos trechos das duas
narrativas, mostrando trechos e frases rigorosamente idénticas e defendendo a autoria de
Machado, o que parece muito plausivel.
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consciéncia em que ele se apresenta remetem para outra narrativa
de maior folego, que os leitores de Machado de Assis podem reco-
nhecer em trechos como este, que faz parte da carta que ele aparen-
temente forjou para preencher o espago da crénica: «Talvez achem
a histéria muito velha; responderei que ainda assim é bom repetir
essas coisas; e como eu tenho de encarar a histéria por um ponto de
vista pouco explorado, naturalmente que hiao de achar novo sabor»
(ASSIS, 1 mai. 1863, p. 105).

«Buscar novos recantos» e «encarar a histéria por um ponto
de vista pouco explorado» — é o que Machado parece buscar nessas
paginas da juventude e que serd realizado pelo romancista que todos
conhecemos.

Assim, nas pdginas d’O Futuro, Machado parece ter comecado
a compreender sua posi¢io, e suas limitagoes, de homem «em situa-
¢ao de coloniar. A expressao é de Mério Curvello, num belo ensaio
sobre a poesia de Machado de Assis, no qual escreve que Machado

muito cedo, decerto, compreendeu o que é ‘viver em colonia’; as suas cri-
ticas literdrias e de teatro, o plano de sua obra — que comega praticamente
em Falenas — sugere ao artista da periferia descobrir as raizes de sua forma-
¢do, em primeiro lugar; caso as encontre em processo de decomposicio

ou destruidas, deve reconstrui-las (CURVELLO, 1982, p. 484).

Isso implicava buscar formas de expressar essa condigio, o que
Machado parece ter feito com afinco nas cronicas, poemas, no conto
e no conto/projeto de romance publicados entre 1862 e 1863, dei-
xando ali em rascunho muitas cousas futuras.

Transitos transatlanticos no Memorial de Aires —

O Memorial de Aires (1908) é o romance de Machado de Assis
em que as relagoes entre Brasil e Portugal aparecem de maneira mais
explicita. Isso passa pelos vérios deslocamentos transatlanticos regis-
trados no romance até a presenga da Unica personagem portuguesa
mais desenvolvida da obra machadiana: Tristao. Nascido em Nova
Friburgo, filho de um portugués — Guimaraes —, «comerciante de
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café» e de uma paulista, «filha de Taubaté», Tristao viveu a infincia
no Brasil, de onde saiu aos 13 ou 14 anos para Lisboa, a principio
provisoriamente, mas a estada foi se prolongando até tornar-se defi-
nitiva. L4, recebeu a alcunha de Brasileiro, apelido corrente dado aos
portugueses retornados, que emigraram para o Brasil, onde viveram
por algum tempo, e depois voltaram a Portugal; entretanto, Tristao
naturalizou-se portugués — um ato «politico», como faz questio de
frisar o Aires.

Vou me deter aqui nessa figura, que proponho seja lida como
culminacio e sintese da presenca portuguesa e das tensoes entre
Brasil e Portugal que atravessam os escritos machadianos de vérios
tempos e géneros, e que chegam ao Memorial configuradas em torno
do problema da heranga, entendido em seus desdobramentos pecu-
nidrios, histdricos, culturais, linguisticos.

J4 desde as epigrafes®, compostas com versos retirados de duas
cantigas de amigo medievais, fica clara a inscrigio do romance na
tradi¢do portuguesa mais remota e também na contemporaneidade.
As cantigas de Joham Zorro e Dom Dinis sdo os textos mais anti-
gos da lingua, datados do século XIII. Mas sio também textos con-
temporaneos de Machado e dos seus primeiros leitores, na medida
em que ressurgiram com os cancioneiros recolhidos e publicados
no final do século XIX, depois de ficarem silenciados em pdginas
que permaneceram mortas por mais de cinco séculos. Esses versos
tornam-se, assim, rigorosamente contemporaneos do leitor ao se-
rem incorporados ao livro; este, ao ser langado ou lido, apresenta-se
como a expressao mais recente em lingua portuguesa.

A escolha das epigrafes, até onde sei as tinicas em toda a obra
de Machado de Assis — toda pontuada de epigrafes, especialmen-
te nos poemas —, que fazem referéncia ao cancioneiro medieval
galego-portugués, indica jéd o trabalho de sobreposi¢coes temporais

8 Os textos das epigrafes, transcritos conforme publicados na 12 edi¢ao do Memorial
de Aires, sio os seguintes: «'Em Lixboa, sobre lo mar, / Barcas novas mandey lavrar’...
Cantiga de Joham Zorro.»; «Para veer meu amigo / Que talhou preyto comigo, / Al4
vou, madre. / Para veer meu amado / Que mig’a preyto talhado, / Ald vou, madre.’
Cantiga d'el rei Dom Denis.».
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que marca todo o romance, que nesse gesto inicial passa a contem-
plar nada menos que todo o arco temporal da lingua.

O que foi escrito no passado remoto dialoga com a narrativa
contemporinea, que contém fragmentos das cantigas no seu pértico
a0 mesmo tempo em que estd contida por elas, uma vez que os ver-
sos sintetizam o deslocamento geografico (Lisboa, mar, barcas) e o
deslocamento por amor («Al4 vou, madre / Para veer meu amado»),
motivos que movem a intriga do Memorial. Assim, a condensagao
dos tempos sugerida pelas epigrafes ganha também dimensao es-
pacial nessa trama tecida sobre o intenso trinsito transatlintico de
personagens vivos e mortos.

Vejamos:

Tristao vai a Portugal, volta ao Brasil e depois vai definitiva-
mente para Portugal, levando Fidélia consigo. A mesma Fidélia cujo
marido, morto em Lisboa, teve o caddver transportado para o Brasil,
para aqui ser deixado pela vitiva, que volta a Portugal para se casar
com Tristao. Também Aires foi e veio tantas vezes, e o ensejo para es-
crever o Memorial se dd com sua volta ao Brasil, onde decide passar a
velhice e morrer. H4 também no romance uma multidao de negros,
que atravessaram o Atlantico sul em dire¢io ao Brasil para nao mais
voltar & Africa e ter o «gosto de morrer onde nasceram» (ASSIS,
1977a: 94), conforme as palavras candidamente cinicas do bario de
Santa-Pia, que deixa como heranca a sua filha Fidélia uma fazenda
repleta de homens recém-libertos e abandonados a prépria sorte.

As distancias entre Brasil, Portugal e Africa sio preenchidas
pelo oceano. O Atlantico é o imenso cendrio por onde transitam
no romance, além de homens e mulheres livres e escravizados, as
cartas, fotografias, promessas de visitas e retornos, estas ultimas, as
promessas, em ritmo quase sempre declinante, indiciando a traicao,
o siléncio e a morte.

O mar, «todo esse plano espago imenso de dguas»’, para lem-
brar o famoso e belissimo verso de Basilio da Gama, tao admirado
por Machado, é lugar de intervalo, de longo e extenso siléncio, even-

9 Cf O Uraguai, 11, v. 174.
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tualmente quebrado pelo envio de retratos e gravuras. Nao ¢ apenas
um obstdculo da natureza, mas intervalo por onde transitam os inte-
resses e desinteresses reciprocos. Barreira politica, cultural, nio mais
apenas barreira natural, como veremos.

Os trinsitos transatlanticos ficam magnificamente metafori-
zados e condensados no episédio em que o criado de Aires, José,
encontra uma mala cheia de papéis velhos, que orgulhosamente traz
para o Conselheiro, querendo lhe agradar, mas que o conselheiro
recebe contrariado:

Eram cartas, apontamentos, minutas, contas, um inferno de lembrangas
que era melhor nao se terem achado. Que perdia eu sem elas? J4 nio
curava delas; provavelmente nio me fariam falta. Agora estou entre estes
dous extremos, ou 1é-las primeiro, ou queimé-las jd. (ASSIS, 1977a: 159)

A mala, continente de papéis que viajaram de uma parte a outra,
coloca o conselheiro na situagio extrema — e no dilema — que percorre
todo o Memorial: ler/escrever, ou queimar, que é 0 mesmo que morrer.

Nesses trinsitos pelo Atlantico, o romance sugere também
a correspondéncia entre as barcas da cantiga de Johan Zorro, os
navios que transportam Aires, Tristao e Fidélia de 14 pra cd, e os
navios negreiros que transportam escravos da Africa para o Brasil.
Oceano e navios que sao também timulos, conforme fica sugerido
ao final do romance na justaposi¢ao operada por Aires, na qual ele
lembra a cena do cemitério, que abre o romance, e onde ele, Aires,
e sua irma, Rita, apostam sobre o futuro conjugal da vitiva Fidélia:
«Eu, no tombadilho do paquete, imaginei o cemitério, o timulo, a
figura, as maos postas e o resto» (ASSIS, 1977a: 216-217).

Brasil, Portugal e Africa, e 0 oceano de permeio, intimamente re-
lacionados pela empresa colonial, sio também sorvedouros de gente.

A exploragao colonial e sua légica de espoliagio, entretanto,
nio sio exclusividade da antiga metrépole nem dos metropolitanos.
Como costuma acontecer nos escritos de Machado, a exploracio e
a violéncia se transmitem em cadeia por todo o sistema, a ponto de
serem Tristao e Fidélia, filhos da terra brasileira, os que raspario o
tacho da exploragio colonial, liquidando terras e libertos, abando-
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nando-os e transferindo-se para a antiga metrépole com a estimada
heranga de trezentos contos.

Alfredo Bosi notou, em «Uma figura machadiana», que a «atu-
rada consciéncia social e politica» de Machado teria encontrado sua
tltima configuragao no Conselheiro Aires do Memorial (BOSI, 2000:
140). Acredito que Tristao também seja pega importante nessa alti-
ma configuragdo, imprimindo dinimica a visdo social e politica de
Aires/Machado. Note-se que no retorno do diplomata para morrer
em sua terra e na sua lingua, que dd ensejo ao inicio da narrativa,
bem como na partida de Tristdo, que nasceu brasileiro e mais tarde
se naturalizou portugués, hd movimentos cruzados e opostos que
tornam muito complexas as pertengas das personagens.

S6 depois de dois meses da presenca de Tristao no Rio de
Janeiro, o Conselheiro Aires se dd conta da condi¢ao hibrida do
rapaz, com o seguinte comentario:

Uma hora depois, quando eu chegava a ponte, l4 o achei. Imaginei que
esperasse por mim, mas nem me cabia perguntar-lho, nem talvez a ele
dizé-lo. A barca vinha perto, chegou, atracou, entramos. Na viagem de
regresso tive uma noticia que nio sabia; Tristao, alcunhado brasileiro em
Lisboa, como outros da prépria terra, que voltam daqui, é portugués
naturalizado. (ASSIS, 1977a: 124)

Observe-se também que a nacionalidade hibrida de Tristao
nao o faz diferente dos outros protagonistas machadianos, tam-
bém marcados pelo capricho e pela volubilidade. Tristao integra-se
perfeitamente a galeria de medalhdes machadianos, para quem o
titulo e a aparéncia parecem valer mais que a vocagio. Indeciso
sobre que carreira seguir, se o comércio ou o Direito, afirma com
seguranga: «— Quero ser doutor! quero ser doutor!» (ASSIS, 1977a:
84). Em Lisboa, acaba por cursar a Escola Médica, para ao final se
encarreirar na politica. O decorrer do romance se encarrega de mos-
trar que «Doutor» para ele é principalmente um titulo, desconecta-
do de qualquer aptidao, conhecimento ou prética.

Ao longo do romance, o narrador toca muitas vezes na topica
da inconsténcia, a qual retorna jd quase ao final do relato:
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Pelo que ouvi e escrevi o ano passado da primeira parte da vida
dele, nio se fixou logo, logo, em uma s6 coisa, mudou de afei¢oes, mu-
dou de preferéncias, a prépria carreira ia ser outra, e acabou médico e
politico; agora mesmo, vindo a negécios e recreios, acaba casando. Nesta
parte nio hd que admirar; o destino trouxe-lhe um feliz encontro, e o
homem aceitard algemas, se as houver bonitas, e aqui sao lindas.

J4 me fala menos de partidos e eleicoes, e ndo me conta o que os
chefes lhe escrevem. Comigo, ao menos, s6 me fala da vitiva, e nio creio
que com outros seja mais franco, nem mais extenso, dizendo as suas am-
bicoes politicas, préximas e remotas. Nao; todo ele é Fidélia, e pode bem
mandar a cadeira das Cortes ao diabo, se a noiva lho pedir.

Dir-se-4 que é um versdtil, cativo do mais recente encanto? Pode
ser; tanto melhor para os Aguiares. Se assim acontecer, lerei esta pdgina
aos dois velhos, com esta mesma linha Gltima. (ASSIS, 1977a: 202)

Mesmo a prioridade do amor a Fidélia em relagio a paixao
pelo poder e pela politica, afirmada no trecho acima, serd colocada
em duavida até o final do livro. A inconstancia bem como a incon-
sequéncia de seus atos fazem de Tristdo um parente de Félix, Luis
Garcia, Conselheiro Vale, Jorge, Brds Cubas, Rubido, Dom
Casmurro, Pedro e Paulo Santos e do préprio Conselheiro Aires,
todos homens versdteis, para utilizar a terminologia de Aires:

Outro assunto que nos prendeu também, menos que ela, foi a
politica, ndo a de cd nem a de l4, mas a de além e de outras linguas.
Tristdo assistiu 8 Comuna, em Franca, e parece ter temperamento conser-
vador fora da Inglaterra; em Inglaterra ¢ liberal; na Itdlia continua latino.
Tudo se pega e se ajusta naquele espirito diverso. O que lhe notei bem
¢ que em qualquer parte gosta da politica. Vé-se que nasceu em terra
dela e vive em terra dela. Também se vé que nio conhece a politica do
4dio, nem saberd perseguir; em suma, um bom rapaz, nio me canso de
o escrever, nem o calaria agora que ele vai casar; todos os noivos sio bons

rapazes. (ASSIS, 1977a: 203)

«Tudo se pega e se ajusta naquele espirito diverso»: a frase ecoa
na descri¢ao de Félix, o primeiro heréi romanesco de Machado de
Assis, protagonista de Ressurreigio — «Duas faces tinha o seu espirito,
e conquanto formassem um sé rosto, eram todavia diversas entre si»

(ASSIS, 1977b: 64). Explodindo o jogo entre dualidade e unidade,
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em que se assentava a descricao de 1872, a frase de 1908 pode ser
tomada como sintese da imensa galeria de personagens masculinos
machadianos, cujas volubilidades e versatilidades finalmente dissol-
vem as categorias estanques, incluindo as categorias nacionais.

Nio hd qualquer trago de caricatura em Tristao, por ser por-
tugués, algo rarissimo em toda a literatura brasileira. Como ocorre
na obra de Machado de Assis de maneira geral, também em relagao
aos personagens portugueses, Machado aciona e dissolve os clichés.

Tristao, simultaneamente brasileiro (o grifo é da edigao de
1908) e portugués, aparecerd para Aires como figura dividida entre
o rapaz saudoso e cheio de memérias da terra em que nasceu e o
«naturalizado e politicor. E assim que se refere a ele ao narrar, na
entrada de 19 de agosto. Diante da fala de Tristao «— A gente nao
esquece nunca a terra em que nasceu», Aires comenta:

Talvez o intuito fosse compensar a naturalizagio que adotou, — um
modo de se dizer ainda brasileiro. Eu fui ao diante dele, afirmando que a
adogao de uma nacionalidade ¢ ato politico, e muita vez pode ser dever
humano, que nio faz perder o sentimento de origem, nem a memdria
do bergo. Usei tais palavras que o encantaram, se nio foi talvez o tom
que lhes dei, e um sorriso meu particular. Ou foi tudo. A verdade é que
o vi aprovar de cabeca repetidas vezes, e o aperto de mio, a despedida,

foi longo e fortissimo. (ASSIS, 1977a: 128)

Mais tarde, diante da suposigao de que Tristao é capaz de dis-
simular e mentir, Aires faz o seguinte comentirio: «— E andam criti-
cos a contender sobre romantismos e naturalismos!» (ASSIS, 1977a:
206). Machado de Assis mais uma vez, e agora pela tltima vez, ji
que em poucos meses estard morto, questiona os fundamentos e as
teses baseados no fetiche da origem, que sustentaram e ainda susten-
tam romantismos e naturalismos.

Na contramao de vdrios dos seus contemporaneos, roménticos
e/ou naturalistas, Machado sugere que a pertenga de um individuo
tem menos a ver com a origem e a natureza do que com a lingua,
pensada numa dimensao eminentemente politica: sao politicas as
relagbes que permitem, dificultam e interditam os fluxos das pes-
soas, das ideias e dos livros mesmo entre lugares que «naturalmente»
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seriam proximos. H4 embuste na naturalizagao das relacoes, calcada
na ilusao de pertencimento entre os de cd e os de 4, de extensio
entre o cd ¢ o l4, embuste e naturalizagio que o Memorial trata de
demolir. Vale notar que também neste tltimo romance, como ocor-
re frequentemente no conjunto da obra de Machado de Assis, os
termos «natural», «naturalmente», «naturalizado» sio empregados
de maneira ir6nica ou no minimo ambigua. No Memorial de Aires
sa0 pelo menos 50 ocorréncias.

Assim, quando as relacdes aparecem naturalizadas pelo narra-
dor, isso é acompanhado de uma nota bastante corrosiva, como se
observa neste trecho:

A idade, a companhia dos pais, que 14 vivem, a prética dos rapazes
do curso médico, a mesma lingua, os mesmos costumes, tudo explica
bem a adog¢io da nova pétria. Acrescento-lhe a carreira politica, a visao
do poder, o clamor da fama, as primeiras provas de uma pdgina da his-
toria, lidas j4 de longe por ele, e acho natural e ficil que Tristao trocasse
uma terra por outra. Ponho-lhe, enfim, um coragio bom, e compreendo
as saudades que a terra de cd lhe desperta, sem quebra dos novos vinculos

travados. (ASSIS, 1977a: 128-129)

A enumeragao inicial da origem, educagio, lingua e costumes
segue-se em ritmo acelerado a sequéncia do que de fato parece
ter movido o rapaz: politica, poder e fama. Em seguida vém as
atenuagoes, que insinuam o horror do rapaz perante «uma pdgina
da histéria», quem sabe o horror diante de uma pdgina da histéria
brasileira, tao cheia de pdginas horrorosas. O «natural e ficil» que
sustentariam a opinido de Aires sobre a decisio de Tristao de ficar
em Portugal e naturalizar-se portugués nio tém nada de natural, na
medida em que vém justamente depois da enumeragao dos fatores
histéricos e politicos que teriam concorrido para a decisao do rapaz.
Assim, a menc¢do ao bom coragio, feita no dltimo periodo do
pardgrafo, fica bastante relativizada por todos os motivos aventados
anteriormente.

Com isso, Machado retira qualquer essencialismo da naciona-
lidade, deslocando o problema para os modos de produgio dos dis-
cursos e exercicio do poder, o que equivale a um deslocamento do
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interesse para as dinimicas interpessoais e, portanto, para relagdes
propriamente politicas.

Essa mistura das razoes afetivas com interesses muito concretos
ganha expressiao concisa na entrada de 21 de agosto: «a expressao
dos olhos, o ar admirativo e aprovador, um sorriso teimoso, quase
constante, tudo isso valia por um capital de afeto. Papel-moeda tam-
bém ¢ dinheiro» (ASSIS, 1977a: 129).

«Um capital de afeto». Condensam-se ai as novas modalidades
de relacoes interpessoais e as novas dindmicas do capital e da empresa
(pds-)colonial que atravessam todas as relagoes do Memorial de Ai-
res, apontando para recantos que o romance machadiano passou a
investigar com o mdximo de complexidade e 0 minimo de mistifica-
¢do, conforme anunciado nas velhas pdginas d’O Futuro.
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Um escritor portugués no Rio de Janeiro:
os romances historicos de A. Dias Freitas —

. Eduardo da Cruz!

O meu interesse por A. Dias Freitas surgiu por eu ter encontra-
do, no acervo do Real Gabinete Portugués de Leitura, dois roman-
ces desse escritor: A honra de um caixeiro e Ambrosina: romance luso-
-brasileiro, ambos publicados no Rio de Janeiro em 1879. Eu estava
em busca de produg¢des de imigrantes portugueses no Brasil, uma
vez que ja havia percebido a existéncia de um conjunto de «caixeiros
literatos»*. Afinal, muitos jovens lusos que se estabeleciam nas cida-
des brasileiras, no século XIX, participavam de associagoes culturais
da colénia, como o Grémio Literdrio Portugués no Rio de Janeiro, o
Retiro Literdrio Portugués ou outras de menor repercussao. Eles de-
senvolviam suas habilidades literdrias junto a seus pares e publicavam
suas obras, sobretudo na imprensa periédica, de modo a se desvin-
cular da visao pejorativa que a sociedade brasileira tinha sobre eles’.

Entretanto, eu nio sabia nada sobre esse autor, nem mesmo
o nome por detrds do A. Curiosamente, o volume A honra de um
caixeiro traz também um poema, «Narcinda», comemorando o nas-
cimento da filha do escritor em 1876. O mesmo poema, com alte-
racoes em alguns versos, foi publicado no Novo Almanach de Lem-
brangas Luso-Brasileiro para 1897 (FREITAS, 1896: 272). Buscas na

Hemeroteca Nacional Digital e em sites com livros digitalizados

1 Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UER]). CNPq - Conselho Nacional de
Desenvolvimento Cientifico e Tecnoldgico.

2 O epiteto é do escritor portugués residente no Rio de Janeiro, J. Coelho Lousa-
da, irmao do também escritor Ant6nio Coelho Lousada que, no periédico Album do
Gremio Litterario Portuguez no Rio de Janeiro, de 1858, publicou o poema intitulado
«O caixeiro literato», sobre a confusio das duas atividades distintas.

3 DPara compreender esse movimento, sugiro a leitura do meu artigo «Obras tao dig-
nas de memoria: os periédicos do Grémio Literdrio Portugués do Rio de Janeiro»,
publicado na revista Moara, em nimero de comemoragio aos 100 anos do Grémio

Literario de Belém (cf. CRUZ, 2019).
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de cartérios do Rio de Janeiro e registos paroquiais portugueses
me levaram 2 identificagio do nome completo do autor e a alguns
outros dados biograficos. Entao, foi localizado o registro de ébito
de Narcinda Dias de Freitas Soares, em 25 de dezembro de 1899,
informado por seu pai, Antdnio Rafael Dias Pereira de Freitas, por-
tugués, tipégrafo. Em seguida, localizei o batismo de outra filha
desse Antdnio Rafael, chamada Ambrosina, e me convenci de que
se tratava do autor dos dois romances.

O escritor portugués Antonio Rafael Dias Pereira de Freitas
(Sao Miguel de Caldas de Vizela, Guimaries, 15/02/1849) veio
para o Rio de Janeiro em 1870 (o registro de seu passaporte tem
a data de 07/11/1870), onde viveu até falecer, em sua residéncia,
na rua Laura Aradjo n.° 94, em 25 de marco de 1903. Apesar de
ser irmao do poeta Domingos Maria Dias Pereira de Freitas, que
se assinava Domingos Dias Freitas (1852-1905), sua carreira lite-
rdria brasileira parece ter sido limitada: dois romances editados no
mesmo ano de 1879, no Rio de Janeiro, na Tipografia e Livraria de
A. T. de Castro Dias, na rua de Teéfilo Otoni n.© 154: Ambrosina
e A honra de um caixeiro; um folhetim n’O Povo, em 1873, apa-
rentemente inacabado e intitulado A perdicio dos insensatos, sob
pseuddnimo; alguns poemas dispersos em jornais e colaboragées no
Almanaque de Lembrangas.

A honra de um caixeiro mostrou-se o mais bem sucedido dos
seus escritos. Além da primeira edi¢io, cujo exemplar existe no acer-
vo do Real Gabinete, hd anincios de uma segunda edi¢ao?, vendida
e provavelmente editada pela Livraria Cruz Coutinho, do livrei-
ro e editor Jacintho Ribeiro dos Santos, na rua de S. José n.c 76,
Rio de Janeiro, e na rua de S. Jodo n.° 4, Sao Paulo, e de uma «Tra-
dugao especial, assinada por A. Freitas, no folhetim do periédico O
Gira-SoP, sem ser possivel averiguar se este jornal foi publicado além
do primeiro nimero. O autor ainda publicou, no Correio do Dia®,

4 Cf. «Publicagoes recebidas». Gazeta de Noticias n.° 11. Rio de Janeiro, 11 janeiro
1899, p. 2.

5 Cf. O Gira-Soln.° 1. Sao Paulo, 7 setembro 1901, p. 4.

6 Cf. Correio do Dia n.° 3. Rio de Janeiro, 14 novembro 1880, p. 3.
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um poema de trés quadras — «A rosa e a virgem» —, cuja primeira
estrofe ¢ recitada pela personagem Adelina, no capitulo XVII do
romance A honra de um caixeiro.

Antéonio Dias Freitas foi tipdgrafo, membro da Imperial As-
sociagao Tipografica Fluminense” e desempenhou vdrios cargos no
Centro Tipogrifico Treze de Maio®. Foi presidente da Associagao
de Socorros Mutuos entre os empregados da empresa do Jornal do
Commercio’. Também participou, no Brasil, de associacoes literdrio-
-culturais, como a Palestra Literdria Laurindo Rabelo, fundada em
1885 ¢, como outros patricios seus, do Liceu Literdrio Portugués'’,
repetindo o que muitos outros caixeiros literatos fizeram.

O romance A honra de um caixeiro, dedicado «a briosa e nobre
classe caixeiral», passa-se quase todo entre casas comerciais do Cen-
tro do Rio de Janeiro, entre comerciantes, caixeiros e suas familias.
Talvez por o autor ser portugués, de origem pobre ¢ do Minho,
como a maioria dos imigrantes que chegaram ao Rio de Janeiro, ao
longo do século XIX, essa ambientagio tenha sido a escolhida. A
narrativa comega apresentando o personagem principal, um rapaz
de apenas 14 anos — Guilherme —, que chegara dois dias antes de
Portugal e procurava um parente a quem vinha recomendado. Sem
o encontrar, ele acabou por ser acolhido por um comerciante portu-
gués, Sr. Francisco, sua esposa Josephina, e a filha de dez anos, Ida-
lina. Uma década depois, Guilherme jd ocupava o lugar de primeiro
caixeiro na casa de Francisco'?.

A intriga surge por motivo de honra ferida entre dois empre-
sarios. O filho de um atacadista com muito crédito na praga queria

7 Cf. Almanak Laemmert para 1874. Rio de Janeiro, p. 434.

8 Cf. Revista Typographica n.° 16. Rio de Janeiro, 23 junho 1888, p. 4.

9 Cf. Cidade do Rio n.° 260, Rio de Janeiro, 19 novembro 1888, p. 2.

10 Cf. O Paiz n.° 137. Rio de Janeiro, 19 maio 1885, p. 1.

11 Cf. Gazeta de Noticias n.° 307. Rio de Janeiro, 8 novembro 1879, p. 4.

12 «Casa», a0 longo da narrativa, tem o duplo sentido desses estabelecimentos onde
viviam muitos portugueses no Oitocentos, a firma comercial e a residéncia do proprie-
tdrio, no sobrado, onde residiam sua familia e seus caixeiros, «quase sempre instalados
nas dguas-furtadas ou nos andares mais altos dos sobrados dos armazéns ou das lojas»

(FREYRE, 2004: 389).
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a mio da jovem Idalina desde que a conhecera num baile no Clube
Gindstico Portugués. Mesmo rejeitado pela moga, convenceu seu pai
— o Sr. Felisberto — a fazer a proposta de casamento ao Sr. Francisco.
O primeiro propds o matriménio como um negécio que poderia sal-
var a firma do pai de Idalina de qualquer problema financeiro, uma
vez que a sua empresa precisava de crédito. Francisco respondeu que
consentiria apenas no caso de sua filha querer realmente a uniao, sem
a forcar, o que deixou Felisberto ofendido. A situagio se agrava por
Idalina ter respondido rispidamente ao pedido. Felisberto foi tirar sa-
tisfagoes. Seguiu-se uma série de injurias entre os dois negociantes até
Francisco empurrar o outro comerciante para fora de sua loja. Para se
vingar de sua honra ferida, Felisberto armou situacoes na praga para
deixar Francisco a beira da faléncia, procurando adquirir e cobrar
letras da divida do pai de Idalina.

Como Guilherme era apaixonado pela filha do patrao e gra-
to pelo acolhimento que recebera, procurou meios de salvé-lo da
desonra financeira. Foi entdo em busca de outro comerciante por-
tugués, o sr. Santos, pois este havia lhe oferecido crédito para que
abrisse o préprio negécio. Guilherme pretendia utilizar esse dinhei-
ro para salvar o patrdo. Para surpresa do jovem, Santos revelou que
estava mesmo para ir encontrd-lo, pois tinha atendido recentemente
um rico fazendeiro portugués que viera fazer compras na cidade e
que, ao conversarem sobre Portugal e a saudade que sentiam de suas
familias, este lhe contara que hd anos procurava um sobrinho que
tinha vindo ao Brasil. O sobrinho era justamente o Guilherme, a
quem o tal tio — chamado Manoel — havia deixado um crédito de
30 contos para empregar no negdcio que quisesse, uma vez que ti-
nha sido bem recomendado pelo Santos.

O jovem acabou empregando seu capital para comprar uma
parcela da divida do patrio, mas fez tudo em segredo, pois era apai-
xonado por Idalina e temia que o sr. Francisco pensasse que suas
agoes decorriam apenas do seu interesse pela jovem e nao da grati-
dio pelos anos de bons tratos e acolhimento que tivera. Felisberto
descobriu os feitos de Guilherme e teceu uma série de artimanhas
para, mesmo assim, conseguir cobrar parte da divida do rival, levan-
tar suspeitas deste contra o empregado por meio de cartas andnimas
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com informagdes falsas e ainda envolver o jovem portugués num
escandalo de dinheiro e letras falsos. Na busca incessante por uma
forma de ajudar em segredo o Sr. Francisco a se livrar dos problemas
financeiros, Guilherme sugeriu a Santos que, caso perguntado, indi-
casse que a magonaria era a responsdvel por suas boas agoes.

No romance, desenvolve-se, entao, uma discussio sobre essa ir-
mandade, fortemente defendida por Santos, que a considerava dig-
na realmente de ajudar pessoas honradas como o jovem portugués
e seu patriao, mas que precisaria expurgar irmaos que agiam contra
o bem de outro ser humano, como Felisberto, que era um membro
importante da associacio. Esse debate faz ainda mais sentido por
A. Dias Freitas ser magom, vinculado a Loja Uniao Escocesa'? e pos-
teriormente 2 loja Amor e Ordem'.

Com as armagoes de Felisberto, Guilherme acabou preso, mas,
por sorte, o chefe de policia era Alexandre Joaquim de Siqueira,
apresentado como aquele que sempre encontrava os verdadeiros
culpados. Na casa de Francisco, apenas Idalina, apaixonada por
Guilherme, seguia acreditando na inocéncia do jovem. Ela entrou
no antigo quarto do portugués e encontrou l4 as letras resgatadas,
bem como cartas de Portugal enviadas pela familia de Guilherme e
um caderno manuscrito onde leu que ele também a amava, mas que
se continha por respeito ao patrao. O Sr. Francisco, ainda abalado
com as noticias, retirou-se com a familia para a roca.

O chefe de policia também desconfiou de tantas denuncias
contra o caixeiro e investigou tudo até descobrir que Felisberto era o
verdadeiro falsificador e que agira por vinganca. O tio de Guilherme
voltou 2 capital com a familia quando o sobrinho estava para ser
solto. Houve uma recepgao festiva na prisao, com vdrios comercian-
tes e suas familias, seguida de um almogo no qual vérios convivas,
sobretudo portugueses, incitaram Guilherme a pedir a mao de sua
prima Amélia em casamento. Ainda no Rio de Janeiro, o jovem
concordou com a ideia, uma vez que nio conseguia descobrir para

13 Cf. Boletim do Grande Oriente do Brasil n.° 9. Rio de Janeiro, 1876.
14 Cf. Boletim do Grande Oriente do Brasil n.c 4. Rio de Janeiro, 1892.
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onde o Sr. Francisco havia se retirado e nao se achava a altura do
matriménio com Idalina. Ele seguiu com seu tio e familia para a
fazenda em Minas Gerais, enquanto corriam os proclamas do seu
enlace com Amélia.

Francisco havia se recolhido em uma fazenda também em
Minas, coincidentemente vizinha daquela onde estava Guilherme.
Idalina continuou tentando convencer seu pai da inocéncia do an-
tigo caixeiro, mas Francisco sé acreditou em suas palavras quando
ela jurou que nio amava o rapaz, nem pensava em se casar com ele.
A moga, triste, imaginando repetidamente o encontro com o ama-
do, viu, em meio a um bosque, Guilherme, que lhe revelou que ia
se casar com Amélia.

Idalina ficou doente de tristeza. Amélia estava enciumada e
preocupada com mudangas em Guilherme sem saber o motivo, até
que o surpreendeu com um bilhete de Francisco pedindo ao rapaz
para ir visitar Idalina que estava prestes a morrer e que, delirando,
repetia o seu nome. Amélia foi atrds do noivo e, junto ao leito de
Idalina, dispensou o primo do compromisso para que ele e Idalina
fossem felizes. A jovem se restabeleceu e eles se casaram. O romance
termina anunciando que alguém implicado em acusagoes de falsifi-
cagio, prestes a ser preso pela policia, suicidara-se.

Ha4, na narrativa, uma série de personagens praticamente figu-
rantes, ou com uma utnica fala, outros caixeiros e comerciantes, que
poderiam bem ser tomados também como portugueses, mas cuja
origem nio ¢ referida. E também omitida a nacionalidade da esposa
de Francisco e de outros comerciantes. O mesmo acontece com a de
Felisberto. Como a imigragao de portugueses na época era predomi-
nantemente de jovens rapazes, que se casavam com brasileiras, nao
¢ possivel afirmar ser portuguesa a Sra. Josephina. Por outro lado,
mesmo sendo um negociante como 0s outros, por ser o0 antagonista
da histéria e por nao haver nenhuma referéncia explicita & naciona-
lidade, supoe-se que Felisberto seja brasileiro. Assim, no romance,
os portugueses aparecem como pessoas honradas que enriquecem de
seu proprio trabalho no comércio ou em investimentos, depois de
chegarem bem jovens, pobres, tristes e com fome ao Brasil.
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O Chefe de Policia — Alexandre Joaquim de Siqueira — ¢ per-
sonagem histérico. Nascido no sitio de Cobord, em Niterdi, em
1814, Siqueira ocupou diversos cargos administrativos e politicos
no Império. Muito elogiado pelo narrador por sua hombridade, é
importante grifar que Alexandre de Siqueira foi efetivamente Chefe
de Policia da Corte entre abril de 1853 e marco de 1854 (SISSON,
1861: 134). Localizam-se assim alguns dos fatos narrados, que data-
riam do curto periodo em que Siqueira foi chefe de policia.

Apesar da proximidade temporal entre a composi¢ao e o perio-
do de agdo — o que faria crer tratar-se de um romance de atualidade
— notam-se, em A honra de um caixeiro, alguns aspectos do romance
histérico. Destaco o cardter quase épico do herdi, renunciando a inte-
resses pessoais (como abrir o préprio negdcio ou ter a mao da jovem
amada) em prol da preservagao da honra, tanto a sua quanto a do seu
patrio, logo, a dos portugueses comerciantes no Brasil como grupo.
Também a preferéncia por personagens ficcionais, e a colocagio de
personagens histéricas em segundo plano, de acordo com o modelo
de Scott”. Como indica Marinho, na esteira de Lukdcs: «o romancis-
ta histérico prefere, frequentemente, construir a diegese com herdis
inventados, relegando para segundo plano as personagens referenciais
que obrigam, de certa forma, a uma menor liberdade de efabulagao»

(MARINHO, 1999: 55). Além disso, como resume Puga,

enquanto a maioria dos autores do «primeiro Romantismo» se sentem
atraidos sobretudo pelo imagindrio da Idade Média, o medievalismo
esbate-se no «segundo Romantismo», conforme ilustra a obra de Rebe-
lo da Silva, interessando-se os romancistas e os leitores posteriores por
temas histéricos mais recentes, representagoes de um passado mais pré-

ximo (PUGA, 2006: 61).

Inclusive, é como pertencendo a este género que seu livro
¢ anunciado no periddico carioca Gazeta da Noite'®. Outro fato

15 Lukdcs explica que Walter Scott «deixa que as personagens importantes surjam a
partir do ser da época [...] Por isso, elas nunca podem ser figuras centrais do ponto de
vista do enredo» (LUKACS, 12011: 56).

16 Cf. Gazeta da Noite n.° 135. Rio de Janeiro, 11 setembro 1879, p. 3.

121.



relevante é a notodria relagio que Dias Freitas pretende estabelecer
entre seu livro ¢ 0 modelo langado por Alexandre Herculano, como
sugere a citagao seguinte. O narrador conta que, quando Guilherme
foi solto da cadeia, sentiu-se praticamente forcado a abracar a pri-
ma e «se lhe deu abrago, foi abrago mais pudico do que o que Eu-
rico daria a sua Hermengarda depois de presbitero» (FREITAS,
1879a: 79Y). Quase no final do relato, quando a imagem de
Guilherme surge na mente de Idalina, que considerava nunca mais
poder se unir a seu amado pelo juramento que fizera a seu pai, o
narrador explica que «a visdo fugia-lhe apressada por trds de um véu
caliginoso, donde ressaltava em letras de fogo esta palavra — impos-
sivell» (FREITAS, 1879a: 97), o que revela intertextualidade com a
passagem do capitulo XVIII («Impossivel») de Eurico, o presbitero,
na qual Hermengarda, em Covadonga, desvairada ji, vé o gardingo
que ela amava: «o amor correspondido e tomado a0 mesmo tempo
maldito, monstruoso, impossivel por uma palavra fatal, que li estava
escrita em caracteres de fogo, e que ele via, escutava, sentia — o sacer-
déciol» (HERCULANO, 1986: 184 — grifos nossos).

Talvez por tentar essa aproximagio, o autor, pela voz do narra-
dor, confesse:

O leitor hd de ter reparado que fui muito esquisito na escolha dos nomes
das personagens. Eu sou o primeiro a reconhecé-lo; mas, se assim pro-
cedi com pouco escripulo, tive unicamente em vista distingui-las umas
das outras, visto que nio devia designd-las pelos seus préprios nomes e
apelidos, como fago ao integro e venerando chefe de policia Alexandre

Joaquim de Siqueira, de saudosa memoria. (FREITAS, 1879a: 74)

Afinal, os nomes simples como Manoel, Francisco, Guilherme,
e outros, afastam seu romance dos exéticos nomes visigodos utilizados
por Herculano. Ao mesmo tempo, esse trecho refor¢a o pacto de vera-
cidade firmado com o leitor, como se a histéria narrada tivesse de fato
acontecido no Rio de Janeiro, no periodo do chefe de policia Siqueira.

17 As citagdes dos textos de Dias Freitas e da imprensa periddica tém a sua ortografia
atualizada.
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E justamente esse «defeito» confessado que vai servir de mote
ao critico J. dos Santos'®, para ridicularizar o livro, ji em sua se-
gunda edi¢ao. Apontando-o como arte apenas para um publico
seleto, «adaptada a alma ingenuamente sentimental de todos os
caixeirotes recentemente importados de Portugal, Algarves e ilhas
adjacentes...» (SANTOS, 1899: 2), afirma que o livro do Freitas
transmite emog¢oes e mesmo «certos desses caixeiros de armarinhos
elegantes, alambicados e ignorantissimos, que vivem a dizer par-
voices aturadas com uma complacéncia inacreditdvel, palpitarao
com ardentes emogdes quando lerem a histéria de um caixeiro
épico, o Guilherme» (SANTOS, 1899: 2). Termina a critica iro-
nicamente aceitando que os nomes dos personagens sio «estra-
nhissimos», mas que o romance ¢ «perfeitamente recomenddvel
aqueles a quem o dedica o autor» (A Noticia n.° 17, 20/01/1899:
2). A resenha, portanto, ressalta o diferencial do livro: o caixeiro
portugués, sempre ridicularizado pela sociedade carioca, ¢ al¢ado
a heréi épico. O livro s seria bem recebido, portanto, entre os
portugueses imigrantes no Brasil.

A. Dias Freitas, no entanto, aproveitou essa resenha para divul-
gar sua obra em andncios publicados em diversos jornais, entre os
quais o Jornal do Commercio, no qual a apresenta como «opiniao da
imprensa»'?. Apesar de a primeira edigao ter sido ridicularizada pela
Gazeta da Noite —

Pela rédpida leitura que fizemos, parece-nos que este trabalho ¢ o primeiro
que saltou dos bicos da pena do sr. D. Freitas, pois nele percebem-se atra-
vés das frases as indecises com que lutam os espiritos que pela primeira
vez se arriscam nos negocios das letras» (Gazeta da Noite n.° 135, Rio de
Janeiro, 11 setembro 1879: 1)

— foi louvada entre seus colegas de profissao no periédico redigido e

editado pelo tipégrafo Julio Ladislau:

18 Cf. «Chronica Litteraria». A Noticia. N.© 17. Rio de Janeiro: 20/01/1899, p. 2.
19 Cf. Jornal do Commercio n.° 26. Rio de Janeiro, 26 janeiro 1899, p. 9.
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Agradecemos a delicadeza da oferta [do sr. A. Dias Freitas], e no nos
sobrando espaco para emitir, conforme desejdvamos, um juizo minucio-
so sobre este livro, temos entretanto a satisfagio de poder afirmar ao seu
talentoso autor que a répida leitura que fizemos deixa em nosso espirito
mui agraddvel impressao» (O mrabalho n.° 3. Rio de Janeiro, 14 setembro

1879: 3).

J& Ambrosina, apesar de ter como subtitulo «romance luso-bra-
sileiro» e de ser dedicado «aos portugueses no Brasil», pode ser con-
siderado brasileiro por ter sido escrito, publicado e lido neste pais,
ainda que toda a agao se desenrole no norte de Portugal em alguns
lugares nos arredores de Caldas de Vizela, Guimaraes e em Braga
(regido de origem de autor, ressalte-se), com todos os personagens
portugueses. O romance ¢ dividido em duas partes, a primeira com
seis capitulos e a segunda com dezoito. O que move a agio é uma
questio juridica portuguesa — a lei dos vinculos —, que estabelece
que apenas o filho mais velho receba a heranca paterna, deixando os
demais sem nada.

Ambrosina, jovem filha do morgado Sancho, ¢ apaixonada por
seu primo direito Antonio. Ela era tratada como rica herdeira e ele
como mero empregado da quinta, pois seus pais morreram quando
ele ainda era crianga. Sancho apenas aceitara criar o sobrinho por
insisténcia dos parentes que nao queriam ver um fidalgo da familia a
pedir esmolas, mas sempre o menosprezou e procurava a todo custo
distancid-lo de sua filha. As a¢ées do tio nao obtiveram resultado,
pois os dois primos se amavam. Ao surpreender os dois declarando
amor mutuo, Sancho expulsou o sobrinho de casa e, a0 mesmo tem-
po, convidou o filho mais velho do Bario de Escarelhos para visitd-
-lo, tencionando casi-lo com Ambrosina.

Sem conseguir controlar sua revolta, a jovem saiu pelos campos
em busca de Antdnio, mas foi surpreendida por uma tempestade que a
impediu de retornar a casa. Jd de noite, um cavaleiro se aproximou e se
propds a protegé-la e levar de volta ao lar. Era Urbano, o filho do Bario
de Escarelhos. Por insisténcia da moga, ele lhe emprestou uma arma,
pois escutaram cavalos se aproximando e aquele local era perigoso.
Ambrosina acabou por acertar em Antdénio um tiro acidental e ele
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foi levado de volta a casa do tio para ser tratado por um médico.
Urbano gostou da jovem morgada, mas percebeu o amor que havia
entre ela e Antonio, soube do parentesco entre os dois e, em segredo,
prometeu-lhes que nio aceitaria a proposta de casamento feita por
Sancho. O filho do Bario de Escarelhos conversou com o morgado
e lhe explicou que seu pai dividiria os bens entre ele e seus quatro
irmaos (Ricardo, Domingos, Julia e Izabel), contrariando as ideias do
seu interlocutor. Logo depois, Urbano recebeu uma carta informan-
do da morte de seu pai e voltou as pressas para Braga.

Sem conseguir separar sua filha do primo, Sancho aumentou
deliberadamente a dose do calmante com morfina passada pelo
Dr. Francisco de Vasconcellos Varella — e envenenou o sobrinho.
O médico foi chamado novamente e fez um pacto com o morgado
de que levaria Ant6nio para sua casa com a desculpa de que isto era
necessdrio para salvd-lo. Depois diria que o jovem havia ido para o
Brasil, mas esconderia em sua quinta o corpo do rapaz. Para enco-
brir o assassinato, faz Sancho prometer pagar-lhe, no prazo de trés
anos, trezentos mil cruzados.

Na segunda parte, a intriga assume fei¢io policial. O médico
que enganara Sancho e curara Antdnio esconde-o em sua casa até
que possa emigrar para o Brasil, onde seria recebido por um irmao
endinheirado do doutor. Uma sepultura falsa foi preparada para
mostrar a Sancho onde estava o corpo do sobrinho. Ambrosina, que
ouvira parte da conversa entre o médico e o morgado e ia visitar a
cova para rezar por Antonio, foi surpreendida, numa noite, por um
homem embucado, que a seguira e s6 a deixara em paz porque o
médico surgiu para protegé-la. Esse homem era héspede de Sancho,
a quem se apresentara como Conde do Barral e se declarara disposto
a casar-se com a jovem morgada. Enquanto isso, em Braga, na casa
do Bario de Escarelhos, Urbano descobriu que seu pai havia sido
assassinado por seu irmao Ricardo, numa cacada, mas declarara ter
sido o seu ferimento resultante dum acidente. No entanto, outro ir-
mio (Domingos) o acusou de ter assassinado o progenitor. Ricardo
acabou por confessar que matara o Bardo, pois este o iria desperfi-
lhar por ter descoberto que ele era fruto do adultério da baronesa
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Mathilde com o capitio Joao Harmilhazes Pereira. Envergonhado,
Ricardo acusou a mae de ter sido a real causadora da desgraga fami-
liar e se matou com um tiro. Mathilde resolveu fugir com o amante,
mas foi surpreendida por Domingos, que queria matar o capitdo e
s6 nao o fez porque a baronesa gritou que ele também era filho de
Harmilhazes, apesar de ter deixado, em seu quarto, uma carta con-
tando que apenas Ricardo o era.

A pretensa cova onde estaria o corpo de Antonio apareceu, um
dia, remexida. O médico mandou o criado abri-la e 14 encontraram o
corpo de uma senhora morta a punhaladas, com um bilhete cravado
no peito, onde se lia «Baronesa de Escarelhos». Antonio, por se con-
siderar amigo de Urbano, pediu a0 médico que escondesse o papel
e mandasse avisar o filho de Mathilde. Também foram chamados
o regedor e cabos de policia. Transformado numa narrativa policial
naturalista, o relato inclui detalhes dos testemunhos e a descricao do
corpo da baronesa nu da cintura para cima «com as ensanguentadas
visceras aparecendo entre a enorme abertura que os médicos tinham
feito para efetuar a autdpsia» (FREITAS, 1879b: 164). Virias tes-
temunhas relataram terem visto aquela senhora com dois homens
e a luta destes com um rapaz que havia sido chamado de filho pela
mulher. Também disseram que um dos homens fora visto na casa de
Sancho. Este homem era o Conde do Barral que, ao ser chamado
perante o juiz, declarou que encontrara a senhora no caminho e se
propusera a acompanhd-la, mas que foram surpreendidos por um
jovem, com quem lutara e que acreditava ter matado. Entretanto,
depois, o rapaz reaparecera e sequestrara a senhora, que nao mais viu.

O narrador conta, entdo, o que se passara, de fato, com a baro-
nesa, o capitdo e Domingos. Apds uma série de agoes violentas, o fi-
lho da baronesa foi resgatado pela quadrilha de José das Furnas®, um
bandoleiro da regido que dele cuidou em seu esconderijo nas Furnas
dos Moiros. O rapaz acabou convencendo o quadrilheiro a ajudi-
-lo na vinganca contra o capitao. Com isso, o amante, verdadeiro

20 Jos¢ das Furnas ¢ indicado como personagem histérico, salteador na regido de
Vizela, mas nao foi possivel verificar. O local foi alvo de um texto descritivo, de autoria
do proéprio Freitas, no Novo Almanach de Lembrangas Luso-Brazileiro para o anno de 1872.
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assassino de sua mae, acabou morto pelo salteador, que nao respei-
tava as regras cavalheirescas que levaram Domingos a propor duelo
contra Harmilhazes pela honra da familia.

Ao final, Ambrosina se casou com Antdnio. Sancho ficou surpre-
so e feliz ao ver chegar o sobrinho vivo. O médico entregou ao rapaz,
como dote, a promisséria da divida de trezentos contos, referente ao
trato que fizera com o morgado e um documento indicando Antdnio
como seu herdeiro. O filho mais velho de Ambrosina e Antonio cres-
ceu consciente de que sua heranga seria repartida pelos irmaos.

Esse romance, com enredo um tanto quanto rocambolesco,
tipico de folhetim, apresenta uma estrutura curiosa. A primeira par-
te assemelha-se a um romance romantico no qual os jovens prota-
gonistas nio podem ficar juntos por uma imposi¢io social, normal-
mente de cunho financeiro. O leitor é levado a crer, ao final dessa
parte, que Anténio nao morreria, emigraria para o Brasil e voltaria
para desposar Ambrosina, com dinheiro conquistado pelo trabalho
no novo pais ou com o que o médico receberia de Sancho pelo pac-
to decorrente da sua suposta morte. A segunda parte, por sua vez,
comega como um romance policial tipico do final do século XIX,
com algumas caracteristicas de naturalismo gético. Por um lado,
traz passagens cientificistas, j4 anunciadas no final da primeira parte,
numa conversa entre Sancho e o médico sobre os efeitos da morfina
e desenvolvidas na andlise do corpo de delito e no inquérito policial
e juridico para a descoberta do assassino e da identidade do cadi-
ver. Por outro, apresenta indmeras cenas noturnas, homens embu-
cados, encontros as sombras, perseguicdo, espionagem e assassinato.
No entanto, Dias de Freitas nao foi capaz de seguir este modelo até
o final, resolvendo parte da intriga através do narrador e terminando
o romance com casamento e final feliz.

Quanto aos acontecimentos violentos e ao cardter duvidoso
de alguns personagens, o narrador sentiu-se na obriga¢do de uma
explicagdo, pois essas coisas aconteceriam em qualquer lugar,
mesmo em Portugal:

O leitor hd de achar as cenas que estou descrevendo pouco préprias
dum romance portugués, onde a naturalidade ¢ um dos principais pre-
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ceitos do romancista. Declaro ao leitor que efetivamente sinto-me sobre
brasas, mas nio ¢ por julgd-las pouco portuguesas, pois essa nesga de
terra que extrema ao sul a peninsula Ibérica, esse pequeno ponto que
mal se divisa numa carta geogréfica, tendo uma histéria gloriosa como
na¢io nenhuma, depois de ter dado li¢des a0 mundo, tem uma socie-
dade tdo cheia de virtudes ou de crimes, ordindrios ou extraordindrios
como outro qualquer reino ou império; sinto-me sobre brasas por me
ver obrigado a ter de descrever fatos que horrorizam por qualquer lado
que sejam encarados. (FREITAS, 1879b: 103).

Apesar de nenhum personagem chegar a ir ao Brasil, é pos-
sivel perceber, na fala de alguns, o que se pensava sobre os portu-
gueses que iam residir na ex-colonia. Em primeiro lugar, ressalta
a ideia de que o Brasil seria um lugar para se ganhar dinheiro. An-
tonio pretendia emigrar por esse motivo, pensando em ir procurar
um tio materno «que goza fama de rico» (FREITAS, 1879b: 50).
O mesmo acontecera com o irmao do médico, que ficara «adinhei-
rado» (FREITAS, 1879b: 128). Por outro lado, a proposta de ser o
Brasil um destino possivel para Domingos, quando todos ainda o
consideravam um assassino, mostra que a emigracao também seria
uma forma de fugir da justica, levantando ddvidas sobre o cardter de
alguns portugueses que atravessavam o Atlantico, talvez por isso a
necessidade da explicagao do autor sobre vicios e virtudes.

A recepgao de Ambrosina foi ainda menor do que a do ou-
tro romance. Sabe-se, contudo, que o livro foi oferecido como pré-
mio, «um belo romance», ao vencedor duma charada publicada no
Correio do Dia n.° 8 (Rio de Janeiro, 19 dezembro 1880: 3)*'. O pe-
riédico Cearense, de Fortaleza, comunica que «com este titulo [Am-
brosina] publicou o Sr. A. Dias Freitas um romance que foi editado
pelos Srs. A. Pontes & Yturri, do Rio de Janeiro» (Cearense n. 198.
Fortaleza, 16 setembro 1881: 2). Como esses nio sio os editores
do volume consultado no Real Gabinete Portugués de Leitura, ou
houve um erro na informagio do jornal do Ceard ou, dado que a
noticia saiu dois anos depois da primeira publicagdo do romance,

21 Cf. Correio do Dia n.° 9. Rio de Janeiro, 26 dezembro 1880, p. 4.
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terd havido uma segunda edigao de Ambrosina, tal como aconteceu
com A honra de um caixeiro.

Duas curiosidades acompanham os volumes publicados
por Dias Freitas. A primeira ¢ a questao do espago para escrever.
Tanto em A honra de um caixeiro quanto em Ambrosina, quando o
livro estd se aproximando do fim, o narrador indica ao leitor que estd
acabando o papel e que precisa adiantar a narrativa, como acontece
no capitulo XV, no qual ele precisa ainda dar conta do que aconte-
ceu com Domingos. Sem conseguir ligar naturalmente esses aconte-
cimentos, o narrador desmonta o processo detetivesco e, rompendo
com o suspense, explica: «Nao podemos desperdicar espago, mas
daremos todavia ao leitor uma sucinta informagio desse lugar e des-
sa quadrilha» (FREITAS, 1879b: 203). A segunda é mais uma vez a
preocupagao com os nomes dos personagens. Em Ambrosina, uma
nota sobre o «Bario de Escarelhos» elucida a questao. O autor expli-
ca que comegara um romance em folhetins e dera a uma persona-
gem um nome fidalgo — Conde de Roriz —, sobrenome que ignorava
haver nas proximidades de Guimaries.

A partir dessa informacio foi possivel localizar um terceiro
romance de Dias de Freitas; o folhetim A perdicio dos insensatos,
publicado 0’O Pove, em 1873, sob o pseudénimo Onatino Said,
anagrama de Ant6nio Dias. Trata-se também de um romance histé-
rico, ambientado no norte de Portugal, em 1828, pouco depois de
D. Miguel ter retornado ao pais e assumido o poder como rei abso-
luto, perseguindo os liberais. Dele foram publicados apenas dois ca-
pitulos. Como o narrador optou por fazer a agdo se desenvolver nos
arredores de Guimaries, préximos a Vizela, sio citados alguns versos
sobre a regido, incluindo os do livro Inspiragoes do Vizela (1871),
de Domingos Dias Freitas (1852-1905), irmao do escritor. Embo-
ra s6 tenha sido possivel localizar o inicio do folhetim, percebe-se
que ele narraria uma série de amores proibidos: o de Alberto com
Francisquinha; o de Marcelino com Izabel; ¢ 0 do Conde de Roriz
com Margarida. E também uma narrativa histérica com crimes e
mistérios, com um personagem responsdvel por guardar segredos,
criar intrigas e falsificar documentos e provas, o tabelido Silveira.
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Esse ¢ um modelo que Dias Freitas reproduziu, mais tarde, em
Ambrosina e em A honra de um caixeiro.

Apesar de a histéria se localizar em Portugal, num tempo bem
definido, o narrador explica que isso nio é importante, pois

as dores, as aflicoes, as desgragas, ¢ os gozos, as alegrias e as venturas que
se deparam nos contos, se ndo tém em si o prestigio de criar interesse
no leitor, ndo ¢ a naturalizagio que se lhes d4 que vai suprir essa falta.
Passados na América ou na Europa sio sempre contos, coisas de romance.
(O Povo n.° 6. Rio de Janeiro, 8 novembro 1873: 2).

Como o préprio autor explica, é possivel afirmar que pouco
importa o espaco da narrativa na atribui¢ao da «nacionalidade» do
romance. Antonio Dias Freitas, ao que tudo indica, apesar de ter
nascido em Portugal, desenvolveu sua carreira literdria no Brasil,
destinando seus escritos para leitores brasileiros ou portugueses imi-
grantes. A recep¢io critica de seus textos foi também ela brasileira.
Naio é, portanto, dificil de explicar o «luso-brasileiro» no subtitulo
de Ambrosina, que também poderia ser o de A perdigio dos insensatos.
Apesar de as histérias se passarem em Portugal e serem escritas por
um autor nascido em Caldas de Vizela, sua composi¢ao ocorreu no
Brasil e neste pais foi publicado e lido.

Importante, também, ressaltar que, apesar de seguirem o mo-
delo do romance histérico, pode-se notar claramente uma visao de
masculinidade j4 afastada do ideal do Antigo Regime e mais pré-
xima da visao burguesa. A «honra» do primeiro romance estd inti-
mamente relacionada com o prestigio na praga, uma questao finan-
ceira, bem distante da for¢a da espada. Além disso, em Ambrosina,
o modelo de manutencio dos vinculos é a causa do conflito, resol-
vido com a forma moderna de distribuicao da heranca. Inclusive,
Domingos aceitou nio ter resolvido a questao de honra com as pré-
prias maos depois que seu duelo com Harmilhazes ter sido impac-
tado pela intromissao de José das Furnas. E a violéncia de algumas
agoes ¢é duramente criticada pelo narrador.

Autor, portanto, de trés romances histéricos e de alguns
poemas, A. Dias Freitas foi esquecido pela historiografia literdria.
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O pouco reconhecimento terd sido obtido apenas por seu herdi épico:
Gilherme, o honrado caixeiro portugués emigrado para o
Rio de Janeiro. Este jovem caixeiro portugués segue o modelo de
honra do personagem Eurico na rentncia inicial ao seu amor para
salvar a honra financeira, sua e de seu patrio. No entanto, é uma
masculinidade burguesa que se percebe defendida nos romances de
Dias Freitas, sem importar se a sua ambientagio ¢ em Portugal ou
no Brasil. Destaca-se, contudo, nos dois livros publicados, a valori-
zagao dos personagens portugueses ¢ uma visao do Brasil como lugar
de oportunidades.
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Mistérios portugueses no Brasil:
a Girandola de Aluisio Azevedo —

. Andreia Alves Monteiro de Castro!

No Oitocentos, os centros urbanos se consagraram nio sé
como o lugar do progresso e da oportunidade, mas também da de-
sordem e da inseguranga. Neste ambiente, a figura do criminoso se
delineou e ganhou grande destaque e o crime se tornou motivo de
constante preocupacio e de infinita curiosidade.

A populariza¢io da imprensa também contribuia para isso. Os
jornais noticiavam os acontecimentos mais extraordindrios ou mais
violentos, de forma romanceada, oferecendo aos leitores uma grande
dose de risco, de perigo iminente, de vulnerabilidade.

Para Rosa Nivea Pedroso, a popularidade do fait divers estaria
relacionada a sua carga de fantasia, de impacto, de raridade e de
espetdculo, que provocava «uma ténue sensagio de algo vivido no
crime, no sexo e na morte» (PEDROSO, 2001: 106). As ruas, tio
ameacadoras para a «boa sociedade», eram pecas fundamentais na
estratégia de sobrevivéncia para aqueles que nio tinham um modo
certo de vida (cf. PECHMAN, 2002: 309).

Desse modo, o surgimento da «cidade grande» impingia aos
governos a necessidade de intervir no espaco, normatizando a socie-
dade e ordenando a vida: uma «existéncia controlada e desnaturali-
zada» (BENJAMIN, 2000: 38). Nesse periodo, a cidade se tornava
alvo de uma efetiva regularizago, que procurava controlar dos gran-
des aos pequenos detalhes da vida social e do cotidiano das pessoas.

O «refinamento dos costumes» e o «decoro» funcionavam
como medidas para garantir a harmonia e o ordenamento social.
O «governo de si» se configurava como uma verdadeira ética com-
portamental, servindo como mais um elemento da ascensio so-
cial. Certos impulsos e desejos deveriam ser refreados a todo custo.

1 Universidade Estadual do Rio de Janeiro (UER])
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Desvios e/ou descuidos eram combatidos, no minimo, com a exe-
cracio publica dos «infratores».

Entretanto, havia pessoas que, por motivos de natureza varia-
da, de fato, ndo conseguiam se encaixar nesse ordenamento urbano:
prostitutas, malandros, lardpios, 6rfaos, enjeitados, ladroes, assassi-
nos, etc. Os «tipos humanos» formados na cidade chamaram a aten-
¢ao de quem tinha por oficio a escrita.

Se as noticias empregavam artificios literdrios para conquistar
o leitor, o contrdrio, igualmente, ocorria com frequéncia. Muitos
escritores de ficgao partiram de impactantes acontecimentos divul-
gados na imprensa para desenvolver ou incrementar os seus enredos,
que também passaram a ser difundidos nos jornais.

De acordo com Alessandra El Far (2004: 113), embora, de al-
guma forma, este tipo de romance reafirme a importancia de valores
mais caros para aquela sociedade, como o recato, o casamento e a
familia, nos seus momentos de maior agio, curiosamente, todos es-
ses preceitos perdem sua eficicia e viram pelo avesso, despertando
sensagoes em quem lé.

O «romance de sensacio», mostra a inten¢ao de «submeter os
leitores a experiéncias estranhas, surpreendentes e confusas», a fim
de «envolvé-los em uma cagada mental pela solugao de um mistério,
em vez de induzi-los a contemplacio relaxada do desenrolar de uma
acao» (SKILTON, 2012: XX).

Muitos leitores da época acabaram por restringir unicamente aos
jornais o seu interesse de leitura, por ser um meio de comunicagio
mais 4gil, ndo demonstrando o mesmo empenho pela leitura de livros,
mais requintados e de dificil acesso. Sobre isto Arnold Hauser afirma:

O romance em folhetins significa uma democratizagio sem precedentes
da literatura e uma quase completa redugio do publico leitor a um sé
nivel. Nunca uma arte foi reconhecida tao unanimemente por camadas
sociais e culturais tao diferentes e recebida com sentimentos tido seme-

Ihantes. (HAUSER, 2003: 743).

Deste modo, o romance de folhetim possibilitava que o leitor
comum conhecesse vdrias obras literdrias — e a um preco reduzido —
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habilmente fragmentadas em capitulos aguardados com ansiedade,
a0 longo de vérios meses:

Comum a todos, e importantissimo, era o suspense € 0 coracio
na mio, um lencinho nao muito longe, o ritmo 4gil de escrita que
sustentasse uma leitura as vezes, ainda soletrante, e a adequada
utilizagao dos macetes diversos que amarrassem o publico e garan-
tissem sua fidelidade ao jornal, ao fasciculo e, finalmente, ao livro.

(MEYER, 2005: 303).

O sucesso do folhetim era, em parte, causado pela comunicagio
com um publico mais extenso que o tradicional leitor de livros. Nesse
sentido a chamada «literatura menor» também serviu de apoio para a
ampliacio do publico leitor, um passo adiante num processo de alar-
gamento do consumo de livros na segunda metade do século XIX.

No entanto, o fato de muitas obras literdrias terem sido levadas
a publico e/ou divulgadas no espago do jornal nio lhes retirou o
prestigio ou notoriedade. Esse meio de produgio era, quase sempre,
o veiculo de propagagao das obras primeiras de autores, posterior-
mente, consagrados.

Um dos mais representativos autores dessa categoria de roman-
ce foi o escritor Eugeéne Sue, com sua obra Les mystéres de Paris, pu-
blicada nas paginas do didrio Journal des Débats, de 19 de junho de
1842 a 15 de outubro de 1843. Essa narrativa atravessou o mundo,
sendo um dos primeiros sinais da globalizagao da cultura popular
urbana ocidental®.

A narrativa convidava os seus leitores a explorar um mundo ter-
rivel e desconhecido pela maioria dos assinantes do Journal. Um gru-
po constituido por membros dos setores médios e altos da burguesia.
O realismo vivido empregado na representagio das cenas de privagao
e violéncia enfrentadas pelas classes populares os impressionava.

Era deste modo que Eugeéne Sue desvendava a situagao de mar-
ginalizagdo e pobreza de uma grande parcela da populagio parisiense,

2 Marlyse Meyer (2005).

137.



proveniente da modernidade acelerada que nio trazia apenas o tao
desejado progresso: «[a] Paris da miséria operdria, dos criminosos e
das barricadas, dos prisioneiros, homens e mulheres que descobrem
que a justica ou a morte do pobre ¢ diferente das dos ricos; Paris dos
asilos de loucos, dos agiotas...» (MEYER, 2005: 77).

Seguindo a guisa do mundialmente copiado Eugene Sue, em
seu Mistério da Tijuca® (1882-1883), o escritor Aluisio Azevedo,
eternizou o bairro, e, por consequéncia, a cidade do Rio de Janeiro
como um espago paradoxalmente fascinante, justamente porque é
sempre anormal. Se tratando da terra das palmeiras onde canta o
sabid, comecar pela descrigio da paisagem natural da cidade, parece
coerente. A mesma natureza exuberante e imponente, a mesma geo-
grafia que encanta os olhos dos viajantes —

Quem, com efeito, atravessa as provincias do norte do Brasil e procura
compreender o cardter quente de suas multiplas paisagens, onda predo-
minam os rios e as planicies, chegando ao Rio de Janeiro nio se pode
furtar & estranha, mas agraddvel impressio que produz ao espirito esta
bela cidade, com a sua opuléncia de palmeiras, a sua variedade pom-
padouriana de parasitas, a sua pedra original, que aparece por toda a
parte, e as suas montanhas, tristes e silenciosas, apenas perturbadas pelas
nuvens, que se derretem voluptuosamente sobre elas, com o se quisessem
envolver o Rio de Janeiro em um sonho duvidoso, fugitivo e transparen-
te como as cangoes indigenas do norte (AZEVEDO, 1882: 16)

— ¢, por outro lado, apontada como foco de doencas epidémicas,
como a febre amarela e a cdlera, que causavam muitas mortes:

— Pois nao! Confirmou o pedante. Mas o que quer o senhor?!... Nés
todos estamos sobre um grande pantano! Sim! O Rio de Janeiro é um

grande pantano! Nio acha doutor? (AZEVEDO, 1882: 39).

3 O romance Mistério da Tijuca fora publicado no folhetim do periédico carioca A Folha
Nova, entre os anos de 1882 ¢ 1883, no entanto, em 1900, Aluisio publica novamente o
romance com um outro titulo, Girdndola de Amores, acompanhado da inscrigio «jd publi-
cado com o titulo, Mistério da Tijuca, literatura dos vinte anos». A ortografia dos titulos,
dos nomes de personagens e das citagoes foi atualizada.
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Ledo Vermelho teve de demorar-se no Rio de Janeiro mais tempo do que
contava, porque fora acometido de febre amarela. Morava para as bandas
de Catumbi, numa casa de pensio, dirigida por uma vidva ainda moga
(AZEVEDO, 1882: 84).

Quando a peste, que nessa época assolou o Rio de Janeiro, entrou em
casa do bom negociante e arrebatou-lhe dos bragos os adordveis frutos
de seu segundo matrimonio; o pobre homem recebeu o golpe em cheio
no coragao e caiu desanimado e sem forgas. (AZEVEDO, 1882: 133)

De fato, desde a chegada da familia real, a populagao da cidade
do Rio de Janeiro cresceu vertiginosamente. Esse aumento acelerado
do contingente populacional fazia com as parcas condi¢oes sanitdrias
se tornassem ainda mais precdrias. A presen¢a nao sé de pantanos
malcheirosos, de pogas de dgua, de valas de esgoto («dguas servidas»)
por toda parte, como também de carcagas de animais mortos que
apodreciam nas ruas, sem duvidas, era um fator agravante do caos
higiénico da cidade.

Nos obitudrios dos periddicos da época, nao s6 era comum a pre-
senca de criticas sérias e jocosas sobre a insalubridade da cidade, como
dos indmeros antincios de moradores da drea urbana que noticiavam a
perda de familiares e amigos por diversas doencas contagiosas. Dentre
elas, a febre amarela ficou conhecida como uma das moléstias que
mais vitimava os cariocas de todas as classes sociais. Em anos mais
criticos, a doenga «chegou a matar 3 a 4 mil pessoas numa populagao
estimada em cerca de 270 mil habitantes» (BRENNA, 1985: 600).

No entanto a populagio que era vertiginosamente acometida
pela moléstia, nao tinha acesso a informagoes sobre a verdadeira di-
mensio da tragédia. Segundo Sidney Chalhoub, durante os primei-
ros meses da grave epidemia, «o governo imperial proibiu a divul-
gacio do numero didrio de vitimas, fazendo assim o possivel para
ocultar a dimensio real daquilo que estava ocorrendo no Rio e em
outras cidades litoraneas do pais» (CHALHOUB, 2018: 177).

O Rio de Janeiro também ficou marcado por ser um dos mais
importantes pontos de penetragio da célera-morbo em territério
nacional. Devido ao grande movimento de navios no porto, o cor-
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dao sanitdrio implantado, a época, em volta da cidade nio foi capaz
de conter a propagagio do vibrido. Ao contririo da «democrética»
febre amarela, a cdlera se abateu com maior violéncia sobre as popu-
lagdes mais pobres, mais propensas a utilizagao de dguas contamina-
das e que se encontravam quase excluidas por completo do sistema
de saneamento publico. Este por sua vez demorou a se constituir
sem a agio dos chamados «tigres», escravos que recolhiam, que car-
regavam e que derramavam os dejetos e os detritos das casas de seus
senhores em certas partes da Baia da Guanabara, todas as noites, de
modo que era nio sé inseguro, mas desagraddvel andar pelas ruas
do Rio depois de certas horas. Além da febre amarela e da célera, o
tifo, a tuberculose e a maldria também dizimavam familias inteiras
na capital do Império. Logo, a mencio a tais episédios suscitava o
medo do contigio, do sofrimento fisico e da prépria morte.

A escolha da Tijuca como espaco geografico para um «romance
de sensacio» também parece estar intimamente ligada a caracteriza-
¢ao paradoxal da natureza da cidade como, simultaneamente, locus
amoenus ¢ locus horribilis. Se, em meados do século XIX, o bairro
era conhecido por ser um lugar onde nio haviam caido «as fezes da
civilizagdo»*, um verdadeiro refgio para os que sofriam do corpo e
da alma, também era um lugar marcado pela existéncia preponde-
rante de brejos, de pantanos, de lagoas e de lagunas, que favoreciam
o acimulo das dguas das chuvas e, assim, a proliferagao do vetor das
arboviroses que até hoje assolam a cidade.

Além da mencio ao bairro de grande tradi¢io portuguesa, ¢
possivel afirmar que a obra possui uma feigao luso-brasileira, uma
vez que o enredo e boa parte dos seus mistérios ocorrem, justa-
mente, no trinsito das personagens, sobretudo as masculinas, entre

4 Conforme trecho da carta de José de Alencar a Machado de Assis: «Felizmente estava
eu na Tijuca. O senhor conhece esta montanha encantadora. A natureza a colocou a duas
léguas da Corte, como um ninho para as almas cansadas de pousar no chao. Aqui tudo ¢
puro e sdo. O corpo banha-se em dguas cristalinas, como o espirito na limpidez deste céu
azul. Respira-se a larga, nio somente os ares finos que vigoram o sopro da vida, porém
aquele hdlito celeste do Criador, que bafejou 0 mundo recém-nascido. S6 nos ermos em
que nio cafram ainda as fezes da civilizagdo, a terra conserva essa divindade do bergo».

(ALENCAR, 1868: 225-6).
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Portugal e Brasil. Para além da ocultagio desses segredos, como
aponta Jean-Yves Mérian, a distincia entre os dois paises também
permitia o surgimento ¢ o desaparecimento de personagens de ma-
neira verossimil (cf. MERIAN, 2013: 433).

A mesma relacio entre os dois paises ¢ simbolicamente apre-
sentada através do casal de protagonistas, um portugués e uma bra-
sileira, cuja fracassada ceriménia de casamento serve como ponto de
partida para o romance. Mas nio s6, hd vdrios outros personagens
secunddrios que também se dividem entre as duas nacionalidades:

Entre o rapto de Gregério, que estava a ponto de se casar com Clorinda, e
o reencontro tragico do final do romance, os jovens amantes confundem-
-se frequentemente com a galeria de retratos e com a narragio do destino
complicado dos personagens secunddrios (MERIAN, 2013: 433)

Além das doencas infecciosas, a sensagao de perigo eminente
também se devia ao cotidiano de extrema violéncia de uma socie-
dade escravagista. Devido ao trato cruel e desumano comumente
dispensado aos escravizados, as classes mais abastadas da popula-
¢do temiam que, em grupos ou isoladamente, cativos ou libertos
reagissem a tamanha sujei¢io de forma violenta. Os capoeiristas e
suas navalhas eram realmente temidos por muitos na época. Dizem
que até mesmo o préprio Aluisio, certa vez, em uma incursio a um
cortico carioca, teria sido ameagado por um «capoeira» que teria
confundido o escritor com um policial disfarcado em uma diligén-
cia investigatoria.

No romance Mistério da Tijuca, Pedro Ruivo, um portugués de
origem distinta, mas, que, ao perder todos os seus bens nas mesas
de jogo e a sua honra ao violar sua noiva, Cecilia, dias antes do ca-
samento, foge para o Brasil, passando a sobreviver de golpes e furtos
no centro do Rio, acaba sendo degolado por Talha-Certo na factual
Imperial Fébrica de Rapé de Paulo Cordeiro, lugar que, tanto na
trama como na realidade, foi palco de assassinatos.

E provavel que o escritor tenha se inspirado no caso de Manuel
Congo para criar o seu assassino ficcional. O charuteiro da tal
fbrica, capoeirista como «Talha-Certo», por causa de dinheiro e de
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desejo de vinganca, em 1858, teria matado a facadas o seu parceiro
Vitério e ainda ferido, do mesmo modo e pelo mesmo motivo,
um outro parceiro de nome Pantaledo Crioulo, ambos trabalhadores
do mesmo estabelecimento. Leia-se no Jornal do Commercio, de 11 de
dezembro de 1858, a noticia do crime praticado por Manuel Congo:

— PRISAO — O Sr. Subdelegado do Engenho-Velho prendeu ante-
-hontem de noite o preto Manoel, Congo, escravo dos Srs Joio Paulo
Cordeiro e C., que ha dias havia assassinado um parceiro e ferido outro
gravemente. (Jornal do Commercio, 11 dez. 1858: 1)

Ao ficcionalizar o crime de grande repercussio, Aluisio substi-
tuiu dois brasileiros por dois portugueses. Pedro Ruivo faz as vezes
de Vitério; e Tubario, de Pantaleio Crioulo. E interessante salientar
como Tubario, humilde marinheiro portugués, servo leal e honrado
do ex-capitao Leao Vermelho, acaba servindo de cimplice no crime
de assassinato. Isso ocorre nio somente porque Tubario tinha contas
a acertar com Pedro Ruivo, devido ao ocorrido com Cecilia, mas,
sobretudo, por estar sujeito a uma sociabilidade bastante brutal, en-
frentada, dia apds dia, pelos trabalhadores portudrios. Na «estivar,
na ficgio e de fato, por vezes, era matar para nio morrer. Imigran-
tes e brasileiros disputavam cotidianamente as ofertas de trabalho e
nao eram raros os casos de confusdes, brigas e assassinatos’. Como
Meérian aponta, através de seus textos, Aluisio criticava as condicoes
de vida de povo do Rio de Janeiro, chamando «repetidas vezes a
atencdo de seus leitores para os males que afligiam a cidade e a na-
¢do: a escraviddo, os cortigos, a febre amarela, a falta de preocupagio
com a satide puiblica» (MERIAN, 2013: 115).

Apesar de seus graves problemas sociais, no entanto, a cidade
carioca também era vista como um lugar de mulheres belissimas
e de muitas oportunidades. A personagem central do romance, o
portugués Gregério, chega a se dividir entre os amores de trés brasi-
leiras de diferentes personalidades, aparentemente relacionadas aos
seus estados civis: a solteira e inocente Clorinda, a casada e fogosa

5 Os periédicos da época, repletos de casos do tipo, comprovam essa situagio.
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Olimpia e a determinada e vitava Julia Gutierrez. O jovem, que se
dizia republicano e abolicionista, mas, que, na prdtica, se batia mes-
mo em nome das liberdades de seu cora¢do, nao é o inico portugués
a experimentar, a tal girindola de amores, a qual o titulo da segunda
edicao do romance menciona.

Leao Vermelho, «pai oficial» de Gregério e de fato de Clorin-
da, era casado com Cecilia em Portugal e com Helena no Brasil.
O marinheiro, que estava de passagem no Rio de Janeiro com o in-
tuito de chegar ao Rio da Prata para muito lucrar com o comércio de
géneros de primeira necessidade e objetos de uso vulgar nas trinchei-
ras da Guerra do Paraguai, se envolve com a brasileira e com ela tem
uma filhinha, pensando nunca mais em retornar a sua terra natal. No
entanto, a situacdo judicialmente ilegal e socialmente indecorosa de
Ledo Vermelho é descoberta, e, para nao responder por seus atos, ele
falsamente morre no Brasil e renasce como o abastado Joao Brasileiro
em Portugal, sem nunca mais ter contato com Cecilia ou Helena.

As multiplas relagoes amorosas de Gregério e a bigamia e o
posterior abandono das duas familias cometidos por Ledo Vermelho
poderiam resultar em um relacionamento incestuoso, caso o rapaz
nao fosse, na verdade, filho de Pedro Ruivo, «corpo de delito» do
estupro que Cecilia sofrera antes do casamento com o ex-capitio da
marinha portuguesa.

A violéncia sexual, a bigamia e o incesto, que podem ser en-
carados como lugares comuns neste tipo de romance, ao serem
trazidos 2 baila, inevitavelmente, provocam uma reflexao sobre a
conformagio das familias brasileiras naqueles idos. Imigrantes que
percorriam todo o territério do pais, que frequentemente atravessa-
vam o Atlantico, que, como Gilberto Freyre aponta em Sobrados e
mucambos (1936), por vezes, experimentavam uma conjugalidade
sem vinculo, abandonando e, até mesmo, desconhecendo a sua pro-
le ou que mantinham duas familias, uma aqui e outra em seu pais
de origem, certamente, nio davam chances para que meios-irmaos
tomassem conhecimento de sua situagio e assim se reconhecessem.
Deste modo, longe de serem pura ficgao casos incestuosos eram real-
mente uma preocupagio para quem pensava sobre a configuragio
da sociedade brasileira, estdao, por exemplo, em Rosaura, a enjeitada
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(1883), de Bernardo Guimaraes e no conto O especialista (1969), de
Lima Barreto.

Ademais, em Mistério da Tijuca, o ideal da familia burguesa,
talvez denunciando que aquela nio era a realidade de boa parte dos
brasileiros, nao se aplica a quase nenhum caso. Em todo o roman-
ce, somente um grupo familiar ilustra tal padrio com perfeicio.
A familia elegante, refinada, austera e portuguesa do meio irmio de
Cecilia, o Conde de Sio Francisco. O lar do conde, de sua esposa
Margarida e de sua filha Maria Luisa é caracterizado como um tem-
plo. Na calma daquela casa, a cena mais significativa é a do Conde
no escritério de trabalho, observando a condessa sentada junto a
mesa, lendo um grosso volume de capa azul a luz velada de um
candeciro de alabastro, ao lado da filha que, em uma cadeira mais
baixa, bordava, toda preocupada com o seu trabalho. Essa cena é tao
rara na obra que chega a causar forte impressio no protagonista que
passa a sonhar para si aquela existéncia. De tal modo que Gregério,
ao tomar conhecimento da sua verdadeira situacao, filho natural do
facinoroso Pedro Ruivo e sem direito 4 heranga do pretenso pai que
lhe abrira recentemente as portas para aquele mundo novo, acaba
por se suicidar.

J& em relagio aos casos de ascensdo vertiginosa de alguns
magnatas da financa e do comércio, seguindo ainda o rastro luso-
-brasileiro, temos o caso do comendador Ferreira, portugués, ¢ o
comendador Portela, brasileiro, ambos antigos simples caixeiros
que enriquecem a ponto de poder comprar um titulo de nobreza.
Essa prosperidade financeira se deve nao apenas ao trabalho duro,
nio resulta da meritocracia, é, sobretudo, oriunda das relagoes es-
cusas com capitalistas e politicos influentes, a quem, a todo tempo
e de todo modo, prestam e devem favores. Como afirma Mérian, o
comportamento dos comendadores também ¢, ao seu modo, regido
pela violéncia, pois, seria frequentemente «ditado pela vontade de
desforra das frustragoes e dos vexames que tiveram de aguentar na
época em que eram obscuros escrituririos» (MERIAN, 2013: 442).
Através dessas duas personagens, Aluisio Azevedo ilustra algumas
nogdes que, ainda hoje, fazem parte do senso comum, de que a falta
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de escripulos, a desonestidade e até mesmo o crime eram os meios
mais usados pelos poderosos para aumentarem as suas fortunas.

Os dois burgueses notabilizados, além de disputarem as opor-
tunidades de negdcios licitos e ilicitos, sugestivamente, também dis-
putavam os amores da mesma mulher, Teresa era esposa de Ferreira e
amante de Portela. Se o corpo feminino era entendido como territé-
rio, é significativo que, naquele momento, se estabeleca tal contenda
entre um velho portugués e um jovem brasileiro.

Assim como faz com o estupro, com a bigamia e com o incesto,
no romance, o caso de adultério parece apontar que Teresa, moga
pobre praticamente vendida pelo pai a um homem que lhe parecia
repulsivo, é mais vitima do que culpada daquela situagao. Aluisio
Azevedo ainda coloca nas palavras da adultera a tnica solu¢io pos-
sivel, mas ainda juridicamente inexistente e socialmente reprovada,
para aquele tipo de impasse, o divércio:

Nio ¢ de mim que me tenho de queixar; é do senhor que nunca devia ter
sido meu marido; é de meus pais que consentiram neste casamento imo-
ral e disparatado; ¢ da sociedade que nio sabe fazer justica a ninguém; e é
finalmente das leis que nao nos facultam o direito de desfazer-nos licita-
mente de um marido, quando este nos sai errado e se torna incompativel

conosco (AZEVEDO, 1882: 152).

Teresa tem o mesmo final dado a quase todas as persona-
gens femininas do Mistério da Tijuca, assim como Cecilia, Helena,
Clorinda, Olimpia e Julia Gutierrez, também ¢é abandonada por
aquele que lhe jurava amor eterno. O comendador Portela que, en-
riquecia investindo o dinheiro alheio, nio podia ter o nome man-
chado por um escindalo do tipo. Quando percebe que o caso adul-
terino fora descoberto e que a amante nao teria mais serventia, ele
planejava que Teresa envenenasse o marido, nao sé o livrando do
adversdrio comercial, mas somando a sua riqueza a dele, se desfaz da
massada que se tornara aquele relacionamento.

Unindo todas as pontas do romance, é possivel perceber que
aos homens era possivel migrar, viajar, fugir, deixar mulheres e filhos
para trds, sem arrependimentos, sem cobrangas, sem culpa. Como
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Teresa afirma ao ser deixada pelo amante brasileiro e pelo marido
portugués, mesmo nessa situagao, eles nio deixaram de frequentar
suas relacoes, de jogar seu voltarete, de ouvir o seu bocado de masica
em casa dos amigos, de ter, as maos, a chdvena de chd como d’antes,
continuaram respeitados, ouvidos e galanteados pela sociedade.

Longe de ser lusofdbico, se confrontado com a realidade his-
térica do pais, o retrato tragado pelo nosso grande caricaturista da
tradicional familia brasileira dos oitocentos, repleta de portugueses
de fato e nao no papel, nao ¢é assim tao fantasioso e folhetinesco.

Anexo: Manuel Congo. Galeria dos Condenados. Brasiliana
Fotografica (FBN)
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Metafisicas da verdade:
um machadiano capitulo inédito do
pomadista Fernao Mendes Pinto —

. Carlos Paulo Martinez Pereiro!

...Se uma coisa pode existir na opiniao, sem existir na
realidade, e existir na realidade, sem existir na opi-
nido, a conclusio ¢ que das duas existéncias paralelas
a Ginica necessdria ¢ a da opinido, nio a da realidade,

que é apenas conveniente...
Machado de Assis

Como pode observar facilmente qualquer avisado (e atento)
leitor da obra machadiana, por via de regra, a presenca das perso-
nagens portuguesas nas suas diversas obras é muito — mas muito
— escassa. No entanto, por assim dizer, a sua presencga iz absentia re-
sulta relativa e paradoxalmente notéria, dada a ingente enciclopédia
cultural que possui e de que usufrui Machado de Assis, através das
repetidas referéncias e alusoes a histéria e a cultura portuguesas —
multiplex et varia, e nao apenas a preponderante sombra da literatu-
ra cldssica e romantica (e, em concreto, de Camées e o camoniano).

Nio de outra maneira acontece com os diversos escritos coli-
gidos em Papéis avulsos que, como adverte o autor em outubro de
1882, ano em que se publica por primeira vez esse volume, pode
levar a pensar que apenas sio «contos e nio contos» avulsos, por
desconexos, € que ndo sio unitdrios, por diversos... E, com efeito,
afirma, em modo machadiano, que «A verdade ¢ essa, sem ser bem
essa» (ASSIS, 2008: 236) — coisa, alids, que poderfamos traduzir
por uma algo menos paradoxal caraterizagao abrangente de «unida-
de na diversidade», reunindo uma amalgama de discursos criticos e
modos diversos, mas com linhas transitivas e reciprocas de relagao.

1 Universidade da Corufa.
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A presenca dessa discursividade resulta notéria e diversificada, pois,
entre outros possiveis, ora se reveste de teor ético-moral ou de inten-
a0 identitdria (a respeito da pessoa e/ou, parabolicamente, da nagao
brasileira), ora adquire um tom sarcdstico-filoséfico ou um acen-
tuado jeito humoristico-parédico, sempre tingido de um elegante
ceticismo irdnico — ceticismo diminuido e ironia aumentada, em
nio poucas ocasides, na verdade, pois, como (bem) afirmara Philip
Roth a este respeito:

Ele [Machado de Assis] ¢ um grande irbnico, é um comediante trigi-
co. Em seus livros, nos momentos mais comicos, ele representa o sofri-
mento fazendo-nos rir. Como Beckett, que ¢ irdnico com o sofrimento.
Ele provoca compaixio no leitor, mas seu corte ¢ duro e preciso (ROTH,

2008: s.p.).

Mas, afinal, no licido e lidico magma ficcional desses «pa-
péis avulsos» — ma non troppo —, qual é o papel das personagens
portuguesas?

Na verdade e como era de esperar a causa do até agora comen-
tado, constata-se que dos treze textos do volume, apenas em dois
h4 referéncias a Portugal e aos portugueses e, apenas em «O segredo
do bonzo», de que logo falaremos em concreto, hd realmente per-
sonagens portuguesas. Nao hd, portanto, referéncias «portuguesas»,
nas dez narragdes seguintes: nem na «Teoria do medalhio», em que,
cético e desabusado, Machado esboga a irdnica grandeza «dessa arte
dificil de pensar o pensado» (ASSIS, 2008: 272) num 4gil didlogo
entre um pai e um filho; nem na «Chinela turca», com as desven-
turas e os «fendmenos espantosos» do bacharel Duarte, provocados
pela imposta (e inoportuna) leitura do mau livro de «romantismo
desgrenhado» (ASSIS, 2008: 277), do major Lopo Alves; nem nos
versiculos parédicos de «Na arca. Trés capitulos inéditos do Géne-
sis», em que os filhos de Noé discutem pela terra a repartir apds o di-
lavio; nem nos quatro capitulos de «D. Benedita. Um retrato»; nem
n’«O anel de Policrates», com o seu didlogo do ser e do parecer do
transmutado e teimosamente ciclico anel; nem n’«O empréstimo»
minguante, conseguido do tabelido Vaz Nunes por um conformis-

ta Custddio que «tinha o faro das catdstrofes» (ASSIS, 2008: 313);
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nem n'«A serenissima republica (Conferéncia do conego Vargas)»,
comunicando a descoberta de «uma espécie araneida que dispoe do
uso da fala» (ASSIS, 2008: 318); nem no distorcido episédio espi-
rita d’«Uma visita de Alcibiades. Carta do desembargador X... ao
chefe da policia da corte»; e também nao, finalmente, em «Verba
testamentaria», onde, da morte ao nascimento, assistimos 2 histdria
de Nicolau, um homem de posses de comportamento patolégico e,
como Brds Cubas, com grande «desejo de nomeada».

Por outro lado, nos contos dispostos em primeiro e décimo
primeiro lugar, hd mengdes a portugueses e referéncias portuguesas.
Nessa impar sdtira descrida e descrente da ciéncia e do positivismo
que ¢ «O alienista» — onde as referéncias portuguesas vao edificando
a presenca de Portugal como imagem de fundo referencial de um
Brasil colonia que, como referimos, nio aparecem em «Verba testa-
mentdria», apesar de os acontecimentos transcorrerem entre 1787 e
1855 — temos:

(1) para qualificar hiperbolicamente o protagonista, o Dr. Simio
Bacamarte, j4 no inicio da novela:

As cronicas da vila de Itaguai dizem que em tempos remotos vivera ali
um certo médico, o dr. Simao Bacamarte, filho da nobreza da terra e
o maijor dos médicos do Brasil, de Portugal e das Espanhas. Estudara
em Coimbra e Pddua. Aos trinta e quatro anos regressou ao Brasil, nio
podendo el-rei alcancar dele que ficasse em Coimbra, regendo a uni-
versidade, ou em Lisboa, expedindo os negécios da monarquia [...] a
ciéncia, disse ele a Sua Majestade, é 0 meu emprego tnico; Itaguai é o
meu universo (ASSIS, 2008: 237);

(2) para ressaltar, ainda no primeiro capitulo, «o recanto psi-
quico, o exame da patologia cerebraly, dado que «Nao havia na
coloénia, e ainda no reino, uma sé autoridade em semelhante
matéria, mal explorada, ou quase inexplorada. Simao Bacamarte
compreendeu que a ciéncia lusitana, e particularmente a brasileira,
podia cobrir-se de ‘louros imarcesciveis’» (ASSIS, 2008: 237-238);

(3) para referir, no terceiro capitulo, «<um padre que o alienista
conhecera em Lisboa» (ASSIS, 2008: 242), sobrinho do boticdrio
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Crispim Soares, que participa na comitiva da viagem da esposa do
protagonista, D. Evarista, para o Rio de Janeiro;

(4) para mencionar, no capitulo quinto, «<uma ode & queda do
Marqués de Pombal, composta pelo mogo Martim Brito, em que
dizia que esse ministro era o ‘dragao aspérrimo do Nada’, esmagado
pelas ‘garras vingadoras do Todo’; e assim outras, mais ou menos
fora do comum; gostava das ideias sublimes e raras, das imagens
grandes e nobres...» (ASSIS, 2008: 250);

(5) para, no capitulo sétimo, Sebastiao Freitas insinuar o me-
lhor modo para «servir a coroa e a vila» e o narrador lembrar que «os
amigos do barbeiro propuseram-lhe que assumisse o governo da vila,
em nome de Sua Majestade» (ASSIS, 2008: 256);

(6) para, no capitulo décimo terceiro, «o ilustre alienista»
curar a um poetastro, com a ideia de «mandar correr matraca,
para o fim de o apregoar como um rival de [Correia] Gar¢ao e de
Pindaro» (ASSIS, 2008: 266) e o narrador mencionar «o finado rei
D. Joao V», «o governo de Lisboa» e «os dominios ultramarinos de
Sua Majestade» (ASSIS, 2008: 267 ¢ 268).

(7) para, no final, nas «Notas do autor», apontar, como au-
torictas no emprego verndculo do vocdbulo «reproche» e a sua des-
considera¢io como galicismo, Morais que «cita, para o verbo, este
trecho dos Inéd., 11, fl. 259: «<hum non tinha que reprochar ao ou-
tro» e aponta os lugares de Fernando de Lucena, Nunes de Ledo e
d. Francisco Manuel de Melo, em que se encontra o substantivo
reproche (ASSIS, 2008: 340).

No antependltimo texto — «O espelho. Esboco de uma nova
teoria da alma humana» —, aparecem apenas mais duas referéncias
camonianas em boca do provinciano e cdustico protagonista Jacobi-
na: no inicio da narragio, quando ele se refere a existéncia de certas
«almas absorventes, como a pdtria, com a qual disse 0 Camées que
morria» (ASSIS, 2008: 323) e, na altura em que, finalizando a narra-
tiva, Jacobina se encontra numa terrivel situagao moral, quando diz
que recitava, entre outros versos, «oitavas de Camoes».

O sexto texto do volume — «O segredo do bonzo. Capitulo
inédito de Fernio Mendes Pinto» — é o Gnico em que existe uma
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relevante presenca de personagens portugueses. Na verdade, quase
personagens ao quadrado, pois provém diretamente da obra Peregri-
nagdo (1614), ficcao do (re)conhecido livro quinhentista de viagens
no oriente — especialmente, na China, na India e no Japao —, publi-
cado postumamente, trés décadas depois da morte do autor, Fernio
Mendes Pinto, em 1583.

Ora bem, além da referéncia inicial ao «Padre-mestre Francisco
[Xavier]» (ASSIS, 2008: 301), derivada do facto de se tratar de um
capitulo inédito a inserir in media res, com verosimilhanca, na se-
quéncia dos «factos», e com jeito na continuidade das aventuras do
livro original, hd no conto dois personagens portugueses. Por um
lado, o anti-heréi ficcional, o aventureiro Fernio Mendes Pinto —
em que se transforma o autor real, o escritor Fernio Mendes Pinto —,
¢ um dos dois personagens portugueses que Machado incorpora a
narrativa, porque, entre outros motivos, «mente». Lembre-se o di4-
logo-piada «— Ferndo, mentes? / — Minto», gerado pela desconfianga
dos seus contemporaneos perante a, por assim dizé-lo, «visao orien-
tal», critica — alternativa & dos poderes e nio comunal nem con-
sensual —, apresentada pelo «viajante escritor que tantas maravilhas
disse» (ASSIS, 2008: 340). Mas, atente-se a que, com propriedade e
por exatidio, se deverd também entender por ‘maravilhas’, as menti-
rosas mirabilia, 3 maneira das tardo-medievais e renascentistas

Por outro lado, o segundo personagem portugués — Diogo
Meireles — também ¢ tirado por Machado diretamente da Peregrina-
¢do: trata-se de «um tal Diogo Meireles que vinha no junco de Quiay
Panjao» (PINTO, 2013: 217), um personagem secunddrio e com
presenca apenas na briga em que participa no capitulo LIX («Como
Anténio de Faria pelejou com o corsdrio Coja Acém, e do que com
ele lhe sucedeu»).

Na verdade, resulta evidente que os dois protagonistas sao utili-
zados por razoes de conveniéncia e adequacio a factualidade narrada
e a critica sarcéstica — e ao saldo ético — que Machado pretende trans-
mitir sobre a impostura nesta ficgio «filoséfica» que se desenvolve, em
1552, no exotismo da cidade de Fuchéu, do reino japonés de Bungo.

Conveniéncia e adequagio, alids, facilmente constatdveis a partir
das duas observagoes que Machado reproduz nas «Notas do Autor.
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A primeira nota, de facto, faz evidente esta utilidade e perti-
néncia a partir da explicagao precisa da possivel vontade de imi-
tagdo, ou inten¢do de prova da sua amplificatio narrativa da ficgao
quinhentista, com um inédito capitulo realizado « posteriori e con-

cebido ad hoc:

Como se terd visto, ndo hd aqui um simples pastiche, nem esta imitagio
foi feita com o fim de provar forgas, trabalho que, se fosse s6 isso, te-
ria bem pouco valor. Era-me preciso, para dar a possivel realidade a
invencio, colocd-la a distdncia grande, no espago e no tempo; e para
tornar a narragdo sincera, nada me pareceu melhor do que atribui-la
ao viajante escritor que tantas maravilhas disse. Para os curiosos acres-
centarei que as palavras: Atrds deixei narrado o que se passou nesta cidade
Fuchéu, — foram escritas com o fim de supor o capitulo intercalado nas
Peregrinagaes, entre os capitulos CCXIII e CCXIV (ASSIS, 2008: 340).

A segunda observagao diz respeito a tio machadiana inter-
pretatio nominis do protagonista-pensador: «O bonzo do meu es-
crito chama-se Pomada, e pomadistas os seus sectdrios. Pomada e
pomadista sao locugoes familiares da nossa terra: ¢ o nome local do
charlatao e do charlatanismo» (ASSIS, 2008: 340).

Mas, para alcangarmos o pleno sentido deste segredo «moral»,
«que tudo deix[a] relatado para gléria do bonzo e beneficio do mun-
do» (ASSIS, 2008: 306), permitam-me que burdamente resuma, a
«doutrina nao menos curiosa que sauddvel ao espirito, e digna de ser
divulgada a todas as republicas da cristiandade» (ASSIS, 2008: 301),
que o narrador Fernao Mendes Pinto nos transmite.

Andando a passeio este com um Diogo Meireles que lhe servird
de intérprete da lingua da terra, ouvem a dois homens que fascinam
as influencidveis multidées, explicando-lhes espantosos e inaudi-
tos achados: a origem dos grilos apontada por Patimau — «os quais
proced[er]iam do ar e das folhas de coqueiro, na conjungao da lua
nova» (ASSIS, 2008: 302) — «ou o principio da vida futura desco-
berto por Languru [...], quando a terra houvesse de ser inteiramente
destruida, e era nada menos que uma certa gota de sangue de vaca»

(ASSIS, 2008: 302).
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Um amigo de Diogo — «um certo Titané» — acompanha os
dois espantados passeantes a casa do bonzo Pomada que, com cen-
to e oito anos, os inicia numa sua doutrina, de que sao seguidores
aplicados Patimau e Languru e gragas a qual «hoje desfrutam a no-
meada de grandes fisicos e maiores filésofos» (ASSIS, 2008: 304).
A singular doutrina consiste em que «se uma coisa pode existir na
opinido, sem existir na realidade, e existir na realidade, sem existir
na opiniao, a conclusao é que das duas existéncias paralelas a Gnica
necessdria ¢ a da opinido, nio a da realidade, que ¢ apenas conve-
Iﬁcnt@>@ﬁ5515,2008:303}

J4& pomadistas convictos e confessos, Fernao, Diogo e Tintané
poem em prética a estapaftirdia teoria numa desatada e disparatada
gradatio in climax: Tintané publicita as suas vulgares alparcas como
excelsas; Fernao tange a charamela «com o s6 recurso dos ademanes»
(ASSIS, 2008: 305), aplicando «a doutrina em seu rigor e substancia,
pois nao nos cabe inculcar aos outros uma opiniao que nao temos, e
sim a opinido de uma qualidade que nio possuimos» (ASSIS, 2008:
305); finalmente, a experiéncia de Diogo, «que foi a mais decisiva
das trés, [consistiu em] substituir o nariz achacado por um nariz sao,
mas de pura natureza metafisica» (ASSIS, 2008: 305 e 3006).

Destas inacreditdveis maneiras levaram ao convencimento do
sugestiondvel povo, respetivamente, a (falsa) primazia no fabrico
de alpargatas, da exceléncia interpretativa dessa espécie de pastoril
clarinete e da capacidade médica quase taumatdrgica de uma
singular doenca.

Enfim, em tempos de fake news e de «verdades alternativas» —
isto é, de solenes mentiras e evidentes falsidades —, nestas «europas»,
naquelas «américas» e nao s6, agradeco o ter podido lembrar e dis-
sertar (pobremente) sobre a ‘atualissima doutrina’ do bonzo Pomada
presente neste licido e ludico texto machadiano, que, alids, — acho
para o bem pessoal e o convivio coletivo — deveria ser de obrigada
leitura e entendimento.
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A emparedada da Rua Nova, de Carneiro Vilela:
um desenho das personagens portuguesas —

. Sayonara Amaral de Oliveira!

E bastante provavel que o romance A emparedada da Rua Nova,
do escritor pernambucano Carneiro Vilela, publicado originalmen-
te em 1886, somente tenha se tornado mais conhecido do grande
publico no recente século XXI, apéds servir de inspiragao para a mi-
nissérie Amores roubados, exibida pela Rede Globo de televisio em
2014. Em uma matéria do size Uol, por ocasiao da exibi¢ao da mi-
nissérie, o gerente de marketing da Companhia Editora de Pernam-
buco (CEP), Alexandre Monteiro, informa que o nimero de vendas
do livro de Vilela crescera em 300% apéds a sua adaptagio para as
telas de TV?, vindo a ratificar o papel da midia televisiva como im-
portante veiculo de promogao cultural da literatura, no Brasil.

Se vivesse hoje entre nés, Joaquim Maria Carneiro Vilela
(1846-1913) decerto se agradaria da exitosa repercussao de sua obra
em cadeia nacional, haja vista que ele préprio também cuidou de
promové-la junto & midia mais potente de sua época — o jornal.
Para tanto, o escritor adotou um caminho pouco usual, ao conver-
ter em folhetins semanais um romance que j4 havia sido editado
e publicado em livro hd mais de vinte anos. A emparedada da Rua
Nova fez a sua estreia editorial em 1886, pela Typographia Central
de Recife, mas teve posteriormente os seus capitulos desmembrados
em folhetins no Jornal Pequeno, também de Recife, entre agosto de
1909 e janeiro de 1912 (VAREJAO FILHO, 2013). Tudo leva a
crer, portanto, que Carneiro Vilela teria sido o primeiro a «adaptar»
o seu romance para outro formato, de maior popularidade, com
vistas a atingir publicos mais amplos. Nada seria mais apropriado a

1  Universidade do Estado da Bahia
2 Disponivel em: https://entretenimento.uol.com.br/noticias/redacao/2014/01/17/
livro-que-inspira-amores-roubados-cresce-300-em-vendas.htm
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este «homem das letras», que conjugou as atividades de jornalista,
romancista, cronista, cendgrafo, caricaturista e pintor, revelando-se,
assim, um intelectual multifacetado e extremamente atuante na vida
cultural de sua época’.

De acordo com a pesquisadora Helena Maria Ramos de Men-
donga, nio ¢é de se estranhar a iniciativa do autor pela publicagio
em folhetim, «uma vez que a composi¢ao do romance de Vilela era
extremamente favordvel as paginas de “Variedades™: capitulos curtos
(em média, seis paginas) e numerosos, recheados de agio e de mis-
tério» (MENDONCA, 2008: 49). Nao por acaso, em seu impor-
tante estudo sobre o folhetim nacional, a critica Marlyse Meyer, ao
mencionar A emparedada da Rua Nova, declara que Carneiro Vilela
pratica ai uma escrita «folhetinesco policial» (MEYER, 1996: 309),
razdo pela qual o seu livro se mostra tao cativante. Enfocando uma
histéria de seducio, adultério e vinganga, o romance em questio
também incorpora, com maestria, a estrutura do género policial,
recheado de peripécias e de grande suspense, embora nao reproduza
maniqueismos, seja do bem e do mal ou do vilao e do mocinho,
como ¢ frequente em produgdes sob a rubrica do género.

Na trama de cunho realista, cuja acdo principal se passa na
cidade de Recife e arredores, em 1864, dois crimes bdrbaros sio
orquestrados pelo rico comerciante portugués Jaime Favais. Apds
tomar conhecimento do tridngulo amoroso envolvendo sua esposa
D. Josefina, sua filha Clotilde e o jovem sedutor Leandro Dantas,
Favais manda assassinar este tltimo e providencia para que sua tinica
filha, grivida de Leandro, seja emparedada viva em um desvao do
sobrado da familia, na rua Nova. A trama se baseou em uma antiga
lenda local, a qual o romancista cuidou de conferir szatus de histéria
veridica, ao informar, no penultimo capitulo do romance, que a fon-
te do seu relato vem de uma ex-escrava, Joana, que «no ano de 1884

foi, na Corte, criada do autor destas linhas» (VILELA, 2013: 502).

3  Segundo Anco Mircio Tenério Vieira (2013: 9), desde a sua primeira publicagio
em fins do século XIX, o livro A emparedada da Rua Nova contou ainda com quatro
edi¢des posteriores: em 1936 (Edi¢oes Mozart), 1984 (Fundagao de Cultura Cidade do
Recife), 2005 (Edi¢do do Organizador) e, por tltimo, em 2013 (Companhia Editora
de Pernambuco).
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Por se tratar de um romance com forte inclina¢io naturalista,
acompanhando uma tendéncia de fins do século XIX, a socieda-
de da época ¢ apresentada, em predominéncia, a partir das relacoes
conflituosas entre ricos e pobres. Ganha relevo o convivio cinico e
vicioso estabelecido entre as personagens pertencentes a essas distin-
tas classes, o que leva a situar no romance de Vilela uma espécie de
«sociologia da hipocrisia» (PESSOA, 2009: 35), conforme expressao
cunhada por Angelo Emilio da Silva Pessoa. Os individuos trazidos
a narrativa se movem sobretudo por interesses de ordem financeira
ou com vistas a dissimular algum ato vil, cuja revelagao viria a ferir o
verniz da moral e dos bons costumes da vida burguesa.

Conforme nos lembra Regina Dalcastagne, as narrativas rea-
listas, em resumo, «pretendem proporcionar um reconhecimento
imediato da representagio do mundo social» (DALCASTAGNE,
2012: 113) que cerca suas personagens. Diante dessa constatagio,
podemos dizer que é também por conta de sua veia realista que
A emparedada da Rua Nova apresenta um leque considerdvel de per-
sonagens com nacionalidade portuguesa, sendo a maioria delas liga-
das a0 mundo do comércio. A trama se passa na segunda metade do
século XIX e representa, portanto, a realidade socioecondmica do
Brasil aquela época, quando os portugueses emigrados ocupavam
posi¢io dominante nos estabelecimentos comerciais e em diversos
setores da economia urbana brasileira. «Grande parte do comércio
varejista, das padarias, armazéns, bodegas estavam nas maos da co-
munidade lusitana, que empregavam, quase exclusivamente, paren-
tes e conterrineos como caixeiros» (CAMARA, 2005: 159).

No decorrer da narrativa, encontramos desde os negociantes
portugueses mais abastados, como Jaime Favais, que obteve o ti-
tulo de Comendador tao logo adquiriu fortuna, até os pequenos
comerciantes, cunhados pejorativamente de «tendeiros» ou «vendi-
lhoes». Pobres ou ricas, andnimas ou nio, as personagens portugue-
sas que ﬁguram no romance sio descritas, em maioria, com a mesma
pena ferina de que o escritor Carneiro Vilela se servira, ao longo de
suas cronicas, artigos, contos ¢ pegas dramdticas, a fim de denun-
ciar, segundo o professor e critico Anco Mdrcio Tenério Vieira, os
«maus costumes da vida brasileira e os vicios da natureza humana»
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(VIEIRA, 2013:15). Nio causa surpresa, portanto, que patricios de
nacionalidade lusa, apresentados em A emparedada da Rua Nova,
componham uma galeria de tipos ambiciosos, egoistas e sem cardter,
restando a poucos deles serem identificados por uma indole nobre
e respeitdvel, o que lhes assegura um tratamento mais compassivo e
generoso da parte de seu autor ou criador.

O portugués de maior destaque na narrativa é, sem duvida, o
protagonista Jaime Favais, que, sendo natural de Favais, em Trés-os-
-Montes, sai de Portugal para o Brasil com o intuito de aqui residir
e fazer fortuna. Sua ambicio se concretiza quando, apéds alguns anos
de trabalho na casa comercial do seu tio, o imponente Comendador
Anto6nio Braga, ele toma por esposa a sua prima e tnica herdeira do
tio, fato que lhe abre definitivamente as portas da vida aristocrdtica
com que sempre almejou.

Jaime Favais, descrito como homem prético, de fisico corpu-
lento e figura bem apessoada, comandou os assassinatos de sua filha
e do amante que a engravidou, o qual também seduzira a esposa do
comerciante. Para a execucio desses crimes, cuja autoria jamais foi
descoberta, Jaime contratou dois individuos de baixa extracio so-
cial e de reputacio questiondvel, apelidados de Zarolho e Bigode de
Arame. Passando a se relacionar com esses comparsas clandestina-
mente, 0 rico comerciante construiu, desse modo, um elo com o
submundo das ruas.

Mas a conduta deplordvel de Jaime Favais nao se revela apenas
com os crimes cometidos, pois ¢ também digno de nota o meio
escuso do qual ele se valeu, desde muito jovem, para obter lucro
em seu oficio, ao criar um novo sistema de pesos e medidas. Tal
sistema, que com o passar do tempo lhe garantiu o crescimento de
uma fortuna sélida, consistia em diminuir o volume e quantidade
dos artigos vendidos ao tempo em que aumentava o preco desses ar-
tigos. Conforme descrito ironicamente pelo narrador, «sem cursar
academias, nem folhear tratados indigestos, o ladino portuguesinho
havia adivinhado e resolvido o mais dificil dos problemas econdmi-
cos: lucrar muito, produzindo pouco» (VILELA, 2013: 52). E assim,

enquanto ostentava maneiras fidalgas e a imagem de membro
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proeminente da sociedade, Jaime Favais conseguia omitir, com éxi-
to, o seu cardter desonesto e a natureza cruel.

Ambicionando trilhar o mesmo caminho de sucesso financeiro
do seu tio Jaime Favais, o jovem Joao Paulo Favais também migra
de Portugal para residir em Recife, onde passou a ocupar o cargo de
primeiro caixeiro na casa comercial do tio. A inten¢io do rapaz era se
desenvolver no trabalho com o comércio, jd que o seu pai, proprie-
tario de uma oficina de marcenaria na cidade do Porto, em Portu-
gal, ndo gozava de boa situagio financeira. Contudo, tdo ganancioso
quanto o tio, Joao Paulo logo comegou a ansiar por herdar deste toda
a fortuna, razio que o leva a planejar desposar a sua bela prima Clo-
tilde, filha tnica de Jaime. Ciente da cobiga do primo portugués pelo
seu dote, Clotilde o desprezava com ardor, ferindo profundamente
o orgulho e a vaidade do rapaz. Na passagem a seguir, podemos ter
um vislumbre dos interesses pouco nobres que moviam Jodo Paulo:

Calculara desde logo que, se conseguisse casar com a linda prima, me-
teria dois proveitos no saco: adquiriria uma esposa de cuja beleza podia
orgulhar-se com razio, e empolgaria um dote e mais tarde uma heranga
que eram de encher o olho a qualquer aventureiro, desses que vém de
longes terras procurar fortuna no Brasil e que para adquiri-la ou con-
quistd-la ndo recuam diante de meio algum por mais torpe ou indigno

que seja (VILELA, 2013: 285).

Quando descobre que Jaime havia encomendado o assassina-
to de Leandro Dantas, o jovem brasileiro que engravidara Clotilde,
Joao Paulo se apodera deste segredo e se coloca em posi¢ao de vanta-
gem para pressionar a realizagao do casamento com a prima, a custa
de ameaga. Contudo, a cobigada pretendente continua negando-se
com veeméncia a desposd-lo, razio pela qual o pai da moga toma
a iniciativa de mandar matd-la também, haja vista que, na condi-
¢ao de grdvida e solteira, ela haveria de desonri-lo perante toda a
sociedade recifense. Tornando-se cmplice do tio no assassinato da
prima e estando de posse de mais este segredo terrivel do eminente
comerciante, o jovem inescrupuloso Joao Favais ascendeu, do dia
para a noite, a condigao de sécio igualitdrio na casa comercial em
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que antes era apenas um caixeiro. Teve, por fim, concretizado o seu
desejo de adquirir riqueza, nio importando os meios despreziveis
dos quais se valesse para tanto.

No romance de Carneiro Vilela, outra personagem portuguesa
de cardter questiondvel é o Sr. Antdnio, que, oriundo de uma aldeia
da regido do Minho, era conhecido de todos em Recife por esse tini-
co nome. Proprietdrio de uma venda na capital pernambucana, Sr.
Antonio era amante e provedor da mie de Leandro Dantas, a baiana
Carolina Dantas (ou Calu). Na narrativa, ele é descrito como um
homem gordo, de estatura baixa, dotado de uma fisionomia antipa-
tica e cujo aspecto geral inspira repugnincia. A essas caracteristicas
fisicas, que soam pouco atraentes, somam-se outras impressoes nao
menos negativas, depreendidas do seu olhar obliquo e dos gestos
pandegos, por meio dos quais era possivel entrever, nas palavras do
narrador, «um misto de velhacaria, sordidez e inteligéncia; tudo isto
encoberto ou mascarado por uns modos que tinham pretensio a
francos e galhofeiros e por uns sorrisos que queriam assumir foros
de agraddveis» (VILELA, 2013: 328).

Tal descri¢ao desfavordvel corrobora o comportamento torpe as-
sumido pela personagem no desenrolar da trama. Ambicioso e ladino,
foi Sr. Antonio quem instigou Carolina Dantas — a qual ¢ também
dotada de um cardter nio menos ardiloso e interesseiro —, a chanta-
gear uma das amantes do seu filho, Leandro. O plano consistia em
extorquir muito dinheiro de Celeste Cavalcanti, mulher casada per-
tencente 2 alta sociedade, mediante a ameaca de revelar o seu segredo
de alcova para o marido traido. Além disso, o comerciante portugués
se aproveitou da influéncia que exercia sobre a mie de Leandro para
se apoderar, através de empréstimos e hipotecas, dos dois Gnicos imé-
veis que pertenciam a ela e aos seus filhos. Ao final do romance, apés
liquidar a pequena fortuna de sua amante, Sr. Anténio abandonou-a
de vez e partiu rumo a outras possiveis aventuras igualmente lucrati-
vas, disposto a «cavar novas ruinas» (VILELA, 2013: 512).

O pai de Landro Dantas é mais uma das personagens portugue-
sas trazidas a narrativa, mas cujo nome préprio nao chega sequer a
ser mencionado, possivelmente devido a sua pouca importancia no
desenvolvimento da trama. Inferimos que se chama Leandro, tal como
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o filho, dada a informagio de que este tltimo herdara o nome de ba-
tismo do seu progenitor. O pai de Leandro era um comerciante portu-
gués casado, que, residindo na Bahia, tomou Carolina Dantas (Calu)
como concubina e teve com ela este filho. Assim o descreve o narrador:

O nosso portugués, deveras apaixonado pela Calu, comegou, para ser-
-lhe agraddvel e para satisfazer-lhe os caprichos e a voracidade insacidvel,
a exceder-se nas suas despesas, e em pouco tempo viu escancaradas dian-
te de si as fauces hiantes de uma iminente e inevitdvel faléncia, senio
fraudulenta, pelo menos culposa. (VILELA, 2013: 250)

A fim de atender 3s demandas da amante, o comerciante se
entrega a uma vida desregrada e repleta de gastos, o que o levaria
as portas da derradeira ruina nao fosse a fraude que ele cuidadosa-
mente planejou e realizou: incendiou a casa comercial de que era
proprietdrio, com o intuito de receber a indenizagao do seguro. Ao
lograr éxito nesse feito, o pai de Leandro livrou-se das dividas que
contraira e partiu entdo para se estabelecer em Recife, «com a cons-
ciéncia ilesa e com o diploma moral de benemérito da honradez e da
honestidade comercial» (VILELA, 2013: 250).

No romance, desse conjunto de personagens portuguesas com
perfil mais delineado, apenas duas figuras se distinguem por sua qua-
lidade de cardter, demarcando um contraponto em relagio a deso-
nestidade e sordidez que dominam as indoles daqueles outros acima
elencados. A primeira delas é a esposa do pai de Leandro Dantas, cujo
nome proprio, assim como o do marido, também nio ¢ referido no
romance. Trata-se de uma senhora muito distinta, detentora de um
coragao virtuoso e justo. Em sua primeira apari¢ao na narrativa, nao
s30 poucos os adjetivos empregados para dar conta dessas qualidades:

Era ela uma senhora distinta por todos os lados; pela familia, oriunda de
Lisboa; pela modéstia das suas maneiras graciosas: pela bondade de seu
coracio resignado; enfim pela inalterdvel tranquilidade do seu espirito
reto e justiceiro, da sua consciéncia impecével, do seu Animo angélico e
sereno. (VILELA, 2013: 251)

A todos esses atributos, acrescenta-se o gesto generoso e abne-
gado, empreendido pela senhora, de assumir a criacdo de Leandro,
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o filho bastardo do seu marido, quando a crian¢a contava ainda sete
anos de idade. Em outra breve passagem do romance, a tltima na
qual ela serd mencionada, a honrada senhora, passados alguns anos,
estd de partida para Portugal, apés a morte do marido. A referéncia
ao pais de origem, onde ird reencontrar os seus, indica um sentimen-
to de nostalgia, embora fique claro que a longa temporada passada
no Brasil nio lhe foi desagraddvel. Ao contrdrio, neste pais, ela ex-
perimentou grandes alegrias e afei¢oes sinceras, conclui o narrador.

A outra personagem portuguesa que pode ser tomada como
exemplar de um perfil reto e respeitdvel é o Comendador Antonio
Braga. Tendo se estabelecido em Recife alguns anos antes da chegada
do seu sobrinho Jaime Favais, o qual também viria a se tornar seu
genro, Antonio Braga ¢ o tipico pai de familia e comerciante hon-
rado, cuja excelente posi¢io social, avalizada pelo titulo de Comen-
dador, foi conquistada a forga de trabalho honesto e gragas as boas
relagoes sociais que cultivou.

Na narrativa, a descri¢do fisica da personagem é esmerada,
de modo a corresponder ao seu perfil de homem afortunado e res-
peitado, um pilar da sociedade. Sob a chancela da estética realista,
Carneiro Vilela demonstra saber muito bem que, na caracterizagio
de uma personagem, a no¢ao de realidade se reforca pela descricao de
pormenores, o que o critico Antonio Candido vem chamar de «po-
voamento do espaco literdrio pelo pormenor, — isto ¢, uma técnica
de convencer pelo exterior, pela aproximagio com o aspecto da reali-
dade observada» (CANDIDO, 2002: 79). Dai a riqueza de detalhes

com que o romancista nos apresenta a figura do Comendador:

Claro e corado, parecia vender saide as carradas. Os olhos de um azul
cendrado e profundo tinham uma expressio simpdtica e meiga. A cabega,
povoada de cabelos completamente brancos, e meio calva na testa, e as
barbas igualmente brancas, 4 portuguesa, isto ¢, por baixo do queixo largo
e redondo abrangendo de uma a outra orelha, davam-lhe um aspecto tao
venerdvel e atraente que raro era aquele que, ao encontrd-lo na rua, nio o
saudava com respeito e a0 mesmo tempo com agrado (VILELA, 2013: 78).

Nos capitulos finais do romance, Ant6nio Braga, embora des-
frutasse de boa satde, veio a falecer devido ao choque e desgosto
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sofridos apds tomar conhecimento das fatalidades que acometeram a
sua familia: o triAngulo amoroso envolvendo a filha e a neta, o assas-
sinato do amante de ambas pelo seu sobrinho e o estado lastimével de
loucura em que sua filha Josefina mergulhou, diante de todos esses
acontecimentos. O velho e honordvel Comendador morreu sem se-
quer imaginar o destino trigico de sua neta, a qual, estando grvida,
seria emparedada viva no casario da familia, a mando do préprio pai.

Para além de nos apresentar as personagens portuguesas, com
seus respectivos perfis e dramas particulares, o romance de Carnei-
ro Vilela nio passa ao largo da tensio entre brasileiros e lusos, que
cresceu nos anos seguintes ao processo de Independéncia do Brasil,
sendo motivada, entre outros fatores, pela disputa no mercado de tra-
balho. Conforme observa a pesquisadora Mirella Izidio, em algumas
passagens de A emparedada da Rua Nova, o seu autor traz a tona o
sentimento antilusitano que ganhou for¢a na capital pernambucana
em meados do século XIX, momento no qual muitos brasileiros se in-
surgiram contra o fato dos portugueses ocuparem, majoritariamente,
os empregos disponiveis. Nao por acaso, na narrativa, contamos com
a presenca de portugueses de trés geracbes — Antonio Braga, Jaime
Favais e Jodo Paulo Favais —, «que chegam em terras brasileiras com a
tentativa de fazer fortuna e que muitas vezes eram percebidos como
usurpadores das oportunidades de emprego e posi¢oes sociais que de-
veriam ser de pessoas nascidas no pais» (IZIDIO, 2013: 15).

No romance, a hostilidade dos brasileiros, em especial dos per-
nambucanos, direcionada ao povo luso fica representada de forma
patente no episédio em que ocorre uma grande confusio na rua, por
ocasiao da procissio para o hasteamento da bandeira da Senhora da
Satde, no Poco da Panela:

Por cima de todos os clamores, dominando todos os burburinhos
e como que caracterizando todos os sentimentos desordenados, todas
as raivas concentradas, da populaga, soou um grito, que causa sempre
o terror entre os homens sérios, e produz entusiasmos aos turbulentos e
a0s capoeiras:

— Mata marinheiro!

A confusio entre os espectadores da bandeira, que enchiam o largo,
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foi sem nome. Todos gritavam a um tempo e corriam sem ordem e quase
sem sentidos. (VILELA, 2013: 345).

A expressao «mata marinheirol» é aqui empregada como forma
de ameacar um portugués, o qual é identificado como o «marinheiro».
Tal ameaga evoca os violentos levantes populares, conhecidos como
«mata-marinheiros», ocorridos em Recife, de 1844 a 1848, que ti-
nham como alvo a comunidade portuguesa residente na cidade. Se-
gundo Bruno Augusto Dornelas Cimara, de todas essas manifestagoes,

a mais violenta ocorreu entre os dias 26 ¢ 27 de junho de 1848, de-
pois de uma confusa briga entre um estudante brasileiro e um caixeiro
portugués de um estabelecimento de carne seca da Rua da Praia. Nes-
ses dias, lojas foram saqueadas e muita pancadaria foi distribuida entre
populares, portugueses, tropas de linha e outros agentes da ordem. Pelo
menos cinco portugueses foram assassinados e cerca de quarenta ficaram
feridos. Apds o fim do tumulto, uma multiddo marchou em dire¢io a
Assembleia Provincial exigindo, através de uma petico, a nacionalizacio
do comércio a retalho e a expulsio dos portugueses solteiros, num prazo de 15

dias. (CAMARA, 2005: 153, grifos do autor)

No romance de Vilela, ao descrever a grande confusio que to-
mou conta da procissio de Nossa Senhora da Satde, o narrador
afirma que tais manifestagdes de violéncia em festas populares se
originam, por vezes, de motivos insignificantes e até ridiculos, os
quais podem funcionar como o estopim para a deflagragio de um
mal-estar maior, espalhando panico entre os espectadores pacificos
de tais festas. No caso em questdo, o estopim foi o atrevimento de
um transeunte portugués, que, ao perseguir enamorado uma jovem
mulher durante a procissdo, resolveu dar-lhe um beliscio, sendo
imediatamente repelido pela moga. Apés o tapa no rosto, que o por-
tugués recebera do acompanhante e protetor da jovem, seguido do
grito de «mata marinheirol», foi que se instalou o grande alvorogo.

Ao admitir que, aquela altura, tumultos dessa ordem vinham
ocorrendo com certa frequéncia nas ruas de Recife, o narrador tece
a seguinte apreciagao:
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Enquanto duram [os tumultos], nio se respeita ninguém, nem a posigio,
nem a classe, nem a idade, nem o sexo, terminando quase sempre, qual-
quer que tenha sido a sua origem, por tomar como objetivo os pobres e
inocentes representantes da col6nia portuguesa. Se hoje, felizmente, nio
se manifesta tanto essa ojeriza tradicional da rafameia — da arraia-mitda
— pernambucana contra os portugueses, No tempo em que se passam os
episédios desta segunda parte do nosso veridico romance, ainda estava
ela muito em moda e por qualquer d4 ¢4 aquela palha irrompia de todos
os peitos, acendia todas as raivas e assumia as propor¢oes colossais de

uma vindita publica e nacional (VILELA, 2013: 344).

Pela reacao de desagrado explicitada nessa passagem, o narra-
dor (ou o préprio autor?) demonstra ndo compactuar daquela ani-
mosidade que seus conterrdneos dirigiram ao povo portugués, em
meados do século XIX. Nao é por acaso que se cuida de demarcar a
distincia temporal entre a época dos acontecimentos narrados — no
passado — e 0 momento atual da narragao, indicando-se que «hoje»,
felizmente, a «ojeriza» dos pernambucanos contra os lusos estaria
mais arrefecida. Vale observar que o intervalo no tempo af estimado
¢, de fato, bastante curto, se levarmos em conta que a trama se passa
em 1864 e o «romance veridico», no qual essa trama ¢ narrada ao
leitor, foi publicado apenas 22 anos depois, em 1886.

Na narrativa, tais ponderagdes acerca da rela¢io hostil entre
brasileiros e lusos sio relevantes para refletirmos sobre o modo
pelo qual Carneiro Vilela tinha em consideracio esse povo «es-
trangeiro», que ele romanceou com tanto afinco ao longo do seu
extenso livro. E evidente que a escrita de A emparedada da Rua
Nova foi gestada somente poucas décadas apds os tumultos popu-
lares que levaram o antilusitanismo* ao limite na capital pernam-
bucana. Contudo, diante dessa constatagio, nio podemos afirmar

4 Acerca do antilusitanismo, cabe assinalar que este «fenémeno social ¢ demasiadamente
complexo, nao podendo ser reduzido apenas a uma mera rivalidade entre “colonizador”
e “colonizado’» (CAMARA, 2005: 164), conforme observa Bruno Augusto Dornelas
Camara. Sobre as manifestagées antilusitanas em Pernambuco, no fim do século XIX,
acrescenta o autor: «E importante ressaltar que essas acoes nio eram motivadas apenas por
patriotismo ou sentimento semelhante, mas sim por interesses particulares dos grupos e
setores sociais que promoveram esses levantes» (CAMARA, 2005: 165).
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que o discurso critico e mordaz langado pelo autor sobre as suas
personagens portuguesas traduziria alguma heranga de sentimento
antilusitano. A citagao do romance, transcrita logo acima, informa
exatamente o contrdrio, quando fica demonstrado certo aprego do
narrador pela comunidade portuguesa, a qual seria, a seu ver, injus-
tamente agredida naqueles tumultos de rua.

A medida que nos atemos ao texto romanesco como um
todo, constatamos que tanto as personagens portuguesas quanto
as brasileiras recebem ai o mesmo tratamento irdnico e cdustico.
Os representantes dos dois povos partilham equitativamente as
acusagoes de falhas de cardter, bem como as designagoes negativas ou
desonrosas. Se, por um lado, Jodo Paulo Favais, o jovem portugués
que planejou em vao desposar a prima rica, possufa um «instinto
de pescador de dotes» (VILELA, 2013: 286), por outro, Leandro
Dantas, o brasileiro que teve o seu fim em um assassinato brutal,
«passava por ser um Lovelace incorrigivel, um D. Juan cinico com
as mulheres, mas cauteloso com os maridos» (VILELA, 2013: 238).
A partir deste e de outros exemplos de comparagées possiveis entre
portugueses e brasileiros representados no romance, podemos con-
cluir que, seguindo de perto o espirito da estética realista na ficgao
dos Oitocentos, decerto interessava mais a Carneiro Vilela dar conta
da natureza vil e hipécrita dos individuos na vida social da época.
E o cumprimento de tal projeto literdrio, @ priori, nao demandaria
preferéncias quanto a uma ou outra nacionalidade.
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Nas entranhas do texto: representacoes
do feminino nas personagens portuguesas
de Aluisio Azevedo —

. Angela Maria Rodrigues Laguardia’

Expoente do Naturalismo brasileiro, o maranhense Aluisio
Azevedo (1857-1913) iniciou sua carreira na imprensa periddica
como caricaturista, por volta de 1876, no Rio de Janeiro, para onde
fora estudar na Imperial Academia de Belas Artes, atual Escola Na-
cional de Belas Artes. De volta para Sao Luis, apés a morte do pai,
ele se dedica a escrever artigos de cardter politico, criticando a so-
ciedade maranhense e o clero, e com 23 anos publica seu primeiro
romance, Uma ldgrima de mulher, em 1880.

Do percurso do caricaturista ao romancista, ¢ possivel observar
a perspectiva de um legado em que as artes dialogam entre si e com
a vida do escritor. No ambito familiar, Aluisio Azevedo conhece de
perto o preconceito. A mae — D. Emilia Amdlia Pinto de Magalhaes
— deixara o primeiro marido, um comerciante portugués, devido ao
seu temperamento brutal. Logo depois, conheceu e passou a viver
com o vice-consul portugués — David Gongalves de Azevedo — com
quem tem cinco filhos, entre eles, Aluisio e seu irmio, o teatrélogo
Artur Azevedo.

Ea partir do langamento de O mulato, em 1881, obra inau-
gural do Naturalismo brasileiro, que o escritor faz da escrita seu
instrumento de trabalho. Apéds a publicagio do romance, cujo tema
incomodara a Igreja maranhense e classe dominante racista, Aluisio
Azevedo volta para o Rio de Janeiro. Ali, no mesmo ano, passa a
dedicar-se mais intensamente a carreira de romancista e também a
colaborar em peridédicos. Novos romances, representativos da es-
tética do tempo, consagraram o autor, que manteve o pendor de

1 Centro de Literaturas ¢ Culturas Luséfonas e Europeias da Faculdade de Letras da

Universidade de Lisboa (CLEPUL).
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desenhista de uma época, e cujas narrativas retratavam a situagao
vivida pelas classes menos favorecidas da sociedade brasileira, da se-
gunda metade do século XIX.

Selecionamos para este artigo dois romances de Aluisio
Azevedo — O homem e O cortico — com o objetivo de analisar as
personagens portuguesas sob o ponto de vista do feminino e da te-
mitica naturalista.

O homem, publicado em 1887, aborda a questdo da histeria
feminina, a partir das correntes cientificas da época e dos tratados
médicos que estudavam a doenga nervosa que acometia as mulheres.
No século XIX, como observou Foucault, «<A mulher foi examinada
e diagnosticada; seu corpo e também sua alma foram vistos como
frigeis e indutores de doengas» (FOUCAULT, 1982: 234). A palavra
histeria se origina do latim «hister», que signiﬁca utero, pois se acre-
ditava que desse érgao provinha a doenca, e uma de suas causas era a
abstengao de relagoes sexuais. A preocupagao cuidadosa com o caré-
ter experimental do romance (com clara influéncia de Emile Zola) ¢
respaldada pelas epigrafes que antecedem a narrativa, entre as quais
a do Dr. Briquet, autor do Traité clinique et thérapeutique de I'hystérie
(1859), que afirma que «Les passions et les affections morales tristes
sont les seules qui prédisposent a 'hystérie» (AZEVEDO, 2003: 14).

A protagonista do romance é Madalena ou Magd4, cuja histeria
¢ decorrente de um trauma: Fernando, o primo com quem pretendia
se casar desde crianga, na verdade, era seu irmao. A revelagao feita
pelo pai, com o consequente impedimento do casamento, o afasta-
mento do rapaz e a noticia de sua morte em Portugal deflagraram
as crises que se somaram também a outro fato significativo nesse
contexto: ter se assustado com um sapo que pulou em sua diregio
enquanto passeava. Esses acontecimentos, segundo o narrador, de-
sencadeiam sua doenga, cujo tratamento fica a cargo do Dr. Lobao,
a pedido do pai, que também faz vérias tentativas para que a filha
recupere a sanidade, desde uma viagem a Europa até a mudanga
para um casario afastado na Tijuca.

A partir dai, temos uma mudanga na narrativa, decorrente
do encontro de Madalena com Luis, trabalhador de uma pedreira
préxima ao casardo. Os episddios narrados descrevem a divisao da
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personagem entre a realidade, anterior ao encontro, ¢ os sonhos
que Magd4 passa a ter todas noites com o trabalhador. A principio,
ela se sente culpada e envergonhada, mas & medida que os sonhos
vdo trazendo a realizacdo de suas fantasias, ela anseia por té-los.
Magd4 torna-se, entio, refém dessas fantasias, que evoluem para os
delirios ou crises patolégicas, centrados no protagonismo de Luis,
«0 homem..

O conflito entre os dois planos, realidade/fantasia, e os estdgios
da histeria estao representados no decorrer da doenga da persona-
gem, nos levando a questdo do recalque do desejo sexual e afetivo
atrelado a moral e a religido. Além disso, evidencia-se a opressao
infligida as mulheres de fins do século XIX, muitas vezes submissas e
vitimas de si mesmas. O trdgico acompanha o destino de Magd4 até
o desfecho do romance, que nio foge ao determinismo anunciado.

Dentre as personagens que, na segunda parte da narrativa,
compdem a cena em torno da protagonista, surge a criada Justina,
«Portuguesa, das ilhas, forte, rechonchuda e muito amiga de conver-
sar. Teria trinta anos, era vidva, com trés filhos» (AZEVEDOQO, 2003:
74). Com sugestivo nome, Justina é descrita na voz do narrador,
com o engenho do pintor Aluisio:

Diziam que fora sempre mulher de bons costumes, e com efeito parecia,
a0 menos pela cara. Muito risonha, corada, dentes claros e olhos casta-
nhos, um pouco recaidos para o lado de fora com a natural expressio de
ldstima, que, alids, ndo perturbava em nada a alegre vivacidade da sua
fisionomia. Tinha papadas, e fazia rosca no cachago; uma penugem de
fruta na polpa do queixo e dois pincéis de aquarelas nos cantos da boca.
Quando andava tremiam-lhe os quadris como imensos limées-de-cheiro

feitos de borracha (AZEVEDO, 2003: 75).

Essa personagem ¢ uma das pegas importantes na trama desse
romance experimental. Sua forma de ser torna-se «conveniente» a
Magdd e ao meio que viria a integrar apés ser contratada, num pacto
que ela desconhecia por sua ingenuidade e desejo de servir:

E que era justamente uma dessas criaturas vindas ao mundo para cuidar
de doentes; naturezas que s amam deveras aquelas a quem devem
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muitas canseiras; que sé6 amam depois de grandes sacrificios; depois de
muita noite perdida e muito sono interrompido. Nascera enfermeira,
nascera para os fracos; gostava de encarregar-se de criancas e, quanto
mais achacadazinhas fossem estas, tanto melhor. Os raquiticos, os
aleijados, eram a gente de sua predilecio (AZEVEDO, 2003: 75).

Na expectativa de ter uma enferma a sua «guarda», Justina
considera ter encontrado uma condic¢io ideal, «<um achado», mas é
desmentida pelo narrador: «Um achado? Ela é que foi um achado
para Magdd» (AZEVEDO, 2003: 76). O contraste fisico entre as
duas mulheres ¢ detalhado para justificar a simbiose que «serve»
a Magda:

Além de que: muito sa, muito limpa e muito séria. Perto daquela figura
socada, de carne esperta e reluzente, a pobre senhora ainda parecia mais
magra e mais pdlida; gostava, porém, de senti-la ao seu lado, aquecer-se
naquele calor de satide, parasitar um pouco daquele himus ressumbran-
te de seiva, sorver aquela forte exalagio sanguinea de fémea refeita e bem

adubada (AZEVEDO, 2003: 76).

Justina ia se tornando cada dia mais indispensdvel para a «se-
nhora», que adormecia «com a cabega pousada no morno e carnu-
do regaco da criada [...] respirando com um regalo inconsciente de
crian¢a que jd ndo mama, mas ainda gosta de sentir ao pegar no
sono a calentura do colo materno» (AZEVEDQO, 2003: 76). Nessa
proximidade e 4 medida que os delirios de Magdd avangavam, a
criada, inocentemente, se tornava um instrumento para a patologia
da patroa, respondia e trazia as noticias de Luis e de sua noiva, que é
irma de Justina. Esta personagem se torna um elo entre os dois mun-
dos, sem perceber a gravidade dos planos engendrados por Magdd,
que mesclava realidade e fantasia na insanidade de seu citme.
E, sem perceber, refém de sua ingenuidade, conduz os noivos para
a armadilha do envenenamento.

Na tragicidade do desfecho, a animalizacio das personagens
como elemento de caracteriza¢do naturalista é incorporada a nar-
rativa. Assim, apds a constatacio do crime, quando «O populacho

do cortigo e os trabalhadores da pedreira» (AZEVEDO, 2003: 198)
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pretendem acabar com Magdd, quem o impede é Dr. Lobao, fa-
zendo jus a0 nome e a sua descri¢io:

O médico, muito esbofado, porque viera da rua a passo de lobo, o
chapéu de castor no alto da cabeca, o suor a inundar-lhe o pescogo,
os olhos faiscantes, mostrava os punhos e refilava as presas, rosnando

contra quem se aproximasse da ‘sua enferma’ (AZEVEDO, 2003: 198;

grifos nossos).

Magdd parece «contracenar» com o médico na descri¢io da
animalizacio de sua loucura, em derradeiro delirio, antes de ser con-
duzida para a casa de satde,

estrebuchando, torcendo-se em arco, encostando a cabeca nos calca-
nhares, a espumar entre dentes ¢ a espolinhar-se como um hidréfobo.
Em seguida comecou a engatinhar, firmada nas maos e nos joelhos,
resbunando prolongadamente, com o pescogo estendido, a boca virada

para o alto (AZEVEDO, 2003: 204; grifos nossos).

A caracterizagio fotografica das personagens e os termos es-
colhidos nao apenas desumanizam Magdd e Dr. Lobao, mas ainda
reforcam o papel da «fera» e de sua «presa», assim como a natureza
indomadvel dos instintos, presentes (ironicamente) no médico e na
paciente.

O cortigo, publicado trés anos ap6s O homem, é uma obra re-
presentativa da coletividade, dividida entre trés cendrios: o cortigo,
que d4 titulo ao romance, o sobrado de Miranda e a venda de Jodo
Romio. Miranda e Joao Romaio sao portugueses; o primeiro é dono
de uma loja de fazendas por atacado, tem estatuto social burgués e
desperta a inveja do segundo, imigrante ambicioso, dono de uma
venda, de uma pedreira e de casas no cortico, riqueza que cresce com
ajuda da companheira Bertoleza, escrava fugida.

No cortico, vivem as classes mais baixas, os trabalhadores, imi-
grantes, prostitutas e lavadeiras. Entre elas, as portuguesas Leandra
e Leocddia, que encarnam as personagens naturalistas, caracteriza-
das por termos zoomérficos. Leandra, «por alcunha a ‘Machona’,
portuguesa feroz, berradora, pulsos cabeludos e grossos, anca de
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animal do campo» (AZEVEDO, 2003: 30), tinha trés filhos, nio
parecidos uns com os outros, e ninguém sabia se ela era vidva ou
separada. Uma das filhas, Ana das Dores, era separada; a outra, a
Nenem, «espigada, franzina e forte, como uma proazinha de orgulho
da sua virgindade, escapando como enguia por entre os dedos dos
rapazes que a queriam sem ser para casar» (AZEVEDO, 2003: 30).
E ainda havia o Agostinho, «que gritava tanto ou melhor que a mae»
(AZEVEDO, 2003: 30).

A segunda lavadeira, Leocddia, «era mulher de um ferreiro cha-
mado Bruno, portuguesa socada, de carnes duras, com uma fama
terrivel de leviana entre as suas vizinhas» (AZEVEDQO, 2003: 30).

O detalhamento do ambiente em que conviviam as lavadei-
ras, com sua labuta didria, teve as pinceladas fortes do narrador de
O cortigo:

As lavadeiras tinham jd ido almogar e tinham voltado de novo para o
trabalho. [...] Um calor cdustico mordia-lhes os touticos em brasa e cin-
tilantes de suor.

Um estado febril apoderava-se delas naquele rescaldo; aquela digestao
feita ao sol fermentava-lhes o sangue. A Machona altercava com uma
preta que fora reclamar de um par de meias [...], a Leocddia largava de
vez em quando a roupa e o sabdo para cogar as comichées do quadril e
das virilhas, assanhadas pelo mormago (AZEVEDO, 2003: 36).

Subjugadas pelo meio, tais mulheres cumpriam seus destinos
no cortico. E nio foi diferente com Piedade e Jerdnimo, portugue-
ses que também se instalaram nas casinhas de Joio Romao, com a
filha. A trajetéria de Piedade, 2 sombra de Jer6nimo e de seu relacio-
namento com Rita Baiana, atesta a experiéncia da «contaminac¢io»
pelo meio e da degradagio dos mais fracos, na fermentagao sangui-
nea do cortico.

O declinio de Piedade transparece em sua caracterizagdo ini-
cial. Das cores fortes e nitidas, «pinceladas» a partir de sua pri-
meira descri¢ao, sé restard o esmaecimento de sua imagem, com
a perda de contornos, préxima ao «negativo», na linguagem da
fotografia.
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A mulher chamava-se Piedade de Jesus; teria trinta anos, boa estatura,
carne ampla e rija, cabelos fortes, de um castanho fulvo, dentes pouco
alvos, mas sélidos e perfeitos, cara cheia, fisionomia aberta; um todo
de bonomia toleirona, desabotoando-lhe pelos olhos e pela boca numa
simpdtica expressio de honestidade simples e natural (AZEVEDO,
2003: 40).

Quando Jerdnimo se «abrasileirou», substituindo os hdbitos de
aldedo portugués pelos da nova terra, a «S’ora Piedade de Jesus» re-
velou caracteristicas diferentes:

Ao passo que com a mulher, a S’ora Piedade de Jesus, o caso mudava
de figura. Essa, era feita de um bloco sd, compacta, inteiri¢a e tapada,
recebia a influéncia do meio sé por fora, na maneira de viver, conser-
vando-se inalterdvel quanto ao moral, sem conseguir, & semelhanca do
esposo, afinar a sua alma pela alma da nova pdtria que adotaram. Cedia
passivamente nos hdbitos de existéncia, mas no intimo continuava a ser
a mesma colona saudosa e desconsolada, tao fiel as suas tradi¢oes como

a seu marido (AZEVEDO, 2003: 67).

Desesperada pela transformagao do marido e pela perda imi-
nente, Piedade apelou em vao para os remédios da bruxa do cor-
tico, porém, apds o embate fiel entre Jer6nimo e Firmo, antigo
amante de Rita baiana, ele saiu de vez do cortico. Com sua mu-
danga, ocorre a primeira transformagio de Piedade: «Nio parecia
a mesma depois do abandono de Jer6nimo; emagrecera em extre-
mo, perdera as cores do rosto, ficara feia, triste e resmungona; mas
nao se queixava, e ninguém lhe ouvia falar no nome do esposo»
(AZEVEDO, 2003: 133).

Quando ela vai a procura de Jerdnimo na casa da amante,
para pedir-lhe que continue pagando o colégio da filha, ele se sente
intimidado diante da antiga mulher, «daquela figura avelhantada,
de peles vazias, de cabelos sujos e encanecidos. Nao lhe parecia a
mesma! Como estava mudada! E tratou-a com brandura, quase a
pedir-lhe perdiol...] balbuciou (AZEVEDO, 2003: 137). Apesar
disso, ndo cumpre a promessa que lhe faz e ela novamente o procu-
ra. Jerdbnimo fecha a questdo e pede que deixe a filha ficar em sua
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companhia, o que ela recusa. Tomada pelo vicio, na sedu¢io do
«esquecimento» que a bebida proporcionava, Piedade desce cada
vez mais os degraus da degradagao:

Pobre mulher! Chegara ao extremo dos extremos. Coitada! Jd ndo causa-
va d6, causava repugnancia e nojo. Apagaram-se-lhe os tltimos vestigios
do brio; vivia andrajosa, sem nenhum trato e sempre ébria, dessa em-
briaguez sombria e mérbida que nao se dissipa nunca. O seu quarto era
mais imundo e o pior de toda a estalagem; homens malvados abusavam
dela, muitos de uma vez, aproveitando-se da quase completa inconscién-

cia da infeliz (AZEVEDO, 2003: 155).

Piedade passa a viver das esmolas de Pombinha, mas nio per-
cebe o verdadeiro interesse dela em proteger a sua filha que, aquela
altura, assistia ao declinio da mae: «Agora, o menor trago de aguar-
dente a punha logo pronta; acordava todas as manhas apatetada,
muito triste, sem animo para viver esse dia, mas era sb correr 2 gar-
rafa e voltavam-lhe as risadas frouxas, de boca que jd se nao governa»
(AZEVEDO, 2003: 155).

Pombinha, que tivera um casamento frustrado pelas suas am-
bicoes, fora seduzida por Léonie, comadre de sua mae, que sempre
nutrira interesse por ela, embora de forma disfarcada. Apéds a sepa-
racdo de Pombinha, as duas mulheres se tornaram amigas insepa-
rdveis, e a primeira enveredara pelo mesmo caminho da segunda:
a prostitui¢do. Assim, na voz do narrador ressoa o determinismo
naturalista: «A cadeia continuava e continuaria interminavelmente;
o cortigo estava preparando uma nova prostituta naquela pobre me-
nina desamparada que se fazia mulher ao lado de uma infeliz mae
ébria (AZEVEDO, 2003: 155).

E temos ainda, na composigao deste «cendrio», o corti¢co como
personagem ou protagonista deste desfecho:

E a misera, sem chorar, foi refugiar-se, junto com a filha, no «cabega-
-de Gato» que, & propor¢io que o Sio Romio se engrandecia, mais e
mais ia-se rebaixando acanalhado, fazendo-se cada vez mais torpe, mais
abjeto, mais cortio, vivendo satisfeito do lixo e da salsugem que o outro
rejeitava [...] viveiro de larvas sensuais em que irmaos dormem mistura-
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dos com irmas na mesma lama; paraiso de vermes, brejo de lodo quen-
te ¢ fumegante, donde brota a vida brutalmente, como uma podridao
(AZEVEDO, 2003: 155-156).

O destino de Piedade e da filha, apés o despejo por falta de pa-
gamento da moradia, ¢ descrito em detalhes minuciosos carregados
pelas «tintas» impiedosas da linguagem naturalista.

Nas duas obras aqui enfocadas, O homem e O cortico, as perso-
nagens femininas sao pegas de um quebra-cabeca que engendram o
romance de cunho naturalista, que prioriza uma linguagem descri-
tiva, sensorial e, por vezes, mérbida, voltada para os aspectos mais
grotescos da realidade vigente. Portanto, suas caracteriza¢oes foram
construidas e moldadas através dessa linguagem e emprestam as nar-
rativas dos dois romances a fidelidade do cuidadoso desenhista e ca-
ricaturista Alufsio Azevedo, que nio renunciou a sua arte, enfrentou
preconceitos e a critica para se tornar o grande escritor e romancista
de uma época.

Bibliografia —

AZEVEDO, Aluisio (1983) — O cortico. 142 ed. Sao Paulo: Atica.
AZEVEDO, Aluisio (2003) — O homem. Belo Horizonte: Editora
UFMG.

FOUCAULT, Michel (1982) — Microfisica do poder (org., introd. e veri-
ficagdo técnica Roberto Machado). Rio de Janeiro: Edigoes Graal.
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A presenca portuguesa n’0O cromo,
de Horacio de Carvalho —

. Franco Baptista Sandanello!

Generalidades —

Horécio Fortunato de Sousa Carvalho (1857-1933%), minei-
ro de Itabira radicado em Sao Paulo, viu realizadas suas pretensoes
politicas em 1889 com o fim da Monarquia. Republicano convicto,
ap6s dirigir O Nacional (SP), érgao do PRP, foi nomeado diretor do
Didrio Oficial (SP) em 1892, cargo que exerceu ao longo de toda sua
vida, aposentando-se em 1931. Autodidata, Hordcio interessou-se
intimamente pelas descobertas cientificas e pelas correntes do pen-
samento europeu de fins do século XIX — a abarcar termos tao dis-
pares entre si quanto o materialismo, o hipnotismo, o ilusionismo, o
ocultismo etc. —, e fez da escrita uma ocasido de vencer o prosaismo
da vida de gabinete, muitas vezes nocivo a curiosidade intelectual.

Assim, escreveu sobre uma pletora de temas. Cronologicamen-
te, apds seu romance de estreia, O cromo: estudo de temperamentos
(1888), publicou Buqué de coisas (1896), coletinea de artigos do
Didrio Popular (SP) e do Correio Paulistano (SP); Itatiaia (1898),
relato de viagem fartamente documentado, que lhe rendeu o in-
gresso no Instituto Histérico e Geografico Brasileiro; Navegacio aé-
rea (1901), uma das primeiras obras dedicadas as conquistas de
Santos Dumont, publicada imediatamente apds vencer o Prémio

Deutsch, do Aeroclube de Franca; e O Kif de Jodo Ramalho (1903),

1 Academia da Forca Aérea; Universidade Federal de Sao Carlos (PPGLIT).

2 Hé uma divergéncia de datas entre os dados do bidgrafo do autor, Hordcio Rodrigues
da Costa (que foi, alids, seu afilhado), e seu perfil biogréfico no Instituto Histérico e Geo-
gréfico Brasileiro: respectivamente, h4 indicagoes dos anos de 1857 e 1859 como datas de
seu nascimento. Optamos por indicar a data referida por Hordcio Costa, que observa um
fato curioso: «Hordcio, por vaidade ou razoes ¢bvias, alterava a idade, ora 2 ora 3 anos

menos» (COSTA, 1970: 3).
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estudo apresentado ao Instituto Histérico e Geogréfico de Sao Paulo
sobre as origens judaicas do alcaide e fundador portugués do povoa-
do de Santo André da Borda do Campo de Piratininga.

Apesar de seu pensamento plural, Hordcio de Carvalho caiu no
esquecimento. Todas as obras mencionadas acima sao hoje raridades
bibliogréficas. O cromo, em particular, é um desafio a bibliéfilos e
colecionadores, uma vez que, para além da edigao princeps publi-
cada em 1888 pela tipografia de Carlos Gaspar da Silva, jamais foi
reeditado. O apelo de Naief Séfady (1962: 4), por exemplo, a uma
necessdria reedi¢do do romance, perdeu-se hd meio século.

Neste sentido, nossas percepcoes sobre o Naturalismo brasileiro
da década de 1880 sofrem ainda do desconhecimento integral 'O
cromo, romance digno de figurar em toda e qualquer leitura de folego
sobre o naturalismo no Brasil, além de particularmente representa-
tivo daquele filio de obras que Nelson Werneck Sodré (1965: 185)
chamou de «naturalismo histérico».

O presente ensaio visa, a partir de um levantamento prévio
de dados gerais sobre a obra e sua recep¢io, propor uma leitura da
presenga portuguesa no romance, enquanto solugio provisoria para
um dos acidentes de percurso de sua fortuna critica. Propde-se aqui
uma reflexdo sobre a presenca portuguesa 0O cromo® como ponto
importante de inflexdo entre a histeria da protagonista e o republi-
canismo da familia Paiva.

O «estudo de temperamentos» —

O enredo ¢ relativamente simples, pois envolve, de maneira
unilateral, o «estudo de temperamentos» da jovem Ester de Ataide
Paiva, filha de um rico fazendeiro de café do interior de Sao Paulo, e
do sisudo Lins Teixeira, médico natural do Cear4. Para além do co-
nhecimento formal de ambos, decorrente dos constantes achaques
da moga, aquilo que aproxima o casal ¢ a estreiteza bioldgica de seus

3 Optou-se por atualizar a ortografia do titulo da obra, dos nomes de seu personagens e
dos fragmentos transcritos.
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corpos em meio aos exames médicos. O desejo carnal de Ester leva-
-a, alids, a ataques terriveis de histeria, motivados pela lembranca
de um jovem conhecido num baile, e, tempos depois, entrevisto
na estampa de uma caixa de lengos na vitrine de uma loja (A4 Flor
do Chiado). Nos dizeres de Joana, criada da familia de longa data,
por muito menos ji Ester «parecia um foguete com o ti¢ao por bai-
xo» (CARVALHO, 1888: 169). Entretanto, os ataques histéricos
sao vencidos com auxilio de uma cépia do cromo estampado, en-
comendada pelo médico a um pintor parisiense vindo ao Brasil em
1868, Jacob Despois, a partir de descricoes coligidas nos delirios de
Ester. Com recurso a hipnose, dr. Teixeira, profundo conhecedor
de baluartes da medicina como C. Bernard e J.-M. Charcot, conse-
gue curd-la gradativamente. Soma-se a proximidade fisica o interesse
comum de Teixeira e Ester pelas ciéncias e artes, fazendo com que
ambos se apreciem ainda mais. Tempos depois, a familia muda-se
para Sao Paulo, onde Cornélio, pai de Ester, envolve-se de perto
com o partido republicano, adentrando as altas rodas sociais da ca-
pital. Ester, embora também atenta ao periodismo paulistano e a
propaganda abolicionista, anima-se com a mudanga por uma razio
mais imediata: a de reencontrar aquele moco do baile, que sabia ser
estudante da Faculdade de Direito. Depois de um reencontro infeliz
de Ester com o tal moco, e de uma série de desventuras de Teixeira,
que, longe dela e & mercé do ramerrame do interior paulista, chega a
tomar por amante a mulher de Jacob, Tonica — «na obra da Natureza
[...] 0 mais genuino exemplar da fémea» (CARVALHO, 1888: 337)
—, os protagonistas se encontram em Sao Paulo. Enfim, estabele-
cem noivado e Ester confessa a0 médico, apés longa reflexao, ser ele
na verdade o moco do cromo, simbolo de sua fixacao sexual. Dois
meses depois, estdo casados e Ester curada, pela razio terra-a-terra
de que «ndo se tinham desabrochado as rubras flores de Hipdtia»
(CARVALHO, 1888: 485).

Nio ¢ de se admirar, portanto, que O cromo esteja sintoni-
zado com grandes obras naturalistas de sua época tanto no plano
temadtico, via estudo da histeria (e.g. O homem, de Aluisio Azevedo,
ou A carne, de Julio Ribeiro), quanto no plano argumentativo, en-
quanto interpretacao social do Brasil pré-republicano (e.g. O cortico,
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de Aluisio Azevedo), muito embora apresente, por vezes, tons ana-
cronicamente romanticos na representacio do casal de protagonis-
tas, sublimados em modelos de controle dos impulsos sexuais com
base em um amor pudicamente intelectual.

Tal «deslize» entre projeto e execugio se deve, talvez, a certa
incipiéncia de Hordcio de Carvalho no trato da forma romanesca:
O cromo é, ainda uma vez, seu livro de estreia, concluido em abril de
1888, imediatamente s vésperas da Lei Aurea.

Este pormenor cronolégico ajuda-nos a entender, ademais,
tanto o republicanismo confesso de Hordcio de Carvalho na obra,
que nao abre mao de citar diversos de seus correligiondrios, na efu-
sao do abolicionismo (sem se preocupar com uma clareira narrati-
va aberta em meio ao capitulo IX, com direito a citages de longos
trechos de Joaquim Fernandes de Barros e de Martim Francisco
Ribeiro de Andrada, neto), quanto os seus elogios ao separatismo
paulista, tido como caminho mais rdpido para o fim da monar-
quia: tais excessos fazem ainda d’O cromo um quase-panfleto das
riquezas de Sao Paulo, com a «desculpa» tnica do pensamento
republicano e abolicionista da familia Paiva.

Apesar dos desvios mencionados, ¢é licito destacar, que, a cura
da histeria pela hipnose, sucede n’O cromo um «romance cientifi-
co» (SAFADY, 1962: 4), embora 4 meia-tinta, limitado pela apli-
cagdo parcial de preceitos que valem para os personagens coadju-
vantes, mas nao para os protagonistas. A resolugio da trama por
meio de um assassinato oportuno confirma a validade parcial do
«estudo de temperamentos», que, se no o invalida, certamente
aguca a atencio do leitor de hoje para seus avancos e recuos peran-
te o projeto naturalista.

Acidentes de percurso —
H4 um consenso geral sobre a importincia d’O cromo para o

Naturalismo no Brasil, em grau maior ou menor, No Percurso aciden-
tado de recep¢io da obra.
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Lucia Miguel-Pereira, em Prosa de ficgio, inclui o romance den-
tre as obras do «apogeu» do movimento:

em 1888 o naturalismo atingiria o seu apogeu. Nesse ano saem O missio-
ndrio de Inglés de Sousa, as Cenas da vida amazonica de José Verissimo, O
cromo de Horicio de Carvalho, A carne de Julio Ribeiro, Horténsia de Mar-
ques Carvalho, O /ar de Pardal Mallet, diversos nos temas e no valor, todos
porém concebidos segundo os cAnones da escola, cujas principais caracte-

risticas entre nds marcaram para logo. (MIGUEL-PEREIRA, 1988: 127)

Porém, ao mencionar a obra dentre outras do perfodo, a auto-
ra limita-se a dizer que «o livro de Julio Ribeiro e as tentativas frus-
tras de Hordcio de Carvalho, Marques de Carvalho e tantos outros,
nao tém importincia em si, mas demonstram como o Naturalismo
se prestou a fdceis falsificacoes (MIGUEL-PEREIRA, 1988: 129).
Percebe-se nesta transi¢do uma avaliagio dupla (dubia?) do livro,
que ora é exemplo claro, ora é exemplo frustro, do Naturalismo
no pais.

Uma leitura mais linear é a de Naief Sifady (1962), que, em
artigo para o suplemento literdrio d’O Estado de Sio Paulo (SP), de-
fine o romance em termos de «um verdadeiro “romance cientifico”,
com notas eruditas de rodapé, desenhos em que se figura uma teoria
cosmogodnica, estudos de temperamento, tudo isso em 485 pdginas
que suscitam algum interesse critico» (SAFADY, 1962: 4). Apés um
longo exame do enredo, o autor considera O cromo de uma fabula-
¢do original «dentro da linha do romance cientifico» pela profusao
de quiproqués romanticos, o que faz de si «um espécime raro» de
«romance de ideias». (SAFADY, 1962: 4)

Alfredo Bosi, em Historia concisa da literatura brasileira (1975),
limita-se a dizer que

meros apéndices do Naturalismo devem considerar-se a obra mais conhe-
cida de Jdlio Ribeiro, A carne, e o minitratado de fisiologia romanceada,
O Cromo, de Hordcio de Carvalho, onde se explicam ao pé da pagina, em
termos bioldgicos, as reagdes das personagens. (BOSI, 1975: 148).
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Wilson Martins (1979), por sua vez, chama o livro de «roman-
ce freudiano» por apresentar uma «visao psicanalitica da histeria», e
considera que

O Cromo ¢ um dos nossos romances naturalistas mais importantes, mais
ortodoxamente representativos da escola e mais injustamente esqueci-
dos. Nio digo que seja um bom romance, menos ainda um grande ro-
mance, coisa que, alids, nio se podem afirmar da maior parte das obras
que constituem o naturalismo brasileiro [...]. Mas, O Cromo contém a
mais completa andlise da histeria feminina que se pode encontrar nos ro-
mances da época (e nao s6 no Brasil), além de prenunciar com espantosa

nitidez as doutrinas freudianas (MARTINS, 1979: 291).

O critico reprova, porém, certa transi¢ao infundada que faz Hordcio
de Carvalho ao pausar, ao longo de diversas pdginas, a andlise da
histeria de Ester, em prol de uma reflexao social e politica sobre o
separatismo paulista da década de 1880. Esta falta somente se relati-
viza, ao olhar do critico, pelo desenlace do romance, em que observa
a influéncia clara do pensamento de Charcot e Claude Bernard no
«tratamento» final de Ester por Teixeira, mediante um episédio inu-
sitado de hipnose.

Temistocles Linhares, em Histdria critica do romance brasileiro,
reforga a posicio de Wilson Martins de que o romance nio teve
o lugar que lhe seria justamente merecido «na histéria da corrente
naturalista entre nés» (LINHARES, 1987: 199). Mas, em oposi-
¢ao a Martins, nio considera que a reflexdo politica da obra tenha
sido dessajustada, e elogia o excesso de documentos em que se ba-
seia Hordcio de Carvalho ao falar sobre o separatismo e o abolicio-
nismo paulista.

Lilia Moritz Schwarcz (1992), no artigo «O olhar naturalista:
entre a ruptura e a tradicdo», repete a expressao de Alfredo Bosi, com
maiores nuangas:

um verdadeiro minitratado de fisiologia —, com notas de rodapé, desenhos
com figuras cosmogonicas e personagens cujo comportamento encon-
tra-se exclusivamente determinado pelas méximas de uma antropologia
darwinista social e poligenista. (SCHWARCZ,1992: 157, grifos nossos)
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A autora elogia a originalidade do enredo, mas destaca «ai um caso
extremado, em que o modelo supera o projetor (SCHWARCZ,
1992: 158): a seu ver, a soma das ideias da época — através de um
inventdrio de Darwin, Haeckel, Topinard, Schopenhauer ¢ Lom-
broso — adapta a teoria da selegao natural a um desfecho «moral-
mente aceitdvel», «mais honroso», num claro aceno ao gosto do pu-
blico, «com personagens e destinos compativeis com suas préprias
concepgoesr. (SCHWARCZ, 1992: 160)

Mais recentemente, em «Entre Zola e Eca: o naturalismo brasi-
leiro em seu apogeu», Alvaro Santos Simées Jr. avalia que «O Cromo
¢ um mau romance, mas ¢ também um belo catdlogo de caracteristi-
cas do naturalismo brasileiro» (SIMOES JR., 2012: 17). Dentre tais
caracteristicas, menciona o interesse dos protagonistas pela ciéncia,
a erotizagao das principais figuras femininas da obra e a preocupagio
com questoes sociais entao importantes, como o abolicionismo e o
separatismo paulista. Observa ainda que

ndo hd, entretanto, qualquer inter-relagio mais evidente entre os proble-
mas politicos e sociais contemporineos abordados e a vida das persona-
gens. O cromo é um romance tipico do naturalismo brasileiro até mesmo
pelo romantismo residual que reponta na caracterizagio das personagens
e nas descrigoes das paisagens. (SIMOES JR., 2012: 17-18)

Percebe-se, a partir do breve inventdrio acima, o quéo acidenta-
da ¢ a fortuna critica d’O cromo®, que ora passa por uma obra inferior,
ora por um de nossos romances naturalistas mais representativos.
No entanto, uma das «faltas» da obra, apontada com certa recor-
réncia, — a incursdo excessiva do pensamento republicano do autor
no enredo, que faz desnivelar ao menos um capitulo do romance —,
pode ser melhor compreendida a partir de um ponto aparentemente
nao aprofundado até entio: a presenga portuguesa na obra, enquanto
elemento de articulagao de parte do enredo ao pensamento do autor.

4 Comentdrios demasiado esparsos ou breves, como os de Silvio Romero (1949) ou
Gondin da Fonseca (1970), nao foram incluidos no levantamento acima, que tem por
fundamento indicar um campo amostral, nao exaustivo, da recepgio da obra.
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Os portugueses n’O cromo —

Dentre os trés personagens portugueses da obra, um deles, Z¢
Novato, desempenha papel fundamental na trama. Nas diversas
pdginas que circundam as compras de Ester e de sua mae n'A Flor
do Chiado — a loja onde a jovem se depara com o cromo, numa es-
tampa de caixa de lengos —, percebe-se uma série de consideragoes
instigantes do narrador, que elogia os dotes comerciais do lojista, Z¢
Novato, como trago do cardter portugués, apontando-os como au-
sentes do cariter brasileiro. E, a0 menos, o que indica a estupefagio
de Ester ao reagir aos modos do Novato:

A rapariga admirava no portugués a tdtica tradicional da venda, essa
tdtica lusitana que falta ao brasileiro, e que fez do povo luso um dos
mais comerciantes do globo, no pequeno comércio a retalho. Via nele o
representante genuino das casas fluminenses, grandes casas de atacado,
de que eram proprietdrios os filhos de Portugal, os quais se enriqueciam
no Rio, em poucos anos de trabalho e suor. Nunca fora & Corte, mas o
dr. Teixeira tinha-a posto ao fato do que era o comércio na capital do

império. (CARVALHO 1888: 32).

Curiosamente, também sio comerciantes os dois outros por-
tugueses presentes no romance, embora desempenhem papel se-
cunddrio na trama (Meireles® e seu genro®, respectivamente dono e

5 Sem descricao fisica ou psicolégica, Meireles é um «negociante de fazendas por ata-
cado» (CARVALHO 1888: 292). Dono da «Meireles, Campos e C.», firma de renome,
¢ um «portugués naturalizado» (CARVALHO 1888: 292) que confia cegamente em
seus s6cios: Campos, um brasileiro preguicoso, glutio e pedante; e um guarda-livros
portugués, nido nomeado, embora casado com sua filha Leocddia. Membro das altas
rodas paulistanas, Meireles conhece a familia do Major Cornélio por intermédio do
dr. Amancio, médico de Ester em tempos anteriores i chegada de Teixeira. Meireles é
mencionado apenas outra vez, a propésito da festa de arromba dada pelos Paiva em Sao
Paulo: «Os ultimos a chegar foram os Meireles, que trouxeram o Campos, grandalhio
e gordo» (CARVALHO 1888: 300).

6 Sécio de Meireles, a quem se pode chamar provisoriamente «Companheiro», em con-
formidade com o titulo da firma a que esté ligado — Meireles, Campos e C. (CARVALHO
1888: 292), este personagem sem nome é «também portugués, guarda-livros da casa e

casado havia dois anos com a filha mais velha do Meireles» (CARVALHO 1888: 293).

.188



guarda-livros de importante firma de fazendas da capital paulista).
Neste sentido, parece haver na obra certo misto de respeito e de
ressentimento pelos portugueses, representados como donos de im-
portante setor do comércio brasileiro.

Z¢ Novato, por sua vez, ¢ o dono da loja de fazendas e ar-
marinhos A Flor do Chiado, ¢ seu papel é de decisivo catalisador
da histeria da protagonista. Natural de Lisboa, era «ele portugués,
estabelecido no Largo da Matriz» (CARVALHO 1888: 26), com
A Flor do Chiado, nome que brilhava na tabuleta, sob letras dou-
radas, como um lembrete de Lisboa, a cidade natal do lojista, na
pdtria distante» (CARVALHO 1888: 29). Lisonjeiro e oportunista,
Novato adequa suas conversas ao gosto das clientes ricas, indo desde
fofocas banais de figuras da cidade até criticas exaltadas ao governo.
Seu talento é tamanho que Ester passa mais de trés horas na loja com
a mae, desembolsando mais de quatrocentos mil réis. H4 mengao ao
sotaque portugués quando de suas criticas aos impostos e as tarifas
do governo, entraves certeiros a cupidez do comerciante: «Dai por
diante ele comecou a trocar o & pelo v, e vice-versa. A pitada fora um
pouco forte» (CARVALHO 1888: 31).

O comerciante mente desbragadamente sobre a origem dos
lengos que vende, de qualidade duvidosa:

Virava os cantos das dobras, para mostrar o lado direito, e falava da
pintura, feita a capricho nas melhores fibricas de Manchester, Oxford,
Paris, Lyon, etc., mentindo sempre, constantemente, sobre os processos
do colorido, para convencer de que ele nio desbotava; fazendo-se de eru-
dito, para angariar-lhes a simpatia, ¢ empurrar-lhes a fazenda por bom

preco. (CARVALHO 1888: 32).

Agrava a histeria de Ester ao apalpar grosseiramente suas per-
nas, «leviano e grulha» (CARVALHO 1888: 33), de forma a fazer-
-lhe provar um par de meias. Ao sair da loja, Ester tem sua primeira
grande crise de histeria, o que a aproxima definitivamente de Teixei-
ra. Vé-se que, apesar de todo o seu profissionalismo, o comerciante
nao consegue sufocar sua reacio a perna de Ester. Neste sentido,
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ele age como o cao Terra-Nova, a perseguir as galinhas d’angola no
largo, de frente a loja. Ester impressiona-se com a caca dos animais,
14 fora, e parece ter certa intuigao de ser duplamente presa do «No-
vato», enquanto cliente, explorada através do bolso, e enquanto mu-
lher, explorada através da carne, que é por ele apalpada sem medidas.
Contudo, Ester nio se deixa fazer presa fécil, como as galinhas
d’angola; sequer se deixa explorar de todo financeiramente, tolhen-
do as pretensoes do vendedor ao deixar na loja diversos artigos ha-
bilmente oferecidos. Ademais, com a ajuda de Teixeira, consegue ter
certo controle sobre seu corpo, e revisita, posteriormente, o episo-
dio do Terra-Nova, mentalmente, recompondo suas reagdes, uma a
uma, no papel, através de sessoes infindas de (auto)anamnese.
Curiosamente, o autocontrole de Ester encontra eco no pensa-
mento republicano da familia Paiva, por meio da atuagio partiddria
do patriarca, Major Cornélio. «Quem o esclarecia sobre essas ideias
era a filha lendo os artigos do Didrio Popular, lendo as publicacoes
da propaganda separatista» (CARVALHO, 1888: 383)”. O longo
excurso no capitulo IX, assim, tem um papel efetivo na caracteri-
zagdo da familia da protagonista — e dela, por extensio —, enquan-
to republicanos ciosos da liberdade financeira da provincia de Sao
Paulo. A ideia, alids, de separar a provincia do Brasil, como forma
de retirar um importante sustentdculo financeiro do império e, com
isso, apressar o fim da monarquia, nio deixa de encontrar paralelo
na representacio unilateral dos portugueses na obra, como algozes

7 A sequéncia da citagao segue em tom efusivo, num misto de misoginia e antimo-
narquismo: «Essa formosa rapariga, nos seus momentos de entusiasmo pela separagio de
S. Paulo, lastimava-se de ter nascido mulher. Desejava ser homem para agitar as massas,
acordar o espirito publico, de hd muito narcotizado por um garrafio de cloroférmio — o
st. d. Pedro II —, e marchar para o campo da batalha, e derramar o seu sangue sobre o
solo sagrado em que se levantasse a Pitria Paulista» (CARVALHO, 1888: 383). E licito
destacar que hd uma recorréncia na obra de tais comentdrios misdginos, numa compreen-
sao das qualidades de Ester (autocontrole, interesse cientifico, clareza de pensamento) por
oposi¢io a seus episodios de histeria, como a presenca de «um cérebro de homem sobre um
sistema nervoso de mulher» (CARVALHO, 1888: 125), na expressao infeliz de Lins Tei-
xeira. Note-se, porém, que o proprio Teixeira nio demonstra o autocontrole de Ester: seus
amores com Tonica s6 sdo remediados por uma solugio ex-machina (assassinato de Jacob
Despois) tao despropositada quanto a suposta superioridade de seu «cérebro de homemy.
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comerciais. Paulistas e brasileiros seriam, assim, vitimas histéricas da
monarquia e dos portugueses, respectivamente.

Levando tal reflexdo mais adiante, ¢ possivel cogitar, por debai-
xo de certa idealiza¢do romantica de Ester, 0 mesmo olhar elogio-
so, talvez ingénuo, sobre as benesses da republica, como alternativa
capaz de livrar o pais de toda e qualquer tutela «exdgena» — seja de
uma monarquia que internalizou e nacionalizou a coroa portuguesa,
de Pedro I a Pedro II, seja de um monopélio do comércio na mao de
estrangeiros, como os lusitanos Novato e Meireles.

Neste sentido, hd no excurso do capitulo IX uma motivagao
particular, que enseja a libertacio intelectual de Ester e, indireta-
mente, seu gradativo controle do corpo pela mente, a ponto de abrir
mio do cromo estampado na caixa de lengos, num claro gesto de
independéncia — necessiria tanto para a jovem quanto para toda a
provincia de Sao Paulo (e, por extensio, para todo o Pais).

Logo, e de certa forma, o «estudo de temperamentos» seria
uma etapa necessdria para o entendimento (e coeso) do individuo e
da sociedade, assim como para a supressio das primeiras (des)ilusoes
individuais e coletivas — i.e., dos «cromos», enfim, no plural.

Conclusao —

Nao ha grande consenso, por ora, sobre O cromo. Sua leitu-
ra definitiva ainda estd por ser feita. Felizmente, com sua reedigao
préxima®, uma nova geragdo de leitores poderd decidir a sorte do
livro: se é mesmo um «mau romance» (SIMOES JR., 2012), apesar
de suas qualidades acidentais, ou se merece um reexame, a partir de
falhas que poderiam ser vistas a partir de um novo prisma (LINHA-
RES, 1987). O levantamento e a discussao acima — meros preAm-

8 A ideia da importincia de uma reedigio d’O Cromo partiu de Jacqueline Penjon, em
uma conversa que tivemos hd cerca de dois anos. O projeto de reedigao foi prontamente
acolhido por Vania Pinheiro Chaves. Para a reedi¢do, o texto foi estabelecido a partir da
edigdo princeps, com as devidas revisoes e atualizagoes ortograficas, e acrescido de mais
de duzentas notas. O resultado do trabalho ¢, pois, dedicado 4 Jacqueline e & Vania, em
agradecimento pela sugestio e pelo empenho na publicagio, respectivamente.
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bulos a reedi¢io que vird — nio pretendem dar aqui a resposta. Que
a decida o leitor, apés avaliar os méritos e os defeitos da obra por si.

Lembramos, contudo, a hipétese de um sentido libertador
comum ao estudo de caso e ao elogio republicano, enquanto fator
de coesiao — e nido rigorosamente de desagregacio — do romance.
Trata-se, em todo caso, de uma mera hipétese interpretativa, pauta-
da na visita da protagonista a uma loja, num dia de calor e marasmo,
e em tudo que advém dessa ocasiao mais ou menos banal.
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A presenca portuguesa em
No declinio, de Visconde de Taunay —

. Silvia Maria Azevedo'

Autor de obra extensa e variada, composta de romances, contos,
relatos de viagem, correspondéncia de guerra, entre outros géneros,
Visconde de Taunay foi um «poligrafo contumaz» (VERISSIMO,
1899b: 126), como foi chamado por José Verissimo, cujo reconheci-
mento ficou associado, sobretudo, a dois livros: A retirada da Laguna,
episodio da guerra do Paraguai (1871) e Inocéncia (1872). O quase
descaso com que a critica da época avaliou o desempenho de Taunay
como escritor nao deixou de despertar profundo ressentimento, como
o Visconde deixou registrado numa das pdginas de suas Memdrias:

Sempre [...] me doeu a espécie de condescendéncia com que os homens
de letras brasileiras me colocam entre os literatos de meu pais. A tendén-
cia é dar-me, quando muito, a fei¢do de amador, e certamente nao ¢ este
o lugar que deve ocupar o autor da Retirada da Laguna e de Inocéncia,
a querer-se nulificar todos os mais livros que tenho escrito. (TAUNAY,

1948: 261)

Por outro lado, Taunay parece ter previsto que a gléria, a qual
ambicionava, seria alcancada com as duas obras mencionadas, na
célebre frase dirigida a D. Pedro II — «Eis as duas asas que me levarao
a imortalidade» (apud CANDIDO, 2007: 624) —, 0 mesmo acon-
tecendo em relagao ao destino de suas demais obras, praticamente
relegadas ao esquecimento, como ¢ o caso de No declinio.

Publicado no rodapé da Guzeta da Tarde (Rio de Janeiro),
entre 22 de junho a 25 de agosto de 1898, o primeiro capitulo do
romance No declinio se fez acompanhar do retrato litografado e do
perfil biobibliografico de Taunay, a longa relagio de obras a reiterar
a sua fecundidade e o seu «amor ao trabalho absolutamente raros

1 Universidade Estadual Paulista «Julio de Mesquita Filho» (UNESP/Assis).
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em nosso pais» (Gazeta da Tarde, n.° 145, 22/06/1898: 1). Dois
meses apos o término da publicagao do folhetim no jornal carioca, a
obra entrou para o prelo, e em 23 janeiro de 1899 a Gazeta de Noti-
cias anunciava a primeira edi¢ao do romance, publicada pela editora
Ribeiro, Macedo & Cia, jd exposta nas livrarias do Rio de Janeiro.

Dois dias depois do lancamento da obra, o Visconde de Taunay
veio a falecer, quando o noticidrio carioca foi tomado, dias seguidos,
por homenagens e depoimentos sobre o ilustre defunto, e, a partir de
entao, No declinio tornou-se obra desconhecida do publico leitor, com
excegao dos criticos e historiadores que a estudaram, em que pese as
duas outras edi¢oes que sairam do romance, a segunda, pela Livraria
H. Garnier, em 1900, a terceira, pela Melhoramentos, em 1926.

O subtitulo «romance contemporineo», que passou a acompa-
nhar a primeira edi¢io da obra em livro, e que nio constava na versao
em folhetim, manifestaria, segundo José Verissimo, a influéncia exer-
cida sobre Taunay «das novas correntes literdrias e das novas ideias de
arte» (apud BERALDO, 2002: 49), representadas, em particular, pelo
romance de Paul Bourget, Complications sentimentales (1899), men-
cionado explicitamente em No declinio, na proposta de um estudo
psicolégico da bela vitva, Lucinda Ramos Soares, rica e sem filhos,
e que passa a receber propostas de casamento de seus admiradores,
sendo todas rejeitadas. A decisao de viver em paz a viuvez ¢ perturbada
quando Lucinda conhece o jovem Eduardo Glerk, recém chegado da
Europa, e que se apaixona por ela. Rejeitado pela amada, Eduardo
tenta o suicidio, o que leva Lucinda, comovida, a ceder-lhe um beijo.
Embora atraida pelo rapaz, a vitiva recusa casar-se com ele por conta
da diferenga de idade. Depois de renunciar ao amor, Lucinda ¢é to-
mada por violenta excitagdo nervosa, na forma de sonhos e delirios,
permeados de forte contetido sexual, ao final dos quais ela se vé no es-
pelho a caminho da velhice, as rugas e os cabelos brancos a denunciar
a ruina fisica da até entdo bela Lucinda Ramos Soares.

A leitura do romance No declinio* em livro permite identificar,
melhor talvez do que no jornal, a desigualdade jd apontada por José

2 A ortografia das citagdes do romance, que serdo referidas no artigo, foram atualizadas.
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Verissimo na composi¢io da obra (VERISSIMO, 1899b: 125), ten-
do em vista a comicidade, representada pelo desfile de pretendentes
a mao de Lucinda, a contrastar com a atmosfera impregnada de
tensdo psicoldgica, concentrada no progressivo desvario da vidva,
com a entrada de Eduardo Glerk em sua vida. Por sua vez, o clima
de vaudeville, de revista do ano, a percorrer os primeiros capitulos
do romance, decorreria, ainda segundo Verissimo, de o mesmo ter
sido publicado originalmente em folhetim e, «por isso, era preciso
alegrar e divertir o leitor» (VERISSIMO, 1899b: 127), como na
cena «do pedido em casamento de Lucinda por um taverneiro por-
tugués» (VERISSIMO, 1899b: 127).

Associar a comicidade ao despropésito do pedido de casamento
de Lucinda Soares, uma senhora da elite carioca, por um «taverneiro
portugués», que, diga-se de passagem, nio era taverneiro, e sim um
proéspero comerciante, e se chamava Manuel Siqueira Arroxelas, vem
ao encontro da representacio estereotipada do portugués, os poucos
tragos que o caracterizam no romance a despertar o imagindrio do
leitor e, com isso, a necessidade de fazer o leitor rir.

Quando do langamento de No declinio em livro, também o co-
mentarista da Gazeta de Noticias ird aproximar o riso do estere6tipo
do portugués, incorrendo no mesmo descuido na omissao do nome
da personagem e na identificagio do ramo de negécio de Manuel:
«H4 [no romance] cenas de dor, de gargalhadas e de ridiculo. A en-
trevista do portugués com casa de secos e molhados, que a vem pedir
para sua mulher, é curiosissima de verdade e observagao» (Gazeta de
Noticias, n.° 23, 23/01/1899: 2).

Pode-se entender que Taunay faca coro a preocupagio com a
«verdade» quanto a caracterizacio de Arroxelas, ao iniciar o capitulo
4 de No declinio, quando a personagem faz o pedido de casamento,
com a citagio de Boileau: «Le vrai peut quelquefois n'étre pas vraisem-
blable» (1948: 33), o que significa dizer, no contexto para o qual é
trazida, que a verdade dispensaria a verossimilhanga, preceito a se
aplicar antes a obra de um historiador e ndo a de um romancista.

Exposta a premissa do capitulo, o narrador parte para a «de-
monstracio» da tese, a ripida cena do pedido de casamento a reunir,
num tnico episédio, os tracos que compéem a figura do portugués
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no Brasil no final do século XIX. A cena enquanto procedimento
narrativo mostra-se eficaz na composicao do perfil da personagem,
posto que o modo do mostrar se caracteriza por forte visualizagao,
acompanhada principalmente das falas das personagens e de um ex-
cesso de detalhes (REUTER, 2002: 60-61).

No caso do capitulo 4, o didlogo deu lugar a0 monélogo, jé que
apenas Manuel fala de si o tempo todo, enquanto Lucinda limita-se
a escutar o pretendente, vez por outra fazendo rdpidos comentdrios, a
maior parte, na forma do discurso indireto. O predominio do moné-
logo nao apenas evidencia a loquacidade do portugués, como também
o meio social de onde ele provém, a profissao que exerce, o despreparo
em viver situacdes fora do Ambito das transagbes comerciais, o modo
de falar, marcado pela informalidade e recorréncia a ditos populares.
Dar a palavra a personagem, fazé-la apresentar-se, permite ao narrador
permanecer em siléncio, deixando a personagem enforcar-se na pré-
pria corda, o que contempla o clima de deboche a percorrer a cena.

O contraste de dois mundos opostos, que se encontram frente
a frente, a violar as regras de distanciamento social, tem inicio com
a chegada de Manuel Siqueira na casa de Lucinda:

Em cdlida e sedutora tarde, estava, antes da hora do jantar, Lucinda
passeando pela frente do seu jardim, quando viu parar, defronte do por-
tdo, um bond da Gévea e dele saltar alguém que lhe era absolutamente
desconhecido, todo de preto, com um sobretudo leve sobre os trajes

cerimoniosos das grandes ocasides. (TAUNAY, 1899: 33).

A hora em que acontece o (des)encontro entre as personagens,
num final de tarde, ndo é fortuita, mas tem por fun¢io opor o mun-
do do écio, representado por Lucinda, a passear no jardim de sua
casa, enquanto espera a hora do jantar, ¢ o mundo do trabalho,
representado por Arroxelas, que sé pode vir a casa da vitiva, depois
de fechada a sua loja, a sugerir que, acima de quaisquer outros inte-
resses, os negécios tem prioridade na vida da personagem. Também
nio é mera coincidéncia que o pretendente tenha vindo no bonde
da Gévea até a casa de Lucinda, o que faz supor nio ter condugio
prépria ou entio que se trata de pessoa regrada nos gastos, apesar das
roupas caras que vestia na ocasiao.

- 196



Foi justamente o modo de vestir do desconhecido o que, pri-
meiramente, chamou a atencio de Lucinda, o narrador a funcionar
como porta-voz da avaliagdo da vidva quanto ao desacerto do ves-
tudrio, em contraste com o tipo fisico do portugués:

Com o répido relancear de olhos préprio das mulheres, observou ela um
rapaz alto, reforcado, de cara larga, faces coradas, mios e pés grandes,
muito grandes, metidos estes em botinas inglesas de couro engraxado
e sola grossa, que, de par com a falta de luvas, destoavam da casaca e a
gravata branca dos momentos solenes. (TAUNAY, 1899: 33-34)

Por intermédio dessa rdpida descri¢do, e antes mesmo de
Manuel Arroxelas abrir a boca, a personagem é apresentada ao leitor,
que passa a estabelecer com ela uma relagao pautada, de um lado,
pela caracterizacio prévia, de outro, pelo comportamento silencioso
de Lucinda, a sugerir espanto e reprovacio em relagio a personagem.

Quando o jovem portugués revela o objetivo de sua visi-
ta — pedir Lucinda em casamento — a comicidade toma conta da
cena, na exposicao de alguém que desconhece os protocolos do ri-
tual, encarando-o como transagao comercial, que obedece a outra
sistemdtica, como apresentar-se por meio de um cartio de visita:
«V. Exa., por certo, nao tem ideia de quem eu seja, é natural... Nunca
me conheceu mais gordo, como se costuma dizer... [...] Eis, porém,
o meu cartdo de visita, Siqueira Arroxelas... Pediria dois minutos de
atencao... sei nao ser macante» (TAUNAY, 1899: 34).

Se no mundo dos negécios, nio ha lugar para perda de tempo,
os contatos sendo pautados pela rapidez e objetividade, de modo a
nao aborrecer nem perder o cliente, o comerciante segue a risca esse
preceito e, apds exibir o cartdo, parte para se apresentar a Lucinda,
que conhecia de outra época, ao tempo em que, morando na mes-
ma rua, tivera um armazém de secos e molhados, e era tratado pela
alcunha de Roxelinhas. De 14 para cd, os seus negdcios prospera-
ram rapidamente, e hoje ele era proprietdrio de uma grande casa no
Catete, o Empério Comercial. Nascera em Portugal, na aldeia de
Montargio do Avel de onde partira, muito jovem, a caminho do
Brasil, para tentar a fortuna. No comeco, enfrentou muitas dificul-
dades, inclusive pegou a terrivel febre amarela, que quase o matou.
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Mas, com o tempo, as coisas foram melhorando, os negécios prospe-
raram e, ao chegar aos 32 anos de idade, Arroxelas decidiu que estava
na hora de casar, mas com alguém «que tivesse alguma chelpa de seu»
(TAUNAY, 1899: 38), como era o caso da rica vitiva, dona de umas
boas terras, embora mal administradas, 4 espera de alguém que sou-
besse fazé-las render o tanto que valiam.

Na inten¢io de «vender-se» como bom-partido, Siqueira faz ques-
to de frisar que, se viera de baixo, encontrava-se hoje «a caminho da
fortuna, e ja pensava mesmo «numa comenda e até mesmo num baro-
nato por Portugaly (TAUNAY, 1899: 35), gragas aos servigos prestados
na Sociedade Beneficente Filhos da Lusitinia, de que era presidente.

Inserido na colénia portuguesa do Rio de Janeiro, o dono do
Empdrio Comercial gozava de prestigio entre pessoas importantes,
como o conselheiro Malaquias, de quem era muito amigo, e a quem
poderia ter recorrido para intermediar o pedido de casamento, mas
o rapaz entendera que, «nessas questoes, bem se aplicava o dito:
quem tem boca vai a Roma...» (TAUNAY, 1899: 38).

O empenho em mostrar-se como alguém que tinha consciéncia
do préprio valor ndo consegue esconder a desconfianca de Manuel
Siqueira, para nio dizer a quase certeza, de que seria rejeitado por
Lucinda, como a personagem deixa escapar em meio ao atropelado
pedido de casamento:

Ainda hoje sabia que era tolice dele, grassa asneira, o passo que dava;
mas que fazer? Quantas vezes, nio dissera ele com os seus botoes: Ora,
Manuel, tu és um bobalhio... Pois a Sra. D. Lucinda ¢ I4 para os teus
beicos?

[...]

Mas com mil perdoes, que dizia da sua ousada pretensao? Queria ouvir
um ‘ndo’ redondo para tirar do besunto aquelas fantasmagorias... [...]
Conbhecia o que era e 0 que valia... Mesmo comendador ou baro, nunca
havia de ter bazéfias tolas, fumagas e pataratas.

[...]

Viera, sabia-o, belamente (e o Sr. Arroxelas dizia velamente), comprar
um desengano, mas viera para que nao pudesse mais dizer com os seus
botées: ‘O Manuel, foste um pedago de asno com os teus acanhamentos.
Faze pelo menos, como os outros [pretendentes]!” E, como os outros,
apresentara-se para ser taboqueado... (TAUNAY, 1899: 36-40).
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E, de fato, o rapaz foi «taboqueado», a servir-lhe de consolo o
fato de que outros pretendentes, pessoas melhor situadas socialmen-
te do que ele, foram igualmente rejeitados, como o filho de um rico
fazendeiro: «Ah! que gostinho lhe dera a Excelentissima, quando o
mandara plantar batatas» (TAUNAY, 1899: 40-41).

A histéria de Manuel Arroxelas, com poucas variagoes, ¢ a his-
téria de muitos outros portugueses que, provenientes de regides po-
bres do norte de Portugal, como Minho, Trds-os-Montes, Beira Alta,
além das ilhas dos Agores e Madeira, vieram para o Brasil, durante a
segunda metade do século XIX e o inicio do XX com a esperanga de
fazer fortuna. Essa corrente migratdria era formada, em sua maioria,
por jovens pobres e analfabetos, com pouco ou nenhuma qualifica-
a0, sujeitando-se «a servigos mais pesados e de menor remuneragao,
atividades que antes eram realizadas por escravos e que, por isso, eram
rejeitadas pelos brasileiros» (LUSTOSA; TRICHES, 2011: 257)

Na pressa de nao tomar muito tempo de Lucinda, o pretenden-
te deixou de mencionar se veio para o Rio de Janeiro para trabalhar
no comércio com algum parente ou patricio, como caixeiro, caso em
que teria de se sujeitar a um trabalho didrio, extenuante e mal pago,
sem direito a folga, comer mal e dormir em lugares precdrios e insa-
lubres. Mesmo que tenha vindo por conta prépria, é bem provavel
que o jovem portugués passara por essa penosa experiéncia, ao dizer
que «comeu o pio que o diabo amassour (TAUNAY, 1899:. 36),
como se ndo bastasse ter contraido a febre amarela.

Entre os anos de provacio e o atual sucesso, Manuel Siqueira
Arroxelas nao entra em detalhes quanto aos recursos de que se valeu,
para chegar aonde chegou, a nio ser invocar a ajuda de Deus e da
Virgem Santissima. De qualquer forma, a trajetéria do pretendente
a mao de Lucinda, pelo menos no inicio, nio deve ter sido diferen-
te daquela de outros imigrantes portugueses que, ao entrar para o
comércio, trabalhavam duro para fazer o seu pé de meia e abrir o
préprio negdcio, em geral, uma casa de secos e molhados, como a
que Manuel foi proprietdrio, no passado, o primeiro passo para se
transformar em prdspero comerciante. A rede de pessoas influentes
da comunidade lusa, como banqueiros e diretores de empresas, as
quais possa ter recorrido na abertura do Empério Comercial, merece
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ser esquecida, dado o empenho de o rapaz apresentar-se aos olhos de
Lucinda como self-made man, o portugués pobre que saiu de Mon-
targao de Avel e, por esforco préprio, ficou rico, no Rio de Janeiro.

Tenha ou nio se valido da ajuda de terceiros para subir na vida,
a histéria de Manuel Siqueira Arroxelas é marcada pela obstinagao
ao trabalho e ao projeto de enriquecimento, aspectos a partir dos
quais o imigrante portugués passou a ser identificado, a contribuir
para o antilusitanismo, bastante acirrado, durante o governo de
Floriano Peixoto:

Insuflada pelos jornais, uma verdadeira campanha foi promovida con-
tra aquele que seria o grande elemento conspirador da Republica: o
portugués. Fortemente ligado as necessidades de consolida¢io da Re-
publica, esse movimento que recebeu o nome de jacobinismo, elegeu
os portugueses como principal alvo de suas iras, propondo a devolu¢io
da «galegada ao mam e perseguindo os portugueses nas ruas aos gritos
de «mata galego», «galego vai para a sua terra». Os jacobinos vinham
principalmente da classe média influenciada pelo jornalismo polémico
carioca através da atuagio de Dioclesiano Mdrtir, redator de O Jacobino.

(LUSTOSA; TRICHES, 2011: 260).

O antilusitanismo era, entdo, «a resposta brasileira a recha-
cada presenca portuguesa» (FIGUEIREDO, 2018: on-/ine), tanto
nos quadros da politica da época, quanto no comércio varejista,
monopolizado pela colénia lusa das principais cidades da recente
Republica. Designados por apelidos, como «tripeiros», «<marotos»,
«marinheiros», «pugas», «pés-de-chumbo», tal imagem veio reforcar
o padrio negativo do portugués, especialmente aos olhos das elites
brasileiras: «<ndo era este o imigrante com o qual elas sonhavam para
a construgao de um Brasil europeizado e, de preferéncia, préximo a
um ideal ariano» (SOUSA, 2005: 143).

Uma vez que a caracterizagio do desastrado Manuel, na cena
do capitulo 4 do romance No declinio, correspondeu a tipificagao
do portugués, o pedido de casamento do comerciante estava fadado
ao fracasso, antes mesmo que, a seu modo, viesse a formalizd-lo, o
motivo da rejei¢ao de Lucinda continuar vitiva, a encobrir o precon-
ceito, mal dissiumlado no siléncio condescendente.
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Em meio a um cendrio de conflitos e perseguicoes, decorrén-
cia da xenofobia antilusitana durante a Reptblica, o esteredtipo do
portugués foi sendo (re)construido, com a participagio nao apenas
da imprensa (sobretudo, a jacobina), como também da literatura, do
teatro, da musica, da caricatura e do humor, a contribuir no sentido
de perpetuar a visao preconceituosa em relagao aos lusos.

No que se refere a literatura naturalista do século XIX, O cor-
tigo, foi o romance no qual «o antilusitanismo era uma realidade
histérica com que a obra de Aluisio Azevedo de perto mantinha
estreito didlogo» (FIGUEIREDO, 2018: on-/ine), no desprezo com
que o narrador tratava as personagens portuguesas, representadas
por Miranda e Joao Romio.

Indiretamente, a obra de Aluisio Azevedo é mencionada no
romance de Taunay, na sugestao do comerciante portugués para que
Lucinda mandasse construir, nas terras de Vila Isabel de que era
proprietdria, «uma cortigada valente, coisa de dar muito dinheiro,
casinhas para a pobreza...» (TAUNAY, 1899: 38). Na hipétese de as
personagens portuguesas de O cortigo terem servido de inspiragio na
criagao de Arroxelas, é possivel dizer que, se no passado o perfil do
imigrante portugués corresponderia 4 imagem de Joao Romio, ob-
cecado pelo lucro, ao preco de passar pelas maiores privagoes, hoje,
em vista do status econdmico e social de que gozava, o pretendente a
mao de Lucinda estaria mais préximo de Miranda, comerciante bem
sucedido, com residéncia ao lado do cortico Cabega-de-Porco, em
um sobrado aristocrético.

Além do romance de Aluisio Azevedo, as revistas do ano, le-
vadas aos palcos do Rio de Janeiro, a partir da década de 1860 até
o inicio do século 20, também ofereciam farto material quanto a
representacio estereotipada do portugués, associada ao riso, com
destaque para as pegas de Artur Azevedo, algumas em parceria com
Moreira Sampaio, como O bilontra, que estreou em 29 de janeiro de
1886 no Teatro Lucinda, com grande sucesso.

Baseada num processo judicial, noticiado pelos jornais cario-
cas, O bilontra explorou o golpe aplicado pelo caixeiro Miguel Lima
e Silva a um abastado comerciante de madeira portugués, o comen-
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dador Joaquim José de Oliveira, a quem prometeu o titulo de barao,
por trés contos de réis, mas acabou por entregar-lhe um documento
falso. O processo durou de setembro de 1884 a setembro de 1886,
ao final do qual o juri absolveu o caixeiro, em vista da opiniao pabli-
ca, «favordvel ao trapaceiro e implacdvel com relagio as fantasias de
nobreza do comendador» (SUSSEKIND, 1986: 102-103).

Quando o tribunal absolve o brasileiro esperto, culpado pelo
crime de falsidade e estelionato, e lesa o portugués rico, ainda por
cima, vitima da representacio caricatural na peca de Artur Azevedo,
no papel do Comendador ambicioso e tolo, o antilusitanismo encon-
tra, tanto na justica quanto no teatro de revista, poderosos aliados.

Também a personagem de Taunay, como se viu, aspirava
a um titulo de nobreza, que acabou por conseguir, como o leitor
fica sabendo, no ultimo capitulo de No declinio, quando Lucinda,
convalescente da crise emocional, que a retivera no leito por vdrios
dias, recebeu um cartdo encimado por espalhafatosa coroa heraldi-
ca, e que a deixou intrigada «— Quem ¢ esse Visconde de Avel do
Margao?» (TAUNAY, 1899: 268) —, sem atinar que o tal fidalgo era
o jovem portugués que, tempos atrés, viera pedir-lhe em casamento.

Se o cartdo de visitas do Visconde de Avel do Margao era a des-
forra pela qual Manuel Siqueira ansiava, depois de ter sido preterido
por Lucinda, o fato de a vitiva ndo reconhecé-lo, por trds daque-
le titulo, que ndo remetia a pessoa que fizesse parte do seu circulo
de relacoes, significa que Arroxelas, para a vitiva, continua sendo
um ilustre desconhecido. Na hipétese de nio ter havido da parte
do Visconde de Avel do Margio intencdo de vinganga, de qualquer
forma, o seu cartao de visita vinha assinalar momentos de vida dia-
metralmente opostos: Lucinda, a caminho do declinio, o fidalgo
portugués, em franca ascensao, ainda que o titulo de nobreza, que
orgulhosamente exibia, tenha sido comprado.

Além do dltimo capitulo, outros contrastes percorrem No de-
clinio, cujo subtitulo «romance contemporaneo», resultou na abor-
dagem do universo psicolgico feminino, com o apoio da literatura,
cientifica e literdria, mais moderna da época, universo esse estrutura-
do de maneira singular, quer na dimensao temporal e espacial, quer
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na indeterminacio das fronteiras entre sonho e realidade, consciente
e inconsciente. No outro lado, estava o esteredtipo, «uma forma de
conhecimento e identificagio que vacila entre o que estd sempre
‘no lugar’, ja conhecido, e algo que deve ser ansiosamente repetido»
(BHABHA, 1998: 105), representado pelo imigrante portugués,
cuja imagem, com algumas variagbes, permaneceu congelada, e
marcou a histdria brasileira, desde a abdicacao de D. Pedro I, atra-
vessou o Segundo Reinado e chegou a Republica, contexto no qual
se insere o romance de Taunay.

A recorréncia ao formato da revista de ano, na composicio do
desfile de pretendentes 2 mao de Lucinda, dentre os quais Manuel
Siqueira Arroxelas, também se presta a estabelecer o contraste entre
o compromisso com a atualidade, como ¢é préprio do género, ¢ o
estere6tipo do portugués, instdncia da permanéncia, do estar sempre
no mesmo lugar, a garantir o efeito cémico, na oposicao entre o nds
em detrimento do eles, par de opostos a compreender «identidade
e alteridade, diversidade e desigualdade» (LUSTOSA; TRICHES,
2011: 267).

Consideracoées finais —

Obra que encerra, as portas do século XX, a trajetdria literdria
de Visconde Taunay, interpretada como o «canto do cisne» (TAU-
NAY, 1926: 5) por Alfredo d’Estragnolle Taunay, no preficio que
escreveu para a terceira edigdo, No declinio sinaliza a profunda de-
cepgao do escritor, monarquista convicto, com a proclamagio da
Republica, periodo em que os lusitanos «chegaram a constituir no
Rio de Janeiro um quinto da populagio e metade da mao-de-obra
ativa na cidade» (RIBEIRO, 20006).

A presenca expressiva do imigrante portugués na Capital, «in-
vadindo as oficinas e os estabelecimentos comerciais e, praticamente
monopolizando o setor de obras publicas, de transportes e o comércio
varejista em geral» (LUSTOSA; TRICHES, 2011: 257), despertou
entre a populagio carioca violento antilusitanismo, compartilhado por
grande parte dos intelectuais brasileiros, dentre os quais, o Visconde
de Taunay.
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Figura episddica, a atuar num unico capitulo do romance
No declinio, Manuel Siqueira Arroxelas representa a visio estereo-
tipada com que a imprensa, a literatura, o teatro, as charges e ca-
ricaturas foram construindo, no Brasil, uma imagem congelada do
imigrante portugués, tanto mais negativa, quando esse imigrante
subia na escala econémica e social.

Se, em atendimento a verdade, a recusa ao pedido de casa-
mento de Arroxelas jd estava selada, antes mesmo de o comerciante
portugués vir a casa de Lucinda, dado o preconceito das elites brasi-
leiras para com o imigrante luso, por outro lado, Taunay enquanto
ficcionista sequer ousou inventar qualquer outro desenvolvimento
para a situacdo, o que mostra a forca do estereStipo e de enredos
pré-concebidos no processo da criagao literaria.
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Portugueses na obra de Ana Ribeiro:
tensos lacos' —

. Nancy Rita Ferreira Vieira’

Nos festejos alusivos ao Centendrio da Independéncia da
Bahia (2 setembro de 1923), em que se comemorava a vitéria
do povo baiano sobre o jugo portugués, o poeta Arthur de Salles
escreveu o famoso poema «Hino ao Senhor do Bonfim»?, baseado em
um episédio histdrico narrado por Ladislau dos Santos Titara, em
Paraguassu — Epopeia da Guerra da Independéncia®: o sequestro da
imagem do Senhor do Bonfim pelas tropas portuguesas.

E deste hino — expressio civico-religiosa do estado da Bahia —
que trago os versos abaixo, os quais ganharam popularidade nacional
na voz de Caetano Veloso®, com o lancamento, em 1968, do disco
Tropicalia ou Panis et Circensis:

Gléria a ti neste dia de gléria,
Gléria a ti, Redentor que hd cem anos

1 A expressio «tensos lagos» foi tomada de empréstimo do titulo da tese da pesquisadora
Lizir Arcanjo Alves, intitulada Os rensos lagos da Nagdo: conflitos politico-literdrios no Segqun-
do Reinado e defendida no Programa de Doutorado em Letras e Linguistica do Instituto
de Letras da Universidade Federal da Bahia, em 2000.

2 Universidade Federal da Bahia (UFBA).

3 O «Hino ao Senhor do Bonfim», com letra de Arthur de Salles e musica de
Joao Antonio Wandetley, foi composto a pedido da Comissiao Oficial do Centendrio da
Independéncia da Bahia. Ele faz alusio aos feitos histéricos das lutas do povo baiano con-
tra o jugo portugués. Segundo a fé religiosa, a intercessao do Santo foi providencial para
a retirada dos portugueses das terras baianas e ainda hoje este fato ¢ revivido na procissio
ao Senhor do Bonfim, onde os devotos sobem a Colina Sagrada onde fica situada a igreja,
para realizarem seus pedidos e agradecimentos ao santo protetor da Bahia.

4 O poema Paraguagu: epopeia da independéncia da Bahia compde os tomos 4 e 5 das
Obras poéticas em 8 volumes, publicados entre 1827 e 1852 por Ladislau dos Santos Titara.
H4 ainda uma edi¢ao fac-similar comemorativa do sesquicentendrio do 2 de julho de 1823
em 1973, consultada neste estudo, apenas com o poema referido.

5 Composicio musical religiosa e civica, escrita em 1923, o «Hino ao Senhor do Bonfim»
se tornou bastante popular na voz do cantor e compositor Caetano Veloso, com o langa-
mento do disco Tropicdlia ou Panis et Circensis, de 1968, marco do Movimento Tropicalista

(Cf. PATANO, 1996; SANT ANNA, 1986; VELOSO, 2017).
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Nossos pais conduziste a vitéria
Pelos mares e campos baianos.

Desta sagrada colina
Mansio da misericérdia
Dai-nos a graca divina
Da justi¢a e da concérdia

Gléria a Ti nessa altura sagrada

Es o eterno farol, és o guia

Es, Senhor, sentinela avancada

Esa guarda imortal da Bahia.
Desta sagrada colina

Mansio da misericérdia

Dai-nos a graca divina

Da justica e da concérdia

Aos teus pés que nos deste o direito
Aos teus pés que nos deste a verdade
Canta e exulta num férvido preito
A alma em festa da tua cidade
Desta sagrada colina

Mansio da misericérdia

Dai-nos a graca divina

Da justica e da concérdia

Os versos eneassilabos, tracos da estética parnasiano-simbolista
do poeta baiano, ilustram o sentimento do povo baiano em relagio
aos lusitanos, mesmo passado um século das lutas decorridas.

Em torno desta mesma década, anos 20 do século passado,
a escritora baiana Ana Ribeiro de Goes Bittencourt (1843-1930)
completava «sua colecio de 28 pequenos cadernos escolares»
(BITTENCOURT, 1992, v.1: 3), a qual tinha por objetivo regis-
trar as memorias familiares, narrar aos filhos e aos netos a histéria
dos antecessores. Longos seres do campo é o titulo dessas memorias,
editadas em 1992, pela sua familia e divididas em dois volumes:
«O major Pedro Ribeiro» e «Infincia e juventude». O primeiro ho-
menageia o avd materno, valoroso heréi da guerra, citado no poema

épico Paraguassu: epopeia da Independéncia da Babia, de Ladislau
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dos Santos Titara como o «audaz Ribeiro», o de voz «sempre arroja-
da» (BITTENCOURT, 1992, v.1: 373 ¢ 377)".

Deste primeiro volume recolho o trecho que manifes-
ta, passados quase cem anos, o sentimento ainda persistente na
memoria dos baianos: «Muito tempo depois da Independéncia,
ainda subsistia essa odiosidade entre duas Nagoes que, sob to-
dos os pontos de vista, se podem considerar irmas» (BITTEN-
COURT, 1992, v.1: 116). Segundo a Introdugio das memorias,
Ana Ribeiro, com quase 80 anos, fez os registros para recuperar
a participa¢do do av6 Pedro Ribeiro nas lutas da Independéncia,
baseando-se nos «casos» ouvidos no espago familiar, e ainda para
preservar a histéria familiar (BITTENCOURT, 1992, v.1: 2),

Com o seu testemunho do cotidiano brasileiro, caracteris-
tica singular dessa obra memorialistica, D. Ana Ribeiro registra
as tensoes entre portugueses e brasileiros, visto que as marcas da
guerra haviam ficado guardadas na memoéria do povo baiano.
Tal temdtica — a guerra da Independéncia e, consequentemente,
a presen¢a dos portugueses na formacio do Brasil — ecoou em
pelo menos trés narrativas das seis recuperadas no processo de in-
vestigacdo da produgao intelectual da autora, realizada em 1988,
de que resultou a dissertagdo A bela esquecida das letras baianas:

6 Conforme nota da edicio fac-similar de Paraguassu: epopeia da Independéncia da
Babhia, transcrita no Anexo VII de Longos serdes do campo: «<Uma companhia do Re-
gimento de Cavalaria de Sio Francisco do Conde, sob o comando do seu capitao, o
longevo e valoroso baiano Pedro Ribeiro de Aratjo, composta por moradores de Pojuca
e suas vizinhangas» (BITTENCOURT, 1992, v. 1: 374). Registra-se ainda nesse Ane-
xo, trecho do Canto I de Paraguassu, precedido da nota: «No comego da primavera, as
tropas baianas, sob o comando do Visconde de Pirajé, se apresentam em a povoagio
de Pirajd, e formam a linha sitiante. [...] Dia por dia medeia a Pitria, e o fogo, / Que o
peito dos jacuipenses incendeia: / Qual, na vitéria o fito, alcautis cruza; / Qual, a morte
antepondo a vida em peas, / Naquela honrados a ventura assentam. / Aos forreanos, que
s6s, e aqui primeiros, / Com trogo, que dirige audaz Ribeiro, | O hostil castelo abarcam,
vem a unir-se / Baianas pragas, que ao contrério fogem / E as que de Margues ao distrito

cabem» (BITTENCOURT, 1992, v. 1: 373)
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a obra deAna Ribeiro’. Além do ji citado livro de memérias, sao
elas: O anjo do perdio, de 1883, Helena, de 1901 e Suzana, inédito,
mas escrito em torno da década de 20¢.

E possivel perceber que o filio literrio a que a autora se en-
trega nio ¢ muito diverso da produgio aceita pelo publico leitor da
passagem do século XIX para o XX, como se pode observar, por
exemplo, na produgio baiana de Xavier Marques ou de Afrinio
Peixoto, acrescido do que muito bem disse 0 académico Jayme de S4
Menezes no artigo «A intelectualidade baiana oitocentista», em que
traca um panorama bastante expressivo daquela época:

Registre-se, também, a influéncia que exerceu nos intelectuais baianos
do século passado [XIX] o ardor épico e lirico que lhes foi transmitido
por sucessos politicos e sociais como a Independéncia (1822), o Dois de
Julho (1823), a Abdicagio (1831), a revolta dos Malés (1835), a Sabi-
nada (1837), a epidemia do cdlera morbo (1855), a Aboli¢io (1888) ¢ a
Republica (1889) (MENEZES, 1989: 148).

Para o académico, Ana Ribeiro era «<uma das maiores escritoras
baianas [...] romancista de mérito, exercitou a poética e escreveu apre-
ciados contos» (MENEZES, 1989: 164). Dentre os temas comuns a
intelectualidade baiana daquela época, a escritora apenas nio temati-
zou a Revolta dos Malés, todos os demais acontecimentos estiveram
presentes em suas narrativas ou mesmo nas suas memorias.

Com tracos de cardter histérico e em busca de um documento
que expressasse uma época — como Ana Ribeiro defende que deveria
ser a literatura —, os portugueses, sem davida, habitam o mundo
ficcional por ela criado. Seus «portugueses de papel» sao tanto vi-
16es cruéis de primeiro plano quanto, por vezes, meros figurantes,

7 Durante a investigacio realizada em 1998, no Mestrado no Programa de Pés-Gra-
duagio em Letras e Linguistica, de que resultou a dissertacao A bela esquecida das letras
baianas: a obra de Ana Ribeiro, encontrei sete romances (um inédito), cinco contos,
dezesseis artigos publicados em revistas locais, seis poemas publicados e ainda outros
onze manuscritos, para o consumo familiar (aniversdrios, nascimento, etc), além de seis
manuscritos com impressoes de leitura. Nao foi encontrado o romance Licia, de 1903.
8 Foi realizada a atualizagio ortogréfica dos trechos recolhidos dos folhetins da autora
nas citagoes apresentadas ao longo deste texto.
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coadjuvantes que atuam na trama a favor ou contra os persona-
gens principais.

O primeiro dos folhetins a apresentar portugueses é O anjo do
perddo, publicado no Didrio de Noticias, entre 1883 ¢ 1884°. Am-
bientado no Reconcavo baiano, o folhetim registra as tradi¢oes da
moagem da cana-de-agucar, as cavalhadas, o periodo da opuléncia
e da escravidao nos idos de 1832. O enredo se situa em torno de
Clara, 6rfa de mae, cujo pai, Cldudio de Oliveira, casado em segun-
das ndpcias com Camila, nio é capaz de impedir que esta atue no
sentido de tomar posse da heran¢a da jovem. Para tanto, Camila
move um sérdido plano, com o objetivo de impedir a divisao da
fortuna da familia, caso se confirmasse o casamento da jovem com
Américo. Acusada pela madrasta de manchar a honra da familia por
ter-se encontrado com Francisco, filho de Licia, sozinha, a noite,
Clara é mandada pelo pai para o convento como forma de garantir
a honra ultrajada da familia. Américo, o pretendente de Clara, estu-
dante de Medicina, retorna para sua provincia, Rio Grande do Sul.

Nessa trama cheia de peripécias, com elementos tipicos dos
folhetins, como carta extraviada, infortinios amorosos, intrigas,
Sflashback, tem-se ainda um tema caro a0 Romantismo: a vinganca.
Na segunda parte da narrativa, intitulada «A vinganga», Francisco,
que adotou o nome de Miguel Arcanjo, gracas a um coup de théitre,
depois de acumular riquezas e prestigio, retorna ao engenho para
acertar as contas com o passado. Ele havia sido traido por Cldudio
e, por isso, perdera a mie, ensandecida por ter sido informada de
que o filho fora assassinado. O «anjo vingador» atua em nome de
diversos personagens que tiveram suas rotas de vida alteradas pela
ambicio desmedida de Camila e de Cldudio. Resgata a honra de
Clara e a reaproxima de Américo, além de trazer a tona a histéria
do assassinato de D. Teotdnio Mendes, velho fidalgo portugués,
primeiro marido da mie da protagonista, de quem Cldudio usur-
para a fortuna.

9 O segundo capitulo deste folhetim, encontrado na Biblioteca Central em Salvador,
foi langado em 2 de janeiro de 1884, o que permite a inferéncia de que o primeiro
capitulo é de dezembro de 1883.
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Miguel/Francisco, aproveitando-se da crise gerada, na cidade
de Salvador, pela Sabinada'®, vinga-se assassinando Cldudio e Ca-
mila, que, com a lingua cortada, é enviada para a Africa, onde ¢
assassinada por julgarem-na uma feiticeira.

Neste folhetim, a critica mais 4cida e contundente aos coloni-
zadores portugueses ocorre no trecho em que se discute o processo
de colonizacao:

Com efeito com os primeiros donatdrios veio grande nimero de
aventureiros, gente desenfreada e de péssimos costumes, recrutada nas
tltimas camadas da sociedade.

Era natural que os honestos e pacificos habitantes de Portugal, nao
deixassem suas familias e seus cdbmodos para virem somente levados pela
ambicio, arriscar a vida em um pais inculto e repleto de tribos selvagens
e ferozes.

Acresce que tivemos depois continuadas remessas de malfeitores
que a titulo de degredados, vinham para o Brasil aviventar o gérmen do
mal inoculado nas entranhas da nascente colénia.

Os infelizes selvagens foram as primeiras vitimas.

Além de lhes ser arrancada a posse do lindo ber¢o natal, viram-se
perseguidos e acossados como animais bravios.

As grandes riquezas que esses aventureiros facilmente adquiriram em
um pais, onde as negras pdginas de sua passada histéria eram desconheci-
das, nio lhes modificavam a perversidade natural; e o fantasma da lei, que
outra coisa nio era ela entdo, nao podendo amedronti-los, servia apenas
para acobertar o crime com um ténue véu. (BITTENCOURT, 1883: 171)

10 A Sabinada (1837-1838) foi uma das revoltas do periodo regencial. O nome advém
do seu lider, Sabino Alvares da Rocha Vieira, médico, politico, jornalista e professor da
Faculdade de Medicina. Reunindo pessoas de classe média ¢ do comércio de Salvador,
buscava um melhor sistema politico para o Brasil, que, segundo seu lider, deveria ser
federalista e republicano. Em 7 de novembro de 1837, os «sabinos [...] proclamaram
a Bahia inteira e permanentemente desligada do governo denominado Central, do
Rio de Janeiro, e considerada Estado livre e independente» (TAVARES, 2008: 265) A
Sabinada tinha um compromisso com os escravos de que libertaria aqueles que pegas-
sem em armas. Teve muita resisténcia dos senhores de engenho, que se colocaram a
favor do governo. Para Luis Henrique Dias Tavares, «A Sabinada foi a tltima revolucio
armada ocorrida na Bahia. Derrotada, ela deixou suas marcas. O ideal federativo es-
perou o periodo final da monarquia constitucional unitdria para reaparecer ligado ao
movimento republicano» (TAVARES, 2008: 266).
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Na narrativa, os portugueses aparecem como aventureiros e de-
gredados em busca de fazer riqueza na Coldnia. Aventureiros como
esses sdo contratados por Camila, para assassinar Francisco/Miguel
Arcanjo, porque ele havia sido cimplice na trama da suposta deson-
ra de Clara.

Além desses figurantes que, ambiciosos, aceitaram valor supe-
rior que o oferecido por Camila para nao matar Francisco, encon-
tram-se mais trés personagens portuguesas: sio dois coadjuvantes
— D. Teot6nio Mendes e Antonio da Silva — e um figurante, o pai
de Francisco, sequer nomeado na narrativa. Para melhor ilustrar a
presenca destes personagens na trama narrativa, fixemo-nos em cada
um deles.

O velho fidalgo D. Teot6nio Mendes, homem de nobre linha-
gem, que «empreendeu uma viagem a Portugal a fim de regulari-
zar certos negécios de familia» (BITTENCOURT, 1883, p. 269),
foi dado como morto num naufrigio ocorrido préximo as ilhas de
Cabo Verde, quando retornava para o Brasil, para encontrar-se com
Maria, sua esposa, brasileira de familia distinta, dona de uma grande
fortuna. Este fidalgo foi traido por Cldudio de Oliveira, descendente
de portugués, criado por ele, apds ficar 6rfao. Cldudio, primeiro,
forja uma carta, na qual se afirma que, no naufrdgio ocorrido nas
proximidades das ilhas de Cabo Verde, ter sido encontrado o cadi-
ver de um homem idoso, calculando assim a possibilidade de casar-
-se com a vilva, muito mais jovem que o marido, e desfrutar das
suas riquezas. Depois, quando descobre que, de fato, o fidalgo estava
vivo, mata-o.

Personagem figurante, o segundo portugués é o pai de Francisco,
que seduziu'' Lucia, uma indigena, «como se via pela cor vermelha e
pura de sua tez, e pelos cabelos negros e corredios» (BITTENCOURT,
1883: 117). Logo apéds o nascimento do segundo filho do casal, o pai
falece, os parentes lusitanos herdam seus bens, e Lucia, desamparada,

11 Embora tenha sido vitima de um estupro, no folhetim o termo utilizado é «sedu-
zida», adequado a «Condessa de Ségur brasileira», como a historiadora Kdtia Mattoso
cognominou Ana Ribeiro, uma escritora preocupada com produzir uma literatura mo-
ral e sa para as mulheres.
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em extrema pobreza, acaba por se tornar protegida da esposa de
D. Teotdnio, a mae de Clara, reconhecida como uma pessoa de
bondade impar para com os necessitados. Apds ficar 6rfa de mae,
Licia se torna mae de criacao de Clara e Francisco, é criado como
seu companheiro de infancia.

O terceiro portugués da narrativa é¢ Antonio da Silva, «<um hon-
rado portugués», comerciante que fez fortuna no tréfico de escravos.
Através dele, Francisco/Miguel Arcanjo descobre que Cldudio de
Oliveira era o verdadeiro assassino de Teotonio, primeiro marido da
mae de Clara.

Sem que seja dada na narrativa maior visibilidade a persona-
gens portugueses, nota-se que as imagens apresentadas se enqua-
dram na perspectiva muito em voga no meio intelectual baiano do
século XIX, em que se considerava o portugués como naturalmente
cruel. Muitos textos pds-independéncia do Brasil denunciam atro-
cidades praticadas pelos portugueses, como a escravidao dos indios
e dos negros. O 6dio devotado aos lusitanos estd presente em versos
d’«O canto do escravo», publicado anonimamente em 1850 no jor-
nal Guaicuru:

Era livre em minha terra,

Minha terra é liberal!

Quando Deus formou os homens,
A todos formou igual;

Quem nos rouba a liberdade?

Séo filhos de Portugal!
Ou ainda no soneto, registrado por Ana Ribeiro em suas memorias:

Carneiros infernais, vil marotada!
Agora é que os briosos brasileiros
Mostrarao, aos lanigeros carneiros,

O intrépido valor da cabralhada!

Temei do grio Ribeiro a forte espada
E de seus alentados companheiros;
Temei os seus soldados mais guerreiros
Que a tropa de Ulisses afamada.
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Temei-vos das marradas e das pontas
Dos bodes com razao enfurecidos
Cujas armas cortantes estao prontas.

Congregai muito embora mil partidos,
Que, depois de ajustadas nossas contas,
Pelos bodes sereis daqui tangidos!

(BITTENCOURT, 1992, v.1: 116)

Segundo Ana Ribeiro, trata-se de um poema «Feito por um
pernambucano depois da Grande Guerra — 08 de novembro de...».
A escritora refere ainda que

Naquela época de rivalidade entre brasileiros e portugueses, chamavam
estes bodes e cabras aos nascidos no Brasil, sem davida, aludindo aos
mesticos que formavam grande parte da populagio, e aqueles, em retri-
buigio, chamavam aos portugueses de carneiros. A inimizade era tanta
que vi, em outra ocasido, um oficio, nio me recordo se de Labatut ou
do Santinho, em que, referindo-se ao General Madeira, qualifica-o de
salteador. Na parte que meu avé enviou ao Santinho, também chama
os portugueses ladries. Muito tempo depois da Independéncia, ainda
subsistia essa odiosidade entre duas Nac¢oes que, sob todos os pontos de
vista, podem se considerar irmas. (BITTENCOURT, 1992, v.1: 116).

Em Helena — publicado em capitulos didrios no jornal A Ba-
hia, no periodo de 20 de junho a 29 de outubro de 1901 — Ana
Ribeiro remete o leitor para o periodo das lutas pela Indepen-
déncia ao iniciar a trama narrativa com o didlogo entre Manoel
Rodrigues, um portugués, e Fernando, um brasileiro, filho de
portugueses, que se encontravam no Passeio Publico da capital
da Provincia da Bahia, em setembro de 1822.

Desde o «Prélogo», a autora evidencia a tensao presente apds
a Independéncia deflagrada por D. Pedro I e os impasses existentes
na situagao das Provincias, em particular da Bahia e da sua luta para
a retirada dos portugueses. O didlogo que inicia a cena narrativa dd
conta dessa situaco ao apresentar a posi¢ao contrdria dos amigos
em func¢io da nacionalidade de cada um deles. Enquanto Fernan-

do defende a liberdade do Brasil, Manuel Rodrigues considera os
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baianos «um punhado de loucos» incapazes de suplantar as forcas de
Portugal. Destaco um trecho deste didlogo:

— Estds inteiramente enganado, tornou o portugués, nio compares a
gloriosa luta em que Portugal sacudiu o jogo de Castela com essa guerra
mesquinha e ingratos brasileiros tentam contra a metrépole que os tem
coberto de tantos beneficios. O que era o Brasil sem Portugal? Vastas sel-
vas habitadas por selvagens que de homens s6 tinham a forma. Portugal
deu-lhe cultura; a religido; civilizou-o, e agora, como a vibora ingrata
morde o seio que o aquecera!

— Manoel! Exclamou com veeméncia o brasileiro, ¢ nulo todo o be-
neficio que nos rouba a liberdade! Antes o selvagem que vaga na floresta
[onde] é rei, do que o escravo, que coberto de ouro se roja aos pés de um
tirano senhor.

— Acalma-te, Fernando e mudemos de assunto, replicou o portugués
com gesto de desgosto. Temo que entre nds surja o édio que hoje separa
os filhos do Brasil dos nascidos em Portugal, destruindo a amizade que

nos liga desde a infancia. (BITTENCOURT, 1901: 1)

Helena era a obra preferida da autora, porque considerava
que nela fora capaz de documentar a Guerra da Independéncia.
Com um enredo enovelado, marcado por tempos e cendrios diver-
sos (Bahia, Portugal e Goa), por intimeras peripécias e personagens
de trés geragoes diversas, o folhetim organiza-se em torno de dois
grandes nucleos narrativos. O primeiro marcado pelo desencontro
amoroso entre Fernando Tavares da Silveira — brasileiro, descen-
dente de nobres portugueses, entusiasta e participe das lutas pela
Independéncia na Bahia — e Beatriz de Albuquerque — 6rfa de pais
portugueses, herdeira de titulos e riqueza, criada no Brasil pelo seu
tutor e responsdvel legal de sua fortuna, o portugués Joao Amaro,
que ela julgava ser seu pai. O segundo nucleo narrativo, derivado
deste, centra-se nas dificuldades do estudante Sérgio — filho do casal
Fernando e Beatriz — e Helena, filha do traidor do primeiro casal,
Manoel Rodrigues de Almeida. Sérgio e Helena se apaixonam, mas
a diferenca de classe social impede a jovem de se relacionar com ele.

E o romance mais proficuo em termos da presenga portuguesa
como personagens, sao dez se nos referirmos aos nascidos em Portu-
gal ou doze se incluirmos as nascidas em Goa, colénia de Portugal
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a época. Hé os figurativos, como os pais de Beatriz de Albuquerque,
lisboetas, descritos como cultos, distintos e de familias abastadas.
Por ajudar judeus, o pai é condenado a prisdo perpétua e suicida-se;
enquanto que a mae, antes de morrer de tristeza, deixa a filha sob os
cuidados de Joio Amaro e de Marta, antiga criada. E ainda os pais
de Fernando Tavares da Silveira, descritos na narrativa como perten-
centes a uma tradicional familia portuguesa, retornam para Portugal
ap6ds a Independéncia do Brasil.

H4 a protagonista Beatriz de Albuquerque, portuguesa, que
recebera uma fortuna em fundos na Holanda e em propriedades na
India, deixados por um dos judeus socorridos pelo seu pai. Distinta
e de aspecto nobre, era altiva e generosa, teve instrugio gracas a
uma senhora da sociedade que por ela se afeicoou. A amargura pela
morte do marido Fernando, a descrenga na possibilidade de rever o
filho — Sérgio — doado a uma familia pobre por Manoel Rodrigues
de Almeida, além do encarceramento imposto por este, levam-na a
um estado de letargia que tomam como loucura. Beatriz morre em
Goa, onde ¢é enterrada modestamente.

E hd Marta, 6rfa, que se tornou criada particular da mae de Bea-
triz, com quem mantinha relagio de companheirismo e de afeigio.
Instruida, foi designada para tomar conta da crianca, apds a morte
dos pais. Personagem fundamental por revelar a Beatriz sua origem e
por permitir a Frei Francisco da Conceigao o resgate de Sérgio. Guar-
dia do didrio de Beatriz, é através dele que o Frei toma ciéncia das
suas intimeras fatalidades e parte para resgatar Sérgio, que desconhe-
cia sua origem, e para, posteriormente, garantir-lhe a devolugio da
fortuna, usurpada por Manoel Rodrigues de Almeida. Marta perma-
necerd em Goa, onde ajudard Nadeia, mae da personagem Helena.

Em oposigao aos personagens virtuosos, temos alguns dos vi-
16es mais bem construidos pela autora, que sao dois lusitanos — Joao
Amaro e Manoel Rodrigues de Almeida — e, com menos vilania,
mais um figurante importante na deflagragao do conflito que culmi-
na na morte de Fernando: Tomds.

Jodo Amaro era filho de um antigo servo da casa dos ante-
passados de Beatriz e torna-se seu tutor e responsdvel legal, apés o
falecimento dos pais da jovem. Vem para o Brasil em busca de fazer
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fortuna, com a menina e sua ama, perde tudo em um naufrigio e,
por isso, assim que a sua protegida chega a idade de casar-se, destina-
-lhe o caixeiro da mesma loja em que trabalha — um homem simples,
inculto, de aspecto rude que nao desconfiaria da heranca da futura
mulher. Considerado leal e honrado pela familia de Beatriz, Amaro
mostrou-se cruel e cobicoso da fortuna deixada pelos pais de sua
tutelada. Chantageado por Manuel Rodrigues de Almeida, Amaro
acaba por perder a fortuna que almejou por tantos anos.

Manuel Rodrigues de Almeida (Comendador Almeida) ¢é
o mais bem acabado vilio das tramas folhetinescas da escritora.
Portugués, filho de modestos burgueses de Lisboa, mostrou-se,
desde tenra idade, um extremo ambicioso. Desenganado de fazer
fortuna em seu pais de origem, resolve, na idade de quinze anos,
migrar para o Brasil. Aventureiro e ganancioso, denuncia para as
tropas brasileiras como traidor o companheiro Fernando Tavares da
Silveira, para casar-se com Beatriz, por saber que ela é herdeira de
uma fortuna. Rapta o recém-nascido Sérgio, provoca a doenga e a
morte de Beatriz e de Nadeia, mae de Helena. E um portugués com
sede de riqueza e de ambigio desmesuradas, como antagonista, apre-
senta os ingredientes tipicos do género folhetinesco: cruel, assassino,
desleal, invejoso, egoista, frio, calculista, infiel. Morre em meio aos
maiores tormentos dos quais a loucura o vitimou.

Tomds — um figurante vicioso e desmoralizado — foi o oficial
pago por Manuel Rodrigues de Almeida para denunciar Fernando
Tavares da Silveira como traidor.

H4 ainda D. Brites, coadjuvante, representante da aristocracia
portuguesa, de cardter altivo e dotada de preconceitos da velha no-
breza, com a morte do marido, passa a viver como acompanhante
de Helena.

De Goa, temos, Nadeia, filha de nobre estirpe indiana, e sua
filha Helena, fruto da paixio proibida com Manuel Rodrigues de
Almeida, motivo de ter sido desprezada pela familia. Helena é rapta-
da pelo pai, logo apés o nascimento e trazida para o Brasil, a fim de
servir aos interesses de Manuel em manter a ideia de uma descenden-
te de Beatriz, nascida no exterior e, portanto, herdeira da fortuna.
De sua mae, mais uma vitima de Manuel, sabe-se que, tal como
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Beatriz, adoece, passa a vagar pelas ruas até que é recolhida por uma
casa de caridade, onde falece, antes, porém, narra sua triste histéria
a Marta, que, juntamente com o Frei Francisco, desvendarad as agoes
do vilao e cuidard para que a justica seja feita em nome de todas as
vitimas, cujas vidas foram por ele devastadas.

Helena, que desconhece sua origem, ¢ caracterizada como
moca de familia rica, orgulhosa e caprichosa. Tinha uma vida claus-
tral, dedicava-se ao aprendizado do piano, aos trabalhos de agulha
ou as leituras religiosas. Apés a morte do pai e a perda dos recursos
financeiros, a jovem vai se sustentar do préprio trabalho.

Neste folhetim, a autora ilustra a fric¢io presente entre brasi-
leiros e portugueses no quotidiano do ambiente social, com todos os
percalgos que envolvem a convivéncia entre eles e os impasses exis-
tentes na situagdo das Provincias, em particular da Bahia que lutava
para a retirada dos portugueses. A representacio dos portugueses na
narrativa parece partir da mesma génese do romance anteriormente
analisado: o colonizador que vem para a Colonia em busca de enri-
quecimento, para tanto a ambicio desmedida, o egoismo e o cardter
pérfido sio os meios utilizados para atingir tal objetivo.

Como narrativa de cardter fundacional, Helena marca a morte
do portugués representativo do processo colonizador — tomado aqui
na acepgao de explorador das colonias —, e sela um tempo de justica e
de paz, formado pela associagao da indiana Helena e do brasileiro Sér-
gio, casal formador desse novo tempo de utopia da nagao brasileira.

Na tltima narrativa de maior folego escrito pela autora, Suzana
— romance urbano inédito'* — a decadéncia econdmica do Recodnca-
vo e a adaptagdo dos antigos proprietdrios de terra a vida na cidade
e a seus novos empregos ¢ o painel da histéria de amor retratada.
A riqueza do cultivo da cana-de-agticar no Recdncavo baiano, com
seus engenhos, como jd se observava nas descri¢oes do folhetim
O anjo do perddo, ou mesmo no romance Leticia (1908), que narra
a opuléncia e a declinio deste universo agrdrio, continua a ser repre-

12 Este inédito encontra-se em poder da familia da autora nos arquivos da Biblioteca
da Fundagio Clemente Mariani. Edi¢io datilografada.
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sentada, entretanto se observa a presenga de um novo trago, a ser fi-
xado, posteriormente, no romance regionalista dos anos 30: a deca-
déncia da estrutura patriarcal representada pelo senhor de engenho.

Diferentemente das narrativas anteriores e mesmo do conto
Dulce e Alina (publicado no jornal A Bahia, em 5 capitulos entre
5 a 15 de junho de 1901), Suzana encerra o ciclo de opuléncia da
sociedade canavieira, tema recorrente na ficcio modernista brasilei-
ra, em especial nos autores do Nordeste, como José Lins do Rego.
Nas palavras de Durval Muniz de Albuquerque Junior:

O “romance de trinta” tem como tema central a decadéncia da sociedade
patriarcal e sua substituico pela sociedade urbano-industrial. |...]

Para José Lins e outros autores [...], o Nordeste tradicional é o Nordes-
te da cana-de-agticar, da sociedade patriarcal e escravista que se desen-
volvera na Zona da Mata, seja no campo, seja nas cidades do litoral.

(ALBUQUERQUE JUNIOR, 2001:110-111 grifos do autor)

O Major Miguel de Albuquerque, pai da protagonista Suzana,
nao somente teve o engenho devastado com a epidemia do célera
morbo de 1855, como foi incapaz de lidar com a modernizacio da
economia e o fim do trabalho escravo. Por estes motivos, transfere-se
com a mulher e as duas filhas para a cidade de Salvador.

Pode-se destacar que o Sr. Miguel em muito lembra as tipicas
personagens que irdo ilustrar as pdginas da literatura modernista: o
antigo senhor de engenho que vive a nostalgia do poder perdido,
sente-se desenraizado ao se transferir para a cidade, incapaz de se
adaptar a vida urbana e ao novo padrio socioecondémico. Como se
observa na descrigao abaixo: «O Sr. Miguel que deixara de ser senhor
de Engenho pela forca das circunstincias, conservava todo o fofo
orgulho dessa classe, com razdo chamada a aristocracia brasileira»
(BITTENCOURT, 1901: 61).

O Major era um homem eivado de um orgulho ultrapassa-
do e fora do lugar, pouco afeito a sociabilidade do mundo urbano.
A profunda nostalgia do passado de riqueza e esplendor do mundo
agrario acaba por levd-lo 2 morte, sem que tenha podido oferecer as
filhas condices de sobrevivéncia.



Suzana narra a histéria de uma familia que conviveu de perto
com as agruras da perda econdmica, de senhor de engenho a dono
de uma roca nos arredores de Salvador. De jovem bem educada e
preparada para o casamento, Suzana, com o falecimento dos pais,
assume os cuidados da irma mais nova Stela, e, por ter poucos recur-
sos, se torna preceptora das filhas de uma familia abastada que passa
a residir na Bahia.

Neste romance, nio se tem propriamente a presen¢a portu-
guesa, mas esta auséncia é bem significativa em se considerando
que ¢ seu ultimo folhetim. O romance descreve, com detalhes, as
comemorag¢des da Independéncia da Bahia de 1861, a festa do 2 de
julho, feito heroico, cuja meméria das batalhas permanecia presente
e revivida na narrativa da autora'®:

Era um espetdculo grandioso. Os dois carros — um do caboclo, sim-
bolizando o Brasil, outro da cabocla, representando a legenddria Para-
guassu — eram levados & mio pelo povo para a Lapinha, acompanhados
pelos patriéticos batalhdes dos Académicos, dos Caixeiros nacionais,
Minerva, Dois de Julho e outros. Iam vestidos de branco, com chapéus
de palha da terra enfeitados de flores e fitas de verde e amarelo. No
ombro, uma lapela de flores com iguais fitas e, a tiracolo, uma larga
faixa com as cores nacionais, onde se lia 0 nome do batalhdo. Na mio
direita, traziam archotes. Cada batalhio trazia a sua banda de musica,
tocando trechos marciais que, com os vivas e exclamagoes entusidsti-
cas, enchiam o ar de vibrantes harmonias que iam percutir em todos
os coragoes. Flores em profusio choviam das janelas sobre o cortejo.

(BITTENCOURT, 1901: 51).

A autora nao deixa de destacar a presenca dos poetas locais,
participando vibramente dos festejos comemorativos ao 2 de Julho,
como se observa em:

De vez em quando assomava a janela um poeta que batia palmas e o
cortejo parava. [...]

13 Note-se que, em 1910, Xavier Marques langa O Sargento Pedro que também narra
a luta pela Independéncia.
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De espago a espago surgia um poeta. Todos eram mais ou menos aplau-
didos, porque embora nio fossem do folego de Luiz Alvares, de Moniz
Barreto, Laurindo, Sinfronio e tantos outros, em seus versos procla-
mavam o amor da pdtria, a independéncia, a liberdade, palavras que
achavam eco no coragio ingénuo e sincero do povo. (BITTENCOURT,
1901: 52)

A guerra finalizou-se em 2 de julho de 1823, quando o Exérci-
to brasileiro entra vitorioso na cidade de Salvador, numa procissao
com a imagem do Senhor do Bonfim, simbolizando a consolidagio
da Independéncia do Brasil. Oficialmente o dia 7 de setembro de
1822 ¢é considerado o dia da Proclamacio da Independéncia do Bra-
sil, entretanto, na Bahia, somente na madrugada do dia 2 de julho
de 1823, apéds renhidas batalhas travadas nos limites do territério
baiano com a participagio expressiva dos senhores de engenho — a
exemplo do Major Pedro Ribeiro, avd de Ana Ribeiro —, a indepen-
déncia se completa com a retirada das tropas portuguesas comanda-
das pelo Brigadeiro Indcio Luis Madeira de Melo.

No universo ficcional construido pela autora Ana Ribeiro,
nio se pode deixar de observar um tom de desagravo, motivado
em particular pela meméria familiar da guerra pela Independén-
cia, acrescido de uma filiagao vertente da época, comum a muitos
outros escritores seus coetdneos. Mas a capacidade critica ndo a
impediu de formular uma bela reflexao sobre os desatinos politicos
do estado da Bahia, cito:

O irrisio da sorte! Um portugués, no tempo em que os filhos da
Metrdpole j4 eram olhados como opressores, enriqueceu nossa terra com
aquela preciosa biblioteca [a Biblioteca Publica]; um filho da Bahia, o Sr.
Seabra, para realizar seus sonhos de ambicio, fez bombardear sua cidade
natal, patrocinado por um brasileiro, o Marechal Hermes, que, para
oprébio de sua classe, ndo hesitou em consentir no bombardeamento
de uma cidade inerme, causando a morte a muitos cidaddos prestantes,
destruindo valiosos edificios ¢ uma biblioteca de valor inestimével.

(BITTENCOURT, 1992, v.1: 115)



Deste modo, observa-se que, na obra de Ana Ribeiro, hd uma
presenga significativa de personagens portuguesas, com o fito de des-
tacar o processo da Independéncia e a permanéncia das tensoes entre
brasileiros (particularmente, os baianos) e portugueses. Diferente do
discurso da literatura roméntica que apontava a unio entre os povos
para a formagao do povo brasileiro, a autora destaca as dificuldades
cotidianas deste convivio, mantido na meméria das lutas histéricas.
Na meméria do povo da Bahia, as lutas sdo revividas ainda hoje,
passados 197 anos, nos versos do «Hino ao Senhor do Bonfimy,
ouvidos na tradicional festa ao santo catélica a cada inicio do ano.
Nas palavras da pesquisadora Lizir Arcanjo (2000:30):

Desde entao, essa data [2 de julho] passou a representar o triunfo do
valor e do patriotismo locais, a mais importante para a Bahia, o atestado
de uma histéria prépria que a diferenciava das demais provincias e da
Corte. Por isso, o dia 2 de julho foi tomando uma dimensao mitica, de
simbolo da paz, unido, fraternidade.

O sentimento de indignagao contra toda sorte de opressio e
tirania presente no hino é também traduzido no «Hino ao 2 de Ju-
lho», de Ladislau dos Santos Titara, menos conhecido talvez nos dias
de hoje, mas fortemente lembrado nas festas que revivem a Festa da
Independéncia:

Nasce o sol a 2 de Julho,
Brilha mais que no primeiro!
E sinal que neste dia

Até o sol é brasileiro

Nunca mais o despotismo
Regerd nossas acoes!

Com tiranos nio combinam
Brasileiros coracoes!

Versos mais que oportunos em tempos tio graves, Como os que
se abatem sobre nds.
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A presenca portuguesa na vida e obra
de Julia Lopes de Almeida —

. Anna Faedrich!

Julia Lopes de Almeida (Rio de Janeiro, 24 de setembro de
1862 — 30 de maio de 1934) foi uma das protagonistas da escrita
por mulheres no periodo da Belle Epogue brasileira, destacando-se
na literatura e na imprensa periédica desde a tltima década do sé-
culo XIX até a sua morte. Entretanto, a sua obra, ainda hoje, nao é
devidamente conhecida e estudada, e esse é um destino comum as
escritoras oitocentistas. O siléncio acerca da produgao de Julia Lo-
pes merece espanto, pois a autora produziu uma obra vasta, variada
e de qualidade com ecletismo no contetdo e na forma: romances,
contos, pegas teatrais e cronicas. Ademais, a autora teve partici-
pacio a ativa na elite intelectual brasileira, interagiu com grandes
escritores, escreveu em espago privilegiado de jornal prestigioso,
teve suas pecas teatrais encenadas no Teatro Municipal do Rio de
Janeiro, publicou a sua obra e obteve reconhecimento por ela. Por
isso, é razodvel considerar que seu desvanecimento da memoria
literdria brasileira nao se deva ao volume ou teor de sua escrita,
a falta de circulagio de suas publicagées ou rejeicao dos escritos
por seus pares. Tal como outras mulheres, Jilia Lopes de Almeida
contribuiu para o acervo das Letras no Brasil, mas permaneceu a
sombra da histéria literdria nacional. Por isso, é necessdrio resgatar
a memoria literdria das mulheres, redimensionar sua magnitude
e qualidade e nao s6 na literatura, mas também na politica e no
cendrio cultural e intelectual de diferentes épocas.

1 Universidade Federal Fluminense (UFF).
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A presenca portuguesa na vida de Julia —

O titulo deste trabalho aponta mais para um processo de pes-
quisa e menos para os resultados deste texto propriamente dito, cujo
recorte sao os romances de Julia Lopes de Almeida. Trata-se, pois, do
ponto de partida da trajetdria que visa a andlise da presenca portu-
guesa na obra da escritora carioca, isto é, nas cronicas, pegas teatrais
e contos — para além dos romances aqui analisados.

O primeiro ponto a destacar é a presenca portuguesa na vida
da autora de A faléncia. Para este propdsito, recorro a preciosa bio-
grafia escrita por sua filha, a escultora Margarida Lopes de Almeida
(1897-2), Biografia de Dona Jiilia. A vida de Julia Lopes foi marcada
pelos portugueses desde sua origem. Seus pais — Dr. Valentim José
da Silveira Lopes e dona Adelina Antdnia do Amaral Pereira — eram
portugueses:

Sua mie, dona Adelina A. do A. Pereira, era descendente dos Pereira — de
Nun’Alvares, o santo condestével. Seu pai, de ilustre familia lisboeta, aos
20 anos, era j4 formado em medicina, j4 secretdrio de Julio de Castilhos,
convivendo na intimidade intelectual do mestre. Dona Adelina tinha a
sua inteligéncia voltada para as coisas de espirito, cantando com bela voz
que herdou uma de suas filhas. O pai dedicou-se a ciéncia e 2 literatura,
por isso a menina cresceu num meio favordvel ao desabrochar do seu

talento e do seu gosto. (ALMEIDA, 2015b: 181-182).

A irma mais velha, a poeta Adelina Lopes Vieira, também
era portuguesa. Nascida em Lisboa, em 1850, publicou Contos in-
Jfantis (1886) em coautoria com Julia. O livro de cardter diddtico
contou com vdrias reedi¢oes, pois foi adotado nas escolas. Trata-se
de uma coletinea representativa do momento inicial do processo
de formagao da literatura infantil no Brasil, que mescla literatura
escolar, com fins diddticos-pedagdgicos, e literatura infantil, com
finalidade de deleitar e estimular a imaginacio da crianga. Adelina
traduziu 17 poemas de Luiz Ratisbonne e escreveu 14 «contos em
versos»; Julia ficou responsdvel por 27 contos em prosa, totalizan-
do 58 contos e poemas.
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Além dos pais e irma portugueses, Jilia casou-se com o poeta
portuense Filinto de Almeida, que migrou para o Brasil aos 9 anos
de idade. Os dois se casaram em Lisboa, no dia 28 de novembro
de 1887, na Igreja de Sao Domingos. Filinto estava com 25 anos.
No curioso pedido de noivado:

O visconde de S. Valentim estava de viagem marcada para a Europa,
onde desejava descansar longa temporada com a esposa e as duas filhas
solteiras, Julia e Alice’. Em margo de 1886, vindo embarcar no Rio de
Janeiro, foi-lhe pedida, por Valentim Magalhes para o amigo fraterno,
a mao da filha. O visconde nio escondeu o seu temor. Filinto fazia parte
da roda de Bilac, Paulo Ney, Artur e Aloisio Azevedo, roda boémia que
nao oferecia a um conspicuo titular as garantias de vir a ser um genro
ideal. [...] Baldadas razoes! Jalia partiu noiva. (ALMEIDA, 2015b: 190).

Filinto de Almeida publica Lyrica e ganha posi¢ao de destaque
na Literatura Brasileira:

O livro teve imenso sucesso, o que lhe facilitou ser escolhido para ir
acompanhar em Lisboa a impressao dos Anais da Cémara dos Deputados
de Sio Paulo, trabalho que, naquela época, nao podia ser feito no Brasil.
A bordo, aproximando-se da terra em que nascera, mas que deixara aos
9 anos de idade, extravasava em versos a sua ansiedade. (ALMEIDA,

2015b: 193).

Julia e Filinto tiveram quatro filhos: Afonso, Albano, Margarida
e Lucia’. De Filinto, a escritora recebeu crucial apoio, além da admi-
ragio que o marido nutria por ela*.

2 Tudo indica que o correto seja Adelina.

3  Segundo Claudio Lopes de Almeida, o casal teve 6 filhos. Além dos 4 menciona-
dos, Adriano e Valentina, que morreram ainda bebés.

4 Vale notar que mesmo em situacio privilegiada, com apoio do pai e do marido,
nio foi sem intempéries que Julia Lopes de Almeida construiu sua carreira literdria.
As mulheres sempre foram alvo de criticas desiguais, muitas vezes infundadas, vitimas
de preconceito de género. Ressalto que a critica feminista nao «vitimiza» essas escrito-
ras, mas sim reconhece a forca e o sucesso que tiveram, mesmo tendo de superar adver-
sidades por conta do género. Tais adversidades nao devem ser ignoradas, pois ainda nao
foram superadas em sua totalidade.
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Portugueses de papel nos romances almeidianos —

O segundo ponto deste texto ¢ a presenga de personagens por-
tuguesas nos romances de Julia Lopes. Sao onze romances, a saber:
A familia Medeiros; A vitiva Simées; A intrusa; Cruel amor; Correio
da roga; A Silveirinha; A casa verde; Memdrias de Marta; A faléncia;
O funil do diabo; Pdssaro tonto. Os Gltimos quatro sao marcados pela
presenca portuguesa. Os romances apresentam perfis diferenciados
da figura portuguesa. A autora foge dos clichés em relagio 2 imagem
do portugués, e demonstra agugada visao ir6nica e critica.

Em Memérias de Marta, o conflito de classe esta estabelecido.
De um lado, temos o portugués dominador e rico, o dono do cortico,
cuja trajetéria no Brasil é bem-sucedida. De outro lado, a figura do
dominado, a «ilhoa bruta» e seus filhos pobres, que representa parte
dos imigrantes portugueses. Publicado em folhetim entre os anos de
1888 e 1889, antes do célebre O cortico de Aluisio Azevedo (1890),
o que «confere-lhe uma posigao pioneira e decisiva dentro da histo-
riografia literdria brasileira» (SALOMONI, 2007: 15), Memdrias de
Marta tem como cendrio o cortigo carioca. E inevitdvel o didlogo
entre Almeida e Azevedo, pois ambos retratam o submundo dos
corticos na capital brasileira com tragos naturalistas. Vale lembrar
que Almeida era leitora do filésofo inglés Herbert Spencer, um dos
principais representantes do evolucionismo.

Narrado em primeira pessoa, pela personagem Marta, cujo
nome ¢ idéntico ao da mae j4 falecida, o romance reconstitui a expe-
riéncia da protagonista desde a infancia pobre e triste no cortigo até
a vida adulta, por meio do discurso memorialistico:

Nio posso acompanhar o movimento da transi¢io da nossa vida na
Cidade nova, para a outra que iniciamos num modesto corti¢o da rua
de S. Cristévao. [...] Lembro-me de que viviamos nds duas s6s; minha
mie engomando para fora, desde manhi até & noite, sem resignagio,
arrancando suspiros do peito magro, mostrando continuamente as quei-
maduras das maos e a aspereza da pele dos bragos, estragada pelo sabio.
Custou-lhe afazer-se aos maus tratos da miséria. Mas que resignacio,

depois! (ALMEIDA, 2007: 45).
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Além do tom intimista, é interessante o retrato do cortico que
Almeida delineia em Memdrias de Marta. O cendrio do romance
acaba servindo de registro histérico das habitagoes coletivas e po-
pulares no final do século XIX, e também de dendncia das péssimas
condigoes de sobrevivéncia das familias de baixa renda:

Quantas moscas! O matadouro nas vizinhangas infeccionava o bairro
enchendo-o a0 mesmo tempo de mau cheiro, de insetos e de urubus.

(ALMEIDA, 2007: 47)

Eu em comego estranhava aquela moradia, com tanta gente, tanto baru-
lho, num corredor tdo comprido e infecto, onde o ar entrava contrafeito,
e a 4gua das barrelas se empogava entre as pedras desiguais da calgada
negra. (ALMEIDA, 2007: 47)

O mais abomindvel no Cortico era o tempo das chuvas e da for¢ada reclu-
sdo. Nunca me senti com vocagio para caracol. (ALMEIDA, 2007: 48)

Marco arrastava-se pesado e abafadico. O calor formiddvel cobria-nos de
brotoeja. Tinhamos a pele como lixa e & noite mal dormiamos no quarto
fechado e timido, cheirando ao querosene da limpada. De dia 0 mesmo
desconforto. Junto as tinas das lavadeiras a 4gua empogava-se por entre
os pedregulhos do pdtio e exalava uma morrinha doentia [...]. Foi nesse
Marco que adoeci gravemente com difteria. A doenca alastrava-se pelo
cortico. (ALMEIDA, 2007: 67)

As personagens portuguesas sao secunddrias, mas nem por isso
menos significantes. Por meio delas, conseguimos tragar os diferen-
tes perfis dos imigrantes portugueses no Brasil. De um lado, o se-
nhorio, dono do cortico, «um velhote portugués» que «gabava-se de
s6 consentir gente séria» em sua propriedade, onde morava com sua
familia. O senhorio representa o portugués dominante, hierarqui-
camente superior aos seus inquilinos miserdveis: «os moradores fi-
cavam atolados naquela ignominia anos e anos, afeitos & promiscui-
dade e retidos pela barateza dos aluguéis» (ALMEIDA, 2007: 77).
Atento a boa fama de seu cortigo — «um dos mais pacatos do bairro»
(ALMEIDA, 2007: 77) —, o senhorio «mascarou um dia a sua pro-
priedade com o nome de avenida, caiou as casas, despediu um casal
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de pretos quitandeiros que empestavam de frutas podres todo o cor-

tico,

fez uns tanques para as lavadeiras, sem elevar o preco das suas

casinhas. (ALMEIDA, 2007: 78). Do outro lado, temos a «ilhoa
bruta» e seus filhos: Carolina, Juca, Maneco e Rita. Nao nominada,
a primeira personagem ¢ referida apenas como ilhoa (natural de uma
ilha), vocdbulo que tem aqui o sentido mais restrito de natural de
um dos arquipélagos portugueses (Madeira ou Acores). O aspecto
da brutalidade é sempre ressaltado pela narradora:

uma ilhoa bruta que batia nos filhos e injuriava o marido (ALMEIDA,
2007: 48).

as vezes safa enxotada pela ilhoa, que rogava praga a todos, confundindo-
me com os filhos (ALMEIDA, 2007: 61).

O corpo mole do Maneco caiu estendido de brugos no assoalho; a mae,
vociferando nomes, bateu-lhe com o pé, como se tivesse dado numa

coisa morta (ALMEIDA, 2007: 63).

Uma hora depois rebentava o barulho na casa da vizinha: o marido vol-
tava do trabalho, a discussio comecava, como todos os dias, mas desta
vez pior, mais prolongada (ALMEIDA, 2007: 65).

A ilhoa tem uma vida dificil e um de seus filhos, Maneco,

comega a beber, incentivado por seu Joaquim, dono da venda.

Nao

hd referéncias explicitas no livro, mas, provavelmente, seu

Joaquim também ¢ portugués:
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O Maneco definhava. A mie levara-o ao médico a queixar-se: o pequeno
nio comia... nio dormia, e entrava a emagrecer de uma maneira espan-
tosa. O médico, depois de um rédpido exame, declarou o doente incurd-
vel. Aquilo era o efeito do vicio, j4 ndo valia a pena dar-lhe remédios; que
o deixasse beber a vontade: a morte nio tardaria...

A ilhoa voltou arrastando o filho, atirou-o para a cama, recomendou-o a
Carolina, e saiu de novo para a rua. Estrangular o Joaquim entre os seis
dedos vigorosos era o seu intento, mas devagar, dizendo-lhe:

— Meu filho vai morrer por tua causa, mas antes que ele morra, hds de
tu ir para o inferno... (ALMEIDA, 2007: 74)



Em A faléncia (1901), a presenca portuguesa é expressiva.
O contraponto entre as diferentes classes sociais dos imigrantes tam-
bém existe neste romance. O protagonista Francisco Teodoro ¢ o
tipico portugués comerciante que prosperou, cuja riqueza ¢ fruto de
muito esforgo e trabalho:

Francisco Teodoro, 4 sua larga secretdria de peroba, dava a face para o
cofre de ferro, de trincos e fechaduras abertas. Tinha ele por hébito,
tornado j4 em cacoete, remexer com a mio curta e gorda o dinheiro e
as chaves guardadas no bolso direito das calcas. No comeco da sua vida,
dura de trabalho e de dspera economia, aquilo seria feito com intengio;
agora representava um ato maquinal, alheio a qualquer pensamento de
avareza ou de orgulho de posse. (ALMEIDA, 2003: 30)

[Francisco Teodoro] reviu a sua vida no Rio, desde simples caixeiro, qua-
se analfabeto, com a cabega raspada, a jaqueta russa e os sapatdes baru-
lhentos. Tinha ainda fresco na meméria o dia do desembarque — estava
um calor! — e de como depois rolara aos ponta-pés, mal vestido, mal
alimentado, com saudades da broa negra, das sovas da mie e das cagadas
aos grilos pelas charnecas do seu lugar. (ALMEIDA, 2003: 41)

Todavia, no inicio da narrativa, ele jd ¢ um homem enrique-
cido pelo comércio de café: «Corria entdo o ano de 1891 em que
o prego do café assumira proporgdes extraordindrias. O movimen-
to crescia e casas pequenas galgavam aos saltos grandes posigoes»
(ALMEIDA, 2003: 31).

Assim como Francisco, hd outras personagens portuguesas, os
negociantes de café — Joao Ramos, o comendador Lemos, Negreiros,
o antagonista Inocéncio Braga, Jodo Ferreira —, que desfrutam de uma
vida luxuosa no Rio de Janeiro. Em didlogo, Lemos e Ramos ressaltam
a diferenca que existe entre eles e Inocéncio, demonstrando os dife-
rentes percursos dos imigrantes portugueses no Brasil: «Aquele nao
veio de Portugal como nés, sem bagagem e cheirando a pau de pinhei-
ro; trouxe luvas e meias de seda... O patifel» (ALMEIDA, 2003: 34).
Em oposicao aos prosperos imigrantes, estao os trabalhadores bragais,
representando os portugueses e outros imigrantes (como os italianos)
que nio prosperaram no Brasil e serviram de mao-de-obra barata.
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Francisco Teodoro fica inquieto com o sucesso do vizinho
Gama Torres, negociante brasileiro, que desperta inveja no prota-
gonista: «Ser o primeiro negociante, o mais hébil, o mais forte fora
sempre o seu sonho...» (ALMEIDA, 2003: 33). A ambicio desen-
freada — caracteristica sua desde a infincia e acendida pelo sucesso
de Torres — serd a sua perdigio:

Pouco a pouco outros grilos cantaram aos seus ouvidos de ambicioso.
O som do dinheiro é musica; viera para o ganhar; atirou-se ao seu desti-
no, tolerando todas as opressoes, dobrando-se a todas as exigéncias bru-
tais, numa resignagio de cachorro. [...] Aquela infincia de degredo era
agora o seu triunfo. Vinha de longe a sua paixao pelo dinheiro; levado
por ela, ndo conhecera outra na mocidade. Todo o seu tempo, toda a sua
vida tinham sido consagrados ao negécio. O negdcio era o seu sonho de
noite, a sua esperanca de dia, o ideal a que atirava a sua alma de adoles-
cente e de moco. (ALMEIDA, 2003: 41-42)

Como o titulo do livro anuncia, todos os atos de Francisco
Teodoro o levario a faléncia, sendo Inocéncio o vilao que o guia a
derrocada. Além da faléncia do protagonista, o romance traz a tona
a questdo do adultério feminino na sociedade patriarcal dos oitocen-
tos, do suicidio como tinico fim para um homem fracassado moral e
economicamente e a profissionalizagao das mulheres.

Em O funil do diabo (2015), a presenca portuguesa é mais su-
til: a protagonista Juliana tem origem portuguesa, marcada pelas
tradi¢oes e valores tipicos da familia portuguesa. No romance, o
ouro ganha destaque, seja pelo roubo do cofre de Juliana, posto logo
no inicio da trama, seja pela tradigao lusa que trasmite as «joias de
familia», o brasao de ouro, de geragio para geracao.

O tom misterioso do romance marca o estilo de uma narrativa
policial, «cuma trama hitchcokiana» (ZAHIDE, 2015: 16). As libras

que Juliana guardava para a mie desaparecem de seu cofre:

Nao podia duvidar da sua razio: tinha posto ali por suas maos doze rolos de
libras, que nao eram suas, e desses doze rolos encontrava agora unicamente
seis. Quem lhe teria violado o segredo do cofre? Nio havia nele o minimo
sinal de violéncia. Tanto exterior como interiormente estava tudo em or-
dem, uma ordem inverossimil, quase irritante. (ALMEIDA, 2015: 23-24)
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A agao gira em torno desse mistério, Juliana tenta descobrir
quem roubou as moedas:

Fechou os olhos como 2 procura do culpado, numa impressio interior.
Alguém da casa? Sim, naturalmente pessoa {ntima, conhecedora dos seus
habitos. Mas por que se contentaria ela, fosse quem fosse, em tirar s seis
dos doze rolos de libras, quando poderia ter levado todos de uma vez?
E, por que teriam desprezado o dinheiro em papel, de muito mais valor,
mais fdcil de transportar e cujos magos permanecem intactos no mesmo
escaninho e ainda em muito maior evidéncia? (ALMEIDA, 2015: 24)

Juliana é a «detetive» da histéria e comeca o processo de inves-
tigacdo. A atmosfera da narrativa é sombria, muito bem construida
por Julia Lopes de Almeida, atenta a descri¢ao dos ambientes da casa
e das reagoes das personagens suspeitas (todos os que ali habitavam).
E interessante como a prépria investigadora, Juliana, se coloca em
xeque, pois sofre de sonambulismo, o que traz mais complexidade
e suspense a trama. Os sumigos continuam ao longo da narrativa, o
relégio e brasio de ouro também sao roubados.

Quanto a heranca portuguesa, hd uma tnica referéncia expli-
cita no momento em que Juliana anuncia o seu presente de nipcias
a sobrinha:

— Basta por hoje. Agora vou eu buscar o meu presente de ntipcias. Quero
ser a primeira pessoa a oferecer-te uma lembranca que tem muito maior
valor do que a aparéncia...

— Basta vir das suas mios, tia Juliana...

— Nao s6 das minhas, como das de todos os meus antepassados...
E 0 medalhio de ouro em que estio gravadas as armas e o brasio da casa
portuguesa de que provimos e que desde os meus avds mais antigos tem
sido oferecido as noivas primogénitas da casa. No Brasil nio se faz ainda
muito caso destas coisas, mas nds sempre tivemos culto por esta tradi-
¢io e espero que lhe consagres também o mesmo respeito. (ALMEIDA,

2015: 135).

Juliana faz questao de manter a tradicdo portuguesa, reparando
que no Brasil esses costumes se perdem, nao sio tao valorizados.

7 7

O ouro ¢ transmitido as noivas primogénitas e é considerado a
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reliquia da familia. Como a protagonista nio tem filhos, decide
entregar o tesouro familiar para os sobrinhos, a fim de manter a
tradicdo tao estimada:

— Minha mie, eu nio tenho filhos nem esperanca de os ter. E justo que
a nossa reliquia no pare em meu poder. Luiz ¢ seu neto, filho da sua
filha mais velha, a ele e aos seus descendentes compete a heranca a que,
j4 agora, nao me julgo com direito.

— E cedo Juliana, deixa isso para depois...

— Por que, e para qué? Estranho-a, minha mae. A praxe ¢ esta; deixe-me

cumpri-la. (ALMEIDA, 2015: 135).

E, por fim, em Pdssaro tonto (2013), a figuracio de portugueses
aparece de forma mais superficial: o dnico portugués ¢ Clodomir,
garcom do restaurante do hotel parisiense onde estd hospedada a
protagonista Lalita. Entretanto, a personagem brasileira nao sabe
que ele é portugués, o que torna a situacio engracada, pois Lalita
fala em lingua portuguesa com sua acompanhante acreditando que
nio serd compreendida, mas o garcom estd, na verdade, entenden-
do tudo. Ademais, junto a personagem portuguesa, marcada pelo
exilio na Franga, ¢ possivel fazer a leitura de uma critica politica, or-
questrada por Julia Lopes de forma muito bem-humorada e jocosa,
COMO Veremos a seguir.

Pissaro Tonto é considerado pela critica a narrativa de menor
folego da autora. Embora seja inegdvel a forte critica politico-social
e a ironia fina do texto, Muzart o considera um romance menor
porque «ndo traz nenhum dilema existencial e o que move a per-
sonagem central, Lalita, é apenas o dia a dia no écio e na vida
dos anos 20 em Paris» (MUZART, 2013: 19). Narrado em terceira
pessoa, trata da histéria de uma familia carioca constituida pelo
banqueiro bem-sucedido Jaime Negrio, sua «mulher suave» Ma-
ria Antdnia e os filhos Armando e Euldlia (mais conhecida como
Lalita). A histéria se passa nos anos 1920, década em que o siste-
ma de dominagio oligdrquico implantado com a Proclamacio da
Republica, em 1889, comegou a ruir até o colapso em 1930 com a
ascensdo de Getilio Vargas ao poder. Revoltas do movimento ope-
rdrio, movimento anarquista, a «ameaga comunista» e 0s levantes
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dos Tenentes, e suas contrapartes, as perseguicoes governamentais,
compunham o cendrio de instabilidade do periodo. Face ao ten-
so contexto histérico de opressao e perseguigoes politicas, Jaime
Negrao, considerado um revoltoso, se vé obrigado a sair do Brasil
com a familia. O exilio voluntdrio seria na Europa.

A protagonista do romance ¢é Lalita, que se estabelece em Paris
com a governanta enquanto os pais vao para a Suica tratar da doenca
da mie. O irmao Armando, ativista politico cuja personalidade se
contrapoe a alienada e frivola Lalita, foge de casa para Sao Paulo para
ficar ao lado dos revoltosos. Na cidade luz, em plena Belle Epoque,
a vaidosa e deslumbrada Lalita ignora os estudos, museus, passeios
culturais e histéricos, politica, arquitetura, e vive um cotidiano futil
e superficial. Seduz e se deixa seduzir, faz compras excessivas, julga-
-se moderna e emancipada, fuma, bebe, usa mai6é decotado e roupas
sensuais, flerta de forma ingénua pois se deixa enganar pelos ho-
mens, age como um «pdssaro tonto». Ao construir tal personagem,
Julia Lopes faz o retrato de uma época, sobretudo das oligarquias
familiares brasileiras abastadas que podiam se dar ao luxo de morar
em Paris. Por mais que Lalita nao tenha consciéncia de sua condigao
de exilada em Paris, a forma caricata como ela é desenhada é uma
critica sarcdstica a alienagio politica resultante da educagao das me-
ninas. A diferenca é clara entre a educacio de Lalita e a de seu irmao
Armando: a menina, além de alienada, é superprotegida; o rapaz é
incentivado a ser critico e ativista politico desde cedo.

O romance aborda diferentes dilemas existenciais por meio de
personagens secunddrios. Também apresenta sutis dendncias poli-
ticas em meio ao delicado momento histérico do pais, quando se
instaurou um clima tenso de medo e de desconfianca: os préprios
membros da familia Negrao estavam dispostos a denuncid-lo em
troca de recompensa financeira por parte do Estado. Tornou-se im-
possivel falar de politica e expressar qualquer tipo de divergéncia
nesse ambiente persecutério. Com o sistema de recompensas imple-
mentado, os amigos e familiares viraram potenciais traidores e dela-
tores. A cunhada de Jaime Negrao, irma de Maria Antonia, é uma
personagem secunddria, mas chave para se compreender o dilema
existencial vivido no clima de repressao. Ela percebe que o marido
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e os filhos estdo em busca de informagées acerca da posigao politica
da familia Negrao para denuncid-los e obter recompensas. Ao aler-
tar a irma do perigo e se recusar a entrar nesse esquema perverso,
acaba sendo internada pela familia em um sanatério. O sanatério
era destino comum as mulheres contestadoras. Por trds do dia a dia
futil de Lalita, um romance aparentemente banal vai tecendo criti-
cas veladas e abertas.

A personagem portuguesa ¢ um mistério no romance.
Trata-se de um novo garcom do hotel onde Lalita vive, em Paris.
Neste ambiente fatil de fofocas e disse-me-disse, outra persona-
gem, o chileno Sr. Sanches, conta a Lalita que o gargom — chamado
Clodomir — ¢, na verdade, um principe russo depauperado pela
Guerra e autoexilado por ameaca de fuzilamento pelos bolchevistas.
A menina fica completamente deslumbrada pelo principe e comeca
a flertd-lo intensamente. Lalita é expert nas artimanhas da seducio.
Além de olhares insinuantes e roupas provocantes, ela comeca a apa-
recer nos almogos com romances russos de Gorki e Dostoiévski para
impressionar o principe. O mistério gira em torno da nacionalidade
do gargom. Certo dia Lalita entra na sala de jantar e, para seu de-
sespero, nio encontra mais o principe. Ao perguntar sobre ele para
outro gargom, acaba descobrindo que Clodomir é portugués e que
a histéria do chileno era uma fofoca falaciosa. Lalita imediatamente
pede explicagoes ao chileno, que manifesta suas confusoes, e con-
firma com a dona do hotel, Madame Rolland, o fato de o gargom
nio ser russo, mas um deportado politico em mds circunstincias.
A situagdo ¢ jocosa, primeiro porque Madame Rolland afirma que
o chileno nio entende bem francés, o que explicaria as confusées;
segundo porque, sendo portugués, o garcom teria entendido tudo
o que Lalita falava sobre ele na mesa com a governanta D. Mércia e
a vituva Ilda Mendonga, como por exemplo: «— E uma delicia ser-
-se servida por maos assim... proprias para caricias...» (ALMEIDA,
2013: 134). Apesar de ser uma personagem secunddria no livro, a
situacdo de exilado do portugués ¢é relevante para a critica politica
presente no livro. A Franga era o local de destino para muitos estran-
geiros exilados.
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A personagem portuguesa ¢ a fofoca em torno dela acabam por
acentuar a superficialidade da protagonista, que se apaixona facil-
mente pelas aparéncias e rapidamente quer se casar. Lalita também
se deslumbra com a possibilidade de riqueza, uma vez que cogita a
recuperagio da fortuna perdida do principe. Sao fantasias criadas
na cabeca de uma menina mimada e volavel, que vive com o Gnico
propésito de encontrar um marido.

E inegével a importincia da presenca portuguesa na vida e obra
de Julia Lopes de Almeida. A autora consegue retratar a diversidade
dos perfis portugueses, fugindo dos esteredtipos, mostrando suas
trajetérias no Brasil, as diferentes classes sociais, as intempéries na
vida dos imigrantes no pais novo. Talvez tenha sido possivel repre-
sentd-los com tal maestria devido 2 intimidade com a sua fami-
lia portuguesa. Mas acredito que, para além da convivéncia, Julia
Lopes de Almeida tem um olhar agucado e critico, consegue captar a
esséncia das coisas, esbanjando ironia. Sua escrita ¢ impecdvel. Cada
romance tem um estilo diferente, aborda temdticas variadas, foge
as expectativas de género, ousa na variedade de formas e apresen-
ta desfechos inesperados. Tudo articulado com muita inteligéncia
e dominio de escrita. Felizmente, hoje temos acesso a obra de Jdlia
Lopes de Almeida e de outras escritoras injustamente excluidas dos
registros literdrios. Por isso, o resgate de uma histéria banida, que é
a das mulheres, ¢ um trabalho necessdrio, literdrio e politico.
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Alguns temas cruciais em Pindorama,
romance de Xavier Marques —

« Maria do Carmo Campos!

E acharam-se face a face, ele, o descobridor, polido e culto,
na compostura dos seus trajos, donairoso nas maneiras, cla-
ro na fei¢do e na linguagem, e os selvagens, nus, queimados,
tréfegos no gesto e no relancear d’olhos, suspicazes, a respirar
animalidade e fereza.
Que bem lhes importa o nosso mal?

Xavier Marques

Francisco Xavier Ferreira Marques nasceu em Itaparica (BA),
em 3 de dezembro de 1861 e faleceu em Salvador (BA), em
30 de dezembro de 1920. Foi jornalista, politico, poeta, romancista,
bidgrafo e ensaista. Iniciou como poeta em 1884, destacando-se na
ficcdo a partir de 1886, com oito romances, novelas e contos. O
romance Jana e Joel, de 1899, recebeu reedic¢oes e tradugao francesa,
em Paris, Librairie Gedalge. Membro da Academia Brasileira de Le-
tras, o escritor foi recebido por Goulart de Andrade em 17 de setem-
bro de 1920, sendo o segundo ocupante da cadeira 28 na sucessao
de Inglés de Sousa. Alcangou vérios prémios literdrios, inclusive o
da Academia Brasileira de Letras, em 1910, pelo romance Sargento
Pedro. Xavier Marques foi reconhecido por historiadores e criticos
literdrios como Lucia Miguel—Pereira, Eugenio Gomes, Otto Maria
Carpeaux, José Paulo Paes e Alfredo Bosi. David Salles publicou, em
1969, uma Bibliografia de e sobre Xavier Marques, considerando-o
pioneiro na apresentacao ficcional de Itaparica, Salvador e Bahia de
Todos os Santos.

Na Historia concisa da literatura brasileira, de Alfredo Bosi,
pode-se ler: «o regionalismo de Xavier Marques estd permeado de
tons romanticos, tanto que os amadores de fontes literdrias j4 lhe

1  Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS).
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apontaram influéncias de Bernardin de Saint-Pierre e de Chateau-
briand, a que se deve acrescentar o grande filtro lingiiistico que foi
José de Alencar» (BOSI, 1994: 206-207)

Por essas razoes o critico e historiador considera os roman-
ces histéricos Pindorama e Sargento Pedro alencarianos no espirito,
mas estritamente castigos na linguagem. O romance Pindorama foi
publicado em 12 edigio na Bahia, Tipografia Baiana de Cincinato
Melchiades, 1900, ano da efeméride do 4° centendrio da viagem de
Cabral. Na ocasido, o livro foi premiado pelo Instituto Histérico
e Geogrifico da Bahia. Em 1907, foi reeditado em Lisboa, pela
Livraria Cldssica Editora, edigao com 297 pédginas, aqui examinada.

O conjunto da obra de Xavier Marques em poesia e prosa foi
valorizado por criticos como José Verissimo, em 1903, e por Jackson
de Figueiredo, em 1916, que a interpretaram dentro de critérios
vigentes em certos periodos da histéria e da critica literdria como
«provincianismo», ou «consciéncia nacional». Posteriormente, a
obra foi incluida nos eixos nao muito precisos do pré-modernismo
ou ainda de um regionalismo baiano. Em texto mais recente, de
2016, José de Paula Ramos Jr. assim refere: «as obras regionalistas
romAanticas inventaram imagens da diversidade brasileira que podem
ser entendidas como contribui¢des para o desenvolvimento de um
imagindrio peculiar, no 4mbito do processo de invengio de uma
cultura nacional» (RAMOS JR., 2016: 118)

Pindorama é considerado um romance de cardter histérico.
Dividido em quatro partes, narra acontecimentos do século XVI
relacionados ao descobrimento e A colonizagio do Brasil. Intime-
ras personagens histéricas contracenam com personagens ficcionais,
entre as quais D. Fernao Cerveira, apresentado como emissdrio da
corte. Mesmo sendo um romance histérico que traz 2 cena deze-
nas de personagens, nao apresenta maior preocupagio com datas
ou precisao dos fatos narrados. Tal op¢io confere maior relevincia
ao plano ficcional, no entanto produz certa dificuldade quanto a
interpretagao do enredo.

O romance mobiliza dezenas de personagens, em grande par-
te portuguesas, muitas das quais personagens histéricas. Entre es-
tas, citamos Diogo Alvares, D. Manuel, Duarte Coelho Pereira,
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Frei Henrique de Coimbra, Martim Afonso de Sousa, Pedro
Alvares Cabral, Pero Vaz de Caminha, entre outras. No fluxo das
quase trezentas pdginas, vale observar outras personagens, que
predominantemente aparecem sob forma plural, coletiva, sem
serem personalizadas. Tais personagens surgem sob designativos
de fungao, origem, etnia, posi¢do social ou credo religioso. Assim
desfilam e agem no coletivo: besteiros, sesmeiros, gentios, marean-
tes, degradados ou degredados, colonos, indios, marujos, homens
d’armas, forasteiros, comandantes, bombardeiros, ilhéus, tejupa-
res, missiondrios, corsdrios, piratas, galegos, normandos e bretoes.
Ainda, em cardter mais especifico, nio sendo nomeadas, mas de-
signadas em sua singularidade e fungao, temos o fidalgo, o almi-
rante, o alcaide, o principal, o maioral, o frei, o feitor, o escrivao,
o grumete, a indigena, entre outros. Cabe frisar que, no decorrer
da obra, é nomeada, quase sem excegao e especificamente, a figura
de Inday4, filha do morubixaba assassinado, mulher que, desde o
inicio, seduz o protagonista Fernao Cerveira e que praticamente
nao ¢ rebaixada ao anonimato.

Pindorama constréi uma visio macro, uma grande tomada,
quase cinematografica, que focaliza grandes espagos como continen-
tes, oriente e ocidente, oceanos, marés, rios, florestas, ilhas e arqui-
pélagos. Sobretudo na parte inicial, a narrativa é construida sob um
viés de navegador, que ajusta o astroldbio ao correr da pena e ao fluir
dos ventos. Sob um olhar de conquistador, salienta-se um apuro
nas mindcias da observagio e da imaginagio, quase poética, que vai
apanhando os detalhes e as nem sempre encantadoras descobertas.

A histéria de Pindorama, elaborada predominantemente do
ponto de vista do conquistador, inicia em Portugal. Diante do mos-
teiro de Belém, parte «a frota de marujos com os homens d’armas
e o capitao-mor, com destino ao Oriente, as terras de infiéis»
(MARQUIES, 1907: 10). Ap6s a partida da frota, D. Fernio, o fidal-
go sonhador, amante de histdrias heroicas, epopeias e mitos, recorda
paisagens de Aljubarrota e de Ceuta, o sol africano e o esplendoro-
so mar do Oriente, pensando em expedigdes anteriores, de Vasco
da Gama e outras. Por exemplo, as expedicoes de Bartolomeu Dias
a0 Cabo Tormentoso e mais outros, que pressentiram o clima suavis-

245.



simo da Madeira e puderam contemplar as ilhas dos Agores. «Santa
Maria, Sao Miguel, Graciosa, Faial, Sao Joao, Corvo e tantas ilhas
mais que surgiam a proa dos navios, umas ridentes, adornadas como
corbelhas de flores, outras alcandoradas em seus picos vulcinicos,
banhando-se numa espuma fervente...» (MARQUES, 1907: 14)

Sao descritos outros lugares de guerras, riquezas e especiarias,
que atrafam expedigoes sucessivas. D. Fernao julga-se um predesti-
nado a estabelecer feitorias na Asia e resgatar a alma hindu, enquan-
to libertaria da cobica dos mouros a dama dos seus pensamentos,
rainha e cativa, a sua formosa levantina.

No entanto, a expedi¢io, composta também por oficiais, maru-
jos, besteiros e degradados, ¢ desviada e prossegue rumo a oeste até
aproximar-se de uma nova terra. «Seria uma nova Africa? Seria ou-
tra India?>» (MARQUES, 1907: 20). Vislumbram-se lugares de um
imenso territério, que, posteriormente o fidalgo vai designar como
«terra de infiéis». Num desfile de toponimos, os diferentes locais da
costa brasileira aos poucos vao sendo nomeados, muitos expressos
em designagoes dos nativos como «mar doce», «pardnambuco», en-
tre outros. Mais adiante, quando adentram a terra no desenrolar do
romance, aparecem Taparica, Monte Pascoal, Terra de Santa Cruz,
Bahia de Sao Salvador, Ilha de Victoria, Vila Velha e até o Rio da
Prata. Serdo ainda designados outros espagos como sertio, floresta,
aldeias, arrecifes, sesmarias e capitanias e tantos outros, que conferem
um sentido de abundéncia e diversidade a representacio do Brasil.

Estas terras nio tem cabo, sio um continente vastissimo, todo ele as-
sim de vastos arvoredos, rios navegdveis e campos lavradios, deles co-
bertos de pastagens, deles entregues a erva daninha. E frutas, raizes, mel
silvestre, caga grossa abundante como o peixe nos esteiros e enseadas

(MARQUES, 1907: 86).

Indmeras peripécias desenrolam-se entre os estranhos desco-
bridores e os nativos. D. Fernao, tendo por guia Indayd, embrenha-
-se nas matas com Afonso Ribeiro, degredado portugués, percurso
em que conhecem nativos, tomam contato com aldeias, costumes,
roupagens, beligerincias e temores. Ao final da parte I, decorrido
algum tempo nio determinado no romance, a armada levanta inco-
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ras da nova terra para singrar rumo ao Oriente, o destino previsto.
Além de Fernao Cerveira, foram transportadas personagens hist6ri-
cas como o escrivao Pero Vaz, o almirante Cabral e frei Henrique.
Enquanto tais personagens jd delineavam planos para realizagio no
Oriente, Fernio Cerveira lancava um olhar melancélico para a dis-
tAncia crescente que o afastava de Indayd, a formosa filha de um
chefe morubixaba assassinado.

Mais adiante, depois de um periodo de largos anos «nas praias
e sob os areais da India» (MARQUES, 1907: 75), D. Fernao en-
frenta nova viagem. Ao ser informado de que mareantes normandos
saqueavam riquezas em Vera Cruz, retorna em esquadra mercante,
movido pelo sentimento de missao e relembrando a sedugao que lhe
provocava a figura de Indayd. O fidalgo, que sonhava em redimir
almas para a fé, acaba por descobrir, na chegada, novas situagoes e
negociagoes em Pindorama. Nuno Ayres, o piloto do barco, propoe
expulsar os invasores e revelar tesouros, em troca de sesmarias, pretos
africanos e navios guarda-costas. Algumas personagens recém chega-
das 4 nova terra viam os indios como rivais das «alimdrias», bons para
serem presos como objetos de trafico. Jd outros insistiam em requisi-
tar seus direitos de sesmeiro, recrutavam e subornavam em beneficio
préprio. O leitor pode pressentir os complicados rumos da ficgao ao
desenrolar de questoes tao controversas desde tais primérdios. Eram
os conturbados primeiros contatos com a terra brasilis.

No romance sucedem-se muitas agoes, aventuras, guerras e sur-
presas tantas. Por um lado, armadilhas e perigos a serem enfrentados
pelos dominadores, além das dificuldades quase intransponiveis a
missao de conquistar para implantar a semente da fé crista. A des-
tacar certos episédios como a chegada da frota do capitdao Martim
Afonso a Bahia, a figura dubia e os percursos de Indayd, a mes-
ticagem representada em Mem Tupi, a presenga de Diogo Alvares
— tipo peninsular, ndufrago de uma nau castelhana — além de ou-
tras situagdes de pentria, fome, ataques e os horrores da carnificina.
Por outro lado, o temor e a desconfianca dos nativos diante da
expedi¢do «invasora» destinada a conquistar e explorar o imenso ter-
ritério, dirigindo os destinos das tribos. Tratava-se, obviamente, de
culturas em principio incomuniciveis.
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Pindorama é rico em situagoes e circunstincias que atravessam
o enredo, como a descoberta do pau-brasil, a incompatibilidade e a
violéncia das tribos, a presenga de corsdrios, a cobi¢a por sesmarias, a
condigao dos pretos africanos, a diversidade de costumes, os perigos
da pretendida aproximacio e as tentativas de conversao.

As tribos em guerra acesa, o litoral talado por desconhecidos e
feros bandoleiros, piratas normandos e bretdes salteando portos, devas-
tando florestas. Os colonos dispersos, o pais disputado pela ganancia de
supostos feitores, 3 mercé de aventureiros de toda espécie. (MARQUES,

1907: 92).

Isso tudo sem mencionar as dificuldades de comunicagio entre
nativos e colonizadores.

D. Fernio dirigiu-lhes perguntas em ardbico, o capitao articulou
palavras de um dialeto africano. Nao foram entendidos. Por sua vez,
nada entendiam da algaravia que escapava as subitas da gorja e da boca
dos selvagens, ora escabrosa e obscura, ora sibilante e fugaz, como setas

de arremesso. (MARQUES, 1907: 27)

Impunha-se minimamente a necessidade de tradugio, a ser ga-
rantida pelo chamado “lingua’, funcio assumida por alguns perso-
nagens como Mem Tupi. Este mestico era filho de mée indigena e
do portugués Pero Mendes. Entre outras, ensinou termos bérbaros
a0 minhoto Gil Vaz.

O conjunto de temas que integram a trama narrativa compoe
um inventdrio dos modos de vida no Brasil a partir do século XVI.
Para além do intrincado enredo, o escritor buscou representar na
ficcdo e designar pela linguagem, aspectos essenciais como fauna,
flora, costumes, alimentos, vestudrio, instrumentos musicais e ou-
tros utilitdrios, sem falar nas multiplas sugestoes vocabulares do pe-
riodo histérico representado. Como espécies derivadas do plantio
tém-se o milho, a mandioca, as canas, os algodoeiros, as pacobei-
ras, o gerimum e o suco de aipim. Sio alimentos que entram no
romance isoladamente ou acompanhados, em determinado capitu-
lo, de violas, maracis, adufes e gaitadas. Cabe ao leitor espreitar para
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verificar se, a certa distncia, nio surgird algum jaguar insuspeitado,
algum tapir ou até boiciningas e iauaretés, feras mais perigosas.

Vale sublinhar as penosas cenas ou descrigbes da violéncia
entre tribos ou contra os dominadores. Tupiniquins, tupinambds,
tapejares, aimorés e outras tribos dadas a trucidacio do inimigo,
ultrapassam os limites da selvageria, chegando ao canibalismo e a
carnificina dos tupinambds. Nas palavras de um velho do arraial:
«nesta feitoria, senhor, tudo ¢ derribar matas e carregar Brasil; tudo
¢ guerrearem-se uns aos outros, gentio com gentio, cristao com cris-
tao... e os corsdrios’» (MARQUES, 1907: 82)

Interessante considerar as oscilagbes do préprio pensamento
do fidalgo ao suceder do tempo. Era uma nova col6nia, agora com a
presenca de frades, entre eles um arrdbido hd pouco desembarcado
de uma frota. Num eixo de positividade, a contar coletivamente os
progressos, Ferndo pondera:

Enfim as cousas tomavam melhor rumo. A nuvem brusca
dos sertdes - os levantes de indios — julgava-a desfeita; a costa era
menos visitada pelos navios do bretao; de Guiné tinha chegado
uma leva de cavadores com sua rainha negra e sementes de novas
especiarias; os grangeiros plantavam o milho, as rogas de manti-
mentos e o pescado produziam fartura, o dizimo se multiplicava,
um principio de governo se organizara com os homens bons da
colonia. Para timbre da sua empresa faltava, entretanto, ir jun-
tando aquelas messes abundantes a colheita d’almas de que fizera

ponto de honra. (MARQUES, 1907: 96-97)

Ou, em avaliagio mais profunda e suspicaz, quanto aos indi-
viduos envolvidos naquela missio de tanta ousadia e, porque nio,
cobiga?

E se deveras a perfidia estivesse ali mesmo entre os povoadores da co-
l6nia [...] aquele mestre Nuno, alma de breu, e o seu Tacyba, misterioso per-
sonagem, — que negros planos andavam tecendo nas trevas?... Pero Mendes,
o grumete desertor, o mascarado barbiruivo, senhor de concubinas, guloso
de pedrarias, de terras e matas, seria ainda o marinheiro dissimulado que se
desertou pela ganancia...? (MARQUES, 1907: 112)
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Registram-se também outras cenas de grupos focalizando mo-
mentos mais amenos das coletividades que ensaiavam formas de
convivio naquele Brasil. Eram cantos, folias, manjares e expansoes
da sensualidade. «Columins, negros de tanga, marujos, mulheres
confundiam-se 14 embaixo, misturando gritos e chamamentos nos
trés dialetos corrompidos em que se entendia o populacho da col6-

nia» (MARQUES, 1907: 104).

Marujos, de folga, a trautear cang¢des, iam preludiando as folias
do serdo, numa daquelas noites tropicais em que o suco do aipim e do
anands fermentado e os vinhos da metrépole, regando comezainas extra-
vagantes pela confec¢io dos manjares, ateavam a sensualidade faminta

dos colonos e marinheiros. (MARQUES, 1907: 105)

Por outro lado, sao marcantes as descricoes vivazes da natureza
— bela, exuberante, selvdtica, estranha. Descri¢oes que compoem um
cendrio significativo de plasticidade e exotismo. J4 na parte I, o leitor
enfrenta apresentagoes sinestésicas até da floresta brasileira, eivada
de simbolismos, numa mescla de sentidos, sons e efeitos.

De um extremo a outro, o que os olhos alcancam néo varia des-
se aspecto bravio, onde a natureza estampa as cores da sua virgindade.
Montanhas verdes, verdes escarpas, colinas verdejantes. Serras, quebra-
das, planicies, tudo pompeia com a mesma pujanga esse verdor conti-
nuo, infinito como a selagem do horizonte. E o coro estridente que a
alma escuta pelos olhos; simples, majestoso a um tempo, ora escala o pa-
ramo das nuvens, pelas encostas alcantiladas, ora se espraia e vai alagan-
do pradarias e.... precipitando-se em catadupa pelos vales, remontando

e assaltando os pincaros das serranias fugitivas. (MARQUES, 1907: 25)

A floresta ¢ fascinante, sim. Mas também assustadora, quando
D. Fernio embrenha-se pela selva tendo por guia a brava e seduto-
ra Indayd. Como desbravadores vao encontrando outras paisagens
mais funéreas, «duas renques de caveiras humanas» (MARQUES,
1907: 57) como se estivessem numa catacumba, com «sarcéfagos
feitos com cinzas de ossadas» (MARQUES, 1907:57). Algumas

aldeias aparecem como verdadeiros covis ou antros.
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A espessura da selva aumentava: um acachoar de levada rompia das
bandas do sul. Dai em diante, o cipoal ¢ as lhanas, caindo em cordas e
grinaldas pelos troncos, enroscando-se pelos galhos que se entreteciam, a
altura de um homem, rogando folhagens por um dédalo de raizes aéreas
e mato bravio, opunham verdadeira tapada ao avango dos exploradores.

(MARQUES, 1907: 87)

Como se constata, o vocabuldrio é rico, abundante, metaféri-
co. Por ser expansivo, deslizante, nao prima pela precisao. E como
se uma espécie de excesso da linguagem reverberasse a poténcia da
natureza, atualmente tao ameacada no nosso Brasil. No romance de
1900, para além de cendrio, a natureza é protagonista, determinante
de agoes e situacoes.

J4 o posicionamento das muitas personagens portuguesas em
relagio A nova terra assume atitudes de encantamento ou medo,
desafio ou fuga, projetos de dominio, posse e catequizagio. Sao
lutas e muitas formas outras motivadas pelas descobertas, sur-
presas, choques culturais e necessdrias adaptagoes, inclusive as de
comunicagao, crengas e convivio. O ponto de vista narrativo cos-
tuma assumir uma perspectiva bastante clara: os portugueses sao
considerados descobridores ou civilizadores, enquanto os demais
frequentadores da costa — normandos, bretdes, corsdrios e pira-
tas — sdo considerados expressamente invasores, como em alguns
didlogos e descrigoes. E quando o piloto do barco Nuno Ayres
se manifesta:

Pois nao é que os tais bretdes nos privam, a nds portugueses, de
fazer o resgate, eles que nio pagam vintena e quarto(...)Se me conce-
deis uma sesmaria, senhor, eu vos prometia limpar a costa de corsé-
rios e abrir-vos o tesouro deste encantado Pindorama, de cabo a cabo.

(MARQUES, 1907: 78)

Nao obstante, para além do olhar cobigoso da fidalguia, forma-
-se mais uma perspectiva representada pelas personagens oficiais da
armada: é quando o gentio deixa de figurar como vitima ou inocen-
te: «Mau aqui, senhor, s6 é o gentio, porque a propria fera nao traga

o seu semelhanter. (MARQUES, 1907: 86). Ao evocar a prética do
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canibalismo, Nuno Ayres ati¢a o fidalgo contra os indios com o ob-
jetivo de acelerar e estabelecer o dominio. Sugere, portanto, trifico e
escraviddo, para garantir o poder pela dominagio.

O protagonista Fernando Cerveira esclarece em detalhes a sua
missao de subjugar e converter os indios, promover a mesticagem e
o tréfico de escravos sob o idedrio incorruptivel da fé crista:

Era obra sua alcancar a maior submissao dos indios da capitania,
a conversio dos submetidos, o bom acolhimento do donatdrio, o casa-
mento de alguns colonos com indigenas puras e mestigas, a vinda de no-
vos negros da Guiné. Refreando cobicas, premiando virtudes, sonhava
sempre coroar sua herdica aventura com o emblema da fé crista arremes-
sado aos céus de Pindorama no alto de um pedestal mais sélido que os
gigantes da floresta. (MARQUES, 1907: 205)

Tais ideais de posse e dominagio, apresentados sob um idedrio
religioso e carregado de cobica, trazem no seu bojo consequéncias
de submissdo, revolta, invasoes e trapagas. Os primeiros habitan-
tes da nova terra padeciam de efeitos danosos do que poderiamos
hoje considerar desapropriagdo, expulsio ou até exterminio de in-
dividuos e de grupos, por meio de um projeto envolvido sob em-
blemas da fé crista e sustentado pelos poderes da coroa portuguesa.
Assim, Mestre Nuno, o ambicioso piloto do barco, passa a ver os
selvagens como «excelentes pegas, rivais das alimdrias que forneciam
pelegos de valor» (MARQUES, 1907: 85). Na sua voz podemos es-
cutar intengbes de aprisionamento, tréfico e exploragio dos nativos:
«e porque... determinaram os armadores das frotas com licenca de
el-rei que os conduzissemos cativados também como objeto de tri-
fico, o que dali por diante se tem praticado com grandes proveitos»
(MARQUES, 1907: 86-87).

Na leitura de Pindorama, hd que considerar-se finalmente o
enredo detalhado, complexo e sutil, que reconta e ficcionaliza a vin-
da dos portugueses ao Brasil, no século XVI. Nas quatro partes do
romance, por entre o desenrolar da narrativa, podemos identificar
temas cruciais que pdem em destaque aspectos problemdticos cons-
titutivos da histéria brasileira. Numa complexa mistura de ficcio e
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histéria, a obra relata e interpreta processos de coloniza¢io e forma-
¢ao do Brasil, expondo raizes dos eixos de poder, dominagao, cobica,
luxria, posse das terras, violéncia, trai¢io, ciladas e ocultagdes. Tudo
isso sem mencionar a devassidio — associada a luxtiria e & mancebia.
Por fim, em outro extremo, a violéncia dos rituais de conversao, exor-
cismos e autoflagelagio, além das terriveis prdticas de canibalismo.

Stbito um estrépito horrivel partiu dos matos marginais da ilha, e
a praia escureceu, coalhada de selvagens que se precipitavam de roldio,
com voracidade lobal, sobre os naufragados...

choviam golpes de murucus, laceravam-se vestes, e bocas famintas
parecia trabalharem nas carnes dos prisioneiros

[...]

Tudo se passava mais rdpido que o assombro de D. Fernio. E o
mato ia escondendo os dltimos horrores da carnificina. (MARQUES,
1907: 230-231)

Na parte final, sao relatadas cenas ainda mais cruentas de auto-
flagelagao, castigo fisico e antropofagia. Enquanto Padre Loyo ten-
tava captar fiéis, uma algaravia acompanhada de maracis e borés
anunciava o rugido feroz dos apetites em torno da vitima postejada
a ponto de sacid-los» (MARQUES, 1907: 258). Vibrando andtemas
terriveis na lingua dos selvagens, o religioso lanca mil execracoes ao
crime e aos criminosos, implorando a rentincia aos ritos barbaros e
a gula de carne humana.

Nos séculos XVI e XVII, nossa coletividade brasileira em for-
magio era compartimentada em grupos e tribos. Mesmo se errantes,
viviam sediados em alguns espagos do gigantesco territério brasilei-
ro. Sao marcantes as cenas coletivas de cardter bélico ou até festivo.
Podem ser referidas tanto cerimoénias religiosas, festejos, invasoes,
como naufrigios, a queima de um arraial, rituais de vdria espécie,
mortes e trucidagoes. «Columins, negros de tanga, marujos, mulhe-
res «confundiam-se 14 embaixo, misturando gritos ¢ chamamentos
nos trés dialetos corrompidos em que se entendia o populacho da

colénia» (MARQUES, 1907: 104).
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Ia assim tomando corpo o sonho de uma jornada pelas florestas
virgens da Vera Cruz. A terra sesmada e explorada em todos os sentidos;
no centro o castelo do poder real e o seu depositdrio, cercado de vas-
salos, solarengos, donatdrios e sesmeiros que, trabalhando, concorriam
para o gazofildceo comum, enquanto os soldados de Jesus, combatendo
a mancebia e a devassidio dos antigos colonos, aspergindo as dguas do
batismo, ganhando almas ao inferno, dilatavam o império das leis divi-

nas. (MARQUES, 1907: 238-239)

Incéndios, emboscadas, rebelides nas tribos ou grupos (solda-
dos, milicias, colonos, corsdrios, mulheres) e muitas ciladas sucedem-
-se no decorrer do romance pondo a prova o sonho e a missao do
fidalgo portugués D. Fernao. Tais cenas funcionam como uma reagao
extrema ao projeto de dominagio, que trazia junto a si um sonho
nunca abandonado de estabelecer a fé crista na crenca e na prtica.

Ocorre que, na estrutura romanesca, tudo gira e contracena
com aquele nicleo subliminar que costura a narrativa, centrado na
prépria figura de D. Fernao Cerveira. O cavaleiro de espirito nobre
«acreditou-se o senhor da terra, das florestas e do ouro, cujas fon-
tes se derramavam na planicie... O sonho do ouro vinha ofuscando
as riquezas todas que o chamaram para outras bandas do mundo»
(MARQUES, 1907: 54-55). Como um cavaleiro andante, o fidalgo
prossegue com sua elevada missao politica e espiritual, acompanha-
do de uma crescente atragao por Indayd. Fernao desejava e supunha
que a mulher fosse sua eterna aliada também na missao de converter
as diferentes tribos. Dai os enlaces e desenlaces com a indigena, ge-
radores de nova e diferenciada prole, por sua vez também mestica.

Entre os vinculos mais duradouros e definitivos no Brasil
estd de fato a questao da mesticagem, representada plenamente pela
figura de Mem Tupi, filho do portugués Pero Mendes, grumete da
frota de Cabral, que desertou e estabeleceu-se na nova terra, pas-
sando a ser chamado como Tapuia Branco. A referir as duas filhas
mesticas de Diogo Alvares e Paraguacu - Uratininga e Magoari —
sem esquecer que «criangas quase nuas mostravam na tez morena
mescla do sangue bdrbaro que comecava a tisnar a raca aventureira»

(MARQUES, 1907: 81).
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A mesticagem também se afigura de forma decisiva nas ulti-
mas pdginas do romance, quando o fidalgo cavaleiro é surpreendido
com os dois mancebos que afrontosamente profanavam as armas
reais, desfazendo o seu troféu. Reconhece-os como filhos seus e
de Inday4, designando-os como «o ingrato sangue do seu sangue»
(MARQUIES, 1907: 296)

O final do romance pode surpreender, mas é coerente com to-
das as implicagoes explicitas ou subjacentes. Ao mesmo tempo em
que o fidalgo identifica seus filhos mesticos, ele ¢ levado a com-
preender que os dois mancebos nao eram submissos diante das ar-
mas e insignias reais. Tal constatagao acaba por questionar, de certo
modo, os meios e os resultados de toda a missio, com seus ideais e
realizacoes.
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Simoes Lopes Neto:
Blau Nunes vé o portugués —

. Beatriz Weigert!

E com a obra de Simées Lopes Neto que o conto
gauchesco atinge o seu melhor momento.
Guilhermino César

Jodo Simées Lopes Neto, a voz vibrante do Regionalismo no
Brasil, nasce no dia 9 de marco de 1856, na Estincia da Graga, si-
tuada a vinte e nove quilémetros da cidade de Pelotas (RS), e é nessa
cidade que falece no dia 14 de Julho de 1916. De ascendéncia portu-
guesa’, pertence a familia de posses, terras e propriedades, tendo seu
avd — Joao Simdes Lopes Filho (1817-1893), Visconde da Graga —
ampliado herangas recebidas, as quais lega a seus muitos filhos. Den-
tre eles, Catdo Bonificio (1838-1896) que, ao enlace matrimonial
com Theresa Coelho de Freitas (?-1876), gera Eufrdzia (1862), Jodo,
o nosso escritor (1865), Silvana (1868) e Maria Izabel (1869). O pe-
queno Jodo cresce na Estancia da Graga, e ali convive com agregados
e servigais, aprendendo a lida do campo, no trato com os animais.
Aos onze anos, pelo falecimento da mae, o menino vai para a cida-
de de Pelotas e frequenta o Colégio Francés de Aristides Guidony
(DINIZ, 2003: 48-49). Dois anos depois, no propédsito de com-
pletar os estudos, ¢ levado para o Rio de Janeiro sob os cuida-
dos do tio materno Joao Augusto Belchior e do tio-av6 Ildefonso
Simées Lopes (1829), figura eminente da politica nacional. Ingres-
sa, entdo, no mesmo educanddrio em que, por tradigao da familia,

1 Universidade de Fvora.

2 Hilda Simoes Lopes, em Tisiati (2017), déd-nos a relagio genealdgica do autor, com
raizes em Portugal, sendo Jodo trisneto do casal José Simées Lopes (1746-?), natural de
Aveiro e de Thereza Maria de Jesus (1756-1783), de Alenquer; e bisneto de Jodo Simées
Lopes (1779-1853), natural de Paraiso, arquidiocese de Lisboa que, tendo vindo para o
Brasil, estabelece-se no povoado que viria a tornar-se Pelotas.
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ja frequentavam familiares seus’: o Colégio Abilio, imortalizado por
Raul Pompeia como «Ateneu». Consta que se matricula também na
Faculdade de Medicina® e que, por enfermidade, interrompe o cur-
so. Em 1884 estd de volta a terra natal e convalesce na Estincia da
Graca. Novo ainda, obtivera experiéncias opostas: a da vida do cam-
po e a da grande capital. De satde restabelecida, atende aos apelos
da alta sociedade. De sublinhar, na pauta da familia ilustre do avo
Visconde da Graga, a recepgio promovida a Princesa Isabel que, em
Fevereiro de 1885, ¢ homenageada na Estancia.

Nas preferéncias do rapaz, incluem-se projetos literdrios, civicos
€ empresariais. Eo tempo em que se torna assiduo em rodas sociais,
no teatro, estreando nas letras e nos mercados’: «periodo risonho
e franco, em que Jodo vive ainda sustentado pelo pai, em boa casa
de Pelotas e sob as asas do avd» (CHIAPPINI, 1988: 30). Nas Le-
tras, seu envolvimento inicia-se pela aproximagio ao jornal A Pitria
(1888-1891), continua no Didrio Popular (1891), segue no Correio
Mercantil (1893) e em A Opinido Piblica (1896). Como jornalista,
profissionaliza-se, sendo diretor de Correio Mercantil e redator de
A Opinido Piblica até aos seus derradeiros dias. Em 1888, en-
via para A Pitria, os sonetos «Réve» — em francés s6 o titulo — e
«Duvida», publicados respectivamente a 14 ¢ 26 de margo. Nesse
periédico pelotense, a partir de 2 de julho de 1888, a colaboragao de
Jodo tornar-se-d regular. Inaugura a secio «Balas de Estalo»’,

3 Familiares: Antonio (1861) e Ildefonso (1866) Simées Lopes, filhos do segundo
casamento de Jodo Simoes Lopes Filho, o Visconde da Graga, com Zeferina (DINIZ,
2003: 55).

4 Carlos Francisco Sica Diniz encontrou as avaliacées de Antdnio e de Ildefonso
no Colégio Abilio. Nao havendo registro do nome de Jodo, nem no referido Colégio
Abilio ¢ nem na Faculdade de Direito, atribui extravio de provas a essas inscricoes de
Jodo Simées Lopes Neto. (DINIZ, 2003: 56-59).

5 De referir os projetos empresariais que Jodo Simées Lopes Neto inicia e encerra,
como Vidraria Pelotense, Obras de saneamento, Destilaria Pelotense, Venda de segu-
ros, Café Cruzeiro, Exploragio de prata, Sociedade Agricola Pastoril, Cigarros marca
Diabo, Tabacina.

6 Titulo copiado duma coluna da Gazeta de Noticias, do Rio de Janeiro, em que
nos anos 1884 ¢ 1885, com a assinatura Lélio, participaram vdrios autores, incluindo

Machado de Assis.

.258



compondo triolés’, forma fixa em voga na época. Essas «balas»
correspondem a trés fases: as duas primeiras no jornal A Pitria, de
1888 a 1890 e a terceira fase, em 1895, no Didrio Popular. Carlos
Reverbel, em Um capitio da guarda nacional, comenta que Lopes
Neto escrevia «como quem se diverte» glosando os acontecimentos
do dia-a-dia de forma humoristica e «bulindo de modo irreverente
com as pessoas nele envolvidas» (REVERBEL, 1981: 44). A con-
firmar, anota-se sequéncia de Jooes risonhos que assinam as «ba-
las» da primeira fase, como Jodo Riforte, Jodo Rifraco, J. Rimiudo,
J. Ripianissimo, Job Rigago, Job Ritossindo e outros. Ligia
Chiappini assevera que

¢ possivel perceber uma certa irreveréncia para com as autoridades
politicas e religiosas, uma liberdade de espirito, uma certa
identificacio com o que chamava ‘Zé Povinho e seus problemas.
Sdtira leve aos fatos cotidianos, tipos e instituicoes da «Princesa
do Sul». E, num certo sentido, um treino para seus contos de
humor (como «O mate de Jodo Cardoso», «Deve um queijo», ou
mesmo os «Casos de Romualdo»), onde o riso corrige os costumes.

(CHIAPPINI, 1988: 29)

Na segunda e terceira fases, quem assina é Serafim Bemol,
pseuddnimo aproveitado também para sua prosa de jornal e compo-
si¢oes para o teatro. Entre os triolés da segunda fase, destaca-se o do
dia 26 de Agosto de 1889 a convocar versos de Camoes para reforcar
sua critica a contextos municipais, como se lé:

«Alma minha gentil que te partiste»
Enganchada nas colunas do DIARIO,
Terda no NACIONAL novo sacrdrio,
Alma minha gentil que te partistel...
Dar-lhe-ei nova forma e o mesmo hordrio
E verei se a anemia ainda resiste,

Alma minha gentil que te partiste

7  Poema de forma fixa, origindrio da Ffanga no século XIII, mas em desuso no século
XVI, tem nova voga no Parnasianismo. E constituido por estrofes de oito versos, sendo
0 1°, 0 4° e 0 7° repetidos; e o 8° repetigio do 2° (cf. CHIAPPINI, 1988: 29).
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Enganchada nas colunas do Didrio...

«As armas e os baroes assinalados»

Que das BRECHAS do outro se ausentaram,
Pr'as mamadeiras d’este se juntaram

As armas e os barées assinalados,

As eleicoes, herdis, nio se findaram:
Chamemos aos seus postos avancados,

As armas e os barées assinalados

Que das BRECHAS do outro se ausentaram.

«Ataca, Felipe, ataca:»

O NACIONAL saiu a luz;
Poremos penas de truz,
Ataca, Felipe, ataca!

Ser liberal ou — pr’a cruz!...
(republicanos ¢ pra maca)
Ataca, Felipe, ataca,

O NACIONAL SAIU a luz.

Valendo-se da lirica e da épica de Luis Vaz de Camées — o pri-
meiro verso do soneto a amada Dinamene, evocando o pesar; e
o inicio de Os Lusiadas, nomeando o heroismo — presume-se que
o autor sinaliza, jocosamente, acontecimentos vividos. Em ver-
dade, Sica Diniz, na biografia de Joio Simées Lopes Neto, ano-
ta a ocorréncia de provocagoes de um grupo de monarquistas aos
simpatizantes republicanos, que resultam em agressoes fisicas, es-
tando Joao e seu tio Manuel envolvidos no incidente. O fato su-
cede apds a conferéncia de Alcides Lima no dia 17 de agosto de
1889, episédio que Lopes Neto apressa-se a justificar em A Pidtria
(«Didrio»), a 19 de agosto. Esses dados estao subentendidos no
triolé, destacando-se o nome «Felipe», personagem do quotidiano,
que o escritor adota em outras composi¢des, como na peca O boato
(DINIZ, 2003: 70-71). Esclarega-se também que a proclamagao con-
tida no verso «O NACIONAL saiu a luz» anuncia o nascimento do
periédico que se inaugura em 1889. Sica Diniz desenha o ambiente
informando que «hd poucos meses da Proclamagao da Republica em
meio as edi¢oes dos triolés, dessa segunda fase da série, os Animos
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andam agitados» e que «muitos pelotenses de destaque nacional,
estao engajados na causa republicana» (DINIZ, 2003: 70).

Contudo, nem s6 de critica circunscreve-se a participagao de
Lopes Neto na imprensa periédica. Sob o titulo «<O Rio Grande a
vol d’oiseau»®, Serafim Bemol tece comentdrios a partir de viagens a
Rio Grande e Sao José do Norte, assinalando suas primeiras mani-
festagdes em prosa. E, delas, Carlos Reverbel prevé:

Nessas cronicas, j4 se percebe a originalidade ¢ o talento do futuro escri-
tor...Se é verdade, como se acredita, que as primeiras colaboracoes de
J. Simées Lopes Neto para a imprensa pelotense sairam na «A Pdtria»,
em 1888, entdo o texto destas seis cronicas ¢ de fato sua estreia jorna-
listica com primicias de seu colorido e personalissimo estilo literdrio.

(REVERBEL, 1981: 45)

O teatro toma a atengao de Joao Simoes Lopes Neto por mui-
tos anos. Em 1889 constitui-se um corpo cénico do Clube Caixeiral
do qual Joao Simées Lopes Neto faz parte, sendo ele, o autor de
inimeras pecas, como O boato, Os bacharéis, Mixérdia, contando-se
O bicho, como a melhor comédia do acervo simoniano.

Sabe-se que educagdo e civismo retém o desvelo do escritor.
Para celebrar o aniversirio da cidade de Pelotas, dirige e confec-
ciona a Revista do 1° Centendrio, instituindo também a «Semana
Centendria», com a pretensio de efetivas comemoragdes anuais.
Para divulgar fastos da Histéria (DINIZ, 2003: 148), cria a Colegio
Brasiliana, formada por cartdes que apresentam bandeiras, brasoes,
insignias, selos postais, timbres, toques militares, dados geograficos
e histéricos, armas oficiais e o primeiro monumento a Republica.
Inaugura-se esse primeiro conjunto de vinte e cinco impressos com
a bandeira de Portugal nos seus dominios ultramarinos: a primeira
hasteada no Brasil, de 1500 até 1649. A seguir descrevem-se cada
um dos cartdes postais’.

8 A Pitria, 16, 17, 22, 28 de novembro ¢ 6 e 7 de dezembro de 1888 (apud
MOREIRA, 1983: 26-38).
9 Cf. adescrigio da Colegdo Brasiliana, na sua segunda fase, em DINIZ, 2003: 167.
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Lendo as publica¢oes de Simédes Lopes Neto, observam-se sinais
de obra de arte literdria em gestagao: Zerra gaticha, em proposta edu-
cativa; textos na imprensa periddica local e na Revista da Academia
de Letras do Rio Grande do Sul; narrador a ser apresentado, na con-
feréncia «Educagio Civica» de 1906. Neste caminho, surgem as len-
das «O negrinho do pastoreio» e «Boitatd», os contos «O gringo das
linguicas» e «O negro Bonificio». E é o Didrio Popular que, de 31 de
marco a 5 de maio de 1912, publica, rigorosamente as quintas-feiras
e aos domingos, as narrativas do livro Contos gauchescos. Quanto aos
originais de Casos do Romualdo, vao para as maos de seu amigo Pinto
da Rocha para a redagio do Preficio e desaparecem (MOREIRA,
1983: 63). Do extravio do segundo volume' de Zérra gaticha tam-
bém reclama Dona Francisca, a vitiva de Lopes Neto. E é Carlos
Reverbel quem, na pesquisa requerida pela Editora Globo, tem a
sorte de, no s6tao de velha sede de jornal, encontrar «no tinico vo-
lume encadernado do Correio Mercantil ali existente, o texto com-
pleto de Casos do Romualdo, publicado em folhetins» (REVERBEL,
2000: 11). E a edigdo que inicia a 1° de junho de 1914 e desdobra-
-se em capitulos didrios, ao longo de vinte e um nimeros daquele
jornal. Os titulos prometidos Peona e Dona, Jango Jorge, Prata do Taid
e Palavras viajantes ficam no tinteiro; os que estavam na pauta vém
péstumos, como Cuasos do Romualdo (1952) e Terra gasicha (1955).

Em 1910, Jodo Simoes Lopes Neto lanca Cancioneiro guasca,
obra de compila¢io que se incorpora para sempre no folclore e no
gosto popular. Dois anos depois reinem-se os Contos gauchescos, su-
cedidos em 1913 por Lendas do Sul. Ao Cancioneiro sao atribuidos
valores da cultura, na expressao de Augusto Meyer, «fixando em letra
de forma boa parte da tradi¢do oral ameagada de esquecimento»
(apud DINIZ, 2003: 178). Opinido diversa expoe A Federagio, de
Porto Alegre, a 9 de agosto de 1910, ao afirmar que os textos si-
monianos nio pertencem ao acervo literdrio e nem dizem respei-
to A pesquisa histérica, sendo assim «Outro caminho nio hd para

10 Ligia Chiappini refere Pinto da Rocha e Alcides Maya e escreve: «confiado a Alcides
Maya e por ele extraviado» (CHIAPPINI, 1988: 51 ¢ 108).
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o Cancioneiro Guasca, senio cair no esquecimento» (ARENDT e
RAMOS, 2003: 90). A divulgacao de Contos gauchescos, esmeram-se
o Didrio Popular (11 set. 1912) e A Opinido Piblica (13 set. 1912)
a enaltecer a obra do conterrineo. Contrariamente, A Federacio de
1ode outubro de 1912, insiste em argumento negativo:

discordamos da opinido de que a vulgarizacio de tal literatura tenha
qualquer fim de utilidade real, quer quanto ao conhecimento dos cos-
tumes da época, quer quanto ao enriquecimento de nosso insignificante
patrimoénio intelectual (apud ARENDT e RAMOS, 2003: 92)

Dado o siléncio da época sobre Contos gauchescos, Sica Diniz enten-
de que nessa altura, «a intelectualidade gaticha e, especialmente, da
cidade natal do escritor, ainda nio estava preparada para ler Simées
Lopes corretamente. Estava voltada para a cultura europeia, nos
costumes e nas leituras» (DINIZ, 2003: 193). Guilhermino César,
por sua vez, anota que

o vulto mais fascinante do regionalismo, Joao Simoes Lopes Neto, vivia
quase andnimo em Pelotas. Seus livros obtinham uma aceitagao relati-
va, ou quase nenhuma em comparagio com outros que lhe sdo inferio-
res, mas eram muito mais lidos e também mais festejados pela critica.

(CESAR, 1994: 42)

Salvam-se os nomes de Janudrio Coelho da Costa e de Antdnio de
Mariz, pseudénimo de José Paulo Ribeiro. No Didrio Popular de
2 de novembro de 1912, Janudrio mostra a importincia de reviver o
passado histdrico e fixar pela literatura o tipo do gaticho. Anténio de
Mariz redige ensaio de consisténcia'!, registrando-se como a «primei-
ra» verdadeira critica e a de maior relevincia editada em vida do escri-
tor (CHIAPPINI, 1988: 59-60). Tanto assim que Reverbel distingue
Mariz como «o descobridor do génio literdrio de J. Simoes Lopes
Neto» (REVERBEL, 2004: 7-9). O ensaio foi publicado no Correio
do Povo, de Porto Alegre, a 7 de novembro de 1913, e reproduzido a

11 «Fortuna critica — primeiros textos — Contos Gauchescos», texto republicado em
2002, na edicao dos Contos gauchescos, da Martin Claret.
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17 do mesmo més e ano, em A Opinido Piblica, de Pelotas, seguin-
do o curso em nova transcri¢io, no Almanaque Globo para 1924, de
Porto Alegre, entdo dirigido por Mansueto Bernardi e Jodo Pinto da
Silva empenhados na valorizagao de Simoes Lopes Neto, ao divulgar
sua obra'.

Os livros Cancioneiro guasca, Contos gauchescos e Lendas do Sul
publicam-se pela Echenique & C., de Pelotas. Em 1917, o Cancio-
neiro obtém segunda edi¢io ampliada por Lopes Neto, mas de im-
pressio péstuma. Anos decorrendo, os direitos autorais dessas obras
passam a Editora Globo, de Porto Alegre, que retine os livros de 1912
e de 1913 e publica, em 1926, Contos gauchescos ¢ Lendas do Sul.
Mesmo assim, a prosa de Jodo Simoes Lopes Neto demora a «deco-
lar» (DINIZ, 2003: 194), comegando a al¢ar voo nas preferéncias
dos leitores, gracas a Augusto Meyer em Prosa dos pagos (1943), com
o capitulo intitulado «Simdes Lopes Neto».

Pensando poder reconstituir a «poesia arisca» , do momento da
primeira leitura, Meyer afirma: «Relendo agora Joio Simées Lopes
Neto, sinto que a obra dele é mais do que nunca um manancial de
poesia e verdade» (MEYER, 2002: 139). Reconhecendo que «Foi
ele em esséncia o nosso poeta e 0 momento culminante do nosso
regionalismo» (MEYER, 2002:143), acrescenta: «o mistério maior:
a poesia que nao pdra como 4gua de uma vertente, a poesia que se
renova na voz de um poeta e transfigura a letra morta de um texto
em puro espirito de vida» (MEYER, 2002:139).

E, sobre Contos gauchescos, relembra:

Pobre voluminho desajeitado! Dois grampos enormes, cheios de ferru-
gem. O frontispicio, uma obra-prima de mau gosto. O titulo composto
num arremedo de gético. E um timido subtitulo: Folk-lore regional. Era a
edi¢io Echenique, de 1912, feita em Pelotas, e que ainda me acompanha,
com a marca familiar dos livros lidos e relidos.(MEYER, 2002: 139)

12 Reverbel anota também: Joao Pinto da Silva, Fisionomia dos novos (1922) e Histéria
literdria do Rio Grande do Sul (1924); Mansueto Bernardi, na reedi¢iao de 1926, dos
Contos gauchescos e Lendas do Sul (REVERBEL, 2004: 7)
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Augusto Meyer analisa forma, estratégia e voz narrativa, e ob-
serva a elei¢io de um contador de casos, campeiro rio-grandense,
experimentado nas lides da estincia e da guerra — Blau Nunes —
que, auténtico e espontineo, faz ecoar o timbre familiar das falas.
Para sintetizar, diz Meyer que na obra regional de Lopes Neto nao
¢ s6 o tipo caracteristico da regio que aparece, mas «o homem de
sempre», complexo, vulnerdvel e ameagado, «na sua aparéncia de
forte, as vezes triste vitima do destino» (MEYER, 2002: 146).

A Editora Globo prepara a edigio critica de Contos gauchescos
e Lendas do Sul, e incumbe Carlos Reverbel de reunir, em Pelotas,
elementos sobre a vida e a obra de Joao Simoes Lopes Neto. O pes-
quisador alcanga resultados valiosos, aplainando mesmo a resistén-
cia de D. Francisca, contrariada com indagagdes, ao entregar-lhe
o mago de «copista beneditino» com os Casos do Romualdo, livro
considerado perdido. Essa a chave para a confianga da vidva: o bat
das pédginas colecionadas. Mas antes de Reverbel, estd Manoelito de
Ornellas, um dos primeiros a ter acesso aos documentos manus-
critos, que recebe de presente de D. Francisca, a caneta com que
Simées Lopes escrevera até seus ultimos dias'?.

A edigao critica inaugura a Colegao Provincia, em 1949, com
preficio de Augusto Meyer e posficio de Carlos Reverbel, além
de introducio, notas e glossdrio de Aurélio Buarque de Hollanda.
No volume, antecedidos pela apresentagio do narrador, estdo os
dezoito contos, dos livros de 1912 e 1926, acrescidos de «O ‘me-
nininho’ do Presépio», destinado a segunda coletdnea que o autor
pretendera publicar. As Lendas sao trés artisticamente desenvolvi-
das, e quatorze em argumento. A partir dessa publica¢do a «carreira
péstumar» — expressao de Moysés Vellinho'* — de Lopes Neto ji em
ascensio, alcanca a culminancia que se garante até aos dias de hoje.

13 Cf. DINIZ, 2003: 127. Em nota estd o bilhete de dona Francisca a Manoelito de
Ornellas.

14 «A carreira péstuma de Simées Lopes Neto» (VELLINHO, 1960), cuja primeira
edi¢ao foi publicada em 1957, como «Apresentagio» de Simoes Lopes Neto, no volume a
ele dedicado na Colegio Nossos Cldssicos, da editora Agir.
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Esses contos tém como narrador Blau Nunes", campeiro sul-
-rio-grandense que, em linguagem espontanea, fala sobre suas ex-
periéncias. O processo de apresentar histérias pela voz de um ho-
mem simples tem como antecedente mais préximo de Lopes Neto,
o escritor Luis Aratjo Filho (Laf) que, em Recordagies gaiichas
(1905), d4 a palavra a Chico Pedro, vaqueano, cujas vivéncias «pas-
sadas em gauchadas e correrias, autorizavam-no a conhecer a pal-
mos, a um lado e outro da fronteira, de noite como de dia, todos
os passos, picadas e bibocas» (ARAUJO FILHO, 1987: 22). Apro-
veita-se da mesma modalidade Guimaries Rosa, em Grande sertio:
veredas (1956), deixando Riobaldo contar sua vida ao Compadre
Quelemém'®.

Os Contos gauchescos abrem-se com a dedicatéria: «A meméria
de meu Pai — Saudade». E Catio Bonificio Simées Lopes o alvo da
homenagem, penhor de admirac¢do. O pai que também faz parte
do elenco das personagens simonianas aparece na figura de Tandao
Lopes, no episédio «Juca Guerra» (LOPES NETO, 1953: 231-234),
trazido de vivéncia real.

As narrativas vao ter inicio, e a primeira palavra do livro é um
vocativo: «Patricio». A voz do pago convoca o parceiro de igual para
igual: de gaticho para gaticho. O chamamento completa-se no gesto:
«apresento-te Blau, o vaqueano», com o uso da forma gramatical
de segunda pessoa, prépria dos sul-rio-grandenses, sendo essa mes-
ma a da proximidade, da afetividade. O emissor: eu; o receptor:
tu; a mensagem: ele. Aviso proferido, 1é-se 0 mapeamento de um
territdrio e a justificativa de uma escolha: «foi meu constante guia
e segundo o tapejara Blau Nunes, desempenado arcabougo de oi-
tenta e oito anos» (LOPES NETO, 1953: 124). Feitas nomeacao,
descrigao, propésito e louvor, firma-se o apelo — veemente e impera-
tivo: «Patricio, escuta-0.» E o que nés, patricios, vamos escutar vem

15 Blau Nunes serd também o protagonista da lenda «A Salamanca do Jarau».

16 Luis Augusto Fisher levanta a hipétese de Guimaraes Rosa conhecer os Contos gauches-
cos, pela relagao que hd entre Blau Nunes e Riobaldo (FISHER, 2000: 16). Ligia Chiappini
(1988: 346-349) traz estudos sobre a aproximacio da criagio de Contos gauchescos e de
Grande sertio: veredas.

. 266



«através de imaginosa e encantadora loquacidade servida e floreada
pelo vivo e pitoresco dialeto gauchesco» porque

do trotar de tantissimos rumos; das pousadas pelas estincias: dos fogdes
a que se aqueceu; [...] das erosdes da morte e das eclosoes da vida, entre
o Blau — mog¢o, militar — e 0 Blau — velho, paisano — ficou estendida uma
longa estrada semeada de recordagées — casos, dizia —, que de vez em
quando o vaqueano recontava, como quem estende ao sol, para arejar,
roupas guardadas ao fundo de uma arca. Querido digno velho! Saudoso

Blau! (LOPES NETO, 1953: 124)

O vaqueano viaja com um companheiro e vai «estendendo
roupas», relatando fatos que vivenciou, testemunhou, a nomear
personalidades com quem privou e a quem serviu (Dom Pedro II
e Bento Gongalves, por exemplo). E nés, patricios, travestidos no
cavaleiro solicito, seguimos a mesma estrada «semeada de recorda-
¢bes», mantidos em atitude alerta as admoestagoes do Velho Blau
que nos estimula em genuina oralidade expressiva, em «Melancia
— Coco Verde» — «Vancé estd se rindo e fazendo pouco?... E porque
vancé nao é daquele tempo» (LOPES NETO, 1953: 190); em «O
anjo da vitéria» — «V& vancé que eu era guri e jd corria mundo...»
(LOPES NETO, 1953: 204); em «Duelo de Farrapos» — «Mas, vd
vancé escuitando...» (LOPES NETO, 1953: 219); em «Juca Guer-
ra» — «Vancé assuntou bem o conto?» (LOPES NETO, 1953: 234).

Nessa carreira, ao tropicar da andadura de marchas, passos e
pecas, os sentimentos afloram. Sublinhem-se histérias que saltam
além do narrado e atingem grau superior de entendimento: como
faiscas, luzem, brilham e esclarecem. A anggstia do tropeiro, ao
constatar a perda das trezentas ongas de ouro que levava para pagar
os gados do patrao, charqueador, «sujeito de contas mui limpas»,
prevé a acusagdo sobre a sua hombridade. A pecha de ladrio —
insuportdvel — aponta a Unica forma de expiar a falha: desistir da
vida. Ajusta a arma, sente-lhe o frio metal e, na hora de disparar,

No refilio daquele tormento, olhei para diante e vi... as Trés-Marias

luzindo na 4gua... o cusco encarapitado na pedra, ao meu lado, estava
me lambendo a mio... e logo, logo, o zaino relinchou 14 em cima, na
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barranca do riacho, a0 mesmissimo tempo que a cantoria alegre de um
grilo retinia ali perto, num oco de pau!... — Patricio, nio me avexo duma
heresia; mas era Deus que estava no luzimento daquelas estrelas, era ele
que mandava aqueles bichos brutos arredarem de mim a m4 tengio ...

(LOPES NETO, 1953: 120)

A natureza zelosa interfere no ato definitivo. Ajustam-se os ele-
mentos em modo de reza: céu, dgua, terra, seres, vozes de afeto. E o
mundo recompde-se na expectativa de nova ordenagio. Ao final, as
trezentas ongas de ouro esperavam o dono em bom pouso e repouso.

Um amor guardado e escondido sem visao de futuro permane-
ce silenciado pelas circunstincias adversas que tolhem a vivacidade
dos dias. A jovem, presa ao compromisso imposto, estiola na resig-
nacio do quotidiano. O rapaz encanta-se na contempla¢io da mu-
lher amada, interditado pelo estatuto. Os dias sucedem-se na mes-
mice, até que chega a alegria do Natal a reunir familias e amigos.
Rapazes e mogas cumprem tarefas de embelezamento dos espagos
da festa. Uns para a casa, outros para o quintal. Por cruzamento de
recados, coincidéncia de tratos ou «segredo do destino»,

toparam-se as criaturas e miraram-se, num clario que s6 elas viram...

As mios se encontraram... e num de-repente, num siléncio, num tirdo
das suas almas, na pressa e no lusco-fusco, perto da gentama, numa re-
lancina de corisco, as duas bocas famintas se encontraram ... e um beijo,
um beijo que jurou pelos dois, para toda a vida, um beijo s6 derrubou
todas as negacas, como uma represa de agude aluida é derrubada por

uma muita descida de dguas... (LOPES NETO, 1953: 255)

Os sentidos acordam-se: a visao sinaliza e alerta o tato, o toque,
0 gosto, a ansia, o recobro dos dias. Selam-se as almas, unem-se os
corpos. Mas, vigilante, a maldade capta o enlevo, denuncia, e o 4ni-
mo ruim trama vinganga.

Familias e visitantes reunidos em convivio, a cantoria celebra
o nascimento do pequeno Deus, ignorantes do olho mau a mirar o
coragio pleno de amor. A lamina voa no ar cerrado de devogao e vai
direto ao alvo. S6 que, ao aproximar-se «a ponta do ferro» do peito
da jovem, rola da sua caminha o Menininho do Presépio e cai «no
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boleado do seio da moca, na canhadita dos dois», feito defesa. E ali
fica «como um dono na sua casa [...] — Nao lhe parece que houve
um milagre?» (LOPES NETO, 1953: 257).

Na abertura e fecho dos Contos gauchescos, duas histérias —
«Trezentas Ongas» a iniciar e «<O ‘menininho’ do Presépio» a encer-
rar — imprimem o instante da revelagio. A stbita iluminagao de um
entendimento. O éxtase que desvela um saber inusitado. Tempo e
lugar da epifania: ao vaqueiro que pondera o valor da vida; aos jo-
vens que se reconhecem na paixao.

Narrativa de amor constitui-se também «Melancia — Coco Verde»,
a incluir matriménio por imposi¢io e com final feliz. Nesse conto, a
passagem em que participa um portugués vem a conversa, porque Blau
Nunes quer ressaltar a inteligéncia e o desembaraco do indio Reduzo'’,
empregado do Senhor Costa. O desempenho do criado consubstancia-
-se na interferéncia que ele executa para frustrar um casamento imposto
e salvar, desse ato, a querida de seu amo, ausente, longe, em comando
de guerra: «Vou contar-lhe uma alarifagem em que ele andou metido,
e que s6 depois se soube, pelo mitdo, e isso mesmo porque a prépria
gente do caso é que contava» (LOPES NETO, 1953: 188).

Publicado pela primeira vez a 14 de abril de 1912, no Didrio
Popular, de Pelotas, o conto «Melancia — Coco Verde», sob a assi-
natura de J. Simoes Lopes Neto, figura atualmente como décima
composi¢ao do volume intitulado Contos gauchescos e Lendas do Sul.
E longa a histéria das edicoes dessa coletdnea que, ao ser langada,
nao obtém repercussao. Saindo a edigao critica, em poucos meses es-
gotam-se os exemplares, as reedigoes crescem e o conto ganha edigao
propria, transformando-se também em filme, em bonecos animados
e em folheto de cordel'.

17 Luis Augusto Fischer observa que o nome desta personagem Reduzo ¢ alusivo as
Redugbes Jesuiticas, uma vez que os indios que viviam nessas aldeias eram ditos «redu-
zidos» (FISCHER, 2000: 118).

18 Cf. videos no Youtube: Melancia-Coco Verde. Poeteiro — Iba Mendes; Melancia-Coco
Verde. André Macedo, Estddio Lagos; Melancia-Coco Verde. Marista Conceigao, Cinema
Literario; Melancia-Coco Verde. Radionovela, E.E. Dulce Esmeralda B. Ferreira; Melancia-
-Coco Verde. Bonecos. Daiene Cliquet, Artes.
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«Melancia — Coco Verde» é uma recriacio de «Melancia e Coco
Mole», tradigao do Sergipe, registrada por Silvio Romero em Contos
populares do Brasil (1885). Joao Simdes Lopes Neto transforma a
narrativa original na histéria de um amor contrariado: Sid Talapa e
Costinha amam-se, porém o pai da jovem — o velho Severo — nao
consente o namoro dos dois. Destina a filha a um sobrinho ilhéu®,
primo da rapariga e dono de estabelecimento de comércio na Vila®.
Os jovens apaixonados juram casar-se, cogitando mesmo a fuga:
«Com o ilhéu é que nuncal» (LOPES NETO, 1953: 191). Esta-
la guerra de fronteiras e Costinha alista-se, tendo como ordenanga
Reduzo. Despedem-se os enamorados e, para afastar intrigas, com-
binam que, para recado, carta ou aviso, ela teria 0 nome de Melancia
e ele, o de Coco Verde. Passam-se os meses. Severo sabe do anda-
mento da guerra muito longe e concerta o enlace do sobrinho com
a filha. Rezas e prantos desfiguram Talapa, confortada pela ama. En-
trementes chega & povoagdo um mensageiro da tropa de Costinha
que, descansando na venda do Ilhéu, ouve a noticia do matriménio:
data e hora. Regressando ao palco da guerra, o mensageiro informa
sobre o plano da boda. Costinha apressa-se a viajar, mas ¢ instado
pelo comandante a dar carga ao inimigo, nao podendo, pois, de-
sertar. Socorre-se do ordenanga, suplicando-lhe que parta imediata-
mente ¢ impeca o casamento, fazendo Talapa ouvir as novas de Coco
Verde & Melancia. Reduzo voa no tempo e no espaco e encontra-
-se com o Senhor Severo, urdindo justificativas para a sua presen-
ca. Convidado para a festa, promete fazer uma satide aos noivos.
A ceriménia prepara-se para depois do jantar com musica e dangas.
A noiva branca, esverdeada, chora sem alivio. O noivo, contente,
finge nao ver o desconsolo. Reduzo, ali como distraido, participa da
refeicio e Severo cobra a prometida satide. E entdo que o rapaz olha
para a noiva, levanta o copo e oferece a quadra:

19 Luis Augusto Fischer ensina que ilhéu «refere-se a um sujeito natural dos Agores;
havia muitos ilhéus agorianos entre os primeiros povoadores do estado, desde meados
do século 18» (FISHER, 2000:120).

20 Cf. LOPES NETO, 1953, p. 189 «sobrinho dele, primo dela, um que tinha uma

casa de negécio na Vila. »
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Eu venho de 14 bem longe,
Da banda do Pau Fincado:
Melancia, coco verde

Te manda muito recado!

(LOPES NETO, 1953: 196)

Todos riem e batem palmas, o Ilhéu explode na gargalhada,
o velho Severo grita: «gostei, chiru!®' outra vez» (LOPES NETO,
1953: 196). E, entio, que a noiva poe-se de pé e ji nio chora.
Recobra as cores, os olhos brilham. Blau Nunes comenta: «Lindaga

ficou como uma Nossa Senhora!» (LOPES NETO, 1953: 197).
O declamador aproveita-se e solta mais versos:

Na polvadeira da estrada

O teu amor vem da guerra: ...
Melancia desbotada!...

Coco verde estd na terral...

(LOPES NETO, 1953: 197)

Talapa grita, cai desnorteada, preocupando a todos e findam-se
as salvas. O Ilhéu culpa Reduzo por ter assustado a moga e o agride.
Enquanto a confusio aumenta, o empregado esconde-se, foge e de-
saparece das vistas de Severo. Desfaz-se a festa: todos querem acudir
a donzela. De volta do campo de batalha, dali a dois dias, Costinha
pede a mao de Talapa e o pai da jovem finalmente cede. Casados j4,
Reduzo torna-se o capataz de Costinha.

No conto hd apenas uma personagem declaradamente portu-
guesa que ¢ o Ilhéu. Contudo paira a divida sobre a nacionalidade de
Severo, tio do rapaz. Teria ele imigrado? Teria nascido no Brasil? Evi-
dencia-se, entretanto, o empenho do pai em reforcar lagos de familia
— priética tradicional nas Ilhas —, casando a filha com o sobrinho ago-
riano de situag¢io econdmica estdvel. Proprietdrio bem sucedido, ele
«tinha um boliche em ponto grande» (LOPES NETO, 1953: 189).

De anotar as observagoes do narrador Blau Nunes, quando explica:

21 Cf. Aurélio Buarque de Hollanda: «Chiru, s. 7. indio, caboclor. (HOLLANDA,
1953: 373).
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Galego®, naquele tempo, era gente, vancé creia! Estincia, era dele; negé-
cio, era dele; oficial, era s ele; era arrematante das sisas, ele; surgido™,
ele; padre-vigdrio, ele; e pra botar a milicada em cima dos continentistas

...eraele!...(LOPES NETO, 1953: 190).

Enquanto o gaticho Blau Nunes dedica-se a relatar o papel deci-
sivo que o indio Reduzo desempenhara para a realizagio de um ma-
trimonio feliz, o vaqueano traga o quadro da sociedade de uma vila da
fronteira do Rio Grande do Sul, marcada pela imigragao portuguesa.

O Ilhéu ¢ a tinica personagem portuguesa de «Melancia — Coco
Verde», sendo nomeado pelo patronimico, sem lhe ser atribuido um
nome préprio. E o genro que o Senhor Severo escolhe para a filha
Talapa. Dele nio se desenha retrato fisico ou psicolégico que o pos-
sa identificar. Ligagio de amizade s6 possui com o tio. Esse noivo
intervém pessoalmente uma Unica vez nos acontecimentos e em um
Unico minuto sua voz é ouvida: ao ver a noiva transtornada pelos
versos do conviva, brada furioso: «Foi esse negro, com tanta arma,
que estarreceu a menina» (LOPES NETO, 1953: 197). Excetuando-
-se essa acusagdo indignada, em nenhuma outra ocasido o [lhéu mar-
card diretamente a sua presenga. Serd o narrador Blau Nunes quem,
apontando as visitas que o portugués faz ao tio, apresentard os habi-
tos dele em comparagio com os usos e costumes da terra. Centrado
nas formas de locomogio e nas preferéncias culindrias do estran-
geiro: montar em petico muito manso, andar de carretinha, comer
bacalhau e sopa de verduras. O locutor estende-se em comentdrios
depreciativos®, exaltando os ingredientes que compdem a mesa

22 Para Luis Augusto Fischer, Galego ¢ o portugués acoriano (FISCHER, 2000: 120).
Flavio Loureiro Chaves faz anotagdes sobre a presenca do galego em Conros gauchescos.
(CHAVES, 1982: 62).

23 Forma popular, empregue pelo narrador, para «cirurgiao».

24 Fldvio Loureiro Chaves estuda o processo «regionalista» que Simoes Lopes Neto
desenvolve em Contos gauchescos, pela voz do narrador Blau Nunes, particularmente em
«Melancia-Coco Verde» e «Chasque do Imperador», demonstrando que Blau Nunes

procura ridicularizar o homem da Corte ou o portugués, para «realgar subrepticiamen-
te sua antitese, o gazicho. (CHAVES, 1982: 62)
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gaticha —um churrasco escorrendo sangue e gordura e salmoura, uma
tripa grossa, e mais — para concluir que «tudo isso que é do bom e do
melhor, para o ilhéu nio valia nem um sabugo!» (LOPES NETO,
1953: 190). Ainda na sua critica a pretendida boda, Blau pondera:

ra mesmo uma pena, lhe digo ... casar uma brasileira mimosa com um
E lhe d brasil
pé-de-chumbo, como aquéle desgracado daquele ilhéu... sé porque ele

tinha um boliche em ponto grande. (LOPES NETO, 1953: 189).

Embora zombando dos ademanes do visitante — «cama com
lengéis de crivo» (LOPES NETO, 1953: 190) —, o narrador reco-
nhece o sucesso de seu trabalho e elogia os avancos que vém de
Portugal, no cultivo da terra, no trato dos tecidos, na criagio de
bens. Salienta o apreco da familia por aquelas nupcias, observando
que «eram os pais dela; a parentalha; vizinhos velhos, cancheiros da
estancia... tudo a dizer, a gabar, a achar até bonito o ilhéu» (LOPES
NETO, 1953: 192).

Essa explanagio refor¢a o modo como, naquele tempo, os por-
tugueses conseguem ocupar o topo da pirdmide social, com éxito
nos setores a que se dedicavam. Administravam suas propriedades,
obtinham lucros nos negécios, interagiam em diversificados servi-
¢os, tanto comerciais como religiosos, médicos e militares. Por toda
a consideragao que lhes davam, os rein6is® eram importantes e ar-
rogantes. Queixa-se Blau: «Gente da terra nio valia nada.» (LOPES
NETO, 1953: 190).

Em toda a obra literdria de Jodo Simoes Lopes Neto — seus
Contos, as Lendas e Casos — encontra-se a participagio de uma dnica
personagem portuguesa que ¢ o Ilhéu, reinol, imigrante do Reino,
vindo de uma das ilhas dos Agores, territério de Portugal. Em con-
trapartida, no conto «Penar de velhos», Blau Nunes menciona «um
padre gringo que apareceu pelos pagos» (LOPES NETO, 1953:
230); Romualdo traz a histéria do «O gringo das linguicas». Nessas
narrativas, a denominagao «gringo» ¢ atribuida ao descendente do

25 Reindis: os que vieram do reino, isto ¢, de Portugal. — nota de Luis Augusto Fischer,
em Contos gauchescos (FISHER, 2000:122).
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colono italiano (FISCHER, 2001: 138), sem correspondéncia com
a cultura acoriana.

A investigagao, contudo, descobre anotagoes significativas so-
bre a lenda do negrinho do pastoreio, elaborada de modo comovente
por Lopes Neto e que eleva o menino escravo a altares de devogao®.
Sao intimeras as versoes, mas somente em uma delas ressalta a figura
dum portugués. E no texto do uruguaio Javier Freyre, «El negri-
to del pastoreo», publicada no Almanaque Peuser, de Buenos Aires,
para 1890 e que inicia assim: «Alld por los afios 1784, residia en el
departamento de Paisandu un rico estanciero portugués» (MEYER,
2002: 105). E a pesquisa vai-se enriquecendo.

A leitura da obra de Joao Simoes Lopes Neto constitui-se em
continuada frui¢io do prazer estético. A forma superior da com-
posi¢ao, na tonalidade singular da voz de um campeiro, pinta
cendrios, narra agdes, expde sentimentos. Os singelos retratos de
alma enternecem pelas linhas sublimes da arte.
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Histdrias em espelho:
0 processo narrativo em Angustia,
de Amélia de Freitas Bevilaqua —

. Ana Maria Lisboa de Mello!

Eu que amo mais do que a vida a minha liberdade...
Amélia de Freitas Bevildqua

A escritora brasileira Amélia de Freitas Bevilaqua (1863-
-1946) nasceu no interior do Piaui, no Nordeste, filha do Desem-
bargador José Manuel de Freitas e de D. Teresa Carolina da Silva
Freitas. Concluiu a sua educagao em Recife, no Estado de Pernam-
buco, onde conheceu e casou com o jurista Clévis Beviliqua no
ano de 1883; o casal transferiu-se para o Rio de Janeiro em 1900.
Amélia publicou muitos artigos em jornais de Recife e na Revista do
Byasil, de Sao Paulo. Atuou, também, como redatora-chefe oficial
do periédico mensal O Lyrio, dedicado ao ptblico feminino, o qual
circulou no Recife, de 1902 a 1904, sendo Candida Duarte Barros
redatora-secretdria (COSTA, s.d.).

Jé com onze livros publicados e importante contribuigio jorna-
listica, a escritora candidatou-se & Academia Brasileira de Letras, em
1930, para a vaga aberta pelo falecimento de Alfredo Pujol. Amélia
enviou carta ao presidente da Casa, Aloisio de Castro, propondo
sua candidatura. Essa destemida candidatura feminina causou gran-
de agitacio entre os «imortais». O regulamento da Casa previa que
«brasileiros» poderiam participar da confraria de letras e, segundo
a interpretagio da maioria dos membros da ABL, o adjetivo nao
inclufa as mulheres. Fundamentado nesse argumento, o pedido foi
negado por onze votos a sete.

1 Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFR]); Conselho Nacional de Desenvolvi-
mento Cientifico e Tecnolégico (CNPq).
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Wilton Carlos Lima da Silva, em artigo publicado na Revista
Interthesis, da Universidade Federal de Santa Catarina (UESC), ob-

serva o seguinte a respeito da escritora:

Amélia de Freitas Beviliqua, que teve a coragem de desafiar precon-
ceitos, defender maior liberdade, reivindicar plena cidadania para
as mulheres e pleitear a entrada em uma institui¢do miségina como
a Academia Brasileira de Letras, demonstrava uma postura feminis-
ta em que sua literatura e sua posicao social se convertem em ins-
trumentos taticos reivindicativos e inventivos, e naquele contexto,

capazes de originar alguns de seus estigmas. (SILVA, s.d.: 156-157)

O romance Angiistia, langado em 1913, inova no que se refere
a0 processo narrativo e ao debate sobre a situagiao das mulheres no
ambito do casamento. Amélia de Freitas Beviliqua ja havia publica-
do, no campo da fic¢ao, dois livros de contos Aleyone (1902) e Silhou-
ettes (1906) e dois romances Através da vida, (1906) e Vesta (1908).

Constituido de doze capitulos, Angiistia chama a atengao por
apresentar uma estrutura mais complexa do que obras anteriores da
autora e de muitas narrativas de época, seguidamente lineares e com
predominio de um tnico ponto de vista, bem como ¢é inovadora na
forma de tratar a situagao da mulher casada, de classe média ou alta,
no inicio do século XX.

Em Angiistia, hd visdes que se contrapoem e se alternam no de-
senrolar dos acontecimentos. No inicio do romance, surge uma nar-
radora homodiegética, personagem secunddria na trama, a qual tem
visao externa dos acontecimentos, ou seja, um eu-testemunha (Cf.
GENETTE, s.d: 242-251). Até o final da narrativa nio saberemos
quem ¢ essa narradora, apenas que vive e circula no Rio de Janeiro e
conhece o protagonista do romance Arthur Lourengo. E o préprio
protagonista que assume a palavra e relata a narradora-testemunha a
sua histéria amorosa, nicleo do romance. Mas veremos que, na se-
quéncia, a narragio serd assumida por um narrador heterodiegético

2 As citagoes do romance serdo retiradas desta edi¢do, com atualizagio da grafia
das palavras.
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e onisciente, um narrador externo a histdria e com conhecimento de
tudo, das agdes no ambiente publico ou privado, dos pensamentos e
sentimentos das personagens. Entretanto, em Angristia, a narrado-
ra-observadora do inicio da narrativa volta a contar a histéria como
testemunha no capitulo VIII, fato que confirma a alternincia de
pontos de vista, de modo sutil e muito bem articulada.

No inicio do romance, a narradora circula pelo Centro do Rio de
Janeiro, como um flineur, e faz um relato do cendrio e do comporta-
mento das pessoas, as suas vestes e as suas reages, assim que desaba um
temporal na rua do Ouvidor. No excerto a seguir, hd observacoes da
narradora sobre a surpresa da populagao diante da chuva inesperada:

Era ainda cedo, talvez uma hora, nessa tarde alegre do més de agosto,
acompanhada por um resto de frio, que adocava a temperatura. Entre-
tanto ja enfeitava as ruas a grande multidao de senhoras e senhoritas
cobertas com os modernos chapéus desabados, geralmente rodeados de
rendas, fitas e flores, que se balougavam ao mais simples movimento.
Ninguém pensava em chuva, debaixo do aspecto radioso que esse dia
ostentava. Repentinamente, porém, tudo empalideceu.

Imensas manchas escuras, que pareciam montanhas, revelaram-se no
alto, esfumadas, tristes, esquisitas que apavoravam. [...]

A confusio aumentava a cada instante, e, assim, a enchente da rua e os
encontroes.

Todos estonteados, num desvairamento de pdssaro perdido, que procura
o ninho, andavam aos bandos, de sombrinhas abertas, homens ¢ mu-
lheres, entrando em lojas, tomando carros, correndo para o ponto dos
bondes, uns carregados de embrulhos, outros levando pela mio criangas
pequenas, que grunhiam e choravam, acompanhando, a trote largo, a
vertigem da carreira, em que os conduziam. [...]

A rua transformou-se num rio de lama. (BEVILAQUA, 1913: 7-9)

A sua atitude de mulher solitdria, a caminhar pela cidade e a olhar
atentamente os transeuntes lembra um pouco a curiosa personagem-
-narrador de «O homem da multidio», de Edgar Allan Poe, analisado
por Walter Benjamin, que observa a multidio no fim de tarde, a partir
de um café de Londres, e «é» a expressio dos rostos, as reagoes das
pessoas e indicios de suas vidas profissionais, para depois seguir um es-
tranho «<homem da multidao» e, nessa caminhada, descobrir uma Lon-
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dres periférica e pobre. Benjamin considera que, para Poe, «o flineur é
acima de tudo alguém que nao se sente seguro em sua prépria socie-
dade. Por isso busca a multidao; e nio ¢ preciso ir muito longe disso
para achar a razao por que se esconde nela» (BENJAMIN, 1994: 45).

A narradora de Angiistia segue descrevendo o panico dos tran-
seuntes, aos bandos, a lama que escorre pelas calgadas, a correria
vertiginosa em busca de abrigo. Quando a chuva para, ela toma um
bonde, senta-se em um dos primeiros bancos e, pouco de depois, a
altura da rua dos Andradas, um conhecido cavalheiro senta-se ao
seu lado. Trata-se de um jovem chamado Arthur Lourenco, elegan-
te, bem vestido, que emigrou com a familia, aos seis anos, da Itdlia
para o Brasil, informag¢des que serdo detalhadas no capitulo IX.
Relembra, ainda, a narradora, que o jovem ¢é conhecido pelas formas
«bizarras» com que se dirige as senhoras:

Muitas vezes, conservando, entre as suas, as mdios delas, levantava-as
como troféus de glérias, e fazia a dama gentil acompanhé-lo nessa curva
recortada de graciosas mesuras, como se estivesse marcando uma figura de

pas de quatre, até fazé-la se assentar de novo. (BEVILAQUA, 1913: 14).

Depois de certa hesitagao, cumprimentam-se no bonde. Embora
pareca haver uma falta de intimidade entre os interlocutores, Louren-
co resolve contar,  narradora, a sua histéria de amor e a forma como
se apaixonou por uma jovem cuja conquista tinha sido muito dificil.

A histéria de Lourengo ¢ longa e ele assume a narragao, trans-
formando temporariamente a narradora em narratdria, que ouve
em siléncio os acontecimentos vividos pelo companheiro do bonde.
De inicio, Arthur passa a detalhar como conheceu Thereza, cuja
alcunha ¢é Tessa, e sugere que o amor entrou na sua vida e produziu
um cataclismo. Arthur destaca que, anteriormente, ele nunca ha-
via pensado em casamento, que visava apenas a uma carreira politi-
ca, ou artistica ou a riquezas. Comenta com a interlocutora as suas
posigoes a respeito do catolicismo, a sua simpatia pelas teorias evolu-
cionistas, depois revela sua adesao a ideias socialistas. Nesse didlogo,
confessa ser também um «aferrado antifeminista», afirmando que
a mulher nio tem outra missdo, senio «espargir encantos e ador-

nar, ainda mais, a bela natureza» (BEVILAQUA, 1913: 16 e 17),
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tal como as flores. Isso jd antecipa a causa de seu desentendimento
com Tessa, que veremos mais adiante, pois ela rejeita essa visdo e
reivindica seus direitos, entre os quais o de ir e vir pela cidade, de ler
obras de filosofia e outras e de dedicar-se 2 musica.

O capitulo termina com a narradora descendo na estagio
Botafogo e ali continua as suas observagoes sobre comportamentos
e vestes das pessoas que circulam em diregio a «Exposi¢ao Nacional
de 1908 ou o Brasil visto por dentro», montada na Praia Vermelha,
data de comemoragio do primeiro centendrio da abertura dos por-
tos do Pais ao livre comércio. Segundo Margareth Campos da Silva
Pereira, o evento contou com mais de um milhao de visitantes,

pode ser considerado como o grand finale de um primeiro tempo de in-
teragoes econdmicas e culturais do Brasil com um mundo cada vez mais
urbano e cosmopolita, que teve nas reformas do Rio de Janeiro, entre
1903 e 1906, uma das suas maiores expressdes (PEREIRA, 2010: 7).

A citagao do evento no romance indica que as suas agoes se
passam em 1908, ano da Exposi¢ao. Citamos um trecho em que
narradora observa a multidio ansiosa por tomar o bonde na diregao
da Praia Vermelha, onde ocorre o evento:

Essa populagio se misturava, e trocava olhares satisfeitos, mirando-se
uns aos outros, e correndo para tomar o bonde da Exposigio.

O Rio de Janeiro estava imponente.

Fazia tempo que suas ruas nao se enchiam de tanto esplendor nem suas
vitrinas de mais atrativos.

Parece que ninguém pensava, naquela época, sendo em fruir os gozos
que o destino proporcionava, com a abertura da fidalga Exposicio

Nacional (BEVILAQUA, 1913: 35).

Na estagio dos bondes, a narradora descreve a populacio, a
elite que ostenta belas roupas, com aderegos importados, os ven-
dedores ambulantes, oferecendo balas, bilhetes da loteria, jornais,
revistas, etc. Ali estio também familias de vdrios recantos do Pafs,
atraidas pela Exposicio Nacional.

Em seguida, deixando a estagao, a narradora vé uma jovem
andando sozinha em Botafogo: «Vinha caminhando, muito des-
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cuidadamente, e sem prestar nenhuma aten¢io ao movimento, que
se desdobrava, com tanta alegria, por toda a Avenida. Trajava um
vestido de linho azul-marinho enfeitado de preto» (BEVILAQUA,
1913: 36-37). Segundo a observadora, ela chama a sua atengao pelo
andar lento, os olhos baixos, parecendo estar sofrendo por algum
motivo. Um ar de mistério envolve aquela jovem, que, mais adiante,
saberemos que a jovem era Tessa, a esposa de Arthur.

Dias depois, a mesma narradora almo¢a com uma senhora no
Restaurant Paris, na rua Uruguaiana, Centro do Rio, e essa lhe fala
sobre o casamento de Arthur Lourenco, da beleza da esposa dele e
dos citimes doentio que ele tem dela, chamando-o de «Otelo», o
protagonista ciumento na peca teatral de Shakespeare de mesmo
nome. E a senhora informa, ainda, que Lourenco pensa que os pas-
seios da esposa pelas ruas do Rio de Janeiro serviam para conquistar
outros homens com sua beleza, mas essa senhora repudia essa inter-
pretagao e assevera que Tessa nao é uma mulher comum: estudou
musica, ¢ culta, 1é muito. Sublinha que tudo nela foge aos padroes
sociais esperados pela sociedade. Segundo a informante, Tessa adota
uma postura firme e nio obediente como forma de reeducar Arthur
em relacio as suas expectativas sobre a conduta de uma mulher casa-
da. As saidas de Tessa sozinha pela cidade, o que nio era natural para
a época, sdo a sua maneira de enfrentar e educar o ciumento do ma-
rido, segundo a bisbilhoteira. J4 bem no final da conversa, a jovem
Tessa entra sozinha no Restaurant, momento em que a narradora
reconhece a moga que encontrara cabisbaixa pelas ruas de Botafogo.

Na mesma época, o romance A luta (1911), de Carmen
Dolores (pseudonimo de Emilia Moncorvo Bandeira de Melo)
aborda essa questdo do direito da mulher de sair sozinha, ao narrar
a indignacio do marido pelo fato de a esposa ter ido ao dentista
sem a presenca dele ou da sogra. Revisando a literatura escrita por
mulheres no inicio do século XX, constata-se que o inconformis-
mo feminino em relagio a restricoes quanto a liberdade de sair,
de estudar e de trabalhar transforma-se em reivindicagées que se
projetam nas personagens das narrativas ficcionais e nas cronicas de
mulheres que atuaram na imprensa periédica nesta época.
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Marina Maluf e Maria Ltcia Mott, em «Reconditos do mundo
feminino», comentam que, nas trés primeiras décadas do século XX,
houve mudangas no comportamento feminino no Brasil, que pro-
vocaram debates e inconformidade dos conservadores:

As mudangas no comportamento feminino ocorridas ao longo das trés
primeiras décadas deste século incomodaram conservadores, deixaram
perplexos os desavisados, estimularam debates entre os mais progressis-
tas. Afinal era muito recente a presen¢a de mogas das camadas médias
e altas, as chamadas ‘de boa familia’, que se aventuravam sozinhas pelas
ruas da cidade para abastecer a casa e tudo o que se fizesse necessdrio.
Dada a énfase com que os contemporaneos interpretavam tais mudan-

cas, parecia ter soado o alarme. (MALUF; MOTT, 1988: 368)

De acordo com as autoras, a Revista Feminina, que circulou de
1914-1936, foi porta-voz de recomendagdes de condutas desejdveis
para mulheres terem boa reputagio: «que a mulher sensata, princi-
palmente se fosse casada, evitasse de ‘sair a rua com um homem que
nio seja o seu pai, o seu irmao ou o seu marido’» (MALUF; MOTT,
1988: 368) . Segundo as pesquisadoras, a Revista foi uma publicagao
com sede em S20 Paulo e tinha se¢oes sobre o comportamento femi-
nino, relacionamento conjugal, etiqueta, culindria, moda, trabalhos
manuais, mas também contos, charges, artigos de assuntos gerais.

A narradora de Angiistia atua no romance como uma jornalista
do cotidiano da cidade, como se pode ver bem no capitulo III, que
capta a paisagem, os gestos, os rumores que circulam na cidade, a
exemplo dos comentdrios de uma senhora a respeito da riqueza da
familia de Lourenco, cujo pai vendia joias; ou a jovem que casou
com um homem bem mais velho por interesse financeiro; e a jovem
Alzira que iria casar com um «portugués estipido» (BEVILAQUA,
1913: 44), para ter também estabilidade financeira etc... Esse con-
texto do romance revela que Rio de Janeiro ainda é uma cidade rela-
tivamente pequena, provinciana, no inicio do século XX, pois as pes-
soas da mesma classe trocam informacoes entre si, conhecem a vida
uns dos outros e transmitem esses mexericos. Esse capitulo mostra
bem o rumor das intrigas, dos julgamentos sem conhecimento, do
que se passa no interior das familias e nos relacionamentos afetivos.
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A narradora registra que pouco lhe impressionam os comentarios
das vidas alheias, menos a histéria do casal Lourenco e Tessa que lhe
traz certa tristeza. Tenta entender o que faz com que duas pessoas
que, em principio, casaram-se por amor, desentendam-se.

E, ainda, no terceiro capitulo, que a narradora relata os
acontecimentos de um baile em que Tessa danga com Ramos, um
amigo de Arthur, e fica visivel o descontentamento do marido.
Pode-se entender que ela deduz os sentimentos de Arthur, a par-
tir de uma visao de fora, da leitura dos gestos, das expressdes do
rosto. Mas, sutilmente, introduz-se no romance um narrador onis-
ciente que passa a narrar a vida do casal quando volta para casa, os
pensamentos e sentimentos de cada um. Arthur mostra-se muito
contrariado por ela ter dangado com Ramos, discutem e ela afir-
ma que também tem o direito a diversio. Ironicamente, ele cha-
ma-a de «sdbia» e pergunta-lhe se «sio os zolas e os maupassants»
(BEVILAQUA, 1913: 51), ou seja, sugere que as leituras dos escri-
tores franceses é que transformaram Tessa no que ela é.

Nesse momento histérico, a censura a certos livros, considera-
dos inadequados para uma jovem senhora, ¢ usual. No romance, o
narrador heterodiegético revela, pelo recurso do mondlogo interior
direto, o turbilhio na mente de Arthur, todo o seu tormento in-
terno vem 2 tona. Pensa que errou casando com Tessa, considera-
-se desprezado por ela e confessa que comeca a detestd-la: «Deverei
dizer que a odeio, que este amor me tortura, me acaba a existéncia?»
(BEVILAQUA, 1913: 55). No mondlogo interior, o jovem revela as
suas angustias, davidas, indecisio, sensacio de fracasso.

O romance de Bevildqua traga um retrato vivo da cida-
de do Rio no inicio do século XX, com seus bairros, paisagens,
costumes, a partir da histéria de Lourengo e Tessa, desvelada por
ele mesmo, por conhecidos dele, que promovem a circulagao das
intrigas sobre o casal, ou por um narrador onisciente. O leitor,
aos poucos, vai compondo os elementos que constituem o nu-
cleo da histéria e compreendendo o seu contexto sdcio-cultural.
A trama gira, portanto, em torno do conflito desse casal de classe
média alta, cuja esposa nio se submete ao padrao social de casamen-
to, as «regras» vigentes no inicio do século.
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A passagem de uma narradora-testemunha, que narra o que
ouve ou vé, para um narrador-onisciente que pode narrar a vida dos
protagonistas dentro de casa e revelar seus pensamentos, aproxima
o leitor de informagoes que mostram a dimensao do conflito incon-
torndvel. Ao penetrar na vida intima do casal, o narrador heterodie-
gético revela pensamentos e d4 ao leitor uma ideia mais nitida do
conflito vivido por Arthur e Tessa, a boa relagio de Tessa com a sua
mae, a quem Tessa tenta convencer da necessidade de separar-se de
Arthur. Na introdugio de falas e pensamentos das personagens, o
narrador comega a delinear dilemas muito dificeis de superar:

Muito depressa reconhego o abismo a que me atirei.

Deverei dizer que a odeio, que este amor me tortura, me acaba com a
existéncia?

E evidente que ela ndo em ama.

Desde as mais simples palavras até a expressio de seus olhos, de todo
o seu rosto, se sente o desdém, o desprezo mesmo com que me trata.

(BEVILAQUA, 1913: 55)

No capitulo 1V, a figura da sogra — D. Rita — ganha relevo,
pois causa ciimes e irritagio em Arthur, que a acusa de nio repreen-
der as atitudes da filha. Contudo, D. Rita apela para a filha ter pa-
ciéncia com o seu genro e a pede aos dois: «Acabem com isso; por
que esta discérdia? Essas lutas, com que vocés se magoam por qual-
quer tolice, ndo passam de criangadas» (BEVILAQUA, 1913: 70).
Os sentimentos de Arthur em relagio a D. Rita sio ambiguos, ora
6dio, culpando-a de tudo, ora admiragio por sua bondade. E ela
quem cuida do filho pequeno do casal.

O titulo do romance — Angiistia — é uma palavra associada
mais de uma vez a Arthur que nio consegue um modo de
reaproximar-se da mulher e se reconciliar com ela. A personagem
Tessa, insubmissa e determinada a decidir sobre sua vida, enfrenta
corajosamente o conflito, porque nio aceita a opressio do marido,
nio se enquadra no modelo exigido pela sociedade para mulhe-
res casadas. O casal, em desacordo extremo, acaba por destruir
o relacionamento, nao restando alternativa senio a separagio.
A visao que Tessa passa a ter do marido ¢ revelada a sua mie,
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a quem mostra, em uma conversa, a sua determina¢o em romper
com a relagao que considera doentia:

Mamae, aquele homem ¢ um desequilibrado, ou um perverso muito
grande. Nao posso e nem quero, absolutamente, viver em sua compa-
nhia; esta agressio que ele faz contra mim é muito vil; por tudo irrompe
em questes, as vezes até porque canto e toco piano. Esse drama, que se
vai desenrolando na minha existéncia, tem alguma coisa de desumano,
e eu nao o quero, nio o posso mais suportar. Peco-lhe permissio para

tratar do meu divércio. (BEVILAQUA, 1913: 68-69)

Arthur Lourengo nio aceitava o modo de ser de Tessa, os seus
gostos por leituras filoséficas e segundo o narrador onisciente:

Essas dissertagoes [filoséficas], o pouco caso com que afetava receber o
movimento mundano, e a fingida insensibilidade a respeito das mais
graves noticias, parecendo, em certos momentos, uma cética, e, sobre-
tudo, a clareza de sua intelectualidade a afastavam do marido, que mal

sofria os acessos dos nervos, ouvindo-a falar.
Nio gostava de mulher homem. (BEVILAQUA, 1913: 76)

Na opinido do protagonista, as mulheres nio sio afeitas ao
mundo intelectual e no tém talento para tal, tudo sobre o que es-
crevem ¢ eivado de sentimentalismos:

Onde ¢ que estdo os livros de mulheres, em que se encontrem estrutura,
concepgio valores, como num livro de homem?

As que escrevem sdo confusas, incorretas, nio tém estilo préprio nem
forma. De seus trabalhos nao se tiram conclusées sendo as que vém,
diretamente, do coragio. Passando do terreno sentimental, nada mais

conseguem. (BEVILAQUA, 1913: 80-81)

Certa ocasido, a mae que vive junto com eles, viaja para Pe-
trépolis para deixd-los livres e, quem sabe, se reconciliariam. Mas
Tessa escreve para ela, tentando convencé-la do quanto ele era psi-
cologicamente doente, dadas as crescentes recriminagées contra as
suas leituras, atividades e programas culturais. Eis um excerto da
longa carta enviada 4 mae em que explica, com veeméncia, a im-
possibilidade de continuar casada com Arthur:
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Mamae.

Naio direi jamais que vocé ndo tivesse razio de me aconselhar a ser boa
para meu marido, prevenindo todas as decepgoes, por que eu teria de
passar, no correr dos primeiros anos de casada.

Para escapar a tudo, que a sorte me determinara, é que eu tenho encara-
do, pacientemente, a situacio de minha vida.

Tenho mesmo feito estudos especiais, mas acabo de me convencer de
que o peso é muito forte para a fraqueza dos meus ombros.

Nio h4 bravura que suporte as esquisitices de um neurasténico.
Ultimamente nao posso mais ver meu marido sem ficar tomada de uma
sensacio penosissima. As vezes, me parece que até a casa diminui, e o ar
se acaba.

Tenho sempre a respiracio como a de um doente de asma. Sinto-me
presa a um grilhdo de ferro que me tira todos os movimentos.

Cruel existéncia!

A passeio nio saio sem correr o risco de me sujeitar a sofrer mil decep-
¢oes. Todos os homens, na opinido do Arthur, sio meus apaixonados.
Diz sempre que fago deles colegao. Quando, uma vez por outra, nos
falamos, ¢ somente para brigar. [...]

Nio quer que eu chegue 2 janela, que leia romances, que frequente bailes
e teatros; nao posso cantar nem tocar piano. Outro dia arrebatou-me das
mios um livro oferecido pelo primo Antonio, e o espatifou completa-

mente. (BEVILAQUA, 1913: 94-96)

No inicio do capitulo VII, o narrador simula ter sabido de
toda a discussio havida dentro de casa por pessoas que ouviram
as reprimendas em altos brados dentro da casa e disseminaram
a noticia, passando depois a fazer reflexdes sobre os desentendi-
mentos humanos e sobre a curiosidade e o prazer que mds noticias
despertam nas pessoas que, «nos encontros rueiros», expandem  as
noticias e acrescentam mais detalhes. Se o leitor tem ddvida sobre
esse narrador, pensando ser a voz da narradora inicial e nao no
narrador onisciente, essa duvida se dissipa em seguida, porque o
capitulo termina com um mondélogo interior de Arthur. Mas, no
capitulo seguinte, ressurge a narradora-testemunha que, sentada
na Confeitaria Colombo, flagra a presenca de Tessa entrando sozi-
nha ali; depois, a narradora encontra Arthur pelas ruas, mas evita
conversar com ele.
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Arthur e Tessa continuam a viver na mesma casa, embora sepa-
rados, até que certa noite um amigo vai a sua casa do casal e conta a
Arthur que jd se comentava na cidade que o filho do casal, Marcos,
era fruto de um adultério: «Afiangavam que Marcos nao ¢ seu filho,
e, sim, de Filgueiras...» (BEVILAQUA, 1913: 147). Lourenco fica
em estado de choque primeiramente, desnorteado, com a sensagio
de que parte da pega em que estdo desaba sobre sua cabeca. No
inicio, tenta se conter, mas suas expressbes mostram uma grande
comogao. Percebendo a satisfagao do outro por seus tormentos, tem
uma reagao violenta e empurra o suposto amigo para fora de sua
casa, chamando-o de «infame», «assassino», «mentiroso». Mas a dud-
vida fica e, no dia seguinte, mostra o retrato de Filgueiras a Tessa e
pergunta-lhe se 0 Marcos era filho desse amigo. Na sequéncia, per-
gunta a Tessa se isso é verdade e ela, com muita raiva, confirma que o
filho nao ¢ dele, nem de Filgueiras, mas de outro cujo nome se nega
a declarar. Na verdade mente, e sua mentira vem do édio que sente
dele por considerd-la uma mulher addltera.

No relacionamento dos dois, que jd se vinha deteriorando
pelo citme doentio de Arthur, com a acusagao de adultério, re-
crudesce o mal-estar. Ela ja se recolhe cada vez mais, deixa de in-
teragir com ele e passa a se dedicar ao que gosta de fazer: tocar
piano, ler, sobretudo livros de Filosofia, e caminhar s6 pelas ruas
do Rio. As leituras e o piano dao a Tessa condi¢des de enfrentar
a sua solidiao e o conflito. Por sua vez, ele desenvolve um rancor
em relagdo ao siléncio e frieza de Tessa e acusa a sogra de protegé-
-la. A pergunta sobre o pai da crianga (que de fato era filho dele)
foi a gota final que faltava para transbordar o copo e se separarem
de fato. Definitivamente, ndo conseguem mais recuperar a feli-
cidade inicial, nem enfrentar os problemas através de conversas
e acordos. Separados, embora sem legalizar, estavam os dois em
plena liberdade e evitam encontrar-se, mas, segundo o narrador,
continuam a sofrer: «Cada qual se sentia mais deslocado e ia vi-
vendo, somente, por viver, para acompanhar a peregrinacio da
vida» (BEVILAQUA, 1913: 182) Quem sofre muito também ¢é
D. Rita, cujo genro nao quer mais vé-la, e ela medita sobre isso:
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Que culpa era a sua, para que dissesse por toda parte que fora ela a autora
da desdita, e andar, também jurando que ndo perdoaria a quem tanto
mal lhe havia feito?

Que poderei fazer a essas duas almas, que estdo a penar e a se atormentar,
unicamente, porque se amam? (BEVILAQUA, 1913: 183)

Arthur Lourenco muda-se para uma casa em outro bairro mais
pobre e mais distante (Vila Isabel), porque tem receio de reencontrar
Tessa em algum lugar. Ao lado de sua nova casa, vive um casal de
portugueses simples, Angelina e Manoel, que sdo feirantes:

Quando nio safa a rua, ficava apreciando um casalzinho de portugueses
pobres, que habitava ao lado de sua casa.

Do quarto, em que dormia, devassava todo o interior da alegre vivenda
dos jovens trabalhadores.

O marido cultivava a terra, fazendo extensas plantagoes de verduras e
flores, que, as vezes, vendiam juntos pela manha; em casa, a mulher fazia
os servicos domésticos, lavava roupas, que recebia de fora.

Quando o marido chegava cedo do trabalho, que ruidosos beijos recebia,

que efusoes de agrado! (BEVILAQUA, 1913: 185)

Ele observa que, quando o Manoel chega cedo do trabalho,
¢ recebido com muito carinho. Mas Arthur, agora uma espécie de
voyeur da vida do casal portugués, descobre a presenca do citime nas
relacoes deles:

Infeliz dele, porém, quando se demorava!

Da aspereza das palavras, ia a reforcada portuguesa, no seu furor de ciu-
mes, até dar-lhe tremendas pancadas, nos ombros, com a mio papuda,
pequenina e bonita, que encantava olhar.

O resto do dia descompunha, brigava e praguejava; falava tanto, como
uma velha feiticeira; tratava mal a todos os fregueses, que iam & quitan-
da, & procura de verduras; tudo que fazia era, arrebatadamente, e dizen-
do sempre, entre dentes, contra o marido, as coisas mais impossiveis de
se pensar, ndo davam muito: aquele cabelo de cio! O bandido, o ruim ! ...
Como veio ensaiado na pinga!

Que vergonha! Quase caia na calgada, com tanto tropego!

Cachaceiro! Indigno! (BEVILAQUA, 1913: 185)
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Segundo o narrador, no bairro, eram muito conhecidas as tem-
pestades de Angelina, quando ficava irritada e mal humorada com
Manoel. Passada a raiva, sempre advertia o marido para que nio
repetisse o feito. No dia seguinte voltavam ao normal e faziam decla-
ragdes de amor. Angelina demonstrava seus sentimentos por Manoel
espontaneamente:

Seus modos estouvados, suas maneiras de beijar o marido defronte de
quem quer que fosse, & vezes, escandalizavam os fregueses; entretanto, o
Manoel, todo baboso, sob pressao das caricias, muitas vezes se comovia

tanto, que lhe enchiam os olhos de ldgrimas. (BEVILAQUA, 1913: 189)

Arthur, acima de tudo, admirava a capacidade de brigarem
por citmes e se reconciliarem no momento seguinte. E vé nes-
sas pessoas simples uma forma de viver juntos e manter vivo o
amor e o companheirismo, que é invejivel comparativamente a
progressiva frieza e ao siléncio que foi pouco a pouco instalando-se
no seu casamento com Tessa. Preferiria a discussao e a superacio
subsequente, como costuma ver no casal de portugueses, do que
«o absoluto da calma que Tessa mostrava nos momentos mais me-
lindrosos da vida» (BEVILAQUA, 1913: 190). H4, implicita, a
comparagio entre os modos de vida da classe média alta, letrada, e
a vida das pessoas simples que lutam dia a dia pelo sustento da fa-
milia e pensava: «Como a Angelina, era que ele desejava que fosse
a Thereza» (BEVILAQUA, 1913: 190).

Leitora de Machado de Assis, Amélia de Freitas Bevildqua
estabelece didlogos e contrapontos com as narrativas ficcionais
machadianas. No romance Angiistia, por exemplo, hd pontos de
contato e de oposicao com Dom Casmurro (1899), como o cid-
mes, a divida sobre a paternidade do filho, a comparagao que uma
personagem faz entre Arthur e a ciumenta personagem Otelo, da
peca de mesmo nome de Shakespeare, mas destaca-se aqui uma
inversao dos acontecimentos: ¢ Tessa que quer Lourengo fora de
sua vida e toma a decisdo, ao contrdrio da atitude da personagem
machadiana que manda embora Capitu e o filho Ezequiel para
Europa, de onde nunca mais voltam, determinagio aceita por ela.
Como Bentinho ndo confia em Capitu, Louren¢o nio confia na
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honestidade de Tessa. Estd em pauta no romance de Beviliqua,
como referimos acima, a questao da legitimidade do filho do casal,
que Lourengo desconfia ser filho de um amigo, ideia insuflada por
outro amigo e enfrentada por Tessa com altivez. Ironicamente, ela
afirma que ¢ realmente filho do outro, apenas para ferir o marido,
expressando muita raiva pela falta de confianca na sua honestida-
de. Essa inversdo dos acontecimentos do romance Dom Casmurro
¢ uma espécie de resposta da escritora feminista ao dominio pa-
triarcal, as limita¢oes impostas as mulheres de participar da vida
cultural do pais.

Por outro lado, essa presenga de Machado de Assis na sua es-
crita surge também nas digressoes sobre a loucura das pessoas, feitas
por Arthur, as quais lembram o conto «O alienista», de Machado de
Assis, quando, no capitulo IX, o narrador revela os pensamentos da
personagem de Angiistia a respeito da sanidade e da loucura e das
ideias fixas de certas figuras humanas:

Sabia que o mundo inteiro ndo era mais do que um vasto hospicio. De
dez em dez, dos infinitos grupos de peregrinos, tirava-se um equilibrado.
Observassem; nem precisava um grande trabalho para se destacar o qua-
dro de desmiolados, cada qual com a sua ideia fixa, mas pensando sem-
pre que é o mais ajuizado...

Um passa o melhor do tempo, a sonhar com tesouros, outro, pobre
diabo carregado de esteiras velhas, arriba a cabega para o impossivel, e,
depois dos pulos mortais, pelas barreiras de espinhos, morre de fadiga.

(BEVILAQUA, 1913: 136-137)

Mas, na sequéncia dessas reflexdes sobre a insanidade, Arthur
volta a se perguntar o porqué de a mulher teimar em se erguer, «quan-
do sabe, perfeitamente, que é vencida?! Que queriam as enfatuadas,
além dos adornos e o lugar de imperatrizes, em casa dos maridos»
(BEVILAQUA, 1913: 140). Todas essas reflexoes, ditas a Censa — a
cachorrinha da familia que ele leva para a nova moradia — demonstram
como o seu pensamento a respeito da mulher é conservador, resisten-
te 2 mudanga, a0 mesmo tempo que explicam as raizes de suas mo-
tivagdes para se irritar com o gosto por leitura e por musica de Tessa.
Naio era essa a sua expectativa para o perfil da esposa desejada.
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Amélia de Freitas Bevildqua tem uma obra volumosa, que red-
ne contos, romances, conferéncias, cronicas, ensaios. H4, nas leituras
da personagem Tessa, de filosofia, preferéncias da escritora, como se
pode ver nas conferéncias reunidas no livro Alma universal, de Amé-
lia de Freitas Bevildqua, publicado em 1935. Por ser uma feminista
consciente, a escritora, ao ser rejeitada pela ABL por ser mulher,
publicou em seguida, em 1930, um livro de dentncia contra a po-
litica da Academia em relacio ao ingresso das escritoras, intitulado
A Academia Brasileira de Letras ¢ Amélia de Freitas Bevildqua. So-
mente em 1977, Rachel de Queiroz conseguiu romper essa barreira
e foi a primeira mulher a ingressar na ABL.
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Uma paixao, Madame Chrysantheme:
representacao feminina e estado civil —

. Elisabeth Fernandes Martini!

Maria Cecilia Moncorvo Bandeira de Mello Rebello de Vascon-
cellos (Rio de Janeiro, 1870 - 1948) — a Madame Chrysanthéme das
cronicas semanais cariocas nas décadas iniciais do século XX — teve a
quem puxar, quando seguiu o caminho da literatura. Como sua mae,
a jornalista e escritora Emilia Moncorvo Bandeira de Mello (Rio de
Janeiro, 1852 - 1910), mais conhecida como Carmem Dolores, Ma-
ria Cecilia abragou a escrita, para a qual se sentia naturalmente vo-
cacionada, como ganha-pio tio logo enviuvou, em 1907 e, uma vez
chefe de familia, esmerou-se em planificar a prépria independéncia.
Sua audécia para se langar em meio tao restrito levou Maria de Lour-
des da Silva, Helena Maria Alves Moreira e Luciana Maria da Concei-
¢ao Vieira a refletirem sobre as escolhas de Madame Chrysanthéme,

em um universo dominado por homens, boa parte deles alojada na ad-
ministracio publica, o que lhes garantia sustento através do erdrio nacio-
nal [...] Casou-se cedo, iniciou na escrita literdria tarde e, sendo filha de
ninguém menos do que Carmem Dolores, herdou 0 amor e os dissabores
de viver da escrita, tendo marcado com certo capricho e orgulho este tl-
timo aspecto.[...] Por ora fiquemos com a informagio de que nossa escri-
tora encontra-se praticamente esquecida e que nao figura nas antologias
literdrias escritas no século passado, salvo algumas dentre as dedicadas as
mulheres [...] Ela estd, portanto, fora dos cAnones da literatura nacional,
escritos, ndo podemos deixar de dizé-lo, com a colaboragio de Afranio
Peixoto. Nem mesmo as revisoes acerca da literatura escrita por mulheres
daquele periodo conseguiram alterar a situacio de Chrysanthéme. Quem
a conhece nio lhe nega personalidade aos seus escritos, mas seu talento,
por outro lado, ainda estd sub judice. (SILVA et al., 1996: s.n.°)

1  Grupo de Pesquisas Literdrias Luso Brasileiras-Real Gabinete Portugués de Leitura
(Rio de Janeiro); Secretaria Municipal de Educacao do Rio de Janeiro.
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Debutando profissionalmente aos 37 anos, a escritora serddia
inspirou-se em Madame Chrysanthéme — romance publicado em
Paris, em 1887 — e adotou o titulo da obra de Pierre Loti como o
pseudénimo que veio a marcd-la por toda a vida. Traduzida para
trinta e seis linguas, inclusive para o portugués, a obra de Loti mos-
trou-se um sucesso editorial e disseminou a imagem de um Japao
exético, segundo a 6tica francesa, pelo mundo ocidental. Nesta, um
oficial francés em passagem pela Terra do Sol Nascente relatou a sua
estada, periodo no qual contraiu «ndpcias tempordrias» com uma
gueixa. Os caracteres de exotismo e de submissao com que o autor
compods a personagem-titulo foram incorporados a figuragao femi-
nina oriental e reverberaram no universo das artes.

Maria Cecilia, ao adotar como pseudénimo um nome préprio
popularizado em todo o mundo, conseguiu chamar para si a aten-
¢ao de grande parcela do publico. O subterftgio que, em principio,
se prestava a preservacdo das mulheres em um universo ocupado
majoritariamente pelos «<Homens de Letras», ganhou nas maos da
escritora outra funcionalidade, como salientam as trés estudiosas
acima referidas

Era prética internacional as escritoras adotarem nomes masculinos para
depois provarem que o exercicio da escrita literdria também cabia as mu-
lheres. Cecilia opta por um nome que nio contraria sua identidade de
género. Ao adotar como pseudénimo o nome do livro de Pierre Loti, «Ma-
dame Chrysanthémen, ela jd mostra sua disposi¢io para polémicas media-
das pela pena, provocando os contemporaneos. (SILVA ez al., 2016: 5.n.°)

Ao apresentar em suas narrativas «mulheres insubmissas, inde-
pendentes, que se recusavam a aceitar os papéis tradicionais que lhes
sdo impostos pela sociedade» (SILVEIRA, 2020: s.n.°), a Chrysanthe-
me brasileira obteve repercussio junto ao contingente feminino alfa-
betizado que nio chegava, no Brasil, a 30% do universo de leitoras,
compondo personagens que funcionavam como contraponto a Chry-
santhéme original. Consequentemente, apesar da notoriedade quase
instantinea que obteve, Maria Cecilia foi muito atacada pela critica.
Isso porque, como atentam José Pedro Toniosso e Mariingela Alonso

.294



no Rio de Janeiro da Belle Epoque convivem tendéncias literdrias
conservadoras e renovadoras. O aspecto conservador localizava-se no
c6digo da linguagem que, com algumas poucas ousadias, continuava
fiel aos modelos académicos. Por outro lado, despontava certo aspecto
renovador, mais preocupado com a realidade social emergente no ini-
cio do periodo republicano. [...] Chrysanthéme apresenta uma nova
forma de narrar a condi¢ao feminina, combatendo o discurso patriar-
cal ao criar espacos para o registro de cenas e personagens de seu tem-

po. (TONIOSSO; ALONSO, 2009: 48)

A primeira insercio jornalistica da escritora ocorreu no Natal
de 1907, no jornal A Imprensa, onde comegou de forma intermi-
tente a publicar narrativas curtas para adultos e criangas, até assi-
nar, entre agosto e outubro de 1911, o folhetim «Almas femininas».
A partir de 1914, passou a escrever regularmente para O Paiz que,
por décadas a fio, fizera constar ao cabecalho das edigoes o slogan:
«O Paiz é a folha de maior tiragem e maior circulacio da Améri-
ca Latina»®. Essa colaboragio se estendeu por vinte anos ininter-
ruptos, vindo a ser retomada em 1937. A pesquisadora Maria de
Lourdes Melo Pinto, em sua tese de doutoramento, contabilizou,
s6 neste jornal, o montante de 878 cronicas de sua autoria, o que
nos permite dimensionar a capacidade laboral e criativa de Madame
Chrysanthéme e a boa recep¢ao de seus escritos’.

O sucesso de publico oportunizou-lhe a publicagao de 16 obras,
dentre pegas de teatro, romances e contos com temdticas contem-
porineas, em que o universo feminino era notabilizado. De posse
da pena, Maria Cecilia nao fez por menos; mostrou-se destemida,
ao jogar luzes sobre o ambiente doméstico, cujos conflitos ficavam
circunscritos as quatro paredes.

2 Como Bruno Brasil salienta, «apds a Proclamacio da Republica, o jornal veio a
langar algumas edi¢es especiais com tiragem de mais de 60 mil exemplares». (BRASIL,
2015:s. n.°)

3  Mme Chrysanthéme também publicou no Correio Paulistano, entre 1920 e 1934,
no Didrio de Noticias, entre 1936 e 1943, na Gazeta de Noticias, entre 1938 e 1941,
e fez participagbes pontuais nas revistas O Mundo Literdrio, O Cruzeiro e Unica.

(PINTO, 2006: 204-239).
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Um ano depois de Enervadas (1922), romance que causou sen-
sa¢do na capital da Republica, alcando-a & condicio de jornalista
mais lida do pais, Madame Chrysanthéme trouxe a luz Uma paixdo*
(1923), onde apresentava, em trés partes bem demarcadas, o princi-
pio, o auge e o fim de um envolvimento assaz delicado. Ao focalizar
o affaire entre Maria Luiza, moca solteira, e Mauricio, casado com a
meia-irma da moga, o livro atingiu em cheio a moralidade burguesa.
Enquanto desdobrava o imbréglio que se constituia na razao de ser
da narrativa, a autora descortinou os diversos campos de forca, assim
como as tensdes subjacentes, no seio de uma familia da alta burguesia.

Maria Luiza era a filha do Dr. Olavo Azambuja —

um senhor alto e corpulento, de olhos infantis e boca sem energia. Cur-
vava os ombros diante da mulher despética e irascivel, sem coragem para
defender-se e defender contra ela a sua doce Maria Luiza que, entretan-
to, ele adoraval (CHRYSANTHEME, 1923: 300)

—eenteada de D. Margarida, uma «robusta senhora de amplos quadiris
brasileiros e olhos pestanudos» (CHRYSANTHEME, 1923: 300).

Estando os trés hd um ano em rour pela Europa, foram os
instados a interromper a viagem e voltar para o Brasil imedia-
tamente, porque Luci, a filha mais nova do casal e meia-irma da
moga, anunciou por telegrama a sua primeira gravidez, exigindo
a mie ao seu lado. Luci encontraria «<em breve novos obstdculos
na via da realizagdo sexual: a gravidez ¢ de longe o mais pesado.»
(KNIBIEHLER, 2009: 370)

Ao invés das esperadas demonstracoes de jibilo com a noticia,
o que se viu logo as primeiras cenas foi a tensdo crescente, dada a
postura intransigente de D. Margarida e a subserviéncia do marido
que, para contempld-la, envidou todos os esforgos para garantir o
retorno da familia ao Rio de Janeiro em cardter de urgéncia. O po-
derio patriarcal, nesse episédio e em outros em que recrudesciam os
confrontos entre os consortes, esboroava a olhos vistos.

4 Procedemos 2 atualizagio das citages, de acordo com a norma ortogréfica vigente.
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De fato, desde as décadas finais do século XIX jd se observa-
va que «o crescente reconhecimento da capacidade das esposas [...]
as separagoes fisicas, tudo isso constitui um evidente retrocesso do
papel paterno.» (PERROUT, 2009: 118) Chrysanthéme carrega-
va nas tintas, ao desnudar os dissabores da cena conjugal. Maria
Angela D’Incao destaca como recorrente na escritura machadiana
um fenémeno que dialoga com o episédio em tela: «As préprias
personagens, € nao mais o destino, tornam-se irdnicas, cinicas ou
cruéis» (D'INCAO, 2013: 238). A mesma pesquisadora, ao exa-
minar os microcosmos familiares, entre o final do século XIX e os
primérdios do século XX, observa que

O casamento ainda ocorre por conveniéncia, agora, um objetivo possi-
vel de ser atingido por meio de manipulagdes e estratégias. Os circulos
sociais se ampliam, as mulheres da elite saem as ruas e salées exibidas
e coquettes, rapazes ambiciosos abracam profissoes liberais ¢ adentram
os saloes das melhores familias — ampliam-se 0 mercado conjugal e as
possibilidades de escolha entre os grupos mais abastados. As normas de
comportamento tornam-se mais tolerantes, desde que se mantenham as
aparéncias e o prestigio das boas familias nio fique abalado. (D’INCAO,
2013: 238)

Na Europa, por sinal, as mulheres solteiras passavam a circular
com bastante liberdade e externavam pensamentos os mais arroja-
dos, haja vista Gretchen, a amiga alema de Maria Luiza, que «tra-
balhara em uma fibrica durante a guerra, vestida de homem, com
os cabelos cortados e completamente indiferente ao estrago de suas
mios» (CHRYSANTHEME, 1923: 8).

Por outro lado, a americana Miss Priscila — também intima
de Maria Luiza — correspondia ao ideal de feminilidade esperado
pelos conservadores em relagao as mogas de razodvel condigdo. Es-
tava «noiva de um primo em Boston [e] esperava aqui [no Brasil],
dando li¢oes de inglés num colégio, até que ele arranjasse ld uma
situagdo permitindo o casamento entre eles» (CHRYSANTHEME,
1923: 21). Repercutia assim o pensamento romantico tdo comum
entre as jovens, educadas que eram para ver no casamento o dpice
da realizagao pessoal. No entanto, no correr da narrativa, damo-nos
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conta de que o tdo ansiado consércio nao ocorreria, o que eviden-
ciava uma atitude de autoengano por parte da personagem.
Quanto a Maria Luiza,

seduzira-a violentamente a evolugio feminina da Europa, a energia e
a independéncia das mulheres que gritavam bem alto os seus direitos,
reclamando para si uma igualdade absoluta com os homens, j4 que, em
muitos casos, elas lhes eram superiores (CHRYSANTHEME, 1923: 8),

o que lhe permitiria retornar ao pais de origem completamente
transformada. Dentre as amigas europeias, Gretchen era a pri-
meira a minimizar a importincia do casamento para as mulheres,
compartilhando com a amiga brasileira suas visoes libertérias:

nés agora nio queremos mais saber da antiga sujeigio a0 homem. Somos
livres e vivemos a nossa vontade. Aqui como me vé eu jd amei a trés ho-
mens e quando notei que eles principiavam a enfastiar-me, soltei-os no
campo. Outrora eles agiam assim conosco; hoje somos nds que os escolhe-
mos ou os enxotamos A nossa vontade. (CHRYSANTHEME, 1923: 9)

No entanto, Maria Luiza sabia por experiéncia prépria que
a situacdo das mulheres no Brasil era bem diferente, haja vista o
conservador Cédigo Civil brasileiro’ de 1916, que assegurava por
forca de lei a supremacia masculina no espago privado:

— Minha querida, murmurava lentamente Maria Luiza, eu sou de outro
pais em que a mulher se sujeita & vontade do pai até que a esta suceda
a do marido. Se eu procedesse na minha terra como vocé procede aqui,
seria uma desclassificada, uma criatura posta & margem da sociedade.

Enquanto a brasileira falava, a alemi mirava-se espantada.
Na pétria de sua amiga, as mulheres continuavam submissas as
leis familiares, escravas dos pais e dos esposos, quando em toda

5 Segundo a Lei n.c 3.071, de 1° de janeiro de 1916; Parte Geral: Disposi¢io Pre-
liminar / Livro I: Das pessoas; Titulo I: Da Divisao das Pessoas; Capitulo I: Das pessoas
naturais / Art. 6°. Sdo incapazes, relativamente a certos atos (art. 147, I), ou & maneira
de os exercer: I - Os maiores de 16 (dezesseis) e os menores de 21 (vinte e um) anos
(arts. 154 a 156); II - As mulheres casadas, enquanto subsistir a sociedade conjugal;

III - Os prédigos; IV - Os silvicolas.
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a Europa elas se tinham sublevado contra preconceitos e conven-

¢oOes antiqudrias e ridiculas. (CHRYSANTHEME, 1923: 23-24)

Ainda que o Rio de Janeiro se mostrasse efervescente nas pri-
meiras décadas do século XX, gracas as iniciativas do presidente
Rodrigues Alves, empenhado que estava em transformar a capital da
Republica em vitrine da jovem nacio, e as intervengoes urbanas que
o Prefeito Pereira Passos promoveu pela cidade, conhecidas como
«Bota-Abaixo»°, nos espacos domésticos, o que prevalecia era o con-
servadorismo de ideias e costumes.

Nio eram s6 as «mogas de familia» que perduravam atadas aos
humores familiares. Também as criadas e as parentas mais préximas
que, por ventura, nio se casassem, permaneciam agregadas ao nu-
cleo de origem e sujeitas ao controle dos provedores. As duas ulti-
mas, por sinal, na auséncia dos proprietdrios, encarregavam-se em
manter o palacete dos Azambuja em ordem:

Do portio de ferro engrinaldado de madressilvas, uma senhora velha,
esgalgada e de olhos lacrimejantes, ¢ uma outra, baixota e gorducha
com faces vermelhas, safam a receber os viajantes. Tia Silvinha abraga-
ra de leve D. Margarida, enquanto Benedita se inclinava simplesmente
diante da mulher do advogado, em uma cortesia de doméstica superior.

(CHRYSANTHEME, 1923: 33)

A irma do Dr. Azambuja — «uma senhora velha, esgalgada e de
olhos lacrimejantes» (CHRYSANTHEME, 1923: 33) — ocupava um
lugar menor na hierarquia doméstica, por nao ter chegado a condigao
de «senhora do lar», com casa e marido préprios. Quanto a Benedita
— «baixota e gorducha com faces vermelhas» (CHRYSANTHEME,
1923: 33) — emigrara de Portugal, chegando ao Brasil ainda jovem.
Tendo cuidado de Maria Luiza desde a primeira infincia, manteve-se

6 «Expressio criada para designar, a0 mesmo tempo, o processo de reformas urbanas
operado a partir de 1903 no Rio de Janeiro, entao Distrito Federal, e o prefeito da
cidade & época, Francisco Pereira Passos (1902-1906). Com a expressio “Bota-Abaixo”,
buscou-se destacar a maneira radical pela qual foi implementado um conjunto de obras
publicas que redefiniram a estrutura urbana da capital federal». (MOTTA, 2016: 5.n.°).
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na familia como ama da menina e criada da casa. Diante da patroa,
apresentava-se como uma «doméstica superior». Mas, junto a érfa
por parte de mie, demonstrava intimidade e cumplicidade:

— Entdo, minha filhinha, exclamava com familiaridade a velha portugue-
sa, pendurando nos cabides as sugestivas zoilletes trazidas pela moga, vocé
nio queria voltar para o lado da sua Benedita?

— Queria, ama, queria sem querer, respondia Maria Luiza pensativa.

(CHRYSANTHEME, 1923: 48)

Os vinculos da portuguesa estavam restritos a casa dos Azambuja,
o que levava Benedita a reafirmar os lagos com Maria Luiza, movida por
um profundo sentimento de maternagem. Como Yvone Knibiehler
destaca, «A ama ¢ antes de mais um corpo, bem tratado, mas domesti-
cado. Como constitui para os seus patroes um sinal exterior de riqueza,
anda sempre elegantemente fardada» (KNIBIEHLER, 1991: 376)

A col6nia portuguesa empenhava-se em arrumar colocagio
para as mogas provenientes de Portugal, para que, uma vez perdidos
os vinculos com a terra natal, nio se perdessem na chamada «vida
facil». Maria Beatriz Nizza desvela o interesse dos portugueses cd
estabelecidos em distinguir as jovens patricias de tantas imigrantes
que, sem um encaminhamento benevolente, acabavam enredadas
em redes de prostituigao.

A empregabilidade possivel para as imigrantes lusas era a la-
voura, nas zonas rurais, ou as casa de familia, na cidade, onde as
criadas, uma vez introduzidas, em geral se mantinham até a morte.
A época mal se falava em aposentadoria no Brasil, cujos primeiros
passos para a sua institui¢do principiaram com a cria¢io dos fundos
de pensao privados e dos montepios, por iniciativa dos préprios tra-
balhadores. A partir de 1923, o apoio do governo passou a se fazer
mais presente e foi grassando junto as demais categorias funcionais.
No entanto, somente a partir de 1972, os empregados domésticos
passaram a perceber o beneficio.

Delineados o perfil de cada personagem e a rede que enlagava
e determinava os seus lugares na hierarquia familiar, passamos aos
primeiros lampejos da atragao entre Maria Luiza e o Mauricio, o
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que sequer fora considerado por ambos, por ocasido das bodas de
Luci com o jovem médico. Um ano antes, noivo e noiva criam pia-
mente na realizagio que o casamento poderia proporcionar a ambos.
Afinal, segundo o senso comum,

Se o casamento representava a etapa superior das relagoes amorosas, se
foi proclamado «garantidor da sadde da humanidade», o melhor remé-
dio para o corpo e para a alma, e se constituia uma das melhores fontes
de «estabilidade social», era preciso, entdo, divulgd-lo e transformd-lo
numa necessidade para todos. (MALUF; MOT'T, 1988: 386)

No entanto, no dia a dia, a vida em comum de Luci e Mauricio
nio se mostrava résea nem harménica. O relacionamento rispido en-
tre os recém-casados escapava as quatro paredes, apesar de o descon-
forto decorrente ser encarado com naturalidade por D. Margarida.
A medida que a gravidez avangava, Luci deixava as claras a crescente
lassiddo e repugnancia frente aos deveres conjugais. Ao mesmo tempo
em que enfeiava a olhos vistos, como confidenciou Benedita a Maria
Luiza, Luci transitava entre a casa dos Azambuja e a prépria, entre
empoderada e ferina e

ocultava mal uma stbita aversio pelo marido que a pusera naquele es-
tado [...]. A mae, sua aliada natural, auxiliava-a nessa perseguicio ao
homem, nesse duelo entre a filha e o genro, deplorando a gravidez de
Luci que, coitadinha nio pudera sequer gozar as delicias da lua de mel.
[...] O Dr. Azambuja olhava para o chio nessas horas e Mauricio ria-se
abertamente mostrando os dentes admirdveis na boca cor de papoula.

(CHRYSANTHEME, 1923: 56)

A conjuntura familiar desfavordvel aumentou a empatia en-
tre os cunhados e precipitou o enamoramento mutuo. Maria Luisa,
embalde os timidos esforgos do pai para contempld-la, sentia-se en-
jeitada em sua prépria casa. Por sua vez, Mauricio, ainda que osten-
tasse o titulo de cabeca do casal, sentia-se cada vez mais relegado no
ambiente familiar. O equivoco que se tornou o casamento de Luci
e Mauricio tornou-se evidente, o que levou o jovem médico a en-
contrar atrativos na cunhada e, ao perceber o sentimento reciproco,
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a investir na corte. Até mesmo a ama Benedita participou involunta-
riamente do primeiro encontro furtivo entre os amantes, enquanto
aguardava por Maria Luiza na antessala do consultério de Mauricio.

A relagao proibida, no entanto, nio passou despercebida por
mie e filha. Ainda que desdenhassem abertamente dos seus pares,
D. Margarida e Luci nio se dispunham a dividi-los com possiveis
rivais. O envolvimento entre cunhados constitufa-se em tabu, por
implodir as estruturas familiares e Maria Luiza nio fez por menos,
a0 abrir mao de um pretendente que gozava de prestigio junto aos
Azambuja — o industrial Rafael de Oliva — por amor ao cunhado.
Mesmo que suas decisoes e desejos aparentemente prevalecessem no
espaco privado, essas mulheres nio pareciam dispor de um modelo
de realizagio pessoal que nio tivesse o casamento como um cami-
nho incontorndvel:

Até que ponto a mulher burguesa conseguiu realizar os sonhos prome-
tidos pelo amor romantico tendo de conviver com a realidade de casa-
mentos de interesse ou com a perspectiva de ascensio social? Depois de
tantas leituras sobre heroinas edulcoradas, depois de tantos suspiros a
janela, talvez lhe restasse a rotina da casa, dos filhos, da insensibilidade e

do tédio conjugal. (D’INCAO, 2013: 236)

Com a progressio da gravidez, Luci perdia gradativamente a
graciosidade dos tempos de solteira. Em meio a falta de maiores
perspectivas na rotina doméstica, entediava-se e punha em Mauricio
a reponsabilidade pelo atendimento de suas demandas materiais e
sentimentais.

Por sua vez, as personagens masculinas, subjugadas pela atitude
impositiva das consortes, mostravam-se desvirilizadas e consoantes
com o decadentismo em voga. O advogado Azambuja, em seu se-
gundo casamento, nio esbogava reacio diante das atitudes despéti-
cas da esposa. E o jovem Mauricio, ainda que se mostrasse impassi-
vel frente aos caprichos de Luci, tentava preservar o que lhe restava
de amor préprio buscando nos bragos da cunhada a reciprocidade
de afetos. Por sinal, um dos episddios mais excitantes da narrativa
ocorreu quando Maria Luiza, ao apresentar um quadro febril, foi
examinada por Mauricio, a pedido de Benedita:
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Acompanhado de Luci e do sogro, Mauricio penetrava, comovido e fre-
mente, no quarto de Maria Luiza. [...] Mauricio encostara no peito de
Maria Luiza a sua cabeca de cabelos fortes como os de uma escova, mas
durante um minuto, o seu coracio, batendo forte, causava-lhe um tal
zunido nos ouvidos que ele ndo ouvia nada. As suas narinas subia o
cheiro daquele corpo adordvel e ao alcance dos seus bragos. Colada a sua
face, ele sentia a moga tremer, quebrar-se, amolecer-se toda na sensacio
que experimentava assim apertada no seu amplexo mésculo e involunta-
riamente amoroso. (CHRYSANTHEME, 1923: 32-35)

Os corpos colados sugeriam uma comunhao erética, tendo os
familiares e a criada como plateia cativa. Desde o século XIX, a casa
burguesa se dividira entre os espagos de sociabilidade e os reservados
a intimidade dos moradores. «As alcovas, espago do segredo e da in-
dividualidade, forneciam toda a privacidade necessdria para a explo-
sao dos sentimentos» (D’INCAQ, 2013: 229). E até mesmo o verbo
«penetrar» chamava a imaginagao com uma mensagem sub-repticia-
mente sexual. Mauricio tremia, porque tinha a consciéncia de que,
ao adentrar o quarto de Maria Luiza, tornava-se ainda mais intimo,
embora tivessem ambos de lidar com o voyeurismo dos presentes.

Além das casadas, solteiras e solteironas, o romance dispunha
também sobre as vidvas, ampliando a galeria de personagens cate-
gorizada segundo o estado civil. Nos estratos mais baixos, a viuvez
acarretava transtornos que nao compareciam a narrativa em questo,
porque a vitiva Henriqueta Lemos encimava os mais altos estratos da
sociedade brasileira. Tia e madrinha de Maria Luiza, ela morava na
Gdvea, em um palacete que, com a morte de Herdclito, o marido,
passou a lhe pertencer, assim como toda a generosa fortuna.

D. Henriqueta gozava de total independéncia para gerir a pré-
pria vida. Acolhera D. Bela, colega de juventude que, tendo perdido
o marido, passara a agregada no palacete da Gdvea. A madrinha
tentara trazer Maria Luiza para morar consigo, o que a moga em
principio declinara. Mas a paixio por Mauricio, cada vez mais evi-
dente para os demais familiares, tornou a sua permanéncia em casa
dos Azambuja insustentdvel. A interpela¢io da madrasta, ao final do
parto de Luci, exacerbou a humilhagio:
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— Vocé nao! Minha filha nao a quer ver. E eu lhe pergunto: terd coragem
de continuar a roubar um pai a seu filho?

A rapariga fita-a esgazeada. A afronta fora tio direta que ela ndo podia
fingir nio a compreender. Seus olhos alargados procuraram Mauricio.
Este, ligeiro e apressado, sem querer olhar para trds, sumia-se jd entre os
reposteiros, onde a esperavam a esposa e o filho... [Maria Luiza] chamou
Benedita e em poucas palavras como que sufocasse e nio pudesse falar,
rogou-lhe que arranjasse depressa a sua mala. Iria para a casa da madri-
nha com a inten¢do de nunca mais voltar aquele palacete maldito. [...]
Benedita contemplava-a estupefata sem, entretanto, indagar o motivo

daquela decisio. (CHRYSANTHEME, 1923: 212-213)

Apés ouvir a versio da moga sobre os desdobramentos do
affaire que culminaram no seu exilio, D. Henriqueta passou a dire-
cionar todas as energias para a remissao da afilhada. Sentindo certo
alivio, entendeu que nao existia naquela histéria «<nada de irreme-
didvel. Uma paixdo intensa lavrada certamente naqueles dois peitos
martirizados sem cessar e isolados por orgulho e dignidade, mas a
paixdo cura-se hoje como qualquer outra moléstia nio demasiado
grave da alma e do corpo». (CHRYSANTHEME, 1923: 220)

As ideias da madrinha eram convergentes com o pensamento
cientificista amplamente difundido no Brasil, nas décadas iniciais do
século XX. «Afinal, para diversos setores da elite politica e intelectual
nativa, nosso jovem pafs precisava seguir, apds a abolicao da escra-
viddo e a proclamagio da Republica, os rumos do ‘progresso’ e da
‘civiliza¢io’ sinalizada na Europa» (SCHMIDT, 2001: 114).

Alinhada com conceitos gestados ainda no século XIX, como o
positivismo e o darwinismo social, D. Henriqueta enxergava na mu-
lher apaixonada uma doente, ainda que passivel de tratamento e recu-
peragdo. Voltando o olhar para si, a madrinha de Maria Luiza reme-
morou o desafio que se impds para resistir & paixao que assaltara a ela
prépria e ao cunhado, quando cuidavam ambos de Herdclito — res-
pectivamente esposo e irmio —, quando gravemente enfermo. Com a
perda do parceiro, um nimero significativo de mulheres permanecia
enlutado por toda a vida. D. Henriqueta seguiu o mesmo caminho.
No entanto, a rentincia saiu-lhe caro, a ponto de ter de ocultar



a sobrinha o motivo porque, ao contemplar as flores parpuras da sua
mesa uma onda de saudade lhe empanava sempre o olhar e, sobretudo,
desejou provar & moga que tudo se olvida neste mundo, mesmo a grande
paixio de que, entretanto, ela nio curara nunca! (CHRYSANTHEME,
1923: 231)

A terceira e Gltima parte do romance discorre sobre o longo e
sofrido processo de separa¢io porque passaram os amantes. Maria
Luiza principiou a se defender do assédio do cunhado, ao visualizar
«o abismo em que estivera ameagada de cair» (CHRYSANTHEME,
1923: 243). Quanto a Mauricio, ndo mais se encontrou como ma-
rido, pois a mulher o repudiava, nem como pai, pois nio podia se
aproximar de Afonsinho, o filho recém-nascido, sem fazé-lo chorar.
Até no exercicio da profissao, o outrora médico idealista percebeu-se
entre diminuido e alijado.

Quando Luci decidiu pela mudanc¢a em definitivo para a casa
da mie, coube ao conformado marido lamentar a perda de espa-
¢o, enquanto conversava com os proprios botoes: «Que admirdvel
artista a Luci! Como ¢é possivel que mocgas inexperientes e no ver-
dor dos anos possam enganar, visando o casamento, a homens que
afinal conhecem mais do que elas 0 mundo e as suas criaturas?»
(CHRYSANTHEME, 1923: 250).

Mauricio ainda tentou, pela dltima vez, reconquistar Maria
Luiza, mas D. Henriqueta manteve-se firme no propésito de arrefe-
cer os arroubos dos amantes. Ante a negativa da moga e a sua deter-
minagio em cindir por completo a relagdo, Mauricio se afastou em
busca de isolamento, mas encontrou pelo caminho:

A viuvinha Lavinia Soares, que hd muito demonstrava por ele apetite
e carinho [...] faceira, insistia em falar e ria-se muito, inclinando para
ele, sempre de pé, o seu rosto, que o desejo de agradar corava e tornava
atraente. Vendo-o, porém, mudo e reservado, ela levantou-se, trescalan-
do um aroma forte que o tonteou, como se ingerisse uma golfada de

4lcool. (CHRYSANTHEME, 1923: 302)

O jogo de sedugao que Lavinia manejava com maestria para
atrair o médico levava a crer que nem todas as mulheres estavam
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dispostas a abrir mao da satisfagao sexual para salvaguardar as apa-
réncias. Infenso aos encantos da viuvinha, Mauricio se preparou
para enfrentar a sua via crucis amorosa. Pensou em morrer, mas em
principio declinou «por receio dos escAndalos que despertaria tal
suicidio e do compromisso que recairia sobre a cunhada, acusada
talvez pela familia de ser a causa de tdo triste desfecho» (CHRY-
SANTHEME, 1923: 309).

Nesse interim Maria Luiza adoeceu, apds renunciar em defi-
nitivo & paixao por Mauricio. Mas o Dr. Claudio Teixeira, médico
pessoal de D. Henriqueta, encarregou-se pessoalmente do restabe-
lecimento da afilhada de sua cliente e passou a frequentador con-
tumaz do palacete da Gdvea. Os interesses comuns partilhados por
ambos resultaram no pedido de casamento, aceito por uma Maria
Luiza algo insegura, a buscar na escuta carinhosa da ama — a quem
chamava de «Didita» desde a infincia — o apoio decisivo:

— Coga-me a cabega, Didita, como quando eu era pequena e eu te direi
o que resolvi fazer da minha vida. [...] Escuta, ama, decidi casar-me com
o Dr. Claudio. Que achas?

Benedita, que muda e reservada, descobrira o amor pecaminoso da sua
menina pelo marido da irma, soltou a cabeleira perfumada de Maria
Luiza, batendo as maos de contente.

— Bravos! Gritou ela no siléncio do quarto. Bravos! Como eu estou con-
tente! O Dr. Claudio ¢ um rapaz e tanto! Vocé serd muito feliz com ele!
— Nao sei, respondeu a moga, suspirando e fitando um ponto do quarto
docemente iluminado, se o serei, mas também nio cogito mais dessas
histérias de felicidade. Para mim, esta nao existe mais no mundo!

— Que tolice, que bobagem, menina. Sou uma pobre mulher sem instru-
¢lo, asseguro-lhe, porém, minha filha, que o dever de uma moca con-
sistird sempre em casar-se com um rapaz morigerado, simpdtico, com
meios para sustentd-la, e depois ter filhos, que criard com desvelo e amor.
O resto, Maria Luiza, sio baboseiras e coisas de romance francés.
Benedita pds nessa tltima frase todo o seu desdém pelas pal-
pitagdes perturbadoras da paixdo sem moral e sem religido.

(CHRYSANTHEME, 1923: 271-272)

Diferentemente do entusiasmo expresso pela criada, alinha-
da com os parimetros morais da classe burguesa, pouco inimo
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restava a Mauricio que, tendo perdido o interesse pela vida e pela
familia, engendrou um meio de se despedir desse mundo, sem
impingir maiores constrangimentos aos pares:

E assim quando na antevéspera do enlace de Maria Luiza,
Mauricio foi descoberto morto com a flexivel agulha da seringa de
Pravas ainda fincada no braco esquerdo, todos o julgaram vitima
da sua teimosia em querer descobrir alguma coisa, ele, indbil, inex-
periente, médico vulgar, sem as luzes necessdrias para um invento
qualquer que engrandecesse a classe a que pertencia. Somente um
dos colegas, entre os numerosos médicos chamados para o socor-
rer, ousou falar baixinho em suicidio. Os outros calaram-se e a

familia nio o acreditou. (CHRYSANTHEME, 1923: 313-314)

Quanto a Maria Luiza, uma vez fortalecida para sobrepujar as
pulsoes que, segundo o pensamento corrente, poderiam perdé-la, e
sentindo-se isenta de culpa, seguiu o seu caminho «embebida nas
delicias de um novo amor e olvidada da rosa vermelha ofertada por
Mauricio [...] nem sequer lhe passou pelo espirito que o cunhado se
tivesse matado por ela. Assim terminou mais uma paixo, entre flores
de laranja e flores mortudrias» (CHRYSANTHEME, 1923: 314).

Embalde os discursos libertdrios em favor da mulher nas pa-
ginas iniciais de Uma paixdo, o que se viu, ao seu término, foi o
retorno ao tradicionalismo da familia brasileira, com um pedido
de casamento a redirecionar percursos e salvar reputacoes. Ainda
que Maria Luiza, pelas maos de sua madrinha, nio se sentisse co-
brada ou vilipendiada por seus atos, deu os passos esperados por
D. Henriqueta em dire¢do ao enaltecimento da familia que, malgra-
do os ressentimentos e os pequenos rancores represados, emergiu da
experiéncia amorosa solidificada enquanto instituigio.

As questdes levantadas no romance versavam sobre situagoes
contemporaneas que palpitavam na Belle Epogue carioca e ainda
ecoam no Brasil do século XXI, como a relevincia da expressio
feminina e as relagdes de poder que se estabelecem no seio das
familias. Ainda que a troca de papéis na diegese destinasse as
mulheres o lugar de mando e aos homens um lugar subalterno
na intimidade dos lares, nao se verificava uma transformacio
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efetiva nos nuicleos familiares, porque a defesa dos interesses indivi-
duais s6 fez acentuar a desigualdade de género e recrudescer os
conflitos domésticos.

As solteiras, casadas e vitvas que habitavam a narrativa, ofe-
recendo uma galeria de figuragoes variegadas, possibilitavam, ain-
da que ficcionalmente, detectar uma laténcia do publico feminino,
para vocalizar seus desejos e refletir sobre as possibilidades de inter-
venc¢io, numa cidade que rapidamente se modernizava.

No universo ficcional, a criada tinha mais possibilidades de ex-
pressao que as personagens masculinas, entre dissimuladas e impo-
tentes. Apesar de, 4 primeira vista, funcionar como uma personagem
secunddria, a portuguesa Benedita ganhou relevo, dado o niimero
frequente de inser¢oes’ na narrativa. Em suma, a criada era quem
mais tinha acesso aos segredos familiares.

Uma paixdo possibilita a nds, leitores contemporaneos, gratas
surpresas, por fazer da autoria feminina um diferencial em meio a
intelligentsia brasileira, predominantemente machista e miségina.
As colocagoes e as atitudes de Chrisantheme no campo ficcional e na
vida real causaram convulsoes no publico e na critica, o que pode ter
contribuido para o seu virtual apagamento. No entanto, enquanto
consumidos avidamente por um universo crescente de leitoras, seus
romances e cronicas abriram frentes para as escritoras que ganharam
projecao na seara literdria brasileira, nas décadas subsequentes.

As poucas obras da autoria de Madame Chrysanthéme que
perduram acessiveis permitem que percebamos as mulheres en-
quanto seres singulares, com percursos e opcoes de vida plurais.
Desse modo, germinam possibilidades vérias de leitura, inclusive a
de julgar «uma paixao» algo passivel de experimento e superagao.

7 A portuguesa Benedita interage com os demais personagens as pdginas 11, 33,
34, 47- 48, 49, 53, 76, 86, 124, 131, 212-213 e 271-272 do referido romance.
(CHRYSANTHEME, 1923: 314 pp.).
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Lusitanos entre finlandeses e gauleses,
nas excéntricas Baladilhas, de Coelho Neto —

« Marta Rodrigues!'

Alceu Amoroso Lima afirma, a respeito de Coelho Neto, que
o escritor pratica em sua obra um «mero sensualismo verbal, sem
compromisso com o real e o pensamento» (LIMA, 1966: 78). Em-
bora discorde da auséncia de compromisso com o pensamento, a
defini¢do de Alceu Amoroso Lima pode ser a chave para se tentar
compreender os textos que compoem Baladilhas’, livro de contos do
escritor maranhense, cuja primeira publicagao data de 1894. Essa
primeira edi¢do saiu pela Livraria Moderna (Rua do Ouvidor, 54),
de Domingos de Magalhies. A segunda edi¢io — datada de 1922
e registrada como «edigdo definitiva» — foi publicada em Portu-
gal, a cargo da Livraria Chardron, de Lello & Irmio Ltda, situada
na rua das Carmelitas, 144 (Porto) e de Aillaud, Bertrand (Paris).
Era comum naquela época livros brasileiros serem editados em Por-
tugal ou na Franca. Alguns autores, como Lima Barreto, por exem-
plo, tiveram primeiro seus livros publicados por editoras portugue-
sas e s, posteriormente, por editoras nacionais. No caso, deu-se o
contrdrio, com uma edi¢do brasileira anterior a uma luso-francesa .

O livro apresenta algumas, eu diria muitas, curiosidades.
Na pédgina em que aparecem titulo, autor, editora, encontra-se
também a epigrafe do livro, uma frase do escritor francés Montaigne:
«Ce sont icy mes fantasies, par lesquelles je ne tasche point de
donner 4 cognoistre les choses, mais moy...», cuja tradugio pode ser
préxima a «estdo aqui minhas fantasias a partir das quais eu nio me
esfor¢o em fazer conhecer as coisas, mas eu...». A epigrafe ajusta-se
ao contexto geral dos contos, com histérias que se afastam da

1 Colégio Pedro II (Rio de Janeiro)
2 A ortografia do titulo (Balladilhas) e de indmeras palavras usadas na coletinea foi
atualizada segundo as normas ortograficas vigentes.
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verossimilhanca, em forma de lendas, de narrativas religiosas ou mi-
ticas, de histérias de amor trdgicas ou de amizades desfeitas, e quase
todas ambientadas em lugares exéticos e distantes da realidade do
leitor e do préprio autor, como assinalarei mais a frente.

Na edigao utilizada, o autor emite uma «nota explicativa»
esclarecendo que os textos publicados em Baladilhas sao fruto dos
«olhos limpidos e curiosos» da mocidade (COELHO NETO, 1924:
3). Por essa razio, o escritor ressalta que eles nio sofreram nenhum
tipo de alteragdo e/ou revisdo, para nio contaminar o que ali havia
da pureza do momento de sua produgio. A nota ¢ datada de 1920,
posterior, portanto, a primeira edigao e anterior a de 1924 (32 edi-
¢40), com que trabalho. Provavelmente foi acrescentada a 22 edigio
da obra, de 1922, chamada de «definitiva».

Na pdgina a seguir do volume em andlise, hd um distico com
os seguintes dizeres:

O espirito, como o tempo, tem as suas estagoes.
Com este livro findou a primavera da minh’alma.

(COELHO NETO, 1924: 5)

Este distico jd aparece na edi¢iao de 1894, ou seja, reflete o
estado de espirito em que foi produzida a edi¢io princeps da obra
que, pelo que se pode perceber, nio sofreu alteragdes posteriores, a
fim de manter o espirito da época de sua produgao.

De forma geral, os 27 contos que compdem o livro apresentam
um clima que oscila entre o gético, o mitoldgico, o religioso, o pagao,
o romdntico, o mistico. O conto «Memento», por exemplo, cujo
titulo é uma palavra de origem latina, relacionada com a expressao
Memento mori, que significa «lembra-te da morte», como uma for-
ma de apelo aos vivos para que lembrem dos mortos, apresenta, em
seu inicio, o que pode ser considerado um resumo do contetido dos
contos em geral. O pardgrafo inicial explicita o clima de irrealidade, a
opgao por ambientes exdticos, bem ao gosto da literatura romantica:

De que provém essa tristeza negra que, as vezes, por longo espago, a

noite como nas horas claras, subjuga minh’alma ao desespero?
De que repassado amargor ¢ feita essa nostalgia? Em que penso?
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Que sonhos corro e porque, de impetos em impetos, deixo longe dos
olhos todo o mundo real e entro a seguir caminhos nunca percorridos,
mas que vou trilhando visivel, sensivelmente como se os pisasse firme?...
Para onde fogem caminhos tais? E as vozes que neles ouco em que além
vao soar? E as gentes, femininas e novas? nuas ou mal cobertas de flores,
que cantam baixo, tdo baixo que ¢ mais pela expressio harmoénica do
rosto, pelo comissurar dos ldbios do que por melodia que ouco, que
afirmo perceber o misterioso cAntico que afinam. E nio tocam o solo
porque sao aéreas, fluidas, fusio de sonho, de sensualismo, que eu sinto,
vejo e ouco, mas nio prendo? De onde saem e que destino seguem?

De onde provém essa paisagem estranha e fugidia que de longas e remo-
tas datas minh’alma visita obstinadamente?

Que serd? sonho? delirio? amor? saudade ou éxtase?

Ha de ser éxtase por certo — éxtase do delirante. (COELHO NETO,
1924: 131-132)

Esse trecho sintetiza os temas presentes nos contos, funcionando
como uma espécie de resumo do teor das narrativas. O tema do amor,
por exemplo, se encontra presente em um nimero expressivo de contos.
Se hd narrativas em que o amor de mae é salvador — como em «Mater»
(«mae» em latim), que abre o livro, ou em «O Paraiso», que, fechando
o volume, retoma o tema do amor materno, em outros o amor faz
sofrer, mas funciona como a razao da prépria existéncia ou morte, como
ocorre, por exemplo, nos contos «Os cegos» € «O aroma de flores».

Os ambientes sao quase todos campestres, com pastores, ovelhas,
em um clima muitas vezes similar ao 4rcade. Nenhuma das histérias se
passa no Brasil; hd desde contos ambientados na Finlindia («Mater»,
«Marcha finebre», «Saudade») até aqueles que retomam mitologias
e guerras, como o conflito entre gauleses e romanos, em «Saldunes».
Ha4 outros que se passam em territérios ainda mais ex4ticos aos nossos
olhos, especialmente tendo em vista a época de sua produgio, como a
India (em «Raio de sol») ou o Paquistdo (em «Origem das camélias»).

Aspectos exéticos de culturas desconhecidas estio presentes
em diversos contos, com mito e Histéria se complementando.
O misticismo aparece sob a forma de culturas pagas (como em
«Cangio triste»), sob a 6tica catélico-crista (como em «Mistico» e
«Sonho de Eva») ou ainda na referéncia & mitologia persa (como em
«Holocausto»).
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O titulo do livro — Baladilhas — remete-nos aos cantos antigos
acompanhados por musicos, um tipo de poesia narrativa que costu-
ma/costumava reproduzir tradi¢des e lendas. Esse viés narrativo de
tradi¢oes e lendas é um dos eixos principais das histérias ali narra-
das. Hd desde textos que se pretendem lendas, ou seja, que explicam
fendmenos a partir de narragoes quase sempre de fundo fantéstico,
até histérias que dialogam com tradigdes religiosas, misticas, em que
a narragio serve de suporte para se compreender/explicar determi-
nadas concepgdes. Assim, um conto como «O aroma das flores» ex-
plica a razio, amorosa, de a camélia nao possuir cor ou perfume,
pois os haveria emprestado a uma noiva abandonada, que acreditava
que sua falta de predicados — tais como cor nas faces e odor atraen-
te — era a razao de o amado té-la trocado por outra. Como a noiva
jamais retorna para devolver o que a camélia lhe emprestara para
reconquistar o0 homem amado, esta flor perde aquelas duas caracte-
risticas. O conto, em tom de fibula, é narrado ao leitor como se o
narrador tivesse ouvido da prépria flor a histéria relatada.

Curiosamente, na coletinea alguns contos dialogam entre si,
em um projeto claro do autor em compor uma obra que tivesse
unidade temdtica e formal. Assim, o conto «Origem das camélias»
retoma a mesma lenda, agora sob novo enfoque. Aqui a lenda vem
do Paquistao, e a origem da flor nos é contada a partir do relato de
um faquir. A histéria, de teor trigico — com a morte de um filho
como eixo principal, tema que também ¢ retomado em outro conto
(«O Paraiso») — ¢ narrada pelo faquir nos momentos finais da sua
vida, no que ele denomina de «romance sentimental de Acaiykira»
(COELHO NETO, 1924: 176). Nele se conta que um dia uma
mulher, chamada Acaiykira, apareceu, no lugar ermo em que o fa-
quir residia, com o filho morto ao colo e o enterrou junto a uma
drvore, proxima a casa do faquir. Todos os dias, a mulher visita a
cova do filho morto e, num determinado momento, lamenta o filho
estar ali, sem ninguém a alimentd-lo. A ideia do filho bebé estar ali
abandonado, sem o alimento da vida, sem os cuidados maternos, a
leva a jorrar seu leite diariamente sobre a cova onde jaz seu pequeno
filho morto. De manhi e a noite, ela espreme seus seios, dd seu leite
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e, de certa forma, expurga sua dor sobre o timulo do filho. Um dia,
«nasceu junto do cedro funerdrio, de um arbusto que crescera, um
botao de flor branco, maravilhosamente branco, como o perdao de
Brahma’» (COELHO NETO, 1924: 176). A flor que nasce, ob-
servada em todo seu processo pelo faquir, «era uma flor de leite tao
pura que nem a voldpia do aroma a penetrara, tao sensivel que um
raio de sol mais quente roeu-lhe a fimbria de uma pétala. Nascia da
sepultura. [...] era o leite da alucinada, leite do amor. (COELHO
NETO, 1924: 176-177). Temos ai uma nova versio do apareci-
mento da camélia, sob uma perspectiva hinduista. Mesmo tema,
dois enfoques, em didlogo interno, comprovando a preocupacio em
compor um livro estrutural e tematicamente coeso.

Outro conto em que que o tom de lenda se faz presente ¢é
«Salmo de amor*. Referéncia biblica, o salmo ¢ uma espécie de cin-
tico de louvor a Deus; no conto, é um louvor a uma histéria de amor
trigica, como algumas outras presentes no livro. Lenira, uma moga
palida, explica ao interlocutor-narrador a razio de sua palidez. Ela era
noiva de Arduino, um guia de rebanhos que falece em consequéncia
dos rigores do inverno. Seu caixdo, desprovido de flores, inexistentes
naquele frio, entristece Lenira, que suplica a Deus que lhe tire as ro-
sas de seu rosto para enfeitar a esquife do noivo, no que ¢ atendida.
Desde entao, ela passa a ser «pélida, pélida, para todo o sempre pélida
de amor, de amor somente» (COELHO NETO, 1924: 114).

E importante ressaltar também que o termo «baladilha» é
contemplado na grande variedade de referéncias musicais presentes
nos diversos textos, como ocorre no conto citado hd pouco, «Salmo
de amor» e na alusio a Brahma, deus hindu da musica. A musica
também se encontra presente em «Canglo triste»; em «Soror do-
lorida», sob a forma de serenatas cantadas por noivas mortas; em
«Ritornello», sob a forma de uma cangio que se repete e leva um
casal de velhos ao passado e ao amor; em «O mentiroso», cujo prota-
gonista, além de fabulista, aparece como um «trovador montesino»

3 Deus hindu da musica, das cang6es; representa a forca criadora ativa no universo.
4 No original: «Psalmo de amor».
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(COELHO NETO, 1924: 228); em «T4ntalo», sobre o qual falarei
mais a frente. Ou seja, o titulo do livro dialoga com a tradi¢ao mu-
sical a que alude e que também aparece na escolha dos temas que se
alinham ao longo de todo a coletinea.

Quanto a questio amorosa, pode-se perceber que o livro apre-
senta caracteristicas que o aproximam do gético romantico. Na ver-
dade, a0 ler os contos, veio-me 4 mente Noite na taverna, de Alvares
de Azevedo. Mulheres idealizadas ao lado de mulheres sedutoras e
sexualizadas, amor levado ao extremo, como elemento muitas ve-
zes de destruicdo, cenas noturnas, tom as vezes macabro, tudo isso
compbe um clima soturno em que a fantasia habita, em excéntricas
narrativas.

Uma das mais excéntricas, sem ddvida alguma, é o pequeno conto
«Tantalo», no qual, finalmente, encontramos nossos «portugueses de
papel». Assim como ocorre em intimeras referéncias de muitas outras
histérias que compoem Baladilhas, o titulo remete & mitologia grega:

Na mitologia grega, TAntalo foi um mitolégico rei da Frigia ou da Lidia,
casado com Dione. Ele era filho de Zeus e da princesa Plota. Segundo
outras versoes, Tantalo era filho do rei Tmolo da Lidia. Teve trés filhos:
Niobe, Dascilo e Pélope. Certa vez, ousando testar a omnisciéncia dos
deuses, roubou os manjares divinos e serviu-lhes a carne do préprio filho
Pélope num festim. Como castigo, foi langado ao Tdrtaro, onde, num
vale abundante em vegetagdo e 4gua, foi sentenciado a nio poder saciar
sua fome e sede, visto que, ao aproximar-se da dgua, esta escoava e, ao
erguer-se para colher os frutos das drvores, os ramos moviam-se para lon-
ge de seu alcance sob a for¢a do vento. A expressio suplicio de Tantalo
refere-se ao sofrimento daquele que deseja algo aparentemente préximo,
porém inalcangdvel, a exemplo do ditado popular «T4o perto e, ainda
assim, tdo longe»’.

O conto dialoga diretamente com a expressio «suplicio de
Tantalo» em vdrios niveis de leitura. Nele se narra a cena de uma
bacanal, provavelmente apéds a vitéria numa batalha do protagonista

5 Grifos meus. Texto disponivel em https://www.google.com/amp/s/educalingo.
com/pt/dic-pt/tantalo/amp.
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Herculano, uma referéncia provdvel a Hércules, tendo em vista
todas as inimeras alusoes a elementos mitolégicos e a superioridade
fisica do personagem.

Retomando uma afirmagio de Alceu Amoroso Lima citada na
abertura deste artigo em que o critico aponta o «sensualismo verbal»
de Coelho Neto — ao qual associei 0 hermetismo que caracteriza
especialmente a obra em questdo — pode-se dizer que «TAntalo» con-
densa esse hermetismo. Embora este seja um dos contos mais curtos
do livro, decifrar todas as suas referéncias nio ¢ tarefa nada ficil,
mesmo hoje, na era Google. A esse respeito, vejamos o pardgrafo que
dd inicio 4 histéria:

Plenildnio. Estruge o ruido da bacanal. Citaredas siracusanas e aulétrides
milésias tangem harpas e diaulos. Efebos cantam, famulos vozeiam e as
heteres nuas, titubeantes, levantam ritons de bronze banhando os seios
nus em vinho antigo. (COELHO NETO, 1924: 71)

Observe-se que o pardgrafo é composto de pequenas oragoes
coordenadas, sintéticas, visuais, mas nem por isso menos complexas
do ponto de vista da decodificacio lexical. O vocabuldrio relacionado
ao universo mitoldgico, a4 Antiguidade Cléssica, a0 mesmo tempo em
que instaura o estranhamento, torna a compreensio da cena descrita
uma verdadeira batalha interpretativa. Devo dizer que, mesmo com
a facilidade do acesso a informagao virtual que tive a meu dispor,
nem tudo foi encontrado. J4 de inicio, «Pleniltinio», uma referéncia
a lua cheia, estabelece o tempo da narragao. A seguir, o narrador
define o que serd a cena descrita: uma bacanal.

A partir dai, toda a descrigdo que se apresenta serd feita a partir
de termos gregos, associando a histdria ao seu tempo de agio, a
Antiguidade, e, para o narrador/autor, é necessdrio mergulhar no
mundo mitoldgico e nas referéncias que o representam. A titulo
de curiosidade e como forma de decifrar o vocabuldrio invulgar do
conto, proponho alguns de nossos mergulhos lexicais. «Citaredas»,
por exemplo, é termo precioso, derivado de citara, para referir as
mulheres que tangem esse instrumento. O adjetivo «siracusanas» de-
limita a origem dessas instrumentistas em Siracusa, cidade da costa
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jonica (atual Sicilia). A par com as «citaredas siracusanas», encon-
tram-se as tocadoras de flauta, ou melhor, as «aulétrides» (termo
de origem grega, auletris,-idos) — substantivo erudito associado ao
adjetivo «milésias» que, de acordo com Caldas Aulete «diz respeito a
vérias cidades antigas chamadas Mileto, especialmente a que ficava
na Jonia célebre por seu luxo e luxiria» (AULETE, 1964: 2017),
0 que acentua a atmosfera erdtica do conto®. A seguir, vém os
«Efebos’», adolescentes do sexo masculino, que cantam, os «fAmu-
los», servigais que atuam comumente em rituais e que, na cena des-
crita vozeiam. Por sua vez, heteras® nuas — cortesas elegantes e ins-
truidas da Antiguidade — levantam «ritons de bronze, recipientes da
época, nos quais vinho ou outro licor eram bebidos ou despejados,
durante ceriménias que os antigos faziam em honra dos deuses’.

Esse trecho reforca a ideia de Herculano como referéncia ao
universo de Hércules, dai toda a bacanal ser provavelmente um ri-
tual de homenagem as suas glérias e, em especial, a sua tltima vi-
toria. Poderfamos seguir nesse processo de decodificagio do texto,
mas o fizemos somente para confirmar o hermetismo que caracte-
riza, de forma geral, a obra de Coelho Neto e que, no caso do livro
Baladilhas, tem seu melhor exemplo justamente no conto em que
nos deparamos com nossos personagens lusitanos.

O conto, intenso em suas referéncias sexuais, em descri¢oes
eréticas, gira em torno de um Herculano sem sua «for¢a antiga»
(COELHO NETO, 1924: 73). Sentindo-se fisicamente deca-
dente, jd ndo possui mais os desejos que antes o caracterizavam.
H4 um contraste entre os prazeres vividos no ambiente da bacanal,
a violéncia sensual da orgia e a fraqueza de um homem poderoso
cujo poder ndo lhe restabelece, no entanto, a forga fisica e erdtica

6 Na minha pesquisa, descobri também: «La fabula milesia nasce appunto nel II
secolo a.C. in Grecia; si tratta di brevi racconti realistici e divertenti a sfondo erotico
e avventuroso narrati in prima persona». Disponivel em https://liceoberchet.edu.it/
ricerche/romanzo/fabula_milesia.htm

7 No original: «Ephebos». Disponivel em https://www.infopedia.pt/dicionarios/
lingua-portuguesa/efebo

8 No original, por gralha: <heteres»

9  Cf. https://dicionario.priberam.org/liba%C3%A7%C3%A30
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que busca e de cuja auséncia se ressente. O clima de orgia, de sensua-
lidade é quebrado pela impoténcia de Herculano. Tal qual no «supli-
cio de Tantalo», todos os prazeres estao ali, a sua disposi¢io, mas ele
nao os pode alcancar: «<Herculano gargalha, anseia e chora. Falta-lhe
a forga antiga» (COELHO NETO, 1924: 73). Por isso, impinge a
todos a mesma tortura a que estd submetido, impedindo, por 6dio,
por inveja, que outros tenham os prazeres que lhe sao negados. Sua
impoténcia o faz odiar os que podem desfrutar do gozo da carne, os
que possuem poténcia sexual, levando-o, por exemplo, a matar um
casal que pratica sexo no momento exato de seu gozo: «Aqui, trope-
¢a num casal robusto. Para, escuta os gemidos e as palavras, ri louca-
mente, aplaude, espia, agacha—se e, para saciar o seu despeito, crava
o estilete nas carnes dos que gozam» (COELHO NETO, 1924: 74).

Perder a poténcia sexual, do corpo, corresponde a morrer.
Como ele afirma algumas vezes ao longo do texto, «Antes morresse
aalmal» (COELHO NETO, 1924: 74-75), porque reis, deuses, ho-
mens poderosos e de valor supremo se fazem de sua forga e vitali-
dade fisicas, no que entra sua poténcia sexual. A auséncia de apetite
carnal o transforma em um homem fraco perante aqueles que deve-
riam admird-lo.

Interessante como um texto com tanto apelo carnal pos-
sa ter sido escrito por um autor que frequentava os saloes da alta
burguesia de finais do século XIX, inicio do século XX. No entanto,
o teor sexual, ldbrico, ¢, de certa forma, desviado pela dificuldade
em acompanhar as inimeras referéncias mitoldgicas, em decifrar o
vocabuldrio complexo, o que poderia afastar o leitor do contetido
extremamente erético que perpassa a pequena histéria.

E no contexto do suplicio de Tantalo a que estd subjugado
Herculano que surgem os «lusitanos». Embora nao se faga no conto
uma alusio explicita ao termo «portugueses», «lusitanos» sao os po-
vos ibéricos pré-romanos que habitavam a regido oeste da Peninsula
Ibérica desde a Idade de Ferro. Em 29 a. C., na sequéncia da invasio
romana a que resistiram por longo tempo foi criada, nos seus territ6-
rios, a provincia romana Lusitania, correspondente a grande parte do
atual territério de Portugal. Os portugueses consideram-se descen-
dentes de Viriato, a figura mais notdvel entre os lusitanos e um dos
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seus lideres no combate aos romanos. Logo, pode-se inferir que os
lusitanos citados remetem aos portugueses em sua formagao inicial'’.

Em um determinado momento, «Herculano manda vir os
prisioneiros: lusitanos e gauleses, tomados em Cartago» (COELHO
NETO, 1924: 72). Portanto, os lusitanos aparecem na narrati-
va como derrotados, prisioneiros 4 mercé do poder e do desejo de
Herculano. E o protagonista deseja aquilo que o abate, o0 mesmo
«suplicio de Tantalo» que o faz sofrer. Assim, faz os prisioneiros ve-
rem a beleza da carne e a sua impossibilidade:

Abrem-se as flores da sensualidade!

Plena nudez!

Cada mulher um rio de voltipia onde brincam dois sdtiros: os seios. Os
bérbaros, ofegantes de lascivia, pedem com ternos olhos, rangem os den-
tes e rugem como ledes no tempo cdlido. (COELHO NETO, 1924: 72).

Nao ¢ através da forca fisica, da tortura dos corpos que o rei faz
valer sua vitdria; é através da humilhag¢io da carne, da impossibilidade
de ter o corpo que ora se oferece, de ter concretizados os desejos
carnais. Herculano, capaz de vencer todas as limitagdes da matéria,
¢ incapaz de superar sua impoténcia, e deseja que todos ao seu
redor tenham o mesmo destino. Aos bdrbaros lusitanos cabe a pena
de pedir «com ternos olhos» 0 que nio podem ter; de ranger os
dentes e rugir como ledes diante do desejo que se faz dor na sua
impossibilidade. Como disse Herculano, «Antes morresse a almay.

O livro ainda merece dois comentirios acerca de questoes de
ordem estrutural. Sob o titulo de quatro contos, hi uma mesma
frase, «Dos manuscritos de Karma, poeta do amor». Todos os contos
giram em torno de questoes / reflexdes amorosas, com o0 amor como
centro das agoes, a maioria de final trigico. Nao descobri a razao de
esses textos especificamente —no caso, os contos (10) «O filho de
Fausto», (11) «Cancio triste», (16) «Soror dolorida» e (21) «Rumi-
nante» — apresentarem essa referéncia bibliografica. Uma hipétese ¢,

10 Disponivel em http://historia-portugal.blogspot.com/2008/02/quem-eram-os-
-lusitanos.html.
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como disse, o tema do amor associado 4 morte, da busca da esséncia
do amor puro, ou da morte por amor, assim como o amor gerando
violéncia e morte. O poeta ficticio Karma pode ser aquele que se en-
contra subjugado a alguma agio anterior, da qual nao pode escapar,
associada 4 inexorabilidade do amor, da vida, da morte'’.

Por sua vez, o conto «Infante» apresenta uma particularidade.
O titulo aparece com um asterisco que leva a uma explicagio acerca
de sua publicagio. E dito que o texto foi «Primitivamente escrito em
francés, apareceu n'A Vida Moderna assinado com o pseuddnimo
Charles Rouget» (COELHO NETO, 1924: 207). Fui em busca de
A Vida Moderna. Encontrei volumes de uma Revista Moderna'?, que,
tendo sido langada em 15 de maio de 1897, foi uma das muitas
publicagées ilustradas e de variedades que comegaram a circular na
Europa nas tltimas décadas do século XIX. A revista era redigida em
Paris e publicada quinzenalmente. Circulava em Portugal e no Brasil
sob a direcio de Martinho Carlos de Arruda Botelho. Pela edi¢ao
francesa, acreditei que talvez aqui encontrasse o texto original de
Coelho Neto, mas também nio obtive sucesso. Nio seria mais uma
das ficcionalizacoes do autor, assim como a do poeta Karma? E uma
explicagao plausivel.

As Baladilhas de Coelho Neto sio uma agraddvel surpresa.
A despeito das dificuldades de leitura encontradas em decorréncia
das muitas referéncias intertextuais com universos afastados do lei-
tor comum e mesmo do leitor mais sofisticado, as histérias nos en-
volvem em suas excentricidades, assim como as lendas, nas quais
muitos contos se inspiram, envolvem até os dias de hoje leitores por
todos os lugares. Se havia ali muito de «sensualismo verbal», como
destacou o critico literdrio, havia também muita imaginagio, muita
pesquisa, muito conhecimento, em um projeto de produgao literdria
que levou o autor a dezenas de livros e a uma popularidade impar na

11 «Na filosofia e nas religides indianas, o karma é uma espécie de lei universal de causa e
efeito. Ele dita que toda agio tem consequéncias futuras, que dependem de sua naturezar.
Disponivel em: https://super.abril.com.br/mundo-estranho/o-que-e-karma/

12 Revista Moderna. Disponivel em: https://bndigital.bn.gov.br/artigos/revista-moderna
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histéria da literatura brasileira. Talvez seja a hora de recuperar esse
grande escritor e de reavaliar sua importincia na formagao de um
publico leitor no Brasil do inicio do século XX.
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As personagens portuguesas em Jubiaba,
de Jorge Amado —

. Zuzana Burianova'

Introducao —

Jubiabd (1935), o quarto romance do escritor baiano Jorge
Amado, pertence a fase inicial da sua obra, em que o jovem autor,
inspirado pela ideologia comunista, publicou uma série de romances
de cunho proletdrio. Sob a influéncia das estéticas do neorrealismo
e do realismo socialista, mas j4 permeado por tracos folclorizantes e
romantizantes que vieram a acentuar-se nas suas obras posteriores,
a narrativa oferece um vasto painel da vida das classes populares da
cidade de Salvador e do Reconcavo baiano da época.

O romance marcou signiﬁcativamente a cena literdria, prin-
cipalmente por apresentar, na opinido da critica, o primeiro herdi
negro da literatura brasileira, «um personagem que emerge legi-
timamente do seio do povo e o representa» (GOMES, 1982: 56).
Oswald de Andrade, por exemplo, destacou «um pasmo ante esse
livro logo considerado o maior romance de negros que se conhecia»,
com o qual o autor «firmava para sempre o seu nome de mestre» na
literatura nacional (ANDRADE, 1976: 120).

Simultaneamente, J/ubiabd chamou a atencio pelo fato de re-
presentar um dos primeiros romances proletdrios no Brasil. Apesar
de a critica ter repetidamente apontado para as deficiéncias literd-
rias das obras amadianas, nomeadamente daquelas publicadas na
década de 30, concordamos com a observacio de Luis Bueno de
que mesmo nos primeiros trés romances que seguem as normas do
romance social proletdrio, Cacau, Suor e Jubiabd, manifesta-se uma

1 Universidade Palacky Olomouc (Republica Checa). Este artigo foi concebido no
Ambito do apoio do Ministério da Educagao Tcheca & Universidade Palacky em Olo-
mouc (IGA_FF_2020_023).
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preocupagio com aspectos formais: «A transigio de um romance
para o outro mostra um escritor inquieto, em busca de nada menos
que uma solugdo formal para a literatura social que o interessava»
(BUENO, 2012: 32). Se em Cacan Amado captou o amadureci-
mento ideoldgico de um trabalhador rural na regiao cacaueira do sul
da Bahia, passando em Suor, ambientado em Salvador, para o retrato
de um heréi proletdrio coletivo, em Jubiabd ele voltou a um prota-
gonista central, individualizado, retratando a sua trajetéria desde a
malandragem até ao engajamento na luta proletdria (cf. BUENO,
2012: 31-35).

A narrativa, que leva tracos do romance de formagao, descreve
em terceira pessoa diferentes etapas da vida picaresca de Antdnio
Balduino, chamado de Baldo, menino negro e pobre que nasceu,
num morro, em Salvador. Orfio de pais, criado pela tia, apresenta-se
como chefe de um grupo de moleques do morro, agregado na casa
de um comendador, malandro de rua, boxeador, sambista, trabalha-
dor nas plantac¢oes de fumo no Recdncavo baiano, artista de circo e,
finalmente, como estivador que se torna lider grevista. Simultanea-
mente, 0 romance narra a histéria da sua paixdo por Lindinalva, a
filha do comendador, e o destino trégico da moga, em consequéncia
da decadéncia econdmica e social da familia. Além de retratar o co-
tidiano e o imagindrio do universo afro-baiano, com as suas figuras,
ambientes tipicos e elementos culturais, a linha narrativa central
capta o processo de conscientiza¢io politica do protagonista. O livro
leva 0 nome de um personagem secunddrio — Jubiabd —, um cente-
ndrio pai-de-santo do candomblé, que goza de um grande prestigio
na comunidade negra e representa uma espécie de guia espiritual de
Balduino, até o momento em que os dois se desentendem quanto
a importancia da greve, cujo significado Jubiabd nao compreende.

Os portugueses na obra de Jorge Amado —
Apesar dos fortes lagos de Jorge Amado com Portugal, das visi-

tas frequentes a esse pafs, sobretudo depois da queda do regime sala-
zarista, e das relagbes de amizade com vérios intelectuais e escritores
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neorrealistas portugueses (LOPES, 2015), nos seus romances nao
aparecem frequentemente referéncias a Portugal, nem se encontram
muitas personagens portuguesas (cf. CHAVES, 2015: 76). Como
o préprio autor explicou, esse fato refletia a situacdo demogréfica
da Bahia da época. Embora o sangue lusitano corresse nas veias do
povo baiano, tal como no de todo o povo brasileiro, a presenca por-
tuguesa no Nordeste foi diminuindo depois de a Bahia ter deixado
de ser o centro da coldnia, a favor das regiées do Sul e Sudeste.
Na estimativa do escritor, no seu tempo viviam na Bahia pouco
mais de mil portugueses, sendo a maioria deles de classes abastadas
(cf. AMADO, 1992: 161-162). Essas, como sabido, nio pertencem
ao ambiente preferencialmente retratado pelo autor, focalizado pre-
dominantemente nas classes populares do universo baiano.

Os portugueses que estdao presentes nos romances amadianos
s20 na sua maioria personagens secunddrias, poucas vezes mencio-
nadas ao longo da narrativa e, em geral, de sexo masculino, embo-
ra também haja mulheres, como mostraremos em seguida. Os ho-
mens portugueses trabalham principalmente no setor do comércio
e servicos, como donos de bares (Manuel Portugués, em 7ieta do
Agreste) e restaurantes (Seu Moreira em Dona Flor e seus dois mari-
dos), mascates (o caixeiro-viajante em Terras do sem-fim), comerci-
antes ricos (o marido de Rosa em 7éenda dos milagres), banqueiros
e exportadores (Comendador Celestino em Dona Flor e seus dois
maridos) etc. A sua profissio na drea comercial nao ¢ aleatéria e cor-
-responde 2 realidade, cujas raizes é preciso procurar na histéria da
imigragio portuguesa no Brasil.

No Brasil colonial, os portugueses constitufam a grande maio-
ria da popula¢io branca do pais; muitos deles trabalhavam na ad-
ministragdo colonial ou possuiam grandes propriedades. O fluxo de
imigrantes portugueses continuou mesmo apds a independéncia.
Devido a crise econémica em Portugal, no século XIX comegaram
a ir para a antiga col6nia também pessoas pobres, do norte do pais
ou dos Agores, que obtinham trabalhos mal remunerados e frequen-
temente viviam em condigbes precdrias. Como afirma Rosana
Barbosa, o Brasil permaneceu a principal destinacio dos portugueses
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até aos anos de 1960, quando foi substituido pela Franca. Portugal
foi também o pais que, ao longo da histéria, forneceu ao Brasil o
maior nimero de imigrantes livres (cf. BARBOSA, 2003: 195).

Na segunda metade do século XIX, embora uma parcela dos
portugueses fosse recrutada pelo governo brasileiro para a lavoura
cafeeira nas regioes sulinas, a maioria dos imigrantes, sobretudo os
letrados, dirigia-se para ambientes urbanos onde procurava emprego
no setor comercial. Os imigrantes lusos contribuiram principalmen-
te para o desenvolvimento do comércio varejista urbano, nao apenas
no Rio de Janeiro, onde principalmente se estabeleciam, mas tam-
bém fora, em Salvador, Sdo Paulo, Santos, etc. Eles eram atraidos
por aquela drea profissional «nao apenas por conta do crescimento
significativo desse sector, mas também porque o comércio varejista
dos centros urbanos do Brasil estava sendo controlado pelos portu-
gueses desde o periodo colonial» (BARBOSA, 2003: 185).

Em comparagio com as regides meridionais do pais e até
com Pernambuco, o Pard ou o Amazonas, a Bahia foi, na segun-
da metade do século XIX, bem menos procurada pelos portugueses
(cf. SERRAO, 1976: 102). A imigracdo na regiao concentrava-se
nos ambientes urbanos, sobretudo em Salvador, devido 4 decadén-
cia da agricultura baiana, dependente da produgao canavieira, e a
relutincia dos portugueses em se sujeitarem ao trabalho duro nos
canaviais (cf. GANDON, 2010: 63). Assim, os imigrantes portu-
gueses eram, na maioria esmagadora, comerciantes, sobretudo cai-
xeiros, embora uma porcentagem deles, naturalmente, se dedicasse
também a outras atividades, por exemplo maritima (cf. GANDON,
2010: 74). Segundo Joel Serrio, a imigracdo portuguesa na Bahia
tinha um cardter tradicional, orientado para negécios, e o seu ob-
jetivo foi conservar a comunidade portuguesa 14 existente desde os
tempos coloniais (cf. SERRAQ, 1976: 102). Os comerciantes por-
tugueses na Bahia procuravam, frequentemente, os seus empregados
em Portugal, o que tornava a comunidade lusa bastante fechada,
como estd documentado no texto seguinte:

A maioria dos portugueses cujos testamentos foram abertos em Salva-
dor entre os anos 50 ¢ 90 do século XIX, porém era de comerciantes.
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O teor de tais testamentos indica que havia toda uma teia de parentescos
e apadrinhamentos entre os elementos lusos nesta cidade, e que, de um
modo geral os testamenteiros eram da mesma nacionalidade dos testa-

dores (GANDON, 2010: 93).

As relagoes entre patroes e empregados nas casas comerciais por-
tuguesas tinham o cardter de «corporacdes medievais no que diz
respeito ao controle paternalista e autoritirio do «amo’ sobre seus
subordinados, e quanto as condigdes de ascensdo social destes ulti-
mos» (GANDON, 2010: 173). Como afirma Barbosa, era costu-
me os empregados estarem sujeitos a duras condi¢des, dormindo
na loja, trabalhando por longas horas durante sete dias por semana,
as vezes sem receberem nenhum saldrio. Eles aceitavam esse regime
de semi-escravidao com a esperanca de se tornarem sécios ou até
herdeiros dos patrdes abastados, por exemplo através de casamentos
com as suas filhas (cf. BARBOSA, 2003: 186).

Em «O compadre de Ogum», narrativa que faz parte do ro-
mance Os pastores da noite, Jorge Amado inseriu uma histéria l-
dica que retrata uma relagao parecida aquela acima descrita, entre
dois portugueses — um patrao de meia idade e um caixeiro jovem:

Josefa, casara-se, jd apds a aboli¢do, com um mogo de armazém, lusita-
no branco e bonito, doido pela mulata de ancas altas e dentes limados.
[...] Para o rapaz tal casamento parecia significar o fim de suas melhores
esperangas, pois seu patrdo e compatriota, dono do armazém onde ele
trabalhava, portugués vitivo e sem filhos, o havia destinado a uma prima,
tudo quanto lhe restava de familia numa aldeia de Trds-os-Montes. [...]
O ideal era casar seu empregado fiel com a parenta, deixar para eles,
quando morresse, o préspero armazém. Josefa veio romper tal combi-
nagao (AMADO, 2009: 161).

Os dois portugueses acabam tornando-se «sécios no comércio e
na cama» (AMADOQO, 2009: 163). A mulata sensual, usando o seu
charme e inteligéncia, consegue ganhar a simpatia do patrio por-
tugués que comega a apoiar a jovem familia, promovendo o mari-
do dela a sécio e, depois, a herdeiro. Apds nascer o primeiro filho
do casal, havia inclusive boatos de o patrao ser o pai da crianga
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e, se nao fosse, «teria sem ddvida, no entanto, colaborado na fei-
tura e no acabamento do menino» (AMADO, 2009: 162).

As personagens portuguesas em Jubiaba —

Em Jubiabd, encontramos cinco personagens de procedén-
cia explicitamente portuguesa, das quais trés estdo relacionadas
com a familia do Comendador Pereira que, durante trés anos, cria
Antonio Balduino em sua casa. Sao elas o préprio comendador,
dono de uma casa comercial, a sua esposa Maria, e a cozinheira
Amélia. Destas personagens, apenas o comendador e a cozinheira
desempenham um papel significativo na agio principal que capta
a formacio da personalidade do protagonista. A esposa do comen-
dador praticamente nao age na narrativa, representando uma tra-
dicional mulher casada da alta burguesia, passiva e obediente em
rela¢io ao marido.

No que se refere a Lindinalva, filha do casal, ficamos sem saber
ao certo se nasceu em Portugal ou jd no Brasil. Sabemos apenas que,
no momento em que Balduino entrou na familia do comendador,
ela tinha por volta de quinze anos, sendo um pouco mais velha do
que ele, e que o seu pai «morava ali hd muitos anos, desde que co-
megara a enricar» (AMADO, 2008: 51). Na nossa andlise, porém,
nao podemos deixar de recorrer a esta personagem, por ela ter uma
funcio essencial na trama romanesca. Além disso, a sua personali-
dade e trajetdria representam bem o universo social e cultural da
burguesia decadente que o autor pretende retratar no romance.

Ao lado da familia Pereira aparecem, no romance, ainda
outras duas personagens portuguesas, de cardter secunddrio: Seu
Antdnio, dono de um botequim, e Manuel das Almas, proprie-
tirio de uma confeitaria. Desde j4 podemos observar que todas
as personagens masculinas de origem portuguesa, que aparecem
na obra, trabalham, embora em diferentes patamares sociais,
como donos de estabelecimentos comerciais.
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A familia do Comendador Pereira —

Como jd indica o seu titulo honorifico, que no passado era
concedido por méritos na esfera militar, politica e eclesidstica, e
mais tarde oferecido a individuos que se destacaram em vdrias dreas
de atua¢io, o Comendador Pereira pertence aos membros proemi-
nentes da comunidade portuguesa de Salvador. Proprietdrio de um
grande armazém, faz parte da alta burguesia tradicional da cidade
que enriqueceu gragas aos negdcios. No inicio da narrativa ele é
apresentado como um rico capitalista que ja hd muito vive com a
familia em um belo sobrado, que comprara «barato nos bons tem-
pos» (AMADO, 2008: 51). Contudo, apesar da riqueza que a sua
vivenda ostenta, a descri¢io da rua em que estd situada exala uma
atmosfera ligubre, de abandono e solidao, que antecipa o destino
da familia Pereira: «Parecia que a noite chegava mais cedo para a tra-
vessa Zumbi dos Palmares que para o resto da cidade. [...] A rua era
triste. Uma travessa agonizante. A calma da rua pesava com um ar de
agonia. [...] O siléncio era duro e fazia sofrer (AMADO, 2008: 49).

O comendador é um homem tradicional que em casa tenta
manter costumes portugueses, empregando até uma cozinheira do
seu pais de origem, para lhe preparar pratos aos quais estava acostu-
mado. Ele ¢ retratado como uma pessoa de bom corag¢do, que gosta
dos prazeres da vida, sobretudo de comer e beber bem:

A comida de tempero portugués cheirava. O comendador Pereira em
manga de camisa presidia a festa familiar que era o almogo. [...] o co-
mendador era um portugués de grandes bigodes e grandes garfadas. Ao
lado a esposa quase tio gorda quanto ele (AMADO, 2008: 51).

A estada do protagonista na casa do comendador deveria,
em principio, representar para ele uma oportunidade de ascen-
s20 social: a simbélica descida do morro para o asfalto. Desde o
inicio, porém, essa oportunidade contrapde-se a natureza livre
e rebelde de Baldo, que o leva a pensar todo tempo em fugir.
A tnica razdo pela qual nio o faz, a despeito da crescente animo-
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sidade da cozinheira Amélia em relagdo a sua pessoa, sao os lacos
de amizade e de afeto que se vao criando entre ele e a filha do
comendador, Lindinalva. O senhor Pereira trata-o bem, mandan-
do-o até a escola publica, mas o menino nao aguenta a disciplina
rigida, exigida por «uma professora ranzinza de palmatéria em
punho» (AMADO, 2008: 54), ¢ ele é expulso devido a malandra-
gens. O comendador quer dar-lhe outra chance, apercebendo-se
da esperteza do rapaz, e quando este atinge quinze anos, deci-
de empregé-lo no seu armazém. Essa ideia, porém, provoca um
acesso de raiva e os ciimes de Amélia, que acusa injustamente
Baldo de cobicar Lindinalva. Em consequéncia das suas mentiras,
Balduino fica definitivamente desacreditado aos olhos da familia
do comendador:

Aquilo caiu nos ouvidos do comendador. Todos acreditaram. [...]
Balduino quis dizer que era mentira, mas como estavam acreditando em
Amélia nio disse nada. Apanhou uma surra medonha, que o deixou es-
tendido, o corpo todo doendo. Mas nio era s6 o corpo que dofa. Dofa-
-lhe o coragao porque nio tinham acreditado nele. E como aqueles eram
os Unicos brancos que ele estimava passou a odid-los e com eles a todos
os outros (AMADO, 2008: 59).

Anténio Balduino tem, desde a infincia, uma consciéncia agu-
da da inferior posi¢io social e racial dos negros, que na sociedade
brasileira continuaram escravos quase meio século apds a aboligao
da escravidao. Ele admira os heréis da resisténcia negra, sobretudo
Zumbi dos Palmares, e valoriza a riqueza cultural e espiritual do uni-
verso afro-brasileiro, simbolizada na figura do pai-de-santo Jubiab4.
O episddio acima descrito, que o faz fugir da casa do comendador,
representa para Balduino uma dura licao de vida, na qual ele perde
as tltimas ilusoes acerca da possibilidade de convivéncia harmoniosa
entre brancos e negros, separados por um abismo social.

O periodo passado pelo protagonista na casa do comendador
nao tem, no romance, apenas a fun¢io de langar bases 4 linha amo-
rosa da acdo, centrada no desenvolvimento da relagio afetiva entre
Balduino e Lindinalva. Através dela, o narrador desconstréi também



o mito do convivio cordial entre senhores brancos e agregados ne-
gros, com raizes nas teorias lusotropicalistas, mostrando a presenca
do paternalismo, dos preconceitos raciais e da violéncia nesse tipo
de relagio. Embora Anténio Balduino tivesse aparentemente sido
aceito pela familia, como um negro pobre ele continuava um ser
inferior: o comendador nio hesitou em lhe aplicar um duro castigo
fisico, apenas com a suspeita de o menino ter espiado o corpo da sua
filha. Lindanalva, depois desse episédio, «nunca mais olhou para
Antdnio Balduino senio com medo e com nojo» (AMADO, 2008:
59), pois a ideia da atragio fisica de um negro por uma branca era
inaceitdvel na elite branca da época.

Como afirma Laura Moutinho, uma relagéo inter-racial, entre
o homem «negro» e a mulher «branca», é historicamente considera-
da tabu na sociedade brasileira, representando uma ameaca ao szazus
guo do homem branco, pois «pde em xeque, a0 mesmo tempo, tan-
to a estrutura de dominagao colonial — cujas assimetrias configuram,
grosso modo, as relagoes sociais brasileiras —, quanto, nesse sentido,
a de classe» (MOUTINHO, 2004: 167). Em Jubiabd podemos ver
que o racismo estd enraizado nio apenas na cozinheira e, dissimu-
ladamente, no casal portugués, mas também na prépria Lindinalva,
paixdo platonica da vida do protagonista. A mocga, apesar de recon-
hecer o seu comportamento preconceituoso em relagio a Balduino
e pedir-lhe desulpa, considera-o até ao fim da vida, quando morre
na prostitui¢do, apenas um «negro», aceitando com condescendén-
cia a sua amizade, dedicagio e adoracio romintica. Devido a sua
educacio e aos valores da sua classe, ela nunca poderia apaixonar-se
por um homem negro. Isso é evidente, por exemplo, na cena da
sua estreia no prostibulo, quando aparece o seu primeiro cliente:
«Com aquele ela nao quer ir. Prefere qualquer outro, prefere mesmo
o negro Antonio Balduino» (AMADO, 2008: 267).

Ap6s a fuga de Baldo da casa do comendador, inicia-se a gra-
dual decadéncia da familia Pereira. Com a morte da esposa, o co-
mendador entrega-se a vida boémia, bebendo e procurando mul-
heres da vida, e os seus negécios comecam a estagnar. Ele acaba
por entrar em faléncia, ter de vender o sobrado e de mudar-se para
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uma casa modesta longe do centro da cidade. Morre no quarto de
uma prostituta, o que causa um escindalo social e leva o noivo da
sua filha, um jovem e ambicioso advogado, a terminar o noivado.
Esta trajetéria, de um rico comerciante portugués a terminar em
bancarrota, poderé, até certo ponto, refletir a situagiao econdmica
existente em Salvador, & época. Segundo Tania Risério d’Almeida
Gandon, jd no final do século XIX foi registrado um «gradativo
atroflamento do comércio portugués», acompanhado por «um au-
mento no nimero de negociantes brasileiros atuantes na praca e
uma gradativa diminui¢io no de comerciantes lusos» (GANDON,
2010: 104). Simultaneamente, porém, a decadéncia da familia do
comendador tem que ser interpretada a luz da ideologia marxista,
propagada pelo romance proletdrio, que visava o aniquilamento da
burguesia e a criagao de uma sociedade sem classes.

Por esse motivo, também a filha do casal portugués nao pode
deixar de ter um destino nefasto no romance: ela torna-se, depois
da morte dos pais e do fim do noivado, mae solteira, buscando sus-
tento na prostituigio e consola¢io no dlcool. Lindinalva, tal como
Ester em Zérras do sem-fim, pertence ao tipo de personagens femi-
ninas oriundas de familias bem situadas, que se tornam, nas narra-
tivas amadianas, vitimas do sistema de valores da sua classe social.
Na juventude sonham com um amor e casamento romantico e, na-
turalmente, com uma vida em luxo, sendo incapazes de adaptar-se,
mais tarde, a realidade dura que acaba por vir. Ester, acostumada ao
meio urbano, nio consegue viver no rude ambiente da regiao ca-
caueira. Lindinalva, alimentada pela leitura de poesias e romances
sentimentais, resigna-se apds o fracasso de seu sonho de matriménio
com um noivo trazido por um navio, e aceita «a queda» como a sua
sina: «Afinal era o destino... O destino era assim mesmo. Para uns,
bom, para outros, miserdvel. Cada pessoa ji nasce com o seu destino,
ele ndo vem na nau-catarineta. O destino dela era destino ruim, que
jeito ela podia dar?» (AMADO, 2008: 269). Nao surpreende, assim,
que o conflito vivido por esta personagem — representante tal como
Ester da mulher burguesa no mundo amadiano — s6 encontre solugao
na morte e que, em ambos os casos, ela seja causada pela doenca.



Por outro lado, o fim trigico das duas mulheres é simultanea-
mente tragado pela sua condi¢io feminina na sociedade patriarcal,
que lhes dita normas de comportamento — condigao que elas com-
partilham com mulheres de outras classes sociais, sejam elas esposas,
noivas ou filhas, solteironas, raparigas ou prostituas. A Ester nao é
permitido sair de um casamento infeliz e viver com outro homem.
Lindinalva, depois de «perder a honra», como mae solteira e sem
protegao de uma figura masculina, torna-se uma mulher estigmati-
zada, s6 podendo buscar trabalho na prostituicao.

Em vez de cumprir o papel de uma esposa casta, reservado para
ela no seu meio de origem, Lindinalva acaba por se sustentar com o
seu corpo, representando assim, no sistema patriarcal da sociedade
p6s-colonial, um elemento disruptivo em relacdo ao modelo. Esse
modelo reforcaaideiadeamulher brancaserassexuada, pelo seu dever
de manter a espécie e guardar a honra da familia (c. MOUTINHO,
2004: 166). Por ter fugido a norma, ela tem que ser castigada. Se-
gundo Moutinho, nas obras cldssicas da literatura brasileira «ndo é a
toa que as mulheres brancas sexualizadas padecam: sao alcodlatras,
histéricas, morrem tragicamente» (MOUTINHO, 2004: 167-168).
No caso de Lindinalva, a prostitui¢do, atividade baseada na explo-
racio, que no fundo apoia a manutengao do sistema tanto patriarcal
quanto capitalista, causa a sua rdpida degradagio fisica, simbolizada
pela gradual descida geografica da sua atuacdo. Ela comega a trabal-
har no prostibulo Pensdo Monte Carlo, o mais caro da cidade, mas
por ser em breve considerada velha pelos clientes ricos, passa a viver
na rua de Baixo, acabando os seus dias na ladeira do Tabuio, don-
de «as mulheres sé saiam ou para o hospital ou para o necrotério»
(AMADO, 2008: 269).

Resumindo, podemos dizer que, apesar de se oferecer, a primei-
ra vista, uma imagem positiva dos membros da familia Pereira, no
sentido de serem «bons patroes», na sua representagio penetra tam-
bém uma dimensio critica. De acordo com a perspectiva do romance
proletdrio, eles ndo deixam de representar, no contexto brasileiro, a
classe dominante branca, incapaz de ultrapassar os seus preconcei-
tos sociais e raciais. Embora facam atos de caridade, esta nio é vista
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como uma solugao para as injustigas sociais, pois a unica solugao
reside na transformacio estutural do préprio sistema capitalista.

A empregada Amélia —

Além dos membros da familia Pereira, outra personagem de as-
cendéncia portuguesa que, de alguma maneira, influencia a trajeté-
ria de Antdnio Balduino, é a cozinheira Amélia. Nao hd nenhuma
informacao sobre o seu passado, sabendo-se apenas que ela viveu
na casa do comendador durante vinte anos e que criou Lindinalva
(cf. AMADO, 2008: 276). Apesar disso, a sua figura poderia repre-
sentar bem a situagdo em que se encontravam as imigrantes portu-
guesas que vinham para o Brasil em busca de melhores condigoes de
vida, sozinhas ou com a familia. Embora o movimento migratério
de Portugal fosse formado predominantemente por homens jovens e
solteiros, inclufa também mulheres, quase sempre de origem humil-
de e com pouca instrugdo, que se deixavam empregar em trabalhos
manuais, sobretudo domésticos (cf. BARBOSA, 2003: 183).

Quando Amélia aparece pela primeira vez na narrativa, deixa
a impressdo de ser uma pessoa prestativa e empdtica: prepara «uns
pratos bem avantajados» (AMADO, 2008: 54) para Balduino e Sin-
had Augusta, que traz o menino a casa do comendador, e soluca ao
ouvir a triste histéria da loucura da tia de Baldo. Cedo, porém, re-
velam-se os seus lados negativos. Ela mostra-se invejosa, hipdcrita,
intrigueira e profundamente racista, escondendo perante os patroes
a sua aversio em relagdo ao menino, nio apenas pelas malandra-
gens que ele faz, mas principalmente por ele ser negro. Nao com-
preende porque os patroes o protegem, querendo «fazer dele gente»
(AMADO, 2008: 59). Diariamente, queixa-se 3 dona Maria das
«molecagens deste negro sujo», repetindo que «negro ¢ raga ruimy,
que «negro nio é gente» (AMADO, 2008: 55 ¢ 59). Apés o menino
ser expulso da escola, ela proclama: «Negro ¢ uma raga que s serve
para escravo. Negro nao nasceu para saber» (AMADO, 2008: 55).
Ela d4, as escondidas, «surras ferozes» em Baldo e o menino pas-
sa a detestd-la profundamente: «Ele foi ficando com édio daquela



portuguesa de cabelos compridos (fazia duas trangas que ficava a
admirar no espelho) e dava-lhe lingua quando ela estava de costas»
(AMADO, 2008: 54).

E devido 4 maldade da cozinheira que a existéncia do
protagonista, encaminhada para ele se tornar um empregado do
comendador, toma outra dire¢do, rumo a malandragem. Depois
de fugir da casa do comendador, ele comega a viver na rua com
um bando de adolescentes, cometendo pequenos delitos. Mais tar-
de passa por diferentes empregos mal pagos e vdrias aventuras. Por
algum tempo Amélia deixa na meméria do jovem uma imagem pro-
fundamente negativa:

Balduino pensa que mulher ¢ bicho ruim e traigoeiro. Toda vez que ele
pensa em mulher ruim, se lembra da Amélia, a empregada da casa do
comendador. Amélia mentia cinicamente, com a mesma cara de quem
estd a dizer a maior verdade do mundo (AMADO, 2008: 236).

Nao obstante, ele préprio se apercebe que essa experiéncia dolorosa
também contribuiu para ele se tornar um ser mais livre, porque, se
tivesse ficado a trabalhar para o comendador, «teria sido um escravo»
(AMADO, 2008: 272).

A personagem de Amélia, porém, passa por uma certa trans-
formagio ao longo da narrativa, pois a degradagao econémica e so-
cial, que ela experimenta junto com os patroes, parece torni-la mais
humilde e sincera. Depois da morte dos patroes, Amélia cuida de
Lindinalva, ajuda-a no parto, toma conta do seu filho quando ela
vai trabalhar no prostibulo e, apés Lindinalva falecer, junto com
Balduino cria o filho dela. Apesar de nio pedir explicitamente des-
culpa ao protagonista, ela reconhece a sua conduta indigna: «Eu fiz
intriga... Andava com citimes dos patroes gostarem tanto de vocé»
(AMADO, 2008: 276).

Amélia assim representa uma personagem ambivalente,
um tipo de «vila redimida». Por um lado, poderiamos coloci-la ao
lado de personagens de empregadas domésticas cujo objetivo é pre-
judicar os seus patroes ou pessoas proximas destes, que encontra-
mos nas literaturas luséfonas, frequentemente na narrativa realista.
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Como exemplos podemos mencionar a figura de Juliana em Primo
Basilio, de E¢a de Queirés, que chantageia a sua patroa por lhe in-
vejar o seu estatuto social, ou Mrs. Oswald, a governanta inglesa
em A mdo e a luva, de Machado de Assis, que faz intrigas contra a
afilhada da patroa. O comportamento condendvel destas persona-
gens ¢é apresentado principalmente como decorrente dos defeitos do
seu cardter, embora parcialmente também fosse influenciado pela
sua condicdo social, que as obriga a servir toda a vida pessoas mais
favorecidas.

Por outro lado, na personagem de Amélia podemos nova-
mente notar o objetivo do autor de sublinhar sobretudo o cari-
ter desumanizante do capitalismo. Amélia, mulher solteira de
origem humilde, niao tem muitas opgoes de vida na sociedade
do seu tempo: ou entra na prostitui¢do, como alids fazem mui-
tas personagens femininas pobres na obra amadiana, ou, se quer
levar uma vida «honesta», ¢ obrigada a sujeitar-se a classe domi-
nante. Embora goze de uma relagao boa com os patrées, como
empregada ela é explorada ao ponto de quase nio ter a sua pré-
pria vida, tendo que viver a vida dos seus patroes. A sua condi¢io
é resumida por uma tnica frase: «Amélia envelhecia na cozinha»
(AMADO, 2008: 262). A sua devogao e abnegagdo sao aprecia-
das, mas simultaneamente tomadas como naturais. A proximida-
de entre ela e os patrdes estd longe de significar igualdade, como
fica patente do simples fato de ela comer separadamente na co-
zinha (cf. AMADO, 2008: 54). Os lagos entre Amélia e a familia
do comendador podem ser descritos pelas mesmas palavras que
Gandon usa para caracterizar a relacio entre patroes e empregados
na comunidade portuguesa em Salvador, na segunda metade do

século XIX:

Em resumo, dirfamos que a dependéncia mutua entre patroes e empre-
gados imigrantes portugueses em Salvador contribuia para a sobrevivén-
cia do grupo como um todo. A defesa dos interesses especificos da sua
elite implicava em que fosse mantido um clima de solidariedade grupal
com base em relagdes paternalistas que refor¢avam a exploragao da classe

trabalhadora pela dos patrées (GANDON, 2010: 104-105).



Sao estas as razdes que nos levam a crer que o jovem escritor,
se bem que de uma maneira um tanto esquemdtica, fez passar a
personagem de Amélia por uma mudangca visivel no romance,
apresentando-a mais como uma vitima do sistema explorador do
que como uma pessoa de mau cardter.

Personagens portuguesas secundarias —

Outra personagem de origem portuguesa que aparece na narra-
tiva, embora seja bem menos importante do que as jd mencionadas,
¢ Seu Antdnio. E proprietério da Lanterna dos Afogados, botequim
popular em que se toca violdo, canta-se cantigas populares e danca-
-se samba, lugar frequentado por marinheiros, estivadores, gente po-
bre e prostitutas, muito apreciado também por Antdénio Balduino
e os seus amigos. O portugués comprou o botequim de uma mu-
lata, vidva de um marinheiro que o construira, a qual continuou a
trabalhar 14 como cozinheira. Como Seu Ant6nio nio gostou do
nome original, mudou-o para Café Vasco da Gama, mas os fregueses
desconfiaram do nome suspeito e deixaram de frequentar o lugar.
Por ser supersticioso, o portugués acabou por colocar no bar a anti-
ga tabuleta com o nome orignal:

Com a tabuleta de Lanterna dos Afogados voltou também a mulata es-
cura que fora amante do marinheiro e que continuou a fazer arroz-doce
para os fregueses e béia para os estivadores, e a dormir na mesma cama
que antigamente. S6 que agora dormia com um portugués conversador,
em vez de um marinheiro silencioso. Quando seu Anténio montasse um
café no centro da cidade e botasse nele o nome de Vasco da Gama e uma
tabuleta com caravelas descobridoras, ela ficaria na Lanterna dos Afoga-
dos, fazendo arroz-doce para os fregueses, béia para os estivadores e dor-
miria na mesma cama com o novo proprietdrio (AMADO, 2008: 86).

Seu Anténio ndo tem no romance um papel importante para o
desenvolvimento da trama romanesca, serve, porém, para enriquecer
o retrato dos tipos humanos do ambiente popular de Salvador. Con-
tudo, na sua passagem da periferia para o centro da cidade, ambien-
tes simbolizados pelos nomes dos dois estabelecimentos comerciais,
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podemos observar a sua vontade de ascensdo social, assim como o
apego aos elementos culturais relacionados com a sua origem. Com
ele contrasta a mulata, que se torna amante de vdrios donos de um
mesmo estabelecimento, lembrando a j4 mencionada histéria de
Josefa, em Os pastores da noite. Na sua descrigao, ausente de quais-
quer tendéncias moralizantes, sublinha-se a lealdade da personagem
ao universo popular do qual ela proveio, juntamente com a sua liber-
dade sexual.

A dltima personagem portuguesa que aparece no romance
¢ Manuel das Almas, rico dono de uma confeitaria, para quem
Amélia, a pedido de Lindinalva, vai trabalhar depois da faléncia
do comendador. Ele é apenas uma vez mencionado, sem qualquer
outra caracteristica, contribuindo apenas para acentuar a estratifi-
cagio social e econémica da comunidade portuguesa, em Salvador.

Consideracodes finais —

Em Jubiabd, romance marcado pelo ativismo politico do jovem
Jorge Amado, podemos reprovar uma série de limitagoes na constru-
¢ao das personagens, principalmente em relagio a caracterizagio e
ao desenvolvimento das suas personalidades, em que transparecem
os objetivos ideoldgicos do autor. Nao obstante, a esta narrativa, que
apresentou um herdi negro como um porta-voz da sua raga e do seu
povo, assim como da classe proletdria, nao se pode negar o fato de
ter criado algumas figuras inesqueciveis, extraidas do universo baia-
no das primeiras décadas do século passado.

A ele pertencem também as figuras dos portugueses que, embo-
ra nao sejam numerosas, contribuem para o retrato da comunidade
lusa, estabelecida em Salvador a época. Nao surpreende que as trés
personagens portuguesas masculinas do livro estejam ligadas ao setor
comercial, porque, de acordo com estudos historiograficos acerca da
imigracdo portuguesa no Brasil, o comércio representou a principal
drea profissional dos imigrantes portugueses, apds a independéncia
do pais. Os comerciantes portugueses no romance sio todos proprie-
tarios de estabelecimentos comerciais, embora pertencam a diferentes



camadas sociais: encontramos um membro da alta burguesia que
possui um grande armazém, um rico proprietdrio duma confeitaria
no centro da cidade, ¢ um dono de um botequim popular, situa-
do no cais. Porém, a posigao econdmica e social deles nio ¢ estdvel.
Exposta a contradigées imanentes da produgao capitalista, ela é mar-
cada pela mobilidade, tanto no sentido ascendente, como ocorre
com Seu Antdnio, quanto no da decadéncia, como acontece no caso
do comendador.

As figuras femininas de procedéncia portuguesa também re-
presentam diferentes polos sociais. Por um lado, temos uma em-
pregada doméstica, que dedica a vida inteira ao servigo dos ricos,
por outro, uma filha de familia tradicional burguesa, cuja trajetéria
pessoal acompanha a decadéncia da sua familia. Enquanto os ho-
mens da classe burguesa se realizam, profissionalmente, através das
suas capacidades intelectuais, ambas as mulheres, a despeito da sua
diferenca social, sao obrigadas a sustentar-se com o seu corpo: tra-
balhando manualmente, casando e procriando, ou prostituindo-se,
quando fracassa o projeto matrimonial. As personagens portuguesas
femininas em Jubiabd estao, assim, sujeitas a uma dupla opressio:
pelo sistema capitalista, tal como as personagens do sexo oposto, e
pela ideologia patriarcal.

A experiéncia de agregado na casa do comendador portugués,
pela qual passa o protagonista do romance, nio é apenas essencial
para a sua formacio sentimental, mas contribui consideravelmente
para a conscientizagio da sua condi¢do racial e de classe. O autor
desmascara os preconceitos raciais que, sendo inerentes  classe do-
minante, descendente do colonizador branco, estao encobertos por
relagoes de cordialidade e proximidade cotidiana e s6 se manifestam
plenamente, como destaca Lilia Moritz Schwarcz, na esfera intima,
pois, «em uma sociedade marcada historicamente pela desigualdade,
pelo paternalismo das relagdes e pelo clientelismo, o racismo sé se
afirma na intimidade» (SCHWARCZ, 2004: 182).

A trajetéria das trés personagens portuguesas is quais o autor
dedica a maior atengao por desempenharem um papel importante no
amadurecimento do protagonista — Comendador Pereira, Lindinalva
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e Amélia — é uma trajetdria trégica, sobretudo no caso do comen-
dador e da sua filha, que passam pela faléncia econémica e pela de-
gradacio social, moral e fisica. Estas personagens tornam-se vitimas
do imagindrio e dos valores da sua classe e raga, servindo ao autor
para denunciar, dentro do projeto de literatura engajada, trés grandes
males do seu tempo: o racismo e a dominacio patriarcal, enraizados
por séculos na sociedade brasileira, e o sistema capitalista, visto como
injusto, corrupto e instdvel, incapaz de garantir o bem-estar e a feli-
cidade ao ser humano.
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Clarice Lispector e o desafio duma rapariga —

. Lucia Helena!
relicdrio

No baile da Corte

Foi o Conde d” Eu quem disse
Pra Dona Benvinda

Que farinha de Surui

Pinga de Parati

Fumo de Baependi

E comé bebé pitd e caf

Oswald de Andrade

O contrato estd todo certo, s6 nio contém nenhuma cldusula
que me garanta que o livo nao serd modificado (refiro-me 2
troca de «criangas» por «mitdos», «meias» por «petigas», «<moga»
por «rapariga»). Fiquei com o problema de considerar ou nio a
cldusula ticita. [...] certa de que o livro se manterd dentro de
sua lingua «brasileira.

Clarice Lispector

A presenga da cultura letrada portuguesa se expressa pela pri-
meira vez em nossa terra na carta de Pero Vaz de Caminha ao Rei de
Portugal, em 1500. Nela, o escrivao da frota torna-se agente de uma
narrativa entusiasmada em face de uma paisagem exética por ele foca-
lizada «de fora para dentro». Entusiasmado com a «descoberta» e com
o territério que o impressiona, hesita nomed-lo como ilha ou como
terra, em virtude da dimensdo que ele aparenta possuir. Num docu-
mento de exaltagio, afianga que «dar-se-d nela tudo» (CAMINHA,
1999: 58). E, assim, o portugués nomeia quem somos sem, todavia,
nos dar voz. Prossegue suas noticias dizendo «Seguimos nosso cami-

1 Universidade Federal Fluminense (UFF).
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nho por este mar de longo até a oitava da Pdscoa», destacando que
«topamos aves. E houvemos vista de terra» (CAMINHA, 1999: 32).

Nestas linhas tém inicio dois paradigmas («terra a vista» ¢ «mar
a vista») que, por muitos séculos, nos acompanharam e ainda, muitas
vezes, nos acompanham, no olhar de nossas elites: o da terra 2 vista,
o de um Brasil olhado de fora, sob parimetros estrangeiros, na de-
monstragio de que um obstdculo etnografico e etnocéntrico norteia
o olhar para o outro, rasurando sua alteridade e espelhando nele seu
préprio rosto e, ndo, a face do ser a quem vé, por nio conseguir
conferir ao outro, nem lhe admitir, uma existéncia autbnoma. A este
obstdculo s6 o século XX, no texto, por exemplo, no poema «3 de
maio», de Oswald de Andrade, conseguird responder e reagir a altura:

Aprendi com meu filho de dez anos
Que a poesia ¢ a descoberta
Das coisas que eu nunca vi

(ANDRADE, 1974: 104).

Este ato de olhar, ver e nomear, com os olhos livres a terra e seus per-
sonagens, habitantes e visitantes, sem o cutelo da colonizagio, levard
séculos para ser alcangado. Desde a famosa viagem da descoberta,
no amanhecer do século XVI, até o século XIX, o portugués aqui
se estabelece como lingua, estilo e ideologia que para cd se transpos,
numa imposi¢ao que sufocou com autoritarismo manifestagoes au-
téctones, como ¢ usual em processos de colonizacio.

Pensando com Antonio Candido, consideramos que uma
literatura s6 se instala verdadeiramente quando se esboga o conceito
de nacionalidade, tal como o conceberam os romanticos, além de se
estabelecer, no contexto social, a cooperagao e a existéncia tripartite
do conjunto autor, obra e pablico, o que apenas no século XVIII ird
ocorrer entre nés, durante o arcadismo, quando podemos comegar a
pensar em uma literatura brasileira, que, de modo incipiente, vai se
compondo. Ao contrdrio do que disse Haroldo de Campos (2011),
em O sequestro do barroco, o Barroco, e nisto me situo na posicao
defendida por Antonio Candido (1975), é uma manifestagao literd-
ria no Brasil, mas nio do Brasil. E, ainda que entre nés tenha tido
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importancia e vulto, ndo se constituiu propriamente um fendmeno
nacional. Naquele momento, nao tinhamos ainda uma literatura
nacional, mas uma manifestagdo literdria aqui instalada, visto que
o Barroco ¢ um estilo internacional, cuja poética tem na mimesis
entendida como adaptagio e copia, uma licenga para o pastiche e a
ado¢io da modelagem de um idedrio e de um estilo europeu para
cd transplantado. Nele ainda persevera a dominéncia do estatuto de
um imagindrio eurocéntrico que orientou a Carta de Caminha.

Este primeiro paradigma de apropriagio e de implantagio
cultural portuguesa no além-mar brasileiro podemos chamar de
terra a vista.

Sao cartas, cronicas, relatos de viagem que, vindos de portu-
gueses ou de outras bandeiras, descrevem a terra nova e a observam.
Ela é tema e objeto, ndo o sujeito da agao do contar. Nele, a terra re-
cém «achada» viveu como proje¢ao de uma «lei» portuguesa, na qual
cada uma das iniciais desta palavra corresponde ao L de latifindio
e linguagem, ao E do estamento portugués e ao I da Igreja de um
catolicismo ibérico muito poderoso. Deste modo, vai se configuran-
do a imagem de um novo pais, que s6 terd o estatuto de nag¢io no
século XIX. No panorama 4rcade, o paradigma da «terra a vista» se
vai adentrando para o interior a exemplo do que ocorre com uma,
dentre a centena de liras de Tomds Antonio Gonzaga, compostas na
sua maioria dentro do preceito do locus amoeno das claras e frescas
dguas de cristal, na qual se deixa transparecer o realismo da paisagem
brasileira da mineragao e da escravidio como em: «tu nio verds,
Marilia, cem cativos tirarem o cascalho a rica terra» (GONZAGA,
2005: 80). No mesmo periodo, comega a aparecer o «degelo do eu,
no feliz achado de Anténio Candido, de Marilia de Dirceu e de
Dirceu de Marilia, como um prentincio ainda muito inicial, da sub-
jetividade que serd pujante no romantismo.

Com Alencar este primeiro paradigma se movimenta e desloca.
No romance [racema, Martim contempla, do rochedo, o mar que fita
a distancia, inaugurando um segundo paradigma, o do “mar 2 vista”.

No entanto, se agora o Brasil é o ponto de observacio de algo
fora dele, o que lhe confere, de certo modo, identidade e autonomia,
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este olhar €, no entanto, um preito a saudade, uma vez que Martim
fita 0 mar pensando na da noiva distante, de quem se recorda e sen-
te falta. Ao mesmo tempo, Iracema jd engravidara de um filho seu.
A terra brasileira, representada pela indigena, vive ainda o duplo
estatuto de terra A vista e mar a vista.

Do século XIX ao XX foi-se intensificando um conjunto de
imagens do Brasil, na literatura e na teoria sociolégica produzida
entre nos, e elas sao marcantes na construgio dos perfis de nossa
nacionalidade e de uma literatura cada vez mais autbnoma, a medi-
da que chegdvamos a0 modernismo. Nestas imagens, o paradigma
do mar 2 vista, com o qual denomino a concentra¢io do foco na
terra como ponto de observagao de si mesma e do outro, se inten-
sifica, diferindo-nos de um Portugal distante. Foi variada a paleta
de cores deste imagindrio do nacional, importantissimo na cons-
trugdo, por exemplo, de nosso Modernismo. Chamo atengio, em
especial, para duas delas, antes de chegarmos, finalmente, a Clarice
Lispector. Refiro-me a Mdrio de Andrade e a Oswald de Andrade, os
pontas-de-langa do anseio ao direito permanente & pesquisa estética
(como preconizava Mdrio de Andrade) e a ruptura com o idedrio
de um passado beletrista, a ser devorado (como preconizava Os-
wald de Andrade, inicialmente com seu manifesto e poesia Pau-Bra-
sil e, a seguir, com o conhecido Manifesto Antropéfago, de 1928.
Tanto Mdrio, com sua Pauliceia desvairada (1921) e seu Macunaima
(1928), quanto Oswald, em 1924 ¢ 1928 introduzem entre nés a
dic¢io da vanguarda e, com esta, a procura de romper com a estética
passadista e a criagio de um discurso artistico e cultural cada vez
mais independente do perfil colonial.

A presenca da personagem portuguesa em Macunaima surge
quando se dd o confronto de Vei, a Sol, e o heréi de nossa gente.
O surgimento de Vei tem um duplo estatuto, como se observara na
referéncia aos portugueses em Alencar, mas com sinais diferentes.
Em Jracema, a terra de origem e o guerreiro de ascendéncia portu-
guesa sio duas entidades juntas, mas, a0 mesmo tempo, separadas.
E convivem com uma ambiguidade, gerando o brasileiro a partir de
uma genética a maneira do século XIX, pois Moacir é um mame-



luco, enquanto sua mae, a terra, ¢ a indigena e seu pai, um homem
branco de origem lusitana. A maneira romAantica, a fratura e o beli-
cismo da implanta¢do muitas vezes genocida do colonizador nesta
terra sao ocultados sob o simbolo do amor e da uniio entre os con-
trdrios, ainda que com final trdgico, pela morte de Iracema.

J& em Macunaima a génese do nacional pela racionalidade do
caldeamento das duas ragas nio é mais possivel e essa «mistura» é
cancelada. Macunaima é um preto retinto, filho do medo da noite.
Era uma crianga feia, que uma india tapunhumas pariu. Tem dois
irmaos, um bem velhinho, Maanape, ¢ outro, Jigué, que estd na
for¢a de homem. Gera um filho com Ci, mae do mato e impera-
triz das Icamiabas, mas seu filho morre. Estando tremendo de frio
numa ilhota deserta da bafa de Guanabara, Macunaima ¢ salvo por
Vei, a Sol, que o aquece. Ela o quer casar com uma de suas filhas.
Ele promete, mas mal Vei d4 as costas, ele se amulhera com uma
portuguesa. Adiante, jd comido pela maleita, Vei o reencontra e de-
cide vingar-se, sabendo de sua seducio pelo lastro europeu. Ao final
do texto, como nio aceitara Vei a sol como sogra, o herdi de nossa
gente serd por ela punido. «Vei sabe que, para puni-lo, tem que eu-
ropeizar também os instrumentos do castigo» como diz Gilda de
Mello e Souza em O tupi e 0 alaiide (SOUZA, 1979: 61).

O debate sobre a identidade nacional se torna altamente com-
plexo e a sedugao pelo europeu custard caro ao heréi de nossa gente,
que representa um Brasil partido entre o progresso sem consciéncia
de Sao Paulo, a possivel integragio com um idedrio latino-ameri-
cano amazo6nico e o Uraricoera subdesenvolvido e tomado de ma-
leita. Naquele momento, nao era mais possivel a Médrio de Andra-
de formular uma génese como soma dos contrdrios e apresentar a
identidade como sintese desses, numa brasilidade de fachada, que
ocultasse, sem mais, a dissidéncia de seus fundamentos. Nem mais a
«portuguesidade» formava conosco uma opgao possivel. Nao ¢ a toa
que a personagem portuguesa vai minguando entre nds no Brasil do
Modernismo, eivado de problemas.

De um lado, Macunaima representara um conglomerado de
raizes fragmentadas e mais o lenddrio caxinaud, taulipangue e arecu-

347.



nd, pondo o Brasil em articulagiao com o alto Solimées em busca de
realizar um sonho marioandradido de uma uniao latino-americana,
com raiz indigena e uma homenagem ao negro como também for-
mador da cultura e da identidade mével e permanentemente em se
fazendo por ele atribuida ao continente que se caracterizaria por este
matiz cambiante.

Em Oswald a questio dessa identidade aberta e da rasura da
lusitanidade é encaminhada por via da parédia, do humor e da con-
tundéncia contra a transformacio que se fizera da heranca portu-
guesa em um rango passadista e beletrista. Ele faz o desmonte disto
em seus dois famosos manifestos, o Pau Brasil e o Antropéfago e
também na Poesia Pau-Brasil, que tomamos como epigrafe.

Mas tanto em Mirio como em Oswald, a identidade e o
nacional ainda estdo na pauta das grandes questoes a serem discuti-
das o que viabiliza a existéncia de alguns portugueses de papel entre
seus personagens.

E com Clarice Lispector?

Com ela a coisa muda de figura.

Quando abro o livro Lagos de familia, de 1960, deparo com
seu primeiro conto, «Devaneio e embriaguez duma rapariga», e me
espanto. Leio e releio o texto e sinto como que um bloqueio, e vejo
que Clarice, ainda hoje ¢ mesmo na releitura, muito me intriga e
desconcerta. Descartando-se a hipétese de nao reler, mais uma vez, a
segunda epigrafe deste texto, é importante também remeter o leitor
ao primeiro pardgrafo do texto de Lispector.

Diz Lispector, na epigrafe citada:

O contrato estd todo certo, s6 no contém nenhuma cldusula que
me garanta que o livro nio serd modificado (refiro-me  troca de «criancas»
por «mitdos», «meias» por «petigas», «moga» por «rapariga»). Fiquei com
o problema de considerar ou nfo a cldusula técita. [...], certa de que o livro

se manterd dentro de sua lingua «brasileira». (LISPECTOR, 2020: 732).

Sobre seu texto, em Legido estrangeira, de 1964, na sessao «fundo
de gaveta», quatro anos depois de publici-lo, Lispector assim se
refere a sua «portuguesa de papel»:
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De «Devaneio e embriaguez duma rapariga», sei que me diverti tanto
que foi mesmo um prazer escrever. Enquanto durou o trabalho, esta-
va sempre de um bom humor diferente do didrio, apesar de os outros
nio chegarem a notar, eu falava & moda portuguesa, fazendo ao que me
parece, experiéncia de linguagem. Foi 6timo escrever sobre a portuguesa.

(LISPECTOR, 2016: G44)

E assim Lispector comega seu conto «Devaneio e embriaguez
duma raparigan:

DPelo quarto parecia-lhe estarem a se cruzar os elétricos, a estreme-
cerem-lhe a imagem refletida. Estava a se pentear vagarosamente diante
da penteadeira de trés espelhos, os bragos brancos e fortes arrepiavam-se
a frescurazita da tarde. Os olhos nao se abandonavam, os espelhos vibra-
vam ora escuros, ora luminosos. C4 fora, duma janela mais alta, caiu a
rua uma cousa pesada e fofa. Se os mitidos e o marido estivessem 2 casa,
ja lhe viria a ideia que seria descuido deles. Os olhos nio se desprega-
vam da imagem, o pente trabalhava meditativo, o roupio aberto deixa-
va aparecerem nos espelhos os seios entrecortados de vérias raparigas.

(LISPECTOR, 1965: 5)

De saida, alguns pontos me chamam a atengao.

Primeiramente, a linguagem ¢é carregada de um sotaque por-
tugués, inusual no restante do livro, onde nao encontramos nem
«frescurazitar, nem «mitdos», nem infinitivos, nem «elétricos» e, se
formos adiante no texto, neste conto de registro diferente aparece
o resto de uma cangao que fala de um «pardalzito que voou para
o Minho», ainda que a mog¢a morasse no Riachuelo, um bairro no
centro da cidade do Rio de Janeiro. Desta primeira observagao reco-
lho, para mim mesma que, No texto, existe uma memoria lingul’stica
que o escreve em portugués de Portugal, o que faz que o conto se
destaque totalmente do linguajar restante do livro.

Um segundo aspecto a destacar ¢ o fato de que este conto dis-
cute, de cabo a rabo, um flagrante da existéncia de uma mulher de
classe média baixa, com seu marido e seus filhos, em sua casa num
bairro popular do centro da cidade do Rio de Janeiro, sendo que ela,
carente de pensar em si, num determinado momento em que se en-
contra em soliddo, faz um mergulho para dentro de si mesma, num
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clima onirico de devaneio e embriaguez, em que a referéncia insisten-
te a um espelho tripartite nao deixa divida de que este mergulho nao
¢ s6 um tema, mas um movimento de interioriza¢io da personagem,
uma forma de especular, na discussdo das questoes da identidade, o
ser daquele ente, a rapariga. Mas também nao é s6 um movimento
especular acerca da identidade «portuguesa» da personagem. Naio.
A «geografia» racial vai se evanescendo em prol de um mergulho
mais profundo no ambito da dimensio existencial deste ser, agora
nao principalmente uma portuguesa, ainda que também o seja. Em
outro conto do livro tratard da menor mulher do mundo, abordando
uma pigmeia africana. Guardemos este «detalhe» para mais adiante.

Do primeiro ponto abordado, retiro uma conclusao parcial.
O uso do registro vocabular do portugués de Portugal mostra o por-
tugués como lingua que hospeda uma personagem estranha a nés.
A lingua se manifesta, neste sentido, como linguagem, como hos-
pedeira de algo estranho, e neste caso, pode ser vista, ela mesma,
como cédigo que cria um estranhamento, ou podemos entao aqui
conceber a linguagem do conto como hospedeira de uma «ingua
estrangeira, i. é, o portugués de Portugal.

Retiro agora uma segunda conclusio parcial: a de que se per-
cebe neste texto de Lispector que a questao da identidade cultural
penetra no texto Nio mais como tema, mas COMO CONStrugio en-
carnada no corpo da linguagem e nio algo externo. Neste sentido,
a licAo modernista da inadequagao do caldeamento de ragas ou de
uma teoria da racionalidade para nos explicar como o Outro nao é
mais possivel. Ou nio tem mais qualquer rendimento em Lispector.
As identidades pessoal e cultural caminhario juntas, como um pro-
blema que vai ser examinado na configuracio interna da personagem
feminina, investigada num quadro em que o patriarcado ocidental é
convocado como ponto de vista de focalizagao (isto ficard bem claro
no conto que trata de pequena flor, a pigmeia).

Como terceiro ponto a destacar, destas conclusoes preliminares,
podemos ver que a questao da identidade é concebida em Lispector
como uma categoria aberta, em se fazendo na reflexdo, num gesto
permanente de especulacio com e na linguagem. E serd esta forma



aberta de conceber a identidade e os processos de identificagio que
vai permitir que o texto tome configuragao histérica e literdria.

A insisténcia em compor a personagem em um texto que soa
de modo esquisito, no contexto linguistico dos demais contos do
livro, se justifica pela configuracio de uma nacionalidade na lingua-
gem e nao mais na referéncia a uma racialidade, j4 que em nenhum
momento se diz que esta personagem ¢é portuguesa.

O contexto geogrifico do conto é todo carioca: Rua do
Riachuelo, bairro do Riachuelo, Rua Mem de S4, Praga Tiradentes
(e tudo isto remete para 0 mundo urbano cosmopolita do centro da
cidade do Rio de Janeiro), embora ainda apareca uma «quinta» no
bairro de Jacarepagud (zona muito distante do centro, nos anos de
1950-60 contemporineos a escrita do conto) esta serve a guisa de
paisagem rural em contraste com o alarido dos elétricos do centro e
do cosmopolitismo do pregao do vendedor do jornal A noite).

Indo além, ¢ preciso dizer que, no entanto, no todo do conto,
nem o contexto importa por si mesmo, nem a lusitanidade do estilo
e do vocabuldrio serdo o foco da constitui¢io da personagem, que
vai oscilando entre o ser mulher e o ser da existéncia colhida em si
mesma, na investigagao do que ¢ o existir, que resulta uma questao
nao a ser respondida com um sim ou n4o ou com um isto ou aqui-
lo, mas a ser posta como questao, como algo a investigar porque é
preciso ser, intransitivamente, numa linguagem em que o eu e as
identidades sio declinadas, se isto faz sentido.

Esclarecendo, para que nao fiquemos num jogo de palavras,
defino aqui o «personagens declinadas», numa nomenclatura que eu
mesma criei, como as personagens que remetem ao movimento de
dobrar-se sobre si mesmo, dos seres que, num processo de reflexao,
langam-se num mergulho profundo para dentro de si, num movimen-
to de, desculpe-se a contradicio, espelbamento para dentro, ou seja, sao
personagens que transmitem ao leitor a for¢a de uma investigacio
mais plena, mas sempre insuficiente e sem fundo, da identidade como
algo poroso e em metamorfose, uma conquista que Lispector inaugura
desde suas primeiras obras e que a acompanhard até o texto que, ainda
em vida, finalizou antes de morrer, A hora da estrela, em 1977.
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Relembrando a epigrafe sobre o contrato — em carta escrita
a Thiers Martins Moreira, (entio diretor do Instituto de Estudos
Lusé6fonos em Lisboa e também titular de Literatura Portuguesa da
UFR], datada de 21 de abril de 1961, 460 anos depois de nossa
«descoberta») —, vemos que Clarice Lispector ndo emprega palavras
em vao. E que as piruetas que dd no estilo, logrando por vezes con-
torcer a gramdtica, fazendo o leitor ficar desnorteado, tudo isso vem
junto com uma enorme consciéncia linguistica da lingua portugue-
sa. E, lembrando um de seus melhores intérpretes, Roberto Correia,
sua frase ¢ simples, ¢ clara, embora suas constantes dobras levem
o leitor a ter que refletir, num esfor¢o que exige um determinado
tipo de leitor, um leitor que goste de pensar e de ir e voltar na tarefa
prazerosa, dificil e muitas vezes cansativa, da leitura e da releitu-
ra. Isto para dizer que «rapariga», «mitidos», «quinta», «elétricos» e
outros elementos da norma diatépica portuguesa de Portugal sao
uma forma de narrar intencional e nao de marcar regionalismo tao
simplesmente. Tudo isto forma um sistema com outros elementos
de que ainda vou tratar.

Esta «rapariga», do conto «Devaneio e embriaguez duma ra-
pariga» — texto com o qual Lispector abre a obra-prima, Lagos de
Jfamilia, de 1960 — esta «portuguesa de papel» é portuguesa na e da
linguagem e se desnacionaliza nas mutagdes do texto e se transfor-
ma em alegoria do feminino no sentido de Walter Benjamin, em
O drama barroco alemdo, ou seja, a alegoria no sentido do que faz
falar o outro reprimido pela histéria do vencedor. Esta portuguesa
«da» e «na» linguagem é uma das alegorias do mulherio que habita
Lagos de familia, em que encontramos as magistrais personagens Pe-
quena flor, Laura e Ana, dos contos «A menor mulher do mundo»,
«A imita¢io da rosa» e «<Amon.

Cada uma delas ¢ a figuragao de um feminino reprimido por
centenas ¢ milhares de anos de um horizonte patriarcal de violéncia
e de opressao sobre a mulher, que as faz assentar no lugar cristalizado
que restringe ao outro as possibilidades de ser no mundo fora do pres-
crito e consabido espago da obediéncia, da submissio e do nio-ser.

A «rapariga» é alguém que sé pode se deslocar da alienacio cos-
tumeira quando, livre dos filhos e do marido, e contemplando sua
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imagem no espelho tripartido, descobre que pode ser multipla na
mesma imagem de um espelho que faga refletir, como uma multipli-
cidade, os seios dela, que pareciam «os seios entrecortados de virias
raparigas» (LISPECTOR, 1965: 5), como o texto diz. Os olhos da
personagem, neste fitar em abandono e solido, vibram nos espelhos
ora escuros, ora luminosos, entre o clamor do dentro do quarto e do
fora do quarto, na focalizagao embriagante do narrador que, muito
de propésito e de modo falsamente inocente, desloca o olhar do lei-
tor, construindo nele também a embriaguez da personagem.

Quando o marido entra, ela nem lhe d4 importancia e volta a
dormir, nem vai preparar-lhe, na manha seguinte, o «pequeno almo-
¢o» e, quando ele quer acarinhd-la, talvez desejando algo mais, ela
o repreende e o recusa: «— Ai que ndo me maces! nio me venhas a
rondar como um galo velhol» (LISPECTOR, 1965: 7).

Deste momento em diante, o conto se contamina do discurso
indireto livre, fazendo o devaneio se infiltrar no texto por esta téc-
nica tao cara a Lispector para nos dizer do jogo entre a consciéncia,
o nivel da pré-fala e as dimensoes do inconsciente que, sem que
a personagem nem o narrador possa controld-los, vao surgindo de
dentro dela. Assim como de dentro da rapariga, forgas antes presas,
até que, para ficarmos ao pé da letra do texto, nela se vejam liberadas
«as capacidades que nio lhe faltavam» (LISPECTOR, 1965: 9).

Acompanhando um pouco mais a magia deste texto, a pré-
-fala da personagem lan¢a no discurso do narrador a exclamagio:
«Al, que esquisita estava» (LISPECTOR, 1965: ), em que o estava
pode ser uma expressio da terceira ou da primeira pessoa do dis-
curso ou, mesmo, também das duas pessoas do discurso, até que,
«No sdbado a noite a alma didria perdida, e que bom perdé-la»
(LISPECTOR, 1965: 9), a personagem, antes doméstica e domes-
ticada surge com «os cotovelos sobre a toalha de xadrez vermelho e
branco da mesa como sobre uma mesa de jogo, profundamente lan-
cada numa vida baixa e revolucionante» (LISPECTOR, 1965: 9).

Esta experiéncia de sua prépria alteridade vai se extinguindo,
fugidia, como nos outros contos da mesma série, num fatigante e
belissimo exercicio de ser, fora da pauta prévia do lugar de géne-
ro que nao pode mais ser visto como um lugar cultural pronto,
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cristalizado e fixo. No final do conto, no entanto, ressurge, como
projeto e memoria, uma forca que se abriga, ou pode se reinstalar,
numa escrita em metamorfose ¢ ou da metamorfose que se insta-
lara na personagem. O conto se fecha com a personagem senta-
da no bordo da cama, agora metaforizada como se fora uma nau,
quem sabe, mas a pestanejar resignada: «A lua. Que bem se via
A lua alta a deslizar... Alta e amarela a deslizar pelo céu, a coitadita. A
deslizar, a deslizar... Alta, alta. A lua. Entao a grosseria explodiu-lhe
em subito amor; cadela, disse a rir» (LISPECTOR, 1965: 9).

Quando o conto termina, a rapariga, a portuguesa de papel,
a mulher como alegoria — ainda se sente ressoar sobre ela, num in-
tertexto que eu talvez esteja querendo enxergar e nio esteja ali, mas
aflanco que estd, surge-me o eco de um texto de Fernando Pessoa,
na versao do heterénimo Ricardo Reis, publicado primeiramente na
Revista Presenca, no qual podemos ler:

Para ser grande, sé inteiro: nada

Teu exagera, ou exclui

Sé todo em cada coisa. Poe quanto és
No minimo que fazes

Assim, em cada lago a lua toda
Brilha, porque alta vive.

(Revista Presenca n. 37)

E a contaminacio inevitdvel se d4, entre o brilho da lua do texto da-
quele poeta maior de Portugal, que brilha agora na lua deste texto de
Lispector, na experiéncia intertextual da descoberta de ser mulher,
mais uma vez reprimida, mas ainda ali, alta como a lua, talvez quase
inalcan¢dvel, mas vivida na experiéncia enquanto texto, e nela vivi-
da, sim, a mulher que antes se queria casta ressurge surge a rir com
a imagem de si mesma como «cadela», no cio de um ser mulher que
lhe era e lhe é ainda negado.
Tendo comegado sua narrativa por um intertexto com o conto
de Ecade Queirds «Singularidades de uma rapariga loura», publicado
no volume Contos, de 1902, e examinado no estudo comparativo
de Nédia Battella Gotlib (1995), que o aborda em relagao ao conto



de Lispector, nossa autora termina seu texto com uma referéncia a
memoéria de Fernando Pessoa, no heter6nimo Ricardo Reis, e nada
mais a propdsito, pois Pessoa foi o poeta portugués que, mais do
que qualquer outro, examinou, escreveu e viveu na carne o estilha-
car das identidades.

Entre dois grandes marcos da literatura lusitana, Eca de Queirés
e Fernando Pessoa, se insere, com igual grandeza, a singularidade
de Clarice Lispector e o prazer com que imprime, em nossa litera-
tura brasileira, esta magnifica personagem, uma legitima portuguesa

de papel.
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Manuel Soares de Jesus,
um portugués de pés redondos —

. Vania Pinheiro Chaves!

Publicado em 1973, Os homens dos pés redondos, de Antdnio
Torres, ¢ até agora o tinico romance brasileiro e um dos primeiros
na lusofonia a ficcionalizar a sociedade portuguesa dos tempos da
ditadura salazarista. A ampla e profunda anilise de Portugal que o
escritor baiano pode fazer estd relacionada com o seu conhecimento
direto do pais, em que viveu de 1965 a 1968. Tendo trabalhado
como publicitirio em Lisboa e no Porto, Anténio Torres teve a
possibilidade de observar e/ou de conviver com muitas das criaturas
que povoam o universo construido no romance, pois como ele
mesmo confessou as suas «histérias vém de lembrancas, memorias,
sonhos e reflexées» (MACHADO, 1997).

A prépria ideia da escrita do livro surgiu no dia seguinte ao do
seu desembarque em Lisboa, quando, sentado no Café de Londres

Ficou um tempo observando os homens que iam e viam pela cal-
cada, todos muito velhos, tristes, cabisbaixos, pesadées, um passo hoje,
outro anteontem, a dar voltas em torno de si mesmos, num circulo de de-
sesperan¢a. Como se carregassem nas costas e na alma o fardo de quatro
décadas de totalitarismo — na era de Antdnio de Oliveira Salazar —, trés sé-
culos de inquisi¢oes, dois mil anos de cristianismo (TORRES, 2007: 40).

Por outro lado, o escritor declarou que o Porto foi um «laboratério
para o [seu] processo criativo», pois ali encontrou «o cendrio e os
personagens» de Os homens dos pés redondos (TORRES, 2002: 71).
E certo, contudo, que no romance estio representados também
homens e mulheres doutras regides do pais, que ¢ de fato o macro-
cosmo a partir do qual Ant6nio Torres constréi a sua ficgao.

1 Centro de Literaturas e Culturas Luséfonas e Europeias da Faculdade de Letras da

Universidade de Lisboa (CLEPUL).
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Estreitamente ligada a realidade que a inspirou, a histéria nar-
rada no romance se passa numa ficticia Ibéria, topdnimo atrds do
qual se esconde Portugal, cuja identidade transparece em intimeros
tracos geogréficos, histéricos, sociais, econdmicos, politicos e cultu-
rais do universo representado. Nele atuam personagens de diversas
classes sociais: um pequeno grupo de ricos, favorecidos pelas be-
nesses do governo; intelectuais, médicos e artistas de classe média,
oprimidos por policiais e militares a servico do regime; e numeroso
conjunto de desfavorecidos, que inclui empregados de escritério, de
fébricas, de quintas, restaurantes, casas de familia, portarias, bem
como prostitutas e desempregados.

A construgao revoluciondria de Os homens dos pés redondos foge,
contudo, aos moldes tradicionais da ficgao realista, pois nao se de-
senvolve linearmente, misturando tempos, espagos e acontecimen-
tos desconectados e nio inteiramente delineados, em que atuam,
se cruzam e se confrontam personagens cujas agoes, pensamentos e
sentimentos as distinguem e/ou aproximam. Retomando uma defi-
ni¢io do préprio autor, pode-se dizer que o romance é «uma espécie
de baralho», em que os episédios narrados sdo «cartas de naipes di-
ferentes», nao dispostas em sequéncias logicamente ordenadas, mas
que se entrelagam num todo s inteiramente apreensivel no final do
livro (SELJAN, 2006). Muitissimo fragmentdrio nas histérias e na
textualidade, o romance funde numa dinimica atordoante discur-
so narrativo, didlogos e mondlogos interiores, situagoes concretas,
absurdas ou onfricas, realismo e fantastico. Os acontecimentos do
presente sio abruptamente interrompidos por recordagoes desejadas
ou nao pelas personagens, intensificando a confusio instalada na sua
existéncia e a fei¢ao cadtica do universo representado.

Para Antonio Torres, tal como para Scott Fitzgerald — um dos
escritores que ele mais aprecia —, «A¢ao é personagem» (VENTURA,
2010), dai que em Os homens dos pés redondos a intriga seja secun-
darizada ou, mais precisamente, se revele diminuta e inconclusiva.
H4 no romance uma clara preferéncia pela abordagem psicolégica
das personagens, ou melhor, pela captacio das motivagoes e conse-
quéncias dos seus atos. Todavia, essa pratica nio permite conhecer



inteiramente nenhuma delas, pois o que prevalece é a concepgao da
impossibilidade desse conhecimento, inclusive pelo préprio sujeito.

Nio integralmente produzidos a partir dum ponto de vista
Unico, a focalizacio e o discurso do narrador externo coexistem com
os de vdrias personagens, que protagonizam episédios mais ou me-
nos autdnomos. Assim sendo, no painel multifacetado da Ibéria, o
drama nio estd centralizado numa personagem principal, embora
algumas se destaquem pela sua maior participa¢io na intriga, pela
importincia fundamental de seus atos, pensamentos e emogdes ou

pelo lugar que ocupam no mosaico social construido pelo autor.

Manuel Soares de Jesus é um desses protagonistas. Abre e en-
cerra o romance, atravessando a totalidade da narrativa — compos-
ta por 3 livros divididos em capitulos e/ou por espagos em bran-
co, marcagoes temporais, asteriscos, recuo da margem esquerda.
Ele se destaca sobretudo no Livro I — o mais extenso do romance
(165 péginas do total de 275) —, protagonizando 5 dos 7 capitulos e
ausentando-se apenas num deles.

O primeiro capitulo do Livro I — cujo titulo «Meus pés estao
doendo. Eu estou vivo» aponta inequivocamente para o nosso pro-
tagonista — narra, de forma desordenada, o seu fazer e, em especial,
o seu pensar, num dia ndo calendarizado. Nas pdginas iniciais sao
afloradas algumas de suas caracteristicas fisicas, psicoldgicas e sociais,
entre as quais ressaltam a pobreza, a solidao, a embriaguez, os hébitos
rotineiros, em contraste com manifestacoes de revolta e violéncia:

Noite apds noite é sempre isso: um homem completamente en-
charcado de vinho transpée o batente e entra no mesmo lugar (que no
fundo desconfia nio ser propriamente o seu lugar), vai sentar-se & mes-
ma mesa de sempre, pede café e bagaco, depois tira do bolso 0 maco de
SG filtro, que comega a queimar um atrds do outro, com furor, determi-
nagio e muitos pensamentos.

[...] O que eles [os garcons] nunca conseguiram compreender, exa-
tamente, por ser essa ironia mais sutil, é por que Manuel Soares de Jesus,
cujo nome também desconhecem, prefere sempre o lado dos ricos, aonde
chega sem cumprimentar ninguém e de onde sai sem ser cumprimentado.

Quando ele aponta na porta, os garcons se entreolham, como a
dizerem: «L4 vem o fantasma.» E, como sempre, bastante empenado e
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pouco seguro nas pernas, mas fazendo for¢a para firmar-se com dignida-
de dentro do surrado casacio de todas as noites.

Como o gado tem a marca do dono ferrada na perna, precisamen-
te para nio parecer gado sem dono. De Jesus traz na cara a marca do seu
patrdo: um galo na testa e um talho cicatrizado na magi esquerda do
rosto, que, queira ou nio, estd obrigado a exibir como provas acabadas
de um passado violento. Mas nio € s6 por isto que ele tem aqueles olhos
que parecem vomitar fogo o tempo todo (TORRES, 1999: 9-10).

E é uma agio violenta que ele tem em mente executar no dia
seguinte:

Antes de derramar mais um gole na garganta, para tirar as davidas
e apaziguar o Animo, meteu a mio no bolso e conferiu: a tesoura estava
l4. Metélica, gelada, indiferente e decisiva. Amanha ...

Bem, amanha ia ser o seu dia de gléria, porque ia matar um ho-

mem. Era tudo. (TORRES, 1999: 12).

A sua movimentagao angustiada — indiciada no préprio titulo
deste primeiro capitulo — é provocada pela noticia de que deixard
de trabalhar de forma praticamente independente como «desenhis-
ta de cartazetes e bandeirolas para a freguesia dos comes e bebes»
(TORRES, 1999: 19) dos Supermercados Fernandes, pois passard
a ser chefiado por Adelino Alves, escritor de sucesso, boa situagio
econdmica e «novo homem de confianca dos banqueiros Fernandes»
(TORRES, 1999: 75). Mas a novidade ¢ rejeitada, porque De Jesus
considera que tal chefe serd «a voz do patrio, que, por sua vez, era a
voz do Governo» (TORRES, 1999: 17).

O seu pensar desconexo a respeito desta nova situagao embara-
lha-se com a recordagdo do seu passado e a antevisao do seu futuro.
Memoérias soltas da infincia, adolescéncia e juventude alternam no
mondlogo interior da personagem com reflexdes sobre o «trabalho
marginal, sem importincia»» que tem executado nos tltimos nove
anos, a desenhar solitdria e autonomamente, «<num casario aban-
donado, porque na sede da agéncia de reclames dos banqueiros
nao havia lugar nem para ele se sentar» (TORRES, 1999: 19 e 18).
Dai que Manuel imagine a possibilidade dum futuro diferente apés
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o assassinato de Adelino Alves: a fuga para uma terra melhor, onde
os filhos e a mulher irdo reencontra-lo.

Abordado na rua por um vendedor de droga que lhe oferece uma
«viagemp, ele recusa por nao compreender que tipo de viagem, ¢ para
onde, lhe é oferecida e conclui que o assunto sé pode ser tratado com
alguém da sua confianga, como o «Emilio, que, por um bom dinhei-
ro, cuidaria eficientemente desse trimite» (TORRES, 1999: 14).
Analisando com o amigo o pais para onde valerd a pena escapar, Ma-
nuel opta pela Franga, ao lembrar que, muito tempo antes, um emi-
grante contara a alguns habitantes de Miragaia que em Paris pessoas
como eles podiam comer magas todos os dias, usar boas roupas, ir
gratuitamente ao dentista ou ao médico e pertencer a um sindicato.
«E ficou por ai mesmo, porque os homens chegaram e o levaram, e
nunca mais se ouviu falar nele» (TORRES, 1999: 28). Os policiais
que o interromperam afirmaram tratar-se de um lundtico, inventor
de fantasias para iludir as pessoas. Este episédio — relacionado com
o comunissimo fendmeno da emigragio portuguesa para a Franga —
permitiu ao protagonista descobrir que fora da Ibéria, ele e os da sua
classe podiam usufruir de melhores condi¢oes de vida e que a divul-
gacao dessa discrepéncia era proibida, daf que os agentes do governo
tenham dado sumico no emigrante-agitador que a mencionara.

Do passado mais distante, Manuel lembra a sua origem: é filho
duma beata pobre e dum pdroco mediocre, que, com frequéncia, o
reprimiam e infelicitavam devido a preconceitos e a uma religiosi-

dade hipécrita:

Mamae dizia: As pessoas que nao se casam na igreja nio tém as
béncaos de Deus. Estao nas garras de Satands, e seus filhos também, por-
que sdo inocentes que j4 nasceram no pecado, embora sem culpa disso.
[...] muito tempo mais tarde, foi que eu descobri : papai era 0 homem
de batina que me obrigava a engolir aquelas héstias e ainda queria me ver
sempre no catecismo. (TORRES, 1999: 15-16)

E rememora alguns episddios da infincia e adolescéncia, como o
que se segue:

Eu ia brincar pelos terrenos baldios, porque nio gostava de ficar
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em casa. Aquela velha s6 abria a boca para dizer besteira. Eu vivia de saco
cheio. E ela vivia me dizendo: «Escolha bem os seus amigos, viu?» «Por
onde vocé andou até estas horas?» «Olha s6 como estd sujo! Porco. Vocé
parece um negro.» «Estava de novo com esses moleques e esses pretos,
nao é Peste» «Esse menino nio conhece o seu lugar.» «Vocé vai ser a

minha perdi¢ao.» (TORRES, 1999: 24).

Dos tempos de juventude, recorda a bravata, que levou a cabo
com dois amigos quando, nos festejos de Sao Joao, em Miragaia,
atacou alguns policiais habituados a maltratar os moradores daquele
bairro pobre em que vivia. Deste gesto de revolta resultou terrivel
castigo: sua prisao e espancamento pela policia. Desde entio, ele se
sente ameacado sempre que vé um agente da lei.

No capitulo dois do Livro I — «Agnus dei, qui tollis peccata
mundi. Miserere nobis» —, Manuel Soares de Jesus volta a assumir o
protagonismo. Durante toda a manhi do segundo dia, permanece
paralisado e a embebedar-se numa tasca, misturando — num moné-
logo ainda mais cadtico que o da véspera — lembrangas, previsoes e
fantasias. Antevé o seu encontro com o Alves — que acaba por nao
acontecer, porque ele nio consegue mover-se — e o seu julgamento
por té-lo assassinado. Recorda o que aconteceu na noite anterior,
em que, tendo decidido ndo voltar para casa, acabou por dormir
com uma prostituta que tentou roubd-lo. Relembra o dia mais lon-
ginquo em que os vizinhos o impediram de continuar a espancar
a sua mulher. Escreve uma carta ao Papa, que programara visitar a
Ibéria, no «cinquentendrio de apari¢io da Virgem na Cova Piedade»
(TORRES, 1999: 42), denunciando os graves problemas do pais —a
«carestia», os «saldrios», «<o medo, o terror e a submissio estampados
na cara de todos»; as «perseguicoes que alguns membros da Igreja vi-
nham sofrendo»; a «carestia»; a «guerra na Terra Negra» (TORRES,
1999: 42) — e propondo que o sumo pontifice imponha condi¢oes
para esta visita: «Fez a lista do que devia ser exigido pelo Papa. Essa
relagio tomou todo o espaco da segunda pdgina da carta e continha
10 itens, como nos mandamentos da Igreja» (TORRES, 1999: 42).

Mergulhado no sonho ou em alucinagées, De Jesus enfrenta si-
tuagdes aviltantes e opressivas, como a da sua primeira relagao sexual
com uma prostituta de peitos enormes ou a do seu longo e detalhado
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interrogatério por um imenso sapo, animal de que tinha nojo desde
menino. A mulher da sua juvenil aventura amorosa — chamada Vaca-
-Leiteira pelos seus jovens companheiros — reaparece no delirio meta-
morfoseada numa auténtica vaca que o escoiceia durante o ato sexual:

O golpe, inesperado, abrupto, estipido, fora quase mortal: atin-
gido na barriga pelas duas patas traseiras, acabou sendo agoitado para
uma espécie de vdcuo. Uma trai¢io sem aviso prévio, que o apanhara
com as cal¢as na mao. O local onde antes havia um quarto e uma cama
agora se transformara num barranco. Ele ia bater com as costelas 14 e se
arrebentar todo. Puta. Acordou ao ser apanhado na queda pelos chifres

da Vaca-Leiteira. (TORRES, 1999: 50-51).

Natureza idéntica tem a sua fantdstica inquiri¢ao por um sapo
que, sendo semelhante aos demais, possuia peculiaridades que o di-
ferenciavam: «Seus cabelos eram louros e lisos, e muito bem cuida-
dos [...] e, ao contririo dos anfibios da sua espécie, andava vestido»
(TORRES, 1999: 51). Este estranho animal, que diz ser «o novo
homem da intendéncia» e ter a seu cargo virios departamentos,
entre os quais «o de relagdes com os empregados» (TORRES, 1999:
52), afirma conhecer as ideias do nosso protagonista e as suas a¢oes
contrdrias ao governo. De Jesus, que comegara por achd-lo simp4-
tico e por admitir a possibilidade de «um bicho se transformar em
homem» (TORRES, 1999: 53), fica repentinamente cego, devido
a um relAmpago que dele sai, e com queimaduras nos bragos. Além
de nao prestar socorro ao inquirido, o sapo ameaca ainda envig-
-lo para a guerra na Terra Negra. Ao tentar enfrenti-lo, De Jesus
nao consegue atingi-lo, «batendo no nada, para nada» (TORRES,
1999: 61), até que Emilio o segura e acorda.

Num dos capitulos seguintes, a personagem em estudo descobre
que Adelino Alves estd preso, mas supera a frustragdo, transferindo
a sua revolta para um novo projeto: o assassinato de Maria Helena/
Lena, esposa do prisioneiro. Noutro, ao ouvir o discurso de El-Rei
— epiteto significativamente aplicado ao governante, quase sempre in-
visivel, da Ibéria —, que estava a ser transmitido pela televisao, conclui
que o mesmo lhe é enderecado, pois revela que o Papa o denunciou.
Decide, por isto, ir a casa do bispo e roubé-lo. No entanto, este bem-
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sucedido assalto — tal como a carta enviada ao Papa — situa-se no plano
da ambiguidade, ou melhor, no da imaginacio, constituindo mais
uma fantasia do protagonista, que ¢ incapaz de reagir, embora odeie
a vida que ¢ forcado a levar nio s6 por ganhar um saldrio de miséria,
mas também pelo tipo de tratamento que recebe no emprego. Embo-
ra tenha crescido & medida que os anos passavam e as oportunidades
lhe pareciam ainda mais reduzidas a um completo zero, a revolta de
Manuel Soares ficara até 0 momento limitada a um desejo de fuga e a
rejeicao da mi(s)tificagio do pais que lhe fora imposta desde sempre:

H4 38 anos estou ouvindo as mesmas histérias. Porque somos
um povo de herdis, porque tudo depende da minha vontade, porque a
misso ibérica sobre o mundo continua em marcha, porque temos que
civilizar a Terra Negra, com nossos cajados e estandartes redentores — e
ferro. Tome ferro em quem disser nio a isso tudo. [...] Estou cagan-
do para tudo. Quero minha parte em dinheiro. [...] Para ir embora

(TORRES, 1999: 16)

Ausente do Livro II, o nosso protagonista reaparece no Livro
III - formado por um sé capitulo significativamente intitulado «Ida
sem volta & agonia» e subdividido em 12 sequéncias com desig-
nacoes («A nave dos loucos», 6 vezes; «A paisagem fora da nave,
4 vezes; «A paisagem dentro da nave», 3 vezes) de que se vale o autor
para sugerir quer o fechamento do espaco em que se desenrola a
histéria, quer a loucura daqueles que tentam escapar sem encontrar
a saida, quer ainda a fei¢do irrealista, onirica do que é narrado no
romance, através dum discurso absurdo e cadtico.

Na quinta sequéncia deste livro-capitulo — intitulada «A nave
dos loucos» —, o narrador externo descreve a cena, sem duvida
imagindria, em que De Jesus vai, como planejara, ao apartamento
de Lena e ameaga matd-la caso ela nio lhe entregue o seu dinheiro.
Mas Lena grita e ele, percebendo que alguém acorre ao seu chama-
do, foge. Em alguns fragmentos da ultima se¢io do mesmo capi-
tulo — em que mais absurda se mostra a «nave dos loucos» e mais
irrealistas as personagens que nela se encontram —, Manuel Soares
de Jesus assume o discurso, ao declarar, num fantéstico e desconexo
julgamento, que o bispo lhe deu sorte, pois foi transferido para a
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sede da firma Fernandes & Fernandes, Neg6cios Bancdrios. Sabe-
-se, no entanto, que ele ali mantém a mesma fungio, os mesmos
habitos e nenhuma vontade de voltar para casa. No seu depoimento,
De Jesus explica ainda que desistiu de suicidar-se e jogou fora a
tesoura que trazia sempre consigo, por nao se sentir inteiramente
fracassado, dado que foi para a cama com Maria Helena e a sa-
tisfez sexualmente, o que nio é corroborado por outro fragmento
do relato. A essas nao validadas informacées, acrescenta o relato de
acontecimentos insélitos que tem testemunhado, ao contar que tem
visto homens sem munheca ou orelhas, bem como homens de olhos
vendados, e confessa recear que o mesmo lhe possa acontecer:

Eu estava na porta de um bar, sem saber que destino tomar. Fiquei
observando as pessoas que passavam diante de mim, e, de repente, uma
coisa horrivel aconteceu. Um homem puxou a mao do bolso [...] vi que
ele nio tinha munheca.

[...] E entdo descubro que sio muitos [...] Entre os homens que
andavam com a mio no bolso, muitos nio tinham orelha. Meu assom-
bro ¢ tao grande que levo imediatamente minha mao aos ouvidos, para
ver se as orelhas estdo no lugar. E quando tiro a mao do bolso [...] minha
inquietagdo cresce ainda mais. [...] Torno a observar os homens que
passam pela calgada e eis o que passa diante de mim: parte deles tem os

olhos vendados (TORRES, 1999: 280-282).

A irrealista falta da munheca ou das orelhas e os olhos tapados
dos homens que De Jesus vé ao seu redor, privagdes que teme po-
derem também afetd-lo, nio sio simplesmente manifestacoes do seu
delirio, podendo ser lidas como formas textuais de o autor assinalar a
cegueira e a desinformagio que caracterizam os habitantes da Ibéria, a
par com a sua impossibilidade de derrubar o governo que os oprime.

Manuel Soares de Jesus narra finalmente dois episédios igual-
mente insélitos que o estdo atemorizando. Primeiro: foi agredido
por um desconhecido quando se dirigia para o emprego —

Eu ia de casa para o trabalho e jé estava no ponto do 6nibus.
Vi um sujeito atrds de mim, mas pensei tratar-se de um passageiro qual-
quer, também 2 espera do mesmo Onibus. Assim que o dnibus chegou
e eu pus o pé na porta, senti uma mao me agarrando. Tentei me livrar
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da mao que me puxava, sem éxito. Acabei caindo, o dnibus arrancou, e
o curioso é que ndo vi quem foi que me puxou. (TORRES, 1999: 285)

— e sente-se «intranquilo e pouco seguro nas pernas», porque situa-
coes semelhantes lhe acontecem diariamente. Segundo: tem-lhe rea-
parecido, como sempre «entre trés e quatro da manha e vai subindo
para a [sua] cama, por baixo dos leng¢6is» (TORRES, 1999: 285),
0 sapo com caracteristicas antropomorficas que antes o interrogara e
que agora alega ter registrado também os seus pensamentos e agoes,
o que o desespera e o leva a gritar por socorro:

«Tire esse sapo dai», gritei, no meio da noite, e minha mulher,
pesada e gorda, me deu uma cotovelada, se mexendo por cima de mim.
O sapo j tinha tirado o gravador do bolso e se preparava para me mostrar
a fita na qual havia registrado todas as minhas palavras pronunciadas
durante o dia. Desta vez fui mais longe, meu velho. Registrei também os
seus pensamentos. Quanto aos seus gestos e movimentos, estio muito
bem guardados, numa outra fita. «Tire esse sapo dai», gritei de novo, e
minha mulher, finalmente, rolou para o outro lado da cama, me deixan-
do dormir mais um pouco, sem aquele peso todo sobre o meu corpo.

(TORRES, 1999: 286)

Ultimo fragmento em que o nosso protagonista comparece no ro-
mance, este absurdo relato revela o seu desespero («gritei») face a um
opressor («sapo») poderoso («registrei também os seus pensamen-
tos») que ele — o0 oprimido — nao consegue vencer, tendo de implorar
que o afastem («tire») para longe de si.

A sintese aqui apresentada permite mostrar como Manuel
Soares de Jesus desempenha papel de enorme importincia em
Os homens de pés redondos, ainda que a sua atuagdo na narrativa se
reduza a deambulagdes e gestos repetitivos, entremeados por breves
didlogos e longos e cadticos mondlogos interiores, nos quais a lem-
branga dolorosa de episddios da infincia, juventude e do passado
recente surge mesclada com alucinagbes em que ele se confron-
ta com outras personagens ou com alguns animais, em situacgoes
humilhantes e castradoras. O estado frequente de delirio em que
ele mergulha é um elemento caracteristico da constru¢io de virias
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personagens deste’ e doutros’ romances de Antonio Torres, para
quem «Sem delirio e indignacio nio existe literatura» (MENDES,
2001). E em Os homens dos pés redondos é evidente que delirio e indig-
nagao estao presentes nao sé na existéncia de Manuel Soares de Jesus,
mas também na constru¢io do romance e na ética do seu criador.

Do que foi dito é possivel ainda deduzir que uma das caracteris-
ticas essenciais do nosso protagonista é a incapacidade de escapar do
circulo que o aprisiona e enlouquece. O préprio delirio em que ele
se afunda articula-se com outras impossibilidades de fazer caminho
— avangar, alterar a trajetéria —, pois ndo hd saida para fora do cir-
culo. Assim sendo, De Jesus encarna plenamente a metédfora inscrita
no titulo do romance — homem de pés redondos —, entendendo-se,
neste caso, que o formato arredondado dos pés que impossibilita o
caminhar, impede simbolicamente o protagonista de mudar o rumo
da sua vida, obrigando-o a girar para sempre num universo fechado
e imutdvel que, lembrando o da literatura do absurdo, ¢, na fic¢io de
Anto6nio Torres, um traco essencial da ditadura salazarista.

A impossibilidade de Manuel Soares de Jesus transformar a sua
existéncia, tendo de rodar sempre em torno das suas frustragoes,
¢ corroborada na narrativa pela nio concretizagio do seu primei-
ro grande objetivo — assassinar Adelino Alves, que ele considera ser
«a voz do patrdo, que, por sua vez, era a voz do governo» (TORRES,
1999: 17) — e daquele que o substituiu: matar Maria Helena, esposa
do prisioneiro. A movimentagio inconsequente do protagonista no
primeiro dia em que surge no romance sucede a paralisia que frus-
trou a sua atuagdo na manha seguinte. A¢oes frustradas, frustrantes
ou puramente imagindrias — que s3o outras manifestagdes de imobi-
lidade — preenchem quase toda a narrativa do seu passado.

2 Em Os Homens dos pés redondos, o delirio, indiciador da loucura tempordria ou nao
duma personagem, ¢ um trago marcante da configuragio de Adelino Alves, de Lena, de
Junior e do Estrangeiro.

3 Em Um cdo uivando para a lua (primeiro romance publicado por Antonio Torres, a
que se segue Os Homens dos pés redondos), o protagonista, revoltado contra a falta de ética, a
competitividade e a opressio instaladas na sociedade capitalista em que ele vive, interna-se
num hospital psiquidtrico, onde contacta com manifestagoes de loucura doutras persona-
gens. Misturando lembrangas e delirios, ele mesmo analisa a sua trajetéria individual.
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A tnica excegao ¢ a j4 mencionada surra que numa noite de
Sao Joao ele deu nos policiais que vigiavam Miragaia. Esta juve-
nil rebelido contra o status quo nio teve um desfecho trdgico,
diferentemente do que se passou com Adelino Alves, torturado e
levado a loucura por outros agentes da repressio governamental.
Mas o medo de cair de novo nas maos da policia fez crescer a passi-
vidade de Manuel, ainda mais agravada pela intromissao obsessiva
da meméria, da imaginacio ou do delirio no seu cotidiano.

Caracteristica fundamental de Manuel Soares de Jesus, a ina-
¢a0 ¢ o traco comportamental de que se serve Antonio Torres para
revelar a impoténcia da sua personagem, bem como para dar forma
concreta na sua fic¢do a caracteristica que, sendo preponderante na
classe social em que ela se enquadra — o proletariado urbano —, mar-
ca também personagens de outras classes, no tempo e espago recria-
dos no romance: o da ditadura implantada em Portugal por Antonio
de Oliveira Salazar.

Na construgao do universo ficcional de Os homens dos pés
redondos, o desejo nao-concretizado por De Jesus de assassinar
Adelino Alves e Maria Helena, tal como o assalto ao bispo e a carta
ao Papa — agdes tao imagindrias como as missivas que ele pretendia
escrever aos presidentes das Rdssias Soviéticas, dos Estados Unidos
da América, da Alemanha Ocidental, da Alemanha Oriental, do
Estado de Israel e a Mao Tsé-Tung, que «verd o que é uma verdadeira
proposta para uma revolugio cultural» (TORRES, 1999: 87) — sao
gestos individualistas incapazes de mudar o seu destino e, na 6tica do
autor, o do proletariado de que ele é uma metonimia. Assim sendo,
¢ possivel afirmar que, através de Manuel Soares de Jesus, o romance
problematiza a existéncia de homens que, nao tendo sabido integrar
a sua revolta num projeto coletivo, nio conseguem ultrapassar a sua
alienagao, nem a condigio de miséria que lhes coube ao nascer.

A impoténcia de Manuel Soares — sugerida desde a sua primeira
apari¢io no romance, quando o narrador refere que o galo visivel na
sua testa e resultante do seu espancamento pela policia, é «a marca
do seu patrio» (TORRES, 1999: 10) — ganha fei¢cao peculiar quan-
do ele é comparado ao gado que traz na perna a marca do dono.



Comparagoes semelhantes com outros animais contribuem nao ape-
nas para acentuar a sua fragilidade, mas também para coloci-lo em
situagoes humilhantes. De exemplo servem as comparagdes formu-
ladas nas trés passagens referidas a seguir. Primeira: o infimo saldrio
que De Jesus recebe e a mintscula habitagio em que vive o obrigam
a dormir na mesma cama com a mulher e cinco filhos, «como porcos
numa mesma ninhada.» (TORRES, 1999: 11). Por isto, ele ama-
nhece com o corpo de um dos meninos «aninhado entre as [suas]
pernas, feito uma cobra.» (TORRES, 1999: 12). Segunda: na noite
em que se deita com uma prostituta, ele é descrito pelo narrador
como um «fardo grosso, pesado e inumano que dormia e langava
aterradores ganidos pelas ventas», o que lembra & mulher «um velho
cao doente» (TORRES, 1999: 45). Terceira: o préprio De Jesus de-
fine o casario onde trabalha como «uma toca para ratos diurnos e
fantasmas noturnos» (TORRES, 1999: 85).

As comparacoes de que se vale o autor para a animalizac¢io do
protagonista constituem uma técnica de emprego bastante comum
na literatura para representar o rebaixamento, ou mesmo a perda
da condi¢ao humana de uma personagem. A relagio degradante de
Manuel Soares com os animais ganha, porém, maior destaque em
dois episédios jd aqui referidos: o da Vaca-Leiteira e o do sapo. No
segundo, o protagonista, nao conseguindo, defender-se do anfibio
que o0 ameaga, conclui nio ser mais um homem e sim a «tanajura
de quem cort[ara] as asas» (TORRES, 1999: 61). O seu fracasso nos
dois episédios referidos nao difere muito doutras situagdes em que ele
se confronta numa luta humilhante e ingléria com diversos animais.

O animalesco ligado a condi¢io humana é com frequéncia
utilizado na ficgio romanesca em que se representam territorios
e populagoes sob regimes opressivos, ditatoriais, como ocorre em
Fazenda Modelo, de Chico Buarque ou em A hora dos ruminantes,
de José J. Veiga. No caso de Manuel Soares de Jesus a perda da
condi¢do humana estd ao servico da configuracio da Ibéria como
nagdo cujos habitantes estao sujeitos ao despotismo incontorndvel
de El-Rei. Dai que as duas epigrafes extraidas da poesia portuguesa
do século XX e colocadas no pértico do romance paregam ajustar-se
perfeitamente a figura do protagonista em estudo.
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O distico de Fernando Pessoa, além de sugerir a circularidade
imutavel da sua existéncia, elenca trés caracteristicas marcantes da
sua figuragao:

Seus trés anéis irreversiveis sao
a tristeza, a desgraca, a solidao

(TORRES, 1999: [5])

Os versos de Alexandre O’Neill indiciam a trajetéria de
Manuel Soares de Jesus e a animalizagio a que ele foi reduzido, ocul-
tando, mas nao anulando o agente causador desta degradacio: o
regime opressivo a que estao sujeitos ele e todos os seres que fazem
parte do mesmo universo:

E cada um por seu caminho
havemos todos de chegar
quase todos

a ratos

Sim,

a ratos

(TORRES, 1999: [5])

Mais trabalhada que outras personagens do romance e aquela
em que mais frequente ¢ a intromissao do romancista no seu intimo,
De Jesus é uma criatura infeliz cuja individualidade e problemati-
ca, nio sendo reveladas na sua totalidade, estio mais extensamente
delineadas. Embora outras personagens do romance sejam, como
os frequentadores do Café Old King, apresentados como seres «de
outra espécie» (TORRES, 1999: 10) —

Sao homens gordos muito limpos em suas roupas enxadrezadas e que
por nada deste mundo perderiam um minuto de suas vidas com um
zangio qualquer, um teso qualquer, nenhum reles pobre-diabo que nio
tenha onde cair morto e que, mesmo por acaso, se intrometa no seleto

mundo deles. (TORRES, 1999: 10)

— nao deixam de assemelhar-se a0 nosso protagonista nio sé pela
existéncia passiva e rotineira, —
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Eles se retinem em volta de uma mesa, geralmente em niimero de quatro
parceiros, a espera da sonhada aventura que lhes dé mais alento e mais
razio para estarem vivos, qualquer coisa de emocionante para matar o
tempo, algo como um rdpido «old» de homens importantes em transito
pelo bolorento salao [...] Ou uma graca maior e ainda mais estimulante:
depois do teatro, a mesa se encher de saias estrangeiras [...] e, mais tarde,
no cu da madrugada, cada um partir para um hotel de segunda classe
com sua boceta loura — e depois retornarem s suas repelentes bocetas
gordas, mas certos de que cumpriram o patriético dever de mandar, atra-
vés de vaginas estropiadas, um recado decisivo ao Grande Charles.

[...]

Os homens que l4 estavam eram os mesmos de todas as noites, ente-
diados como sempre, ¢ até o que tinha o hdbito de ficar uma noite inteira
bocejando, com uma das maos mexendo e remexendo na colherinha do
agucareiro, enquanto a outra mao descansava sobre o chapéu, continuava
fazendo isso, como se fosse a tnica coisa no mundo que ainda lhe restasse

para fazer. (TORRES, 1999: 10-11 e 14-15)

— como também pelo fato de tal como ele serem metonimias do
povo portugués sob a opressio da ditadura salazarista dos anos 60.
De acordo com o narrador-autor, os frequentadores de cada um dos
dois salées do Old King — café que pode ser visto também como
figuracio de Portugal — revelam uma identidade substancial — a de
serem «<homens de pés redondos» —, a par com uma profunda infe-
licidade, pois todos sao <homens sem mulheres, porque as maes de
seus filhos nio contam» (TORRES, 1999: 9).

Para finalizar, cumpre frisar que o contetido social e politico de
que estdo impregnadas a caracterizagio e a acdo de Manuel Soares
de Jesus nao afeta a sua real humanidade uma vez que a narrativa
funde admiravelmente os seus conflitos pessoais com a opressio a
que a sua existéncia ¢ sujeita devido a governagio despédtica, mas
também corrupta e desigual, da Ibéria, numa «época negra» em que
«metade do povo pede esmola. A outra metade joga no totobo-
la» (TORRES, 1999: 42). Complexo e polémico, o romance tem
um interesse incontestdvel nio sé por apresentar um retrato de
Portugal, com a cAmara dum escritor brasileiro que conheceu de
perto a crise instalada naquele «doce pais fascista, depois de dois
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mil anos de cristianismo e muitos séculos de inquisi¢ao» (TOR-
RES, 1999: 131), mas também pela construgio revoluciondria
que o torna uma dos mais bem-conseguidas realizagoes da ficgao
brasileira da Pés-Modernidade, em que sobressaem a liberdade de
criago, o absurdo, o sarcasmo, a crueza da linguagem e o surpreen-
dente falar brasileiro das personagens portuguesas.
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Bento Teixeira entre o amor e a morte:
Os rios turvos —

. Aldinida Medeiros!'

Este ensaio traz uma leitura do romance Os rios turvos (1993),
da pernambucana Luzild Gongalves Ferreira, e tem por finalidade
evidenciar alguns aspectos da constru¢io da personagem Bento
Teixeira, elaborada por meio das relagoes entre o discurso literdrio e
o discurso histérico.

Embora o enredo discorra sobre a vida do casal Bento Teixeira
e Filipa Raposo, a autora d4 certa énfase a figura de Filipa, uma mu-
lher de cabelos ruivos, pele clara, olhos verdes e personalidade mar-
cante, elaborada como uma figura feminina com valores préprios e
uma transgressora dos costumes da época. A personagem também
¢ delicada, amante da natureza e escreve versos. Neste romance, é
descrita como uma mulher mais talentosa para os versos que seu
marido. Bento Teixeira, poeta e professor de jovens da sociedade de
sua época, nao consegue escrever muito bem; ¢, algumas vezes apon-
tado pela esposa como alguém que se teria apropriado das ideias de
outros autores com mais talento do que ele, na arte de escrever. Filho
de judeus, Bento resolve seguir as leis da Igreja Catdlica, tornando-
-se uma pessoa muito religiosa.

E a partir de uma pesquisa em busca de mulheres escritoras que
Luzild Gongalves Ferreira® se interessou pela figura de Filipa Raposo.
Em uma escrita predominantemente voltada para perfis femininos

1 Universidade Estadual da Paraiba (UEPB).

2 Luzild Gongalves Ferreira, nascida em Garanhuns-PE, tem Doutorado em Estudos
Literdrios pela Universidade de Paris VII. Foi professora da Universidade Federal de
Pernambuco por longos anos e também pesquisadora com larga obra ensaistica publi-
cada. Dedicou muito tempo ao estudo da literatura de autoria feminina. Entre suas
obras, destacam-se: Muito além do corpo (1988), Os rios turves (1993), A garca mal
ferida (1995), Voltar a Palermo (2002) e No tempo frdgil das horas (2003); e um livro de
poemas: Em busca de Thargelia (1996).
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de figuras da Histéria, a romancista tenta resgatar essas vozes que
foram mencionadas de modo superficial pelos escritos histéricos?,
mostrando uma visao feminista da mulher, dotando suas persona-
gens de personalidades marcantes. Sua obra foi bem recebida pela
critica literdria, sobremaneira pela critica feminista. Seus romances,
todos premiados, j4 estdo, alguns, em segunda edicio.

No «Pernambuco» — suplemento cultural do Didrio Oficial do
Estado de Pernambuco —, encontramos um misto de artigo e entre-
vista sobre Luzild em que ela conta muito de sua trajetéria em busca
dessas mulheres romanceadas:

Luzild admite o ébvio com humildade: sente-se irmanada dessas mulhe-
res. Lourival Holanda tenta explicar o tom escolhido pela autora. H4 na
personalidade de Luzil4 um movimento ou pulsio de transgressao muito
forte. Entdo quando se casa com um estrangeiro, quando se forma na uni-
versidade, enfim, ela se mostra uma mulher, no minimo, insubmissa [aos
padrdes da juventude de sua época]. Daf as afinidades eletivas que ela tem
com essas mulheres. Nao é por acaso. [O esforgo dela] Nio ¢ um trabalho
friamente académico, ¢ uma espécie de fraternizagio com essas persona-
gens, que traduzem esse espirito inconformado dela. (GOMES, s/d )

Bento Teixeira: judaizante subversivo para a Inquisicao —

Os rios turvos instigou-nos pela maneira como a narrativa se es-
tabelece através de uma releitura dos acontecimentos descritos pela
Histéria. Para tanto, a autora investe naquilo que considera lacu-
nas deixadas pelos historiégrafos, para produzir uma nova versao
sobre fatos do periodo colonial e sobre a vida do casal Filipa Raposo
e Bento Teixeira, conhecido como o autor do poema seiscentista
Prosopopeia. Ela é uma crista velha, ele um cristdo novo, situagio
que se torna importante, no decorrer do enredo, por marcar alguns
diferentes pontos de vista entre os dois.

3 Em 2011, Os rios turvos fez parte de uma orientagio de pesquisa (Pibic), intitulada
Literatura, Histdria e Género: estudo comparativo de perfis femininos em romances historicos
contemporineos portugueses e brasileiros, com bolsa Pibic UEPB-CNPq, da qual resultou
uma monografia de conclusio de curso (2013).
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Bento Teixeira nasceu no Porto, em 1561. Filho de Manuel Al-
vares de Barros e Leonor Rodrigues, recebeu dos pais — cristaos novos
— ensinamentos da doutrina judaica. Em 1567, a familia mudou-se
para o Brasil, entdo colénia de Portugal, passando a morar na Capi-
tania do Espirito Santo. No Colégio dos Jesuitas desta regido, fez seus
primeiros estudos, mudando-se, em 1576, para o Rio de Janeiro, onde
continuou os estudos também com os padres jesuitas, o que parecia
comum em termos no Brasil colonial, conforme nos aponta Francis-
co Topa ao falar da trajetéria de outro judeu, Jodo Mendes da Silva:
«Relativamente ao percurso escolar [de Mendes da Silva], diz o autor
da Bibliotheca Lusitana que estudou humanidades no colégio local
dos jesuitas, obtendo o titulo de Mestre em Artes» (TOPA, 2015: 70).

Este judeu, semelhante ao que aconteceu a Bento Teixeira, tam-
bém foi acusado de préticas judaizantes e sofreu processo inquisitorial.
Lembramos, por isso, que a perseguigao aos cristaos novos foi se tor-
nando tao acesa no Brasil quanto as fogueiras que ardiam na Europa.

«Para os padres catequizadores, a fiscalizagio de toda a
populagao era dificil. Os cristaos-novos puderam, assim, usufruir
de certa liberdade, praticando antigos ritos que aprenderam oral-
mente» (RIBEIRO, 2012: 51). Contudo, esta liberdade, ainda que
oculta, durou pouco. Em 1591, informa-nos Ribeiro, os Inquisido-
res portugueses enviaram para o Brasil um agente oficial. Primeiro
para a capitania da Bahia (1591-1593); depois para Pernambuco
(1593-1595): «Comegou, a partir disso, um clima de abalo social e
temores em relagio ao poder da Inquisi¢io, que gerou intrigas entre
moradores das cidades e muitas dentincias» (RIBEIRO, 2012: 52).

Com isso, antecipamos uma reflexdo: a informagio de que
Bento Teixeira passaria, mais cedo ou mais tarde, por persegui¢ao
idéntica a de Jodao Mendes da Silva, apontada por Francisco Topa.
Assim aconteceu com muitos, como nos informa Lipiner:

Estava a colénia entregue, assim, aos seus sonhos de ouro quinhentistas
quando os cristdos-novos, que formavam uma parte considerdvel dos
habitantes, passaram a ser atemorizados com insistentes rumores sobre o
bicho-papio do século. Nio se tratava de um monstro imagindrio com
que se amedrontam as criangas, mas de um verdadeiro e fandtico tribu-
nal que vinha — segundo murmurava — da metrépole as partes do Brasil,
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com todo o seu séquito de fogueiras, cadafalsos e cdrceres, para converter
em desencanto, e quicd pesadelo, o timido sonho de liberdade religiosa
nutrida pelos judaizantes. (LIPINER, 1969: 32)

Nao seria, pois, diferente com a familia de Bento Teixeira. Don-
de deduzimos que a dentincia de Filipa Raposo teria apenas dado
aos padres o que estes jd buscavam. Na visao de Luzild Gongalves,
a familia Teixeira judaizava, assim como muitas outras, embora o
poeta nio tenha levado para a convivéncia com Filipa estas préticas.

Sobre os estudos, como antes menciondvamos, Bento termi-
nou-os em 1579, no Colégio da Companhia de Jesus, em Salvador
da Bahia. Conforme mencionou a romancista &'Os rios turvos, de
Filipa Raposo pouco ou quase nada ficou dito.

Na pesquisa Bento Teixeira e a ‘escola de satands O poeta que teve
a prisdo por recreagdo, a solidio por companhia e a tristeza por prazer’,
Eneida Ribeiro afirma que, apds dois anos de solidio e clausura na
prisao, Bento Teixeira mudou o discurso que elaborara em defesa pré-
pria. Decerto percebera o doutor professor que a Igreja mais interes-
sava uma confissao de culpa e pedido de perdao do que explicagoes,
pois, ao fim e ao cabo, a Inquisi¢do nao estaria realmente preocupada
por ter ele assassinado a esposa, visto que aquela época estava a Igreja
Catélica «se lixando» — com permissao para a expressao — para o femi-
nicidio, palavra esta que, alids, nem existia naquele periodo.

Os rios turvos e a tormentosa paixao do poeta —

O romance estabelece um forte contraste entre a personagem
Bento e a da sua esposa Filipa. Toda a narrativa evidencia as diferengas
de personalidade e comportamento existentes entre eles. Enamoram-
-se, casam-se, mas nao vivem felizes. Filipa é o polo ativo do casa-
mento; Bento, o polo passivo, estando no enredo em uma constante
figuracdo de anseios, medos e decepgdes. Sao essas emogoes amedron-
tadas que, gradativamente, afastam o casal, levando-os a se tornarem
quase inimigos, até que Filipa Raposo denuncia Bento ao inquisi-
dor Heitor Furtado de Mendonga, delatando-o como um catélico de
convicgdes judias, que vivia uma religido, mas nio deixava a outra.
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Para mostrar os fatos que a induziram a mudar sua conduta,
pois se torna distante de Bento e addltera, Filipa faz uso da reme-
moragio, retomando alguns acontecimentos que contribuiram para
a transformacdo de suas atitudes. Percebem-se nao apenas os pro-
blemas conjugais do casal, pela frieza de Bento para com a esposa,
sobretudo na falta de rela¢des sexuais regulares, como também uma
certa rivalidade no oficio de ambos como professores e, sobrema-
neira, no fato de Filipa se sentir independente, pois as obrigacoes
impostas as mulheres do seu tempo ela nio as cumpria. Vale ressal-
tar que estamos tratando de fatos ocorridos na segunda metade do
século XVI. Filipa lecionava em um convento; na vida social, con-
versava com outros homens, nio adotando as convengoes da época:
contratada «como professora de meninas [...], ela se pds a realizar
quase o mesmo trabalho que fazia Bento junto aos meninos da cida-
de, na prépria casa deles» (FERREIRA, 1993: 95).

Desse modo, compreendemos que Filipa é uma mulher a
frente de seu tempo, pois comega a trabalhar num periodo em que
nenhuma mulher tinha esse direito, conseguindo-o através de seus
conhecimentos, ji que foi entrevistada pela freira que comandava o
convento. Além disso, percebe-se que, no quarto, a jovem deixava
seus desejos transbordarem, mas nao apenas nesse lugar: na sala, nos
encontros na capela, quando ainda eram namorados. Filipa, com
sua postura altiva, assustava o poeta e, especialmente, o Catolicismo,
ou melhor, o lado catélico do poeta, que j4 vivia receoso pela sua
prépria origem de judeu.

Tempos apds o casamento, quando ele se muda para lecionar
em Olinda, a esposa fica em casa dos pais, no Espirito Santo. Esse
tempo, Bento relembrard j4 muito depois, nos dias da confissio ao
representante da Inquisi¢ao, mas também numa espécie de confissao
a ele préprio, o quanto a insisténcia de Filipa pelas relagoes sexuais
o incomodava:

A auséncia de Filipa o ajudava, embora o martirizasse um pouco.
Nio que sua figura fisica de mulher lhe faltasse: aquilo que os padres
chamavam de prazeres da carne nao o tentavam e a insisténcia com que
Filipa o chamava a seus deveres o cansava. Longe dela, podia repousar
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em paz, dedicar-se s suas leituras até altas horas da noite, a candeia
acesa, sem que ouvisse da mulher as mesmas reclamagoes que ouviria
durantes anos, até que ela se cansasse e fosse buscar em outra parte o que

poderia encontrar tao perto de si. (FERREIRA, 1993: 35-306)

Ainda nos tempos de namoro, o jovem poeta percebera que
a mulher por quem se apaixonara era dona de uma personalidade
forte. Comprovou apés o casamento que Filipa sempre transgredia
as leis, deixando-o temeroso, nio apenas decorrente de seu excelente
dominio na leitura e escrita, mas também devido 4 auséncia de Bento
para as relacoes sexuais nos primeiros anos de casamento. Além disso,
em toda a narrativa, por medo das imposigoes religiosas que seguia, o
poeta sé se entregou de maneira mais intensa uma tnica vez:

— Bento — falou [Filipa] —, hoje ndo podemos, porque tenho o costume
das mulheres.

— Ao Diabo o Levitico, que tanta asneira escreveu — disse Bento. — Ao
diabo os cristaos-novos, Filipa, sou cristao-velho e quero te amar
sem proibicoes nem leis. Vem que eu beberei teu sangue, e farei de ti
aquela mulher completa de que fala 0 Novo Testamento.

Entao Filipa desvendou os mistérios daquela alegria intensa, pela qual
ansiara naqueles trés anos (FERREIRA, 1993: 108; grifo meu).

Duas observagoes sobre o excerto citado: na primeira, o trecho
em que se assume como cristao velho vai, mais adiante ser um dos
fatores de complicagdo para Bento Teixeira, pois na sequéncia dos
fatos, antes do assassinato, sua esposa usa esta informagdo contra
ele para denuncid-lo ao Inquisidor; na segunda, fica em evidéncia
o medo do marido em relagao as leis da religido da época, como
a proibi¢ao dos atos sexuais sem a finalidade de procriagio, o que
causava em Bento um grande sentimento de culpa, decorrente de
nao ter resistido aos desejos da carne e ter amado sua esposa pela
primeira vez através de uma entrega mutua, contrdria as normas
da Igreja Catdlica, que via essa atitude como uma forma leviana
de comportamento de um casal. No excerto a seguir, notamos o
narrador dar voz ao espanto de Bento por saber dos dotes literd-
rios de sua esposa: «poema de amor que Filipa dirigia a ele, Bento.
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Leu devagar, soletrando quase, cada palavra, cada verso, que lhe re-
velavam um mundo desconhecido, belo, expresso de modo admira-
vel. Filipa era entdao uma verdadeira poetisa e ele nunca o soubera»
(FERREIRA, 1993: 175).

Nio se trata de inveja, mas de um sentimento de inferioridade
que se desenvolve na personagem. No romance, Bento, por mais
que se esforgasse, ndo tinha aquela fluidez para a poesia, como a
tinha Filipa. No excerto a seguir, a descri¢io do encontro enfatiza o
sentimento do marido em relacio a personalidade forte de sua es-
posa: «A primeira vez que vira aqueles olhos foi como se houvessem
batido no seu rosto, tao forte era o seu poder, serpente encantatdria.
Bento a teria preferido mais discreta, comum, igual a maioria
das outras mulheres» (FERREIRA, 1993: 60; grifo meu).

Esta situagdo acontece de semelhante modo em vérias passa-
gens da narrativa: o que o poeta sente pela esposa, como ele a vé,
como gostaria que ela fosse e se portasse na vida conjugal. Seja pela
voz narrativa, seja pela voz do poeta, percebemos que os sentimen-
tos de Bento Teixeira ndo promovem estabilidade  relagao do casal.
Toda a situacio de tensio e os desentendimentos do casal foram
crescendo. Os conflitos de Bento se intensificavam nas situacoes
em que a esposa — as vezes, para falar mal de sua escrita e mostrar
suas limitagoes como poeta, outras vezes para ajudd-lo — comple-
tava seus versos com uma versatilidade e beleza que o deixava an-
gustiado, pois ele ficava, muitas vezes, horas e horas repetindo o
verso anterior, a fim de encontrar a parte que o completasse. Apesar
das mdgoas do marido quando a mulher assim procedia, os dois
uniam-se pela forca da poesia, pelo estado de alma que lhes imbuia
0 poema:

E assim permanecia até altas horas e Filipa o aguardava desperta,
sentada no leito, a ler, a escrever trovas, que a ela safam féceis, leves.
As vezes se levantava, mostrava a Bento o que acabara de compor. Ele
se espantava, ¢ sentia a inveja lhe nascer, e se mortificava: como ter
inveja de alguém como Filipa, que fazia tudo tio simplesmente,
que escrevia versos como respirava, e que ademais era sua mulher?

(FERREIRA, 1993: 24; grifo meu).
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O sentimento de inveja, descrito no texto, nio faz de Filipa
uma rival de Bento, no sentido literdrio. Nao ¢ propriamente isso
que os afastard ao longo da narrativa, mas um conjunto de aconte-
cimentos somados. Em Bento Teixeira, percebemos um sentimento
que ele mesmo vé acentuar-se: sua sensagio de impoténcia em rela-
¢ao a escrita que deseja alcangar. Ao mesmo tempo em que a inveja
brota, ele admira a mulher, por ela ter facilidade para a poesia. Con-
tudo, embora esse clima nio fosse exatamente de rivalidade, criava
de distanciamento, o que se agravava por outras situagoes.

Os flashbacks, na narrativa, estabelecem um movimento que
leva a parecer lampejos de memoria que Bento Teixeira tem em rela-
¢ao a Filipa. A trama é mostrada de modo a conhecermos os porme-
nores da vida do casal: o adultério de Filipa, cometido mais de uma
vez; o afastamento entre ela e o marido, ao ponto de se tornarem
quase inimigos, cujo dpice é a morte dela; o assassinato cometido
por Bento; a sua loucura e desatino pelo crime cometido.

Sem teorizar sobre o romance histérico, visto que nao ¢ nosso
intento discutirmos esse subgénero, lembramos que a ficgao é per-
mitida a condigao dos acréscimos, os que preenchem as lacunares
fendas da Histéria. Em relagao a Bento Teixeira e Filipa Raposa, as
lacunas s6 nao sio maiores pelo que ficou registrado pelo préprio
poeta, quando preso pelo Tribunal do Santo Oficio, em Lisboa,
aguardando julgamento. E de 14 que vem os seus «parcos dados
biograficos», conforme aponta Esteves (ESTEVES, 2010: 190).
No ensaio Bento Teixeira: Inquisicio e sociedade (2012), ficamos a
saber que ele foi considerado pelos inquisidores um dos primeiros
subversivos do Brasil: «Com outros cristaos-novos, Bento Teixeira
costumava se reunir para discutir sobre os mais diferentes temas.
Nessas reunioes, os dogmas da religiao catélica eram os mais ques-
tionados» (RIBEIRO, 2012: 51).

A vida do poeta foi como o curso de um rio turvo, imensa e
intensivamente nebulosa. O titulo da obra estd carregado de simbo-
lismos. Os banhos de rio de Filipa repleta de desejos, em Igarassu,
e sua sexualidade reprimida pelos valores conservadores de Bento;
também o curso da vida do casal. Hd, entretanto, uma passagem
que, no desenrolar da trama, remete ao rio, sua dgua, de clara e
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limpida passa a turva. Sobre este momento, o critico do romance
histérico brasileiro, Anténio Esteves comenta:

Apés deixar Olinda para se fixarem em Igaracu, Bento e Filipa se apro-
ximam daquela vila: na entrada, cruzam um riacho claro, [...] e lavam o
rosto e as mios naquela dgua fresca que cheirava a mato e flor. Descreve-
-se neste momento um quadro bucélico de clara beleza natural [...] ao
adentrar o povoado, o riacho penetra em um manguezal escuro e lama-
cento, mudando bruscamente a coloragao. (ESTEVES, 2010: 190)

Esta observagio nos traz os detalhes do comportamento tanto
de Filipa quanto de Bento em relagio 4 mudanca da cor da dgua,
detalhe este que a romancista transforma na grande metéfora do
romance. Enquanto para a protagonista isso tem importancia, seu
marido se desinteressa. Mais adiante, na mesma cena, ainda sobre
os comentdrios da mulher, o poeta se vira e se depara com um ce-
mitério. E, para esse conjunto, o critico aponta ji os indicios de
imagem de «degradagio e morte» (ESTEVES, 2010: 190). O rio
que se transforma em lama e o cemitério sdo o prendncio da morte
de Filipa e da vida turva que Bento viverd.

A titulo de consideracodes finais —

Depois deste episédio trigico, o poeta, réu no Tribunal da
Inquisi¢ao, ¢ enviado para Lisboa e morre nos circeres do San-
to Oficio, sem ver editada sua obra, considerada marco inicial da
Literatura Brasileira, a Prosopopeia, que s6 veio a ptblico em 1601,
um ano apés sua morte. Este dado estd em alguns dos estudos criti-
cos sobre o poeta, aqui selecionados nos estudos de Ribeiro (2012) e
Esteves (2010). Bento Teixeira teria redigido toda sua histéria, desde
o casamento, para explicar a sucessdo de desventuras que o levou ao
assassinato da esposa.

Embora a narrativa de ficcio de Luzild Ferreira Gongalves te-
nha sido mais enfdtica sobre a figura de Filipa Raposa, o que se
justifica pela sua adesao como escritora ligada  critica feminista, ela
propiciou-nos rever muito do Pernambuco colonial e por meio da
ficcdo reler o passado. E deu-nos a conhecer uma histéria de como
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poderd ter sido a vida do casal. Os rios turvos sio, portanto, mais
que um romance biogréfico sobre Bento Teixeira. E uma metafic¢io
historiografica, conceito extraido dos estudos de Linda Hutcheon ao
qual aderimos e que promove uma intertextualidade entre Literatu-
ra e Histéria, na qual Luzild nos presenteia com um grande enredo
sobre amor e morte.
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