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Resumo:

A dissertação  analisa  as  representações  da  violência  e  do  medo  na  literatura  policial

carioca contemporânea, possuindo como ponto de partida as ideias de que esse gênero, o policial,

tem como característica precípua tentar compreender a cidade e de que esse é um gênero em que a

violência e o medo estão fortemente presentes. Levando em consideração os alargamentos que tal

gênero  contemporaneamente  experimenta,  bem como suas  correlações  com outros  gêneros,  em

especial com certa literatura criminal, foram selecionadas cinco obras:  Inferno, de Patrícia Melo;

Calibre 22, de Rubem Fonseca;  Suicidas, de Raphael Montes;  Oeste, de Alexandre Fraga; e  Um

lugar  perigoso,  de  Luiz  Alfredo  Garcia-Roza.  O  primeiro  romance,  Inferno,  escolhe  como

protagonista  um  jovem  traficante  de  uma  favela  carioca,  questionando,  assim,  como  as

circunstâncias  sociais  influenciam  numa  possível  culpabilidade  do  sujeito.  Calibre  22  é  uma

coletânea de relatos que,  utilizando mecanismos dos gêneros policial  e criminal,  explora temas

como  a  homofobia  ou  o  machismo  e  apresenta  questionamentos  sobre  a  justiça  e  a  verdade.

Suicidas  é um romance de  teor  psicológico que  retrata  a  relação entre  jovens da elite  carioca,

representando certo ensimesmamento dessa classe e que reapresenta a questão do fato e da versão.

Oeste, por sua vez, é, assim como  Inferno, um romance que trata de dinâmicas grupais, porém,

nesse caso, especificamente da máfia do jogo do bicho. Por fim, Um lugar perigoso é um romance

muito claramente identificado com o policial e que examina a vida do homem comum e urbano, em

específico o morador de Copacabana. Nessa literatura policial carioca, não há homogeneidade nem

quanto à forma, nem quanto ao conteúdo, mas encontram-se destacadamente discussões tais como

verdade,  justiça,  inocência e  culpa.  Além disso,  de modo central,  são a violência  e o medo os

elementos que literariamente permitem a apresentação desses questionamentos.

Palavras-chave: Ficção, policial, criminal, violência, medo



Abstract: 

This  dissertation  analyzes  the  representations  of  violence  and  fear  in  contemporary

detective  fiction  from Rio  de  Janeiro,  taking  as  starting  point  the  ideas  that  this  genre  try  to

understand the city and that this is a genre in which the elements of violence and fear are strongly

present. Taking into account the enlargements that this genre contemporaneously experiences, as

well as its intrinsic correlations with other genres, especially with certain criminal literature, were

selected  five  books:  Inferno,  by  Patrícia  Melo;  Calibre  22,  by  Rubem  Fonseca;  Suicidas,  by

Raphael Montes; Oeste, by Alexandre Fraga; and Um lugar perigoso, by Luiz Alfredo Garcia-Roza.

The first novel,  Inferno, chooses as protagonist a young drug dealer in a favela, questioning how

social circumstances influence a possible culpability of the individual. Calibre 22 is a collection of

short  stories  that,  using mechanisms of the police and criminal genres,  explores topics  such as

homophobia or sexism and presents questions about the possibility of justice and truth. Suicidas is a

novel  of  psychological  content  which  represents  the  relationship  between  nine  elite  youths,

representing a certain kind of entangling of this class and that restate the issue of fact and version.

Oeste, in its turn, is in the same way as Inferno a novel that discusses group dynamics. However in

this case specifically does it about the mafia in Rio de Janeiro. Um lugar perigoso is a novel very

clearly identified with the detective fiction and that examines the life of the normal and urban man,

in particular the resident of Copacabana. In this kind of literature, there is no homogeneity neither in

form nor in content.  but there are notably discussions about truth,  justice,  innocence and guilt.

Furthermore,  in  a  central  way,  violence  and  fear  are  the  elements  that  literarily  allow  the

presentation of these questions.

Key words: Fiction, police, criminal, violence, fear
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Introdução

Certa vez, deparei-me com uma entrevista que o escritor cubano Leonardo Padura havia

concedido ao Roda Viva, um tradicional programa da televisão brasileira. Nessa entrevista, Padura

afirmava as relações de sua literatura com Havana, sua cidade natal, e, enquanto eu o ouvia falar,

pensava em quais seriam as relações da minha cidade, o Rio de Janeiro, com a literatura que nela se

produz atualmente. 

Evidentemente, essa questão era muito ampla e, portanto, seria impossível dar conta de

tamanho  escopo.  Não  eram,  todavia,  quaisquer  relações  entre  literatura  e  cidade  que  me

interessavam. Na realidade, o que me interessava – e eu o percebi muito a partir daquela entrevista

– era saber como o traço provavelmente mais importante da realidade carioca atual, a violência,

estava literariamente representado. De modo ainda imaturo, passei a me perguntar se a literatura

carioca  dava  conta  de  representar  a  problemática  da  violência  que  a  cidade  vivencia  e,  assim,

refletir criticamente sobre o tema. Permanecia, ainda, uma problematização grande e geral, mas que,

gradativamente, mediante conversas, leituras e reflexões, ganharia forma.

Leonardo  Padura,  embora  eventualmente  escreva  em  outros  gêneros,  é  um  escritor

marcado pelo gênero policial. Dele é famosa a série de livros cujo protagonista é o investigador

Mário Conde. E que outro gênero lidaria de modo mais direto com a violência do que o policial? Se

eu queria pensar sobre a violência em minha cidade natal, ou melhor, se eu queria pensar em como

a violência estava literariamente representada, certamente não haveria gênero melhor para fazê-lo

do  que  o  policial.  Assim,  eu  avançava  em  direção  a  um  recorte  mais  específico  que  me

possibilitasse realizar uma investigação que, se jamais poderá responder em termos finais a questão

que inicialmente se me havia imposto, ao menos poderia contribuir com uma parcela de resposta.

Pensar  a  violência,  no  entanto,  parecia-me  algo  incompleto.  O  Rio  de  Janeiro  é

evidentemente violento, todos os números, como sabido, o demonstram, e pensar em como essa

violência estava representada na literatura policial constituía, sim, um problema, mas me faltava

algum aspecto. Faltava alguma peça para montar o quebra-cabeça que resultaria definitivamente

naquilo que eu investigaria. Foi, então, que, refletindo sobre essa ausência, percebi o evidente: onde

há violência, há medo; uma coisa é, afinal, indissociável da outra. Para responder algo da pergunta

que  eu  havia  me feito,  mais  do  que  perceber  a  representação  isolada  da  violência,  eu  deveria

também perceber a representação do medo.  O recorte a que eu almejava,  enfim,  definia-se: eu

investigaria as representações da violência e do medo na literatura policial carioca contemporânea.

Além disso,  ao  encontro  do  que  eu  inicialmente  apenas  intuía,  encontravam-se  certos

ensaios e textos teóricos, como, por exemplo, um artigo de Kuster e Pechman. Para esses autores,

nas grandes cidades, acossadas pela violência, haveria um imaginário de que se vive em meio a um
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caos urbano em que a cidade não cumpre mais sua função de dar sentido à vida social, levando,

desse modo, a um desencantamento com a própria urbe e, consequentemente, com a sociedade.

Nesse sentido, a ideia de mais ordem e mais segurança, em resposta à violência urbana, estaria, por

fim, atrelada à sensação de que a cidade, como espaço de convivência e sociabilidade, falece. Nessa

morte da cidade enquanto espaço de convívio, recrudesceria o medo (Kuster e Pechman, 2007, pp.

600-602).

Se o problema, então, delineava-se, faltava-me definir o objeto, ou melhor, qual seria o

corpus com o qual eu trabalharia. Para determiná-lo, a primeira medida foi destacar os autores de

maior relevância nessa literatura policial carioca que possuíssem obras produzidas recentemente,

uma vez que me interessava o contemporâneo. Parecia-me, ademais, importante eleger autores que

possuíssem particularidades e cujas obras realizassem representações distintas tanto da violência

quanto do medo, sem deixar de refleti-las a partir de suas relações com a cidade. 

Não  era,  no  entanto,  fácil  escolher  autores  que  dialogassem  exclusivamente  com  a

literatura policial, ao menos não com o que mais tradicionalmente se compreende como literatura

policial. Desde o início, enquanto ainda formava o corpus, já ficava evidente que a realidade dessa

literatura no Rio de Janeiro era a de um alargamento do gênero, ou seja, de uma escrita fronteiriça e,

por vezes, híbrida. Os autores que eu pesquisava, preocupados concomitantemente com a violência,

o medo, a relação desses elementos com a cidade e, além de tudo, produzindo, em alguma medida,

no gênero policial, não faziam uma literatura policial clássica, valendo-se de outras possibilidades

literárias, como a noir, a criminal, e não só. Seria fundamental, portanto, alargar a compreensão do

gênero policial  e,  talvez,  entender  que,  contemporaneamente,  no Rio de Janeiro,  o policial  e o

criminal se entrelaçam, conforme tentaremos argumentar neste trabalho. Nossa compreensão seria,

dessa maneira, semelhante ao conceito que Soler propõe quando diz que a literatura policial sempre

gera uma reflexão sobre a realidade social. Essa reflexão é que nos interessaria, sobretudo quando

feita em relação aos elementos destacados para este trabalho, a violência e o medo (Soler, 2015, p.

16).

Tendo em vista tais aspectos, para formar o  corpus, escolhi, primeiramente, três autores

que  muito  claramente  impactaram  a  literatura  policial  e  criminal  carioca  e  que,  dessa  forma,

ajudaram a definir suas principais linhas: Rubem Fonseca, cujas marcas são praticamente indeléveis

da  Literatura  Brasileira;  Luiz  Alfredo  Garcia-Roza,  que  possui  uma  importante  obra  policial

caracterizada pela presença de um personagem detetivesco; e Patrícia Melo, que inicialmente surge

dialogando com o criminal de Rubem Fonseca, mas que posteriormente cria uma obra importante e

diferente ao discutir o crime no espaço de uma favela carioca. 

Escolhidos os autores, era hora de escolher suas obras: dos dois primeiros, o critério foi,

em boa medida, temporal. Analisaria, então, respectivamente os livros  Calibre 22  (composto de
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vários contos e de uma novela) e Um lugar perigoso, que eram exatamente os últimos livros que os

autores haviam publicado; aquele, em 2017, e este, em 2014. Já no caso de Patrícia Melo, o critério

principal foi a relevância de uma obra que, além de ser particular dentro da produção da própria

autora, também é, em boa medida, na literatura policial brasileira e carioca.  Inferno, lançando em

2000, privilegia um espaço secundarizado, a favela, e o faz para tratar da formação de um traficante,

abordando, desse modo, questões que não poderíamos ignorar, mesmo que, no caso desse romance,

fosse necessário alargar ainda mais a compreensão e as fronteiras do gênero policial e englobar

territórios literários confinantes e complementares. 

Essas três obras forneceriam uma boa gama de elementos para que eu pudesse pensar as

questões que me interessavam; no entanto, analisando o que se estava produzindo, dois autores me

chamaram atenção. Um deles foi Raphael Montes, que se apresenta como um autor especificamente

do gênero policial e que atualmente é um dos escritores com maiores espaço de mídia e sucesso de

vendas no Brasil. A relevância da obra de Montes, porém, estava em outra questão. Seu romance de

estreia,  Suicidas,  publicado em 2012,  trata  da relação entre  jovens da  elite  carioca de  maneira

psicológica e, em boa medida, representando certo ensimesmamento dessa classe social, algo que

dialogaria de algum modo com Calibre 22, inclusive pela forte violência, mas que se contraporia a

Inferno, já que esta obra está muito mais preocupada em destrinchar determinados aspectos sociais.

Teríamos, assim, um romance que poderia ser pensado complementarmente àquelas obras. Situação

parecida ocorreria com Oeste, de Alexandre Fraga. Nesse romance, Fraga trata de uma guerra entre

famílias que compõem a cúpula da contravenção carioca, retratando realisticamente a dinâmica da

máfia do jogo do bicho. Esse realismo esteve pautado, conforme se verá, em eventos reais e de

amplo conhecimento público. Ademais, havia mais dois fatores interessantes: o fato de ser o autor

um policial federal e o diálogo que, de certo modo, a obra estabelece com Inferno. 

Assim, buscando respostas, ou ao menos possibilidades,  relativas à questão de como a

violência e o medo estão representados na literatura policial carioca contemporânea, compusemos

esta dissertação em cinco partes: a primeira é um breve histórico do surgimento da literatura policial

e  de  seu  desenvolvimento  no  Brasil,  destacadamente  no  Rio  de  Janeiro;  a  segunda  trata

especificamente  do  romance  Inferno,  de  Patrícia  Melo;  a  terceira,  de  Calibre  22,  de  Rubem

Fonseca; a quarta, de Suicidas, de Raphael Montes, e de Oeste, de Alexandre Fraga, pensando-as

particularmente, mas também em relação às duas anteriores; e, por fim, a quinta, de  Um lugar

perigoso, de Luiz Alfredo Garcia-Roza, obra mais autônoma neste estudo justamente porque, dentre

todas, é a que mais tradicionalmente se caracteriza como policial.           
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1. Literatura policial carioca: antecedentes e desenvolvimento

1.1. Surgimento e características do romance policial

O romance policial  nasce com a modernização das cidades. Nasce,  mais precisamente,

com as chamadas cidades industriais, visto que, paralelamente ao crescimento delas, aumentavam

os níveis de criminalidade e, consequentemente, em contraposição, eram ampliados os mecanismos

de controle e de punição. A vida passava, dessa forma, a ser cada vez mais vigiada pelo Estado. O

progresso tecnológico possibilitaria novos meios para identificar os cidadãos, como, por exemplo,

as  impressões  digitais  e  a  utilização  de  fotografias,  algo  fundamental  para  evolução  das

investigações policiais e que, evidentemente, influenciaria também a literatura que se debruçaria

sobre o tema. Evoluía, então, uma espécie de compasso duplo em que, por um lado, os meios de

fiscalização e controle se avolumavam, e, por outro, a cidade tornava-se um ambiente cada mais

adoecido na criminalidade. 

É  justamente  nessa  sociedade  doente  que  surge  o  romance policial,  gênero  no  qual  o

detetive  aparecia  inicial  e  simbolicamente  como  um  remédio  contra  o  alastramento  da

criminalidade. Competia a ele, o detetive, deter as manifestações do mal nessa sociedade enferma e,

dessa  maneira,  reestabelecer  o  equilíbrio  de  forças,  reordenando  racionalmente  a  cidade.  O

investigador representava, portanto, a ordem e a razão, enquanto o criminoso, o descontrole e o

desfazimento da higidez social. Esse criminoso apresentava-se, ainda, com uma característica extra,

própria das populações crescentes nas cidades modernas: a capacidade de desaparecer no anonimato

das multidões urbanas. O novo homem urbano se deparava com aglomerações que permitiam às

ações criminosas se esvaírem em meio à fumaça das chaminés fabris, dissipando-se pela escuridão. 

Concomitantemente,  modificava-se  também  o  público  leitor,  porque  ele  não  apenas

aumentava,  como também adquiria  novos hábitos  e  novos interesses.  As  manchetes  apelativas,

sobretudo as mais sensacionalistas, faziam sucesso. Havia, porém, aqueles que desejavam algo a

mais, algo que somente a literatura poderia oferecer e que já estava de certo modo presente nos

incipientes relatos criminais:  o prazer e  o espanto que o mistério  da busca por justiça e  que o

sadismo ante o conhecimento da ocorrência de um crime poderiam provocar. Nesse contexto, o

romance policial apareceria, constituindo-se, de acordo com Pierre Boileau e Thomas Narcejac, que

referenciam Edgar Allan Poe como o descobridor não-intencional do gênero, da seguinte maneira:

Por definição, o romance policial é um problema (…) é um todo cujas partes estão

intimamente  ligadas  (...).  O  romance  policial  possui  uma  estrutura  bem

determinada que se constitui instantaneamente, independentemente das intenções
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de Poe, pois E. Poe não soube que tinha descoberto o romance policial. Acreditou

simplesmente que acabava de inventar uma técnica do raciocínio aplicável à ficção

(...).  Nenhum outro gênero  literário  apresenta,  no  mesmo grau,  esse  caráter  de

objeto  (...).  Ele  é  o  que  é.  Ou  conformamo-nos  às  suas  leis  ou  destruímo-lo.

(Boileau e Narcejac, 1991, pp. 19-20)

 

No século XIX, quando surgiram os primeiros contos que mais apropriadamente foram

identificados como pertencentes ao gênero policial, a ciência positiva desenvolvia-se com a ideia de

que  era  possível  racionalizar  e  compreender  logicamente  os  fenômenos  do  mundo,  e  algo

semelhante acontecia nas páginas de ficção policial, uma vez que solucionar os enigmas criminais

era trabalhá-los a partir de métodos, de deduções, de inferências, de hipóteses e de observações.

Solucioná-los era, portanto, trabalhar seus efeitos a partir de causas racionalmente compreensíveis.

É,  contudo,  somente  a  partir  da  segunda  metade  desse  século  que  essa  narrativa  assumiria  as

particularidades de um gênero específico e próprio, ligando-se em seguida ao que seria mais tarde

denominado literatura de massa, sobretudo no chamado thriller (D’Onofrio, 1995, p. 166).

O desenvolvimento do positivismo foi, nesse sentido, fundamental para o surgimento do

romance policial, inclusive na medida em que influenciou a atividade de investigação policial a ser

uma  atividade  gradativamente  mais  complexa  (Freitas,  2007,  p.  2).  Com  o  crescimento  da

criminalidade  nos  centros  urbanos,  a  fim de  que  se  aplacasse  a  desconfiança  nos  métodos  de

prevenção e repressão ao crime, fosse pela incapacidade da polícia em deter a violência, fosse pela

corrupção do sistema policial, que nem sempre gozava de grande credibilidade perante os cidadãos,

fazia-se  necessário  investir  em  novos  métodos  que  apresentassem  melhores  resultados.  Dessa

forma, como resposta literária a essa circunstância, surgiria o personagem do detetive, essa figura

ímpar e central  do gênero policial,  a  quem competiria  atuar  na solução dos  crimes com o seu

raciocínio e sua vocação. Somente ele seria capaz de desvendar aquilo que aparentemente ninguém

mais conseguiria, respondendo, assim, ao anseio por justiça que o gênero em si mesmo representava

(D’onofrio, 1995, p. 169). 

Foi com Edgar Allan Poe e seus contos “Os crimes da rua Morgue” (1841), “O mistério de

Marie Rogert” (1842) e “A carta roubada” (1845) que teríamos o marco do surgimento do gênero,

ainda  que  alguns  autores  apontem raízes  mais  distantes.  A partir  desses  contos,  o  investigador

Auguste Dupin, um homem abnegado e com grande capacidade de raciocínio, se consolidaria como

a pedra base a partir da qual se definiria a principal característica da personagem detetivesca de

então e, assim, do próprio gênero policial, qual seja, o modo de agir assentado no método racional –

o “raciocinar infalível” ao qual Julio Cortázar faz menção (2006, p. 123). Um “raciocinar infalível”

que visava a resolver os crimes por meio de deduções lógicas. 
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Em “Os crimes da rua Morgue”, há um prólogo que justamente enaltece as qualidades de

análise  e  de raciocínio  que pautariam o trabalho do investigador.  Interessante,  ainda,  perceber,

conforme  esclarece  D’Onofrio,  que  quem  dirige  esse  prólogo  não  é  nem  o  autor  (Poe)  nem

propriamente  o  protagonista  (Dupin),  mas  sim  um  narrador  dúplice  que  funciona  tanto  como

narrador  da  história  quanto  como  um confidente  do  protagonista  e  que,  desse  modo,  procura

explicá-lo (D’Onofrio, 1995, p. 170). O excerto a seguir destaca a capacidade de análise e o espírito

da observação, deixando claro como se daria o funcionamento desse personagem:

As características mentais geralmente denominadas analíticas são, em si mesmas,

pouco  suscetíveis  a  uma  análise  (...).  A faculdade  da  resolução  de  problemas

possivelmente é muito fortalecida pelo estudo das matemáticas, especialmente pelo

mais  elevado  de  seus  ramos,  o  qual,  injustamente,  apenas  em função  de  suas

operações  de revisão dos fatos,  vem sendo chamado de análise,  como se fosse

somente isso. Todavia, calcular não é o mesmo que analisar (...). O poder analítico

não deve ser confundido com a simples engenhosidade; porque, embora o analista

seja  necessariamente  engenhoso,  um  homem  de  engenho  muitas  vezes  é

perceptivelmente incapaz em análise pura (...). Entre a engenhosidade e a qualidade

analítica existe uma diferença muito maior, sem a menor dúvida, daquela existente

entre a fantasia e a imaginação, porém de um caráter muito estritamente análogo.

Pode  ser  comprovado  na  prática  que  os  engenhosos  são  sempre  fantasiosos,

enquanto os realmente imaginativos sempre se demonstram analíticos. (Poe, 2002,

pp. 9-12) 

O detetive Dupin, todavia, bem como ocorre com outros detetives de romances policiais,

não faz parte institucionalmente da polícia. Na realidade, para esse personagem “investigar é um

‘hobby’, um passatempo que se apresenta como um substituto do ócio, e essa, a do detetive não-

policial, será também a forma básica de apresentação da narrativa policial ante o leitor” (Reimão,

1983,  p.  54).  Nesse  sentido,  o  gênero  policial  se  referia  mais  apropriadamente  a  um  gênero

fundamentalmente de investigadores particulares, porque, sem fazer parte do Estado, esses detetives

terão suas investigações pautadas por seus próprios interesses circunstanciais.

Outro dado importante é que, nos romances policiais clássicos, boa parte dos narradores

era constituída por outros personagens, como no caso do Doutor Watson, o companheiro do famoso

detetive  Sherlock  Holmes,  e  que  funcionava  como  um  narrador-testemunha.  Isso  ocorreria,

conforme afirma Reimão, porque o detetive, nesse tipo de romance, possui uma mente dedutiva que

visa a reconstituir mentalmente o crime para em seguida solucioná-lo; assim, caso o leitor entrasse
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diretamente em contato com o pensamento do detetive, já não haveria mistério, o que contrariaria a

própria concepção do gênero (Reimão, 1983, p. 31).       

Ademais, no romance policial clássico, o criminoso – essa figura a ser revelada (ainda que

às vezes o leitor saiba de quem se trata, enquanto não sabem os personagens) e punida para o

reestabelecimento da ordem – era, assim como o detetive, ele também uma espécie de motor a partir

do qual, ou mesmo para o qual, a história avançava, ou seja, um agente que, com o crime que

causara, lançava um vetor que seguiria até o desenlace da descoberta da autoria do crime, quando

ocorreria,  consequentemente,  o  desfazimento  do  mistério,  a  resolução  do  enigma.  A trama  do

romance policial girava fundamentalmente em torno da resolução de um crime (Massi, 2011, p. 14).

Dessa maneira, esses dois agentes antagônicos, o detetive e o criminoso, concorriam entre

si de maneira crucial para o desfecho das histórias, representando respectivamente o bem e o mal, a

ordem e a desordem. Suas trajetórias eram estabelecidas quase sempre de modo a se encontrarem no

final. Isso, no entanto, não significa que necessariamente ocorresse um encontro de fato entre os

dois personagens, mas que, em algum momento, essas trajetórias iriam se encontrar, como acontecia

quando o detetive solucionava o crime, descobrindo a verdadeira identidade do criminoso (Massi,

2011, p. 27).

Desenvolviam-se, assim, as duas trajetórias, a do detetive e do criminoso, que se cruzariam

no que Massi denomina fase de sanção (2011, pp. 20-27). Nessa fase, ocorreria o restabelecimento

da  ordem social,  com  o  encontro  dos  percursos  do  detetive  e  do  criminoso,  o  inimigo  a  ser

combatido. Essa ideia de sanção adviria das próprias regras da sociedade burguesa, pois, afinal, é

com ela que surge o romance policial (Reimão, 1983, p.13). Tal concepção é importante para a

compreensão do romance policial tradicional como programa de reestabelecimento da ordem. Em

relação a essa questão, diz Massi,

a entrega do criminoso à polícia realizada pelo detetive para que ele o sancione

negativamente é uma das regras da sociedade burguesa em que surgiu o romance

policial.  Segundo  ela,  aquele  que  transgredir  as  regras  sociais,  de  modo  a

estabelecer uma desordem, deve ser  sancionado negativamente  por aqueles que

zelam pela ordem, quais sejam, a Justiça e a polícia. (…) O criminoso vive em

segredo porque sabe que desrespeitou os valores do grupo social ao qual pertence e

não quer ser privado da liberdade e da convivência, uma vez que a sociedade pune

os sujeitos que não seguem as regras de conduta. O individualismo não tem lugar

no romance policial e é sempre punido, uma vez que os códigos individuais não

podem sobrepor-se aos códigos coletivos, para não gerar um caos social. (Massi,

2011, pp. 31-32)
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Significa dizer que, concomitantemente à retirada do criminoso do âmbito privado e a sua

colocação como inimigo da sociedade, havia também a ideia do detetive como herói, o agente que

trabalha  para  o  bem  da  sociedade.  Conforme  avançava  a  institucionalização  do  direito  penal,

solidificava-se a noção de crime como um mal cometido não apenas contra o indivíduo afetado, mas

contra a sociedade. Desse modo, o detetive é a figura que deveria combatê-lo, impedindo que o

criminoso atentasse contra a sociedade, porque a sociedade, com seu novo sistema de vigilância e

punição, ou seja, em última instância, o seu próprio ordenamento, não poderia ruir (Reimão, 1983,

p. 13).

Convém recordar que, justamente pela centralidade dos crimes no gênero policial, Michel

Foucalt utilizava a expressão “literatura do crime” para se referir ao gênero (2008, p. 56). Para ele,

nesse tipo de literatura, “o crime é glorificado (...) porque é uma das belas artes” (Foucault, 2008, p.

56) e “porque a perversidade é uma maneira ainda de ser privilegiado” (Foucault,  2008, p. 56).

Escreve, ainda, que, nesse gênero, haveria “toda uma reescrita estética do crime, que é também a

apropriação  da  criminalidade  sob  formas  aceitáveis”  (Foucault,  2008,  p.  56)  e  que  seria

“aparentemente, a descoberta da beleza e da grandeza do crime” (Foucault, 2008, p. 56). É bastante

interessante, ademais, o seguinte excerto:

Quanto à literatura policial, (...) ela dá sequência a esse primeiro deslocamento: por

suas  astúcias,  sutilezas  e  extrema  vivacidade  de  sua  inteligência,  o  criminoso

tornou-se insuspeitável; e a luta entre dois puros espíritos — o de assassino e o

detetive  —  constituirá  a  forma  essencial  do  confronto.  Estamos  muito  longe

daqueles relatos que detalhavam a vida e as más ações do criminoso, que o faziam

confessar ele mesmo seus crimes e que contavam com minúcias, o suplício sofrido:

passou-se da exposição dos fatos ou da confissão ao lento processo da descoberta;

do momento do suplício à fase do inquérito; do confronto físico com o poder à luta

intelectual entre o criminoso e o inquisidor. (Foucault, 2008, p. 85) 

A ideia de que o crime pode ser pensado como obra de arte, no entanto, não é original de

Foucault,  estando,  por  exemplo,  presente  também nas  obras  de  Thomas  de Quincey,  de forma

paradigmática,  e  em S.  S.  Van Dine,  pseudônimo de Willard Huntigton Wright,  filólogo norte-

americano e escritor de romances policiais. O crime, para Van Dine, poderia ser utilizado como obra

de arte, na medida em que ambos são produtos do espírito humano. O criminoso projetaria, assim,

no ato criminoso a sua própria personalidade, “como se deixasse sua assinatura” (Van Dine apud

Lins, 1947, p. 45). 

Desse modo, o crime, se pensarmos geometricamente a estrutura tradicional do gênero

policial, é o baricentro de um triângulo em que temos já identificadas as figuras do detetive e do
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criminoso em dois dos vértices, e no qual caberia, por consequência, à figura da vítima o vértice

restante. Entretanto, a relação desses ângulos com o centro, o crime, dá-se distintamente: o detetive

deseja investigá-lo, solucioná-lo, desvendá-lo e, às vezes, também que seja punido o criminoso;

este, por sua vez, que, embora tenha sido aquele quem cometeu o delito, nem sempre tem suas

razões em cometê-lo exploradas, fica muitas vezes caracterizado como alguém que simplesmente

deseja algum tipo de recompensa ou de vingança; e, por fim, a vítima, que é aquele quem sofreu

contra si a ação do crime, mas que, no desencadeamento do romance policial tradicional, é em geral

a figura menos relevante. 

Dessa forma,  poderíamos  dizer  que  o  romance policial  tradicional  não  se  configuraria

como um triângulo equilátero, mas sim isósceles, com o detetive e o criminoso em pé de relevância,

ou  mesmo  escaleno,  no  qual  tradicionalmente  preponderaria  a  figura  do  detetive.  Todavia,

posteriormente, essa geometria será alterada com a passagem do romance policial tradicional para o

moderno, onde a figura do criminoso se torna preponderante, as vítimas ganham importância e o

detetive praticamente desaparece, como é o caso de Talentoso Ripley, de Patrícia Highsmith.

Dito isso, cumpre destacar que, no surgimento do romance policial, se a violência do crime

era central, o medo também o era. O medo seria, na verdade, um propósito intrínseco ao romance

policial que, de maneira contrária ao espírito racional do gênero, se estabeleceria como uma espécie

de  “tortura  da  imaginação”,  a  partir  da  qual  emergiria  um  mundo,  a  despeito  da  urbe  e  da

modernidade, selvagem e incivilizado, como se pode depreender das palavras de Julio Cortázar,

que, sobre “Os crimes da rua Morgue”, afirmou “ninguém deixará de notar que a análise se aplica a

um dos episódios mais cheios de sadismo e mais macabros que se possa imaginar” (2006, p. 127). O

medo, sustentado pela expectativa de resolução do mistério, surgia, então, a partir de um crime,

efeito de violência, e permanecia como expectativa vil do que poderia ocorrer se o detetive não

impedisse o criminoso. O romance policial era, portanto, um jogo de contradição entre o racional e

o irracional, entre a lógica e o medo (Freitas, 2007, p. 4). 

1.2. O romance negro

No  século  XX,  surge  uma  nova  espécie  de  narrativa  atrelada  às  mudanças  políticas,

sociais,  econômicas,  culturais  e  filosóficas  de  então:  o  romance  negro  (roman  noir).  Com  o

pensamento positivista passando a ser questionado e superado, ocorreria também uma modificação

na forma com que o personagem detetivesco seria representado na resolução dos crimes – mais

tarde, até mesmo a presença desse personagem nos romances policiais seria alterada: ele deixaria de

ser uma máquina de raciocínio, passando do detetive focado em pensar para um detetive focado em

agir (Nebias, 2017, pp. 188-189). Deixava-se, assim, para trás, o modelo das certezas absolutas e do
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otimismo racionalista para se alcançar, em conformidade com o espírito da época, a dúvida sobre

quase tudo, num contexto em que existencialismo e pessimismo caminhavam muito próximos e

davam  um  novo  tom  no  pensamento  filosófico,  nas  ciências  sociais,  nas  artes  e  também  na

literatura. 

Nesse sentido, enquanto o romance policial tradicional expressava uma visão racionalista

para a qual a lógica, a observação e a análise poderiam solucionar os crimes levando, então, a lei e a

ordem a todos, o romance negro compreenderia que “as estruturas do poder limitam o acesso à

intricada relação entre os fatos que conduziria à verdade e que, assim, nem sempre o Estado cumpre

seu papel de defender os direitos do cidadão” (Filgueiras, 2012, p. 13). Somava-se a isso a própria

evolução  do  crime  que  deixava  de  ser  perpetrado  individualmente  e  passava  a  conhecer  uma

“expansão qualitativa (…), com o consequente domínio do crime organizado” (Mandel, 1988, p. 63

apud Nebias, 2017, p. 188). 

Dessa  maneira,  as  mudanças  do  romance  policial  tradicional  para  o  romance  negro

estariam relacionadas à própria evolução da criminalidade, já que os problemas da criminalidade

não poderiam mais ser resolvidos apenas por um investigador abnegado que, diversas vezes, sequer

comparecia  ao  local  do  crime.  O  romantismo  detetivesco  (ou  amadorismo)  daria  vez  ao

profissionalismo e, mais do que isso, nessa nova ambientação, a ambientação  noir, a cidade não

seria mais somente a de uma multidão sem rosto, mas uma cidade cheia de angústias e aflições em

que a violência e o medo estão em toda parte e surgem a qualquer hora, sem que ninguém, nem

mesmo os detetives, estejam imunes a isso. 

Pierre  Boileau  e  Thomas  Narcejac,  no  entanto,  lembram  que  os  fundamentos  desse

romance negro já estavam contidos dentro do romance policial tradicional. Tais autores defendem

que, na realidade, todas as mudanças dentro do gênero policial foram apenas desdobramentos de

germes  que  estavam  lá  desde  o  princípio.  Assim,  as  mudanças  externas  à  literatura  e  que  a

impactaram  e  a  influenciaram  fizeram,  na  realidade,  com  que  esses  novos  modelos  fossem

germinados e viessem à tona, porém eles já se encontrariam ali, dentro do próprio modelo do gênero

policial.  Haveria,  para  esses  autores,  até  mesmo  embriões  no  romance  policial  que  ainda  não

germinaram, algo que quase ocorreu com o romance negro, não fosse, principalmente na América,

haver  encontrado  terreno  fértil  (Boileau  e  Narcejac,  1991,  p.  58).  Sobre  isso,  Flávio  Carneiro

escreve que o romance negro “é o espelho da crise americana do final dos anos 20, em que o sonho

se transformara em pesadelo e um detetive como Dupin pareceria completamente despropositado”

(2005, p. 20).

Importante,  ademais,  assinalar  que  para  Ernest  Mandel  a  história  do  romance  policial

conectava-se à história do capitalismo. Sobre essa tese, escreveu que
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A história do romance policial é uma história social, pois aparece entrelaçada com

a própria  história  da  sociedade.  Se formularem a pergunta:  ‘por  que a  história

social  deveria  estar  refletida  na  história  de  um gênero  literário  específico?’,  a

resposta  será:  porque  a  história  da sociedade burguesa é  também a história  da

propriedade e da negação dessa propriedade – ou, em outras palavras, do crime;

porque  a  história  da  sociedade  burguesa  é  também  a  crescente  e  explosiva

contradição entre as necessidades ou paixões individuais e padrões mecanicamente

impostos de conformismo social; porque a sociedade burguesa, por si mesma, gera

o  crime,  tem  origem  no  crime  e  conduz  a  ele;  ou  talvez  porque  a  sociedade

burguesa seja, em resumo, uma sociedade criminosa. (Mandel, 1988, p. 212) 

E, desenvolvendo esse pensamento, o escritor argentino Ricardo Piglia observou que 

Em última instância (...), o único enigma que os romances da série noir propõem –

e nunca resolvem – é o das relações capitalistas: o dinheiro que legisla a moral e

apoia a lei é a única ‘razão’ destes relatos onde tudo se paga. Neste sentido, eu diria

que são romances capitalistas no sentido mais literal da palavra: devem ser lidos,

penso eu, sobretudo como sintomas. (1994, p. 42 apud Filgueiras, 2012, p. 34)

Vera Lúcia Follain de Figueiredo, partindo desse pressuposto,  levanta a questão de se,

exatamente por causa disso, o romance negro haveria demorado para chegar ao Brasil, uma vez que,

somente com Rubem Fonseca, décadas depois do surgimento do gênero, é que ele passou a figurar

no país.  Aponta  a  professora  que  o modelo  tradicional  do  romance policial,  conforme se verá

adiante, encontrou dificuldades para desenvolver-se entre nós, mas que “o crime num mundo sem

valores autênticos, numa sociedade corrompida, pode ser facilmente adotado” (Figueiredo, 1988, p.

21). 

Assim, apesar da demora para seu desenvolvimento no Brasil – algo que teria ocorrido,

segundo pressupõe, em razão do tardio desenvolvimento do capitalismo, mas também por causa de

pretéritos impedimentos políticos –, o gênero teria encontrado (marcadamente, a partir dos anos

1980, com A grande arte, de Rubem Fonseca) uma literatura e uma sociedade que se adequariam ao

gênero, em razão de uma “generalizada descrença em projetos de transformação, permitindo que o

olhar se volte para a decadência da sociedade e abrindo caminho para a atitude nostálgica e (…)

negativa que caracteriza o detetive do roman noir” (Figueiredo, 1988, p. 21). 

Seja como for, o fato é que, a partir de Rubem Fonseca, o romance policial no Brasil,

embora já houvesse dado seus primeiros passos anteriormente, buscaria na literatura  noir  o seu

modelo, inclusive o modelo de detetive, nada mais do que um homem comum, medíocre, cheio de
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debilidades e que estaria, conforme Flávio Carneiro, “mais próximo da dúvida, sem muitos motivos

para acreditar num futuro brilhante” (Carneiro, 2005, p. 20)1.

1.3. Primeiros passos do romance policial no Brasil

Apresentamos anteriormente uma explicação para a demora do surgimento da literatura

policial no Brasil por meio da precariedade da vida cotidiana, de impedimentos de ordem política e

de uma violência policial que contrastaria com o método racional típico do policial clássico. No

entanto,  conforme  afirma  Reimão,  foi  justamente  a  incorporação  à  narrativa  policial  das

precariedades do cotidiano de um país em desenvolvimento que conferiria especificidade ao gênero

policial no Brasil. É nesse contexto que surge O mistério, considerado o primeiro romance policial

brasileiro. Publicado em março de 1920, quase oitenta anos depois da publicação de “Crimes da

Rua  Morgue”,  foi  escrito  em  conjunto  por  quatro  escritores:  Coelho  Neto,  Afrânio  Peixoto,

Medeiros e Albuquerque e Viriato Côrrea (Reimão, 2014, p. 16). 

Em  O  mistério,  o  Major  Mello  Bandeira  é  o  detetive  encarregado  de  investigar  um

assassinato. Tal personagem é construído tendo como base os pressupostos da literatura policial

europeia, sendo descrito inclusive como o “Sherlock Holmes da cidade” (Reimão, 2014, p. 18), no

caso, do Rio de Janeiro. Da mesma maneira que Holmes, o Major Mello Bandeira é um personagem

do tipo cerebral, com grande capacidade dedutiva, ‘uma máquina de pensar’ que trazia, portanto, as

características tradicionais do gênero, mas que, embora respeitando o cânone, destoaria dele por seu

viés mais cômico, exatamente para conferir especificidade brasileira à narrativa. 

Interessante, ainda, é a percepção de Sandra Lúcia Reimão para quem, desde as primeiras

manifestações do gênero no Brasil, haveria uma dificuldade de lidarmos com a noção de justiça em

que o crime é apenas uma exceção a ser combatida. Nesse mesmo sentido, Vera Lúcia Follain de

Figueiredo afirma que “o descrédito nas instituições, a consciência do relativismo das leis, entrava a

criação de obras nos moldes do romance clássico” (1988, p. 21). Corroborando esse entendimento,

o escritor José Louzeiro, conforme ressalta Magdaleno, afirma que o romance policial de enigma

não se adequava bem às características brasileiras, ou seja, o modelo não seria fácil e diretamente

transposto para a realidade política, social e cultural do país. O crime, desse modo, não poderia ser

retratado na literatura com algo excepcional, incomum, porque, numa sociedade em que problemas

1 O alastramento dessa literatura noir, ao longo do século XX, parece-nos fundamental para que literaturas, de certo
modo, fronteiriças ao gênero policial e muito conectadas a um gênero criminal em sentido amplo pudessem recrudescer,
inclusive no Brasil. Isso porque, no gênero noir, há um olhar muito voltado para o pessimismo e para uma violência
crua em que o protagonista já não é um homem com grandes habilidades nem valores elevados, possibilitando uma
literatura  em  que  os  policiais  são  corruptos  ou  extremamente  violentos  e  em  que  os  criminosos  podem  ser  os
protagonistas, deixando aos policiais um papel meramente secundário (quando existente). Nesse sentido, parece-nos que
a  literatura  noir  possibilitou  posteriormente  a  germinação,  ou  um maior  desenvolvimento,  de  uma certa  literatura
criminal que, na verdade, embora possa ser pensada como um passo adiante, não deixará de estar relacionada, em boa
medida, com o gênero policial, independente da presença de detetives ou investigadores.
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como a desigualdade social, a flexibilidade das leis e a cultura da violência são a regra, não faria

sentido pensar o crime como um fenômeno atípico (Louzeiro apud Magdaleno, 2007, p. 43). 

Ainda assim, mais de três décadas após  O mistério, os próximos livros de destaque no

gênero não fugiriam ao molde que  O mistério havia procurado incorporar.  A morte no envelope

(1957),  O homem que matava quadros (1961) e  A ideia de matar Belina (1968), todos de Luiz

Lopes Coelho, teriam vendido mais de cinquenta mil exemplares, um número muito bom mesmo

sob os parâmetros de hoje. Lopes Coelho publicaria, ainda, trinta e três contos policiais, sendo que

em vinte e três deles apareceria o Detetive Leite, personagem que, entretanto, possuía a interessante

peculiaridade de ser um detetive com características mais genuinamente nacionais, o que Flávio

Moreira da Costa chamou de “detetive à brasileira” (2012, p. 19). Sobre Luiz Lopes Coelho, numa

crítica literária  publicada em razão do relançamento da obra,  o  crítico literário Ruan de Sousa

Gabriel escreveu que

Nas décadas seguintes, outros autores brasileiros arriscavam escrever histórias de

mistério, mas era comum que se valessem dos clichês do gênero (...). Lopes Coelho

manteve o bom humor, mas adicionou a geografia urbana (de São Paulo, no caso),

deu  profundidade  psicológica  aos  personagens  e  ambiguidade  moral  aos

criminosos, concebeu uma estrutura sólida que só revela a solução do mistério nas

últimas linhas (...). Doutor Leite encara o mistério como um problema lógico a ser

decifrado pelo raciocínio, não como uma luta moral entre mocinhos e bandidos

(...). Doutor Leite é também um detetive bossa-nova – aquele fleuma dos detetives

europeus não resistiu ao sol dos trópicos e derreteu. O delegado paulistano não é

melancólico  como  Sherlock  Holmes  nem  avesso  às  mulheres  como  Dupin.

(Gabriel, 2017, s.p.)

Como  fica  evidenciado  pela  lacuna  entre  a  publicação  de  O  mistério e  A morte  no

envelope, o desenvolvimento da literatura policial no Brasil não ocorreu de maneira nem contínua

nem  linear,  de  modo  que  uma  análise  historiográfica,  do  período  pós-Lopes  Coelho  até  a

solidificação com Rubem Fonseca, só pode ser realizada a partir da busca de tendências literárias,

ainda que pequenas, por um lado, e de casos de sucesso, por outro (Costa, 2012, p. 20).

Nessa transposição do gênero policial para o Brasil, ou seja, nessa tentativa de se criar uma

literatura policial com características nacionais, foi muito utilizada uma exacerbação do viés cômico

e  muitas  vezes  caricatural,  enfatizando  que  existia  uma  inadequação  entre  o  gênero  policial

tradicional e a realidade brasileira. Esse exagero ajudava a enfatizar as limitações daquele modelo

clássico em relação à realidade brasileira e também a mostrar que, no caso do romance policial
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brasileiro,  as  regras  de construção de uma história  policial  precisariam ser  adaptadas  (Reimão,

2014, p. 16).

 Foi  isso  justamente  o  que  fez  Luiz  Fernando  Veríssimo.  Ampliando  a  tendência  de

comicidade na literatura policial brasileira, ele lança, em 1979, o detetive Ed Mort, com o livro Ed

Mort e suas histórias, fazendo certa paródia do estilo  noir. Nesses relatos, Veríssimo exagera os

clichês do gênero ao incorporar a própria tradição dessa literatura para,  em seguida,  através da

sátira,  refletir  sobre  ela2.  Os  diversos  contos  que  compõem o  livro  partem sempre  da  mesma

estrutura: Ed Mort está em seu escritório, desocupado e sem dinheiro. Chega, então, alguma mulher

pedindo que ele localize o marido desaparecido, o que ele conseguirá fazer, porém, sem ser pago,

fazendo  com  que  o  leitor,  no  conto  seguinte,  encontre  o  personagem  novamente  endividado

esperando algum novo caso em seu escritório (Reimão, 2014, p. 19).

Sobre  essa  tentativa  de  criar  uma  caracterização  mais  propriamente  nacional,  Reimão

afirma que havia nos detetives uma alteração do modelo da literatura policial clássica, uma vez que

ocorre justamente uma busca, ainda que difusa, de “brasilidade” (Reimão, 2014, p. 20). Diversas

características  tais  como  excesso  de  sentimentalismo  e  de  sexualidade,  misticismo,  limitação

intelectual, ingenuidade e falta de recursos financeiros, confeririam comicidade ao enredo. Por essa

razão, quanto mais brasileiro fosse um personagem, mais nítida seria a distância entre a literatura

policial tradicional e mesmo noir (modelos internacionais a serem transpostos) e a literatura policial

brasileira.  Ainda  mais  necessária  seria  também  a  comicidade  para  ressaltar  e  dimensionar  o

distanciamento entre uma coisa e outra. Para Louzeiro, a ironia era justamente o processo pelo qual

o romance policial precisava passar para que se adaptasse à sociedade brasileira (Louzeiro  apud

Magdaleno, 2007, p. 44). 

A consolidação, porém, de uma literatura policial no Brasil ocorreria não por meio desse

viés cômico, mas, na verdade, de maneira distinta, um pouco mais adiante, com Rubem Fonseca.

Em 1983, ele, que já publicava desde 1963, quando estreou com  Os prisioneiros, publicaria seu

primeiro  romance  policial,  A grande  arte,  tornando-se  realmente  o  grande  nome brasileiro  do

gênero. Mandrake, o detetive protagonista de A grande arte e talvez o principal personagem da obra

de Rubem Fonseca, havia surgido no conto “O caso de F. A.”, que fazia parte do livro de contos

Lúcia McCartney (1969), e reaparecido, antes de A grande arte, nos contos “Dia dos Namorados”,

2 Sobre as características do personagem de Veríssimo, Magdaleno escreve que: “No fim da década de 70, o escritor
[Luis Fernando Veríssimo] criou o detetive Ed Mort,  que ironizava os investigadores durões, comuns nas narrativas
negras americanas (...). O detetive só comia em botequins, dividia o seu escritório (o ambiente é tão minúsculo que ele
chama de escri, porque o tório não cabe lá dentro) com um grupo de baratas (que se reúnem constantemente num canto
para rir dele) e um rato albino chamado Voltaire. Apesar de ter morrido mais de uma vez, ressuscitou sem maiores
problemas. Os jornais que ele consulta são antigos, porque não há dinheiro para comprar novos, o telefone está cortado
por falta de pagamento e no ambiente de trabalho há apenas uma mesa e uma cadeira. O movimento por ali é enorme,
só que não é de pessoas e, sim, de baratas. O que atrai a clientela, composta principalmente de mulheres, é muito mais o
charme do detetive do que os casos que possa desvendar. O personagem de Veríssimo está sempre sem dinheiro e
levando calote dos clientes. Mesmo assim, não perde a pose. Numa plaqueta, pendurada na porta do escritório, ele
estampa o seu nome com orgulho: Mort, Ed Mort” (Magdaleno, 2007, p. 40). 
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de  Feliz ano novo  (1975), e “Mandrake”, de  O cobrador (1979). No entanto, em A grande arte,

vemos  sua  atuação  mais  especificamente  identificada  com  o  policial,  sobretudo  de  viés  noir.

Ademais, conforme Pellegrini, de modo geral em relação à sua obra, Rubem Fonseca traria uma

brutalização  da  vida  urbana  como  denúncia  das  condições  violentas,  em  diversos  aspectos  e

sentidos, da sociedade brasileira (Pellegrini, 2008a, p. 184). Esse brutalismo viria a ser um de seus

traços mais marcantes.

De  acordo  com  um  dos  mais  importantes  críticos  literários  brasileiros,  Alfredo  Bosi

(1977),  Rubem Fonseca teria sido o principal  representante da tendência brutalista  na literatura

brasileira da época. Tal tendência teria se formado no país durante a década de 1960, dentro de um

contexto no qual se expandia a vida urbana, com o crescimento do capitalismo de massa e suas

desigualdades,  e  também com um contexto  histórico  particular  de  censura  artística  e  opressão

política. Nesse contexto, a literatura fonsequiana e o brutalismo eram produzidos, em boa medida,

também como uma resposta à rudeza do período militar e de repressão. Surgiam, então, diversas

representações da violência, como aquela que Rubem Fonseca pretendia, mas não apenas ele:

Dans les années soixante-dix, […] les semences lancées par João Antônio e Rubem

Fonseca donnèrent naissance à un mouvement qu’on a appelé “le boom du conte

brésilien”, representé par des auteurs comme Sérgio Sant’Anna, Ignácio de Loyola

Brandão e Ivan Ângelo. Le climat de violence qui imprègne leurs oeuvres reflète

autant la répression politique que la dissolution du tissu social. (Pinto, 2005, p. 39).

Nesse sentido, de acordo com Fábio Mendes, o brutalismo seria um tipo de representação

extremada  da  violência.  Seria,  assim,  um  discurso,  em  relação  a  temas  e  conteúdos,  que

privilegiaria “o excesso, o desvio moral, a perversão, o crime, a natureza hedionda de certas práticas

sociais”  (Mendes,  2015,  p.  68)  e  que,  em  relação  à  forma  e  à  linguagem,  se  constituiria  de

“narrativas fragmentárias” (Mendes, 2015, p. 68) em que estariam bastante presentes características

tais  como “sintaxe fraturada,  períodos curtos,  descontinuidade das cenas,  ações,  circunstâncias”

(Mendes, 2015, p. 68). 

Para reforçar essa conceituação, Fábio Mendes traz as palavras do professor Karl  Eric

Schøllhammer, as quais pela importância e precisão transcreveremos. Schøllhammer, ao fazer seu

mapeamento  da  Literatura  Brasileira  contemporânea,  em  relação  à  prosa  brutalista  de  Rubem

Fonseca, afirma que

Inspirado no neorrealismo americano de Truman Capote e no romance policial de

Dashiell Hammett, o brutalismo caracterizava-se, tematicamente, pelas descrições

e recriações da violência social entre bandidos, prostitutas, policiais, corruptos e
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mendigos.  Seu  universo  preferencial  era  o  da  realidade  marginal,  por  onde

perambulava o delinquente da grande cidade, mas também revelava a dimensão

mais sombria e cínica da alta sociedade. Sem abrir mão do compromisso literário,

Fonseca criou um estilo próprio – enxuto, direto, comunicativo – voltado para o

submundo carioca, apropriando-se não apenas de suas histórias e tragédias, mas,

também, de uma linguagem coloquial que resultava inovadora pelo seu particular

‘realismo cruel’. (Schøllhammer, 2009, p. 27)

É importante para o escopo deste trabalho trazer à tona particularmente a afirmação do

professor Schøllhammer segundo a qual a prosa nacional brasileira de então buscava na violência,

associada à representação realista, um elemento de renovação da literatura. Ele dirá que, na prosa

brutalista de Rubem Fonseca, que vai ao âmago da violência e dela se nutre, a cidade aparece como

“realidade dividida, na qual a cisão simbólica (…) agora se delineava entre a ‘cidade oficial’ e a

‘cidade  marginal’”  (Schøllhammer,  2009,  p.  28).  Para  ele,  essa  renovação  teria  sido  alcançada

exatamente por Rubem Fonseca, que alterou os paradigmas do realismo e, assim, tornou-se uma

figura central do cânone da Literatura Brasileira. (Schøllhammer, 2009, pp. 27-30). 

Além disso, consoante Louzeiro, a retomada do romance policial no Brasil nos anos 1980

com Rubem Fonsenca, bem como seu posterior crescimento e consolidação, estaria associada ao

fato de que, segundo ele, o intelectual brasileiro não teria aderido a uma literatura policial voltada

meramente  para  o  entretenimento  e  classificada  como  baixa-literatura,  justamente  porque  era

urgente que se deixasse uma marca própria no mercado editorial mundial. Nessa busca por uma

marca, um estilo próprio, Louzeiro afirma que o escritor brasileiro do gênero policial conseguiu

alcançá-la exatamente quando deixou transparecer suas preocupações sociais, uma vez que, num

país com tantos problemas, seria impossível deixar de falar e de refletir sobre eles (Louzeiro apud

Magdaleno, 2007, p. 42). Acrescentaríamos, por fim, que essa marca está indissociavelmente ligada

a uma busca por retratar a cidade e suas contradições, como tentaremos mostrar no tópico a seguir.

1.4. Literatura policial carioca: entre a favela e o asfalto

Na década de 1990, encontramos duas linhas importantes da literatura policial no Rio de

Janeiro: uma que possui como principal cenário a favela, em que se destacou a escritora Patrícia

Melo, autora de Inferno (2000), apresentando uma literatura de viés quase puramente criminal, sem

presença  nítida  das  características  do gênero  tradicional;  e  outra  baseada no asfalto  e  em suas

classes médias,  com referências tanto da literatura policial  tradicional quanto  noir,  representada

sobretudo pelo carioca Luiz Alfredo Garcia-Roza, autor de O silêncio da chuva (1996).
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Patrícia  Melo,  em 2000,  publicaria  seu romance mais  importante,  Inferno,  deixando a

cidade de São Paulo, que era o cenário habitual de seus romances, para centrar o enredo numa

favela  carioca.  O  protagonista  do  livro  já  não  é  mais  um  matador  de  aluguel,  como  era  o

protagonista de seu romance  O matador  (1995), mas um menino nascido e criado no morro. Em

Inferno, é narrado o crescimento de Reizinho desde que ele era um menino que desejava ser soldado

do tráfico, passando por sua ascensão como chefe do morro até chegar à sua queda. 

Cabe, porém, antes de prosseguirmos, ressalvar o caráter distintivo de Inferno, porque essa

obra não é exatamente uma obra do gênero policial no sentido pelo qual geralmente esse gênero é

compreendido, visto que não há nenhuma investigação em andamento, mas sim uma obra mais

concernente  a  certa  literatura  criminal  presente  na  Literatura  Brasileira  contemporânea.  Apesar

disso, a escolha dessa obra no  corpus  deste trabalho se justifica exatamente pelo enriquecimento

que ela propicia a este estudo em razão de suas características limítrofes com o gênero policial – o

que, inclusive, fará com que a Professora Elena Soler (2014) discuta a classificação desse romance

quanto ao gênero – e também pela literatura policial brasileira secundarizar o espaço da favela. 

Assim, foi necessário que alargássemos o corpus um pouco além das fronteiras tradicionais

do gênero policial, possibilitando um retrato mais abrangente das questões estudadas e, ao mesmo

tempo, não ignorando um fenômeno literário muito relevante no Brasil contemporâneo, e que beira

as fronteiras da literatura policial, ao tornar central dois de seus elementos: o crime e o criminoso,

de  maneira  a  nos  fazer  refletir,  inclusive,  sobre  se  esse  tipo  literatura  criminal  não  seria  uma

manifestação do gênero policial. Além disso, a forma tão premente com que Inferno trata o medo e

a violência, em específico a violência praticada dentro da circunstância de uma favela e o medo

sentido nela, faz com que sua presença neste estudo seja indispensável.

Inferno surge, porém, na esteira de um romance bastante importante. Em 1997, Paulo Lins

publicava Cidade de Deus, obra em que é narrada a história do conjunto habitacional homônimo ao

título do romance e que foca, sobretudo, no desenvolvimento do tráfico de drogas no lugar. Os três

capítulos do livro, “História de Inferninho”, “História de Pardalzinho” e “História de Zé Miúdo”

retratam as décadas de 1960, 70 e 80, respectivamente, da história do local. Visto como naturalista e

com forte influência etnográfica, o autor teria afirmado que “tudo no livro é real” (Schøllhammer,

2009, p. 45). A linguagem coloquial, apesar do narrador em terceira pessoa, atravessa o percurso da

infância  à  idade  adulta  de  seus  protagonistas,  em forma memorialista,  saindo de  uma infância

inocente até chegar à violência do tráfico com seus bandidos.  

Sobre esse romance e também sobre sua adaptação para o cinema, o Professor João César

de  Castro  Rocha,  no  brilhante  artigo  “A  guerra  de  relatos  no  Brasil.  Ou:  ‘a  dialética  da

marginalidade’”  (2013),  destaca  que  “a  brutal  violência  de  Zé  Pequeno  parece  sugerir  que  a

caracterização da cultura brasileira contemporânea exige novos modelos de análise” (Rocha, 2013,
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p. 28). Isso porque Zé Pequeno (o principal e mais cruel bandido de Cidade de Deus) parece ter sido

elevado, sobretudo pelo efeito catártico do cinema, do ponto de vista simbólico, a uma condição de

ícone da representação de uma violência urbana contemporânea (violência essa que tem como uma

de suas características a possibilidade de ocorrer a qualquer um e a qualquer momento do dia). Há,

no entanto, outro aspecto maior que é a possível figuração destacada do romance Cidade de Deus,

bem como sua adaptação cinematográfica,  num dos polos da batalha simbólica que o professor

identifica como o polo de uma crítica direta e veemente à desigualdade social, sem margem para

compatibilização  de  discursos;  enquanto,  do  outro  lado,  em contraposição,  estariam obras  que

retomam a ideia da conciliação das diferenças (Rocha, 2013, p. 28).

Reconhecendo essa batalha simbólica, João César de Castro Rocha defenderá que está em

voga a luta desses dois polos por uma forma de representar o país e seus problemas urbanos, uma

luta  em  que  se  pode  identificar  a  transição  de  dois  modelos,  a  passagem  da  “dialética  da

malandragem para a dialética da marginalidade” (Rocha, 2013, p. 36). Segundo sua hipótese, nessa

transformação, com a tomada de espaço pela dialética da marginalidade, haveria uma “superação

das desigualdades sociais através do confronto direto em vez da conciliação, através da exposição

da violência em vez de sua ocultação (...) que pode ser percebida nas representações culturais e

simbólicas  desse conflitos”  (Rocha,  2013,  p.  36).  De modo mais  definido,  assim ele  expõe as

diferenças conceituais entre tais dialéticas:

Assim sendo, enquanto a “dialética da malandragem” representa o modo jovial de

lidar com as desigualdades sociais, como também com a vida cotidiana, a “dialética

da  marginalidade”,  ao  contrário,  apresenta-se  através  da  exploração  e  da

exacerbação  da  violência,  vista  como  um  modo  de  repudiar  o  dilema  social

brasileiro. Em outras palavras, a violência parece não apenas predominar na vida

cotidiana, especialmente em centros urbanos como Rio de Janeiro e São Paulo, mas

também prevalece na produção cultural de nossos dias. (Rocha, 2013, p. 37)

Nesse  sentido,  João  César  de  Castro  Rocha  elucida  que,  em razão  do ponto  de  vista

adotado em  Cidade de  Deus,  tem-se  uma perspectiva  em que a  possibilidade  de  superação da

desigualdade social é inviabilizada, de maneira que, tomando-se em conta a ideia de dialética da

malandragem, o morador da favela retratado no romance não pode ser absorvido pelo polo positivo,

pois a ele, ao morador comum, só caberia o papel de “otário” em oposição ao papel do “malandro”,

ou seja, àquele só cabe ser indivíduo, enquanto a este ocorre uma busca por um papel de “pessoa”,

nos termos de Roberto Da Matta trazidos no artigo ora em tela.

Dessa  maneira,  João  César  de  Castro  Rocha  preocupa-se  com  o  modo  como,  nessa

“dialética da marginalidade”, tem-se procedido à autorrepresentação, ou seja, a representação de si
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mesmo e de seu grupo social  feita  por aqueles  que estão inseridos  em realidades  periféricas  e

excluídas,  expressando-se  com  sua  própria  voz.  Nesse  sentido,  a  chamada  “dialética  da

marginalidade”, segundo expõe Rocha, consistiria num esforço sério, e o romance Cidade de Deus

seria  um  dos  principais  exemplos  dessa  tentativa  de  interpretar  a  sociedade  brasileira

contemporânea, sobretudo no que concerne às suas estruturas de exclusão. Assim, a “dialética da

marginalidade” seria bem mais do que uma literatura de favela, pois não possuiria apenas o valor de

relato ou de testemunho, mas um modo particular, próprio e direto de interpretar a própria realidade

sem a necessidade de intérpretes porvindouros. Sobre esse aspecto, diz o professor,

Se  não  me  equivoco,  em  seu  momento  atual,  a  “dialética  da  marginalidade”

pretende oferecer uma análise alternativa da desigualdade social e sobretudo de

suas consequências, a fim de criar condições subjetivas de superação do modelo de

formação da sociedade brasileira. (Rocha, 2013, p. 58)

As afirmações de João César de Castro Rocha fazem-nos pensar se o romance  Inferno

poderia ou não expressar essa “dialética da marginalidade”. Sem pretender dar respostas definitivas,

e  ainda sem analisar  a narrativa propriamente dita,  uma vez que o romance será analisado em

capítulo posterior, cabe ressaltar que a autora Patrícia Melo tem uma trajetória de vida bastante

distinta da trajetória de Paulo Lins. Sobre isso, em tom ácido, Karl Eric Schøllhammer diz que

Patrícia Melo, embora tenha empreendido um livro ambientado numa favela carioca e cujo cerne é a

violência entre facções e entre traficantes, somente teria colocado os pés numa favela depois de ter

escrito os vinte capítulos de seu livro; enquanto que Paulo Lins nasceu, cresceu e morou a maior

parte de sua vida na Cidade de Deus (Schøllhammer, 2009, p. 44). Em relação à trajetória de vida

de Lins, e no que parece ser não só uma resposta aos estudos acadêmicos acerca da favela, mas

também a Inferno, de Patrícia Melo, escreve Ferréz que

Paulo Lins escreveu o livro morando na boca de fumo da quadra 13, comia mal,

dormia mal, e perdia um amigo todo dia, era estudante universitário em meio a

tudo isso, ganhava meio salário mínimo da Faperj mas como todo bom morador de

favela, fazia a sivirologia, dava aulas e vendia roupas de mão em mão. (…) não é

só o Machado de Assis que tem essa cor, fez academia pra esse tanto de branco se

intitular escritor (...).  Sem julgamento, sem panfletagem, escreveu por dom, por

amor, por nescessidade de querer gritar, mas teve que ouvir o toque de recolher da

favela, imposta por quem nunca pisou nela (...). Escreveu Cidade de Deus no meio

do inferno (…). Por ser escrito por quem é o tema, o texto não é monótono, não

cheira a tese. (2013, s.p.)
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No entanto, diferentemente do que Férrez opina, parece-nos simplista imaginar que Paulo

Lins tenha escrito um bom e importante romance, no caso Cidade de Deus, em razão apenas de ser

uma testemunha direta daquela realidade. Se assim fosse, exagerando o argumento, todo residente

de favela (ou de qualquer outro ambiente escolhido para ser retratado) escreveria um romance de

qualidade.  Ou seja,  o fato de ser um morador de favela não é exclusivamente a qualidade que

possibilitou a  Lins  escrever  tal  livro;  ele  só pode fazê-lo porque possuía evidentemente outros

domínios da técnica literária, além de possuir talento de escritor e vocação para tal. Apesar disso,

ser morador da favela, tomando-se em conta os argumentos supracitados do professor João César de

Castro Rocha, seria uma qualidade que possibilitaria a produção do que chamou de “dialética da

marginalidade”,  naquele sentido de oferecer  uma nova e  particular  visão sobre a  realidade dos

excluídos; visão produzida por eles próprios.

A literatura policial, bem como ocorreu em relação à literatura brasileira de modo geral,

não tomaria, porém, a temática da favela como o caminho prioritário. Na realidade, o mundo do

asfalto permaneceria como a via principal. Um pouco antes de Cidade de Deus (que, não obstante

não fosse um romance policial, colocou em foco a questão da favela) e de Inferno, Tony Bellotto 3

lançava, em 19954,  Bellini e a Esfinge, utilizando-se dos traços mais característicos do romance

noir  para compor sua representação da cidade de São Paulo e de seu protagonista. No submundo

paulistano, o detetive Remo Bellini seria o responsável pelas investigações apresentadas. Trata-se

de um ex-advogado, cansado da carreira e que, convivendo com seus traumas, passa a trabalhar para

uma agência de detetives particulares. Belloto apresentaria, desse modo, uma visão noir ao mesmo

tempo entendiada e desencantada da cidade (que só parece pacífica vista de cima, de longe, porque

sabe que a realidade das ruas é bastante distinta).

No mesmo sentido, porém tendo como ambiente principal o Rio de Janeiro, Luiz Alfredo

Garcia-Roza, professor universitário de longa carreira, um ano depois da estreia de Bellotto e depois

de já haver publicado vários títulos acadêmicos ligados à psicologia e à filosofia, lança seu primeiro

3 Tony Belloto publicaria, ainda,  Bellini e o demônio  (1997),  BR 163: duas histórias na estrada (2001),  Os insones

(2007), No buraco (2010) e Bellini e o labirinto (2014). Além disso, organizaria a coletânea de contos Rio noir (2014),

que inclui, além de um texto dele próprio, textos de MV Bill, Luiz Eduardo Soares, Guilherme Fiuza, Arthur Dapieve,

Victoria Saramago, Arnaldo Bloch, Adriana Lisboa, Tony Bellotto, Alexandre Fraga, Marcelo Ferroni, Flávio Carneiro,

Raphael Montes e Luis Fernando Veríssimo e Luiz Alfredo Garcia-Roza. 

4 Também em 1995, o apresentador e humorista Jô Soares publicara o O xangô de Baker Street, que se relaciona, pelo

humor, pela intertextualidade e pelo enigma, muito mais à literatura policial de Luis Fernando Veríssimo e de Luiz

Lopes Coelho do que com a brutalidade de Rubem Fonseca e Patrícia Mello. Em O xangô de Baker Street, de maneira

bastante caricata, o imperador Dom Pedro II convoca o detetive Sherlock Holmes para que seja investigado o roubo de

um valioso violino, o que o acaba levando a confrontar um assassino em série. Jô Soares publicaria, ainda, O homem

que matou Getúlio Vargas (1998), O Assassinato na Academia Brasileira de Letras (2005) e As esganadas (2011).
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romance  de  literatura  policial:  O silêncio  da  chuva  (1996),  em  que,  o  investigador  Espinosa,

responsável pela 1ª Delegacia do Rio de Janeiro, surgia como protagonista.

Já nesse primeiro romance, consoante Sandra Reimão, Espinosa aparece como um detetive

do tipo lógico-dedutivo, sem com isso ser extraordinário ou genial (Reimão, 2014, p. 19). Todavia,

na afirmação de Magdaleno, Espinosa passa mais tempo elucubrando, protegendo suas testemunhas

e entrevistando suspeitos do que propriamente chegando a conclusões – isso porque, na realidade,

Espinosa já é um tipo bastante afastado dos investigadores do gênero policial tradicional, estando

mais identificado com o tipo de investigador que aparece no romance noir, um tipo mediano, cheio

de  falhas  e  sem  habilidades  excepcionais  (Magdaleno,  2007,  p.  33).  Nas  palavras  do  escritor

Raphael Montes,  o detetive Espinosa é “uma espécie de detetive Maigret brasileiro: um sujeito

ordinário,  calmo,  introspectivo,  honesto,  de hábitos  simples,  com gosto para boa música e boa

literatura e de uma integridade pessoal inesperada para o leitor que traz no imaginário a truculência

da polícia carioca” (Montes, 2016d, s.p). 

A integridade talvez seja o traço mais positivo de Espinosa em relação à sua atividade,

ainda que isso não faça com que se torne um detetive mais eficiente em relação à resolução dos

crimes. Nesse sentido, o próprio autor, em entrevista a Folha de São Paulo, explica as razões para

trabalhar com um protagonista mediano, 

o que pretendo com o Espinosa é mostrar que pode haver uma polícia inteligente e

essa inteligência não precisa ser a do grande gênio. O policial pode ser um homem

comum e, necessariamente, um sujeito ético (...). [Mas] Ele é mau detetive. Sua

racionalidade é sempre atravessada pelo imaginário. Poderia até tentar psicanalisar

meu personagem, mas não. Ele é assim porque é assim. A partir de um instrumental

analítico,  Espinosa  seria  um personagem fake,  nem psicanalista  nem delegado.

(Garcia-Roza, 2003, s.p.)

Além disso, Espinosa reflete muito sobre o que é a polícia, em especial a polícia carioca.

Sempre desconfia de que uma parte dos policiais de sua delegacia é corrupta e sabe também que

não é benquisto por esses policiais. Em diversas ocasiões, Espinosa parece temer ser afastado para

que esse grupo possa continuar praticando seus crimes. Nesse sentido, 

Num país marcado por tamanha desigualdade, a função da polícia não pode ser

outra senão impedir o terceiro mundo de invadir o primeiro, Espinosa sabia disso,

alguns poucos como ele também sabiam, os demais eram tão marginais quanto os

bandidos que eles prendiam. (Garcia-Roza, 1999, p. 44)
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Em  Céu de  origamis  (2009),  há  um diálogo entre  Espinosa  e  seu filho  Júlio  bastante

ilustrativo dessas reflexões (o filho cresceu nos Estados Unidos longe do pai, visitando-o apenas nas

férias e esse diálogo representa uma das contestações que o filho tem a fazer em relação ao pai). Diz

o detetive, apesar de considerar que é filósofo apenas no nome, que 

Acredito que sua dúvida não é se eu sou um policial corrupto. Isso você sabe que

eu não sou. A verdade é que operamos o tempo todo numa zona de fronteira entre o

bem e o mal, o legal e o ilegal, o certo e o errado. Essa fronteira não é uma linha

que se possa traçar, delimitando claramente duas regiões: é uma fronteira larga o

bastante  para  criar  uma terceira  região  cujos  limites  não  são  nem nítidos  nem

rígidos (...). Essa linha divisória é facilmente apagada, esses limites são facilmente

ultrapassáveis  –  e  são  frequentemente  ultrapassados.  O  policial  trabalha  nesse

espaço que ele acha que é real e bem delimitado, quando na verdade é quase irreal,

mais imaginário do que real,  no interior do que ele constrói,  dia após dia, seus

valores,  tão frágeis  quanto a  linha que separa  o bem do mal.  Isso assusta  não

apenas você, meu filho, mas também a mim. (Garcia-Roza, 2009, p. 59)  

Refletir sobre a polícia foi, aliás, uma vertente fortemente explorada na literatura brasileira

a partir dos anos 2000. Essa literatura, ainda que nem sempre ficcional ou propriamente do gênero

policial, alcançou enorme sucesso de público durante esse período e o antropólogo Luiz Eduardo

Soares, que antes já havia lançando Meu casaco de general (2000) e Cabeça de porco (2005), foi

um dos  autores  mais  felizes  nesse  aspecto.  Em 2006,  ele,  junto  aos  policiais  André  Batista  e

Rodrigo Pimentel, lançava o livro Elite da tropa, que seria levado ao cinema com o nome de Tropa

de elite. 

No livro Elite da tropa (2006), as narrativas foram baseadas tanto na experiência pessoal

de  seus  autores  policiais  como  também  em  trabalhos  de  campo  por  eles  desenvolvidos,

transformando  o  que  seria  um  relato  ora  autobiográfico,  ora  etnográfico  em  uma  versão

ficcionalizada, algo, nesse aspecto, similar ao método de Paulo Lins, em Cidade de Deus, porém

que agora tomava a  perspectiva  oposta.  É na  primeira  parte  do livro,  chamada de “Diários  da

Guerra”, que são apresentados relatos da rotina da Polícia Militar do Rio de Janeiro, principalmente

de incursões a favelas. Nesses relatos está fortemente presente a violência policial como forma de

atuação policial nos morros cariocas.

Esses relatos da violência a partir da perspectiva policial foram alvo de intensos debates,

principalmente quando surgiu o filme Tropa de elite, com seu estrondoso sucesso de público. De um

lado, estavam os que acusavam o filme de fazer, de maneira fascista,  uma naturalização e uma

apologia  da  violência  contra  os  pobres,  sobretudo,  os  negros;  do  outro  lado,  estavam os  que
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defendiam que nem o livro nem o filme naturalizavam a violência policial contra os pobres, mas

sim  apresentavam,  a  partir  de  uma  perspectiva  do  policial,  como  isso  acontecia  (o  que  seria

exatamente um ponto de crítica). 

No entanto,  o grande problema é que,  perfurando essas duas perspectivas que,  embora

distintas, viam uma crítica às formas de atuação da polícia militar, aparecia outra, muito difundida

no  grande  público  não-especializado,  que  confundia  pobreza  e  criminalidade,  ou  melhor,  que

criminalizava a pobreza e que legitimava a violência policial (leia-se aqui violência absolutamente

autoritária, ilegal e muitas vezes com métodos como a tortura ou com mortes injustificáveis) em

razão de um discurso de guerra em que os inimigos seriam justamente aqueles (pobre, negro, do

morro) identificados nas obras.

Na mesma época, um outro escritor ligado à polícia, porém, dessa vez, a Federal e não a

Militar,  surgiria,  dedicando-se,  contudo,  mais  propriamente  às  ficções  criminais,  ainda  que

nitidamente baseadas em fatos públicos, caso de Alexandre Fraga, autor do romance Oeste. Depois

de  haver  estreado  na  literatura  em  2002,  com  Quando  os  demônios  vão  ao  confessionário e

posteriormente publicado, em 2008,  Canibal de Copacabana, o policial federal Alexandre Fraga

publicaria, em 2014, Oeste – A guerra do jogo do bicho. O livro narra a história da cúpula do jogo

do bicho no Rio de Janeiro cujos chefes e seus herdeiros estão numa constante disputa para se

manterem no poder.  Num  thriller  bem construído e  que foi por Montes (2016e) comparado ao

Poderoso chefão, de Mario Puzo, Fraga perpassa diversos cenários não apenas da cidade do Rio de

Janeiro, como também do Estado, saindo do clichê de narrativas que se passam na Zona Sul carioca.

Indo da Zona Oeste à Baixada Fluminense, Fraga constrói um romance policial que diverge dos

traços mais marcantes do que vinha sendo produzido em termos de literatura policial carioca. Nesse

romance, o crime não é apresentado da perspectiva do indivíduo, mas de grupos e mesmo gerações. 

Por sua vez, em 2012, estreava Raphael Montes, um dos autores de literatura policial que

mais  tem alcançado sucesso com o público no Brasil.  Seu primeiro livro,  Suicidas (2012),  foi

publicado  depois  de  chamar  a  atenção  no  concurso  Prêmio  Benvirá  de  Literatura,  da  Editora

Saraiva. Embora não tenha ganhado o prêmio, Montes conseguiu que seu romance sobre as mortes

de nove jovens da elite da Zona Sul carioca fosse publicado. Nesse romance, Montes aborda a

relação entre esses jovens de uma maneira quase fechada em relação ao mundo externo e mais

preocupada com as questões psicológicas. Não há uma preocupação efetiva e nítida em relação a

problemáticas sociais. Aproximando-se mais da ideia de “quem cometeu o crime?” e também do

“por  quê  cometeu?”,  Montes  retoma uma estrutura  semelhante  à  estrutura  de  O caso  dos  dez

negrinhos, de Agatha Christie, porém acrescentado elementos de  thriller  e também dos romances

policias contemporâneos, entre os quais, a discussão sobre o que é verdade e versão e o excesso de
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violência. Posteriormente, Montes lançaria Dias perfeitos (2014), O vilarejo (2015) e Jantar secreto

(2016).

Feito  esse breve  histórico  em que tentamos  ressaltar  algumas tendências  principais  da

literatura  policial  e  criminal  brasileira,  nomeadamente,  carioca,  podemos  afirmar  que,  após

ultrapassar  um  primeiro  momento  em  que  a  literatura  policial  tentava  ‘abrasileirar-se’,  essa

literatura policial e criminal carioca foi definindo caminhos que hoje parecem mais consolidados,

embora ainda difusos e heterogêneos. Nesse sentido, procuramos destacar três autores principais,

Rubem Fonseca, Patrícia Melo e Garcia-Roza, acrescentando a eles, embora com um perfil mais de

thriller, as literaturas de Alexandre Fraga e de Raphael Montes, as quais trabalharemos de maneira

complementar, principalmente em relação a obras de Rubem Fonseca e Patrícia Melo. Nos capítulos

seguintes, perquiriremos essas cinco veredas, tentando compreender como a violência e o medo

estão representados na literatura policial carioca contemporânea.
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2. Favela, facção e indivíduo em Inferno, de Patrícia Melo

No capítulo anterior, nos referimos ao fato de que o romance  Inferno, de Patrícia Melo,

não poderia ser classificado exatamente como pertencendo ao gênero policial, uma vez que não há

nenhuma linha investigativa nem algum crime a ser decifrado; o que há, na verdade, é a trajetória de

um jovem que inicia num posto baixo dentro da hierarquia do tráfico da favela do Berimbau até

alcançar  o  posto  de  chefe,  bem  como  sua  subsequente  derrocada.  Em  meio  a  esse  contexto,

encontramos diversas  disputas violentas entre  os  traficantes,  sejam da mesma facção,  sejam de

facções rivais. 

Também nos referimos ao fato de que a literatura policial brasileira, assim como a carioca

mais especificamente, secundarizou, e secundariza, a favela como espaço a ser retratado, algo que

causa certa estranheza, visto que, além de todas evocações simbólicas e representativas que esse

ambiente poderia suscitar,  trata-se de um espaço em que encontramos uma criminalidade muito

evidenciada no contexto brasileiro contemporâneo, em especial os crimes cometidos pelas facções

de narcotraficantes.  Dessa forma, optamos por alargar o que tradicionalmente se entende como

gênero policial para que não ignorássemos não apenas a favela enquanto espaço a ser representado,

mas também uma obra que tem como núcleo os crimes e os criminosos dessa circunstância. Essa

escolha, no entanto, nos levou a uma outra questão a que também muito sucintamente nos referimos

no capítulo anterior e que é a seguinte: em que medida a literatura criminal se relaciona ou faz parte

do gênero policial? 

A professora Elena Soler  debateu a classificação de  Inferno quanto ao gênero,  quando

discutiu  se,  tratando-se  de  um romance mais  claramente  identificado  como de  favela,  poderia,

conforme sua conceituação, ser também classificado como romance criminal (Soler, 2015, p. 16).

Sobre esse conceito, escreve que

La novela criminal, cuando no es solo novela de enigma sino reflexión sobre la

realidad social, es siempre, de una u otra forma, una reflexión sobre la inocencia —

la de la víctima, inocente, o tal vez no —, sobre la culpabilidad — la del criminal,

culpable,  o  tal  vez  no  —,  sobre  el  entorno  colectivo  de  la  inocencia  y  de  la

culpabilidad y sobre las oscuras formas del mal en la condición humana. Y en el

valor catártico de esa exhibición del mal ajeno, de ese crimen que nosotros nunca

cometeríamos – o tal  vez sí,  y  eso es  lo  más inquietante  — reside una de las

razones de su éxito de público. (Soler, 2015, p. 16)

A partir  da  ideia  exposta,  percebemos  que  não  é  difícil  enquadrar  Inferno como  um

romance criminal, já que a intenção de Patrícia Melo parece, em boa medida, apresentar todo um
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contexto social em que possíveis condicionantes haveriam levado os criminosos apresentados no

romance  às  suas  situações  de  pertencimento  a  facções  e  à  criminalidade,  discutindo,  portanto,

questões de inocência e culpabilidade (ou seja, até onde é culpa do indivíduo ou do meio social). A

questão de tratar-se ou não de uma novela de favela, todavia, para nós, é menos interessante, porque

não enxergamos “de favela” como um gênero claramente definido e que ajude a avançar na análise

dessa  obra.  Entendemos  ser  mais  interessante  saber  em  qual  medida,  sendo  criminal,  está

relacionada com o policial e também como se daria essa possível relação. 

Como sabemos, na literatura contemporânea, muitas vezes, é difícil classificar uma obra

em razão de uma falta de fronteiras rígidas entre um gênero e outro.  As obras contemporâneas

mutuamente se apropriam uma das outras, criando relações, algumas vezes, claras, outras vezes,

nem tanto, mas quase sempre de modo a fundir características. Assim, nessa falta de fronteiras

claramente definidas, há também um certo hibridismo que ocorre em relação a técnicas, estilos,

estruturas, linguagens e, consequentemente, entre gêneros. Entendemos, desse modo, que o gênero

criminal pode ser compreendido como uma escrita historicamente derivada da literatura policial, na

medida em que trabalha com os três elementos principais dessa literatura (investigador, vítima e

criminoso),  ainda  que  de  maneira  distinta  da  tradicional,  evidenciando  mais  os  dois  últimos

elementos do que o primeiro e,  assim,  fazendo com que as histórias apresentem características

diferentes e aparentemente mais próprias.

Desse modo, conquanto um possível gênero de favela venha a ser coisa distinta do que

estamos discutindo (já que é plena e obviamente possível ser de favela sem ser policial ou mesmo

criminal),  adotamos o entendimento de que o gênero criminal  pode ser pensado como bastante

próximo do gênero policial e, por essa razão, embora possuindo características distinguidoras, não

os  trataremos  como  gêneros  completamente  apartados,  mas  como  um  explorando  aspectos

característicos  do  outro  e  ambos  fundamentalmente  baseados  na  ideia  de  entender  a  cidade,

sobretudo as metrópoles, a partir de seus crimes – pois, como afirma o escritor Alberto Mussa, “são

os crimes que definem a cidade” (Mussa,  2013, p.  7).  Em suma, afirmaríamos que a literatura

criminal pode ser entendida como intrinsecamente ligada à literatura policial, na medida em que

ambas se concentram em refletir sobre a cidade, tendo, no entanto, a literatura criminal, muitas

vezes, um olhar mais especificamente voltado, conforme elucidou Soler, sobre como a cidade, ou

seja, o meio social, atua na configuração da inocência ou da culpa; além de esse gênero geralmente

apresentar a perspectiva do criminoso, figura essa que é colocada de maneira indissociável à cidade

e aos problemas advindos dela.

As cidades são, aliás, eixo fundamental não apenas para a literatura policial, mas para a

Literatura Brasileira contemporânea de modo geral, conforme expõe Beatriz Resende, que afirma
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ser  exatamente  a  violência5 das  grandes  cidades  o  tema  mais  evidente  da  prosa  brasileira

contemporânea (Resende, 2008, p. 32). Todavia, se, como sabemos, a temática da violência não é

nem recente, nem exclusiva da contemporaneidade, qual seria o critério distinguidor que permitiria

afirmar ser a violência nas grandes cidades o traço mais marcante da produção literária de um Brasil

contemporâneo? 

Em  primeiro  lugar,  devemos  perceber  que  a  própria  afirmação  já  contém  em  si  o

pressuposto de que há grandes cidades, algo que só passa a ocorrer efetivamente no Brasil a partir

dos anos 1960 e 1970, com fenômenos simultâneos de urbanização, industrialização e migração em

massa de determinadas populações, sobretudo as nordestinas, para determinados polos de atração,

sobretudo o Sudoeste (em especial,  as cidades de São Paulo e do Rio de Janeiro). Além disso,

devemos ter em conta que estas grandes cidades, sobretudo a partir dos anos 1990, vivenciariam a

expansão  de  uma  violência  relativa  às  facções  criminosas.  Estaríamos,  assim,  excluindo  nessa

classificação a  violência  contida,  por  exemplo,  em obras literárias ambientadas  no interior,  tais

como Grande Sertão: Veredas, Vidas Secas, Os Cangaceiros ou O Tempo e o Vento. Nesse sentido,

ainda segundo Resende, a cidade, mais especificamente a grande cidade, teria se tornado um espaço

para o qual confluem conflitos, ao mesmo tempo, individuais e públicos, ameaçando o presente e

impossibilitando o futuro (Resende, 2008, pp. 32-33).

Em  segundo  lugar,  não  estamos  levando  em  consideração  apenas  o  surgimento,  seu

impacto inicial e a continuidade do tema da violência (e, em nosso caso, também do medo) na

produção literária brasileira, como também uma certa disseminação do assunto e, por que não, a

disseminação  também de  uma  certa  linguagem,  em especial  a  do  chamado  brutalismo.  Nesse

sentido, se Rubem Fonseca surge nos anos 1960, é bem verdade que ele não é o criador de um

fenômeno isolado, mas sim, conforme vimos no capítulo anterior, um autor que dialogava com seu

espaço e tempo literários e cuja marca se fez sentir fortemente na Literatura Brasileira subsequente

ao seu aparecimento. 

É  importante  destacar,  consoante  elucida  Schøllhammer,  que,  tendo  em  vista  as

possibilidades de interligação entre realidade e literatura, a violência vem encontrando “um lugar de

destaque e, pelo seu poder de fascínio ambíguo, porém efetivo, entre atração e rejeição, tornou-se

uma mercadoria  de grande valor,  explorada por  todos os meios,  sem exceção” (Schøllhammer,

2007, p. 28) e ainda que, na confrontação com o mundo real, a violência tornou-se um assunto de

5 Acredito ser importante trazer desde já a reflexão de Carolina Grillo, que, em excelente tese sobre a criminalidade no
Rio de Janeiro, escreve: “Para um carioca de classe média ou alta, o ponto de partida para se refletir sobre a violência
urbana tende forçosamente a ser a insegurança e o medo da ação de criminosos pobres. Este viés é mais poderoso do
que qualquer outro. Moro no interior de muros, grades, câmeras de segurança e alarmes. Como eu poderia ignorar mais
de vinte anos tendo pesadelos com assaltos durante o sono? Como colocar entre parênteses a experiência de armas
apontadas para mim e para os meus familiares? Foi preciso dedicar um imenso esforço interno para desprender-me do
meu lugar inicial de vítima e alinhar-me com a imparcialidade moral de uma pesquisadora, cujo anseio de ‘neutralidade’
científica sabe-se que nunca se realiza plenamente.” (Grillo, 2013, pp. 32 – 33) 
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primeira ordem que, não por outro motivo, vem tomando lugar nos debates públicos. Dada essa

relevância, por qual razão esse alastramento da temática da violência não ocorreria na literatura? 

Para  responder  a  essa  pergunta,  reafirmamos  os  argumentos  de  Schøllhammer  (2007)

quando ele diz que essas representações da violência são um agente importante, tendo destaque nas

dinâmicas sociais e culturais, dentro do processo geral de simbolização da realidade. No entanto,

em sentido um pouco diverso, pensamos que, sendo esse um fenômeno social de grande impacto, se

assim não ocorresse, haveria um abismo entre realidade e literatura, e esta estaria, de certa maneira,

esvaziada  de uma parcela  de suas  funções,  em específico  a  capacidade  de reflexão sobre uma

sociedade. É, aliás, o próprio Schøllhammer quem afirma que, durante os anos 1990, com os níveis

de violência urbana já tendo ultrapassado números alarmantes, a originalidade, no meio literário

brasileiro, se ligaria intimamente a esta nova realidade (2007, p. 41). Assim, podemos pensar que é,

como consequência deste contexto, que Patrícia Melo lança, em 2000, o seu romance Inferno.

Em Inferno, será contada a história de José Luís Reis, o Reizinho, desde o momento no

qual ele é uma criança, no fictício morro do Berimbau, no Rio de Janeiro, já envolvido, porém, com

o tráfico de drogas, passando por um momento de glória, ao tornar-se o chefe do tráfico, até chegar

à sua derrocada, quando ele se vê obrigado a fugir do seu local de origem para Roraima, retornando

um tempo depois e terminando como alguém sem relevância ou poder. O romance está incrustado

numa grande cidade, uma metrópole, o Rio de Janeiro, singular, inclusive, pela vultuosidade de seus

problemas, especialmente, a violência e, consequentemente, o medo. Ademais, a história se passa

dentro de uma favela localizada aos pés de Copacabana, algo que, em razão da dicotomia favela-

asfalto, facilita a apresentação de uma série de contradições. 

A  dinâmica  entre  personagens,  ou  mesmo  aquilo  que  poderíamos  chamar  de

individualidade do personagem, no sentido de sua psicologia, ações e pensamentos sem interação

imediata com os demais, é arquitetada a partir da escolha desse  locus, de modo que a construção

dos personagens é pensada muito mais sob perspectiva das diversas influências que o meio poderia

exercer sobre um indivíduo do que seu inverso, ou seja, toma-se a ideia de que o homem é, em

grande medida, fruto do seu meio, estando, assim, bastante condicionado por ele. No romance em

questão,  os antagonismos aparentemente intrínsecos  àquela favela,  sobretudo as lutas dentro da

facção para tomar o poder no tráfico, condicionam fortemente os personagens.

Neste bildungsroman irônico, conforme o classifica Soler (2014, p. 10), na medida em que

se trata de um romance de formação de um traficante, temos uma narrativa em terceira pessoa, o

que  possibilita  uma  visão  mais  distante  e  panorâmica,  diferente  do  que  Patrícia  Melo  havia

imprimido em romances anteriores, como, por exemplo, em  Acqua toffana  (1994) e  O matador

(1995), algo que talvez possa ser justificado pelo interesse da autora em compor a obra de maneira

mais sociológica. Assim, a narrativa de Inferno é iniciada em meio a uma linguagem que nos leva
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justamente de volta ao brutalismo, valendo-se de num estilo direto, enxuto, conciso, mas sobretudo

se utilizando da enumeração como mecanismo de apreensão da realidade fragmentada da favela.

Este recurso estilístico, é interessante perceber, baseia-se na colagem, emblema da renovação das

artes modernas e tipicamente modernista no Brasil. Além disso, tal colagem visa a criar um vasto

painel do que seria uma favela qualificada, adjetivada. Assim, o leitor é levado a assistir a essa

favela a partir da referenciação de elementos ora paupérrimos, ora simplesmente naturais (como no

caso do Sol, que serve para mostrar o calor infernal que faz no lugar) e, outras vezes, até mesmo

com certo tom preconceituoso do narrador (como no caso dos nomes pluralizados que adviriam de

aportuguesamentos derivados do inglês e que, por não serem tradicionais, seriam nomes típicos de

favelados), conforme o trecho a seguir:

Sol, piolhos, trambique, gente boa, trapos, mosca, televisão, agiotas, sol, plástico,

tempestades, diversos tipos de trastes, funk, sol, lixo e escroques infestam o local.

O garoto que sobe o morro é José Luís Reis,  o Reizinho.  Excluindo Reizinho,

ninguém ali é José, Luís, Pedro, Antônio, Joaquim, Maria, Sebastiana. São Giseles,

Alexis, Karinas, Washingtons, Christians, Vans, Daianas, Klebers e Eltons, nomes

retirados de novelas, programas de televisão, do jet set internacional, das revistas

de cabeleireiras e de produtos importados que invadem a favela. (Melo, 2010, pp.

9-10)

Após essa espécie de apresentação, Melo descreverá o protagonista, utilizando o mesmo

método de fragmentos e cortes rápidos para caracterizar tal personagem nesse mosaico que é a

favela do Berimbau. Mais do que isso, apresentará desde logo alguns dos conflitos, seja num nível

principal, seja num nível secundário, que, embora incipientes, permeiam a história. Na primeira

cena,  o  protagonista  está  com uma “pipa  nas  mãos” (Melo,  2010,  p.  9),  enquanto uma equipe

telejornalística está na favela filmando uma menina “que diz saber sambar” (Melo, 2010, p. 9). Dois

jovens a observam, ridicularizando-a,  e  perguntam aos  repórteres se podem cantar  um  rap.  Ao

deixá-los cantar, eles, porém, cantam trechos do roqueiro baiano Raul Seixas, e não um rap, como

era esperado. Os garotos não sabem disso, mas o cinegrafista sim, de maneira que tal discurso nos

faz  inferir  que  o  elemento  estranho ao  lugar  tem acesso  a  um determinado conhecimento  que

aqueles jovens não possuem. Embora seja sutil a narração de como alguém externo à favela detém

um tipo de conhecimento que aqueles  rapazes  não detêm, o trecho parece sugerir  um desnível

cultural entre os favelados e a classe média, que não vive ali, como no caso do cinegrafista.

Em seguida, Reizinho sobe o morro e por ele passam “domésticas”, “pedreiros”, “gigolôs”,

“porteiros”, “ladrões de carros”, “manobristas”, “assaltantes”, “costureiras”, “traficante de armas”

(Melo, 2010, p. 10), todos num mesmo fluxo, dentro do mesmo balaio e sem qualquer distinção
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entre si. A favela é colocada, então, como um terreno de mistura, mas não uma mistura qualquer.

Nela, elementos pertencentes aos estratos sociais mais baixos, se pensados por uma ótica de classes,

mas que ainda assim possuem a dignidade do trabalho legal, por assim dizer, tais como costureiras e

porteiros, são colocados no mesmo tumulto ao lado de traficantes, assaltantes e ladrões de carros.

Acostumado a essa confusão, Reizinho caminha mais preocupado com os cachorros que cruzam seu

caminho do que com as pessoas.

Essa mesma tônica é mantida quando, ainda nas linhas iniciais do romance, a descrição do

cenário, feita em fractais – “lá do alto, veem-se muitas parabólicas e telhas Eternit. Aviões voando

baixo. Lixo. Cachorro defecando no mato. Trens. Prédios de dois andares. Orelhões, filas. O vento

está  forte”  (Melo,  2010,  p.  10)  – transmuta-se  nos  pensamentos  de  Reizinho por  meio  de um

discurso indireto livre que tem o condão de permitir que o leitor conheça aquilo que se passa em

seus pensamentos. São mostrados os sonhos e as fantasias de menino que, todavia, ao simbolizarem

uma ótica de classes, assemelham-se mais a um modelo teorético convertido em literatura do que

realmente à representação literária de uma criatura humana. Um exemplo disso é o seguinte trecho:

Se fosse brincar, escolhia outra coisa, enterrava uma chave no sofá de napa verde,

um traste velho que a patroa da mãe metera na casa deles, vrummm, simulava a

ignição  e  transportava  passageiros  elegantes  do  Hotel  Nacional,  vrum,  Leblon,

Copacabana, Ipanema, Barra, shoppings, compras, vrum, avenida Atlântica, praias,

perfumes, mulheres de pernas cruzadas, lábios, vrum, sedas pretas, brancas, saltos

altos. (Melo, 2010, p. 10)

Parece-nos evidente que, ao optar por uma profissão conectada àquelas já apresentadas

como dos  estratos  mais  baixos  para  expor  a  fantasia  do  menino,  qual  seja,  a  de  motorista  de

“passageiros elegantes”, a autora tenta deslocar a sua própria leitura de divisão de classes para os

olhos  do personagem, como se ele  fosse capaz tão somente de imaginar-se desempenhando os

mesmos papéis sociais que são expostos como próprios ou naturais dos moradores daquele lugar.

Se, à primeira vista, essa arquitetura do personagem pode parecer muito atraente, à medida que se

analisa  a  obra,  no  entanto,  ela  se  revela  profundamente  problemática,  porquanto,  em  vez  de

enriquecer o teor literário do romance em questão, acaba fazendo exatamente o contrário, já que

parte de uma teoria, ou em outras palavras, de uma concepção apriorística daquela realidade social

para apenas depois desenvolver os personagens que, em razão dos motivos apresentados, mostrar-

se-ão mais planos e achatados do que seria o desejável. Assim, as individualidades nunca romperão

um modelo preconcebido que beira não só o naturalismo estanque, mas um certo imobilismo e que

os fará agir sempre em consonância com a mecânica traçada desde o princípio. 
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O traço mais profundo do protagonista, no entanto, surge logo após desse desejo de dirigir

para os tais passageiros elegantes, quando os devaneios de Reizinho opoem, de um lado, a mãe,

com que ele mora e que o criou durante a infância, e, de outro lado, o pai, ausente de sua vida, mas

que permanece fortemente em seu imaginário. Dirigindo seu carro de ficção, ele se imagina numa

espécie de fuga da sua própria realidade, ou seja, das coisas que o angustiam em sua própria vida,

em seu mundo real, indo ao encontro do intangível, daquilo que pertence ao seu imaginário, do seu

pai, a quem idealiza como um homem bastante distinto daquilo com o que o leitor se deparará

páginas à frente. Este episódio é particularmente interessante, porque, saindo de uma dialética de

classes  e  entrando  numa  seara  psicológica,  a  autora  consegue,  por  meio  da  mesma  técnica

discursiva supracitada,  compor dois campos afetivos:  uma aversão à  mãe,  sentimento este  que,

todavia, não chega a ser absoluto nem descamba para uma agressividade física, mas que os manterá,

mãe e filho, distantes, chegando ao ponto de ele admitir não amar a própria mãe; e uma busca pelo

pai.  Este,  por  sua vez,  após ultrapassado um primeiro momento de idealização positiva de sua

figura, será apresentado na aproximação entre seu filho e ele, entre um jovem usuário de drogas e

um adulto mendicante (deixando claro que o positivo a que nos referimos se dá sob a ótica do

personagem e possui liames em circunstâncias sociais, já que, por exemplo, quando imagina o pai

branco,  Reizinho o está  relacionando com a população de melhor  poder  aquisitivo,  sem entrar

evidentemente em critérios intrinsecamente raciais).

Nesse  ínterim,  quando  Reizinho  fala  sobre  o  pai  com Marta,  jovem pela  qual  ele  se

apaixonará  e  de  quem falaremos mais  adiante,  descreve-o  como um sujeito  com uma série  de

qualidades por meio das quais tenta apresentá-lo como uma pessoa de sucesso, e que, apesar de não

viver  mais  com  Alzira,  a  mãe  de  Reizinho,  manteria  uma  ótima  relação  com  o  filho.  Nessa

descrição irreal, Reizinho dirá que o pai mora no Flamengo, um bairro nobre do Rio de Janeiro,

reestabelecendo, portanto,  a dicotomia anteriormente mencionada,  visto que sua vida exitosa se

daria  fora  da  favela,  funcionando de maneira  muito  mais  atraente  como história  a  ser  contada

durante um flerte. Sobre isso, vemos o trecho a seguir:

Encontrava no fim de um túnel, bloqueando o caminho, um homem alto, peito de

nadador  profissional,  oi,  sou  seu  pai,  dizia  o  homem,  entrando  no  carro  (…).

Sempre imaginava o pai branco, apesar de estar farto de ver nas únicas fotos que

roubara da mãe o pai preto, bem preto. Bonito, o pai. Justo, correto, honesto, o pai,

preto, não no sonho. Toda vez o pai lhe explicava que era mentira o que diziam a

seu respeito (…). Calúnias nojentas. Cirrose era calúnia, os porres, as surras, as

amantes calúnias e mais calúnias. Os encontros com o pai não ocorriam apenas

quando estava no sofá, dirigindo, mas também quando rolava na cama e, vrum,

motorista de táxi. (Melo, 2010, p. 11) 
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Se esses primeiros excertos destacados (a divisão em classes sociais, a favela como espaço

de mistura e confusão, o relacionamento conflituoso do protagonista com sua mãe, sua relação

idealizada em relação ao pai e seu envolvimento com o tráfico) constituem o centro da narrativa que

será desenvolvida em Inferno, a eles devemos acrescentar os elementos de violência e medo que

permeiam a narrativa e que dela são indissolúveis. 

De forma mais nítida, não obstante as diversas formas de violência e de medo mais ou

menos sutis mencionadas, temos o episódio no qual, após ser descrita a atividade de observador6

que Reizinho exercia,  deflagra-se um tiroteio do qual ele só toma ciência após seu início.  Ele,

porque brincava e fantasiava, não percebe a chegada da polícia no morro,  quando efetivamente

percebê-la e avisá-la aos traficantes, por meio da pipa que soltava nos céus, era sua função. Feito

silêncio no morro outra vez, Reizinho, sabendo que falhou, pensa na mãe lhe batendo, mas seu

problema maior terá de ser resolvido com o tráfico. O menino, então, vê-se aflito e amedrontado,

enquanto mergulha dentro de uma caixa d’água, como se pudesse fugir, ou ao menos se esconder

em seus pensamentos de criança, até ser içado pelos cabelos. Reizinho chega a desmaiar depois de

ser várias vezes afogado por um bandido7 da facção para a qual trabalha. 

O bandido em questão, Bem Bolado, leva Reizinho até Miltão, o chefe do tráfico no morro

do Berimbau, que entra na sala nervoso, pois perdeu um de seus homens no confronto com a polícia

e  culpa  os  olheiros  que  não  lhe  alertaram da  chegada.  O  primeiro  a  se  aproximar  do  temido

traficante é Reizinho, que estende o braço e recebe um tiro na palma da mão. A violência do chefe

do  tráfico  é  um  sinal  de  poder,  um  castigo,  uma  advertência,  uma  forma  de  transferir  a

responsabilidade da derrota e também uma política aos moldes maquiavélicos de criar-se temor para

permanecer respeitado. Violência, medo e poder confundem-se no procedimento do tráfico.

Interessante notar que a ótica sobre esses elementos (violência, medo e poder) pode ser

colocada numa perspectiva mais próxima ou distante, micro ou macro, conforme as necessidades

narrativas8.  Um exemplo  disso  ocorre  quando o  recrudescimento  do  poder  do  narcotráfico  e  a

6 A figura do observador a que me refiro é comum nas favelas do Rio de Janeiro. Trata-se daquele que tem como função
observar o que ocorre ao redor da favela e em suas vielas, sobretudo nas entradas. De maneira mais clara e direta, trata-
se daquele que deve alertar os traficantes para a chegada da polícia ou de facções rivais. Essa designação, todavia, será
alterada de acordo com o meio que se utiliza para fazer o alerta. Por exemplo, se utiliza pipa, foguete ou rádio poderá
ser chamado de pipeiro, fogueteiro ou radinho. O termo “olheiro” também é utilizado e tem o mesmo significado.
7 Em seu trabalho etnográfico sobre a favela Cidade de Deus, a antropóloga Alba Zaluar, discorrendo sobre a categoria
bandido, escreve: “entre os envolvidos no mundo do crime, ‘bandido’ corresponde a uma identidade social construída
em torno de uma característica  pessoal  e  interna:  a  disposição  pra matar”  (1994,  p.  139).  Adotamos esse mesmo
entendimento,  mas não só,  para as  demais  categorias  envolvidas  nesse submundo do crime,  tais  como criminoso,
facínora, assaltante etc. 
8 Abrindo breves parênteses para uma pequena analogia entre realidade e ficção, é curioso ver que um romance cuja
primeira edição data de 2000 traz descrições que tão facilmente lembram o Rio de Janeiro de quase duas décadas
depois. Enquanto escrevo este trabalho, o estado do Rio de Janeiro vivencia uma intervenção federal, através de suas
forças militares, na segurança pública, numa possível exacerbação da compreensão militar dos problemas da violência e
que até o presente momento não apresentaram melhoras nos níveis de segurança. 
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contrarresposta militarizada aparecem nas memórias de Reizinho, que se interessa em conhecer o

assunto,  e  suscita-nos  a  percepção de  que  o  problema,  já  antigo,  é  sempre  combatido  com as

mesmas e ineficazes ações, conforme mostra o trecho a seguir:

Pavão Pavãozinho,  metralhadoras,  escopetas  e  granadas,  trinta  homens.  Ladeira

dos Abacates, quarenta homens, fuzis AR-15 e HK-47. Morro da Maria da Penha,

líder  Creudão,  cinquenta  homens,  armamento  importado.  Morro  da  Baiana,

noventa homens, pistolas, escopetas, líder Feinho. Salvação e Tucano, dois morros,

oitenta homens, fuzis automáticos, líder Zé Boléu (...). Reizinho (…) gostava de

memorizar os nomes das favelas, com seus líderes e suas armas e seus exércitos

(…).  Guerra  no  Rio  era  a  manchete  da  capa,  escrita  com  letras  vermelhas

imitando gotas de sangue. A cidade em chamas. Tiroteios. Tanques militares. Fotos

de meninos com o rosto coberto por camisetas, e armas. (Melo, 2010, p. 18, grifos

meus)

O excerto acima traz também outro elemento que trespassa toda a obra: a banalização do

acesso às armas de fogo9. Bem como na realidade social do Rio de Janeiro, em que armas de uso

exclusivo das Forças Armadas são empunhadas pelas mais diversas e facínoras facções criminosas,

no romance de Melo, de maneira bastante verossímil portanto, estarão elas presentes como uma

mercadoria cujo uso possibilitará a tomada e a manutenção de territórios, seja na guerra contra as

forças de segurança do Estado, seja na guerra pelo controle do tráfico contra outras facções10. 

Além de servirem como instrumento de controle, e por conseguinte de ascensão de seus

portadores e de opressão dos moradores da favela sem envolvimento com o tráfico, há uma série de

possibilidades interpretativas por meio de seus símbolos, tais como uma possível associação fálica11,

uma vez que o gesto de levantá-la para o céu é utilizado como uma simbolização de poder e vitória.

9 De acordo com Grillo, em relação à presença de armas de fogo nas favelas cariocas, “as armas de fogo de que
dispõem os bandidos devem ser concebidas como agentes indispensáveis para a efetivação das práticas de violência e
cuja presença é determinante para a conformação dos arranjos de poder locais. Tais objetos modificam radicalmente a
maneira como os seus portadores se posicionam no mundo, à medida que trazem a latência do conflito armado para
todas  as  interações  de  que  participam  aqueles  que  as  carregam  consigo”  (2013,  p.  203).  Corroborando  esse
entendimento, Alba Zaluar diz que “Ser bandido é pertencer a esta categoria de pessoas que carregam no seu corpo um
estigma e uma indiscutível fonte de poder: a arma de fogo. Mas não se trata apenas de uma oposição lógica em um
sistema classificatório. Colocar uma arma na cintura tem, entre eles, o sentido de declarar publicamente uma opção de
vida e de passar a ter com a população local relações marcadas pela ambiguidade e abertas ao conflito” (2000, p.146).
10 Sobre os episódios violentos que marcaram o Rio de Janeiro e que fomentaram a metáfora da guerra, Leite escreve
que: “Os adeptos desta visão difundiam a ideia de uma sociedade em crise (…). Presumindo que se vivia de fato uma
guerra  que  opunha  morro  e  asfalto,  favelados  e  cidadãos,  bandidos  e  policiais,  os  partidários  desta  perspectiva
aceitavam a violência policial em territórios dos e contra os grupos estigmatizados e assistiam passivos ao envolvimento
de policiais militares em várias chacinas” (Leite, 2000, p. 75). 
11 Sobre  este  aspecto,  Mizrahi  diz:  “Ele  [o  fuzil]  é  em si  a  arma da  favela,  ele  é  metáfora para o órgão  sexual
masculino, ele remete às ‘peças’, ao ouro e ao dinheiro. E traz à tona ainda o modo pelo qual a estética é um dispositivo
poderoso utilizado pelo Funk e pela favela que, ao manipularem a circulação de símbolos e imagens que ressoam
culturalmente na cidade do Rio de Janeiro, dão visibilidade a si mesmos e se posicionam face à sociedade envolvente.
(Mizrahi, 2010, p. 246 apud Grillo, 2013, p. 207) 
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Nesse sentido, todavia analisando o assassino sob encomenda de O matador (1995), o protagonista

Máiquel, que pode ser comparado neste ponto com os traficantes de Inferno, Castanheira comenta,

No terreno das relações afetivas, o matador se comporta como o produto de um

modelo distorcido de educação familiar. Educado sob as bases de um machismo

radical  (…).  É  fácil  perceber  que  boa  parte  da  virilidade  do  personagem  é

canalizada  para  o ofício  de  matador  (…).  A arma torna-se,  então,  um símbolo

fálico, um substituto simbólico com o qual Máiquel tenta compensar uma sensação

de  impotência  diante  da  vida  (...).  [Máiquel]  Representa,  enfim,  o  excesso dos

limites  –  e  o  excesso  se  manifesta  justamente  na  medida  em  que  a  violência

prevalece sobre a razão (…). (Castanheira, 2010, p. 246)

Dessa maneira, após aquela primeira ação violenta ser apresentada de maneira a causar um

impacto no leitor (refiro-me ao tiro contra a mão de Reizinho), veremos que o espraiamento da

violência  por  toda  a  obra  terá  justamente  o  efeito  de,  assim como no que  concerne  às  armas,

banalizá-la  em suas repetições.  À medida que tiroteios,  assassinatos,  prisões,  confrontos com a

polícia ou outros traficantes, execuções e outros tipos de violências mais ou menos diretas vão se

naturalizando como próprios daquele mundo retratado, a favela em questão, o olhar do leitor tende a

se mortificar, já não causando surpresa nenhum tipo de violência, nem mesmo quando esta se dá

entre personagens que mantinham relações de afeto, como, por exemplo, a execução de Fake pelo

melhor amigo, Reizinho, ou, ainda, a decisão de matar Zequinha Bigode, pai de sua namorada e

chefe do tráfico do morro vizinho.

Acrescentamos,  ademais,  a  reflexão  da  professora  Regina  Dalcastagnè  sobre  como  a

violência é representada a partir da ideia de grupos marginalizados: 

De modo geral, a personagem da narrativa brasileira contemporânea “sabe o seu

devido  lugar”.  Na  literatura  a  divisão  de  classes,  raças  e  gênero  é muito  bem

marcada: pobres e negros nas favelas e nos presídios, homens brancos de classe

média  e  intelectuais  nos  espaços  públicos,  mulheres  dentro  de  casa,  negras  na

cozinha...  Nas narrativas,  os contatos entre os diferentes estratos são, em geral,

episódicos.  Quando aparecem,  quase  sempre,  estão  marcados  pela  violência  –

mas, aí, costuma-se privilegiar a violência aberta com que, por vezes, expressam-

se  integrantes  das  classes  subalternas,  em detrimento  da  violência  silenciosa,

estrutural, que é exercida sobre os dominados. Pode não ser exatamente assim que

se vive, mas a adesão a esses enquadramentos é fácil para o leitor, que os encontra

replicados nos mais diferentes tipos de discurso. Portanto, é fácil também para o
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escritor,  que  não  precisa  lidar  com  o  estranhamento  na  construção  do  outro.

(Dalcastagnè, 2012, p. 49, grifos meus) 

Zolin, por sua vez, faz uma distinção entre dois mundos abordados no romance: por um

lado, “a violência mais divulgada dos disparos de metralhadora por dinheiro e poder, no mundo do

tráfico  de  drogas”  (Zolin,  2006,  p.  73)  e,  por  outro,  “a  gravidez  indesejada  e  reincidente  da

adolescente do morro, a dor da mãe que somatiza o fato de não conseguir manter os/as filhos/as

longe das tragédias sociais; ora violências veladas como a da relação patroa-empregada” (2006, p.

73), reproduzindo, assim, uma espécie de distinção que pode ser analogamente analisada com o que

Roberto  Da  Matta  (1997)  faz  com  a  casa  e  a  rua.  Na  casa,  a  violência  é  encoberta,  não  há

metralhadoras à  mostra;  o que existe  são as surras como as  de Alzira,  a  mãe de Reizinho,  no

menino;  a  incapacidade  de  Caroline,  a  irmã  do  protagonista,  de  estabelecer-se,  estando

permanentemente  à  procura  de  um  homem  que  possa  provê-la;  e  as  relações  entre  patroa  e

empregada, num simulacro de casa grande e senzala que obviamente denota outro tipo de violência.

Já na rua, ocorre a ausência de Estado, que aparece, então, como elemento corrompido. Na rua, as

armas, os disparos, os assassinatos, as execuções compõem não um modo de agir de exceção, mas

transformam-se no modus operandi, a lei de fato, a norma geral, a lei do tráfico.

A família do protagonista, formada por três mulheres (avó, mãe e irmã), no entanto, apesar

de uma desestrutura marcada pela ausência paterna – ausência esta causada não por uma perda

natural, mas pelo comportamento desvairado, irresponsável e violento do pai de Reizinho contra sua

mãe –, e apesar de uma série de gravíssimas limitações financeiras, ou seja, apesar da pobreza,

mantém-se contra qualquer envolvimento de Reizinho com o tráfico. Alzira, a mãe de Reizinho,

uma mulher que trabalha de empregada doméstica para um casal do Leblon, o bairro mais nobre da

cidade, tem em seus próprios atos de violência contra o filho um mecanismo que, ao mesmo tempo

em  que  visa  a  corrigir  o  comportamento  e  as  ideias  do  menino,  canaliza  violentamente  suas

frustrações. 

Para demonstrar a contrariedade de Alzira em relação à participação de seu filho no tráfico,

temos o episódio no qual, ao descobrir que Reizinho está trabalhando como olheiro para Miltão, o

chefe do tráfico, ela mesma toma a atitude de encontrar o traficante para pedir que deixe seu filho

de fora. Miltão acata o pedido daquela mãe desesperada e conversa com Reizinho. O diálogo é

expressivo,  pois nele o traficante-mor diz que o menino não mais trabalhará para o tráfico e o

aconselha a estudar. Porém, o menino, em consonância com toda a visão de mundo que demonstra

possuir, não quer saber de escola, e, por meio de uma mescla de discursos, o narrador mostrará

como o garoto pensa: 
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Miltão, por acaso tinha ido na escola? Ninguém queria saber de escola. Nem ele.

Queria  trabalhar.  Mas  não  de  engraxate,  nem de  carregador  em feira,  nem de

limpador de para-brisa, como sugeria Miltão. Não queria. Impossível, respondeu

Miltão, e você devia me agradecer. Não é uma vida boa a nossa. Quer morrer cedo?

Quero, respondeu Reizinho, quero uma arma, quero trabalhar. Miltão pôs a mão na

cabeça  do  menino,  paternal,  sorriu,  não  vai  dar,  ele  disse.  Porra.  Reizinho

experimentou uma sensação ruim, ódio (…). (Melo, 2010, p. 41)

A vontade de tornar-se traficante não é nutrida nem pela mãe, nem pelo chefe do tráfico,

ou  seja,  não  é  nutrida  por  nenhuma das  duas  principais  autoridades  do  binônimo casa-rua  em

relação a Reizinho, de maneira a nos fazer pensar qual seria a razão para que o garoto deseje tanto

trabalhar para o tráfico, coisa que a esta altura inclusive já lhe rendera um tiro na mão efetuado pelo

próprio  Miltão.  Para  perscrutar  as  possibilidades  de  resposta,  é  importante  salientar,  conforme

elucida Soler, que estas violências retratadas em Inferno possuem um caráter não revolucionário, ou

seja,  elas  não têm como objetivo nenhum tipo de progresso social  nem de construção utópica,

alcançando no máximo uma melhora em contexto individual ou de um pequeno grupo (Soler, 2014,

p.  11).  São,  portanto,  manifestações  que  não possuem viés  político  no sentido  de  não estarem

destinadas  a  criar  uma  ordem  social,  mas,  pelo  contrário,  possuem  como  fulcro  manter  um

determinado  status  quo  em que  as  facções  criminosas  controlam,  mediante  força,  territórios  e

mercadorias, mais especificamente as drogas ilegais. 

Se estamos de acordo com esta parte do raciocínio da autora supracitada, no entanto não

podemos dizer o mesmo em relação a outras conclusões a que em seguida ela chega. Numa camada

não tão evidente, Inferno possui uma premissa de que o alijamento de bens de consumo, cujo desejo

de obtê-los seria influenciado pelos meios de comunicação, seria uma das causas da violência. E

Soler não apenas traz à tona essa premissa, como com ela parece concordar, colocando que existiria

uma  hierarquia  implícita  a  qual  impõe  que  determinados  bens  são  de  possível  aquisição  para

indivíduos de uma elite econômica,  mas não para o estrato mais pobre,  como os moradores do

Berimbau, e que não ter  que se esforçar  “cien veces más por algo” (Soler,  2014, p.14) é  uma

questão de justiça. Consequentemente, o delito acabaria sendo a única saída – o que nos parece uma

ideia bastante desvirtuada. Para reforçar esta tese, Soler transcreve o seguinte excerto de Briceño:

La  presencia  permanente  de  los  medios  de  comunicación  y,  sobre  todo,  de  la

televisión, coloca a los indivíduos de los más distintos niveles sociales y capacidad

adquisitiva en contacto con un conjunto de bienes, servicios y estilos de vida que

muchos de ellos antes no podían conocer o imaginarse. (Briceño, 2002, p. 40 apud

Soler, 2014, p. 14)
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Significa dizer que a violência teria causa na impossibilidade de indivíduos consumirem

quando estão eles incentivados pela própria sociedade a fazê-lo (uma visão que, conforme veremos

no capítulo seguinte, Rubem Fonseca exprime em alguns de seus contos). Todavia, analisando mais

acuradamente  as  passagens  do próprio  romance de Melo,  como,  por  exemplo,  as  que seguem,

poderemos ampliar, questionar e até negar esta visão:

Trabalharia como carregador, nas feiras da cidade (…). Arrastava-se para qualquer

parte, infeliz, nas feiras, assustado, dores no corpo, empurrando carrinhos cheios de

legumes (…). Odiava feiras (...). Fake sempre apresentava alguma droga, crack,

cocaína,  maconha  (…).  Pode  fumar,  Reizinho.  Fume (…).  Nos  dias  seguintes,

Reizinho não se sentiu à vontade usando a droga do amigo. Decidiu que iria roubar.

Feira, graxa, avó, adeus. Não seria engraxate. Nem carregador (…). Não foi difícil

começar a roubar. Difícil fora engraxar. Carregar carrinhos na feira. Suar. Camelar.

Roubar  era  fácil.  Correntinha  de  ouro,  calotas,  os  receptadores  compravam

qualquer coisa. (Melo, 2010, pp. 69-72)

  Vemos, desse modo, que a preocupação de Reizinho não está em apropriar-se de bens de

consumo que sua condição social não permite que ele adquira legalmente, tampouco está em aceder

a uma outra condição social por meio da posse desses mesmos bens. Na verdade, vemos que este

personagem está transpassado, numa esfera muito mais profunda e complexa, por uma cultura de

inversão de valores que, para justificar a sua própria delinquência, desconsidera uma condição sine

qua non  para  a  da  vida  em sociedade,  que  é  o  trabalho,  a  ele  preferindo,  para  sustentar  suas

vontades, a criminalidade.

É,  inclusive,  bastante  interessante  notar  que  a  própria  solução dada  pelo  protagonista,

diante dos obstáculos impostos pela mãe, pela avó e também pelo chefe do tráfico, é retornar ao

tráfico e reiniciar sua trajetória no bando de Miltão. Enquanto conversava com o bandido-chefe,

jurava que não mais se drogaria e insistia  para que ele  o deixasse voltar  a trabalhar;  Reizinho

também via, através da janela, a mãe que conversava no portão com Suzana, a namorada de Miltão.

Reizinho, então, chama sua mãe à conversa e promete a ela que nunca mais iria vê-lo drogado,

desde que ele voltasse a trabalhar para Miltão. A mãe se sente agoniada, é uma trabalhadora de bem,

humilde e honesta, não está de acordo com aquilo, não gostaria de que o filho fosse criminoso, mas

“o que mais poderia fazer?” (Melo, 2010, p. 105). Diante de sua própria impotência, ela somente

suspira. Reizinho não se torna traficante por estar marginalizado relativamente à posse de bens de

consumo; há algo mais profundo e que talvez só se possa explicar mediante o entendimento de uma

cultura do tráfico que existiria no Berimbau, bem como infelizmente parece existir em boa parte dos
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morros cariocas – cultura esta que não agira sobre os indivíduos de maneira homogênea, mas que

encontraria  em alguns indivíduos,  por razões psicológicas,  familiares,  circunstanciais  ou sociais

(uma vez que nem na favela as condições são iguais), maiores vulnerabilidades. 

A vida de Reizinho no tráfico, entretanto, não é fácil.  Embora seu desejo seja desde o

início ascender na hierarquia da facção, ele se vê a todo o tempo preterido por Miltão. Enquanto

outros garotos que entraram para o tráfico na mesma época em que ele entrou, ou ainda outros que

entraram mais tarde do que ele, tornam-se “aviões”12, Reizinho permanece no seu posto primário.

Essa situação, todavia, mudará a partir do momento em que ele é submetido a um rito de passagem. 

Para  realizar  esse  rito,  o  bando de  Miltão  sai  do  morro  e  vai  para  uma churrascaria.

Reizinho está com eles, mas não sabe o que ocorrerá. Eles encontram um policial corrupto, Romeu,

que vende armas  e  informações  privilegiadas  para o tráfico.  Depois  de Miltão  entregar  para o

policial  seus  pagamentos  e  ficar  furioso,  aparentemente pelo aumento na quantia  cobrada,  eles

saem, pegam o carro, mas não retornam à favela: “andaram alguns minutos, agora em silêncio, só o

barulho do motor. Aonde vamos?, perguntou Duque. Sem resposta. O Monza estacionou na estrada

deserta, todos desceram do carro, só Duque permaneceu sentado, aguardando” (Melo, 2010, p. 113).

Miltão chama Reizinho, que se aproxima, e faz a pergunta chave para que ele passe efetivamente a

pertencer  àquele grupo: “Está  preparado?,  perguntou Miltão.  Preparado para quê?,  quis saber o

menino. Para matar, respondeu o traficante, você vai matar Duque” (Melo, 2010, p. 113). 

Romeu, o policial, havia dito a Miltão que Duque era um informante da Polícia e traidor do

bando. Essa era a verdadeira razão de sua fúria. O chefe do grupo coloca a arma nas mãos de

Reizinho; o jovem sente um calafrio, mas, ouvindo que deveria matar Duque, não titubeia. Após

errar  o  primeiro  disparo,  acerta  o  segundo.  Consequentemente,  obtém a  aprovação  de  Miltão:

“Gostei, disse Miltão. Muito bom. Era assim que gostava de avaliar o potencial de um membro do

grupo, executando um traidor. Ótimo. Miltão estava satisfeito. Está batizado, ele disse para o garoto

enquanto voltava para o quarto. Gostei de ver.” (Melo, 2010, p. 115).

Sem entrar nos pormenores das discussões antropológicas, e apenas reconhecendo a função

do assassinato de um membro traidor por Reizinho como uma espécie de batismo que significará a

incorporação  de  Reizinho  como um membro  do  grupo,  vemos  que  é  justamente  por  meio  da

violência extrema, a execução13, absolutamente envolta do mais profundo medo daquele que será

morto, que o novo membro é aceito, ou mais especificamente, ascendido de uma função mais baixa

para outra superior. A partir desse ponto, Reizinho não é mais um observador qualquer, estando

incorporado ao  grupo como avião,  função de  outro patamar.  Tal  rito  de passagem seria,  dessa

maneira, representado como um elemento da cultura do tráfico a que nos referimos. 

12 “Avião” é aquele que tem como função entregar as drogas para os consumidores.
13 “Não fiz nada, ele repeita, juro por Deus, juro, juro (…). Os olhos gritavam pedindo penico (...)” (Melo, 2010, p.
114-115).

45



Outro  elemento  interessante  de  Inferno  é,  conforme aponta  Castanheira,  a  criação,  ao

estabelecer novos pactos da escrita dentro do conjunto da literatura de autoria feminina no Brasil, de

uma obra em que há forte presença de elementos masculinos desajustados, tanto em sentido social

quanto emocional, algo que a autora estaria fazendo desde  Acqua toffana  (Castanheira, 2010, p.

241). Esse desajuste estaria ainda mais evidenciado nos casos dos protagonistas-narradores, o que

vem a ser intensificado com o romance O matador, em que é conduzido o discurso a um alto grau

de machismo – característica proposital da obra de Melo. Nessa obra, ainda conforme Castanheira,

é exposto um desencantamento, pois nela a análise das motivações e dos sentimentos é feita de

maneira  bastante  cruel.  Interessante,  ademais,  é  o  comentário  que  a  pesquisadora  faz  sobre  a

linguagem utilizada  por  Melo,  ressaltando alguns aspectos  a  que nos  referimos  no início  deste

capítulo. Diz Castanheira que

A representação ficcional da violência se dá em diálogo com outras linguagens,

dentre  elas  a  televisiva  e  a  cinematográfica,  uma  associação  entre  prosa  e

movimento que determina o ritmo acelerado da narrativa, cheio de cortes rápidos e

fusões de imagens. Dá-se igualmente pelo aproveitamento de dados da realidade

veiculados  pela  mídia  e  pela  exploração  de  elementos  da  indústria  cultural,

expedientes esses que custaram a Patrícia Melo muitas críticas depreciativas, que

associaram sua literatura a receitas de construção de best-sellers (…). (Castanheira,

2010, p. 241)

Como já abordamos as questões referentes à linguagem de cortes e fusões de imagens,

focaremos outro ponto importante: justamente a apropriação de dados da realidade, veiculados pela

mídia e pela indústria cultural.

Primeiramente, devemos frisar que, ao longo de toda a construção narrativa de Inferno, a

própria concepção do espaço, das psicologias, das funções e da constituição grupal do tráfico parece

ser feita por meio de uma perspectiva alienígena que adentra um território desconhecido do que por

um ponto de vista capaz de compreender aquelas circunstâncias a partir de uma perspectiva interna.

Isso parece ocorrer não apenas pela construção da diegese em terceira pessoa, mas também porque

aqueles  elementos  reproduzem  exatamente  os  estereótipos  que,  ao  longo  das  últimas  décadas,

vemos reproduzidos na grande mídia, fugindo, inclusive, à ideia de dialética marginal, apresentada

no capítulo anterior. 

Desse  modo,  percebemos  que  todas  as  relações  causais  do  protagonista,  como,  por

exemplo, ter sido abandonado pelo pai, a convivência difícil com a mãe, o fascínio exercido sobre

ele pelo tráfico, são construções que se dispõem a explicar uma realidade de modo em boa medida

semelhante ao que nos é dado pela grande mídia. Apesar de haver uma apropriação crítica dos
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discursos  existentes  dentro  do  debate  sobre  segurança  pública  no  Rio  de  Janeiro  e  de  ser

interessante notar que a lógica das práticas pouco se alterou nas últimas décadas, o próprio narrador

reafirma a apropriação de estereótipos, como ocorre ao longo do seguinte excerto,

(…)  Miltão  tivera  sua  ordem  de  prisão  decretada  por  ter  aparecido  numa

reportagem de TV empunhando uma metralhadora e dando declarações vexatórias

para a polícia carioca. Na época, o governo estadual estudava a possibilidade de

empreender uma “ação saneadora” nas favelas, enviando aos morros tropas de elite

das Forças Armadas. O Rio de Janeiro está vivenciando uma guerra civil, diziam os

partidários da ocupação militar. E nossos inimigos têm poder de fogo de verdade,

eles  diziam,  apresentando  os  arsenais  apreendidos  em  blitzes  cada  vez  mais

frequentes,  vejam,  Uru,  fuzil  HK-45,  eles  estão  preparados.  A verdade  é  que

estamos nas mãos da choldra. O Exército tem que controlar as favelas. O problema

no Rio, respondiam os que repudiavam a ideia de invasão militar, não é o tráfico,

nem a droga, é a desigualdade social (…).  Os morros cariocas com seus jovens

encapuzados e fortemente armados ilustravam o debate sobre a intervenção do

Exército na guerra contras as drogas, pauta obrigatória em todas as revistas e

jornais importantes do país. Vamos detonar, declarou Miltão para um repórter de

TV. (…) a imagem do traficante fora vendida para dezenas de jornais e revistas,

que a reproduziram infinitamente, com manchetes alarmantes: Guerra! Líder do

morro do Berimbau desafia autoridades. (Melo, 2010, pp. 137-138, grifos meus) 

Esta  estereotipificação  está,  como  dissemos,  atrelada  a  uma  outra  ideia  que  é  a  de

pertencimento a um lugar como elemento legitimante da escrita literária. Ou seja, trata-se de uma

discussão  baseada,  de  modo  sucinto  –  e  talvez  levemente  simplificador  –,  no  seguinte

questionamento: se um escritor não participa efetivamente de uma determinada realidade, se ele não

a conhece como quem a vivencia, estaria ele legitimado a descrevê-la? Nossa primeira resposta para

essa  pergunta  é  outra  pergunta:  quantas  grandes  obras  da  literatura  não  foram  escritas  sobre

realidades das quais o autor não participava efetivamente? Afinal, a imaginação de um autor serviria

justamente para recriar ao seu modo uma ‘realidade ficcional’, o que não é evidentemente a mesma

coisa que a ‘realidade fática’. Todavia, devemos admitir que nesse processo é plenamente possível,

e talvez até bastante comum, que ao fazê-lo o autor possa incorporar o chamado senso comum. Ao

estudar a relação entre Inferno e o mercado editorial, Casadore, usando como comparativo Cidade

de Deus, de Paulo Lins, destaca “o fato de Lins estar inserido no lugar sobre o qual escreve lhe

valeu a aprovação dos leitores e da crítica, responsável pela legitimação da obra” (2013, p. 18), algo

que não ocorre no caso de Inferno.
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Patrícia Melo, diferentemente de Paulo Lins, não estava inserida no lugar sobre o qual

escreveu. No capítulo anterior, fizemos menção ao que disse  Schøllhammer em relação à autora

somente  ter  adentrado  de  fato  uma  favela  depois  de  ter  escrito  vinte  capítulos  de  Inferno

(Schøllhammer,  2009,  p.  44).  Então,  a  questão  que  se  coloca,  como  assinalamos,  é  se  esse

deslocamento de um lugar originário para um outro ao qual não se pertence deslegitimaria a obra. O

desenvolvimento dessa argumentação levaria a dizer que Melo, por não ser uma moradora da favela

e  pertencendo  à  classe  média  de  São  Paulo,  ou  seja,  ocupando  um  lugar  social  quase  que

contraposto ao de Lins, reproduziria, sobre uma classe e sobre um lugar que não são os seus, os

olhares, preconceitos e clichês, em suma, as ideias dominantes de seu próprio lugar e classe. Faria,

assim, embora discordemos deste ponto de vista,  o mesmo que faz Rubem Fonseca,  segundo a

opinião de Regina Dalcastagnè. A professora, analisando o conto “Feliz Ano Novo”, afirma que,

apesar da apresentação do olhar de um narrador miserável, o autor apresentaria “um modo de ver o

contato entre  o marginalizado e as elites – absolutamente vinculado ao olhar  da classe média”

(2005, p. 96 apud Casadore, 2013, p. 26).

Parece-nos, todavia, que essa ideia de lugar da escrita, ou mesmo de classe à qual pertence

o autor, não é um critério per se suficiente para a deslegitimação de uma obra (tampouco para sua

imediata  legitimação),  porque,  embora  as  circunstâncias  da  vida  de  um autor  componham em

diversas medidas aquilo que ele produz, não são elas determinantes na capacidade que terá uma

obra ou não em aprofundar-se numa dada realidade ou mesmo questão.  Em outras palavras, as

comparações entre Melo e Lins, por este ser morador de uma favela e aquela não ser, não são,

apenas no que diz respeito a este critério especificamente, suficientes para comparar as obras, ou

ainda para legitimar uma em desfavor da outra, de maneira que a valoração das obras não pode estar

ligada tão somente ao lugar de fala, escrita ou origem do autor. Assim, deixamos claro que o critério

utilizado para dizer que a autora se vale de clichês e do senso comum repercutidos na grande mídia

para construir seus personagens, bem como as relações entre eles, não advém a priori de fatos tais

como ela ser branca, pertencer à classe média alta ou não ser moradora de uma favela; advém, na

verdade, da simples análise da obra em si mesma e na confrontação dessa obra com a realidade

fática – pois, embora nenhuma obra de ficção possa ter a capacidade de reproduzir na totalidade, é

desse jogo entre realidade e ficção que se nutre e se apropria, refletindo-o em alguma medida.

Avançando na análise do romance, para além das violências mais evidentes, percebemos

que há, em Inferno, outras mais latentes. Boa parte dessas violências recaem sobre as personagens

femininas que circundam, e até mesmo determinam, o destino do protagonista. Alzira, a mãe de

Reizinho, é uma mulher simplória. Empregada doméstica no Leblon, na casa de Juliana e Rodrigo,

ela  é  constantemente  acossada  e  humilhada  pela  patroa.  São  diversas  vezes  em que  a  patroa,

aproveitando-se de seu lugar de superioridade, ridiculariza a empregada, chegando a dizer que ela é
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a criatura mais  burra que já conheceu.  Juliana,  assim,  exerce uma violência  em que,  conforme

Zolin, a “degradação da dignidade da personagem e o aniquilamento da sua autoestima são patentes,

ela se reconhece subalterna e reificada face à arrogância patronal. De ser humano (…) ela se torna

coisa” (Zolin, 2006, p. 79). No seguinte excerto é possível observar com maior nitidez essa ideia,

sobretudo quando notamos a dicotomia apresentada entre a condição de empregada doméstica e a

de traficante: 

Reizinho pegou as quatro notas de cinquenta e saiu. Sol forte. Era seu primeiro

salário. (…) Quatro notas de cinquenta nas mãos. O salário da mãe eram seis notas

de cinquenta. Um trabalho muito pior. A Alzira é uma burra, ele ouvir a patroa da

mãe dizer,  quando era  muito pequeno (…).  Eu ensino,  dizia  dona Juliana para

alguém na sala, uma amiga, que ouvia e se divertia, eu ensino, mas não adianta.

Alzira é a pessoa mais burra que já vi na minha vida, peça para ela repetir a palavra

“brócolis”.  Peça  para  ela  pôr  uma  mesa,  veja  o  que  ela  faz  com os  talheres.

Aspargo é isparjo. Vou comprar isparjo, dona Juliana. E rúcula? Risos. Rúcula é

rucum.  Se dependo dessa  infeliz,  estou morta.  Isparjo.  Uma burra  completa.  É

bronca, é sonsa, é lerda, essa Alzira. Tanta humilhação por apenas seis notas de

cinquenta. (Melo, 2010, p. 21)

A trajetória de Alzira será marcada por adversidades. Em primeiro lugar, em relação ao seu

emprego, ganhando pouco, trabalhando muito e sendo rebaixada pela patroa. Essa situação somente

encontrará um fim a partir  do momento em que Juliana,  a patroa,  passa a acreditar  que Alzira

descobriu  que  ela,  Juliana,  está  traindo  o  marido,  Rodrigo,  com  Fernando,  seu  professor  de

educação física. Com medo de que a empregada a delate para o marido, Juliana não apenas cessa

com as constantes humilhações, como passa a tratá-la melhor, ainda que pensando desde logo em

como  fazer  para  mandá-la  embora.  Dessa  maneira,  é  evocada  outra  forma  de  violência  do

subalterno, neste caso, imaginada pela patroa, relativa à possibilidade de vingança e de extorsão.

O insólito dessas relações é que o amante de Juliana, Fernando, também tem um caso com

a melhor amiga dela, Alicinha, e que Reizinho sabe de tudo isso. Ele soube do relacionamento de

Fernando e Juliana quando se preparava para assaltar um carro em que estavam justamente esses

dois personagens e do caso de Fernando e Alicinha ele soube ao entregar drogas num apartamento

onde por coincidência viu o mesmo homem que estava no carro com Juliana. Além disso, Juliana

passa a ter medo de despedir Alzira após saber que o filho de sua empregada é traficante. Essas

relações intricadas e até certo ponto pouco verossímeis possuem duas funções principais: por um

lado, demonstrar as relações entre empregador e empregado, nesse caso, sob a ótica da exploração e

da opressão; e, por outro lado, criar um drama menor, se comparado aos vivenciados no morro,
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dentro de uma família de classe média alta,  o que de fundo poderia sugerir uma futilidade dos

dramas ‘burgueses’. 

Em segundo lugar, a relação de Alzira com seu ex-marido e com seus filhos, Carolaine e

Reizinho. Alzira é apresentada desde o começo já separada do ex-marido, Francisco, que, como

dissemos, é um homem alcoólatra, violento, adúltero e que passou a viver na rua, mendigando.

Segundo Zolin, existiria, então, um rompimento com a “clássica opressão masculina” (Zolin, 2006,

p. 77), dando, porém, começo a “trajetória que seria marcada por uma série de outros determinantes

que, igualmente, lhe conferem a posição de objeto e de o outro em uma sociedade regulada pelos

valores dos mais fortes e poderosos” (Zolin, 2006, p. 77). 

Ao romper com esse homem, Alzira passa a se ver sozinha na incumbência de dar um bom

caminho para os filhos, o que, porém, ela não consegue. Uma frustração no seu relacionamento com

Reizinho reside na própria idealização que ele faz de Francisco, algo que o fará procurar pelo pai e

depois, quando o protagonista já é chefe do tráfico, levá-lo de volta para a favela, desagradando à

Alzira.  A segunda  razão  da  angústia  –  já  não  frustração  –,  evidentemente  mais  grave,  é  o

envolvimento do filho no tráfico.  A relação entre Alzira e Reizinho será descompassada,  sendo

apenas arrefecida e melhorada quando ele, na posição de chefe do tráfico, decide construir uma

igreja neopentecostal no morro, o que deixa Alzira satisfeita. Nesse ponto da história, Alzira já não

trabalha com Juliana, pois a patroa pagou o equivalente a três meses de salário com o pretexto de

que ela cuidasse de uma perna cada vez mais gangrenada e que no final acabará amputada, na

continuidade dos  muitos  flagelos  que atingem a personagem e que fazem,  assim,  com que ela

simbolize o que seria o infortúnio de viver sob as suas condições. 

Desses três meses de salário, no entanto, Alzira não utiliza o dinheiro que recebeu. Sua

filha Carolaine, usando o argumento de que a mãe não sabe ler, passa a ser a responsável pela conta,

sacando o dinheiro ao seu bel-prazer e utilizando-o para coisas fúteis. A futilidade é, aliás, uma

característica que resume bem essa personagem. Segundo Zolin, assim como a mãe, Carolaine é

uma  mulher  “objetificada  e  outremizada”  (Zolin,  2006,  p.  74),  explicando  a  pesquisadora  em

questão que isso não viria a ser no mesmo sentido que comumente os termos, associados à dialética

sujeito-objeto e sujeito-outro, são utilizados, pois, no caso de Carolaine, ocorreria de forma velada,

sem que a personagem se dê conta inteiramente. Sobre essa questão, afirma Zolin

Na sua fantasia de adolescente, ela se curva a certo tipo de dominação imposta pelo

universo fictício das telenovelas, em que as mocinhas sempre terminam ao lado dos

galãs por quem se apaixonam, os quais as protegem, respeitam, amam e, não raro,

sustentam.  Sem  conseguir  estabelecer  diferença  entre  esses  contos  de  fadas

modernos e a realidade do morro do Berimbau, desprovida que é de senso crítico,

à moda da maioria das adolescentes de sua classe e ambiente, ela sucessivamente
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se deixa manipular pelos homens com quem se relaciona para, ao final, encontrar-

se, invariavelmente, abandonada e grávida. Assim foi com José Paulo, pai do Alas,

seu primeiro filho; assim foi com Walmir, pai de Júnior, o segundo, do mesmo

modo como foi com Leitor,  pai de Alex, o terceiro; e,  numa espécie de círculo

vicioso, tudo indica que assim será com Edson ou Zino, prováveis pais do quarto

filho que o narrador sugere estar ela esperando ao final do romance. (2006, p. 75,

grifos meus)

Apesar do teor aparentemente preconceituoso do trecho supracitado, como se pertencer a

um estrato de menor poder aquisitivo ou morar numa favela significassem a falta de senso crítico

ou,  ainda,  como  se  possuir  senso  crítico  fosse  privilégio  de  classes  mais  bem  estabelecidas,

concordamos que há em Carolaine uma espécie de deixar levar-se, uma inércia que lhe afasta das

labutas  da  vida  comum  e  também  dos  desejos  da  mãe,  que  pretendia  que  a  filha  estudasse

informática  a  fim  de  conseguir  um  bom  emprego.  Carolaine  prefere  assistir  a  telenovelas

imaginando seu companheiro ideal a empreender qualquer esforço.

 Além de encontrarmos essa ideia bastante questionável de Zolin,  na qual aquele grupo

apareceria como geralmente desprovido de senso crítico, também percebemos que a construção da

personagem Carolaine obedece a outro clichê: o da alienação da garota pobre e favelada14. Para

Zolin,  essa  suposta  ignorância  seria  uma espécie  de salvo-conduto  para  Carolaine,  que,  de  tão

ignorante, não conseguiria enxergar a situação em que se insere. Escreve Zolin

(…)  embora tenha se relacionado com os referidos parceiros por livre vontade,

fica evidenciado que tais relacionamentos se inscrevem em uma hierarquia, em

que a parte mais fraca é fixada pela falta de lucidez, de discernimento e de senso

crítico advindos de sua realidade social.  Certamente Caroline não escolheu ser

mãe  de  quatro  filhos,  sem  qualquer  infra-estrutura,  ainda  na  adolescência;  do

mesmo modo,  não  sonhou  em se  relacionar  com homens  comprometidos  com

14 Essa relação entre ignorância e novelas, gênero televisivo extremamente popular no Brasil, é comumente apontada
por pessoas com maiores estudos formais, de modo que quase nos consegue convencer de que há alguma veracidade
nessa suposição e de que as classes mais abastadas em termos financeiros não assistem a elas com o mesmo vigor. No
entanto, poder-se-ia realmente afirmar que o consumo de determinadas produções culturais de massa está imbricado em
alguma  ignorância?  Parece-nos  uma  afirmação  deveras  perigosa  e  faz-nos  imaginar  que,  à  frente  das  televisões,
assistindo a telenovelas, só haverá mortos-vivos – o que não acreditamos ser o caso. Nesse sentido, a Professora Maria
Immacolata Vasallo de Lopes,  do Centro de Estudos de Telenovelas  da ECA-USP, sobre o “pacto de  recepción y
territorios de circulación de sentidos” das novelas, escreve: “No hay duda de que la novela constituye un ejemplo de
narrativa  que  sobrepasó  la  dimensión  de  la  distracción,  que  impregna la  rutina  cotidiana  de  la  nación,  construyó
mecanismos de interactividad y una dialéctica entre el tiempo vivido y el tiempo narrado y que se configura como una
experiencia, al mismo tiempo, cultural, estética y social” (Vassallo de  Lopes, 2004, pp. 98-99) e que “Las personas,
independientemente de clase, sexo, edad o región acaban participando del territorio de circulación de los sentidos de las
novelas” (Vassallo de Lopes, 2004, p. 99, grifos meus).
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outros interesses e projetos que não a incluíam, exceto por um prazo bem curto,

regulado mais  por razões sexuais do que emocionais.  Essa realidade foi  se lhe

apresentando, aos poucos, enquanto, de frente da televisão, com uma lata de leite

condensado  nas  mãos,  ela  ia  sonhando  com  os  príncipes  encantados  que  a

salvariam da realidade opressora e medíocre em que a mãe se inseria e da qual ela,

tanto quanto o irmão, queria se esquivar. Daí  ir entregando, sucessivamente, as

rédeas da própria vida nas mãos daqueles por quem vai se apaixonando, até se ver

descartada e ter, sempre, que arcar sozinha com a parte menos romântica e cor-de-

rosa da história. (2006, pp. 75-76, grifos meus) 

Zolin constata que Carolaine é a parte mais frágil em razão da sua falta de inteligência.

Nesse sentido, não defende, nem poderia obviamente, que essa falta de lucidez esteja conectada à

condição feminina da personagem; no entanto, essa mesma falta de lucidez faz com que ela acredite

que pode ser ‘salva’ por um ‘príncipe’. Zolin insiste na ideia da paixão romântica e sexual como o

motor  das  escolhas  de  Carolaine.  Não haveria,  portanto,  uma ação premeditada e  calculista  da

personagem que  não  antevê  as  consequências  mais  do  que  prováveis  de  suas  escolhas.  Nesse

sentido, a gravidez e o abandono surgem não como escolhas deliberadas, mas como consequência

inesperada  para  alguém que é  dominado pela  falta  de  discernimento  e  que,  consequentemente,

confia  na fortuna – desses  relacionamentos  assimétricos,  em que ela  procura um príncipe e  os

homens, mais inteligentes do que ela, uma companheira – temporária. 

Assim,  se,  por um lado,  os traços naturalistas e  quase mecanicistas do romance dão a

impressão de que as coisas foram se apresentando à Carolaine como se o personagem não agisse por

sua vontade própria; por outro lado, o viés realista insere a ficção justamente num confronto com o

real. Nesse sentido, personagens, simulacros lítero-abstratos de pessoas verdadeiras, não poderiam

agir como se fossem marionetes nas mãos de dinâmicas sociais invisíveis e que se propõem a retirar

do  indivíduo  suas  faculdades  de  agir  e  suas  responsabilidades  da  consequência  da  ação,  para

transferi-las,  em  seguida,  para  terceiros  (inclusive  para  abstrações  grandiosas  como  o  sistema

opressor, a sociedade patriarcal, o capitalismo etc.). Isso porque, dessa maneira, no limite, todas as

vontades se perderiam, condicionadas que estariam por forças imateriais e intangíveis advindas de

mecanismos sociais não controláveis. Nossa interpretação da personagem é que ela está, sim, dentro

de um contexto de pobreza e de vulnerabilidade, interagindo com diversas culturas, inclusive de

machismo; no entanto, suas gravidezes em sequência, bem como seu resoluto imobilismo, fazem

parte não daquilo que o mundo lhe oferta de maneira indelével, não sendo, portanto, frutos da falta

de escolha, mas exatamente de escolhas que faz dentro do contexto que se lhe apresenta.

Marta,  outra  personagem feminina bastante  importante  no romance,  é,  dentre  todos os

personagens  de  Inferno,  aquela  que  melhor  se  caracteriza  por  tomar  as  rédeas  de  sua  própria
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faculdade de agir, ou seja, é essa personagem aquela que mais tem vida própria e que mais consegue

romper com obstáculos específicos de seu contexto na trama. Além disso, ela será determinante para

o desenvolvimento de um arco narrativo que, afinal, descreve a história de ascensão e queda de

Reizinho,  desde  seu  início  no  tráfico,  até  tornar-se  chefe,  para  depois  decair.  Funcionalmente,

portanto, a personagem Marta é crucial na história. Ela, que é praticamente o extremo oposto de

Carolaine, possui, todavia, características mais ricas do que apenas as de um ponto de apoio, na

medida em que consegue justamente realizar as suas vontades como nenhum outro personagem de

Inferno.

A história dessa personagem começa quando Reizinho, ainda um observador do tráfico,

pouco tempo depois de acertar diante de Alzira e Miltão que voltaria a trabalhar com o bandido e

que em troca não voltaria a usar drogas, conhece Marta durante um baile funk no qual ele havia ido

com seu amigo Fake. Ocorre, então, uma paixão à primeira vista, “(…) Muito tempo depois, José

Luís se lembraria daquela noite, do impacto que a chegada de Marta lhe causara (...). Quando os

dedos se entrelaçaram (…), sentiu-se invadido por uma sensação de euforia”, (Melo, 2010, pp. 130-

131). A partir de então, porque eles se desencontram e ele não sabe mais onde poderia encontrá-la, a

vida de Reizinho passaria, nos meses seguintes, a consistir em procurá-la sem êxito. 

Ocorre que a mecânica do romance volta a atuar para que todas as coisas se encaixem

como se fossem obras do acaso. Suzana deixa o namorado, justamente Miltão, a fim de ir para os

braços de outro chefe de tráfico, Zequinha Bigode, do Morro dos Marrecos, um morro vizinho e

fronteiriço  ao  Berimbau.  São  chefes  de  facções  que,  através  da  resolução  de  problemas  mais

imediatos,  atuando  de  um  modo  que  poderíamos,  no  mínimo,  chamar  de  demagógicos  e

escamoteando a real opressão que eles impõem aos moradores, buscam angariar não apenas uma

simpatia  pura e  simples,  mas também sua proteção,  o que significa,  por exemplo,  entre  outras

coisas, não serem denunciados para a polícia15. Além disso, Melo compõem um quadro no qual,

como chefe do tráfico, Reizinho, numa atitude bastante infantilizada, pode ter acesso àqueles bens

de consumo que desejava na infância, mas que não podia acessar. O principal desses produtos é o

iogurte, que passa então a abarrotar sua geladeira. Sua chefia do tráfico passaria, assim, a simbolizar

o sucesso de poder consumir o que sua condição anterior não permitia. 

No âmago dessa construção está uma tentativa de explicar as razões de alguém se tornar

traficante por meio da exclusão do consumismo, conforme já apontamos. No entanto, essa ideia

parece-nos  extremamente  falha,  porque,  para  que  o  tráfico  seja  tão  atrativo  a  um  jovem,  é

15 Nesse sentido, “É bem verdade que muitas lideranças criminosas aspiram à legitimidade do seu poder e que, por
vezes,  chegam a alcançá-lo por meio de práticas clientelísticas,  como comprar remédios para moradores, distribuir
doces e brinquedos para crianças, promover eventos públicos e mediar conflitos locais. Também o potencial mágico e
sedutor das imagens de guerra e da exaltação da bravura – tal qual foi descrito a respeito dos bailes funk e da ‘ideologia’
faccional – operam positivações do Crime que colaboram com a aceitação da dominação, principalmente por parte dos
jovens, mais propensos a uma romantização da revolta” (Grillo, 2013, p. 65) 
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necessário  mais  do  que  uma  situação  econômica;  é  necessário,  mais  que  tudo,  uma  cultura

vertiginosamente alastrada e infundida de que o tráfico, com todas as ações e dinâmicas que ele

pressupõe  (desde  o  pertencimento  a  um  grupo,  passando  pelos  rituais,  o  porte  de  armas,  a

simbologia nisso contida,  os diversos crimes perpetrados em prol do grupo, etc),  não é apenas

normal, ou seja,  um caminho que faz parte daquela realidade enquanto trajetória não-desviante,

como também um meio de conferência, por um lado, simbólica de status, fama e poder, e, por outro

lado, fática, uma vez que permite ações reais de força, como assaltos, confrontos e assassinatos,

concedendo, portanto, o controle e domínio de um território e de sua respectiva população por meio

do poder das armas de fogo com suas consequentes opressões justamente possibilitadas mediante a

difusão do medo por um grupo mais ou menos organizado. 

Em suma, ser traficante, apesar de este trabalho não pretender ser um tratado sociológico,

não nos parece um resultado da situação de exclusão econômica (ou não somente disso), mas, em

grau bastante maior, da assunção de uma cultura de violência e de medo, capacidade daquela e

proliferação desta, que possibilita ganhos tanto simbólicos quanto materiais para os integrantes das

facções. Sobre essa questão, Grillo afirma

Não se trata tão somente da organização do varejo de drogas em favelas, mas de

uma  forma  que  o  engloba  e  o  ultrapassa  sem  tampouco  referir-se  às  redes

internacionais  do  narcomercado.  (…)  o  Crime extrapola  o  tráfico,  estando,

entretanto, a ele subordinado, uma vez que, no Rio de Janeiro, o tráfico constituiu-

se como a principal atividade criminal fazendo com que todas as demais gravitem

em  sua  órbita  (…).  Tendo  em  vista  tratar-se  de  uma  forma  de  vida  social

organizada  e  durável  (...)  como  pode  ela  reproduzir-se  ao  longo  do  tempo  e

replicar-se  por  territórios  descontínuos,  em  contextos  tão  violentos.  Parto  do

pressuposto de que o ordenamento criminal se constitui por meio da padronização

de práticas e relações sociais de distintas naturezas, compondo, entretanto, um

repertório de ações sempre aberto a improvisos e mudanças. (Grillo, 2013, pp. 10-

12, grifos meus)  

 

Após se tornar chefe do Berimbau, a parceria entre Zequinha Bigode e Reizinho começa

muito bem. O líder do Marrecos chega a nutrir alguma admiração pelo jovem, o que é alimentado

por Suzana. Todavia, a relação entre Reizinho e Marta se tornará um problema. Zequinha Bigode

não  quer  a  filha  envolvida  com nenhum traficante;  o  desejo  dele  é  que  ela  case  com alguém

diplomado  (com  estudos  formais  superiores).  Desconfiado,  ele  coloca  Fake  contra  a  parede,

querendo saber  se  a  filha  está  ou não tendo um caso com Reizinho.  Os encontros,  sempre  às

escondidas, de Marta com Reizinho se tornam impossíveis e culminam no ponto em que ela ouve o
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pai conversando com alguém, que ela supõe ser Fake, sobre matar seu namorado. Diante dessa

situação, ela foge e vai morar no morro do Berimbau, na casa de Reizinho, que não permitirá que

ela retorne à casa do pai. Revoltado, Zequinha Bigode arma uma emboscada para matar Reizinho,

mas ele é quem acaba sendo morto. Reizinho mata, além do pai da namorada, Fake, seu melhor

amigo, numa execução sumária.

Cabe ressaltar que  Inferno tem bastantes relações com outro romance que analisaremos

posteriormente, Oeste, uma vez que em ambos podemos encontrar uma forte disputa, mediante os

mais altos graus de violência, entre personagens que até determinado momento se relacionavam de

modo mais ou menos pacífico, ao menos enquanto durassem seus interesses mútuos. Esses dois

romances, ao abordarem violências que estão relacionadas diretamente relacionadas a dinâmicas de

grupos (num caso,  as facções do tráfico; noutro, as máfias contraventoras), demonstram que as

relações afetivas são quase que totalmente deixadas de lado quando o que tem maior importância é,

em primeiro lugar, a sobrevivência e, em segundo lugar, o poder.

Após a morte de Zequinha Bigode, o caminho para a total ascensão de Reizinho fica livre.

Apesar  de  todas  as  mortes  e  conflitos  que  a  morte  daquele  traficante  trará,  Reizinho progride

também financeiramente e chega a comprar um apartamento cobertura em Copacabana com vista

privilegiada  para  o  morro.  Com  essa  situação,  podemos  fazer  um  paralelo  a  partir  do  que

Castanheira, ao analisar o personagem Máiquel do romance O matador, afirma. Para Castanheira,

 

O romance retrata, na verdade, um personagem desterritorializado na medida em

que ele vive um processo de perda de identidade, entendida sob um conceito de

referenciação, de circunscrição da realidade a determinados quadros de referência

(imaginários  ou  não).  (…)  Mas  a  fase  mais  dramática  do  processo  de

desterritorialização do personagem se dá quando ele tenta invadir um lugar social

que não é o seu, o lugar dos “bacanas”, vivendo a utopia de ter ultrapassado a linha

que separa as classes sociais e de integrar o círculo fechado dos ricos e poderosos,

uma  vez  que  ele  passa  a  desfrutar  do  convívio  de  “doutores”,  empresários  e

autoridades policiais. (…) O romance reproduz o tema comum do adulto que se

tornou complexado porque,  desde a infância, não teve condições de adquirir os

produtos veiculados pela mídia e as roupas de grifes famosas que ditavam a moda

(…). A ilusão de ter migrado para “o lado de lá” só é quebrada ao fim do romance

(…). (Castanheira, 2010, pp. 243-244)

Desse modo, podemos perceber que, entre Reizinho, de Inferno, e Máiquel, de O matador,

há semelhanças que Melo utiliza como fundamentação mais profunda de seus personagens, como,

por exemplo, o fato de ambos os protagonistas almejarem a aprovação das outras pessoas. Máiquel
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é intrinsecamente desterritorializado, desde seu nome, um aportuguesamento do inglês, até seus

cabelos  tingidos  de  loiro.  É,  ainda,  um lobo solitário  que  não  pertence  a  uma facção,  não  se

submeteu a ritos grupais de passagem e não galgou postos até se tornar chefe. Ele é um excluído,

um marginalizado, que, depois de cometer seu primeiro assassinato de modo não premeditado e

notando que, ao fazê-lo, em razão de o morto ser um criminoso, recebe a aprovação e aceitação das

pessoas, fará daquilo sua profissão e, mais do que isso, uma escada para penetrar classes sociais

superiores à sua; algo que, no entanto, como percebe no final, na realidade não penetra, servindo

apenas de “revólver”, um assassino de aluguel, que pode ser comprado, utilizado e descartado com

a mesma facilidade. Máiquel é, assim, intrinsecamente desterritorializado, pois está excluído tanto

de seu próprio mundo originário quanto do mundo ao qual ele deseja pertencer, estando, portanto,

em constante deslocamento e em constante busca por identidade e aceitação.

Reizinho, porém, passa por um processo um tanto diferente.  Ele pode ser considerado

excluído caso tomemos como perspectiva uma classe social diferente da sua, ou seja, se tomamos

como perspectiva o olhar da classe média ou da elite, poderíamos dizer que está marginalizado

dessas  classes,  mas,  se  tomarmos  como  perspectiva  sua  própria  classe  social,  sua  própria

comunidade, sua origem, isso já não poderá ser dito. Ele não é intrinsecamente desterritorializado.

Naquele território, o morro do Berimbau, ele nasceu, cresceu, entrou no tráfico, passou por ritos de

passagem, galgou postos, estabeleceu laços, amizades, parcerias, até se transformar em chefe após

matar  o  chefe  anterior,  Miltão,  o  mesmo que,  um dia,  quando ele  ainda  era  uma criança,  lhe

permitiu ser olheiro, lhe castigou com um tiro na mão, aceitou o seu retorno ao tráfico, lhe ordenou

o primeiro assassinato, lhe fez soldado e, no final, exposto e morto, sucumbiu para a glória do

próprio Reizinho. Mas onde está, então, a semelhança relativa a Máiquel e Reizinho?

Ao tornar-se chefe do tráfico e progredir em seus negócios, Reizinho será convencido a

comprar, como dissemos, um apartamento de cobertura em Copacabana com vista ampla para a

favela. É nesse ponto a primeira vez em que o protagonista deixará de morar em seu ambiente, o

morro do Berimbau. No entanto, diferentemente de Máiquel, ele não quer fazer parte do mundo dos

“bacanas” e sequer chega a se relacionar com seus novos vizinhos. Gavião, cujos negócios iam de

drogas e armas até imóveis e empresas, era quem orientava àquela altura o que Reizinho deveria

fazer com o dinheiro, como deveria lavá-lo e investi-lo. É justamente ele quem convence Reizinho a

comprar o apartamento. Contudo, não vemos uma disposição do protagonista em ultrapassar uma

linha que anteriormente definimos como morro-asfalto, ou seja, ele não é como Máiquel, alguém

que quer mudar de classe. As atenções de Reizinho permanecem sempre voltadas para o Berimbau.

A própria localização do apartamento defronte ao morro revela isso. A diferença é que Máiquel

carrega  consigo  desde  o  início  de  O matador  uma desterritorialização  profunda,  enquanto  que
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Reizinho,  ao  aceitá-la  de  maneira  um  tanto  artificial,  começará  a  ruir.  A desterritorialização

antinatural de Reizinho marcará o início de seu fracasso e derrocada.

Enquanto  Reizinho  passa  por  este  processo  de  desterritorialização,  cresce  ao  seu  lado

como braço-direito do tráfico, a figura de Marta, a filha de Zequinha Bigode e sua namorada, a

quem já  nos  referimos.  Conforme dissemos,  ela  é  quase  um oposto  de  Carolaine,  não  porque

Carolaine  seja  um  personagem  sobre  o  qual  todos  os  males  de  um  patriarcalismo  incidem  e

impedem que ela se mova, mas porque, ante os desafios de suas condições familiar e social, ela

busca o caminho que lhe parece mais fácil: um homem que a sustente e ao lado do qual ela possa

permanecer na sua confortável zona de inércia – fazendo-o por vontade própria, deixe-se claro.

Marta, porém, tem vigor, gana e ambição. Ela não aceita ser apenas a mulher ao lado de um homem,

ainda que este homem seja o chefe do tráfico. Ela não quer ser como sua madrasta Suzana, que foi

mulher de Miltão e depois de Zequinha, gozando as benesses dessa posição de ‘primeira-dama do

tráfico’. Marta quer mais e, ao desejar tanto poder quanto aqueles homens, rompe com as demais

figuras femininas do romance, porque não aceita sua situação como naturalmente intransponível; na

verdade,  ela  não pretende ocupar  os  lugares  supostamente  reservados às  mulheres;  ela  quer  os

lugares de mando, ou seja, os lugares dos chefes do tráfico. Sobre essa personagem, escreve Zolin

(…) por mais que viva sob a tutela do pai dominador, acostumado a se dispor a seu

bel prazer do destino alheio, sua liberdade e independência seria uma questão de

tempo;  bem  pouco  tempo,  aliás.  Inserida  no  universo  do  crime,  tanto  quanto

Reizinho,  não  causa  estranhamento  o  fato  de  suas  escolhas  se  pautarem nesse

referencial. (… ) Sua trajetória em Inferno refuta o ideal que subjaz à estruturação

binária  dos  gêneros  masculino/feminino  como  se  se  tratassem  de  dois  pólos

antagônicos,  os quais remetem a outras estruturas binárias igualmente marcadas

por  oposições  como  dominação/subordinação,  atividade/passividade  ou

sujeito/objeto.  Assim,  ao  invés  de  vestir  a  roupagem tradicional  feminina  e  se

colocar como vítima da opressão imputada a seu sexo, ela simplesmente se declara

sujeito e age todo o tempo como tal. (Zolin, 2006, p. 82) 

Quando Reizinho é preso de modo simples, surpreendente e sem chance para qualquer

resistência (ele recebe o mandado de prisão de três policiais que estavam disfarçados durante a

comemoração  de  aniversário  de  um açougueiro  benquisto  no  morro),  Marta  assume  de  modo

absoluto a chefia do tráfico.  Nessa condição, “além de matar,  delatar,  corromper,  intimidar,  ela

pratica outras formas de violência, movida pelo desejo de realização pessoal, espécie de revide das

supostas humilhações que teria sofrido enquanto mulher de Reizinho” (Zolin, 2006, p. 84). Marta,

no entanto, não assumirá a chefia sem enfrentar o machismo de outros traficantes. Por isso, ela
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incorporará elementos masculinos e, para se impor naquele universo, usará, além de sua sagacidade

para os negócios,  de toda uma violência que disseminará medo,  uma forma evidente de impor

respeito, de exercer controle e de eliminar seus adversários. É um desafeto de Marta quem, no

entanto, terá papel crucial para o desfecho do romance. Kelly, a primeira namorada de Reizinho,

uma menina doce e dedicada, fugirá com ele do Berimbau para Roraima. 

Quando Reizinho consegue fugir da prisão e voltar ao morro, Marta se sentirá preterida,

mas ela não aceita passivamente essa condição. Aliando-se a Gavião, que acredita que ela é uma

peça frágil  e removível  e,  por isso mesmo, útil,  planeja  matar  Reizinho.  Diante de um cenário

desfavorável e aconselhado a fugir pelos poucos amigos que lhe sobraram, Reizinho enfrenta sua

segunda  e  mais  contundente  desterritorialização.  Com Kelly,  entra  num ônibus  com destino  à

longínqua Depósito Novo, em Roraima. Nessa cidade, eles terão uma vida pacata de donos de bar.

Mas, depois de um tempo vivendo aquela monotonia, Kelly se apaixona por um funcionário dos

Correios e, sem nenhuma interposição por parte de Reizinho, parte para viver com o homem na

Bahia. Reizinho, então, decide voltar para o Berimbau. O morro, porém, já não era mais o mesmo.

Os principais amigos de Reizinho haviam morrido. Marta, sua grande paixão e que fora em boa

medida a razão de sua ascensão e de sua queda, também havia morrido, como de praxe no mundo

do tráfico.  Apesar disso, apesar de sequer ser reconhecido ao regressar, aquele ainda era o seu

morro, não mais como dono, mas como “cria”16. 

Assim, percebemos que, em Inferno, o binômio violência-medo advém em larga medida de

uma disputa pelo poder, pelo comando da facção e pelo domínio de um território. Há, ademais, uma

lei a ser seguida que, no entanto, não é a lei do Estado, é a lei do tráfico, muito mais pungente no

espaço da  favela.  Além disso,  encontramos  uma tentativa  de  contextualizar  a  formação de um

traficante atrelada à exclusão do consumismo, bem como a outros fatores de índole econômica e de

classes, desconsiderando toda uma cultura relacionada ao crime e ao tráfico que permeia aqueles

indivíduos e que os influencia.  Inferno faz parte de uma importante linha da Literatura Brasileira

contemporânea ao privilegiar como  locus  a favela, sendo ainda um importante romance criminal

que  foca  o  desenvolvimento  de  um  traficante,  tentando  pensar  esse  processo  por  meio  de

condicionantes sociais. 

16 Na gíria carioca, sobretudo nas favelas, ser “cria” refere-se a ser nativo de um lugar estando plenamente identificado 
com ele. 
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3. Justiça e verdade em Calibre 22, de Rubem Fonseca

 O gênero policial, como afirmamos, sempre teve nas cidades, principalmente os grandes

centros urbanos, o cenário preferencial para suas histórias. Isso porque, para esse gênero, mais do

que simples ambientação, a cidade é o seu objeto de reflexão e também a razão de sua existência. 

Durante o século XX, consoante afirma Magdaleno, num mundo onde não existiam mais

certezas e onde as discussões sobre o que é verdade e justiça se avolumavam, o detetive não poderia

mais simplesmente sair  em busca de verdades totalmente resolutas.  Então,  assim como o novo

homem urbano,  como o  homem dentro  das  grandes  cidades,  ele  teria  de  enfrentar  as  dúvidas

comuns a todos e, dessa maneira, “o antigo detetive dedutivo, que vivia num mundo regido por uma

série de certezas e explicações lógicas, precisava dar lugar a outro, morador de um centro onde as

dúvidas e a insegurança são constantes, onde o indivíduo deixou de ter uma essência una e passou a

apresentar inúmeras facetas” (Magdaleno, 2008, p. 30). Além disso, em conformidade com o que

afirmamos no início da análise de Inferno, o gênero policial se ramificava, e não só seus diversos

ramos desenvolveriam características diferentes (ainda que o cerne de pensar a cidade permanecesse

o mesmo), como também numa mesma obra seria possível encontrar vestígios desses vários ramos.

Haveria, portanto, certo hibridismo literário que possibilitaria a uma obra se valer de componentes

tanto de gêneros diversos quanto de variantes e manifestações de um mesmo gênero. 

Exemplo disso se deu quando, em 2017, o veterano escritor Rubem Fonseca, então com 91

anos, lançava o livro  Calibre 22, no qual reunia diversos contos e uma novela. Se, por um lado,

parece-nos ser  de mais  fácil  a  assimilação de  uma novela  como  Calibre 22,  que  se vale  mais

claramente do modelo do gênero policial noir; por outro lado, analisar os vários e diferentes contos

que  compõem  o  todo  do  livro  Calibre  22  é  tarefa  mais  difícil,  já  que,  nesses  relatos,  não

encontramos  uma  fórmula  tradicional,  nem  mesmo  os  já  bem  estabelecidos  modelos  noir  ou

criminal; o que se encontra, na realidade, são contos bastante intertextuais, híbridos, fronteiriços e

que se valem tão somente de vestígios no que diz respeito ao pertencimento a determinado gênero.

Por essa razão, é fundamental procedermos o exercício de tentar alcançar o núcleo desses relatos,

ou seja, aquilo que realmente é seu centro de preocupação, a fim de que, de algum modo, possamos

agrupá-los para melhor compreendê-los.

O  canônico  autor,  cuja  obra  ocupa  lugar  de  grande  destaque  nos  estudos  literários,

sobretudo nos relativos à cidade e à violência, ao lançar Calibre 22, não foi, no entanto, tratado de

maneira  idêntica  pela  crítica  especializada.  Na  realidade,  com uma simples  busca  na  Internet,

encontramos opiniões bastante divergentes e que, em alguns casos, chegam a ser diametralmente

opostas,  indo dos  elogios  às  críticas  veementes.  É  interessante analisar  essas  divergências  para

entendermos um pouco da recepção da obra e também de sua composição.
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 Em  O  Globo,  o  crítico,  jornalista  e  escritor  Elias  Fajardo  apresentou,  na  época  do

lançamento de  Calibre 22,  um texto  bastante  elogioso à  obra  e  que começava com a  seguinte

afirmativa  “o  título  não  poderia  ser  mais  adequado”  (Fajardo,  2017,  s.p.).  Todavia,  abordando

exatamente o mesmo ponto, Sérgio Rodrigues, relevante crítico e escritor brasileiro contemporâneo,

ao escrever para o jornal mais importante do país,  Folha de São Paulo, afirma que “Calibre 22 é

mais um título ruim de um autor que, nos anos 1960 e 1970, plantou um monumento atrás do outro

na planície do conto brasileiro” (Rodrigues, 2017, s.p.). Com suas avaliações do título, os críticos

davam sinais de quais seriam as tônicas de seus textos. 

Fajardo observa que, na maior parte das narrativas que compõem o livro, estão presentes

assuntos como a obsessão de matar, em razão de motivos fúteis ou densos, e que nessas narrativas o

autor continua se valendo do estilo cinematográfico, com uma escrita veloz e concisa, cheia de

humor  negro  e  ironia,  que  consagrou  o  autor  décadas  atrás.  Destaca,  ainda,  que  a  violência

apresentada em Calibre 22 possui como raiz o preconceito. Para Fajardo, tal preconceito seria uma

espécie de causa da violência física ou simbólica por trás de cada ato apresentado nas narrativas e

que se desencadearia, a partir de três elementos principais, o racismo, a misoginia e a homofobia. 

Além disso, pondo luz de maneira geral sobre a obra de Rubem Fonseca, ressalta que o

cenário de Calibre 22 é sempre a metrópole, sem que essa seja a vista turística dos cartões-postais.

Para Fajardo, na obra em questão, estaria representada uma cidade “despojada, cruel, sem encantos,

habitada  por  seres  marginalizados:  prostitutas,  anões,  matadores  de  aluguel,  empregadas

domésticas,  idosos,  macumbeiras,  vendedores  ambulantes”  (Fajardo,  2017,  s.p.).  Estes  seres

estariam descritos com precisão e humanidade, conseguindo o autor mergulhar no universo de tais

criaturas.

Rodrigues, porém, vai na direção contrária à de Fajardo. De modo bastante contundente,

escreve que a cada dois anos (tempo que depreendemos ser uma média em que Rubem Fonseca

lança seus livros), “aquele que talvez seja o maior escritor brasileiro vivo lança um livro novo e,

surpresa,  o  país  não  para  o  que  está  fazendo  para  prestar  atenção”  (Rodrigues,  2017,  s.p.).

Rodrigues diz, ainda, que a culpa não é do Brasil, país que ele afirma, no entanto, ter um “lendário

descaso com a literatura” (Rodrigues, 2017, s.p.), mas sim do próprio Rubem Fonseca.

Em sua crítica, Rodrigues, talvez pelo desgosto que tenha sentido com o livro, gasta mais

linhas abordando a trajetória do autor e lançando palavras pouco gentis do que falando da obra em

questão. É somente ao fim do texto que, sob o subtítulo “Constrangedor”, em negrito, ele, enfim,

dedica algumas poucas linhas mais específicas à análise da obra propriamente dita. Sua primeira

afirmativa, então, é a de que, em  Calibre 22, uma menor parte dos contos pode ser chamada de

correta e, em seguida, afirma que a maioria deles vai do trivial ao constrangedor. Para o crítico,

alguns contos – “Pródromo”, “Outro Anão” e “Ópera,  Foder e Sanduíche de Mortadela” – são
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exemplos  mal  sucedidos  que  o  autor  pareceria  ter  resgatado  “do  lixo  para  fazer  volume”

(Rodrigues, 2017, s.p.). Aliás, o próprio título do texto de Rodrigues condensa sua opinião “Rubem

Fonseca parece encher obra com esboços tirados do lixo” (Rodrigues, 2017, s.p.). 

Dessa  maneira,  sem  examinar  profundamente  qualquer  ponto  do  conteúdo  da  obra  e

afirmando que a presença em Calibre 22 de elementos comuns em toda a obra de Rubem Fonseca

faz com que se tenha a impressão de que tais marcas são “trejeitos de um imitador” (Rodrigues,

2017, s.p.). Rodrigues questiona se haveria por parte do autor algum tipo de escárnio, já que o autor

haver perdido sua fé na literatura lhe parece um fato evidente. Rodrigues sugere, inclusive, como

chave para que o livro seja compreendido, o conto “Camisola e Pijama”, no qual um indivíduo é

aclamado pela crítica literária após escrever às pressas um conto bobo. Ataca, ainda, o que chama

de “prosa rala” (Rodrigues, 2017, s.p.), na qual haveria “descaso autoral” (Rodrigues, 2017, s.p.) e

“descarte das etapas de reflexão, adensamento, edição” (Rodrigues, 2017, s.p.). Por fim, lendo a

frase de um personagem, “toda literatura e tudo o que se escrevia era sempre a mesma merda”,

como se fosse a própria opinião de Fonseca, aconselha que os leitores leiam as obras-primas feitas

pelo próprio Rubem Fonseca no passado, pois, respondendo ao autor (ou seria ao personagem?),

escreve que “nem toda a literatura é ‘a mesma merda’” (Rodrigues, 2017, s.p.). 

Não obstante  os  antagonismos nas  abordagens dos  críticos  supracitados,  é  interessante

notar que as críticas, de certa forma, convergem para aquilo que Figueiredo identificava como eixos

centrais da obra fonsequiana: a violência no mundo urbano e a busca da verdade. A pesquisadora,

contudo, afirma que esses eixos principais podem ser reduzidos a um só, a violência, já que uma das

características da violência urbana seria justamente a de impossibilitar que se chegue a uma verdade

dos fatos  (Figueiredo, 1996, p. 88). Nesse sentido, sobrepondo-se aos demais temas, identificamos

a violência como o centro de Calibre 22.

Para Figueiredo, ademais, a cidade seria uma complexa rede perpassada por diversos fios

da  violência  que  se  entrelaçam  e,  desse  modo,  formam  um  enorme  tecido  no  qual  se  torna

impossível a existência de uma verdade absoluta (Figueiredo, 1996, p. 88). Dessa maneira, surgem

questionamentos, como, por exemplo, onde começa a violência, ou seja, quais seriam suas causas

primárias; além de outros, tais como quais são as ações criminosas dos detentores de poder e quem

são de fato os responsáveis por ela. Pelas próprias características dessa violência urbana, procurar

uma resposta inequívoca e verdadeira seria uma tarefa inútil, porque é irrealizável e impossível. Na

obra de Rubem Fonseca, o eixo da busca da verdade acaba soterrado pelo eixo da violência urbana,

como se a existência dessa violência engolisse qualquer tentativa de se chegar a uma verdade. Essa,

por exemplo, é a interpretação que Figueiredo faz do romance  A grande arte,  em que uma fita

cassete que some e é buscada durante toda a história, porque conteria uma revelação, na realidade,

está em branco, o que se descobre quando ela é finalmente encontrada.
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A urbe de Rubem Fonseca é o Rio de Janeiro. Figueiredo afirma que, na obra de Rubem

Fonseca,  a  cidade  é  apresentada  segundo  uma  divisão  de  ordem  socioeconômica,  dividida

principalmente entre a Zona Sul (dos ricos) e a Zona Norte (dos pobres) (1996, p. 89). Todavia,

esclarece  que  essas  fronteiras  são  relativizadas  em razão  das  fronteiras  do  crime.  Pela  própria

geografia da cidade do Rio de Janeiro, sabemos que, embora existam áreas claramente de exclusão

e marginalidade, a periferia toca o centro, de maneira que determinado indivíduo, na realidade, não

precisa se deslocar muito para cometer um crime contra a classe mais abastada. Além disso, talvez

até como principal razão, afirma Figueiredo que “o crime ultrapassa qualquer fronteira ou limite, até

porque Rubem Fonseca  se nega  a  tematizar  apenas  a  violência  dos  oprimidos.  A geografia  da

violência  se  impõe a  outros  possíveis  recortes  da  cidade,  diluindo contornos,  embaralhando as

linhas do mapa” (1996, p. 89). 

Desse  modo,  em  Rubem  Fonseca,  haveria  uma  aproximação  entre  zonas  nobres  e

excluídas, ou melhor, uma espécie de confusão entre elas que pode ocorrer de diversas maneiras.

Num de seus contos mais famosos, “Feliz Ano Novo”, os assaltantes saem de sua zona de exclusão

para cometer um assalto (com cenas violentíssimas de estupro e latrocínio) numa região mais nobre

da cidade, voltando imediatamente para o local de onde saíram e sem maiores dificuldades. Essa

dinâmica  é  diferente  da  que  vimos  em  Inferno,  porquanto  nesse  romance  a  violência,  e  por

consequência também o medo, ocorre num mesmo local social,  a favela.  No próximo capítulo,

veremos que, em Oeste, a violência se desloca por vários pontos da cidade, sem, todavia, significar

um ataque de uma classe social a outra, como parece pretender suscitar o conto “Feliz Ano Novo”.

Por sua vez, em Suicidas, outro romance que logo analisaremos, a violência permanece contida em

uma mesma classe social, especificamente num grupo de jovens identificados ou como certa classe

média alta ou mesmo como certa elite. 

Schølhammer acrescenta que, nesta prosa brutalista de Rubem Fonseca, os enredos estão

sempre  conectados  ao  tema da  violência  social  e  “conduzidos  por  personagens  marginalizadas

típicas  das  grandes  cidades  cuja  realidade  é  marcada  por  criminosos,  delinquentes  e  policiais

corruptos” (2013, p. 55). Ressalta, ainda, que, em Rubem Fonseca, haveria uma espécie de inversão

do ponto de vista  sobre a  criminalidade e  a violência,  algo que,  conforme diz,  causou enorme

estranhamento na recepção da obra. Segundo o citado professor, na ficção fonsequiana não haveria

um distanciamento de cunho moralista, ou seja, em outras palavras, não haveria, ao menos não

nitidamente apresentada para o leitor, uma perspectiva moral, um julgamento dos crimes descritos,

mas  sim  uma  expressão  “direta”  da  violência  (Schølhammer,  2013,  p.  55).  Nesse  sentido,  a

experiência direta significaria que os crimes são relatados da perspectiva do criminoso sem um

filtro sobre ele – perspectiva identificada com a literatura criminal. Seria o que ocorre, por exemplo,

no conto “Passeio noturno”, em que um empresário, sem nenhuma causa aparente, sai pelas ruas da
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cidade dirigindo seu carro com a finalidade de atropelar alguém e, quando o consegue fazer, quando

atinge seu objetivo, ele relaxa e volta para casa aliviado. 

Ademais,  essa  experiência  direta  também  poderia  se  dar  por  meio  do  uso  de  uma

linguagem que simula a linguagem da marginalidade, como ocorre no conto “Feliz Ano Novo”, e

que “eliminava qualquer distanciamento moral em relação ao tema” (Schølhammer, 2013, p. 55).

Entretanto,  discordamos  da  ideia  de  que  seja  possível  haver  uma  experiência  direta  e  uma

eliminação de um distanciamento moral, uma vez que nos parece mais equilibrado pensar nessa

escrita fonsequiana como um simulacro de experiência direta e que busca, em sua expressão, diluir

o distanciamento moral sem, no entanto, jamais conseguir fazê-lo por completo, dado que só seria

possível se o autor não tivesse nenhuma perspectiva moral, o que nunca poderia ocorrer.

De acordo com Pellegrini, a ficção que emergia nos anos 1960 e 1970, num cenário que,

segundo diz, revitalizava o realismo e o naturalismo, porém com tintas mais sombrias, debruçava-se

sobremaneira não mais na dicotomia entre campo e cidade, mas sim na ideia de “cidade cindida, ou

seja, já irremediavelmente divida em ‘centro’ e ‘periferia’, em ‘favela’ e ‘asfalto’, em ‘cidade’ e

‘subúrbio’, em ‘bairro’ e ‘orla’ (...)” (Pellegrini, 2004, p.19)17. Essa ficção, ademais, tinha como

cerne exatamente a  representação da violência,  em especial  aquela que ocorre  entre  marginais,

excluídos,  degradados e/ou corrompidos, ou seja,  bandidos,  delinquentes, matadores de aluguel,

justiceiros,  psicopatas,  mendigos,  pivetes e outros habitantes de uma espécie  de submundo que

existiria na escuridão da cidade. Nesse sentido, destaca a prosa de Rubem Fonseca, relembrando

que os termos brutalista e feroz, utilizados para descrever sua obra, bem como a de autores que se

inseriam no mesmo contexto àquela época, apontavam para aspectos de uma escrita que abordava a

torpeza e a degradação em que viveria parte da sociedade. Sobre isso, escreve

Ele [Rubem Fonseca] já apontava para a construção de um novo mundo urbano

como objeto ficcional, pois, representando uma realidade inaceitável do ponto de

vista  ético  ou  político,  permitia,  de  alguma  maneira,  a  reflexão  sobre  ela  e  a

emergência medida de vozes abafadas culturalmente. Tais vozes vão aflorar, em

outro diapasão,  e talvez com outras consequências,  nas narrativas que aqui  são

centro  de  nosso  interesse  [narrativas  sobre  violência  na  literatura  brasileira

contemporânea]. (Pellegrini, 2004, p. 20)

Também explicando o contexto político e histórico em que a obra de Rubem Fonseca

surgia, marcado pela ditadura e pela censura, Schølhammer afirma que, na literatura que Fonseca

17 Nesse sentido, em “Aspectos da ficção brasileira contemporânea”, Fábio Lucas escreve: “Observa-se na sociedade
industrial um declínio da narrativa centralizada na ‘crônica dos costumes urbanos’ e a ascensão daquela que cria a
personagem dividida interiormente, mutilada e impotente, em choque com os valores que a esmagam” (Lucas, 1972, p.
222).
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produzia naquela época (refere-se aos anos 1960 e 1970), haveria elementos de radicalização da

expressão das motivações políticas de então, no que seria uma “tentativa de compreensão de uma

realidade social excluída, que procurava representar a reação da classe média urbana às ameaças

criadas pelas crescentes desigualdades sociais: assaltos, sequestros e assassinatos” (2013, p. 56).

Estaria, assim, Rubem Fonseca empreendendo uma ressimbolização da violência que emergia nas

grandes cidades, mais especificamente nos seus submundos compostos por gente marginalizada e

excluída18. Afirma Schølhammer que

A recriação  literária  de  uma  linguagem  coloquial  “chula”,  desconhecida  pelo

público  de  leitores,  representava  a  vontade  de  superar  as  barreiras  sociais  da

comunicação e, ao mesmo tempo, imbuir a própria linguagem literária de uma nova

vitalidade para poder superar o impasse do realismo tradicional diante da moderna

realidade urbana. (…) Sem recorrer ao extremo neonaturalismo (…), Fonseca cria

um estilo pungente e cru, quase pornográfico, na sua impiedosa exposição de todas

as feridas da mente humana. Seus textos nunca se restringem ao aspecto social e

conseguem aprofundar os paradoxos da existência humana, provocando a aparição

das origens do mal que os perturba. (2013, pp. 56-57)

Schølhammer  aborda  ainda  outro  aspecto  importante  da  obra  de  Rubem  Fonseca  ao

afirmar que, nas atitudes violentas de seus personagens, não há uma expressão de rebeldia política

determinada, no sentido de que eles não atuam para modificar as estruturas do poder estabelecido

(Schølhammer, 2013, p. 37). Nesse sentido, suas motivações não estariam conectadas a nenhuma

intenção  revolucionária  ou  heroica;  não  havendo,  portanto,  esse  tipo  de  engajamento.  Assim,

diferentemente do banditismo romântico que muitas vezes deu o tom nas artes brasileiras dos anos

1960-70, e que ainda hoje ocasionalmente se faz aparecer, em Fonseca há uma revolta individual

que  desconhece  propósitos  sociais  ou  limites  éticos.  Em  “O  cobrador”,  outro  de  seus  contos

paradigmáticos, o protagonista busca saldar uma dívida que a sociedade de consumo teria com seus

excluídos (numa tese semelhante àquela que encontramos em Inferno) e, portanto, também com ele.

Esse  protagonista  seria  alguém marginalizado,  sem acesso aos  bens  que  essa  sociedade gera  e

revoltado tanto com a publicidade de massa que constantemente fomenta nos indivíduos o desejo de

possuírem aquilo que não podem adquirir  quanto com a falta  do que seriam condições  sociais

básicas. Dessa maneira, encontrando-se excluído das benesses que tal sociedade gera para os que

detêm o capital, esse protagonista promove a vingança, como se assim fosse saldada a dívida que a

18 No que diz respeito ao uso da linguagem por Rubem Fonseca, escreve Dionísio Silva:  “É lógico também que
procurou adequar a linguagem à classe social dos tipos inventados. Afinal, eles são marginais, por isso sua fala haverá
de estar marcada de marginalidade, e o palavrão, neste caso, não é somente legítimo, como até indispensável.” (Silva,
1996, p. 131)
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sociedade teria para com ele, uma espécie de dívida moral que se confunde, como mostra o trecho a

seguir,  na enumeração desses bens de consumo de que o sujeito também carece (comida,  casa,

dentes, respeito):

A rua cheia de gente. Digo, dentro da minha cabeça, e às vezes para fora, está todo

mundo me devendo!  Estão me devendo comida,  buceta,  cobertor,  sapato,  casa,

automóvel, relógio, dentes, estão me devendo (...). Puf. Acho que ele morreu logo

no primeiro tiro. Dei mais dois só para ouvir puf, puf. Tão me devendo colégio,

namorada, aparelho de som, respeito, sanduíche de mortadela (…), sorvete, bola de

futebol. Fico na frente da televisão para aumentar meu ódio. Quando minha cólera

está diminuindo e eu perco a vontade de cobrar o que me devem eu sento na frente

da televisão e em pouco tempo meu ódio volta. Quero muito pegar um camarada

que faz anúncio de uísque. (Fonseca, 2015, pp. 93)

Por fim, ainda no estudo de Schølhammer, é feita uma análise do perfil dos personagens

bandidos de Rubem Fonseca, segundo a qual, haveria uma quebra de paradigma, uma vez que seus

personagens não são os malandros que vivem à margem da sociedade, mas, sim, os dependentes

dela.  Os bandidos  fonsequianos,  de  modo geral,  conforme exposição  do supracitado  professor,

atuam de modo que o crime e a violência passam a ser ao mesmo tempo espécies de identidade e de

condição existencial, além de eventualmente serem consequências sociais. Tais personagens seriam,

no geral, a imagem da miséria que assolava e ainda assola o Brasil: “jovem, malnutrido, com dentes

ruins, analfabeto e sem opções, como milhões de brasileiros (…). Mora numa favela ou na periferia

da cidade, e muito jovem passa a integrar as quadrilhas do tráfico de drogas” (Schølhammer, 2013,

p. 58). 

Todavia, é importante ressaltar que, diferentemente do que Patrícia Melo faz em Inferno ou

do que Alexandre Fraga faz em Oeste, na obra de Rubem Fonseca, tanto em seus contos quanto em

seus romances, a temática do narcotráfico ou de outros grupos criminosos, no sentido da abordagem

das questões mais atinentes a máfias organizadas e a facções cuja atuação se dá mais solidamente

em favelas, não é central; poderíamos até mesmo dizer que esse não é um tema significativo na obra

de Rubem Fonseca, que costuma referir-se mais a criminosos solitários e que agem sob impulsos

próprios, como matadores de aluguel que não pertencem a facções. Em relação às quadrilhas, ainda

que possam existir referências pontuais a algum agrupamento, como, por exemplo, em “Feliz Ano

Novo”  (conto  em  que,  entretanto,  não  há  menção  às  facções  ou  ao  narcotráfico  como  os

conhecemos  no Rio  de  Janeiro,  focando a  formação de  quadrilha  em sentido  mais  comum),  a

presença delas não é comum nos contos ou romances fonsequianos. 
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Assim, ainda que a análise empreendida por Schølhammer possa ser verdadeira, de um

ponto de vista mais sociológico, no que diz respeito especificamente à obra de Fonseca, ela não nos

parece muito precisa. Esse bandido descrito como “o resultado de uma ordem do crime em que não

predomina mais o mercado restrito da maconha, puxado pelo malandro, mas o mercado da cocaína,

da circulação financeira muito maior, garantido por quadrilhas fortemente armadas” (Schølhammer,

2013, p. 58) pode aplicar-se muito bem à realidade carioca, mas na obra de Rubem Fonseca ficamos

com a impressão de que a dinâmica é outra, pois a preocupação literária de Fonseca não parecer ser

uma análise sociológica transvestida de literatura.

Antes  de  adentrarmos  mais  profunda  e  especificamente  nos  contos  de  Calibre 22,

partiremos do que aponta Figueiredo, uma vez que concordamos com a autora em relação à ideia de

que  existe,  de  maneira  subjacente  aos  textos  de  Fonseca,  uma  perspectiva,  de  certa  maneira,

filosófica – perspectiva essa a partir da qual seriam feitas, inclusive, as representações da violência

e  do  medo  em  suas  ficções  (Figueiredo,  2003,  p.19).  Nesse  sentido,  identificam-se  na  obra

fonsequiana  perspectivas  que  ultrapassam  as  explicações  meramente  sociológicas,  ou  seja,  a

violência  ou,  ainda,  o  comportamento  dos  personagens não são,  exclusiva  ou necessariamente,

causas  da sociedade,  como parece ser o  caso de  Inferno,  embora o autor  possa,  sim,  partir  de

determinada questão social (embora existam contos, como o já mencionado “O cobrador”, em que

há uma perspectiva mais social,  de modo mais central  à obra do autor,  acreditamos haver uma

concepção filosófica que, inclusive, se sobrepõe às questões sociais). Explicando melhor, existem

contos em que há de maneira mais nítida uma visão cujo ponto de partida é sociológico; no entanto,

a violência, e também o medo, em Rubem Fonseca, parece possuir raízes mais profundas. Nessas

raízes, estaria a representação de uma perspectiva radicalmente relativista,  capaz de colocar em

xeque a moral, e sobre a qual pairam um pessimismo e um desencanto com o mundo, algo que

tenderia a um niilismo, ainda que revestido de uma capa retórica que tenta diluir esse quase total

negativismo.  Por  essa  razão,  pode  o  autor  adotar  perspectivas  tão  díspares  como  ocorre,  por

exemplo, entre contos como “O cobrador” e “Passeio noturno”. Sobre isso, escreve Figueiredo

Focalizada de diferentes  ângulos  e  em suas  nuances  mais  sutis  a  violência,  no

universo ficcional do autor, é vista como uma constante histórica, disseminando-se

pelas  mais  diversas  dimensões  do  comportamento  humano,  podendo,  por  isto

mesmo, ser sempre justificada, explicada, em nome da sobrevivência do indivíduo

ou da sociedade, em nome do processo civilizatório, dos costumes, dos direitos, ou

mesmo da busca do conhecimento. É, então, indissociável do discurso que lhe dá

fundamento e perpetua: através do discurso, toda “verdade” pode ser descentrada e,

a partir daí, só se pode pensar a violência de um ponto de vista axiológico, ou seja,

tudo depende do valor atribuído às formas de comportamento por uma determinada
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cultura  em  determinado  momento,  já  que  qualquer  tentativa  de  imprimir  um

sentido único aos fatos resulta num fracasso. (Figueiredo, 2003, pp. 19-20)

Dentro dessa compreensão da perspectiva filosófica, Figueiredo, acertadamente, assevera

que, na ficção de Rubem Fonseca, está representado um vazio existencial em que os personagens se

veem diante de um mundo no qual é impossível ao indivíduo julgar-se e também julgar ao que o

rodeia, ou seja, há uma impossibilidade moral que resulta num ceticismo diante de uma pressuposta

falta de sentido. Dessa maneira, tais personagens acabam por se transformar em “figuras errantes e

desconstrutoras ou em nostálgicos amargurados ou ainda em cínicos, que se movem, sem culpa,

guiados pela moral mercantilista da troca” (Figueiredo, 2003, p. 21). Encontramos, portanto, uma

rejeição à ideia de uma dialética moral entre o bem e o mal, apresentada dentro daquela reflexão

acerca da verdade a que anteriormente nos referimos como central na obra de Rubem Fonseca. São

essas razões que levam Figueiredo a dizer que

(…) Nietzsche, ao desfazer a antinomia dos valores – tudo que existe é justo e

injusto – aponta  para  o perspectivismo de todos os  juízos  e para  a  questão da

linguagem  como  território  onde  se  edificam  as  versões  enobrecedoras,  que

fundamentam nossos atos. (…) É esta ideia de que o bem e o mal não estariam

numa  essência  das  coisas,  até  porque  a  verdade  não  passaria  de  uma ilusão

retórica, que parece estar na raiz do tratamento dado à violência na ficção de

Rubem Fonseca. (…). Nesse sentido, não há como não relacionar a visão de mundo

que depreende da ficção de Rubem Fonseca com o pensamento de Nietzsche. O

lugar central ocupado pela reflexão sobre a verdade e sobre a linguagem, a recuso

do  dualismo  moral  que  tudo  explica  pela  oposição  de  base  teológica  entre

princípios de Bem e Mal, bem como o papel ativo conferido ao corpo na definição

da conduta humana, dentre outros pontos, permitem fazer essa aproximação (...).

(2003, pp. 19-22, grifos meus)

É,  como decorrência  dessas  análises,  que Figueiredo compreenderá  que a  literatura de

Rubem Fonseca lança um olhar maldoso sobre o mundo, no sentido justamente de relativizar a

moral  e,  dessa  maneira,  apresentar  uma  perspectiva  de  violência  que  tende  à  amoralidade

(Figueiredo, 2003, p. 19).

Por fim, feita esta introdução à obra de Rubem Fonseca e ao livro Calibre 22, para o qual

nos voltaremos agora especificamente, explicamos que a análise que seguirá foi separada em duas

partes. A primeira parte concerne aos contos do livro que possuem como elementos principais ou

evidentes  a  representação  da  violência  e/ou  do  medo.  Em  tais  contos,  no  entanto,  não
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encontraremos, conforme destacamos no início deste capítulo, modelos claros e definidos do gênero

policial; na realidade, são contos diversos em relação às suas perspectivas e marcados por um certo

hibridismo genérico, mas que se valem de diversos vestígios do gênero policial e, principalmente,

do criminal, visto que a própria essência desses relatos, qual seja, discutir a condição do homem na

cidade sob o viés da violência e do medo, do criminoso e do crime, permite que os enquadremos

assim. A segunda parte diz respeito à novela  Calibre 22, história sobre o investigador Mandrake,

que  traz,  essa,  sim,  de  maneira  mais  clara,  aspectos  do  gênero  noir,  além de  também ser  um

exemplo nítido daqueles eixos antes mencionados que Figueiredo identifica como fundamentais na

obra de Rubem Fonseca que são a violência no mundo urbano e a busca pela verdade.

3.1. Contos de justiceirismo

Nos  contos  de  Calibre  22,  encontramos  características  que,  conforme  expusemos,

permeiam de modo geral toda a obra de Rubem Fonseca, a começar pelo conto “Um homem de

princípios”, em que o protagonista, não obstante seja um matador de aluguel que aceita um novo

serviço (matar alguém, é claro), declara não gostar de matar. O alvo que deverá assassinar é um

morador da Zona Sul do Rio de Janeiro. Depois de persegui-lo e ser por ele percebido, no entanto, o

alvo lhe faz uma contraproposta que o sicário finge aceitar: a proposta de matar a sua esposa. O

homem teme ser morto, mas sua leitura da situação parece ser de que a esposa fora a mandante ou,

talvez, a de que ele possa pagar um valor maior e se livrar tanto da morte quanto da esposa, sem que

nenhum questionamento moral seja apresentado. Apesar disso, o homem acaba sendo morto e o

assassino, numa espécie de ética do crime, diz “eu tenho os meus princípios, já disse. Não mato

mulher, criança e anão. E sou honesto” (Fonseca, 2017, p. 17).

Bem como a maior parte dos contos do livro em questão, temos uma narrativa em primeira

pessoa que visa a representar uma experiência mais próxima ao protagonista. Nesse sentido, embora

acompanhemos o desenrolar de um assassinato premeditado e a sangue frio, terminamos com a

sensação de que o assassino tenta transmitir alguma ética, ainda que desvirtuada, como se o fato de

ouvir a história narrada não pela vítima, mas pelo criminoso, tivesse justamente a capacidade de

relativizar nosso julgamento do seu comportamento – aspecto esse, aliás, claramente identificado

com o gênero criminal. Além disso, o fato de o homem pedir que seu suposto assassino troque de

alvo e  mate sua mulher inverte  a  lógica causando uma ambivalência no julgamento sobre esse

personagem, já que sobre ele recairiam percepções de vítima e de criminoso. Também nesse conto,

como na maior parte dos contos do livro, é apresentada essa perspectiva do criminoso sem que

exista uma ação policial  paralela ou contraposta. Veremos que, nesses contos, praticamente não

existe  a  fase  de  sanção  a  que  nos  referimos  no  primeiro  capítulo.  Em  geral,  a  polícia  é  ou
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secundarizada  ou  simplesmente  ignorada,  no  que,  conforme  veremos  adiante,  sugere,  em

determinados momentos, uma espécie de crítica à ineficiência ou incapacidade policial.

No  segundo  conto  de  Calibre  22 em  cujo  cerne  está  a  representação  da  violência19,

“Colégio”, encontramos um sentimento que permeará diversos contos do livro e que é uma das

tônicas da obra: o  justiceirismo,  ou seja, a ação violenta de um indivíduo como uma vingança,

efeito  de  um  ato  violento  anterior  e  que,  do  ponto  de  vista  moral,  funcionaria  como  uma

justificativa, como uma busca por justiça não no sentido geral do termo, mas sob a ótica daquele

que  a  busca.  Assim  como  ocorre  em  outros  contos  da  obra,  em  “Colégio”,  assistimos  ao

protagonista vingando-se contra aqueles que usaram da violência contra o mais fraco, que, como no

geral  do  livro,  pertence  a  algum tipo  de  minoria  ou  de  grupo marginalizado.  Numa escola  do

subúrbio, o protagonista, que é filho de pais humildes e trabalhadores, assiste a um episódio em que

garotos de uma gangue entram no banheiro e agridem um rapaz homossexual.  Com linguagem

vulgar e bastante forte, assim é narrado o episódio:

No  meu  colégio  tem  três  garotos  que  andam  sempre  juntos,  a  Gangue  do

Tiradentes. (…). Os três são muito fortes (…). Eu evito passar perto deles (...). Um

dia eu estava no banheiro quando entrou o Ivo. Ele é veado (…). Eu me dou bem

com ele, não tenho nada contra veados, bom, mas não queria ter um irmão veado,

nem um primo veado, nenhum veado na família. Eu estava conversando com o Ivo

quando apareceu no banheiro a  Gangue do Tiradentes.  “Olha quem está  aqui”,

disse o Gordo, agarrando o Ivo pelo pescoço. Os outros dois, os Parrudos, tiraram a

calça e começaram a enfiar os dedos no cu dele. “Você gosta de levar pica, não

gosta”, disse um dos Parrudos enfiando dois dedos no cu do Ivo. (Fonseca, 2017, p.

38) 

Diante  da  agressão  que  sofre  o  seu  colega  homossexual,  o  primeiro  sentimento  do

protagonista é o medo. Identificando-se contraditoriamente e revelando o seu preconceito de ser

alguém que não tem nada contra homossexuais, mas que, ao mesmo tempo, não gostaria de que

alguém de sua família fosse um, o protagonista revela seu sentimento temeroso: ele evita passar

próximo aos rapazes da gangue. Ele é também agredido (sofre um empurrão) e os membros da

gangue o ameaçam. O protagonista se vê, então, diante daqueles que possuem mais força que ele e

que, ademais, estão em grupo, enquanto ele e seu colega homossexual nada podem fazer. Depois do

ataque da gangue a Ivo, pensando na sua condição amedrontada por haver sido paralisado pelo

medo, ele se vê como covarde: “demorei mais de uma hora para chegar em casa, creio que andava

19 Fazemos essa advertência novamente para ressaltar que não se tralhará com todos os contos do livro, mas somente
aqueles que tenham foco na violência e/ou no medo. 
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como os covardes andam, devagar, covarde anda devagar ou anda correndo. Eu era um covarde que

andava devagar” (Fonseca, 2017, p. 39).

O medo, porém, não lhe é absoluto e superá-lo faz com que o conto funcione como uma

espécie de contrarresposta fonsequiana à homofobia. Partindo dessa situação em que um colega

homossexual é agredido por uma gangue homofóbica, o protagonista sente-se mal, pois pensa que

deveria ter feito algo diante daquela violência injusta. Assim, no dia seguinte, ele pega a navalha

com a qual o pai se barbeava e vai ao colégio disposto a enfrentar os rapazes da gangue. Então, ao

encontrá-los no mesmo banheiro em que Ivo foi agredido e ao ser confrontado por um deles, ele

puxa a navalha e corta a bochecha de um rapaz, fazendo com isso que os outros recuam assustados.

O protagonista, em seguida, faz uma ameaça também caracterizada pela ideia de justiceirismo: ele

não apenas exige que a gangue fique longe dele,  mas que também fique longe de Ivo. Ocorre,

assim, uma redenção do personagem que sai do papel de ameaçado para o de agressor mediante

uma  ideia  de  justiça  presente  em  diversos  contos  do  autor  nos  quais  personagens  que  agem

violentamente tentam reparar alguma injustiça que pode ser desde uma questão social e histórica

mais profunda a  um mal originado contexto mais específico,  conforme o observado por Bento

(2014).

Assim, nesses contos, e relativizando mais uma vez nossas capacidades de julgamento, há,

em maior ou menor grau, uma indistinção entre vítima e culpado – indistinção essa que, no entanto,

só se fará perceber a partir de uma tomada de perspectiva, já que, a depender dela, poderemos nos

identificar mais com determinadas vítimas do que com outras que, dessa forma, passam a parecer

mais culpadas (a parte vitimizada delas pode, por exemplo, não estar presente na narrativa). No

final de “Colégio”, os rapazes não irão mais nem agredir o protagonista nem agredir seu colega

homossexual, ou seja, está garantida sua autodefesa e a proteção do mais fraco.

Questão semelhante surge em “Homem não pode bater em mulher”. Nesse conto também

encontramos uma ação violenta em que se busca um sentido de justiça. O protagonista, ao tentar

perguntar a um vizinho a razão das manchas roxas no corpo da esposa, recebe um soco no rosto e

cai no chão. É, assim, do mesmo modo que em “Colégio”, que o gatilho é disparado: um terceiro,

preocupando-se com a situação de um mais fraco que sofre violência, é também agredido, o que faz

com que ele decida vingar-se, buscando a justiça, tanto pela relação entre o agressor e sua vítima

quanto pela relação que se instaura entre o agressor e o protagonista. A supressão da polícia parece,

então, identificar a descrença dos indivíduos em relação à instituição que não teria, nessa ótica, nem

a capacidade de vigiar nem a de punir, ou seja, não conseguiria proteger os cidadãos. Ademais, no

lugar do personagem detetivesco que surge para reestabelecer a ordem, temos o próprio indivíduo

que agredido direta ou indiretamente deseja fazer ‘justiça com as próprias mãos’.
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Antes, porém, de o protagonista (a princípio,  uma vítima) transformar-se, em busca de

justiça, em agressor (na já citada confusão entre vítima e culpado), ele ainda procura a polícia,

denunciando que aquele homem agride a mulher, sem dizer que o homem também lhe agrediu –

“Então fui ao distrito policial, mas não falei que o sujeito tinha me dado um soco, falei que ele batia

na mulher. Odeio homem que bate em mulher, se bater em mim eu me incomodo um pouco, mas o

sujeito que bate em mulher me enche de ódio” (Fonseca, 2017, p. 43). Como mencionado, assim

como  ocorrerá  em outros  contos  de  Calibre  22,  a  polícia  é,  então,  colocada  como  um corpo

ineficiente e inerte que ou não se preocupa em resolver um crime ou não tem meios de fazê-lo.

Dessa maneira, caberia aos indivíduos resolverem suas próprias questões. 

Depois do não agir da polícia, o protagonista, novamente em casa, volta a ouvir o homem

surrar a esposa. Diante das agressões incessantes, ele sai, compra uma arma com um antigo colega,

espera pelo homem agressor e, quando este aparece, dispara-lhe um tiro contra a cabeça. A polícia,

enfim, aparece para investigar o assassinato, mas, como o protagonista é perneta, não desconfiam

dele  (como  se  o  fato  de  ser  deficiente  físico  impossibilitasse  que  cometesse  um  crime).  A

investigação, elemento fundamental do gênero policial tradicional,  é tratada de maneira irônica,

indicando mais uma vez a incapacidade dessa polícia de solucionar um crime. No fim do conto,

quando o protagonista passa pela mulher que era agredida, ele recebe dela um sorriso, ou seja, ela

por  alguma razão nada podia fazer  contra  o agressor.  Desse modo, reaparece a  questão de um

protagonista que decide fazer justiça em favor de si e do outro que fora também agredido. Desse

modo,  se em “Colégio” havia uma resposta fonsequiana à homofobia,  em “Homem que bate  a

mulher” há uma resposta ao machismo, mais precisamente à violência doméstica contra a mulher.

Já  em “Revéillon”,  as  representações  da  violência  e  do  medo  funcionam  de  maneira

distinta em relação aos contos já analisados. Nesse conto não está presente nenhum senso de justiça,

ao menos não de forma evidente. Não há um indivíduo mais fraco sendo agredido por outro mais

forte, nem um protagonista que se solidariza com o agredido, transformando-se, em seguida, em

agressor. O que temos, na realidade, é um conto que representa a vertente mais niilista da obra de

Rubem Fonseca:  aqui  não  há  nenhum tipo  de explicação racional,  nenhuma implicação social,

histórica,  política  e,  embora  se  trate  de  uma  narrativa  em  primeira  pessoa,  é  praticamente

impossível  alcançar  alguma explicação para  a  ação do personagem que narra.  Ficamos,  assim,

diante de uma narrativa em que não se consegue depreender causa e efeito de modo nítido,  de

maneira que só nos restaria recorrer a explicações baseadas em ideias como as de descrença na

sociedade, algum tipo de psicopatia e/ou de sociopatia ou uma banalização extrema da morte e,

portanto, do outro. 

O que se deve, todavia, sublinhar é que o protagonista, no caso, o assassino do conto em

questão, não parece ter nenhum objetivo específico em assassinar, como se o seu matar fosse mero
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divertimento, prazer ou mesmo uma forma de relaxamento, de maneira semelhante ao que ocorre

em “Passeio noturno”. Há, ainda, a possibilidade de o conto ser compreendido, de uma perspectiva

semelhante à de “O cobrador”, em que o protagonista acredita haver uma dívida a ser paga. Nesse

sentido, o viés criminal do conto estaria pautado na compreensão do desencantamento do homem

com  o  mundo  moderno,  de  maneira  que  a  ausência  de  significado  dos  atos  do  protagonista

simbolizaria uma ausência maior de sentido no mundo. O crime sem lógica aparente seria, portanto,

um efeito desse mundo decaído, um sintoma da sociedade, bem como é um sintoma da sociedade o

próprio gênero criminal e, igualmente, o policial, de que ele deriva.

No início do conto, o protagonista declara odiar tanto o Natal quanto o Ano Novo. Seu

ódio é tão grande que na noite de Natal matou um homem vestido de Papai Noel e, em seguida,

encontramos aquilo que talvez seja a única chave para entendermos sua ação: ao matar o tal Papai

Noel, ele compra brinquedos e os dá para as crianças do morro (crianças pobres, portanto). Assim,

podemos perceber que, a despeito de não possuir um argumento racional, sua ação estaria pautada

naquela espécie de cobrança de uma dívida abstrata e difusa que certos personagens de Rubem

Fonseca acreditam que a sociedade tem para com eles e/ou para com outros marginalizados – “esta

cidade nojenta está cercada de morros cheios de favelados fodidos que não comem peru no Natal,

comem feijão com farofa. Estou sendo discrepante ao dizer que escrevi Feliz Natal no cartão que

dei aos fodidos? Você acha?” (Fonseca, 2017, p. 45).

As duas noites, Natal e Ano Novo, são simbólicas (um simbolismo, aliás, recorrente no

universo ficcional fonsequiano, pois, como foi assinalado, o Ano Novo marca a temporalidade do

paradigmático conto “Feliz Ano Novo”). Dessas noites, se espera algum espírito de comunidade, de

solidariedade, mas desse espírito de comunhão ficam de fora os já previamente excluídos que não

podem celebrar as datas da mesma maneira que os ricos, já que não possuem meios de acesso a

bens de consumo ou mesmo simbólicos. Nesse sentido, diz o protagonista, resumindo aquilo que

parece a sua lógica particular,

Quem eu ia matar no Réveillon? Mendigo, não, o sujeito que pensa poder viver da

caridade  alheia  vai  morrer  cedo,  tuberculose,  caganeira,  porrada  de  playboys

brincalhões que gostam de matar mendigos. Drogado? Esse babaca vai morrer de

tanto cheirar, inalar, se picar. Um macumbeiro? De jeito nenhum, macumbeiro é

melhor que padre e do que psicanalista e muito menos trapaceiro. Tinha que ser um

grã-fino  filha  da  puta,  todo grã-fino  é  filho  da  puta,  mesmo que  a  mãe  tenha

morrido no parto. (Fonseca, 2017, p. 46)

Vemos, desse modo,  que não existe  uma verdadeira  empatia  entre  o protagonista  e  os

marginais, na verdade há um desprezo, um sentimento de pena; por outro lado, há, de forma quase
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que subjacente e lógica, uma conexão entre a miséria e uma elite, como se o protagonista culpasse

os tais grã-finos pela situação de marginalidade e exclusão do outro grupo.

Em seguida, o protagonista veste-se adequadamente para a festa de Ano Novo, pega sua

arma e vai a um hotel de frente para a praia. Lá ele procura um sujeito “gordo e com cara de gringo”

(Fonseca, 2017, p. 47) para matar, o que consegue encontrar com facilidade. Quando, à meia-noite,

os fogos começam a estourar, ele aproxima-se da vítima, recebe um abraço e, aproveitando-se da

situação, atira na barriga do sujeito. Em razão da efusiva comemoração que acontecia, ninguém

percebe o que ele faz. Assim, ele sai sem despertar suspeitas e vai à praia urinar. O conto, dessa

forma, termina sem mais nenhuma explicação e com alguma escatologia, apresentando justamente

uma visão desiludida do mundo, de modo que, mesmo naquela noite que poderia significar uma

esperança no ano vindouro, ocorre um assassinato sem nenhuma razão objetiva. O enredo do conto

elide qualquer causa efetiva para a ação e para explicar esse assassinato, além das pouquíssimas

pistas fornecidas no início do texto. O desajuste do protagonista é evidente, mas não se consegue

concluir efetivamente quais seriam suas motivações. Matar torna-se um ato qualquer e o conto é

encerrado com uma pergunta enigmática por  parte  do protagonista  que  aumenta a  sensação de

indiferença e de alheamento, além de criar um final aberto: “Já contei para vocês minha vida no

hospital? Não? Bem, vamos deixar isso pra depois” (Fonseca, 2017, p. 47).

Em “Gastronomia”, a ideia de senso de justiça, ou justiceirismo, aparece mais claramente

identificada com a ideia de vingança que nesse conto pode ser compreendida ou por ter sido o

protagonista  enganado  pelo  personagem que acaba  assassinado  ou em razão de  o  protagonista

descobrir que esse personagem, após assassinar uma jovem, usava as vísceras dela para cozinhar. O

assassinato da mulher, todavia, não fica tão nitidamente identificado como fator primordial para que

o protagonista mate o cozinheiro, uma vez que, desde o início da história, somos informados a

respeito da sua preferência por pratos que contenham miúdos, de maneira que fica sugerida também

a ideia de que foi a grotesca fraude da troca da carne animal por carne humana que motivou o

assassino.

Depois de explicar uma série de especificidades sobre os miúdos – “Tem gente que não

sabe o que são miúdos (…). Aqui vai uma relação dos principais miúdos: coração, fígado, rins,

pulmões, rabo, pés, miolo e língua. Para falar a verdade, o rabo não é miúdo” (Fonseca, 2017, p. 49)

– e também sobre sua relação com esses alimentos, o protagonista recebe em sua casa (dessa vez

não se está na cidade, mas sim num sítio numa serra) um patrulheiro que buscava dois caçadores e

uma mulher que haviam desaparecido. Com isso somos levados a perceber que, além da mulher que

o  protagonista  encontrará  morta,  outras  pessoas  também  foram  assassinadas  e  provavelmente

também suas carnes foram utilizadas. Isso comprovaria que de fato, no conto ora em análise, o

sexismo, o machismo ou a violência contra a mulher não são o tema principal. Trata-se mesmo de
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um conto que, no que concerne a violência, trabalha-a de maneira insólita, em razão da temática do

canibalismo, como ocorre no conto “Nau catrineta”, de Feliz Ano Novo. 

Somos em seguida informados, numa coincidência que funciona como um atalho para que

o autor chegue, ainda que de maneira inverossímil, aonde deseja, que o protagonista encontra perto

do seu sítio um restaurante em cuja porta se lê “Melhores miúdos. A melhor rabada do mundo”

(Fonseca, 2017, p. 51). Ele prova a rabada e gosta;  assim, num outro dia, decide retornar para

provar os miúdos. É exatamente, após essa sequência de eventos, que se chegará ao desfecho: o

protagonista  pede tripas  e,  bem como as rabadas,  também as  considera muito boas.  Depois de

comer, o patrulheiro aparece no restaurante e, então, o cozinheiro vai à porta atendê-lo. Enquanto

isso, curioso em saber como a comida era preparada, o protagonista vai à cozinha e encontra o

corpo de uma jovem “com o ventre aberto, as vísceras à mostra” (Fonseca, 2017, p. 54). Quando o

cozinheiro  volta,  concluindo  que  havia  sido  enganado  e  comido  as  entranhas  da  mulher,  o

protagonista puxa a pistola e mata o homem. Ao voltar a sua casa, anuncia à esposa que quer ir

embora da serra. No final, ironicamente declara haver se tornado vegano. 

Dessa maneira, o conto mescla aquelas duas situações a que nos referimos (o protagonista

ter sido enganado e também a morte da mulher cujo corpo ele encontra), de forma em que o senso

de justiça parece mais conectado com o próprio protagonista do que com a violência contra um

terceiro. Nesse sopesamento, diferentemente do que acontece nos contos anteriores, embora exista

de modo subjacente a violência contra a mulher (além de a hipótese de também ter havido a morte

de, pelo menos, dois outros homens), a razão mais importante para que o protagonista assassine o

cozinheiro parece ser a de a ele ter sido dada carne humana, ou seja, ele questiona-se mais por ter

comido sido enganado do que pela mulher ter sido assassinada.

Importante ressaltar que, conforme avançamos na análise conto a conto, vamos percebendo

que os temas mais reiteradamente abordados são justamente os do sentido de justiça e da vingança.

No entanto, tais contos não são meras repetições uns dos outros, ou seja, mais do que uma simples

mudança de enredo, ocorre também uma mudança de perspectiva, fazendo com que a abordagem de

tais  temas seja  dada a partir  de ângulos  bastante  diversos.  Ademais,  é  interessante notar  que a

temática  do  canibalismo  é  com alguma  frequência  explorada  na  literatura  brasileira,  inclusive

naquela mais identificada como criminal.  Como exemplos disso,  além do já mencionado conto

“Nau catrineta”, que pode ser pensado como paradigmático nesse sentido, temos o romance Jantar

secreto,  de  Raphael  Montes,  e  Canibal  de  Copacabana,  de  Alexandre  Fraga,  justamente  dois

autores que serão estudados neste trabalho.

Sobre as mudanças de perspectivas de que falávamos, é de destacar, em  Calibre 22, o

relato “Carnaval”. Nesse conto, há um muito forte e evidente sentimento de vingança (que acaba

sendo, até por sua própria definição, em alguma medida, uma busca também por justiça), mas que,
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diferentemente  do  que  ocorre  nos  demais  contos,  é  sugerida  e  incentivada  pela  esposa  do

protagonista, ou seja, a ideia de vingança não parte exclusivamente do protagonista, mas de um

terceiro. Diretamente nada foi feito contra ela (o terceiro a que nos referimos), mas sim contra o seu

marido (o protagonista), porque um outro vendedor ambulante queria que o protagonista vendesse

cerveja pelo mesmo preço que ele, e não mais baixo. Entendendo, porém, que o agressor do marido

queria ferir aquilo que o homem, na sua opinião, tem de mais importante, o órgão sexual, que se

confundiria para ela com a honra masculina, ela diz para o marido que ele deve revidar, pois um

homem  como  aquele  merece  morrer.  Assim,  tanto  a  ideia  de  matar  o  agressor,  quanto  o

entendimento de que aquele ataque é a pior coisa que se pode fazer contra um homem, partem dela: 

“O Wilson queria te ferrar, cortar os teus colhões”, repetiu Elvira, “essa é a maior

maldade que se pode fazer no mundo, cortar os colhões de um homem, você tem

que ir à forra”. As mulheres são vingativas. Ela falava trincando os dentes (…).

Não demorou e ela voltou com um revólver preto dentro da bolsa. “Olha você faz o

seguinte. Procura o Wilson num desses blocos que soltam foguetes. Na hora do

foguete, você se aproxima dele, bem pertinho, e dá um tiro nos colhões. Depois dá

outro tiro na barriga. Um cara mau desse merece morrer”. (Fonseca, 2017, pp. 60-

61)

Durante o bloco carnavalesco,  o protagonista se aproxima de Wilson, o ambulante que

tentou lhe esfaquear  os  “colhões”,  e,  aproveitando-se do barulho e  da distração ao redor,  atira

conforme lhe havia pedido a mulher: primeiro, um tiro nos “colhões” de Wilson; depois um tiro na

barriga. Ao voltar para a casa, a mulher pergunta se ele havia feito do jeito que ela havia pedido e,

depois  de ouvir  a confirmação, eles  abrem uma cerveja e  ela,  satisfeita,  declara “‘Porra’,  disse

Elvira,  agora sem trincar  os  dentes,  ‘o filha da puta queria  fazer  essa coisa horrível  com meu

homem? Vamos para a cama, meu amorzinho, vamos fazer o que a gente gosta’” (Fonseca, 2017, p.

61).

Com a morte de Wilson, o protagonista vingava-se da agressão que sofrera e, mais do que

isso, reestabelecia, perante a mulher, a sua honra masculina, recebendo o sexo com ela como uma

espécie de premiação. Assim, nesse conto, também é atribuído à mulher um papel diferente do que

ocorria nos contos anteriores.  A mulher de “Carnaval” não é agredida,  não é humilhada,  não é

assassinada; o problema para ela está todo relacionado ao seu marido: ela não aceita que outro

homem agrida o seu e  muito menos que tente  lhe ferir  os “colhões”.  Desse modo,  ela  própria

consegue o revólver e, então, ordena o marido. Ao ver que o marido a obedeceu e executou o plano,

ela se entrega aos braços dele, retornando a um papel de esposa. Em relação aos indícios do gênero

policial,  podemos  percebê-los  na  medida  em  que  pensamos  o  conflito  entre  dois  vendedores
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ambulantes como algo revelador de uma dinâmica especificamente carioca, no caso os conflitos

entre os que tentar ganhar dinheiro vendendo mercadorias em plena festa de carnaval e que não

aceitam a lógica da concorrência.

Em “A morte do ministro”, não há mais uma vingança propriamente dita, nem uma busca

por justiça, ou seja, os temas mais constantes dos contos de Calibre 22 não aparecem, ao menos não

de maneira tão clara, nesse conto. 

O protagonista é uma figura comum na obra de Rubem Fonseca: um matador de aluguel.

Porém, ainda que enunciando ao seu parceiro de crime os seus princípios éticos, como no seguinte

excerto: “Puta merda, Chicão, você sabe que eu não mato mulher. Nem criança. Nem cachorro”

(Fonseca, 2017, p. 68), ele não atua nessa história do mesmo modo que o sicário de “Um homem de

princípios”. Isto porque, se neste conto existe um alvo bem definido que o matador foi contratador

para eliminar, em “A morte do ministro”, na verdade, são os próprios assassinos que temem ser

mortos. Como um estroboscópio cujas luzes se alternam, Rubem Fonseca mais uma vez muda a

perspectiva: agora o problema do protagonista não é matar, mas não morrer.

A história começa em Ipanema, bairro nobre do Rio de Janeiro. Chicão, um assassino de

aluguel,  telefona  para  o  protagonista,  também assassino  de  aluguel  (aparentemente,  esses  dois

matadores são amigos e participam conjuntamente desses trabalhos), para avisar que o ministro

havia morrido quando estava no apartamento de uma prostituta.  A partir  daí,  desenrola-se uma

trama na qual os matadores não sabem exatamente nem o que fazer, nem com quem estão lidando e,

por isso, a primeira ideia deles é disfarçar o acontecido. Como se trata de um ministro, pedem para

que a mulher não conte o que ocorreu a ninguém e tentam esconder a verdadeira situação em que

aquela morte se deu. Os matadores, com a ajuda de mais um homem, Milcíades, removem o corpo e

contam a verdade para o vice-ministro, apesar disso o narrador releva que “detestava esse vice-

ministro (…). Era um filho da puta corrupto” (Fonseca, 2017, p. 66). O vice-ministro, após ouvir o

relato sobre a morte do ministro titular, reage de modo irônico e indiferente “a puta era mulata, não

era? Ele só gostava de puta mulata. Vai ver era porque a mulher dele era loura legítima” (Fonseca,

2017, p. 66).

Paralelamente, o protagonista se vê num conflito também recorrente na obra de Fonseca

que  é  estar  envolvido  com  mais  de  uma  mulher  ao  mesmo  tempo.  Quando  está  num  centro

comercial beijando a amante, sua mulher, Maria, aparece, o flagra e diz que não quer vê-lo nunca

mais.  É  interessante  que  essa  situação  não apenas  é  bastante  comum na  obra  do  autor,  como

também compõe parte do universo ficcional do personagem mais famoso de Rubem Fonseca, o

detetive Mandrake. Como a este personagem é reservado uma novela ao final do livro, falaremos

mais acuradamente dele adiante. Por ora, sublinharemos apenas que esse aspecto, junto com o fato

de o protagonista ser um matador de aluguel, faz com que esse conto evoque certos paralelismos e
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possíveis  diálogos  com  textos  anteriores  do  autor.  Aliás,  de  modo  geral,  é  comum  na  obra

fonsequiana a presença recorrente de certos temas, personagens e obsessões que criam um universo

ficcional próprio e distintivo, o que, muitas vezes, leva críticos e estudiosos a afirmarem que o autor

se repete (como exemplo paradigmático, podemos lembrar a avaliação muito negativa de Sérgio

Rodrigues, que disse que Fonseca parecia ter aproveitado contos que havia jogado no lixo para

preencher o livro).

O protagonista desse conto,  então,  preocupa-se com as mortes sucessivas, e todas pela

mesma arma. Ele e o parceiro Chicão decidem investigar a participação do vice-ministro nessas

mortes e, no escritório dele, encontram a arma utilizada. Ao encontrarem-na, Chicão atira na cabeça

do vice-ministro, que com medo de ser morto ainda tenta se explicar. Chicão atira pela segunda vez,

dessa vez na boca do vice-ministro, “ele vivia se gabando que tinha dentes lindos” (Fonseca, 2007,

p. 71). O protagonista e seu parceiro podem, enfim, tranquilizar-se. A violência, assim, é usada para

deter a violência, ou melhor, para impedir que seja também contra eles cometida. Com a morte do

vice-ministro, eles não têm mais o que temer. 

Interessante  notar  que,  no  final  desse  conto,  mesmo  traída,  a  mulher  do  protagonista

retorna à casa dele  com dois livros  na mão, dizendo que não poderia  viver sem ele (como foi

indicado,  no  início  do conto,  a  mulher  abandona o  protagonista  após  vê-lo com a  amante).  O

assassino  de  aluguel  termina  em  comunhão  com  sua  mulher,  que,  naquele  instante,  passa  a

representar também certa  reflexão sobre a literatura,  outro encontro comum na obra de Rubem

Fonseca, porque, como diz o personagem, numa declaração que funciona como um deboche, “Era

Maria, a minha mulher amada, com dois livros na mão (….). Eu amava a Maria. Faria tudo por ela.

Até leria livros. Quantos? Ah, o amor...” (Fonseca, 2017, p. 72). 

Além  disso,  o  conto  referencia  a  literatura  criminal  e  particularmente  faz  uma  clara

referência a esse personagem tão presente na literatura fonsequiana, o matador de aluguel, de modo

a ressaltar aquilo que dissemos em relação aos contos de Calibre 22 serem não uma mera repetição

por parte do autor, mas um conjunto de referências (inclusive, autorreferências) e de vestígios que

pretendem indicar  um contexto maior.  Dessa maneira,  cada conto,  e  cada um desses vestígios,

funciona  como  uma  pequena  peça  de  um  quebra-cabeça  que  seria  a  obra  do  próprio  Rubem

Fonseca. 

“Inveja” é um conto que trata novamente do problema da violência contra a mulher. Já no

início somos informados de que uma jovem artista plástica foi cruelmente estuprada e assassinada,

fato que, conforme diz o conto, foi abordado com alvoroço pela mídia. O detetive Guedes é, então,

designado para investigar o caso; no entanto, ao contrário do que ocorreria numa estrutura policial

clássica,  esse personagem não é nem o narrador nem o protagonista da história,  aparecendo de

forma apenas secundária. De todo modo, nesse conto identificamos uma relação mais nítida com o
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gênero policial, justamente pela apresentação de um detetive e, portanto, de uma investigação, ainda

que esse não seja exatamente o foco do relato. 

A mulher assassinada, Margareth Mirty, tinha um relacionamento com Gabriel Alencastro,

um banqueiro multimilionário. A história se dará, então, também em torno desse personagem: é ele

o assassino da mulher;  no entanto,  por sua condição econômica,  ele consegue ser absolvido. A

personagem Margareth,  conforme é contado ao detetive,  estava apaixonada por outro homem e

pretendia trocar o rico Gabriel Alencastro por essa nova paixão. Esse novo amante é justamente

quem narra a história e quem se revolta com aquela situação em que, mesmo após Guedes descobrir

que a mulher fora morta a golpes de martelo por Gabriel, este simplesmente paga a fiança para

responder  em  liberdade  um  processo  do  qual  será  absolvido.  Diante  dessas  circunstâncias,  o

protagonista buscará vingar-se, fazendo justiça com as próprias mãos. Se nos primeiros contos os

planos da justiça e da vingança estavam mais nitidamente separados, à medida que se avança, os

contos seguintes confundem-nas, porque cada vez mais os protagonistas são diretamente afetados

pelos eventos.

Desse  modo,  a  violência  em “Inveja”  pode ser  analisada  sob três  vieses  principais:  a

violência cometida diretamente contra a moça que é assassinada brutalmente; a violência indireta

cometida contra o homem por quem ela estava apaixonada e que esteve apaixonado por ela;  e,

ainda, uma violência mais difusa, uma violência contra a sociedade de modo geral, que consiste na

impunidade em razão da capacidade econômica. Em relação a este último tipo, o conto pode ser

pensado como uma crítica a processos jurídicos em que há impunidade em razão de, por exemplo,

melhores possibilidades de pessoas ricas se defenderem e, assim, se livrarem de uma condenação.

Em “Inveja”, após Gabriel Alencastro ser absolvido, o protagonista decide assassiná-lo,

declarando  que,  além  da  raiva  que  sente  a  respeito  de  Gabriel,  também  sente  inveja  dele.

Consequentemente,  o  protagonista  atira,  primeiro,  na  nuca  de  Gabriel  e,  em seguida,  na  boca,

dizendo desejar que ficasse feio. O primeiro disparo revelaria uma busca por justiça e por vingança,

enquanto que o segundo representaria esse elemento de motivação da violência, a inveja. Afinal, o

problema para ele não seria que houvesse homens privilegiados em razão do dinheiro e do poder; o

problema talvez fosse que ele não era um desses homens: 

Mas a sua morte mudou tudo. Eu odiava o Gabriel Alencastro, na verdade eu o

invejava. Sei que inveja é uma coisa nojenta, mas todo mundo sente, é irrefreável

(...).  O animal que eu mais aprecio é o cavalo.  Gostaria de ter um. Ver aquele

cavalo aumentou minha vontade de matar Gabriel Alencastro, ou seja, aumentou

minha inveja, e inveja, como todos sabem, é um sentimento maior do que o ódio,

maior do que o amor. (Fonseca, 2017, p. 78)
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Já  no  conto  “Amor  Proibido”,  identifica-se,  logo  nas  primeiras  linhas,  outra  variação

proposta pelo autor, pois, se até então os narradores protagonistas eram homens, nesse conto quem

narra é uma mulher. Além disso, nesse conto, a referenciação à literatura está outra vez presente; no

início do texto, a narradora informa que seu nome, Flor Bela, advém do nome da poetisa portuguesa

Florbela  Espanca.  Ela,  a  narradora,  é  filha de um padre que,  por  essa razão,  não assumiu sua

paternidade. Apesar disso, ele mantém uma relação aparentemente boa e presente com a filha e

também com a mãe dela. Todavia, a descrição que a narradora faz do pai é positiva, enquanto que a

mãe é descrita negativamente, como sendo uma mulher triste e solitária. 

Notei que o meu pai e a minha mãe envelheciam de maneira diferente. Ele tinha

setenta anos e ela, cinquenta e cinco, mas parecia mais velha do que ele. Creio que

as honrarias e reverências rejuvenesciam meu pai (...). Minha mãe passava o dia

inteiro sozinha. Não gostava de ler, nem de televisão. (Fonseca, 2017, p. 86) 

Outrossim,  como  mostra  o  diálogo  a  seguir,  a  própria  fala  da  mãe  de  Flor  Bela  é

amargurada, e a filha não hesita em, mesmo assim, continuar ressaltando a forma positiva pela que

vê o pai:

Quando voltou a falar, sua voz soava triste. 

“Bem,  depois  você nasceu,  cresceu,  ele  passou a  vir  aqui  apenas  uma vez por

mês...”

“Mamãe,  ele,  como  bispo,  tem  um  palácio  para  morar,  múltiplas  atividades

diárias...”

“Não,  minha filha… Quando me olho no espelho e vejo uma velha,  enrugada,

feia...” (…)

Notei  pela  primeira  vez  que  minha  mãe  parecia  uma  velha  encarquilhada.

(Fonseca, 2017, pp. 85-86)

A baixa  autoestima  da  mulher  ganha  uma  nova  complexidade  e  nos  possibilita  outra

compreensão do texto quando ela revela para a filha ter descoberto que seu pai, o padre, possui uma

amante jovem. Esse fato evidentemente repercute seja pelo ciúme, seja pela inveja, que sente por

ser aquela amante uma mulher jovem. O conto apresenta, nesse sentido, uma espécie de crítica de

costumes ou, talvez, desvele uma certa hipocrisia daquele contexto e, ainda, algo da natureza dos

sentimentos.

Logo em seguida, é descrita uma cena em que o padre vai à casa delas para almoçar e tudo

parece transcorrer bem. No entanto, no dia seguinte ao almoço, Flor Bela recebe a notícia de que o
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pai havia morrido por ingestão de uma substância venenosa. Elas não vão ao funeral, o que parece

sugerir ou que, ao saber que o pai possuía uma amante, ela se condoeu da mãe ou, ainda, que ela

não poderia aparecer publicamente no funeral por ser filha de um padre. De todo modo, no final do

conto, a narradora diz que a mãe fez uma plástica e ficou muito bonita, como se aquela vingança

que  podemos  subentender  haver  ocorrido,  ao  provocar  a  morte  do  padre  por  envenenamento,

permitisse a satisfação da mulher e também uma certa mudança na sua autoestima. A violência aqui

aparece, então, não como justiça, nem como uma vingança exatamente, mas como fruto do ciúme e

da inveja. É, ainda, interessante notar a representação que o autor faz em relação ao crime cometido

por uma mulher, porque, o envenenamento é, no senso comum, geralmente um crime atribuído a

mulheres. O crime nesse relato surge, então, apenas como uma forma de a criminosa se satisfazer

em sua condição feminina. 

Em “O morcego,  o  mico e  o velho que não era corcunda”,  somos apresentados a  um

narrador protagonista que inicia sua narrativa, após ser ultrapassado na fila do supermercado por um

outro sujeito (em razão de ser ele, o personagem narrador, mais velho), colocando sob atenção a

questão da desigualdade entre  homens e  mulheres  no mercado de trabalho.  Dessa maneira,  ele

questiona-se:

Eu  estava  na  fila  do  supermercado  para  pagar  a  conta  dos  artigos  que  havia

comprado (…). Então um sujeito passou na minha frente e a moça da caixa disse,

apontando para mim: “Este senhor está na sua frente.”

Nos supermercados e nas farmácias as pessoas que trabalham na caixa são sempre

mulheres. Por que será? As mulheres são mais atentas, cuidadosas? Mais honestas?

Recebem salários menores do que os dos homens? (Fonseca, 2017, p. 101)

Este, no entanto, não será o tema central do conto. A homofobia será justamente o tema

central. Além disso, a violência voltará a ser apresentada naquele sentido de justiceirismo, de forma

semelhante aos primeiros contos analisados. 

Depois de alimentar seus animais, um morcego e um mico, o narrador diz que possui, além

deles dois, outro amigo, Otávio, que é homossexual e “talvez por isso é simpático e culto” (Fonseca,

2017, p. 103). O personagem Otávio mora na casa do narrador desde que foi demitido da escola em

que dava aulas exatamente em razão de ser homossexual. Sobre isso, e fundindo as questões sobre

machismo  e  homofobia,  diz  o  narrador,  “neste  mundo  nojento  homossexuais  e  mulheres  são

discriminados,  vítimas  de  uma  intolerância  asquerosa”  (Fonseca,  2017,  p.  103).  A situação  se

agravará quando de fato é apresentada a consolidação do conflito: o ex-namorado de Otávio aparece

na casa do protagonista procurando por Otávio e utilizando termos pejorativos como “bichinha” e

“pederasta” para se referir a ele (Fonseca, 2017, p. 104). 
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Neste  momento,  José,  o  narrador,  diz  que  não  conhece  nenhuma  “bichinha”,  já

demonstrando  com  isso  o  seu  posicionamento  contrário  àqueles  termos  (e,  de  certo  modo,  à

homofobia).  Otávio revela  a  José  que Agnaldo,  o  ex-namorado,  o  agredia  por  causa do pouco

dinheiro que lhe poderia  dar.  Então,  desempregado e consequentemente sem dinheiro,  teme ser

novamente agredido. José telefona para a polícia, mas o policial informa que existem outros casos

mais urgentes para serem atendidos. É mostrada, então, mais uma vez, a ineficiência da polícia e a

sua  incapacidade  de  impedir  que  um crime ocorra,  o  que suscitará,  também nesse  conto,  uma

necessidade de agir por parte do sujeito.

Mais tarde, Otávio sai dizendo que espaireceria, mas não retorna a casa, o que deixa José

preocupado.  Ele  decide  procurar  pelo  amigo.  Na  manhã  seguinte,  consegue  na  confeitaria  a

informação  de  que  Otávio  havia  estado  lá  e  encontrado  um  rapaz  cuja  descrição  parece  ser

exatamente a de Agnaldo. José vai à polícia,  que o informa que Otávio está no necrotério.  No

necrotério,  o legista diz que não sabe quem matou Otávio,  mas que escreveram em sua testa a

palavra “bichinha”. À moda fonsequiana, José pega sua arma, vai à casa de Agnaldo e lhe acerta

dois tiros, um na cabeça e outro no peito. 

José fazia, portanto, sua vingança; vingança essa em razão de Agnaldo ter assassinado o

seu amigo Otávio. Importante ressaltar que de modo nenhum é possível depreender que houvesse

algum relacionamento entre José e Otávio,  de maneira que sua vingança,  seu  justiceirismo,  sua

busca por justiça, é feita porque um amigo seu foi morto e porque a todo o tempo ele deixa claro

não suportar discriminação. Ao escrever “bichinha” na testa de Otávio,  Agnaldo não só dava a

prova para José saber quem foi o assassino, como também dava mais um motivo para que José o

matasse.  Não  bastasse  fazer  justiça  com as  próprias  mãos  contra  quem matou  seu  amigo,  ele

eliminava também alguém preconceituoso, não obstante Agnaldo também fosse homossexual. 

Além disso, importante destacar que podemos observar como as representações da polícia,

em  Calibre 22,  ocorrem sem que o criminoso seja  efetivamente sancionado por ela.  Conforme

colocamos  anteriormente,  isso  estaria  assentado  na  ideia  de  ineficácia  da  polícia  e,  assim,

funcionaria como uma crítica a ela. Nessa sociedade em que a polícia é incapaz de resolver os

problemas do cidadão, a tendência, no que diz respeito à literatura criminal, é que a figura policial

ou detetivesca ceda espaço a que os próprios indivíduos resolvam seus problemas,  mas não no

sentido  de  solucionar  um  enigma,  mas  sim  no  sentido  de  eliminar  o  criminoso,  o  que,

paradoxalmente,  quando ocorre,  coloca  ambos  os  indivíduos na  mesma condição,  por  haverem

cometido um crime. A diferença é que, geralmente, o primeiro criminoso está morto e o segundo,

não. Essa situação, porém, causa uma estranheza, já que não se poderia julgá-los da mesma forma.

Assim, Rubem Fonseca colocaria em questionamento a própria ideia e a possibilidade de justiça. 
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Em “Mildred”, é novamente abordada a questão da homofobia e de uma certa hipocrisia.

Nesse conto, um homossexual é responsável pela violência contra outros homossexuais, quase à

maneira do que ocorre em “O morcego, o mico e o velho que não era corcunda”, porém de modo

ainda mais exacerbado.  Em relação especificamente à temática,  são dois  contos  semelhantes,  a

diferença entre eles consiste em que no conto “O morcego, o mico e o velho que não era corcunda”

dois  são  os  sujeitos  que  causam a  violência:  Agnaldo,  que  assassina  o  ex-namorado  Otávio  e

escreve “bichinha” na testa dele, e José, que se vinga de Agnaldo, por causa de seu amigo Otávio,

atirando  em  Agnaldo  e  matando-o.  Em  “Mildred”,  Jonas,  o  protagonista  narrador,  não  é

homossexual, nem é amigo de algum homossexual; na realidade, trata-se de um matador de aluguel

e, como tal, ele mata os alvos escolhidos por seus clientes. 

Jonas, no entanto, também possui uma ética mesmo como assassino, algo que já havíamos

encontrado  em outros  personagens  de  contos  de  Calibre  22.  Os  trabalhos  que  recebe  lhe  são

passados por Beto Bicheiro (que exerce o papel de intermediário entre o matador de aluguel e

aquele que deseja contratá-lo) e o primeiro serviço que este personagem manda Jonas fazer é matar

Armando Silva Ortega, um milionário que financia organizações LGBT. Jonas não gostaria de fazer

aquele serviço, mas o fará, justificando sua decisão por precisar de dinheiro. O segundo serviço é

matar Gervásio Lamborguini, um homossexual famoso. Jonas, então, finge ser garoto de programa,

entra na casa do alvo e  o mata.  O terceiro serviço segue a mesma linha e,  dessa vez,  Jonas é

contratado para matar Lucas Alberto, presidente da associação LGBT Free. 

Quando,  porém,  recebe  mais  um  pedido  para  matar  outro  homossexual,  a  ética  do

assassino aparece e ele decide ir atrás do mandante, Beto Bicheiro. Jonas, então, descobre que, por

trás de tudo, estava o comendador Moura Barros, da Associação de Proteção aos Valores Morais.

Jonas, ao fim, mata o verdadeiro mandante daqueles assassinatos, que, segundo Beto Bicheiro, que

também é morto, era “um homofóbico doente” (Fonseca, 2017, p. 145). Assim, o autor mais uma

vez recorre ao tema da busca por justiça para compor um personagem que, de modo contraditório, é

ao mesmo tempo o assassino efetivo daqueles homossexuais inocentes e o assassino do verdadeiro

mandante dos assassinatos, algo que faz não como um serviço para o qual é contratado, mas em

razão dessa sua suposta ética.

Analisados  esses  contos,  enfatizamos,  por  fim  e  mais  uma  vez,  a  apresentação  de

perspectivas variadas por meio, sobretudo, do ponto de vista de um criminoso. Esse criminoso, no

entanto, não é um criminoso como os de  Inferno, apresentados sobre condicionantes sociais. Na

realidade, muitos criminosos dos contos de Calibre 22 experimentam a situação peculiar de, ao se

vingarem, acabam se tornando, eles próprios, criminosos, o que coloca em debate a própria ideia de

justiça. Afinal, seriam eles criminosos na mesma medida que os outros ou apenas indivíduos que

precisaram agir ante a ineficácia da polícia? Em resumo: é possível justificar a justiça feita com as
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próprias  mãos? Dessa maneira,  a própria escassez de representações da polícia poderia  indicar,

contraditoriamente, a presença de uma crítica a ela, qual seja, a crítica a uma polícia que não age,

uma polícia ineficaz e que, assim, é substituída pela ação individual; um individualismo pessimista

que indica uma crítica que o autor faz da sociedade em que se insere.

3.2. A verdade em xeque na novela “Calibre 22” 

A novela “Calibre 22” traz uma das questões mais importantes da obra de Rubem Fonseca

que é a da busca pela verdade, consoante a já anteriormente mencionada afirmação de Figueiredo

(Figueiredo,  1996,  p.  98),  trazendo-a  justamente  por  meio  de  seu  mais  famoso personagem,  o

advogado criminalista que atua no papel de investigador Mandrake. 

Mandrake, no entanto, “não é um Sherlock Holmes brasileiro” (Palacios, 2007, p. 22), ou

seja,  esse  personagem não  é  a  mera  repetição  de  um padrão  detetivesco  oriundo  da  literatura

estrangeira já incorporada ao cânone. Ademais, o personagem também não é uma simples tentativa

de abrasileirar um arquétipo clássico – ele não é nem um Holmes, nem um Dupin, nem um Poirot

com ares brasileiros. Mandrake é um personagem muito particular e que condensa em si o universo

fonsequiano. Nesse sentido, Palacios afirma que se trata de um personagem que não é uma mera

cópia dos romances de enigma ingleses nem dos  hard boiled  norte-americanos, mas sim de um

personagem peculiar da obra de Rubem Fonseca e que possui influência do gênero policial, mas que

não é apenas policial (2007, p. 22).

Embora não seja o foco deste trabalho, porém aproveitando o ensejo, é pertinente abrirmos

parênteses para citar as palavras de Romeo Tello Garrido presentes na introdução de Los mejores

relatos de Rubem Fonseca sobre esse assunto (abordando, no entanto, não apenas Mandrake, mas a

obra de Rubem Fonseca como um todo). Opina Garrido que 

(…) sólo echa mano de algunos elementos estructurales del género (el crimen, la

intriga, la investigación judicial), todos ellos manejados con maestría. Sin embargo,

no aspira a hacer una novela de detectives tradicional (…) el fin de la narración no

es devolver el orden moral y jurídico, no; cuando Fonseca acude a los recursos de

la literatura policial, siempre le da más importancia a lo específicamente literario

que a la intriga policial. Ésta es sólo un pretexto, el mejor molde narrativo para

presentar  la  compleja  y  ambigua  contienda  entre  el  bien  y  el  mal,  porque

“criminales  somos  todos”,  como afirma uno de  sus  personajes.  (Tello  Garrido,

1998, p. 15 apud Palacios, 2007, p. 23)
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Nesse sentido e  em acréscimo à reflexão supracitada,  Palacios  afirma que,  na obra de

Rubem Fonseca, não deixaria de haver um fio narrativo que é baseado justamente nesse detetive

(2007, p. 23). No entanto, cumpre ressalvar que Mandrake nem sempre chega à solução de um

crime, mas que sempre apresenta, justamente pela ausência dessa possibilidade de resolução efetiva

dos seus casos, uma discussão acerca do que é a verdade, ou seja, uma discussão acerca do que são

as versões e do que é a verdade. Sobre esse aspecto central da obra de Rubem Fonseca, conforme já

referimos anteriormente, é lapidar o final do romance A grande arte, quando se suscita, de modo

evidentemente retórico,  a possibilidade de o próprio investigador Mandrake ser o assassino dos

crimes que investigara (algo que ocorrerá de forma semelhante no final de Calibre 22).

Concordamos,  ainda,  com Palacios  quando  ela  diz  que  Mandrake  está  desde  o  início

conectado  com  naturalidade  ao  seu  meio,  no  caso  a  cidade  do  Rio  de  Janeiro  e,  mais

especificamente, a um submundo povoado por crimes e marginais dentro desse contexto urbano

(Palacios,  2007,  p.  36).  Dessa  maneira,  o  personagem  passa  a  atuar  como  um  flâneur  que

apresentaria, em certa medida, a perspectiva do autor sobre a cidade, observando a tudo e a todos.

Ademais, sobre as principais características desse personagem, escreve Palacios

Conhecemos pouco de suas características físicas (…). A ausência de descrição se

deve  ao  próprio  detetive  ser  o  narrador  e  não  se  preocupar  em  se  descrever

exteriormente (…). O seu nome de batismo é Paulo Mendes (...). É um advogado

criminalista  da  cidade do  Rio de Janeiro  e  trabalha  basicamente  com casos  de

extorsão e de estelionato, embora costume se meter, com facilidade, em casos de

homicídio. Seus clientes variam de pessoas da alta sociedade carioca – aristocratas,

financistas ou políticos – a pessoas sem dinheiro, pelas quais trabalha quase de

graça.  Tem seu escritório junto  à  Cinelândia,  no centro  do Rio.  Nos  primeiros

contos, tem um sócio judeu chamado Waissman. Seu outro sócio é Wexler, outro

judeu (…) Mandrake, que é descrente, cético e libertino. Mandrake ama muitas

mulheres ao mesmo tempo. Apaixona-se facilmente quando percebe um gesto ou

um corpo dos quais gosta e nunca consegue se comprometer por muito tempo.

Aguenta com certa amargura seu hedonismo (…). (…) [Mandrake] é apaixonado

por  vinhos  portugueses.  É  também  um  intelectual.  Frequentemente  introduz

citações de literatura, arte ou cinema nas suas falas. (2007, p. 37)

Encontraremos  essas  características  justamente  na  novela  cuja  análise  segue.  Em  sua

primeira linha, o personagem principal, Mandrake, que é também o narrador, diz que uma mulher o

chamou de “femeeiro” (Fonseca,  2017, p.  159),  destacando desde já a vida de relacionamentos

múltiplos que Mandrake leva. Em seguida, ressaltando sua caracterização de bon vivant, Mandrake
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revela  morar  num apartamento  pequeno,  porém com vista  para o mar,  ter  todo tipo  de  bebida

(principalmente,  champanhe)  e  que  suas  refeições  são  feitas  preferencialmente  em restaurantes

portugueses,  acompanhadas  de  vinho  tinto.  Essas  referências  são  parte  das  obsessões  que  o

personagem a todo o tempo anuncia; outras são, por exemplo, a carne de rã e os charutos. Bem ao

seu estilo, Mandrake, descrevendo a mulher que estava na cama com ele, diz que ela possui um

“pescoço  modiglianesco”  (Fonseca,  2017,  p.  160),  referência  que  só  pode  fazer  porque  é  um

personagem intelectualizado. Em seguida, mostrando a contradição entre ele e seu parceiro Weksler,

o telefone toca e este diz a Mandrake que tem um assunto sério a tratarem no escritório. Enquanto

Weksler trabalhava, Mandrake estava prestes a se entregar aos seus prazeres, o que, no entanto, não

faz em razão do chamado.

A secretária  do  escritório,  Matilde,  é  outro  personagem  que  ilumina  por  contraste  a

caracterização de Mandrake. Assim que chega ao escritório, ele a encontra nervosa e a descrição

que faz dessa personagem se revela um verdadeiro contraponto à descrição que fizera de Elisa (a

mulher com quem estava no início da narrativa). Se Elisa era uma bela mulher, “de pele acetinada,

pescoço modiglianesco, dentes perfeitos, olhos avelanados” (Fonseca, 2017, p. 160), a secretária

Matilde era “vesga e um pouco corcunda, mas conhecia tudo de informática, taquigrafia, inglês e

português (…)” (Fonseca,  2017, p. 160);  além disso “tinha uma perna mais curta que a outra”

(Fonseca, 2017, p. 160), ou seja, seus melhores atributos são relativos ao próprio trabalho, enquanto

que de Elisa ele destacara somente características físicas. Pode-se perceber, então, que a oposição

entre as duas mulheres já simboliza a oposição que Mandrake vivencia entre sua vida privada e o

seu escritório. Também parece lhe frustrar que o sócio Weksler tenha recusado todas as candidatas à

secretária que fossem bonitas e escolhido justamente Matilde, com quem, apesar disso, ele mantém

uma boa relação profissional.

 Weksler  é  quem  anuncia  a  Mandrake  que  há  um  caso  complicado  envolvendo  um

homicídio. O cliente era Ari Silva, homem da alta sociedade, dono de uma famosa revista de moda e

que vai ao escritório de Mandrake dizendo que alguém deseja matá-lo. Em seguida, o investigador

criará uma primeira simpatia pelo cliente, porque Ari pede para fumar um charuto (uma das coisas

que  Mandrake  mais  gosta  de  fazer).  Depois  de  elucubrarem sobre  charutos  e  de  o  cliente  lhe

oferecer um, num jogo, mais uma vez, de contraposições para a caracterização dos personagens, é

dito que Weksler não gosta de charutos. Na construção psicológica do personagem do sócio de

Mandrake, é enfatizada uma personalidade mais séria e que se coaduna melhor com o trabalho,

enquanto que Mandrake atua de maneira mais carismática e relaxada. Weksler interrompe o assunto

entre Mandrake e Ari quando este começava a fazer um introito à história do criador do charuto

Partagás, mais uma vez realçando sua caracterização dicotômica em relação à de Mandrake.
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O cliente revela haver recebido uma ofensiva ameaça de morte numa carta, “Aristófanes,

verme infame, misógino nojento, seu fim será igual ao de Jaime Partagás, um tiro nessa cabeça

indigna” (Fonseca, 2017, p. 163). Ari desconfia que o dono de uma revista rival, Percílio Gonçalo,

foi quem a enviou. O sócio de Mandrake, porém, faz um comentário irônico em relação à utilização

do termo misógino, mas Ari diz que ele é justamente o oposto: um filógino, tendo, inclusive, esposa

e filha. Mandrake simpatiza ainda mais com ele, pois pensa que “um homem que gosta de charutos

e de mulheres tem que ser uma boa pessoa” (Fonseca, 2017, p. 163).

Depois de fazer uma pesquisa sobre a empresa de Ari e também sobre a revista rival,

Mandrake vai à sede da empresa que fica num prédio da praia de Botafogo, local privilegiado do

Rio de Janeiro. A partir daí, ele passa a observar as pessoas e o ambiente, notando que trabalham

naquela empresa sobretudo mulheres. Ao encontrar seu cliente, Mandrake é apresentado à mulher

dele, Heloísa. Nesse momento, é interessante notar que Mandrake expõe o que vê não de maneira

neutra; na verdade, ele tem uma opinião praticamente sobre tudo e isso faz parte da maneira com

que  realiza  suas  investigações,  baseadas  não  num  método  científico,  mas  em  suposições  e

percepções peculiares.

Nesse sentido, logo em seguida, uma secretária entra na sala e Heloísa a trata de maneira

enfática, o que faz com que Mandrake se pergunte qual será a verdadeira Heloísa, a gentil ou a

ríspida. Mandrake, dessa maneira, mostra que não exime ninguém de uma possível culpa e que cria

hipóteses também a partir  do que elucubra poder  ser a  psicologia de um suspeito.  Aproveita a

ocasião, ademais, para mostrar sua erudição, inserindo uma citação do poeta norte-americano Walt

Withman:  “Do I  contradict  myself?  Very  well,  then  I  contradict  myself,  I  am large,  I  contain

multitudes” (Fonseca, 2017, p. 166). De volta ao escritório, Weksler sugere que uma investigação

deve ser feita a partir de hipóteses mais racionais, mas Mandrake não parece interessado. De todo

modo, no final, Weksler formula as três hipóteses em que pensou e, após ouvi-las, Mandrake irrita-

se ao ouvir sobre a possibilidade que o próprio Ari poderia ter escrito a carta. Seu método, assim,

mostra-se,  outra  vez,  mais  pautado  em sensações  e  percepções  do  que  num raciocínio  lógico-

dedutivo, característico do gênero policial tradicional. 

Mandrake  está  em casa  quando recebe  repentinamente  a  visita  de  uma funcionária  da

revista Nova: ela diz que ela e Ari estão apaixonados, que pretendem fugir e que precisam da ajuda

dele, Mandrake. Mas o advogado diz que não pode ajudar. Posteriormente, Mandrake é avisado por

seu amigo Raul, um policial, que Heloísa, a esposa de Ari, foi encontrada morta com um tiro de um

revólver calibre 22. O que era apenas a expectativa de um crime torna-se um crime de fato, embora

com outra vítima. Ari diz que teria saído para jantar e, ao voltar, encontrou a mulher morta. 

De modo semelhante, uma semana após receber a notícia da morte de Heloísa e bem no

momento em que se preparava para receber uma das duas mulheres com as quais estava saindo,

86



Mandrake  recebe  um telefonema do delegado Raul  para  avisá-lo  que  Mercedes,  a  mulher  que

procurou por Mandrake pedindo ajuda, também foi encontrada morta. Ela também recebeu um tiro

de calibre 22 e, também da mesma forma que Heloísa, tinha guardado um papel com o nome e o

endereço de Mandrake – por isso Raul, que é amigo de Mandrake, diz ao advogado que ele está

com problemas em razão dessa constante ligação com os assassinados.

Outra vez no escritório, após resolver um caso pro bono, Mandrake recebe a visita de Julia,

a  filha  de  Ari,  outra  mulher  muito  bonita  –  as  figuras  de  mulheres  bonitas  são  utilizadas

propositadamente  pelo  autor  a  fim de  realçar  a  característica  da  predileção  exagerada  por  tais

mulheres em Mandrake. A narração de Julia acrescenta uma nova personagem à história, sua mãe.

Ela diz que a mãe, que estava internada numa casa de saúde por ser maníaco depressiva, sumiu. A

mãe haveria deixado um bilhete dizendo que iria para o Panamá e retirado todo o dinheiro de sua

conta bancária. 

Enquanto  isso,  Raul  prendia  um receptador  que  havia  roubado  o  colar  de  pérolas  de

Heloísa. Esse receptador era um anão, outra figura que aparece de maneira recorrente nas histórias

de Rubem Fonseca. Ao conversar com Mandrake, o anão diz ter visto, no quarto da mulher morta

(Heloísa, de quem retirou o colar), uma pessoa, o provável assassino ou assassina. O anão torna-se,

portanto,  uma  chave  para  a  história,  para  a  resolução  desses  crimes  que  acabam  envolvendo

Mandrake de alguma maneira. Contudo, assim que o anão combina por telefone um novo encontro

com Mandrake, ele é morto. Raul é quem avisa ao advogado do crime e de que, novamente, o

assassinado recebeu um tiro de calibre 22. A repetição do calibre dá, desse modo, a tônica dos

crimes. Durante a conversa com Raul, Mandrake ressalta o fato de que o assassino pode ser tanto

um homem ou uma mulher. 

Passado algum tempo, Mirtes, uma advogada amiga de Mandrake e que casaria com Julia,

que havia revelado a Mandrake manterem um caso homossexual, é morta também por um revólver

calibre  22.  Raul  acredita  ter  sido  Ari,  porque  ele  quereria  evitar  o  relacionamento  da  filha.

Mandrake,  no  entanto,  argumenta  que  não  há  nenhuma  prova  contra  Ari,  demonstrando  a

dificuldade que tanto ele quanto seu parceiro possuem para chegar a alguma conclusão, o que pode

ser compreendido justamente por causa da sua falta de método. Posteriormente, Ari chega com um

advogado do alto escalão e este diz a Raul que intime o seu cliente de acordo com o procedimento

legal. Assim, mais uma vez na obra de Fonseca aborda-se o tema da impunidade de quem pode

contratar os melhores advogados, supondo, como faz o personagem Raul, que foi mesmo Ari quem

cometeu algum daqueles crimes. Entretanto, na sequência, o leitor logo é informado de que Ari

também foi assassinado, sugerindo que provavelmente não era ele o assassino. 

Julia, a filha de Ari e que casaria com Mirtes, volta de viagem e conta para Mandrake que

sua mãe reapareceu e quer conhecê-lo; ele hesita, mas aceita. Então sozinho com Juraci, que estava
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novamente  internada  numa  casa  de  saúde,  ele,  enfim,  pode  ter  descoberto  quem  cometeu  os

assassinatos: ela, aquela senhora, diz ter sido ela própria quem cometeu os crimes. Juraci afirma que

Heloísa teria sido morta por ser vigarista, Ari por ser um canalha, Mercedes por ser uma farsante,

Mirtes  por  fazer  a  filha tornar-se homossexual  e  o  anão só porque ela  temeu que ele  pudesse

identificá-la. Não satisfeita, ela resume a sensação do advogado: “o problema do crer-ou-não-crer é

seu. O assassino do calibre 22 vai desaparecer. E o senhor vai ficar com cara de besta” (Fonseca,

2017, p. 198). 

Mandrake,  assim,  chega  não  por  sua  astúcia,  nem  pelo  seu  trabalho  investigativo,  à

provável assassina,  mas chega a ela porque ela própria quis se relevar.  No entanto,  impondo a

discussão acerca dos fatos e versões, ou seja, sobre aquilo que Figueiredo havia chamado de busca

pela verdade, um dos eixos que identifica como principais na obra de Fonseca, a novela termina

sem que Mandrake possa provar se o que ela diz é verdade. Ele não pode chegar a uma conclusão

peremptória sobre se o depoimento que ouviu é realmente verdade e, como diz, passa “o problema

de crer-ou-não-crer adiante” (Fonseca, 2017, p. 198). Dessa forma, como também ocorre nos contos

anteriormente  analisados,  não  há a  fase de  sanção,  visto que  é  impossível  para o investigador,

primeiro, concluir se aquilo que lhe é relatado é verdade e, segundo, ainda que seja verdade, prová-

la. Assim, a assassina confessa seguirá livre e, com Mandrake, restará apenas uma dúvida, uma

possibilidade, jamais uma certeza. 

Em  Calibre  22,  percebemos,  portanto,  distinções  interessantes  entre  as  duas  partes

analisadas e que vão ao encontro do identificado por Figueiredo: a primeira possui um conjunto de

contos que,  se relacionando de maneira mais ou menos direta com o gênero policial,  discute a

questão da justiça a partir de uma exacerbação da violência urbana, e, a segunda, uma novela que,

estando mais  nitidamente  identificada  com o romance  noir,  reapresenta  a  figura  de  Mandrake,

personagem fundamental na obra de Rubem Fonseca, para discutir a questão da verdade e, assim,

colocar a existência do que seria uma verdade única em xeque. Nesse sentido, Calibre 22 confirma

aquilo  que  há  duas  décadas  Figueiredo  já  percebia  como  eixos  principais  na  obra  do  autor,

acrescentando,  porém,  novas  perspectivas  de  olhares  criminosos  e  fazendo,  assim,  com  que

reflitamos sobre o que é crime e sobre o que é justiça, num profundo exercício de relativismo de

conceitos, morais e julgamentos. 

88



4. Aspectos próprios e complementares de Suicidas, de Raphael Montes, e de Oeste, de 

Alexandre Fraga 

Nos capítulos anteriores, analisamos duas obras,  Inferno  e  Calibre 22, que dialogam de

modo distinto com o gênero criminal e, igualmente, com o policial. No primeiro caso, vimos um

romance  ambientado  numa favela  e  que  se  utiliza  de  determinadas  circunstâncias  sociais  para

compor  e,  de  certo  modo,  condicionar  a  trajetória  de  seu  protagonista;  além de  representar  a

violência e o medo a partir de uma dinâmica em que se disputa, sobretudo, a capacidade de decidir

quem vive e quem morre, dentro da lógica das facções criminosas. No segundo caso, vimos uma

série de contos que abordam, por um lado, a questão de indivíduos que, após sofrerem violência de

algum modo, decidem fazer justiça ‘com as próprias mãos’ (o que coloca em debate o conceito de

justiça) e também uma novela que trazendo a figura do detetive Mandrake, dialogando, assim, mais

claramente com o policial, discutirá, ao final de uma sucessão de assassinatos sumários, a questão

do que seria a verdade. Especificamente em relação à representação do medo, que aparece quase

sempre como um efeito da violência, percebemos que, no primeiro livro, o medo está na população

oprimida pelos traficantes, mas também nos próprios bandidos diante da possibilidade de serem

eliminados;  já  no  segundo  livro,  encontramos  a  existência  de  um  medo  difuso  perante  uma

violência  também difusa  que  pode  aparecer  a  qualquer  instante,  em qualquer  lugar  e  atacar  a

qualquer  um. Essas  questões reaparecem nas  obras analisadas  neste  capítulo,  Suicidas  e  Oeste,

fazendo com esta parte deste trabalho funcione de certa maneira como um complemento daquilo

que até agora foi debatido, pois há interessantes relações entre os romances de Raphael Montes e de

Alexandre Fraga com Calibre 22 e Inferno, respectivamente.

Assim  sendo,  em  Suicidas,  abordaremos  um  romance  que  dialoga  de  modo  bastante

significativo com Calibre 22, na medida em que também apresenta uma violência difusa e de difícil

explicação,  além  de  trabalhar  uma  representação  de  certa  elite  que,  fechada  em  seu  meio,

experimenta o medo daquilo que lhe pode atacar inesperada e inadvertidamente (embora, no caso de

Suicidas,  a violência  advenha daqueles que estão reunidos conjuntamente por fazerem parte  do

mesmo  círculo  social  e  de  afinidade).  Já  em  Oeste,  encontramos  um  romance  que  dialoga

fortemente com  Inferno, porque, apesar de não escolher um protagonista específico, como faz o

romance de Patrícia Melo, representa as experiências de violência e de medo perpetradas pelo crime

organizado. Nesse sentido, Oeste também apresentará uma lógica de disputar pelo poder de decidir

quem vive e quem morre.

Para  pensar  sobre  as  duas  obras  ora  em análise,  é  interessante  recordar  que  Rinaldo

Fernandes  (2011),  em  artigo  publicado  no  jornal  literário  Rascunho,  identificou  que  uma  das

vertentes do conto brasileiro, no século vinte e um, é a da violência, ou da brutalidade, no espaço
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público e urbano, composta, essa vertente, por textos que trazem em si especialmente a ideia de

‘choque do real’,  conforme a pesquisadora Beatriz Jaguaribe denominou em  O choque do real:

estética, mídia, cultura. Essa característica, no entanto, não é identificada somente numa parcela

dos contos nacionais; na verdade, ela está presente de maneira ampla tanto na literatura quanto em

discursos  midiáticos  ou  artísticos  como  uma  espécie  de  efeito  que  visa  à  exacerbação  de

informações, notícias, imagens, filmes e outras representações acerca da realidade bruta. Sobre isso,

Gilka Vargas escreve que

Vivemos um momento histórico no qual somos bombardeados por imagens.  As

cidades estão repletas de outdoors (...). Na televisão, o espectador vê imagens em

ritmo acelerado e se esforça em acompanhá-las para entender o que pretendem

narrar.  É  dessa  maneira  que  recebe  as  imagens  da  miséria  social  que  assola  o

mundo,  inclusive  o  Brasil:  imagens  de  guerras,  grandes  incêndios,  grandes

catástrofes naturais,  sequestros,  assassinatos.  São comuns reportagens nas  quais

(…)  os  corpos  estão  lá,  estendidos  no  chão  (...).  Basta  acessar  a  Internet  e

visualizar imagens de corpos humanos (...)  destroçados, cenas de sexo,  animais

sendo mortos (...). Há o acesso irrestrito a imagens reais e fortes. (2014, p. 97)

Jaguaribe entende que nas grandes cidades brasileiras está presente uma cultura do medo

que  resulta  justamente  desse  tipo  de  experiência  urbana,  experiências  de  vida  em  relação  a

sequestros,  assaltos,  assassinatos  e  outros  crimes,  mas  também  em  razão  de  um  imaginário

fomentado pela mídia, pela televisão, pelo cinema, pela música e pela literatura que se utilizam, de

maneiras  diversas,  dessa  realidade  violenta.  Nesse  contexto,  diz  que  “a  produção  de  retratos

contundentes da realidade em viés realista funciona como uma ‘pedagogia do real’ e da realidade

que potencializa narrativas de significação em tempos de crise” (Jaguaribe, 2007, p. 99). Assim,

essa  “realidade”  produzida  pela  mídia  e  pela  arte  se  transforma  numa  fonte  importante  da

constituição da maneira pela qual os brasileiros enxergam a cidade e a experiência urbana, de modo

que,  conforme explica  Vargas,  novos códigos  realistas  passam a  funcionar  como meios  para  o

diagnóstico da  vida nessa sociedade metropolitana,  confirmando a ideia  de Jaguaribe de que  a

ficcionalização da realidade e o efeito da realidade na ficção impactaram a percepção do cotidiano

do mundo real (Jaguaribe, 2007, p. 109).

O ‘choque do real’ seria produzido, então, como uma resposta às experiências de violentos

conflitos urbanos por meio de uma estética realista,  sem deixar de estar  relacionado também a

aspectos outros como o momento histórico, social, político e até aspectos técnicos (para produção

de obras tais como as cinematográficas, por exemplo) de uma dada circunstância, uma vez que essa

estética busca justamente a representação de uma realidade fortemente marcada pela violência e
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pelo medo, mas também pela incerteza, pela insegurança e pela desigualdade (Jaguaribe, 2007, p.

104). Qual seria, no entanto, o objetivo dessa estética ao apropriar-se da realidade? Para Jaguaribe,

ao fazê-lo, essa estética procurará produzir um efeito de catarse no leitor ou espectador, seja para

sensibilizá-lo, seja para incomodá-lo (2007, p. 103). Desse modo, define que 

o “choque do real” [é] um momento de intensificação catártica onde uma situação

extrema,  seja  de  violência,  terror,  pobreza  ou  paixão é  aguçada de  forma tão

verossímil que o leitor/espectador é tomado pela ficcionalidade e suspende seu

julgamento.  O choque se potencializa quando uma realidade que é ignorada ou

absorvida mecanicamente torna-se, por instantes, vívida e insuportável. Para que o

“real”  apresentado  choque,  é  preciso  que  ele  seja  convincente  e  diverso  do

vocabulário e das imagens sensacionalistas (...). (Jaguaribe, 2003, s.p. apud Vargas,

2014, p. 98, grifos meus). 

Podemos, então, compreender que o efeito do ‘choque do real’, ou seja, o seu impacto, está

baseado na ideia de representar alguma coisa que, na verdade, não é excepcional, porém que, ao ser

revelada mediante determinados códigos estéticos, alarma, amedronta, indigna, insurge, estimula e

impacta.  Desse  modo,  com a  ocorrência  desse  ‘choque’,  haveria,  por  consequência  dele,  uma

espécie de catarse, uma descarga de adrenalina e de emoções por meio exatamente da revelação da

crueldade  que  faz  parte  da  vida  nas  grandes  cidades.  Embora  todos  saibam o  que  ocorre  no

cotidiano das grandes cidades em relação aos crimes e à violência, essa estética, ao apropriar-se

dessa situação para, em seguida, sob uma nova perspectiva, reapresentá-la, consegue fornecer um

novo reconhecimento do mundo e um novo olhar acerca dele. 

Nesse  sentido,  em relação  à  produção  recente,  Jaguaribe  afirma  que  “o  que  marca  a

produção recente é o forte apelo ao retrato da realidade em face da violência urbana (…). A despeito

da variedade de códigos e  registros,  esses  relatos ficcionais  e  documentais  realistas constituem

também uma resposta às fabricações televisivas do ‘real’”20 (2007, s.p. apud Vargas, 2014, p. 98).

Como bons exemplos disso,  encontram-se justamente os romances  Suicidas  (2017), de Raphael

Montes,  e  Oeste  (2014),  de  Alexandre  Fraga,  que,  apesar  de serem bastante  distintos  em suas

concepções, preocupações e temáticas, além de dialogarem com o gênero criminal (apresentando a

perspectiva de criminosos) e também com o policial (de maneira que a polícia está presente, em

maior  ou  menor  grau),  apresentam-se  como  obras  que  buscam  chocar  o  leitor  mediante  a

exacerbação do real, ainda que, no caso de  Suicidas, por meio de uma escrita  pulp e, no caso de

Oeste,  por  meio  da  apropriação  crítica  baseada  numa  história  real  (uma  guerra  dentro  da

contravenção carioca).

20 A entrevista foi concedida por Beatriz Jaguaribe, em 2007, ao blog Cinema, cultura & afins, de Luiz Zanin.
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4.1. O pulp em Suicidas

  

Desde  o  início  de  sua  carreira,  Raphael  Montes  se  coloca  como um autor  do  gênero

policial, no entanto seus romances até agora publicados não seguem a estrutura clássica do gênero.

Nenhum de seus livros possui, por exemplo, um detetive como protagonista. Na verdade, a figura

detetivesca não recebe muita atenção por parte do autor, podendo ser por isso mais identificado na

verdade como um autor de literatura criminal. Em Suicidas, a delegada Diana é uma personagem

bastante secundária que aparece apenas tentando conduzir uma discussão entre as mães dos jovens

encontrados  mortos,  a  fim de  que  se  chegue  a  alguma nova  conclusão  ou suspeito.  Em  Dias

perfeitos, seu segundo romance, o investigador surge praticamente já ao final da história sem nem

mesmo participar de forma crucial  para o desfecho do romance. Por fim, em  Jantar Secreto,  o

terceiro romance, a figura detetivesca é praticamente deixada de lado e a polícia é um elemento

pouco participativo da trama.

Especificamente em Suicidas, a narrativa é organizada em três partes que se interpõem: as

anotações do personagem Alessandro, os diálogos da delegada Diana com as mães dos nove jovens

encontrados mortos e  o relato feito por Alessandro sobre o episódio em si  e que ele  pretendia

transformar em livro.  Nessa última parte,  porém, encontramos um narrador não confiável,  pois

Alessandro, que revela desejar ser um escritor de sucesso, constrói um relato duvidoso sobre o jogo

de  roleta-russa  que  teria  protagonizado  com  seus  colegas.  Dessa  forma,  seu  relato  perde  a

verossimilhança ao relatar tamanha violência de modo impassível e muitas vezes quase teatralizado,

como se os demais personagens agissem sempre conforme sua vontade. Ao escrever sobre uma

situação-limite, a roleta-russa, Alessandro possui uma intenção prévia, qual seja, a de elaborar um

livro que se torne best-seller, de modo que o seu relato, justamente por essa sua intenção, perde a

credibilidade,  deixando  o  leitor  diante  de  um  narrador  no  qual  não  pode  confiar,  conforme

observamos no trecho a seguir:

Nem mesmo eu sei se estou certo. Não sei se vale a pena estar aqui, vivendo esta

loucura, narrando cada instante, obcecado, vendo seres humanos definharem diante

da morte, rendendo-se ao instinto. Tudo isso para quê? Para ser lido num país onde

metade da população é  analfabeta.  Para  realizar  um sonho que desde cedo me

disseram ser utópico, irreal, coisa de louco. Pois eu sou louco. (Montes, 2017, p.

148)

Essa estrutura narrativa, todavia, é interessante na medida em que joga com a ideia de que

o que se tem não é a verdade, mas apenas uma versão dela, algo que remete a “Calibre 22”, além de
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também dialogar, de modo mais geral, com um dos princípios basilares da obra policial de Rubem

Fonseca e de uma certa literatura policial contemporânea. Além disso, destaca-se a forma com que a

violência e o medo, entre aqueles jovens, cresce gradativamente até serem eles encontrados mortos

de modo brutal num ambiente fechado que parece pretender simbolizar certo ensimesmamento da

elite retratada. 

O romance inicia-se um ano depois da morte de nove jovens cariocas no porão de uma

casa de campo em Minas Gerais, o que teria se dado exatamente durante a prática de uma roleta-

russa. Conforme dissemos, a delegada Diana Guimarães, responsável pela investigação do caso,

reúne as  mães  dos  jovens  mortos  para,  à  luz  do relato  escrito  durante  o ocorrido  por  um dos

participantes, Alessandro, discutir o caso em busca de novas conclusões e também em busca de um

novo suspeito que possa ter colaborado com os crimes. Nessa reunião, a delegada faz a leitura desse

diário, expondo como as mortes, segundo o tal relato, ocorreram e os porquês de os corpos terem

sido encontrados barbarizados. Encontramos, então, aquilo que de fato se aproxima mais do gênero

policial: a existência de uma delegada e de uma investigação. Contudo, cabe ressaltar que, nessa

parte  da história,  o que temos são os  diálogos transcritos  e  não exatamente uma narrativa.  Na

narração propriamente dita, é a voz de Alessandro que nos é apresentada. 

Além disso,  apesar de o crime fatal  ocorrer numa casa de campo em Minas Gerais, o

romance de Raphael Montes tem como base o Rio de Janeiro e,  especialmente,  sua parte mais

nobre. É justamente num apartamento de frente para a praia de Ipanema (portanto, um local da mais

alta elite carioca) em que se desenrola a maior parte dos eventos anteriores à ida dos jovens para a

casa de campo. Trata-se, dessa forma, de um romance que recorta uma determinada classe social e

que  se  mostra  bem  mais  alheio  aos  problemas  sociais  da  cidade  do  que  os  outros  romances

estudados neste  trabalho, principalmente em relação a  Inferno,  porque,  no caso de  Suicidas, as

ações se dão de maneira estanque ao que ocorre fora da dinâmica estabelecida entre aqueles jovens.

Suicidas deixa um pouco de lado a ideia de funcionar como um estudo da cidade para se fixar mais

especificamente na compreensão da psicologia daqueles jovens, que, no entanto, ao pertencerem a

uma elite, reproduzem características gerais desse segmento.

Assim, embora seja um romance urbano cujo cerne é o Rio de Janeiro, a obra fica, em

alguma  medida,  afastada  das  questões  mais  preeminentes  da  cidade,  funcionando  quase  que

exclusivamente  em função  das  questões  individuais  daqueles  jovens,  o  que,  entretanto,  não  o

descola totalmente da ideia do ‘choque do real’ na medida em que há uma busca do autor em

provocar no leitor um efeito de espanto, sobretudo por meio da representação da violência extrema

entre os nove jovens, numa escrita que poderíamos classificar como pulp, no sentido indicado por

Beatriz Resende, relacionando os fenômenos literários aos audiovisuais, isto é “pulp no sentido em

que o cinema Tarantino é  pulp. O volume de sangue circulando é de similar nível [ao nível dos
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filmes  de  Tarantino]”  (Resende,  2008,  p.  98)21.  Suicidas,  ainda  que  se  trate  justamente  de  um

romance mais psicológico e fechado ao exterior, condensa no pulp o isolamento das elites a que nos

referimos anteriormente, criando, assim, um contexto de medo e de violência dentro de um círculo

fechado.

O medo, ademais, cabe ressaltar, é ponto central desse romance em que os personagens,

ainda que se digam amigos, agem o tempo todo uns temerosamente em relação aos outros. Dessa

maneira,  em cada personagem, podemos identificar  uma manifestação do medo.  O personagem

Getúlio teme perder a riqueza por inépcia e imaturidade do filho. Zak teme que descubram sua

verdadeira sexualidade. Otto teme não viver seu amor com Zak. Neto teme permanecer desprezado

por  Ritinha.  Maria  João teme não ter  dinheiro  na  vida  adulta.  Débora  teme morrer  de  câncer.

Alessandro teme não realizar o desejo de se tornar um grande escritor e assim por diante. 

Nessa ciranda em que o medo é a força motriz, é ainda interessante perceber a estratégia

usada para construir a dinâmica durante o jogo da roleta-russa. Nesse momento, Zak concentra as

atenções e é responsável por vários dos disparos fatais. Assim, segundo o que é relatado, não teria

havido um jogo de sorte ou azar, mas sim assassinatos. Zak, aliás, é um personagem que representa

muito bem a dinâmica de conflitos e medos a que nos referimos. Inicialmente, ele é identificado

como  heterossexual  e  tendo  relações  sexuais  com  personagens  femininas,  inclusive  mediante

estupro. Porém, ele também manterá relações sexuais com um personagem masculino, Otto, que se

identifica como homossexual desde o início do livro. Essa sexualidade colocada em xeque de Zak é

motivo de tensões extremas que culminam até mesmo na morte de Otto. A sexualidade de Zak passa

a ser diversas vezes confrontada, gerando conflitos, desconfianças, ameaças e violência.

A estratégia  utilizada  em  Suicidas  consiste,  portanto,  em catalisar  os  diversos  medos,

aumentando a sensação de suspense à medida que as mortes avançam. Ao passo que, na delegacia, é

feita pela  delegada Diana às mães a leitura do diário em que se narram os acontecimentos,  as

tensões, divergências e discussões contribuem para que ocorra uma vetorização das suspeitas em

direção ao personagem Zak. É bem verdade que se aventam outras hipóteses, de modo que, por

vezes, o leitor, assim como as mães, tenha a percepção de que qualquer um dos participantes da

roleta-russa, ou mesmo um personagem externo a ela, possa ter uma participação mais decisiva nas

mortes. 

Também é interessante notar que, embora se trate inicialmente de uma roleta-russa, onde se

espera que, se for o caso, cada qual seja responsável pela sua própria morte, conforme é lido o

relato, somos conduzidos à necessidade de identificar um criminoso principal que teria de algum

modo  levado  os  demais  à  morte.  É,  no  entanto,  tão  somente  no  final  do  livro  que  somos

21 Essa mesma ideia é utilizada também por Barberena, que, também ao analisar Entre rinhas de cachorros e porcos
abatidos, de Ana Paula Maia, diz que “esse folhetim pulp apresenta a brutalidade abjeta de um cotidiano cruel e sujo
que não suporta espaços de lirismo e redenção” (Berberena, 2016, p. 460).
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apresentados  a  ele,  dentro  da  estratégia  utilizada  pelo  autor  para  tentar  criar  um  desfecho

surpreendente. Através de uma troca de cartas entre uma das mães, Débora, e seu filho, Alessandro,

descobrimos que este personagem não morreu durante a roleta russa nem no incêndio que se seguiu

a ela; na verdade, todo o crime foi planejado por ele, que está vivo. Um ano depois do ocorrido, ele

relata à mãe como fez para que tudo se desencadeasse a fim de atingir o seu maior objetivo que era

publicar um romance sobre a história da roleta russa, assinando-o, porém, com um pseudônimo,

justamente Raphael Montes, fundindo, assim, na ficção o nome do autor real do livro ao nome do

personagem que narra os acontecimentos.

4.2. Apropriação do real em Oeste

 

Oeste,  de  Alexandre  Fraga,  também parte  de  um apartamento  localizado  na  Zona  Sul

carioca,  dessa vez em Copacabana,  para basear  a  história,  todavia uma história  completamente

distinta de Suicidas. É nesse apartamento que acontecem as reuniões dos chefes da contravenção do

Rio  de  Janeiro.  Desde  a  primeira  parte  de  Oeste,  denominada  de  “A cúpula”,  em  referência

justamente aos mandatários da contravenção, o romance de Alexandre Fraga demonstra que tratará

principalmente  dos  líderes  da  contravenção  carioca  –  líderes  não  somente  pela  utilização  da

violência  e,  consequentemente,  da disseminação do medo,  mas também pela força política que

possuem. Esses líderes, os bicheiros, como são denominados na gíria carioca, são homens ricos com

influência para corromper o sistema público. A corrupção é, aliás, um importante mecanismo dentro

do romance de Alexandre Fraga, na medida em que possibilita que eles permaneçam impunes. 

A corrupção em  Oeste é  bem representada  pelo personagem do advogado Estélio,  um

advogado gago que atua defendendo os interesses dos contraventores e que, logo no início do livro,

surge corrompendo um juiz. O chefe da contravenção, o “capo”, Nabor de Cavalcante está preso e,

para libertá-lo, Estélio entrega duas malas cheias de dinheiro ao juiz que, em seguida, transfere o

chefe da contravenção do regime fechado para o domiciliar. Há, desse modo, um certo jogo em que

está  em disputa  a  higidez  do  sistema;  no  entanto,  ao  longo de  todo o  romance,  vemos  que  a

capacidade de a contravenção subjugar esse sistema é muito maior do que a dele em se manter

ereto.

A degradação do Estado, frente à capacidade de a contravenção corrompê-lo,  uma das

linhas centrais de  Oeste, fica também simbolizada no personagem Gavião, um promotor público

que acaba caindo em decadência após envolver-se com uma prostituta ligada aos contraventores.

Seu dilema parte da constatação de que ter lutado de modo implacável contra os bicheiros resultou

apenas no desmantelamento de sua vida profissional e pessoal. Esse personagem vê-se esfacelado,

representado, assim, a síntese da ideia de ‘se não se pode com eles, junte-se a eles’, ou seja, a ideia
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de que é melhor fazer parte do esquema do que ser por ele triturado. Corromper-se seria, dessa

maneira, uma opção melhor dentro de um sistema já todo ele corrompido.

É interessante ressaltar, dentro do que expúnhamos no início deste capítulo, que vários dos

personagens do romance foram criados a partir de personagens reais, de maneira que, para os mais

acostumados com os nomes dos bicheiros e com a história da contravenção na cidade, não é difícil

perceber a quem esses personagens se referem, numa estratégia bastante interessante de apropriação

do real. Trata-se de uma obra em que, apesar de os personagens de Oeste não serem complexamente

compostos  (ou seja,  são personagens planos22),  o  fato de  serem facilmente relacionados com a

história da contravenção carioca lhes confere outro significado, porque, na medida em que podemos

identificá-los como referentes a pessoas reais, o leitor pode atribuir outras características e valores

que  não  estão  explícitos,  numa  espécie  de  projeção  desses  personagens,  fazendo  com  que  a

compreensão sobre eles seja, de certo modo, ampliada. Isso se daria porque, uma vez que um leitor

consegue  identificar  num  personagem  do  romance  uma  figura  real,  um  criminoso  que  tenha

marcado  as  páginas  criminais  do  noticiário  carioca,  a  representação  que  faz  dele  se  expande

consoante as informações que previamente possui. 

O subtítulo do livro,  A guerra do jogo do bicho,  resume bem os fatos que inspiram a

história contada por Fraga. Em 1997, com a morte do famoso bicheiro Castor de Andrade, naquele

momento chefe da contravenção, deflagrou-se uma guerra pelo controle dos caça-níqueis, então

instalados em bares  de todo o estado e  que rendiam milhões  de reais  àquela máfia.  Castor  de

Andrade havia escolhido como sucessor não o seu filho, Paulo Roberto de Andrade, mas o sobrinho,

Rogério de Andrade, e com a inconformidade de Paulo Roberto iniciou-se uma disputa que teria

deixado mais de cinquenta assassinatos, vários dos quais estão retratados em Oeste. 

Um desses eventos que podemos reconhecer no romance é o assassinato do próprio Paulo

Roberto. Cerca de um ano depois a morte de Castor de Andrade, ele e seu segurança foram mortos a

tiros  na  Avenida  América,  a  principal  via  da  Barra  da  Tijuca.  Outro  evento  identificável  e

ficcionalizado no romance é a explosão do carro de Rogério Andrade, também na Barra da Tijuca,

em 2010, que leva o seu filho, Diogo, então com 17 anos, à morte – embora no romance, em vez de

a explosão ocorrer num carro, ela ocorra num barco. Segundo investigações da época, tudo indica

que o alvo da explosão fosse Rogério de Andrade, mas Diogo, que não tinha habilitação e de quem,

portanto, não se esperava dirigir, pegara o carro para morrer logo ao girar a ignição. 

22 No E-Dicionário de Termos Literários, organizado pelo Professor Carlos Ceia, Maria Isabel Barbudo, no verbete
personagem plana, esclarece que: “a distinção entre personagem plana (flat character) e personagem redonda (round
character)  (...) continua a ser um instrumento útil para a configuração de uma taxonomia das personagens, quer na
narrativa quer no drama. Segundo E. M. Forster, a personagem plana é construída em torno de uma única ideia ou
qualidade. Daí deriva a sua falta de profundidade em termos de caracterização psicológica, e o facto de não evoluir ao
longo  da  acção.  E  é  justamente  porque  não  evolui  que  a  personagem  plana  tende  a  ser,  simultaneamente,  uma
personagem estática”.
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Além do mais, também referenciando a realidade, no romance, o bicheiro Roger, sobrinho

do antigo capo, Nabor de Cavalcante, após perder o filho na explosão de barco, decide fazer vingar-

se.  Se,  na  vida  real,  o  bombeiro  Macedo,  considerado  o  responsável  pela  morte  de  Diogo,  é

encontrado morto a tiros de fuzil na praia da Reserva; no romance, o primeiro-sargento da Marinha

José Doroteu será rapidamente executado na frente da mulher e de um pai de santo com quem se

consultava e que repetidamente diz ao assassino não ter visto nada, medrando ser morto. Também

não passa despercebido que  no romance,  conquanto  o personagem Nabor Cavalcante seja  uma

evidente ficcionalização da figura de Castor de Andrade, seu sobrenome, Cavalcante, evoque outro

famoso personagem da contravenção carioca: Tenório Cavalcante, conhecido por alcunhas como “o

rei da Baixada”, “o deputado pistoleiro” e, principalmente, “o homem da capa preta”.

Essa estratégia de ficcionalizar e referenciar o real vai justamente ao encontro daquilo que

foi dito em relação ao conceito de ‘choque do real’, pois cria esteticamente um novo vocabulário e

uma nova compreensão acerca de fatos e personagens, numa tentativa que, por um lado, apresenta

uma  denúncia  da  realidade  carioca  ao  leitor  e,  por  outro,  cria  um  espanto  por  meio  desse

desnudamento, algo que será expandido pela utilização da violência sistemática no romance como

meio para representar literariamente o modo como os personagens se perpetuam no poder.

Essa estratégia foi debatida por reportagens da  Folha de São Paulo  e de O Globo, por

ocasião do lançamento do romance23. Embora o autor tenha ressaltado que os personagens de Oeste

são frutos de sua imaginação, deve-se ter em conta que, em sua condição de policial, ele próprio

teve  contato  com a  história  da  contravenção  no  Rio  de  Janeiro.  Como  ele  mesmo  revela  em

depoimento à reportagem, “eu investiguei os caras, e depois que você faz algo assim, é natural que

muita gente que tem algum contato com eles te conte algo. Terminei a investigação em 2007. Até

2014, quanta gente não me falou sobre esse tema?” (Fraga, 2014, s.p.). Parece haver sido assim que,

em alguma medida,  Alexandre  Fraga  montou  seu  romance,  no  qual,  a  despeito  dos  processos

literários de criação e ficcionalização, é plenamente reconhecível a presença de fatos documentados

na imprensa e dos quais a população carioca tem conhecimento. Ademais, essa apropriação, de certa

maneira mais direta da realidade, é um interessante e presente método para a retratação literária da

violência, algo sobre o qual a professora Tânia Pelegrini refletiu:

O que está em jogo nesse novo realismo feroz – neo-realismo, hiper-realismo ou

ultra-realismo, como já foi chamado – não é apenas o modo como as coisas são

construídas enquanto linguagem, mas também o que elas são; sendo um estilo, esse

realismo  está  funcionalmente  ligado  a  um  objetivo  cuja  referência  é  concreta;

23 Disponível, respectivamente, em https://oglobo.globo.com/rio/livro-recupera-historia-sobre-guerra-entre-sucessores-
do-bicheiro-castor-de-andrade-14706486 e  http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2014/10/1535305-policial-federal-
na-ativa-lanca-romance-sobre-o-jogo-do-bicho-carioca.shtml. Acesso em: 20. jul. 2018. 
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assim,  o  objetivo  da  mimesis  aqui  tanto  pode  ser  a  indignação,  a  denúncia,  o

protesto, a contestação, quanto a constatação desinteressada ou interesseira e, na

pior das hipóteses, cínica. (Pelegrini, 2005, p. 139)

Encontramos, assim, tanto em Suicidas quanto em Oeste, dois romances que, em menor e

maior grau, vão ao encontro do que Beatriz Jaguaribe denominou “choque do real”, visto que ambas

as obras, em suas formas de representar a violência e o medo, procuram fazer com que o leitor saia

de sua neutralidade em relação aos temas tratados, provocando espanto, ainda que de modo distinto.

Em  Suicidas, temos um romance no qual a crítica é estimulada a partir de um jogo de

versões relativas aos acontecimentos de uma roleta-russa entre jovens abastados, o que faz com que

o leitor se pergunte não apenas se aquilo teria ocorrido realmente da forma que está relatado, pondo

em dúvida o narrador e gerando um enigma, mas também o porquê de jovens daquela classe se

submeterem a esse tipo de dinâmica e se portarem de forma tão violenta e cruel. Temos, portanto, a

partir  do já  referido isolamento a  que  aqueles  jovens  se submetem e que parece  representar  o

ensimesmamento  de  uma elite,  uma violência  apresentada  de  modo  singular  que  não  chega  a

exatamente recriar uma experiência de conflito urbano característico do ‘choque do real’, mas que

pretende  criar  uma  intensificação  catártica  por  meio  de  uma  representação  pulp da  violência

extrema,  fazendo  com que o  identifiquemos,  ao  menos  parcialmente,  como uma representação

daquilo que Beatriz Jaguaribe conceituou. Além disso, a preocupação com a discussão sobre fato e

versão, ou seja, sobre verdade, e igualmente com a representação de uma violência difusa que pode

ser encontrada também nas elites, faz com que esse romance se relacione com a obra de Rubem

Fonseca e, assim, com Calibre 22, sobretudo com sua novela homônima. 

No segundo romance,  Oeste, temos, por sua vez, um romance que narra a guerra entre a

cúpula do jogo do bicho no Rio de Janeiro a partir da apropriação de eventos reais, de maneira que a

narrativa funciona como uma denúncia da contravenção no Estado, mas também como thriller que

procura, através da representação de diversos assassinatos, gerar um efeito catártico no espectador,

provocando nele algum incômodo, o que talvez aconteça por sabermos que se trata de algo que não

só pode acontecer  na realidade,  como de fato acontece,  indo,  desse modo,  mais claramente ao

encontro do ‘choque do real’ apontado por Jaguaribe. É, ainda, o que Vargas chama de “pancadão

do ‘efeito do real’,  que aguça a verossimilhança realista produzindo tanto uma desestabilização

quanto um veredicto sobre a realidade cotidiana” (Vargas, 2014, p. 98). Ademais, Oeste relaciona-se

com Inferno, na medida em que ambos os romances, embora com algumas características distintas,

representam a disputa, entre máfias e facções, pelo poder de decidir sobre a vida e sobre a morte. 
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5. Violência oculta em Um lugar Perigoso, de Luiz Alfredo Garcia-Roza 

O  autor  sul-africano  James  McClure,  em  entrevista  publicada  no  suplemento  cultural

Babelia, número 713, do jornal espanhol El País, afirmou que “o crime sempre dirá mais sobre a

sociedade, porque reflete melhor os valores que a regem. Se aprende muito sobre uma sociedade

através de seus crimes” (apud Magdaleno, 2008, p. 111). Nesse sentido, ainda conforme o escritor

citado,  os  textos  policiais  teriam a  capacidade  de  exprimir  angústias,  ambições  e  paixões  dos

homens das metrópoles, ou seja, o texto policial estaria íntima e indissociavelmente imbricado ao

homem e à sua urbe, talvez não apenas pelo modo como esse gênero tenha nascido, mas também

por sua proposta intrínseca. Corroborando essa tese, Magdaleno também apresenta a opinião do

escritor norte-americano Michael Connely, que, em entrevista publicada pelo suplemento cultural

Prosa  &  Verso,  do  jornal  carioca  O  Globo,  em  dezembro  de  2004,  asseverou  que

contemporaneamente o policial  é usado como uma espécie  de pretexto para que,  mediante seu

formato conhecido e  palatável,  o autor  possa abordar  questões  concernentes  ao homem urbano

(Magdaleno, 2008, p. 112).

Esses dois autores não são, de modo algum, exceção no que diz respeito ao entendimento

de que o gênero policial possui uma estrutura que permite a análise da cidade, como se tal gênero

fosse uma forma que possibilita a imersão em temas relativos à urbanidade ou, ainda, como se o

enigma principal, na verdade, não fosse o crime, mas sim a cidade. Isso fica bastante evidenciado,

por exemplo, no trabalho da Professora Doris Wieser, Crímenes y sus autores intelectuales, no qual

foram realizadas entrevistas  com diversos autores com destaque no gênero policial  na América

Latina  e  na  África  Lusófona.  Por  meio  das  respostas  apresentadas  por  esses  autores,  podemos

perceber certa preocupação que possuem em revelar uma determinada cidade (muitas vezes suas

cidades de origem ou aquelas com as quais possuem laços afetivos), no sentido de tornarem visíveis

problemas sociais e políticos, algo que o gênero policial lhes permitiria fazer. Desse modo, citamos

brevemente algumas interessantes respostas dadas respectivamente pelos escritores chileno Roberto

Ampuero, cubano Leonardo Padura e mexicano Élmer Mendoza à Professora Doris Wieser que vão

ao encontro do que estamos dizendo:

Por otra parte, hay una influencia que para mí es muy importante como lector pero

también como escritor, que no tiene que ver con la novela policial, pero en el fondo

sí tiene que ver, y que es la picaresca española. Si no hubiese conocido la picaresca

española, no habría terminado escribiendo novelas de Cayetano Brulé.  Y pienso

que  si  hoy  viviesen  los  autores  de  la  novela  picaresca  española,  estarían

escribiendo  novela  policial,  muy  urbana,  en  las  grandes  ciudades  del  mundo.

(Wieser, 2010, p. 125, grifos meus)
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Creo que la gran libertad de la novela policial contemporánea es que permite que

tantos  autores  la  estén  cultivando  viéndola  fundamentalmente  como  literatura

urbana,  literatura  de  la  violencia,  literatura  del  miedo  y  de  la  inseguridad

ciudadana.  Eso sigue siendo también literatura policial.  (Wieser,  2010,  p.  153,

grifos meus)

Particularmente yo vivo en una ciudad que está señalada como una de las tres más

violentas de este país. Tenemos este estigma dentro de nosotros y de alguna manera

altera la percepción que tienes de ella (...). (Wieser, 2010, p. 153)

Exatamente por causa dessa perspectiva é que a pesquisadora Sandra Lúcia Reimão afirma

que o mundo do crime apresentado no gênero policial é uma metáfora da própria cidade, de modo

que, nesse tipo de literatura, poderíamos perceber as transformações e características da vida na

urbe (Reimão, 1983, p.  92). Embora ela chegue a essa conclusão analisando especificamente o

romance  policial  norte-americano,  nomeadamente  o  romance  noir  de  Dashiel  Hammet,  a  todo

tempo a pesquisadora mostra como o gênero policial  esteve,  desde o princípio,  umbilicalmente

conectado à ideia de servir como um modo de abordar questões mais amplas do que meramente um

crime que se apresenta aos leitores24. Entre outras coisas, ela mostra que o gênero policial nasce,

conforme  abordamos  mais  detidamente  no  primeiro  capítulo  deste  trabalho,  concomitante  aos

jornais de grande tiragem nas cidades, buscando, portanto, esse público leitor ávido para, naquilo

que lia, encontrar, como pano de fundo para as histórias, um rosto para as multidões urbanas e os

labirintos de ruas citadinas25 (Reimão, 1983, p. 9). 

   O detetive do gênero policial, então, surge como um flâneur que sofre por estar integrado

à cidade ao mesmo tempo em que se sente desajustado em relação a ela. Esse passeante detetivesco

deve lidar com a realidade, a realidade difícil de quem enfrenta o crime e tenta desvendá-lo, mas há

também, em diversos desses detetives, uma afeição à imaginação, comportamento que recrudesce

no romance policial de maneira paulatina, conforme o gênero vai se desenvolvendo e deixando para

24 Não significa,  entretanto,  dizer  que somente seja possível  criar  gênero policial  tendo as cidades como cenário,
mesmo porque a literatura não conhece limites tão rígidos. Lembramos, por exemplo, o romance  Em nome da Rosa
(1983), do escritor italiano Umberto Eco, que subverte essa ideia de conexão urbana com o gênero.
25 Nesse sentido, podemos lembrar o germinal conto “O homem na multidão”, de Edgar Allan Poe, sobre o qual Renata
Magdaleno escreveu: “A massa aparece como um esconderijo, capaz de esconder os passantes, já que o volume é tão
grande que as fisionomias escapam mesmo aos olhares mais detalhistas. (…) Edgard Allan Poe cria um protagonista
que tenta decifrar o rosto dos passantes,  ler a multidão à sua frente sentado na mesa de um café,  procurando um
significado  para  o  fenômeno.  O  conto,  apesar  de  desprovido  de  um  crime,  já  procura  adotar  um  método  de
investigação para a leitura da cidade, trabalhando com elementos que, mais tarde, comporiam o gênero policial .  O
protagonista de Poe se embrenha na multidão atrás de algum significado, tentando ler a massa como um texto , e se
detém em um velho, que caminha sem rumo entre os pedestres. Ele é o mistério que procura decifrar e, ao mesmo
tempo, o gênio do crime, capaz de se esconder na massa, de sumir sem deixar vestígios ou pistas. Mas a figura do velho
aponta ainda para outro segredo, a própria cidade, que apaga os vestígios privados no meio da multidão” (Magdaleno,
2008, p.10, grifos meus). 
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trás  o  modelo de  “máquina de raciocinar”,  a  que fizemos  menção em capítulo  anterior.  Ele,  o

detetive, não só percorre as ruas atrás dos suspeitos, mas também as utiliza como objetos de sua

própria reflexão, como se rua e crime se integrassem formando um quebra-cabeça ou um mosaico

estilhaçado. 

Todavia,  as  cidades  operaram  um  fenômeno  interessante  e  contraditório:  da  mesma

maneira que crescem vertiginosamente, ampliando sua quantidade de ruas e de habitantes, isolam os

indivíduos  cada  vez  mais  em  suas  próprias  casas.  Diferentemente  do  que  ocorria  antes  do

nascimento dos centros urbanos tais como os conhecemos, ou melhor dizendo, conforme o modelo

que se foi estabelecendo a partir da Revolução Industrial, embora vejamos cada vez mais ‘outros’,

cada vez menos sabemos quem eles são. Assim, a multidão e suas diversas fisionomias, em vez de

revelarem-se, acobertam-se, facilitando justamente a ocultação, se não do crime que se revela, ao

menos do criminoso. Dessa maneira, as aglomerações urbanas esconderiam os criminosos, fazendo

com que cada um de nós que vive numa cidade sinta medo do outro, medo da rua, medo de sair de

casa, pois fora do seu mundo (e até mesmo nele) sempre há possibilidades de perigo, na medida em

que  tudo pode acontecer,  inclusive  os  piores  crimes,  a  qualquer  instante  e  em qualquer  lugar.

Tornamo-nos, portanto, indivíduos solitários, trancafiados em nossas casas e apartamentos, reféns

de nosso medo ante um mundo exterior que assombra.

Sobre esse aspecto,  convém assinalar,  conforme ressalta Magdaleno, que,  para Richard

Sennet,  em  O declínio  do  homem público:  as  tiranias  da  intimidade  (2001),  o  individualismo

exagerado e a solidão cada vez mais frequente estão relacionados ao surgimento exatamente das

metrópoles  que  fez  com  que  os  indivíduos  buscassem  proteger-se,  mantendo  intactas  suas

integralidades, valorizando, dessa forma, cada vez mais a esfera privada em detrimento da esfera

pública, ou seja, a casa em vez da rua (Magdaleno, 2008, p. 6). Isso teria ocorrido na justa medida

em que houve o aumento das massas,  o que haverá criado um muro invisível entre as pessoas

habitantes desse espaço comum dividido entre homens e mulheres totalmente desconhecidos uns

dos outros. Com a multidão, ocorre a exacerbação de um tipo de exposição na qual se é visto, mas

não  se  é  reconhecido.  Para  fugir  do  olhar  do  outro,  esse  olhar  em que não encontramos  nem

amistosidade  nem  alteridade,  fechamo-nos  em  nossos  silêncios  particulares,  cultivando  nossas

individualidades e intimidades, insolando-nos. O outro seria, então, aquele para quem se deve olhar

com desconfiança. Assim, enquanto a rua é o espaço público e, por isso mesmo, impessoal, no qual

se está somente de passagem, a casa se torna para muitos o local em que não só residimos, mas em

que reside também nossa identidade. Como consequência dessa ruptura entre vida particular e vida

pública, o homem gradativamente apartar-se-ia da massa, ressaltando sua personalidade. Sobre isso,

Magdaleno escreve 
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Na vida profissional esta busca pela diferença trouxe uma enorme especialização.

Num mundo  onde  tudo parece  descartável  e  substituível,  investir  no  detalhe  é

aumentar  as  chances  de  garantir  o  seu  lugar  no  mercado de trabalho.  Na  vida

pessoal, se diferenciar significou cultivar gostos específicos, decorar o ambiente

com objetos que afirmem as características do indivíduo, que contem a sua história

e ressaltem sua personalidade. Para Simmel, é preciso exacerbar o lado pessoal até

para que o homem permaneça perceptível para si próprio. Assim, ele consegue se

descolar da massa e enxergar os contornos de sua personalidade. Na residência, o

homem, assim como o detetive, sabe quem é, mesmo num mundo onde não há

mais discursos sólidos que expliquem a origem, a nacionalidade e a identidade. Por

isso, a importância de proteger e valorizar esse ambiente. (Magdaleno, 2008, p.

116)

Este é o contexto maior em que o romance Um lugar perigoso (2014), bem como de modo

geral toda a obra relativa ao gênero policial de seu autor, está inserido. Luiz Alfredo Garcia-Roza

era um professor universitário de prestígio, com diversas obras sobre psicanálise e filosofia, que, em

meados  dos  anos  1990,  decidiu  lançar-se  como  autor  especificamente  do  gênero  policial.  Ele

estreou na literatura de ficção já aos 60 anos, em 1996, com o romance O silêncio da chuva, que

obteve sucesso, inclusive recebendo a mais importante premiação da literatura brasileira, o Prêmio

Jabuti.  De lá para cá, passados doze anos, Garcia-Roza publicou outros dez romances, sendo o

último justamente a obra a que nos ateremos. Nessas duas décadas dedicadas ao gênero policial,

Garcia-Roza transformou-se numa referência tão importante que Sandra Lúcia Reimão afirma que é

ele “sem dúvida o nome de maior destaque na atual literatura policial brasileira” (Reimão, 2005, p.

27).

Justamente em O silêncio da chuva (1996), o primeiro romance de Garcia-Roza, conforme

dissemos, o personagem do detetive Espinosa é apresentado. Esse é o personagem central da obra

de  Garcia-Roza e  está  presente em praticamente todos os  romances  do autor  (o único em que

Espinosa não aparece é Berenice procura26, de 2005). Conforme Goudinho, em Espinosa, é possível

identificar uma característica bastante comum a personagens contemporâneos, qual seja, uma certa

mediocridade, no sentido de que ele é um homem comum que não possui absolutamente nada de

extraordinário, sem ter também planos ou perspectivas para o futuro (Goudinho, 2005, p. 20). Além

disso, ele é um homem solitário que não possui mais família, uma vez que os pais morreram num

26 Neste romance, Espinosa não aparece, mas a função de investigador ainda assim está presente, embora exercida por
um personagem que não pertence a nenhum quadro institucional da polícia, nem mesmo costuma investigar por conta
própria, ou seja, trata-se de exercer a função num caso específico, eventual e quase aleatório. No lugar de Espinosa,
Garcia-Roza  apresenta  a  taxista  Berenice,  que,  por  trabalhar  próxima  a  cena  de  um crime,  acaba  envolvendo-se
emocionalmente com um caso de assassinato e, então, passa a investigar o que aconteceu, fazendo ela mesma o papel de
detetive. Dessa maneira, podemos afirmar que Garcia-Roza, em seus romances, não abandona a figura do detetive,
mesmo quando seu principal personagem não se faz presente. 
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acidente de carro quando ele era criança, a avó que o criou faleceu, ele foi casado, mas se divorciou,

e o filho que teve nesse matrimônio mora com a mãe nos Estados Unidos. 

Embora, de vez em quando, Espinosa se envolva sexual e descompromissadamente com

mulheres que se lhe aparecem, a única personagem que frequenta mais intimamente a casa, e a vida,

de Espinosa é Irene, uma arquiteta que conheceu durante uma investigação. Com Irene, mantém

uma  relação  de  certa  solidez  e,  contraditoriamente,  de  certa  ‘liquidez’,  relação  essa  que  não

consegue definir, nem mesmo nomear, pois é uma relação que não segue um padrão, não sendo

Irene  e  Espinosa  exatamente  nem namorados,  nem noivos,  nem cônjuges,  muito  menos  meros

amantes. Irene mora em sua própria casa, no bairro de Ipanema, enquanto que Espinosa mora no

bairro do Peixoto, um minúsculo bairro encravado em Copacabana. 

Como  moram  separados  e  trabalham  em  áreas  bastantes  distintas  (além  de  ela  ir

frequentemente  trabalhar  em  São  Paulo),  Espinosa  e  Irene  passam  as  semanas  distantes,

encontrando-se somente nos finais de semana, quando isso é possível. Ao encontrarem-se, limitam

as informações que trocam, como se houvesse um terreno em que, por causa dessa indefinição de

que tipo de relacionamento eles mantêm, algumas coisas não precisam nem devem ser ditas. Assim,

Espinosa não vivencia a companhia de Irene em sua completude e mantém, mais estáveis do que

esse relacionamento,  sua  individualidade,  sua intimidade e  sua solidão.  Sua rotina  basicamente

resume-se a alternar entre sua casa e a delegacia, além de uns poucos e mesmos restaurantes aos

quais sempre vai. O trecho a seguir mostra bem o que dizemos:

A tarde  de  sexta-feira  era  sempre  agradável  para  o delegado Espinosa,  mesmo

quando a semana fora marcada por casos trabalhosos. O motivo desse estado de

espírito  era  o  encontro  com  Irene  à  noite,  quando  geralmente  jantavam  num

restaurante simpático, geralmente em Ipanema (…) e depois de jantar iam para o

apartamento dele no Bairro do Peixoto ou dela em Ipanema, e só se separavam na

manhã de segunda-feira, quando voltavam para os seus respectivos trabalhos. A

diferença dessa sexta-feira era que Irene estava em Nova York (…). A solução, que

não solucionava nada, era passar no árabe ou no alemão, comprar quibes, esfirras,

frios, pães diversos e uma boa garrafa de vinho,  e selecionar o mais promissor

dentre os livros empilhados à espera de sua leitura. A saudade do corpo de Irene

teria que esperar ainda mais um mês. (Garcia-Roza. 2014, p. 38) 

Em casa, Espinosa mantém-se apartado da confusão das ruas. Em seu apartamento, ele

pode desfrutar da tranquilidade à qual parece tão afeito, repetindo ações e comportamentos, tais

como a torradeira que só esquenta um lado do pão e que ele recusa a trocar ou como a sua estante

de livros sobre livros e que está sempre prestes a desabar (uma estante que não possui estrutura fixa,
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sendo constituída a partir  do empilhamento de um livro sobre o outro,  formando o que seria a

Biblioteca de Babel do personagem). Espinosa é um leitor compulsivo e um dos poucos gostos que

exerce com maior paixão é de fato a leitura. Talvez, essa seja a única perspectiva que ele tenha para

o futuro, pois pretende se aposentar e abrir um sebo de livros usados. Ele paulatinamente constrói

sua  estante  que  se  torna,  assim,  o  traço,  dentro  daquele  ambiente  privado,  mais  marcante  da

personalidade de Espinosa. Apesar de o ambiente ser simples e dele não passar tanto tempo ali

quanto gostaria, ou seja, apesar de não se dedicar à manutenção, à melhoria ou ao deleite do lugar

em que vive,  é com aquele espaço que Espinosa se identifica.  A delegacia é a vida pública de

Espinosa,  mas  aquele  apartamento  é  a  vida  privada,  é  onde  Espinosa,  afinal,  reencontra-se

consigo27.  Espinosa é,  desse modo, uma espécie  de retrato do homem contemporâneo que vive

sozinho alternando-se entre sua vida pública no trabalho e sua vida privada, individual e solitária,

em casa.

 A própria região da cidade em que Espinosa vive,  Copacabana, é conhecida pelo alto

número de pessoas vivendo só28. E o detetive nada mais é do que um homem comum, um servidor

público  que,  um  tanto  desajustado,  busca  fazer  bem  o  seu  papel,  mas  que  não  se  identifica

integralmente com ele.  Espinosa é um inspetor  (que,  posteriormente,  conforme os  romances  se

sucedem,  torna-se  delegado)  cujo  sonho  não  era  aquele.  Embora  exerça  a  profissão  sempre

buscando agir de uma forma ética, mesmo em meio a tanta corrupção, ele não se vê fazendo nada de

excepcional, nem detentor de nenhuma grande missão; não sendo, portanto, nenhum herói. Se ele

deve  solucionar  algum crime,  não  é  por  nenhuma grande  fé  no  que  faz,  nem por  um talento

grandioso, muito menos por crença nas instituições; é apenas por seu dever profissional de agir da

melhor maneira possível29. 

Nesse  sentido,  ele  está  muito  distante  de  Sherlock  Holmes  ou  qualquer  personagem

similar,  estando  mais  identificado  com os  personagens  contemporâneos  não  apenas  do  gênero

policial, mas também de um modo geral, na narrativa contemporânea. Ainda sobre esse aspecto,

convém  lembrar  que,  conforme  Magdaleno  coloca,  o  próprio  Luiz  Alfredo  Garcia-Roza  teria

afirmado que o seu propósito, ao compor o personagem Espinosa, era que o detetive fosse como

tantos outros homens, ou seja, que fosse uma pessoa normal, sem grandes habilidades ou talentos,

27 Em Perseguido, escreve: “Estava fora de casa desde as oito da manhã. Apesar de arrumado, o apartamento tinha um
ar de abandono. Não era falta de cuidado. Estava limpo e com as coisas em seus lugares, mas fazia falta um morador
que permanecesse ali mais tempo. Se o usava apenas a tomar banho e dormir, era praticamente um quarto de hotel. E,
no entanto, ele gostava do apartamento. Espinosa morava ali desde menino. Primeiro com os pais, depois com a avó,
depois com a mulher e o filho e, nos últimos dez anos, sozinho. Pensou que talvez o desabitado fosse ele, e não o
apartamento.” (Garcia-Roza, 2003, pp. 134-135)
28 Segundo Renata Magdaleno, uma pesquisa do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística, de 2005, assevera que
Copacabana é o local do Rio de Janeiro em que há maior proporção de mulheres e idosos vivendo sozinhos (2008, p.
118).
29 Ainda em Perseguido, “Como uma pessoa como você foi parar na polícia? (...) Para ele, o enunciado completo da
pergunta deveria ser mais ou menos o seguinte: ‘Como um sujeito decente, honesto, bem-educado, admirador das letras
e artes, entrou para uma instituição indecente, corrupta e estúpida com a polícia?” (Garcia-Roza, 2003, p. 91) 
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que busca realizar o seu trabalho e lidar com os demais problemas de sua vida, como, por exemplo,

a solidão, os relacionamentos, a tecnologia cujo avanço não consegue acompanhar, o culto a um

passado que o relembra a todo instante quem ele verdadeiramente é (Magdaleno, 2008, p. 112).

Dessa  forma,  o  protagonista  seria  um homem-padrão,  um homem médio,  que  de  fato  poderia

caminhar pelas ruas de Copacabana (ou, como o próprio autor diz, por qualquer outra cidade do

mundo, sendo assim, mais do que um homem de uma tribo, um homem contemporâneo)30 e, assim,

se confundir com qualquer outro passante.

No entanto,  não somente o detetive Espinosa é um homem comum, como também os

criminosos dos livros de Garcia-Roza o são, em especial o criminoso de Um lugar perigoso. Nesse

romance, somos apresentados ao personagem Vicente, um professor universitário aposentado há

cerca de uma década, em razão de um problema médico, a síndrome de Korsakoff31. Essa síndrome

caracteriza-se como uma perturbação de ordem neurológica em que o indivíduo sofre de uma forte

amnésia  que apaga tanto suas lembranças  mais antigas  quanto as  mais recentes,  de modo que,

excetuando-se a inteligência, a lógica do raciocínio e o conhecimento técnico, sua mente é uma

espécie de tela em branco em que as imagens surgem sem que se saiba exatamente a veracidade ou

a conexão entre elas. 

Após se aposentar, o professor Vicente passa a trabalhar como tradutor e, durante a história

que nos é relatada, ele trabalha na tradução de uma coletânea de contos de Edgar Allan Poe. No

entanto, mesmo conseguindo realizar seu ofício, ele não consegue reter nada que se passa além

disso, muito menos consegue recordar-se do que fez ou vivenciou no passado. Dessa maneira, em

Um lugar perigoso, é também apresentada uma discussão sobre a verdade, de maneira, todavia,

distinta  do  que Rubem Fonseca  fez  em “Calibre  22”.  No caso  do romance de Garcia-Roza,  a

discussão gira em torno do que é o fato ou o que é a imaginação, porque esse personagem não

consegue saber  realmente  se  aquilo  que pensa é  algo  que  realmente ocorreu ou se é  algo  que

fabulou, fazendo com o que os limites entre uma coisa e outra (entre verdade e imaginação) sejam

alargados ou confundidos. Vicente, portanto, não sabe se o que pensa são memórias ou lacunas

preenchidas pela fantasia. 

Além disso, há, num plano um pouco menos evidente, outras discussões que, inclusive,

perpassam toda a obra policial de Garcia-Roza: a solidão do homem na cidade (aspecto sobre o qual

já falamos, mas que agora aprofundaremos a partir de outra perspectiva), a questão de um duplo

30 “Todos os  seus romances [refere-se aos romances de Garcia-Roza] situam-se no Rio, embora os  crimes neles
tratados pudessem acontecer igualmente em outras megacidades do mundo. O interesse do autor não reside em retratar
aquela delinquência do Rio sobre a qual os jornais escrevem diariamente, senão a psique do criminoso, os motivos e o
que o move para a delinquência” (Wieser, 2008, p. 109, grifos meus).
31 Nos romances policias de Garcia-Roza, a sondagem da mente humana, sobretudo dos seus abismos e mistérios,
possui  grande importância,  o  que  faz  deles  romances policiais  psicológicos,  em cuja  arquitetura  ficcional  o  autor
aproveita os seus conhecimentos acerca da mente humana, uma vez que possui vasta formação e experiência na área da
psicanálise.
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existente na psiquê humana (algo que pode ser sintetizado pela metáfora de O médico e o monstro,

de  Robert  Lewis  Stevenson)  e,  por  fim,  o sentimento de perseguição (tão comum,  na  obra de

Garcia-Roza, que ele, em 2003, escreveu um romance chamado Perseguido, que melhor sintetiza

esse seu interesse por essa questão).

Durante o trabalho de tradução dos contos de Poe, Vicente encontrará uma caderneta em

que estão  escritos  os  nomes  de  dez  mulheres,  sendo que  o  nome de  uma delas,  Fabiana,  está

circulado. Ele não sabe a quem aqueles nomes se referem, sabe apenas que a caderneta foi escrita há

dez anos antes desse momento em que a reencontra, período que coincide com a época em que ele

lecionava (as memórias de que Vicente tem maior certeza são aquelas que estão de algum modo

documentadas, permitindo que ele possa consultá-las e verificá-las, ou seja, ele precisa de arquivos

para  não as  esquecer  totalmente).  Assim,  Vicente  supõe que aqueles  nomes podem referir-se  a

antigas alunas, o que, no entanto, não consegue confirmar somente tentando fazer um exercício de

rememoração. O suspense começa, porém, quando, após ler esses nomes, uma imagem faz com que

ele, ainda que de modo vago e nada convicto, comece a ter a sensação de que assassinou aquelas

mulheres.  Vicente  passa,  então,  a  frequentemente  recordar-se  de  uma  imagem:  o  corpo

desmembrado  de  uma mulher  de  cujo  rosto  ele,  porém,  não  se  lembra.  A partir  daí,  diversas

questões vão sendo sucessivamente suscitadas por Vicente: de quem são aqueles nomes? De quem é

aquele corpo desmembrado? Foi ele quem desmembrou aquele corpo? Aquele corpo realmente foi

desmembrado, ou seja, houve de fato algum crime? Teria ele cometido um ato tão bárbaro? Vicente

faz a si uma série de perguntas e sente-se mal quando aquela imagem surge em seus pensamentos,

mas não consegue chegar a nenhuma conclusão apenas raciocinando, o que faz com que ele decida

pedir ajuda para investigar tal situação.

É  interessante  perceber  que  a  perspectiva  apresentada  no  início  do  romance  não  é  a

perspectiva do detetive Espinosa, mas sim a perspectiva de Vicente. Na verdade, a maior parte do

livro será dada por um narrador em terceira pessoa que apresentará justamente a perspectiva desse

personagem,  apesar  de  que,  em  outras  partes,  tenhamos  a  perspectiva  do  detetive  Espinosa  e

também de Anita, uma personagem que se envolverá de modo quase fatal com o professor. Isso vai

ao encontro do que aponta Marta Rodriguez Nébias, que afirma não haver um padrão narrativo no

romance noir (Nébias, 2011, p. 49). Do mesmo modo, o narrador que Garcia-Roza constrói em Um

lugar perigoso não articula uma diegese na qual “os fatos são narrados pelo próprio detetive, de um

centro fixo e limitado, sem acesso mental ao estado dos personagens” (Nébias, 2011, p. 49). 

No romance em questão, o que temos é exatamente o contrário disso, ou seja, poderíamos

caracterizar o narrador do romance sobre o qual nos estamos debruçando como um narrador em

terceira pessoa que, embora onisciente, circunscreve os fatos apresentados ao leitor, enfatizando

justamente os estados mentais dos personagens, sobretudo suas dúvidas e certezas, bem como seus
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desejos e seus impulsos contraditórios. Ao analisar outras obras do autor, Nébias, pensando sobre as

características do narrador, escreve

Garcia-Roza  nos  apresenta  um  narrador  ambivalente,  pois,  ao  mesmo  tempo,

onisciente e limitado. Onisciente porque parece tudo saber, limitado porque, apesar

disso, esconde-se ‘por detrás’ dos personagens, restringindo-se a seus ângulos de

visão.  Em sua  busca  pela  subjetividade,  o  autor  utiliza-se  de  um narrador  em

terceira pessoa que, através do discurso indireto livre,  aproxima-se da primeira,

tendo as vantagens de mover-se com mais liberdade do que esta permite, já que

abrange o ângulo de visão de diversos personagens.  O narrador, mesmo não se

interpondo diretamente entre leitor e personagens, o faz indiretamente ao esconder-

se por trás destes, revelando e analisando seus sentimentos mais íntimos. Esconde-

se  por  trás  de  uma  terceira  pessoa  que  nada  mais  é  do  que  uma  máscara  da

primeira. Esse tipo de narrador será recorrente nas obras do autor. (Nébias, 2011, p.

49)

Justamente  por  meio  desse  narrador  que  não chega a  usar  com frequência  o  discurso

indireto livre, mas que nos apresenta o tempo todo os pensamentos mais íntimos dos personagens, é

que  o  leitor  se  deparará  com um homem que em vários  sentidos  se  assemelha  a  Espinosa.  O

professor Vicente,  por exemplo,  vive solitariamente em Copacabana.  No entanto,  sua solidão é

bastante  mais  profunda  do  que  a  solidão  do  detetive,  porque,  enquanto  o  detetive  tem a  vida

profissional  na  delegacia  onde  convive  com  policiais,  cidadãos  e  criminosos,  além  de  sua

convivência  com Irene,  o  professor  é  um homem quase  que  absolutamente  solitário.  Não tem

amigos,  relacionamentos,  familiares,  o  que  faz  com  que  viva  num  estado  de  quase  total  e

irremediável  isolamento,  dedicando-se  exclusivamente  à  tarefa  da  tradução.  É  evidente  que  a

síndrome da  qual  é  portador  é  responsável  em grande  parte  por  isso,  mas,  em razão  de  sutis

subterfúgios que o narrador nos fornece, ficamos com uma sensação de que talvez exista um algo a

mais  que  fez  com  que  aquela  vida  eremita  seja  uma  consequência  de  atitudes  que  não

necessariamente foram tomadas em razão da doença. Há nesse personagem um temor em relação ao

mundo externo ao seu apartamento, mas há também um temor em relação a si, ao seu passado, ao

que ele possa ter feito e ao que possa vir a fazer. 

Conforme dissemos, Vicente é um homem comum, também um homem médio que, salvo

pela doença, não aparenta diferir em nada de seus vizinhos. Os porteiros e o síndico do prédio em

que mora chegam até a mostrar alguma simpatia por ele por causa de seus modos gentis e também

por ser discreto, silencioso e não criar problemas. Eles possuem até autorização para entrar na casa

de Vicente, que deixa geralmente a porta destrancada, porque, quando ele tem crises, é necessário
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que alguém lhe ajude. Vicente não traz, num primeiro momento, nada de notável, seus hábitos são

corriqueiros e repetem-se dia após dia. Bem como o delegado Espinosa, Vicente vai sempre ao

mesmo restaurante, come sempre as mesmas coisas e, assim, vai levando sua vida monótona, sem

maiores deleites. 

Além disso, Vicente já não vai para longe de seu apartamento, por causa da doença que o

desmemoria (de ser portador da doença, ele tem plena consciência). Por Copacabana ser um bairro

em que se tem tudo perto, ele fica por lá como se o lugar fosse um raio de segurança de onde não

faz questão de sair. Vicente, nesse sentido, funciona como uma espécie de espelho de Espinosa,

porém haverá também nele, internamente, uma outra face, uma espécie de um duplo, um outro “eu”

dentro de si do qual não tem pleno conhecimento e que, agora em sentido diferente, funciona como

uma oposição à Espinosa. É a existência dessa oposição que os aproximará.

Vicente  vai  à  delegacia  à  procura  de  Espinosa  para  conversar  sobre  a  caderneta  que

encontrou. Fala sobre o nome das mulheres, sua síndrome e a sensação de que as pode ter matado.

Espinosa, no entanto, diz que ainda não poderá investigar um suposto crime que não sabe nem se

realmente  ocorreu,  mas,  ao  mesmo  tempo,  diz  que  ficará  atento,  mesmo  porque  a  situação  é

bastante estranha. Que tipo de homem, afinal, vai a uma delegacia para confessar um crime que não

sabe nem mesmo se realmente cometeu? Esse é o questionamento que Espinosa se faz e que vai

mantê-lo vigilante até o momento em que não poderá fazer outra coisa salvo agir. 

A solidão de Vicente, no entanto, será suspensa pela aproximação de duas mulheres. A

primeira  delas  é  Paula,  uma professora,  colega  do departamento  em que trabalhou antes  de se

aposentar e com quem manteve um relacionamento. Assim que descobre as cadernetas com aqueles

nomes,  Vicente procura por ela  a fim de que ela  possa ajudá-lo a elucidar quem eram aquelas

mulheres, provavelmente ex-alunas. De modo anormal, Vicente expõe para ela os pensamentos que

tem relativos à mulher desmembrada e que desconfia ter cometido um assassinato. A atitude da

professora Paula, porém, não condiz com os relatos que lhe são apresentados. Ela tenta desmerecer

a importância  dos pensamentos de Vicente,  buscando mostrar  para ele que existe uma série de

outras  possibilidades  para  aquelas  imagens  e  indagações;  além  de  se  revelar  prontamente

interessada em se relacionar com ele.

No entanto, essa mulher que rompe a solidão do personagem (como se fosse uma espécie

de Irene, no que diz respeito a Espinosa) desaparecerá, e será esse o estopim para que o detetive

Espinosa comece a investigar mais pormenorizadamente aquilo que chama de um não-caso, um

caso que não sabem nem mesmo se existiu. Um dos policiais subordinados a Espinosa, Chaves,

relacionará um almoço que Vicente teria tido com Paula a um local pantanoso próximo a região da

Barra da Tijuca e do Recreio dos Bandeirantes chamado canal do Morto, que seria utilizado para

desova de corpos. Essa será a linha investigativa por algum momento, mas a dúvida sobre o caso
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será expandida por Espinosa: a questão que ele coloca é se essa mulher de nome Paula realmente

existiu ou se foi tudo uma fantasia da mente de Vicente. Talvez, em nenhum momento, a solidão

desse personagem tenha sido de fato desfeita. Como o único elemento de que Espinosa dispõe sobre

a existência dessa mulher são os relatos de Vicente, uma vez que nem mesmo uma investigação foi

capaz de encontrá-la, o detetive coloca em questão se tudo não faz parte de uma fábula. 

Os discursos narrativos são de tal maneira confundidos que se começa a duvidar de tudo

aquilo que se havia tomado conhecimento a partir da perspectiva de Vicente. As perspectivas dessa

narrativa alternada entre Vicente e Espinosa passam funcionar, portanto, como fantasia e verdade. O

detetive não chega a uma conclusão exata; na realidade, ele cria hipótese após hipótese, aumentando

as possibilidades interpretativas e, assim, distancia-se de uma verdade única. Sobre isso, Nébias,

marcando  a  contraposição  desse  tipo  de  romance  policial  em  relação  ao  romance  policial

tradicional, coloca que 

Podemos  considerar  que  no  romance  policial  em  sua  forma  clássica,  cujos

principais representantes são Edgar Allan Poe, Conan Doyle e Agatha Christie, o

detetive  tem como meta  a  retirada  das  máscaras  que  encobrem a  verdade  e  a

consequente resolução do problema e restauração da ordem. (…)  o romance de

Garcia-Roza transgride a principal regra do gênero ao colocar máscaras, em vez

de retirá-las. O detetive é o decifrador de um enigma, e não mero dedutivista, e

tem consciência  de  que  não há  uma única verdade,  mas várias  interpretações

possíveis.  O  bem e  o  mal  não  formam mais  um dualismo,  em que  um existe

independentemente do outro. Bem e mal formam uma dualidade, ou seja, formam-

se na relação de um com o outro. (Nébias, 2015, p. 132, grifos meus)

Vera Lúcia Follain de Figueiredo,  ao analisar  de modo abrangente a literatura policial

contemporânea,  corrobora  esse  entendimento.  Segundo  a  professora,  “Na  indagação  sobre  a

verdade,  questiona-se  não  só  a  dedução  lógica  do  romance  de  enigma,  a  eficácia  da  técnica

analítica, mas também a experiência concreta da perseguição do suspeito como caminho para atingir

o sentido último dos fatos” (Figueiredo, 2003, p. 44).

A outra personagem feminina que romperá com a solidão de Vicente é Anita. Ela é uma

jovem bastante bonita que reside num apartamento do qual tem ampla visão do apartamento de

Vicente. Ela começa a se interessar a distância por aquele homem que não conhece pessoalmente,

mas de quem passa a conhecer a monótona e repetitiva rotina. Anita chega, inclusive, ao ponto de

comprar binóculos para espioná-lo melhor. Mas ainda não satisfeita, ela começa a aparecer para

Vicente na rua de súbito, sem que ele saiba de quem se trata, e também a enviar e-mails para ele

numa tentativa de aproximação. Diferentemente de Paula, dessa personagem temos certeza de que
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existe no plano do real da narrativa,  porque boa parte de suas ações são mostradas a partir  da

perspectiva  dela  própria,  mas  também das  perspectivas  de outros  personagens  como Welber,  o

auxiliar de Espinosa, e também do detetive Espinosa.

Garcia-Roza  representa,  em  seu  romance,  uma  situação  bastante  característica  de

Copacabana que é a proximidade entre os prédios, ou seja, entre as janelas. Dessa forma, é comum

que um indivíduo tenha acesso visual à casa do outro sem maiores dificuldades. Aproveitando-se de

sua vista, Anita, então, passa a fantasiar sobre aquele homem que passa o dia inteiro diante do

computador escrevendo e a quem passa a espionar. Mas isso não é, na obra de Garcia-Roza, uma

exclusividade  do romance que ora  se  analisa,  pois  a  mesma situação de ver  através  da janela,

inclusive  como uma  forma de  desvendar  as  personalidades  dos  moradores,  aparece  em outros

romances,  destacadamente  em  Uma janela  em Copacabana,  o  que  levou Renata  Magdaleno  a

escrever  que  “o  escritor  [Garcia-Roza]  não  se  preocupa  apenas  em  descrever  e  analisar  o

movimento das ruas, mas olha além das janelas dos edifícios, para dentro da casa dos indivíduos,

analisando como se sentem, como lidam com a solidão e a passagem do tempo” (2008, p. 58).

Sobre esse aspecto, na visão de Marta Rodriguez Nébias, as janelas poderiam funcionar

como uma espécie de Biblioteca de Babel em que são aquelas visões que interligam e relacionam os

indivíduos que, no entanto, sem conhecerem os fatos, utilizam-se da imaginação para alcançar a

verdade (justamente aquela discussão a que nos referíamos anteriormente) (Nébias, 2010, p. 1).

Esse  voyerismo  presente também em  Um lugar perigoso  é a forma de que Anita se utiliza para

encontrar a sua própria versão sobre a vida e o caráter do homem que observa, transformando,

assim, a verdade em algo subjetivo, exatamente como Espinosa faz sem, no entanto, recorrer ao

expediente da espionagem, mas que passará, em seguida, a ser identificada como uma forma de

perseguição. Para Espinosa, importa ressaltar, a verdade não é uma certeza, mas uma versão, bem

como aquele homem para Anita não é o homem tal como ele verdadeiramente é, mas sim uma

interpretação  subjetiva  que  ela  faz  do  que  ele  talvez  seja.  Nesse  sentido,  são  significativas  as

palavras do detetive durante uma conversa com Irene no romance  Uma janela em Copacabana:

“Toda certeza, como você disse, é íntima, subjetiva. Certeza não é verdade” (Garcia-Roza, 2001, p.

224).

Vicente, ao perceber que está sendo vigiado pela jovem sente medo, pois, afinal, por quê

alguém quereria observá-lo dia e noite? Anita chega a enganar o porteiro do prédio em que Vicente

mora (mostrando, de certo modo, as fragilidades do aparato de segurança privado que na cidade cria

a falsa impressão de proteção), e vai ao apartamento dele, mas a resposta que Vicente dá ao abrir a

porta para aquela desconhecida é justamente que ela pode ser perigosa, ou seja, que não a deixará

entrar,  pois tem medo dela.  A sensação de Vicente,  suas dúvidas e temores,  recrudescem e,  de

perseguido, ele passa a ser o perseguidor: como se não bastasse ter aparecido para falar com o
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delegado sobre um crime que não sabe se de fato cometeu, nem mesmo se o tal crime existe, ele

passa a ser visto pelo delegado nos lugares em que costuma frequentar, tais como a galeria onde

costuma comprar comida árabe e a rua em que fica a delegacia. Vicente não tem nenhuma razão

aparente para atravessar o caminho do detetive, salvo a de uma certa insinuação que o personagem

faz possivelmente para confirmar que o detetive levou a possibilidade de haver cometido um crime

a sério e para entender como se daria tal investigação. Espinosa, evidentemente, suspeita daquela

situação, pois acredita que não são meras coincidências e, assim, aquilo que Vicente acha que estão

fazendo com ele (a perseguição de Anita), passa a fazer com Espinosa, nessa espécie de jogo de

espelhos que constitui o romance. Essa situação corrobora o que Nébias já havia identificado como

uma marca dos romances em que o detetive Espinosa está presente. Segundo ela, 

Em vários romances de Garcia-Roza percebemos uma relativização dos papéis no

que  tange  a  essa  questão  da  perseguição:  quem  é  o  perseguidor  e  quem  é  o

perseguido? (…) Espinosa, apesar de ocupar o papel de investigador e perseguidor,

muitas vezes se encontra na condição de perseguido32. (Nébias, 2011, pp. 53-70)

Dessa forma, as relações entre Anita e Vicente, entre Vicente e Espinosa e, posteriormente,

entre o delegado e aqueles dois parece estabelecer uma sutil analogia relativamente ao conto “O

homem na multidão”, de Edgar Alan Poe, pois, da mesma maneira que no clássico, em Um lugar

perigoso é a aglomeração das ruas que permite tais perseguições. Foi, nesse sentido (o da massa,

por  esconder  uma  enorme  quantidade  de  rostos  desconhecidos,  servir  como  esconderijo),  que

Walter Benjamin, ao analisar a poesia de Charles Baudelaire, escreveu que “a massa desponta como

o  asilo  que  protege  o  anti-social  contra  os  seus  perseguidores.  Entre  todos  os  seus  aspectos

ameaçadores,  este  foi  o  que  se  anunciou  mais  prematuramente,  está  na  origem dos  romances

policiais” (Benjamin, 1989, p. 38). Nesse sentido, vemos o trecho a seguir:

Chovera forte  durante  toda a  tarde.  Já  era  noite  quando Espinosa aproveitou a

estiada e deixou a delegacia a caminho de casa (...). Dos trajetos possíveis, o que

mais agradava (embora fosse o mais longo) era o que passa pela Galeria Menescal,

que liga a avenida Copacabana à rua Barata Ribeiro pela rua Anita Garibaldi. A

preferência pela galeria se devia ao fato de ela abrigar entre suas dezenas de lojas o

pequeno restaurante árabe Baalbeck, onde ele se abastecia para o jantar. Aquele não

32 Sobre isso, no mesmo trabalho, Marta Rodrigues Nébias faz interessante observação, partindo, no entanto, da análise
do romance  O perseguido:  “O ponto central do romance, no entanto, é a relativização do próprio título: quem é o
perseguido? Otto Rank, analisando as manifestações da ‘dupla personalidade’ em algumas obras literárias, observa que
é muito frequente a mania de perseguição pelo duplo, que se desenvolve num estado de loucura (…). Rank deduz da
explicação psicanalítica de Freud que a paranoia latente seria uma predisposição ao narcisismo, à qual corresponderiam
ideias típicas de megalomania e exagero da personalidade” (Nebias, 2011, p. 63).
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era  o lugar  onde esperaria  encontrar  o  professor  Vicente  Fernandes,  mas era  a

segunda vez no mesmo dia que se deparava com ele. Na verdade, quase esbarrou

nele quando saía do restaurante com seu embrulho de quibes e esfirras. (Garcia-

Roza, 2014, p. 92)

Garcia-Roza,  bem  como  havia  feito  em  suas  obras  anteriores33,  depois  de  propor  no

romance a relativização dos conceitos de verdade/imaginação e perseguidor/perseguido, proporá

também a relativização dos conceitos sanidade/loucura, mediante a apresentação da possibilidade de

que, no mesmo indivíduo, coexistam duas dimensões extrema e brutalmente opostas, quais sejam, o

homem normal e o psicopata; o pacífico e o assassino, em sentido semelhante ao do romance  O

médico e o monstro, de Robert Lewis Steveson. Assim, mais uma vez, é importante ressaltar que

Marta Rodriguez Nébias, que recorda ser o próprio detetive Espinosa quem sintetiza as discussões

acerca dos desdobramentos sofridos pelo sujeito ao colocar que “somos todos ao mesmo tempo

santos  e  criminosos.  Doutor  Jekyll  e  Mister  Hyde não são criaturas  excepcionais  da literatura.

Doutor Jekyll e Mister Hyde somos todos nós34” (Garcia-Roza, 2003, p. 113, grifos meus).

A possibilidade de que o aparentemente pacato professor Vicente seja  um assassino é,

como  dissemos,  colocada  pelo  próprio  personagem.  Diante  da  caderneta  cheia  de  nomes  de

mulheres, ele passa recorrentemente a pensar em imagens de um corpo feminino desmembrado, um

crime  de  que  suspeita  ser  ele  próprio  o  autor.  É,  por  essa  razão,  que  ele  procura  o  delegado

Espinosa, que, no entanto, só passará a investigar mais ativamente quando encontra elementos mais

sólidos,  ainda  que,  em verdade,  não  sejam esses  elementos  necessariamente  factuais,  mas  sim

situações e possibilidades que ele intuitivamente liga umas às outras. 

Como já foi dito, Espinosa é uma versão bastante diferente do detetive clássico do gênero

policial, pois não é uma máquina de raciocinar que tenta através de conexões sequenciais e lógicas

descobrir como um crime foi cometido. Nesse sentido, Goudinho afirma que “Espinosa está muito

mais para o policial norte-americano, um tipo moderno que se deixa levar por suas intuições que o

levam a produzir  mais  evidências  do que eliminá-las,  sem o rigor  e a  metodologia do policial

clássico” (2015, p. 40). Essa é uma das razões para que diversas vezes não consiga chegar a uma

conclusão peremptória e fechada dos crimes que investiga ao longo dos romances.

33 Cfr.  Nébias,  Marta Maria Rodriguez.  “Eu é um outro:  manifestações do duplo em Luiz Alfredo Garcia-Roza”.
Dissertação de mestrado. Departamento de Pós-graduação em Letras da Universidade do Estado do Rio de Janeiro. Rio
de Janeiro, 2011, p. 141

34 Convém ressaltar um trecho do romance em questão que mostra bem a questão colocada por Garcia-Roza: “A cada
dia, e dos dois lados de minha inteligência – a moral e a intelectual –, portanto, fui-me aproximando inexoravelmente da
verdade  cuja  descoberta  condenou-me  a  tão  medonha  derrocada:  que  o  homem não  é  verdadeiramente  um,  mas
verdadeiramente  dois  (…) esses  gêmeos antagônicos continuamente em luta  no útero mortificado da consciência”
(Stevenson, 1997, p. 80 apud Nebias, 2015, p. 138). 
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O problema é que, conforme expõe o escritor argentino Ricardo Piglia no artigo “Leitores

Imaginários” do livro  O último leitor (2006), o detetive desse tipo norte-americano pauta o seu

trabalho muito fortemente pela prática, lançando-se cegamente ao encontro dos fatos, deixando-se,

dessa maneira, levar pelos acontecimentos que sua investigação fornece, o que necessariamente faz

com que novos crimes sejam produzidos, pois o método de deciframento desse detetive moderno é

feito crime a crime até que consegue reunir todas as provas de que necessita (Piglia, 2006, p. 92).

Assim, nessa sucessão de novos crimes, Espinosa não consegue impedir o criminoso antes que um

novo crime venha a ocorrer. 

Nesse sentido, Vicente aproxima-se cada vez mais de Anita, o que causa preocupação a

Espinosa. Ele chega a encontrá-la para precavê-la em relação ao professor, mas ela parece mais

interessada no seu jogo dúbio de perseguição e sedução; jogo que fará, inclusive, com o próprio

detetive, chegando a observá-lo de uma praça defronte ao apartamento dele no Bairro do Peixoto.

Por  alguns instantes  ela  parece  preferir  seduzir  Espinosa,  porém não desistindo,  quando tem a

possibilidade,  de seduzir  Vicente,  mesmo após um primeiro encontro na casa dele,  no qual  ela

acorda sem as memórias do que fizera na noite anterior, sentindo-se enjoada, porém acreditando que

não tenha mantido nenhum contato sexual (pelo que se depreende, Vicente não violentou Anita).  

Espinosa, todavia, quer afastá-la de Vicente, mas não dispõe de meios para fazê-lo. Ele não

possui nenhuma prova que possa incriminá-lo, seja em algum daqueles crimes que não sabe se são

ou não verdadeiros, seja em relação à própria Anita. A jovem, dessa maneira, prossegue movida por

um espírito aventureiro e irresponsável que ela identifica como sendo o de uma caçadora. Ela outra

vez retorna à casa de Vicente, porém ele faz com que ela, sem saber, ingira algum tipo de droga que

a deixa desacordada. Vicente, então, mostra o seu lado terrível, o seu monstro interno, e deixa para

trás o sujeito tranquilo para assumir sua face oculta e violenta. Ele a coloca numa cadeira de rodas e

a leva até a praia, onde a enterra num vão na areia que é utilizado pelos vendedores ambulantes para

esconder suas mercadorias. Welber, o auxiliar de Espinosa, consegue, porém, chegar a tempo, pois

Anita havia tentado fazer contato um pouco antes de perder os sentidos. 

Espinosa  é,  então,  convocado e  vai  ao apartamento de  Vicente tentar  encontrar  algum

indício do que possa ter ocorrido, o que ele consegue por causa de uma caderneta velha. A falta de

capacidade de Espinosa em raciocinar e antever o que aconteceria poderia ter levado a mulher à

morte, mas isso não chega a ocorrer porque Espinosa pede ajuda aos bombeiros que, com um cão

farejador,  encontram-na ainda  com vida  enterrada  na areia  da  praia.  Logo em seguida,  porém,

Vicente é encontrado morto. Tudo indica que, após levar Anita desacordada para a praia e colocá-la

sob o vão de areia, ele tentou se evadir do local, sem conseguir ir muito longe, porém. Vicente

parece haver sofrido um ataque cardíaco logo depois de abandonar Anita na praia.
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Dessa maneira, embora tenha conseguido com que a moça fosse salva, Espinosa é, como

se vê, um homem comum, um funcionário público cheio de imperfeições apenas tentando cumprir o

seu trabalho sem nenhuma qualidade ou aptidão excepcional e, muitas vezes, de maneira até mesmo

ineficiente, trazendo tantas soluções quanto problemas. Espinosa é, afinal, um anti-detetive, como

afirma Luciana Goudinho: “estes personagens (…) se apresentam mais como uma desconstrução

deste  [o  detetive  clássico]  para  a  criação  do  que  poderíamos  definir  como um ‘anti-detetive’,

fazendo-se aqui uma analogia ao conceito que Victor Bombert traz de ‘anti-herói’” (2015, p. 68). 

A violência, em Um lugar perigoso, também difere das violências abordadas nos romances

anteriormente analisados, porque, no caso do romance de Garcia-Roza, ela surge imprevisivelmente

a partir de uma espécie de psicopatia, envolta do medo do próprio indivíduo que a praticou e que,

por não se recordar de tê-la praticado, a dissipa numa cortina entre lembrança e esquecimento,

verdade e ficção.  Um lugar perigoso representa uma cidade contemporânea,  cheia de solidão e

angústia, em que os homens comuns atravessam anonimamente a multidão. 
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Conclusão

Na  literatura  policial  carioca  contemporânea,  a  violência  e  o  medo,  esse  binômio

indissociável,  se  estabelecem  como  elementos  centrais  das  reflexões  acerca  da  cidade  e  do

indivíduo. Investigando algumas das várias possibilidades de veredas dessa literatura, perscrutamos

muitas  ruas  tal  e  qual  um homem na multidão,  um flanêr  invisível  que  deambula  observando

atentamente a tudo e a todos. Nesse caminhar, vimos que tal binômino pode, por exemplo, estar

relacionado à sintomática situação do tráfico de drogas numa favelas, às disputas a ele inerentes e à

opressão exercida sobre o local. Nesse sentido, é revelado certo retrato de uma parte considerável

da população carioca desamparada pelo Estado e  sob o jugo das leis  de um poder paralelo.  A

formação de um traficante, ao longo de toda uma juventude, não é, desse modo, um fenômeno

isolado, excepcional, mas sim a representação, e a discussão, de como as condicionantes sociais

atuam sobre  um indivíduo  situado  em condições  de  vulnerabilidade  e  numa  forte  cultura  que

incentiva a criminalidade.

Todavia, essa literatura policial carioca não é estanque, desconhecendo um caminho único

a ser seguido. Na realidade, valendo-se de componentes diversos que vão do estritamente policial a

até mesmo elementos não pertencentes a esse gênero, ela se alarga, tornando suas fronteiras mais

permeáveis  e,  assim,  se  hibridizando.  Na  obra  de  um  de  seus  autores  mais  célebres,  Rubem

Fonseca, vimos relatos que, ainda que se utilizando apenas de vestígios do gênero policial, parecem

responder às demandas pelo que seria a regra, a legalidade. Nessa busca, no entanto, os personagens

atuam violentamente, como se apenas a violência pudesse aplacar uma injustiça e/ou uma violência

anteriormente praticada. Assim, muitas vezes, ocorre um  justiceirismo, ou seja, um fazer justiça

com as próprias mãos, algo que coloca em xeque a própria ideia de que seja possível alcançar a

legalidade, o direito, a medida justa.

Além disso, na novela “Calibre 22”, vários assassinatos vão se seguindo até que, quando o

investigador,  enfim,  se  depara  com o  assassino  confesso,  chegamos  ao  que  Figueiredo  (1996)

identificou como uma das características da literatura fonsequiana que é a da busca pela verdade, ou

seja, a de colocar também em xeque a existência de uma verdade, já que o investigador sequer pode

confirmar  aquilo  que  lhe  é  confessado,  mesmo  ante  tanta  violência.  Assim,  se  em  Inferno

encontramos um diapasão de debate que vai das condicionantes sociais à, por outro lado, a própria

responsabilidade do indivíduo; em Calibre 22, encontramos o apontamento para questões tais como

homofobia, machismo e preconceito, mas, mais do que isso, para a questão de se, com uma certa

falência social na qual a polícia é inoperante e ineficaz, pode o indivíduo fazer justiça ele próprio

com  as  suas  mãos.  Ademais,  temos  uma  violência  que,  passo  a  passo,  coloca  em  dúvida  a
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investigação particular  de Mandrake,  que  termina  a  história  “passando adiante”  o problema da

autoria dos crimes e da culpabilidade do criminoso.

Apesar das muitas diferenças encontradas nessa literatura policial carioca, é bem verdade

que existe certa limitação em relação ao espaço retratado, ou seja, à geografia da qual as obras se

valem. Identificamos facilmente que a Zona Sul do Rio de Janeiro é o espaço preferencialmente

retratado. Mesmo Inferno, romance ambientado numa favela, não foge desse padrão. O morro do

Berimbau  está,  afinal,  em Copacabana,  justamente  um dos  bairros  nobres  da  cidade.  Um dos

méritos  do  livro  está,  no  entanto,  em,  ao  contrário  da  maior  parte  da  literatura  brasileira

contemporânea e também da própria literatura policial, não secundarizar a favela como espaço a ser

representado e  debatido;  na realidade,  ao  privilegiá-la,  conseguimos  um retrato  dicotômico em

relação às outras obras e também em relação a Copacabana.

Copacabana é, aliás, o espaço quase absoluto das ações de Um lugar Perigoso. Na obra de

Garcia-Roza, toda a dinâmica é centrada nas características do bairro que passa, assim, a funcionar

como uma espécie não só de núcleo do Rio de Janeiro, mas como um espaço que angaria e, de certo

modo, resume as características da cidade, inclusive suas contradições. Nesse romance em que,

dentre as obras analisadas, mais claramente encontramos elementos próprios do gênero policial,

temos um detetive que ao flainar pelo bairro expõe diversas características do homem médio carioca

e também citadino. Dessa maneira, Espinosa se depara com problemas que compete a ele mesmo

resolver,  mas que nem sempre conseguirá.  Analisando os relatos de um indivíduo que confessa

crimes que nem sabe se de fato existiram, esse detetive, de maneira semelhante ao que acontece na

novela de Rubem Fonseca, questionará os limites entre a verdade e a ficção, entre o fato e a versão,

naquilo que chama de um “não-caso”. Espinosa, ademais, embora seja um detetive, é um homem

comum, preocupado em fazer o seu trabalho, mas sem nenhuma aptidão especial. Seu contraponto,

o criminoso que investigará, é o contrário dele apenas no que diz respeito a esse posicionamento

detetive-criminoso, porque várias características são por eles compartilhadas, como, por exemplo, a

solidão e um certo medo, uma certa desconfiança em relação ao mundo que os rodeia.

O  mundo  externo  não  é  uma  preocupação  central  em  Suicidas.  Nesse  romance,  não

encontramos um questionamento como o que faz  Inferno ao levar em consideração às questões

sociais, nem o que  Calibre 22 propõe ao, de certa maneira, contra-atacar violências e injustiças

contidas, por exemplo, no machismo, no preconceito e na homofobia. A preocupação de Suicidas é

retratar a dinâmica psicológica e comportamental estabelecida entre nove jovens da elite carioca,

além de apresentar cenas de uma violência pulp, ‘tarantinesca’ e que busca causar certa catarse no

leitor. Também localizando seus personagens na Zona Sul do Rio de Janeiro, esse romance tem a

distinta  característica  de  praticamente  desconsiderar  as  questões  da  cidade  ou  mesmo  mais

específicas  da região.  Trata-se de um romance cuja  dinâmica se dá principalmente em espaços
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fechados e que, dessa maneira, se volta para o interior dos conflitos entre os personagens. Suicidas

não se preocupa em discutir conceitos como o de inocência ou culpabilidade, condicionantes sociais

ou responsabilidade individual, mas apresenta, de modo semelhante a Rubem Fonseca, e um pouco

menos, mas também a Luiz Alfredo Garcia-Roza, a questão de verdade ou ficção, fato ou versão,

sobretudo por meio de um narrador não confiável.

A questão da inocência e da culpa,  que, afinal,  Soler (2015) identificou como um dos

debates  característicos  do  gênero  criminal,  também  não  é  colocada  em  Oeste.  Nesse  thriller

criminal, temos desde o início a caracterização como criminosos de uma série de personagens que

vão se interpondo uns aos outros conforme avança a narrativa. Os personagens de Oeste são, de um

modo ou de outro, ligados à contravenção carioca, às máfias do jogo do bicho, dos caça-níqueis e

das escolas de samba. Nenhum deles está, dessa maneira, preocupado em provar sua inocência,

admitindo-se desde logo ou como criminosos ou como cúmplices. A culpabilidade, portanto, é um

dado  efetivo  e  não  discutido.  Esse  romance,  no  entanto,  embora  parta  inicialmente  de  um

apartamento também localizado em Copacabana, é o que mais se expande geograficamente para

explorar outros pontos da cidade do Rio de Janeiro e mesmo do Estado, apresentando ações em

outros municípios, como, por exemplo, Nilópolis e Angra dos Reis. Dessa maneira, Oeste consegue

representar outros medos e outras violências não contidas nas demais obras; medos e violências

relacionados mais especificamente com a máfia em questão. Apesar disso, o romance dialoga com

Inferno,  porque  em ambas  as  obras  encontramos  uma preocupação  de  se  pensar  as  dinâmicas

grupais de disputa pelo poder. Ademais, o romance é caracterizado por um ‘choque do real’  que

estabelece relação direta com eventos e personagens factuais.

A literatura carioca contemporânea não é,  portanto,  um corpo homogêneo com sentido

único  e  preocupações  iguais.  Na realidade,  trata-se  de  uma literatura  que  se ramifica  tanto  no

sentido de estabelecer relações distintas com o gênero policial, ora se valendo dos seus traços mais

característicos, ora ampliando as concepções e os limites do gênero, quanto ao sentido de apresentar

preocupações e discussões distintas, mesmo no caso daquelas já mais estabelecidas, como as da

distinção entre  inocência  e  culpa ou a  de  verdade e  ficção,  fato e  versão.  Além disso,  no que

concerne às representações da violência e do medo, temos uma literatura que se preocupa de modo

central com esse binômio, talvez porque isso seja intrínseco ao gênero policial, mas também porque

essa é uma realidade fundamental do Rio de Janeiro (a convivência com a violência e o seu temor a

ela). A literatura policial e criminal carioca contemporânea cumpre, assim, o seu papel de ser um

mapa por meio do qual tentamos desvendar um pouco mais da cidade, estabelecendo-se como uma

produção cultural indispensável para que compreendamos o lugar em que se vive e a literatura que

dele se extrai.
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