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Resumo:

A dissertagdo analisa as representagdes da violéncia e do medo na literatura policial
carioca contemporanea, possuindo como ponto de partida as ideias de que esse género, o policial,
tem como caracteristica precipua tentar compreender a cidade e de que esse ¢ um género em que a
violéncia e o medo estdo fortemente presentes. Levando em consideracdo os alargamentos que tal
género contemporaneamente experimenta, bem como suas correlagdes com outros géneros, em
especial com certa literatura criminal, foram selecionadas cinco obras: Inferno, de Patricia Melo;
Calibre 22, de Rubem Fonseca; Suicidas, de Raphael Montes; Oeste, de Alexandre Fraga; e Um
lugar perigoso, de Luiz Alfredo Garcia-Roza. O primeiro romance, [nferno, escolhe como
protagonista um jovem traficante de uma favela carioca, questionando, assim, como as
circunstancias sociais influenciam numa possivel culpabilidade do sujeito. Calibre 22 ¢ uma
coletdnea de relatos que, utilizando mecanismos dos géneros policial e criminal, explora temas
como a homofobia ou o machismo e apresenta questionamentos sobre a justica ¢ a verdade.
Suicidas ¢ um romance de teor psicologico que retrata a relagdo entre jovens da elite carioca,
representando certo ensimesmamento dessa classe e que reapresenta a questao do fato e da versao.
Oeste, por sua vez, €, assim como /nferno, um romance que trata de dinamicas grupais, porém,
nesse caso, especificamente da mafia do jogo do bicho. Por fim, Um lugar perigoso ¢ um romance
muito claramente identificado com o policial e que examina a vida do homem comum e urbano, em
especifico o morador de Copacabana. Nessa literatura policial carioca, nao ha homogeneidade nem
quanto a forma, nem quanto ao contetido, mas encontram-se destacadamente discussdes tais como
verdade, justica, inocéncia e culpa. Além disso, de modo central, sdo a violéncia e o medo os

elementos que literariamente permitem a apresentagao desses questionamentos.

Palavras-chave: Ficgdo, policial, criminal, violéncia, medo



Abstract:

This dissertation analyzes the representations of violence and fear in contemporary
detective fiction from Rio de Janeiro, taking as starting point the ideas that this genre try to
understand the city and that this is a genre in which the elements of violence and fear are strongly
present. Taking into account the enlargements that this genre contemporaneously experiences, as
well as its intrinsic correlations with other genres, especially with certain criminal literature, were
selected five books: Inferno, by Patricia Melo; Calibre 22, by Rubem Fonseca; Suicidas, by
Raphael Montes; Oeste, by Alexandre Fraga; and Um lugar perigoso, by Luiz Alfredo Garcia-Roza.
The first novel, Inferno, chooses as protagonist a young drug dealer in a favela, questioning how
social circumstances influence a possible culpability of the individual. Calibre 22 is a collection of
short stories that, using mechanisms of the police and criminal genres, explores topics such as
homophobia or sexism and presents questions about the possibility of justice and truth. Suicidas is a
novel of psychological content which represents the relationship between nine elite youths,
representing a certain kind of entangling of this class and that restate the issue of fact and version.
Oeste, in its turn, is in the same way as Inferno a novel that discusses group dynamics. However in
this case specifically does it about the mafia in Rio de Janeiro. Um lugar perigoso is a novel very
clearly identified with the detective fiction and that examines the life of the normal and urban man,
in particular the resident of Copacabana. In this kind of literature, there is no homogeneity neither in
form nor in content. but there are notably discussions about truth, justice, innocence and guilt.
Furthermore, in a central way, violence and fear are the elements that literarily allow the

presentation of these questions.

Key words: Fiction, police, criminal, violence, fear
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Introduciao

Certa vez, deparei-me com uma entrevista que o escritor cubano Leonardo Padura havia
concedido ao Roda Viva, um tradicional programa da televisdo brasileira. Nessa entrevista, Padura
afirmava as relacdes de sua literatura com Havana, sua cidade natal, e, enquanto eu o ouvia falar,
pensava em quais seriam as relagdes da minha cidade, o Rio de Janeiro, com a literatura que nela se
produz atualmente.

Evidentemente, essa questdo era muito ampla e, portanto, seria impossivel dar conta de
tamanho escopo. Nao eram, todavia, quaisquer relacdes entre literatura e cidade que me
interessavam. Na realidade, o que me interessava — € eu o percebi muito a partir daquela entrevista
— era saber como o trago provavelmente mais importante da realidade carioca atual, a violéncia,
estava literariamente representado. De modo ainda imaturo, passei a me perguntar se a literatura
carioca dava conta de representar a problematica da violéncia que a cidade vivencia e, assim,
refletir criticamente sobre o tema. Permanecia, ainda, uma problematizacao grande e geral, mas que,
gradativamente, mediante conversas, leituras e reflexdes, ganharia forma.

Leonardo Padura, embora eventualmente escreva em outros gé€neros, ¢ um escritor
marcado pelo género policial. Dele ¢ famosa a série de livros cujo protagonista ¢ o investigador
Mario Conde. E que outro género lidaria de modo mais direto com a violéncia do que o policial? Se
eu queria pensar sobre a violéncia em minha cidade natal, ou melhor, se eu queria pensar em como
a violéncia estava literariamente representada, certamente ndo haveria género melhor para fazé-lo
do que o policial. Assim, eu avancava em dire¢d0 a um recorte mais especifico que me
possibilitasse realizar uma investigagcdo que, se jamais podera responder em termos finais a questao
que inicialmente se me havia imposto, a0 menos poderia contribuir com uma parcela de resposta.

Pensar a violéncia, no entanto, parecia-me algo incompleto. O Rio de Janeiro ¢
evidentemente violento, todos os nimeros, como sabido, o demonstram, e pensar em como essa
violéncia estava representada na literatura policial constituia, sim, um problema, mas me faltava
algum aspecto. Faltava alguma pega para montar o quebra-cabeca que resultaria definitivamente
naquilo que eu investigaria. Foi, entdo, que, refletindo sobre essa auséncia, percebi o evidente: onde
ha violéncia, hd medo; uma coisa ¢, afinal, indissocidvel da outra. Para responder algo da pergunta
que eu havia me feito, mais do que perceber a representacdo isolada da violéncia, eu deveria
também perceber a representacdo do medo. O recorte a que eu almejava, enfim, definia-se: eu
investigaria as representagdes da violéncia e do medo na literatura policial carioca contemporanea.

Além disso, ao encontro do que eu inicialmente apenas intuia, encontravam-se certos
ensaios e textos tedricos, como, por exemplo, um artigo de Kuster e Pechman. Para esses autores,

nas grandes cidades, acossadas pela violéncia, haveria um imaginario de que se vive em meio a um



caos urbano em que a cidade ndo cumpre mais sua funcdo de dar sentido a vida social, levando,
desse modo, a um desencantamento com a prépria urbe e, consequentemente, com a sociedade.
Nesse sentido, a ideia de mais ordem e mais seguranca, em resposta a violéncia urbana, estaria, por
fim, atrelada a sensagao de que a cidade, como espaco de convivéncia e sociabilidade, falece. Nessa
morte da cidade enquanto espago de convivio, recrudesceria o medo (Kuster e Pechman, 2007, pp.
600-602).

Se o problema, entdo, delineava-se, faltava-me definir o objeto, ou melhor, qual seria o
corpus com o qual eu trabalharia. Para determina-lo, a primeira medida foi destacar os autores de
maior relevancia nessa literatura policial carioca que possuissem obras produzidas recentemente,
uma vez que me interessava o contemporaneo. Parecia-me, ademais, importante eleger autores que
possuissem particularidades e cujas obras realizassem representagdes distintas tanto da violéncia
quanto do medo, sem deixar de refleti-las a partir de suas relagdes com a cidade.

Nao era, no entanto, facil escolher autores que dialogassem exclusivamente com a
literatura policial, a0 menos ndo com o que mais tradicionalmente se compreende como literatura
policial. Desde o inicio, enquanto ainda formava o corpus, ja ficava evidente que a realidade dessa
literatura no Rio de Janeiro era a de um alargamento do género, ou seja, de uma escrita fronteirica e,
por vezes, hibrida. Os autores que eu pesquisava, preocupados concomitantemente com a violéncia,
o medo, a relagdo desses elementos com a cidade e, além de tudo, produzindo, em alguma medida,
no género policial, ndo faziam uma literatura policial classica, valendo-se de outras possibilidades
literarias, como a noir, a criminal, e nao so6. Seria fundamental, portanto, alargar a compreensao do
género policial e, talvez, entender que, contemporaneamente, no Rio de Janeiro, o policial e o
criminal se entrelagam, conforme tentaremos argumentar neste trabalho. Nossa compreensdo seria,
dessa maneira, semelhante ao conceito que Soler propde quando diz que a literatura policial sempre
gera uma reflexao sobre a realidade social. Essa reflexdao ¢ que nos interessaria, sobretudo quando
feita em relagdo aos elementos destacados para este trabalho, a violéncia e o medo (Soler, 2015, p.
16).

Tendo em vista tais aspectos, para formar o corpus, escolhi, primeiramente, trés autores
que muito claramente impactaram a literatura policial e criminal carioca e que, dessa forma,
ajudaram a definir suas principais linhas: Rubem Fonseca, cujas marcas sdo praticamente indeléveis
da Literatura Brasileira; Luiz Alfredo Garcia-Roza, que possui uma importante obra policial
caracterizada pela presenca de um personagem detetivesco; e Patricia Melo, que inicialmente surge
dialogando com o criminal de Rubem Fonseca, mas que posteriormente cria uma obra importante e
diferente ao discutir o crime no espaco de uma favela carioca.

Escolhidos os autores, era hora de escolher suas obras: dos dois primeiros, o critério foi,

em boa medida, temporal. Analisaria, entdo, respectivamente os livros Calibre 22 (composto de



varios contos € de uma novela) e Um lugar perigoso, que eram exatamente os ultimos livros que os
autores haviam publicado; aquele, em 2017, e este, em 2014. Ja no caso de Patricia Melo, o critério
principal foi a relevancia de uma obra que, além de ser particular dentro da producdo da propria
autora, também ¢, em boa medida, na literatura policial brasileira e carioca. Inferno, langando em
2000, privilegia um espaco secundarizado, a favela, e o faz para tratar da formacao de um traficante,
abordando, desse modo, questdes que ndo poderiamos ignorar, mesmo que, no caso desse romance,
fosse necessario alargar ainda mais a compreensdo e as fronteiras do género policial e englobar
territorios literarios confinantes € complementares.

Essas trés obras forneceriam uma boa gama de elementos para que eu pudesse pensar as
questdes que me interessavam; no entanto, analisando o que se estava produzindo, dois autores me
chamaram aten¢ao. Um deles foi Raphael Montes, que se apresenta como um autor especificamente
do género policial e que atualmente ¢ um dos escritores com maiores espaco de midia e sucesso de
vendas no Brasil. A relevancia da obra de Montes, porém, estava em outra questdo. Seu romance de
estreia, Suicidas, publicado em 2012, trata da relagdo entre jovens da elite carioca de maneira
psicologica e, em boa medida, representando certo ensimesmamento dessa classe social, algo que
dialogaria de algum modo com Calibre 22, inclusive pela forte violéncia, mas que se contraporia a
Inferno, ja que esta obra esta muito mais preocupada em destrinchar determinados aspectos sociais.
Teriamos, assim, um romance que poderia ser pensado complementarmente aquelas obras. Situagdo
parecida ocorreria com Oeste, de Alexandre Fraga. Nesse romance, Fraga trata de uma guerra entre
familias que compdem a ctpula da contravengao carioca, retratando realisticamente a dinamica da
mafia do jogo do bicho. Esse realismo esteve pautado, conforme se verd, em eventos reais e de
amplo conhecimento publico. Ademais, havia mais dois fatores interessantes: o fato de ser o autor
um policial federal e o didlogo que, de certo modo, a obra estabelece com Inferno.

Assim, buscando respostas, ou ao menos possibilidades, relativas a questdo de como a
violéncia e o medo estdo representados na literatura policial carioca contemporanea, compusemos
esta dissertacdo em cinco partes: a primeira ¢ um breve historico do surgimento da literatura policial
e de seu desenvolvimento no Brasil, destacadamente no Rio de Janeiro; a segunda trata
especificamente do romance Inferno, de Patricia Melo; a terceira, de Calibre 22, de Rubem
Fonseca; a quarta, de Suicidas, de Raphael Montes, e de Oeste, de Alexandre Fraga, pensando-as
particularmente, mas também em relacdo as duas anteriores; e, por fim, a quinta, de Um lugar
perigoso, de Luiz Alfredo Garcia-Roza, obra mais autbnoma neste estudo justamente porque, dentre

todas, € a que mais tradicionalmente se caracteriza como policial.
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1. Literatura policial carioca: antecedentes e desenvolvimento

1.1. Surgimento e caracteristicas do romance policial

O romance policial nasce com a modernizacdo das cidades. Nasce, mais precisamente,
com as chamadas cidades industriais, visto que, paralelamente ao crescimento delas, aumentavam
os niveis de criminalidade e, consequentemente, em contraposi¢ao, eram ampliados os mecanismos
de controle e de punicdo. A vida passava, dessa forma, a ser cada vez mais vigiada pelo Estado. O
progresso tecnologico possibilitaria novos meios para identificar os cidadaos, como, por exemplo,
as impressdes digitais e a utilizagdo de fotografias, algo fundamental para evolugdo das
investigacoes policiais e que, evidentemente, influenciaria também a literatura que se debrugaria
sobre o tema. Evoluia, entdo, uma espécie de compasso duplo em que, por um lado, os meios de
fiscalizacdo e controle se avolumavam, e, por outro, a cidade tornava-se um ambiente cada mais
adoecido na criminalidade.

E justamente nessa sociedade doente que surge o romance policial, género no qual o
detetive aparecia inicial e simbolicamente como um remédio contra o alastramento da
criminalidade. Competia a ele, o detetive, deter as manifestacdes do mal nessa sociedade enferma e,
dessa maneira, reestabelecer o equilibrio de forcas, reordenando racionalmente a cidade. O
investigador representava, portanto, a ordem e a razdo, enquanto o criminoso, o descontrole € o
desfazimento da higidez social. Esse criminoso apresentava-se, ainda, com uma caracteristica extra,
propria das populagdes crescentes nas cidades modernas: a capacidade de desaparecer no anonimato
das multidoes urbanas. O novo homem urbano se deparava com aglomeragdes que permitiam as
acgdes criminosas se esvairem em meio a fumaca das chaminés fabris, dissipando-se pela escuridao.

Concomitantemente, modificava-se também o publico leitor, porque ele ndo apenas
aumentava, como também adquiria novos habitos e novos interesses. As manchetes apelativas,
sobretudo as mais sensacionalistas, faziam sucesso. Havia, porém, aqueles que desejavam algo a
mais, algo que somente a literatura poderia oferecer e que ja estava de certo modo presente nos
incipientes relatos criminais: o prazer € o espanto que o mistério da busca por justica e que o
sadismo ante o conhecimento da ocorréncia de um crime poderiam provocar. Nesse contexto, o
romance policial apareceria, constituindo-se, de acordo com Pierre Boileau e Thomas Narcejac, que

referenciam Edgar Allan Poe como o descobridor nao-intencional do género, da seguinte maneira:

Por definig@o, o romance policial € um problema (...) é um todo cujas partes estdo
intimamente ligadas (...). O romance policial possui uma estrutura bem

determinada que se constitui instantaneamente, independentemente das intengdes
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de Poe, pois E. Poe ndo soube que tinha descoberto o romance policial. Acreditou
simplesmente que acabava de inventar uma técnica do raciocinio aplicavel a ficcao
(...). Nenhum outro género literario apresenta, no mesmo grau, esse carater de
objeto (...). Ele ¢ o que ¢. Ou conformamo-nos as suas leis ou destruimo-lo.

(Boileau e Narcejac, 1991, pp. 19-20)

No século XIX, quando surgiram os primeiros contos que mais apropriadamente foram
identificados como pertencentes ao género policial, a ciéncia positiva desenvolvia-se com a ideia de
que era possivel racionalizar e compreender logicamente os fendmenos do mundo, e algo
semelhante acontecia nas paginas de ficcao policial, uma vez que solucionar os enigmas criminais
era trabalha-los a partir de métodos, de dedugdes, de inferéncias, de hipdteses e de observagoes.
Soluciona-los era, portanto, trabalhar seus efeitos a partir de causas racionalmente compreensiveis.
E, contudo, somente a partir da segunda metade desse século que essa narrativa assumiria as
particularidades de um género especifico e proprio, ligando-se em seguida ao que seria mais tarde
denominado literatura de massa, sobretudo no chamado thriller (D’Onoftrio, 1995, p. 166).

O desenvolvimento do positivismo foi, nesse sentido, fundamental para o surgimento do
romance policial, inclusive na medida em que influenciou a atividade de investigacao policial a ser
uma atividade gradativamente mais complexa (Freitas, 2007, p. 2). Com o crescimento da
criminalidade nos centros urbanos, a fim de que se aplacasse a desconfianca nos métodos de
prevencdo e repressao ao crime, fosse pela incapacidade da policia em deter a violéncia, fosse pela
corrupcao do sistema policial, que nem sempre gozava de grande credibilidade perante os cidadaos,
fazia-se necessario investir em novos métodos que apresentassem melhores resultados. Dessa
forma, como resposta literaria a essa circunstancia, surgiria o personagem do detetive, essa figura
impar e central do género policial, a quem competiria atuar na solugdo dos crimes com o seu
raciocinio e sua vocacao. Somente ele seria capaz de desvendar aquilo que aparentemente ninguém
mais conseguiria, respondendo, assim, ao anseio por justica que o género em si mesmo representava
(D’onoftrio, 1995, p. 169).

Foi com Edgar Allan Poe e seus contos “Os crimes da rua Morgue” (1841), “O mistério de
Marie Rogert” (1842) e “A carta roubada” (1845) que teriamos o marco do surgimento do género,
ainda que alguns autores apontem raizes mais distantes. A partir desses contos, o investigador
Auguste Dupin, um homem abnegado e com grande capacidade de raciocinio, se consolidaria como
a pedra base a partir da qual se definiria a principal caracteristica da personagem detetivesca de
entdo e, assim, do proprio género policial, qual seja, o modo de agir assentado no método racional —
o “raciocinar infalivel” ao qual Julio Cortazar faz mengao (2006, p. 123). Um “raciocinar infalivel”

que visava a resolver os crimes por meio de dedugdes logicas.
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Em “Os crimes da rua Morgue”, hd um prélogo que justamente enaltece as qualidades de
analise e de raciocinio que pautariam o trabalho do investigador. Interessante, ainda, perceber,
conforme esclarece D’Onofrio, que quem dirige esse prologo nao ¢ nem o autor (Poe) nem
propriamente o protagonista (Dupin), mas sim um narrador duplice que funciona tanto como
narrador da histéria quanto como um confidente do protagonista e que, desse modo, procura
explicé-lo (D’Onofrio, 1995, p. 170). O excerto a seguir destaca a capacidade de analise e o espirito

da observacao, deixando claro como se daria o funcionamento desse personagem:

As caracteristicas mentais geralmente denominadas analiticas sdo, em si mesmas,
pouco suscetiveis a uma analise (...). A faculdade da resolugdo de problemas
possivelmente ¢ muito fortalecida pelo estudo das matematicas, especialmente pelo
mais elevado de seus ramos, o qual, injustamente, apenas em func¢do de suas
operacdes de revisdo dos fatos, vem sendo chamado de analise, como se fosse
somente isso. Todavia, calcular ndo ¢ o mesmo que analisar (...). O poder analitico
ndo deve ser confundido com a simples engenhosidade; porque, embora o analista
seja necessariamente engenhoso, um homem de engenho muitas vezes ¢
perceptivelmente incapaz em analise pura (...). Entre a engenhosidade ¢ a qualidade
analitica existe uma diferenca muito maior, sem a menor duvida, daquela existente
entre a fantasia e a imaginag@o, porém de um carater muito estritamente analogo.
Pode ser comprovado na pratica que os engenhosos sdo sempre fantasiosos,

enquanto os realmente imaginativos sempre se demonstram analiticos. (Poe, 2002,

pp. 9-12)

O detetive Dupin, todavia, bem como ocorre com outros detetives de romances policiais,
ndo faz parte institucionalmente da policia. Na realidade, para esse personagem “investigar ¢ um
‘hobby’, um passatempo que se apresenta como um substituto do 6cio, e essa, a do detetive ndo-
policial, sera também a forma basica de apresentacao da narrativa policial ante o leitor” (Reimao,
1983, p. 54). Nesse sentido, o gé€nero policial se referia mais apropriadamente a um género
fundamentalmente de investigadores particulares, porque, sem fazer parte do Estado, esses detetives
terdo suas investigacdes pautadas por seus proprios interesses circunstanciais.

Outro dado importante ¢ que, nos romances policiais cldssicos, boa parte dos narradores
era constituida por outros personagens, como no caso do Doutor Watson, o companheiro do famoso
detetive Sherlock Holmes, e que funcionava como um narrador-testemunha. Isso ocorreria,
conforme afirma Reimao, porque o detetive, nesse tipo de romance, possui uma mente dedutiva que

visa a reconstituir mentalmente o crime para em seguida solucioné-lo; assim, caso o leitor entrasse
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diretamente em contato com o pensamento do detetive, j4 ndo haveria mistério, o que contrariaria a
propria concepgao do género (Reimao, 1983, p. 31).

Ademais, no romance policial classico, o criminoso — essa figura a ser revelada (ainda que
as vezes o leitor saiba de quem se trata, enquanto ndo sabem os personagens) € punida para o
reestabelecimento da ordem — era, assim como o detetive, ele também uma espécie de motor a partir
do qual, ou mesmo para o qual, a historia avancava, ou seja, um agente que, com O crime que
causara, langava um vetor que seguiria até¢ o desenlace da descoberta da autoria do crime, quando
ocorreria, consequentemente, o desfazimento do mistério, a resolucdo do enigma. A trama do
romance policial girava fundamentalmente em torno da resolugdo de um crime (Massi, 2011, p. 14).

Dessa maneira, esses dois agentes antagonicos, o detetive € o criminoso, concorriam entre
si de maneira crucial para o desfecho das historias, representando respectivamente o bem e o mal, a
ordem e a desordem. Suas trajetorias eram estabelecidas quase sempre de modo a se encontrarem no
final. Isso, no entanto, ndo significa que necessariamente ocorresse um encontro de fato entre os
dois personagens, mas que, em algum momento, essas trajetorias iriam se encontrar, como acontecia
quando o detetive solucionava o crime, descobrindo a verdadeira identidade do criminoso (Massi,
2011, p. 27).

Desenvolviam-se, assim, as duas trajetorias, a do detetive e do criminoso, que se cruzariam
no que Massi denomina fase de sangdo (2011, pp. 20-27). Nessa fase, ocorreria o restabelecimento
da ordem social, com o encontro dos percursos do detetive e do criminoso, o inimigo a ser
combatido. Essa ideia de sanc¢do adviria das proprias regras da sociedade burguesa, pois, afinal, é
com ela que surge o romance policial (Reimdo, 1983, p.13). Tal concepgdo ¢ importante para a
compreensdo do romance policial tradicional como programa de reestabelecimento da ordem. Em

relagdo a essa questdo, diz Massi,

a entrega do criminoso a policia realizada pelo detetive para que ele o sancione
negativamente ¢ uma das regras da sociedade burguesa em que surgiu o romance
policial. Segundo ela, aquele que transgredir as regras sociais, de modo a
estabelecer uma desordem, deve ser sancionado negativamente por aqueles que
zelam pela ordem, quais sejam, a Justica e a policia. (...) O criminoso vive em
segredo porque sabe que desrespeitou os valores do grupo social ao qual pertence e
nao quer ser privado da liberdade e da convivéncia, uma vez que a sociedade pune
o0s sujeitos que nao seguem as regras de conduta. O individualismo nao tem lugar
no romance policial e é sempre punido, uma vez que os codigos individuais ndo
podem sobrepor-se aos codigos coletivos, para ndo gerar um caos social. (Massi,

2011, pp. 31-32)
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Significa dizer que, concomitantemente a retirada do criminoso do ambito privado e a sua
colocagdo como inimigo da sociedade, havia também a ideia do detetive como hero6i, o agente que
trabalha para o bem da sociedade. Conforme avancava a institucionalizagdo do direito penal,
solidificava-se a nocao de crime como um mal cometido ndo apenas contra o individuo afetado, mas
contra a sociedade. Desse modo, o detetive ¢ a figura que deveria combaté-lo, impedindo que o
criminoso atentasse contra a sociedade, porque a sociedade, com seu novo sistema de vigilancia e
puni¢do, ou seja, em ultima instancia, o seu proprio ordenamento, nao poderia ruir (Reimao, 1983,
p. 13).

Convém recordar que, justamente pela centralidade dos crimes no género policial, Michel
Foucalt utilizava a expressao “literatura do crime” para se referir ao género (2008, p. 56). Para ele,
nesse tipo de literatura, “o crime € glorificado (...) porque ¢ uma das belas artes” (Foucault, 2008, p.
56) e “porque a perversidade ¢ uma maneira ainda de ser privilegiado” (Foucault, 2008, p. 56).
Escreve, ainda, que, nesse género, haveria “toda uma reescrita estética do crime, que ¢ também a
apropriagdo da criminalidade sob formas aceitaveis” (Foucault, 2008, p. 56) e que seria
“aparentemente, a descoberta da beleza e da grandeza do crime” (Foucault, 2008, p. 56). E bastante

interessante, ademais, o seguinte excerto:

Quanto a literatura policial, (...) ela d4 sequéncia a esse primeiro deslocamento: por
suas astucias, sutilezas e extrema vivacidade de sua inteligéncia, o criminoso
tornou-se insuspeitavel; ¢ a luta entre dois puros espiritos — o de assassino e o
detetive — constituira a forma essencial do confronto. Estamos muito longe
daqueles relatos que detalhavam a vida e as mas agdes do criminoso, que o faziam
confessar ele mesmo seus crimes e que contavam com minucias, o suplicio sofrido:
passou-se da exposicdo dos fatos ou da confissdo ao lento processo da descoberta;
do momento do suplicio a fase do inquérito; do confronto fisico com o poder a luta

intelectual entre o criminoso e o inquisidor. (Foucault, 2008, p. 85)

A ideia de que o crime pode ser pensado como obra de arte, no entanto, ndo ¢ original de
Foucault, estando, por exemplo, presente também nas obras de Thomas de Quincey, de forma
paradigmatica, e em S. S. Van Dine, pseudonimo de Willard Huntigton Wright, fildlogo norte-
americano e escritor de romances policiais. O crime, para Van Dine, poderia ser utilizado como obra
de arte, na medida em que ambos sdo produtos do espirito humano. O criminoso projetaria, assim,
no ato criminoso a sua propria personalidade, “como se deixasse sua assinatura” (Van Dine apud
Lins, 1947, p. 45).

Desse modo, o crime, se pensarmos geometricamente a estrutura tradicional do género

policial, ¢ o baricentro de um triangulo em que temos ja identificadas as figuras do detetive e do
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criminoso em dois dos vértices, € no qual caberia, por consequéncia, a figura da vitima o vértice
restante. Entretanto, a relagdo desses angulos com o centro, o crime, da-se distintamente: o detetive
deseja investiga-lo, soluciond-lo, desvenda-lo e, as vezes, também que seja punido o criminoso;
este, por sua vez, que, embora tenha sido aquele quem cometeu o delito, nem sempre tem suas
razdes em cometé-lo exploradas, fica muitas vezes caracterizado como alguém que simplesmente
deseja algum tipo de recompensa ou de vinganga; e, por fim, a vitima, que ¢ aquele quem sofreu
contra si a acdo do crime, mas que, no desencadeamento do romance policial tradicional, é em geral
a figura menos relevante.

Dessa forma, poderiamos dizer que o romance policial tradicional ndo se configuraria
como um triangulo equilatero, mas sim isésceles, com o detetive e o criminoso em pé de relevancia,
ou mesmo escaleno, no qual tradicionalmente preponderaria a figura do detetive. Todavia,
posteriormente, essa geometria sera alterada com a passagem do romance policial tradicional para o
moderno, onde a figura do criminoso se torna preponderante, as vitimas ganham importancia e o
detetive praticamente desaparece, como € o caso de Talentoso Ripley, de Patricia Highsmith.

Dito isso, cumpre destacar que, no surgimento do romance policial, se a violéncia do crime
era central, o medo também o era. O medo seria, na verdade, um propdsito intrinseco ao romance
policial que, de maneira contraria ao espirito racional do género, se estabeleceria como uma espécie
de “tortura da imaginagdo”, a partir da qual emergiria um mundo, a despeito da urbe e da
modernidade, selvagem e incivilizado, como se pode depreender das palavras de Julio Cortézar,
que, sobre “Os crimes da rua Morgue”, afirmou “ninguém deixara de notar que a analise se aplica a
um dos episodios mais cheios de sadismo e mais macabros que se possa imaginar” (2006, p. 127). O
medo, sustentado pela expectativa de resolucdo do mistério, surgia, entdo, a partir de um crime,
efeito de violéncia, e permanecia como expectativa vil do que poderia ocorrer se o detetive nao
impedisse o criminoso. O romance policial era, portanto, um jogo de contradi¢do entre o racional e

o irracional, entre a logica e o medo (Freitas, 2007, p. 4).

1.2. O romance negro

No século XX, surge uma nova espécie de narrativa atrelada as mudancas politicas,
sociais, econdmicas, culturais e filosoficas de entdo: o romance negro (roman noir). Com o
pensamento positivista passando a ser questionado e superado, ocorreria também uma modificacao
na forma com que o personagem detetivesco seria representado na resolucao dos crimes — mais
tarde, até mesmo a presenga desse personagem nos romances policiais seria alterada: ele deixaria de
ser uma maquina de raciocinio, passando do detetive focado em pensar para um detetive focado em

agir (Nebias, 2017, pp. 188-189). Deixava-se, assim, para tras, o modelo das certezas absolutas e do

16



otimismo racionalista para se alcancar, em conformidade com o espirito da época, a diivida sobre
quase tudo, num contexto em que existencialismo e pessimismo caminhavam muito proximos e
davam um novo tom no pensamento filosofico, nas ciéncias sociais, nas artes € também na
literatura.

Nesse sentido, enquanto o romance policial tradicional expressava uma visdo racionalista
para a qual a 16gica, a observagdo e a andlise poderiam solucionar os crimes levando, entdo, a lei e a
ordem a todos, o romance negro compreenderia que “as estruturas do poder limitam o acesso a
intricada relagdo entre os fatos que conduziria a verdade e que, assim, nem sempre o Estado cumpre
seu papel de defender os direitos do cidadao” (Filgueiras, 2012, p. 13). Somava-se a isso a propria
evolucdo do crime que deixava de ser perpetrado individualmente e passava a conhecer uma
“expansao qualitativa (...), com o consequente dominio do crime organizado” (Mandel, 1988, p. 63
apud Nebias, 2017, p. 188).

Dessa maneira, as mudangas do romance policial tradicional para o romance negro
estariam relacionadas a propria evolugdo da criminalidade, ja& que os problemas da criminalidade
nao poderiam mais ser resolvidos apenas por um investigador abnegado que, diversas vezes, sequer
comparecia ao local do crime. O romantismo detetivesco (ou amadorismo) daria vez ao
profissionalismo e, mais do que isso, nessa nova ambientacdo, a ambientagdo noir, a cidade nao
seria mais somente a de uma multiddo sem rosto, mas uma cidade cheia de angustias e aflicdes em
que a violéncia e o medo estdo em toda parte e surgem a qualquer hora, sem que ninguém, nem
mesmo os detetives, estejam imunes a isso.

Pierre Boileau e Thomas Narcejac, no entanto, lembram que os fundamentos desse
romance negro ja estavam contidos dentro do romance policial tradicional. Tais autores defendem
que, na realidade, todas as mudangas dentro do género policial foram apenas desdobramentos de
germes que estavam la desde o principio. Assim, as mudangas externas a literatura e que a
impactaram e a influenciaram fizeram, na realidade, com que esses novos modelos fossem
germinados e viessem a tona, porém eles ja se encontrariam ali, dentro do préprio modelo do género
policial. Haveria, para esses autores, at¢ mesmo embrides no romance policial que ainda ndo
germinaram, algo que quase ocorreu com o romance negro, ndo fosse, principalmente na América,
haver encontrado terreno fértil (Boileau e Narcejac, 1991, p. 58). Sobre isso, Flavio Carneiro
escreve que o romance negro “é¢ o espelho da crise americana do final dos anos 20, em que o sonho
se transformara em pesadelo e um detetive como Dupin pareceria completamente despropositado”
(2005, p. 20).

Importante, ademais, assinalar que para Ernest Mandel a histéria do romance policial

conectava-se a historia do capitalismo. Sobre essa tese, escreveu que
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A histéria do romance policial ¢ uma historia social, pois aparece entrelagada com
a propria historia da sociedade. Se formularem a pergunta: ‘por que a historia
social deveria estar refletida na historia de um género literario especifico?’, a
resposta sera: porque a historia da sociedade burguesa ¢ também a historia da
propriedade e da negagdo dessa propriedade — ou, em outras palavras, do crime;
porque a historia da sociedade burguesa é também a crescente e explosiva
contradi¢do entre as necessidades ou paixdes individuais e padrdes mecanicamente
impostos de conformismo social; porque a sociedade burguesa, por si mesma, gera
o crime, tem origem no crime e conduz a ele; ou talvez porque a sociedade

burguesa seja, em resumo, uma sociedade criminosa. (Mandel, 1988, p. 212)

E, desenvolvendo esse pensamento, o escritor argentino Ricardo Piglia observou que

Em tultima instancia (...), o Gnico enigma que os romances da série noir propdem —
e nunca resolvem — € o das relagdes capitalistas: o dinheiro que legisla a moral e
apoia a lei € a Ginica ‘razdo’ destes relatos onde tudo se paga. Neste sentido, eu diria
que sdo romances capitalistas no sentido mais literal da palavra: devem ser lidos,

penso eu, sobretudo como sintomas. (1994, p. 42 apud Filgueiras, 2012, p. 34)

Vera Lucia Follain de Figueiredo, partindo desse pressuposto, levanta a questdo de se,
exatamente por causa disso, o romance negro haveria demorado para chegar ao Brasil, uma vez que,
somente com Rubem Fonseca, décadas depois do surgimento do género, ¢ que ele passou a figurar
no pais. Aponta a professora que o modelo tradicional do romance policial, conforme se vera
adiante, encontrou dificuldades para desenvolver-se entre nos, mas que “o crime num mundo sem
valores auténticos, numa sociedade corrompida, pode ser facilmente adotado” (Figueiredo, 1988, p.
21).

Assim, apesar da demora para seu desenvolvimento no Brasil — algo que teria ocorrido,
segundo pressupde, em razao do tardio desenvolvimento do capitalismo, mas também por causa de
pretéritos impedimentos politicos —, o género teria encontrado (marcadamente, a partir dos anos
1980, com A grande arte, de Rubem Fonseca) uma literatura e uma sociedade que se adequariam ao
género, em razdo de uma “generalizada descrenca em projetos de transformagdo, permitindo que o
olhar se volte para a decadéncia da sociedade e abrindo caminho para a atitude nostalgica e (...)
negativa que caracteriza o detetive do roman noir” (Figueiredo, 1988, p. 21).

Seja como for, o fato € que, a partir de Rubem Fonseca, o romance policial no Brasil,
embora ja houvesse dado seus primeiros passos anteriormente, buscaria na literatura noir o seu

modelo, inclusive o modelo de detetive, nada mais do que um homem comum, mediocre, cheio de
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debilidades e que estaria, conforme Fladvio Carneiro, “mais proximo da duvida, sem muitos motivos

para acreditar num futuro brilhante” (Carneiro, 2005, p. 20)".

1.3. Primeiros passos do romance policial no Brasil

Apresentamos anteriormente uma explicagdo para a demora do surgimento da literatura
policial no Brasil por meio da precariedade da vida cotidiana, de impedimentos de ordem politica e
de uma violéncia policial que contrastaria com o método racional tipico do policial classico. No
entanto, conforme afirma Reimdo, foi justamente a incorporagdo a narrativa policial das
precariedades do cotidiano de um pais em desenvolvimento que conferiria especificidade ao género
policial no Brasil. E nesse contexto que surge O mistério, considerado o primeiro romance policial
brasileiro. Publicado em margo de 1920, quase oitenta anos depois da publicacao de “Crimes da
Rua Morgue”, foi escrito em conjunto por quatro escritores: Coelho Neto, Afrdnio Peixoto,
Medeiros e Albuquerque e Viriato Correa (Reimao, 2014, p. 16).

Em O mistério, o Major Mello Bandeira ¢ o detetive encarregado de investigar um
assassinato. Tal personagem ¢ construido tendo como base os pressupostos da literatura policial
europeia, sendo descrito inclusive como o “Sherlock Holmes da cidade” (Reimdo, 2014, p. 18), no
caso, do Rio de Janeiro. Da mesma maneira que Holmes, o Major Mello Bandeira ¢ um personagem
do tipo cerebral, com grande capacidade dedutiva, ‘uma maquina de pensar’ que trazia, portanto, as
caracteristicas tradicionais do género, mas que, embora respeitando o cdnone, destoaria dele por seu
viés mais cOmico, exatamente para conferir especificidade brasileira a narrativa.

Interessante, ainda, ¢ a percep¢ao de Sandra Lucia Reimdo para quem, desde as primeiras
manifestagdes do género no Brasil, haveria uma dificuldade de lidarmos com a nog¢do de justiga em
que o crime ¢ apenas uma exce¢ao a ser combatida. Nesse mesmo sentido, Vera Lucia Follain de
Figueiredo afirma que “o descrédito nas instituigdes, a consciéncia do relativismo das leis, entrava a
criacdo de obras nos moldes do romance classico” (1988, p. 21). Corroborando esse entendimento,
o escritor José¢ Louzeiro, conforme ressalta Magdaleno, afirma que o romance policial de enigma
ndo se adequava bem as caracteristicas brasileiras, ou seja, 0 modelo ndo seria facil e diretamente
transposto para a realidade politica, social e cultural do pais. O crime, desse modo, ndo poderia ser

retratado na literatura com algo excepcional, incomum, porque, numa sociedade em que problemas

1 O alastramento dessa literatura noir, ao longo do século XX, parece-nos fundamental para que literaturas, de certo
modo, fronteirigas ao género policial € muito conectadas a um género criminal em sentido amplo pudessem recrudescer,
inclusive no Brasil. Isso porque, no género noir, hd um olhar muito voltado para o pessimismo e para uma violéncia
crua em que o protagonista ja ndo ¢ um homem com grandes habilidades nem valores elevados, possibilitando uma
literatura em que os policiais sdo corruptos ou extremamente violentos e em que os criminosos podem ser os
protagonistas, deixando aos policiais um papel meramente secundario (quando existente). Nesse sentido, parece-nos que
a literatura noir possibilitou posteriormente a germinacdo, ou um maior desenvolvimento, de uma certa literatura
criminal que, na verdade, embora possa ser pensada como um passo adiante, ndo deixara de estar relacionada, em boa
medida, com o género policial, independente da presenga de detetives ou investigadores.

19



como a desigualdade social, a flexibilidade das leis e a cultura da violéncia sdo a regra, ndo faria
sentido pensar o crime como um fenomeno atipico (Louzeiro apud Magdaleno, 2007, p. 43).

Ainda assim, mais de trés décadas apos O mistério, os proximos livros de destaque no
género ndo fugiriam ao molde que O mistério havia procurado incorporar. A morte no envelope
(1957), O homem que matava quadros (1961) e A ideia de matar Belina (1968), todos de Luiz
Lopes Coelho, teriam vendido mais de cinquenta mil exemplares, um niimero muito bom mesmo
sob os parametros de hoje. Lopes Coelho publicaria, ainda, trinta e trés contos policiais, sendo que
em vinte e trés deles apareceria o Detetive Leite, personagem que, entretanto, possuia a interessante
peculiaridade de ser um detetive com caracteristicas mais genuinamente nacionais, o que Flavio
Moreira da Costa chamou de “detetive a brasileira” (2012, p. 19). Sobre Luiz Lopes Coelho, numa
critica literaria publicada em razdo do relancamento da obra, o critico literdrio Ruan de Sousa

Gabriel escreveu que

Nas décadas seguintes, outros autores brasileiros arriscavam escrever historias de
mistério, mas era comum que se valessem dos clichés do género (...). Lopes Coelho
manteve o bom humor, mas adicionou a geografia urbana (de Sao Paulo, no caso),
deu profundidade psicologica aos personagens ¢ ambiguidade moral aos
criminosos, concebeu uma estrutura solida que sé revela a solugdo do mistério nas
ultimas linhas (...). Doutor Leite encara o mistério como um problema logico a ser
decifrado pelo raciocinio, ndo como uma luta moral entre mocinhos e bandidos
(...). Doutor Leite ¢ também um detetive bossa-nova — aquele fleuma dos detetives
europeus ndo resistiu ao sol dos tropicos e derreteu. O delegado paulistano nao ¢é
melancolico como Sherlock Holmes nem avesso as mulheres como Dupin.

(Gabriel, 2017, s.p.)

Como fica evidenciado pela lacuna entre a publicagdo de O mistério e A morte no
envelope, o desenvolvimento da literatura policial no Brasil ndo ocorreu de maneira nem continua
nem linear, de modo que uma andlise historiografica, do periodo pds-Lopes Coelho até a
solidificagdo com Rubem Fonseca, s6 pode ser realizada a partir da busca de tendéncias literarias,
ainda que pequenas, por um lado, e de casos de sucesso, por outro (Costa, 2012, p. 20).

Nessa transposi¢ao do género policial para o Brasil, ou seja, nessa tentativa de se criar uma
literatura policial com caracteristicas nacionais, foi muito utilizada uma exacerbacao do viés comico
e muitas vezes caricatural, enfatizando que existia uma inadequacdo entre o género policial
tradicional e a realidade brasileira. Esse exagero ajudava a enfatizar as limitagdes daquele modelo

classico em relacdo a realidade brasileira e também a mostrar que, no caso do romance policial

20



brasileiro, as regras de constru¢do de uma histéria policial precisariam ser adaptadas (Reimao,
2014, p. 16).

Foi isso justamente o que fez Luiz Fernando Verissimo. Ampliando a tendéncia de
comicidade na literatura policial brasileira, ele langa, em 1979, o detetive Ed Mort, com o livro Ed
Mort e suas historias, fazendo certa parodia do estilo noir. Nesses relatos, Verissimo exagera os
clichés do género ao incorporar a propria tradicdo dessa literatura para, em seguida, através da
satira, refletir sobre ela’. Os diversos contos que compdem o livro partem sempre da mesma
estrutura: Ed Mort esta em seu escritorio, desocupado e sem dinheiro. Chega, entdo, alguma mulher
pedindo que ele localize o marido desaparecido, o que ele conseguird fazer, porém, sem ser pago,
fazendo com que o leitor, no conto seguinte, encontre o personagem novamente endividado
esperando algum novo caso em seu escritorio (Reimao, 2014, p. 19).

Sobre essa tentativa de criar uma caracterizagdo mais propriamente nacional, Reimao
afirma que havia nos detetives uma alteragdo do modelo da literatura policial classica, uma vez que
ocorre justamente uma busca, ainda que difusa, de “brasilidade” (Reimao, 2014, p. 20). Diversas
caracteristicas tais como excesso de sentimentalismo ¢ de sexualidade, misticismo, limitagdo
intelectual, ingenuidade e falta de recursos financeiros, confeririam comicidade ao enredo. Por essa
razdo, quanto mais brasileiro fosse um personagem, mais nitida seria a distancia entre a literatura
policial tradicional e mesmo noir (modelos internacionais a serem transpostos) e a literatura policial
brasileira. Ainda mais necessdria seria também a comicidade para ressaltar e dimensionar o
distanciamento entre uma coisa e outra. Para Louzeiro, a ironia era justamente o processo pelo qual
o romance policial precisava passar para que se adaptasse a sociedade brasileira (Louzeiro apud
Magdaleno, 2007, p. 44).

A consolidagdo, porém, de uma literatura policial no Brasil ocorreria ndo por meio desse
viés comico, mas, na verdade, de maneira distinta, um pouco mais adiante, com Rubem Fonseca.
Em 1983, ele, que ja publicava desde 1963, quando estreou com Os prisioneiros, publicaria seu
primeiro romance policial, A grande arte, tornando-se realmente o grande nome brasileiro do
género. Mandrake, o detetive protagonista de A grande arte e talvez o principal personagem da obra
de Rubem Fonseca, havia surgido no conto “O caso de F. A.”, que fazia parte do livro de contos
Lucia McCartney (1969), e reaparecido, antes de A grande arte, nos contos “Dia dos Namorados”,

2 Sobre as caracteristicas do personagem de Verissimo, Magdaleno escreve que: “No fim da década de 70, o escritor
[Luis Fernando Verissimo] criou o detetive Ed Mort, que ironizava os investigadores durdes, comuns nas narrativas
negras americanas (...). O detetive s6 comia em botequins, dividia o seu escritdrio (o ambiente ¢ tdo mintsculo que ele
chama de escri, porque o torio ndo cabe 14 dentro) com um grupo de baratas (que se reinem constantemente num canto
para rir dele) e um rato albino chamado Voltaire. Apesar de ter morrido mais de uma vez, ressuscitou sem maiores
problemas. Os jornais que ele consulta sdo antigos, porque ndo ha dinheiro para comprar novos, o telefone esta cortado
por falta de pagamento e no ambiente de trabalho ha apenas uma mesa e uma cadeira. O movimento por ali € enorme,
$0 que ndo ¢ de pessoas e, sim, de baratas. O que atrai a clientela, composta principalmente de mulheres, ¢ muito mais o
charme do detetive do que os casos que possa desvendar. O personagem de Verissimo estd sempre sem dinheiro e
levando calote dos clientes. Mesmo assim, ndo perde a pose. Numa plaqueta, pendurada na porta do escritorio, ele
estampa o seu nome com orgulho: Mort, Ed Mort” (Magdaleno, 2007, p. 40).
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de Feliz ano novo (1975), e “Mandrake”, de O cobrador (1979). No entanto, em A grande arte,
vemos sua atuacdo mais especificamente identificada com o policial, sobretudo de viés noir.
Ademais, conforme Pellegrini, de modo geral em relagdo a sua obra, Rubem Fonseca traria uma
brutalizacdo da vida urbana como denuncia das condigdes violentas, em diversos aspectos e
sentidos, da sociedade brasileira (Pellegrini, 2008a, p. 184). Esse brutalismo viria a ser um de seus
tragos mais marcantes.

De acordo com um dos mais importantes criticos literarios brasileiros, Alfredo Bosi
(1977), Rubem Fonseca teria sido o principal representante da tendéncia brutalista na literatura
brasileira da época. Tal tendéncia teria se formado no pais durante a década de 1960, dentro de um
contexto no qual se expandia a vida urbana, com o crescimento do capitalismo de massa e suas
desigualdades, e também com um contexto histérico particular de censura artistica e opressao
politica. Nesse contexto, a literatura fonsequiana e o brutalismo eram produzidos, em boa medida,
também como uma resposta a rudeza do periodo militar e de repressdo. Surgiam, entdo, diversas

representacdes da violéncia, como aquela que Rubem Fonseca pretendia, mas ndo apenas ele:

Dans les années soixante-dix, [...] les semences lancées par Jodo Antdnio e Rubem
Fonseca donnérent naissance a un mouvement qu’on a appelé “le boom du conte
brésilien”, representé par des auteurs comme Sérgio Sant’Anna, Ignacio de Loyola
Brandio e Ivan Angelo. Le climat de violence qui imprégne leurs oeuvres refléte

autant la répression politique que la dissolution du tissu social. (Pinto, 2005, p. 39).

Nesse sentido, de acordo com Fabio Mendes, o brutalismo seria um tipo de representagdo
extremada da violéncia. Seria, assim, um discurso, em relagdo a temas e contetidos, que
privilegiaria “o excesso, o desvio moral, a perversdo, o crime, a natureza hedionda de certas praticas
sociais” (Mendes, 2015, p. 68) e que, em relacdo a forma e a linguagem, se constituiria de
“narrativas fragmentarias” (Mendes, 2015, p. 68) em que estariam bastante presentes caracteristicas
tais como “sintaxe fraturada, periodos curtos, descontinuidade das cenas, acdes, circunstincias”
(Mendes, 2015, p. 68).

Para reforgar essa conceituacdo, Fabio Mendes traz as palavras do professor Karl Eric
Schellhammer, as quais pela importancia e precisdo transcreveremos. Schellhammer, ao fazer seu
mapeamento da Literatura Brasileira contemporanea, em relagdo a prosa brutalista de Rubem

Fonseca, afirma que

Inspirado no neorrealismo americano de Truman Capote e no romance policial de
Dashiell Hammett, o brutalismo caracterizava-se, tematicamente, pelas descrigoes

e recriagdes da violéncia social entre bandidos, prostitutas, policiais, corruptos e
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mendigos. Seu universo preferencial era o da realidade marginal, por onde
perambulava o delinquente da grande cidade, mas também revelava a dimensao
mais sombria e cinica da alta sociedade. Sem abrir mao do compromisso literario,
Fonseca criou um estilo proprio — enxuto, direto, comunicativo — voltado para o
submundo carioca, apropriando-se ndo apenas de suas historias e tragédias, mas,
também, de uma linguagem coloquial que resultava inovadora pelo seu particular

‘realismo cruel’. (Schegllhammer, 2009, p. 27)

E importante para o escopo deste trabalho trazer a tona particularmente a afirmagdo do
professor Schellhammer segundo a qual a prosa nacional brasileira de entdo buscava na violéncia,
associada a representacao realista, um elemento de renovagao da literatura. Ele dird que, na prosa
brutalista de Rubem Fonseca, que vai ao amago da violéncia e dela se nutre, a cidade aparece como
“realidade dividida, na qual a cisdo simbolica (...) agora se delineava entre a ‘cidade oficial’ e a
‘cidade marginal’” (Schellhammer, 2009, p. 28). Para ele, essa renovagdo teria sido alcancada
exatamente por Rubem Fonseca, que alterou os paradigmas do realismo e, assim, tornou-se uma
figura central do canone da Literatura Brasileira. (Schellhammer, 2009, pp. 27-30).

Além disso, consoante Louzeiro, a retomada do romance policial no Brasil nos anos 1980
com Rubem Fonsenca, bem como seu posterior crescimento € consolidagdo, estaria associada ao
fato de que, segundo ele, o intelectual brasileiro ndo teria aderido a uma literatura policial voltada
meramente para o entretenimento e classificada como baixa-literatura, justamente porque era
urgente que se deixasse uma marca propria no mercado editorial mundial. Nessa busca por uma
marca, um estilo proprio, Louzeiro afirma que o escritor brasileiro do género policial conseguiu
alcanca-la exatamente quando deixou transparecer suas preocupagdes sociais, uma vez que, num
pais com tantos problemas, seria impossivel deixar de falar e de refletir sobre eles (Louzeiro apud
Magdaleno, 2007, p. 42). Acrescentariamos, por fim, que essa marca esta indissociavelmente ligada

a uma busca por retratar a cidade e suas contradi¢des, como tentaremos mostrar no topico a seguir.

1.4. Literatura policial carioca: entre a favela e o asfalto

Na década de 1990, encontramos duas linhas importantes da literatura policial no Rio de
Janeiro: uma que possui como principal cendrio a favela, em que se destacou a escritora Patricia
Melo, autora de Inferno (2000), apresentando uma literatura de viés quase puramente criminal, sem
presenca nitida das caracteristicas do gé€nero tradicional; e outra baseada no asfalto e em suas
classes médias, com referéncias tanto da literatura policial tradicional quanto noir, representada

sobretudo pelo carioca Luiz Alfredo Garcia-Roza, autor de O siléncio da chuva (1996).
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Patricia Melo, em 2000, publicaria seu romance mais importante, Inferno, deixando a
cidade de Sao Paulo, que era o cenario habitual de seus romances, para centrar o enredo numa
favela carioca. O protagonista do livro j4 ndo ¢ mais um matador de aluguel, como era o
protagonista de seu romance O matador (1995), mas um menino nascido e criado no morro. Em
Inferno, € narrado o crescimento de Reizinho desde que ele era um menino que desejava ser soldado
do trafico, passando por sua ascensdo como chefe do morro até chegar a sua queda.

Cabe, porém, antes de prosseguirmos, ressalvar o carater distintivo de Inferno, porque essa
obra ndo ¢ exatamente uma obra do género policial no sentido pelo qual geralmente esse género ¢
compreendido, visto que ndo hd nenhuma investigagdo em andamento, mas sim uma obra mais
concernente a certa literatura criminal presente na Literatura Brasileira contemporanea. Apesar
disso, a escolha dessa obra no corpus deste trabalho se justifica exatamente pelo enriquecimento
que ela propicia a este estudo em razao de suas caracteristicas limitrofes com o género policial — o
que, inclusive, fara com que a Professora Elena Soler (2014) discuta a classificagdo desse romance
quanto ao género — e também pela literatura policial brasileira secundarizar o espago da favela.

Assim, foi necessario que alargassemos o corpus um pouco além das fronteiras tradicionais
do género policial, possibilitando um retrato mais abrangente das questdes estudadas e, a0 mesmo
tempo, ndo ignorando um fendmeno literario muito relevante no Brasil contemporaneo, e que beira
as fronteiras da literatura policial, ao tornar central dois de seus elementos: o crime € o criminoso,
de maneira a nos fazer refletir, inclusive, sobre se esse tipo literatura criminal ndo seria uma
manifestagdo do género policial. Além disso, a forma tdo premente com que /nferno trata o medo e
a violéncia, em especifico a violéncia praticada dentro da circunstancia de uma favela e o medo
sentido nela, faz com que sua presenga neste estudo seja indispensavel.

Inferno surge, porém, na esteira de um romance bastante importante. Em 1997, Paulo Lins
publicava Cidade de Deus, obra em que ¢ narrada a historia do conjunto habitacional homonimo ao
titulo do romance e que foca, sobretudo, no desenvolvimento do trafico de drogas no lugar. Os trés
capitulos do livro, “Histéria de Inferninho”, “Histéria de Pardalzinho” e “Historia de Z¢é Miudo”
retratam as décadas de 1960, 70 e 80, respectivamente, da historia do local. Visto como naturalista e
com forte influéncia etnografica, o autor teria afirmado que “tudo no livro ¢ real” (Schellhammer,
2009, p. 45). A linguagem coloquial, apesar do narrador em terceira pessoa, atravessa o percurso da
infincia a idade adulta de seus protagonistas, em forma memorialista, saindo de uma infincia
inocente até chegar a violéncia do trafico com seus bandidos.

Sobre esse romance e também sobre sua adaptacdo para o cinema, o Professor Joao César
de Castro Rocha, no brilhante artigo “A guerra de relatos no Brasil. Ou: ‘a dialética da
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marginalidade’” (2013), destaca que “a brutal violéncia de Z¢é Pequeno parece sugerir que a

caracterizacdo da cultura brasileira contemporanea exige novos modelos de analise” (Rocha, 2013,
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p. 28). Isso porque Z¢ Pequeno (o principal e mais cruel bandido de Cidade de Deus) parece ter sido
elevado, sobretudo pelo efeito catartico do cinema, do ponto de vista simbodlico, a uma condi¢ao de
icone da representagdo de uma violéncia urbana contemporanea (violéncia essa que tem como uma
de suas caracteristicas a possibilidade de ocorrer a qualquer um e a qualquer momento do dia). Ha,
no entanto, outro aspecto maior que ¢ a possivel figura¢do destacada do romance Cidade de Deus,
bem como sua adaptacdo cinematografica, num dos polos da batalha simbdlica que o professor
identifica como o polo de uma critica direta e veemente a desigualdade social, sem margem para
compatibilizacdo de discursos; enquanto, do outro lado, em contraposi¢do, estariam obras que
retomam a ideia da conciliagdo das diferencgas (Rocha, 2013, p. 28).

Reconhecendo essa batalha simbolica, Jodo César de Castro Rocha defendera que estd em
voga a luta desses dois polos por uma forma de representar o pais e seus problemas urbanos, uma
luta em que se pode identificar a transi¢do de dois modelos, a passagem da “dialética da
malandragem para a dialética da marginalidade” (Rocha, 2013, p. 36). Segundo sua hipdtese, nessa
transformagdo, com a tomada de espago pela dialética da marginalidade, haveria uma “superagdo
das desigualdades sociais através do confronto direto em vez da conciliagdo, através da exposi¢ao
da violéncia em vez de sua ocultacao (...) que pode ser percebida nas representagdes culturais e
simbodlicas desse conflitos” (Rocha, 2013, p. 36). De modo mais definido, assim ele expde as

diferengas conceituais entre tais dialéticas:

Assim sendo, enquanto a “dialética da malandragem” representa o modo jovial de
lidar com as desigualdades sociais, como também com a vida cotidiana, a “dialética
da marginalidade”, ao contrario, apresenta-se através da exploragdo e da
exacerbacdo da violéncia, vista como um modo de repudiar o dilema social
brasileiro. Em outras palavras, a violéncia parece ndo apenas predominar na vida
cotidiana, especialmente em centros urbanos como Rio de Janeiro e Sdo Paulo, mas

também prevalece na produgdo cultural de nossos dias. (Rocha, 2013, p. 37)

Nesse sentido, Jodo César de Castro Rocha elucida que, em razdo do ponto de vista
adotado em Cidade de Deus, tem-se uma perspectiva em que a possibilidade de superacao da
desigualdade social ¢ inviabilizada, de maneira que, tomando-se em conta a ideia de dialética da
malandragem, o morador da favela retratado no romance ndo pode ser absorvido pelo polo positivo,
pois a ele, ao morador comum, s6 caberia o papel de “otario” em oposi¢cdo ao papel do “malandro”,
ou seja, aquele s6 cabe ser individuo, enquanto a este ocorre uma busca por um papel de “pessoa”,
nos termos de Roberto Da Matta trazidos no artigo ora em tela.

Dessa maneira, Jodo César de Castro Rocha preocupa-se com o modo como, nessa

“dialética da marginalidade”, tem-se procedido a autorrepresentagdo, ou seja, a representacao de si
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mesmo e de seu grupo social feita por aqueles que estdo inseridos em realidades periféricas e
excluidas, expressando-se com sua propria voz. Nesse sentido, a chamada “dialética da
marginalidade”, segundo expde Rocha, consistiria num esfor¢o sério, e o romance Cidade de Deus
seria um dos principais exemplos dessa tentativa de interpretar a sociedade brasileira
contemporanea, sobretudo no que concerne as suas estruturas de exclusdo. Assim, a “dialética da
marginalidade” seria bem mais do que uma literatura de favela, pois ndo possuiria apenas o valor de
relato ou de testemunho, mas um modo particular, préprio e direto de interpretar a propria realidade

sem a necessidade de intérpretes porvindouros. Sobre esse aspecto, diz o professor,

Se ndo me equivoco, em seu momento atual, a “dialética da marginalidade”
pretende oferecer uma analise alternativa da desigualdade social e sobretudo de
suas consequéncias, a fim de criar condi¢des subjetivas de superacdo do modelo de

formagao da sociedade brasileira. (Rocha, 2013, p. 58)

As afirmagdes de Jodo César de Castro Rocha fazem-nos pensar se o romance Inferno
poderia ou ndo expressar essa “dialética da marginalidade”. Sem pretender dar respostas definitivas,
e ainda sem analisar a narrativa propriamente dita, uma vez que o romance serda analisado em
capitulo posterior, cabe ressaltar que a autora Patricia Melo tem uma trajetdria de vida bastante
distinta da trajetoria de Paulo Lins. Sobre isso, em tom acido, Karl Eric Schellhammer diz que
Patricia Melo, embora tenha empreendido um livro ambientado numa favela carioca e cujo cerne ¢ a
violéncia entre facgdes e entre traficantes, somente teria colocado os pés numa favela depois de ter
escrito os vinte capitulos de seu livro; enquanto que Paulo Lins nasceu, cresceu € morou a maior
parte de sua vida na Cidade de Deus (Schellhammer, 2009, p. 44). Em relacdo a trajetéria de vida
de Lins, e no que parece ser ndao s6 uma resposta aos estudos académicos acerca da favela, mas

também a Inferno, de Patricia Melo, escreve Ferréz que

Paulo Lins escreveu o livro morando na boca de fumo da quadra 13, comia mal,
dormia mal, e perdia um amigo todo dia, era estudante universitario em meio a
tudo isso, ganhava meio salario minimo da Faperj mas como todo bom morador de
favela, fazia a sivirologia, dava aulas e¢ vendia roupas de mao em mio. (...) ndo ¢é
s6 0 Machado de Assis que tem essa cor, fez academia pra esse tanto de branco se
intitular escritor (...). Sem julgamento, sem panfletagem, escreveu por dom, por
amor, por nescessidade de querer gritar, mas teve que ouvir o toque de recolher da
favela, imposta por quem nunca pisou nela (...). Escreveu Cidade de Deus no meio
do inferno (...). Por ser escrito por quem ¢ o tema, o texto ndo ¢ mono6tono, nao

cheira a tese. (2013, s.p.)
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No entanto, diferentemente do que Férrez opina, parece-nos simplista imaginar que Paulo
Lins tenha escrito um bom e importante romance, no caso Cidade de Deus, em razao apenas de ser
uma testemunha direta daquela realidade. Se assim fosse, exagerando o argumento, todo residente
de favela (ou de qualquer outro ambiente escolhido para ser retratado) escreveria um romance de
qualidade. Ou seja, o fato de ser um morador de favela ndo é exclusivamente a qualidade que
possibilitou a Lins escrever tal livro; ele s6 pode fazé-lo porque possuia evidentemente outros
dominios da técnica literaria, além de possuir talento de escritor € vocagdo para tal. Apesar disso,
ser morador da favela, tomando-se em conta os argumentos supracitados do professor Jodo César de
Castro Rocha, seria uma qualidade que possibilitaria a producdo do que chamou de “dialética da
marginalidade”, naquele sentido de oferecer uma nova e particular visdo sobre a realidade dos
excluidos; visao produzida por eles proprios.

A literatura policial, bem como ocorreu em relagdo a literatura brasileira de modo geral,
ndo tomaria, porém, a tematica da favela como o caminho prioritario. Na realidade, o mundo do
asfalto permaneceria como a via principal. Um pouco antes de Cidade de Deus (que, nao obstante
ndo fosse um romance policial, colocou em foco a questdo da favela) e de Inferno, Tony Bellotto®
langava, em 1995*, Bellini e a Esfinge, utilizando-se dos tragos mais caracteristicos do romance
noir para compor sua representacdo da cidade de Sdo Paulo e de seu protagonista. No submundo
paulistano, o detetive Remo Bellini seria o responsavel pelas investigagdes apresentadas. Trata-se
de um ex-advogado, cansado da carreira e que, convivendo com seus traumas, passa a trabalhar para
uma agéncia de detetives particulares. Belloto apresentaria, desse modo, uma visdo noir a0 mesmo
tempo entendiada e desencantada da cidade (que s6 parece pacifica vista de cima, de longe, porque
sabe que a realidade das ruas € bastante distinta).

No mesmo sentido, porém tendo como ambiente principal o Rio de Janeiro, Luiz Alfredo
Garcia-Roza, professor universitario de longa carreira, um ano depois da estreia de Bellotto e depois
de ja haver publicado varios titulos académicos ligados a psicologia e a filosofia, lanca seu primeiro
3 Tony Belloto publicaria, ainda, Bellini e o deménio (1997), BR 163 duas historias na estrada (2001), Os insones
(2007), No buraco (2010) e Bellini e o labirinto (2014). Além disso, organizaria a coletanea de contos Rio noir (2014),
que inclui, além de um texto dele proprio, textos de MV Bill, Luiz Eduardo Soares, Guilherme Fiuza, Arthur Dapieve,

Victoria Saramago, Arnaldo Bloch, Adriana Lisboa, Tony Bellotto, Alexandre Fraga, Marcelo Ferroni, Flavio Carneiro,
Raphael Montes e Luis Fernando Verissimo e Luiz Alfredo Garcia-Roza.

4 Também em 1995, o apresentador € humorista J6 Soares publicara o O xangé de Baker Street, que se relaciona, pelo
humor, pela intertextualidade e pelo enigma, muito mais a literatura policial de Luis Fernando Verissimo e de Luiz
Lopes Coelho do que com a brutalidade de Rubem Fonseca e Patricia Mello. Em O xangé de Baker Street, de maneira
bastante caricata, o imperador Dom Pedro II convoca o detetive Sherlock Holmes para que seja investigado o roubo de
um valioso violino, o que o acaba levando a confrontar um assassino em série. JO Soares publicaria, ainda, O homem

que matou Getulio Vargas (1998), O Assassinato na Academia Brasileira de Letras (2005) e As esganadas (2011).
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romance de literatura policial: O siléncio da chuva (1996), em que, o investigador Espinosa,
responsavel pela 1* Delegacia do Rio de Janeiro, surgia como protagonista.

Ja nesse primeiro romance, consoante Sandra Reimao, Espinosa aparece como um detetive
do tipo logico-dedutivo, sem com isso ser extraordinario ou genial (Reimao, 2014, p. 19). Todavia,
na afirmacdo de Magdaleno, Espinosa passa mais tempo elucubrando, protegendo suas testemunhas
e entrevistando suspeitos do que propriamente chegando a conclusdes — isso porque, na realidade,
Espinosa ja ¢ um tipo bastante afastado dos investigadores do género policial tradicional, estando
mais identificado com o tipo de investigador que aparece no romance noir, um tipo mediano, cheio
de falhas e sem habilidades excepcionais (Magdaleno, 2007, p. 33). Nas palavras do escritor
Raphael Montes, o detetive Espinosa ¢ “uma espécie de detetive Maigret brasileiro: um sujeito
ordinario, calmo, introspectivo, honesto, de héabitos simples, com gosto para boa musica e boa
literatura e de uma integridade pessoal inesperada para o leitor que traz no imaginario a truculéncia
da policia carioca” (Montes, 2016d, s.p).

A integridade talvez seja o trago mais positivo de Espinosa em relagdo a sua atividade,
ainda que isso nao faga com que se torne um detetive mais eficiente em relagdo a resolugdo dos
crimes. Nesse sentido, o proprio autor, em entrevista a Folha de Sao Paulo, explica as razdes para

trabalhar com um protagonista mediano,

o que pretendo com o Espinosa é mostrar que pode haver uma policia inteligente e
essa inteligéncia ndo precisa ser a do grande génio. O policial pode ser um homem
comum e, necessariamente, um sujeito ético (...). [Mas] Ele é mau detetive. Sua
racionalidade é sempre atravessada pelo imaginario. Poderia até tentar psicanalisar
meu personagem, mas ndo. Ele € assim porque € assim. A partir de um instrumental
analitico, Espinosa seria um personagem fake, nem psicanalista nem delegado.

(Garcia-Roza, 2003, s.p.)

Além disso, Espinosa reflete muito sobre o que € a policia, em especial a policia carioca.
Sempre desconfia de que uma parte dos policiais de sua delegacia ¢ corrupta e sabe também que
ndo ¢ benquisto por esses policiais. Em diversas ocasides, Espinosa parece temer ser afastado para

que esse grupo possa continuar praticando seus crimes. Nesse sentido,

Num pais marcado por tamanha desigualdade, a fun¢do da policia ndo pode ser
outra sendo impedir o terceiro mundo de invadir o primeiro, Espinosa sabia disso,
alguns poucos como ele também sabiam, os demais eram tdo marginais quanto os

bandidos que eles prendiam. (Garcia-Roza, 1999, p. 44)
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Em Céu de origamis (2009), ha um didlogo entre Espinosa e seu filho Julio bastante
ilustrativo dessas reflexdes (o filho cresceu nos Estados Unidos longe do pai, visitando-o apenas nas
férias e esse didlogo representa uma das contestacdes que o filho tem a fazer em relagdo ao pai). Diz

o detetive, apesar de considerar que ¢ filosofo apenas no nome, que

Acredito que sua duvida ndo ¢ se eu sou um policial corrupto. Isso vocé sabe que
eu ndo sou. A verdade € que operamos o tempo todo numa zona de fronteira entre o
bem e o mal, o legal e o ilegal, o certo e o errado. Essa fronteira ndo ¢ uma linha
que se possa tragar, delimitando claramente duas regides: ¢ uma fronteira larga o
bastante para criar uma terceira regido cujos limites ndo sdo nem nitidos nem
rigidos (...). Essa linha divisoria é facilmente apagada, esses limites sdo facilmente
ultrapassaveis — e sdo frequentemente ultrapassados. O policial trabalha nesse
espaco que ele acha que ¢ real e bem delimitado, quando na verdade ¢ quase irreal,
mais imaginario do que real, no interior do que ele constréi, dia apos dia, seus
valores, tdo frageis quanto a linha que separa o bem do mal. Isso assusta ndo

apenas vocé, meu filho, mas também a mim. (Garcia-Roza, 2009, p. 59)

Refletir sobre a policia foi, alids, uma vertente fortemente explorada na literatura brasileira
a partir dos anos 2000. Essa literatura, ainda que nem sempre ficcional ou propriamente do género
policial, alcangcou enorme sucesso de publico durante esse periodo e o antropologo Luiz Eduardo
Soares, que antes ja havia lancando Meu casaco de general (2000) e Cabega de porco (2005), foi
um dos autores mais felizes nesse aspecto. Em 2006, ele, junto aos policiais André Batista e
Rodrigo Pimentel, langava o livro Elite da tropa, que seria levado ao cinema com o nome de 7ropa
de elite.

No livro Elite da tropa (2006), as narrativas foram baseadas tanto na experiéncia pessoal
de seus autores policiais como também em trabalhos de campo por eles desenvolvidos,
transformando o que seria um relato ora autobiografico, ora etnografico em uma versao
ficcionalizada, algo, nesse aspecto, similar ao método de Paulo Lins, em Cidade de Deus, porém
que agora tomava a perspectiva oposta. E na primeira parte do livro, chamada de “Diérios da
Guerra”, que sdo apresentados relatos da rotina da Policia Militar do Rio de Janeiro, principalmente
de incursodes a favelas. Nesses relatos esta fortemente presente a violéncia policial como forma de
atuacao policial nos morros cariocas.

Esses relatos da violéncia a partir da perspectiva policial foram alvo de intensos debates,
principalmente quando surgiu o filme 7Tropa de elite, com seu estrondoso sucesso de publico. De um
lado, estavam os que acusavam o filme de fazer, de maneira fascista, uma naturalizacdo e uma

apologia da violéncia contra os pobres, sobretudo, os negros; do outro lado, estavam os que
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defendiam que nem o livro nem o filme naturalizavam a violéncia policial contra os pobres, mas
sim apresentavam, a partir de uma perspectiva do policial, como isso acontecia (0 que seria
exatamente um ponto de critica).

No entanto, o grande problema ¢ que, perfurando essas duas perspectivas que, embora
distintas, viam uma critica as formas de atuag@o da policia militar, aparecia outra, muito difundida
no grande publico ndo-especializado, que confundia pobreza e criminalidade, ou melhor, que
criminalizava a pobreza e que legitimava a violéncia policial (leia-se aqui violéncia absolutamente
autoritaria, ilegal e muitas vezes com métodos como a tortura ou com mortes injustificaveis) em
razdo de um discurso de guerra em que os inimigos seriam justamente aqueles (pobre, negro, do
morro) identificados nas obras.

Na mesma época, um outro escritor ligado a policia, porém, dessa vez, a Federal e ndo a
Militar, surgiria, dedicando-se, contudo, mais propriamente as ficgdes criminais, ainda que
nitidamente baseadas em fatos publicos, caso de Alexandre Fraga, autor do romance Oeste. Depois
de haver estreado na literatura em 2002, com Quando os demonios vdo ao confessionario e
posteriormente publicado, em 2008, Canibal de Copacabana, o policial federal Alexandre Fraga
publicaria, em 2014, Oeste — A guerra do jogo do bicho. O livro narra a histoéria da cupula do jogo
do bicho no Rio de Janeiro cujos chefes e seus herdeiros estdo numa constante disputa para se
manterem no poder. Num thriller bem construido e que foi por Montes (2016e) comparado ao
Poderoso chefdo, de Mario Puzo, Fraga perpassa diversos cenarios ndo apenas da cidade do Rio de
Janeiro, como também do Estado, saindo do cliché de narrativas que se passam na Zona Sul carioca.
Indo da Zona Oeste a Baixada Fluminense, Fraga constrdi um romance policial que diverge dos
tracos mais marcantes do que vinha sendo produzido em termos de literatura policial carioca. Nesse
romance, o crime nao ¢ apresentado da perspectiva do individuo, mas de grupos e mesmo geragoes.

Por sua vez, em 2012, estreava Raphael Montes, um dos autores de literatura policial que
mais tem alcangado sucesso com o publico no Brasil. Seu primeiro livro, Suicidas (2012), foi
publicado depois de chamar a atengdo no concurso Prémio Benvird de Literatura, da Editora
Saraiva. Embora ndo tenha ganhado o prémio, Montes conseguiu que seu romance sobre as mortes
de nove jovens da elite da Zona Sul carioca fosse publicado. Nesse romance, Montes aborda a
relacdo entre esses jovens de uma maneira quase fechada em relacdo ao mundo externo e mais
preocupada com as questdes psicologicas. Nao ha uma preocupacao efetiva e nitida em relagao a
problematicas sociais. Aproximando-se mais da ideia de “quem cometeu o crime?” e também do
“por qué cometeu?”’, Montes retoma uma estrutura semelhante a estrutura de O caso dos dez
negrinhos, de Agatha Christie, porém acrescentado elementos de thriller e também dos romances

policias contemporaneos, entre os quais, a discussao sobre o que ¢ verdade e versdo e o excesso de
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violéncia. Posteriormente, Montes lancaria Dias perfeitos (2014), O vilarejo (2015) e Jantar secreto
(2016).

Feito esse breve historico em que tentamos ressaltar algumas tendéncias principais da
literatura policial e criminal brasileira, nomeadamente, carioca, podemos afirmar que, apos
ultrapassar um primeiro momento em que a literatura policial tentava ‘abrasileirar-se’, essa
literatura policial e criminal carioca foi definindo caminhos que hoje parecem mais consolidados,
embora ainda difusos e heterogéneos. Nesse sentido, procuramos destacar trés autores principais,
Rubem Fonseca, Patricia Melo e Garcia-Roza, acrescentando a eles, embora com um perfil mais de
thriller, as literaturas de Alexandre Fraga e de Raphael Montes, as quais trabalharemos de maneira
complementar, principalmente em relacao a obras de Rubem Fonseca e Patricia Melo. Nos capitulos
seguintes, perquiriremos essas cinco veredas, tentando compreender como a violéncia e o medo

estao representados na literatura policial carioca contemporanea.
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2. Favela, faccao e individuo em Inferno, de Patricia Melo

No capitulo anterior, nos referimos ao fato de que o romance Inferno, de Patricia Melo,
nao poderia ser classificado exatamente como pertencendo ao género policial, uma vez que nao ha
nenhuma linha investigativa nem algum crime a ser decifrado; o que ha, na verdade, ¢ a trajetéria de
um jovem que inicia num posto baixo dentro da hierarquia do trafico da favela do Berimbau até
alcancar o posto de chefe, bem como sua subsequente derrocada. Em meio a esse contexto,
encontramos diversas disputas violentas entre os traficantes, sejam da mesma fac¢do, sejam de
faccoes rivais.

Também nos referimos ao fato de que a literatura policial brasileira, assim como a carioca
mais especificamente, secundarizou, e secundariza, a favela como espago a ser retratado, algo que
causa certa estranheza, visto que, além de todas evocagdes simbdlicas e representativas que esse
ambiente poderia suscitar, trata-se de um espago em que encontramos uma criminalidade muito
evidenciada no contexto brasileiro contemporaneo, em especial os crimes cometidos pelas facgdes
de narcotraficantes. Dessa forma, optamos por alargar o que tradicionalmente se entende como
género policial para que ndo ignorassemos nao apenas a favela enquanto espago a ser representado,
mas também uma obra que tem como nucleo os crimes € os criminosos dessa circunstincia. Essa
escolha, no entanto, nos levou a uma outra questdo a que também muito sucintamente nos referimos
no capitulo anterior e que ¢ a seguinte: em que medida a literatura criminal se relaciona ou faz parte
do género policial?

A professora Elena Soler debateu a classificagdo de Inferno quanto ao género, quando
discutiu se, tratando-se de um romance mais claramente identificado como de favela, poderia,
conforme sua conceituacdo, ser também classificado como romance criminal (Soler, 2015, p. 16).

Sobre esse conceito, escreve que

La novela criminal, cuando no es solo novela de enigma sino reflexion sobre la
realidad social, es siempre, de una u otra forma, una reflexion sobre la inocencia —
la de la victima, inocente, o tal vez no —, sobre la culpabilidad — la del criminal,
culpable, o tal vez no —, sobre el entorno colectivo de la inocencia y de la
culpabilidad y sobre las oscuras formas del mal en la condicion humana. Y en el
valor catartico de esa exhibicion del mal ajeno, de ese crimen que nosotros nunca
cometeriamos — o tal vez si, y eso es lo mas inquietante — reside una de las

razones de su éxito de publico. (Soler, 2015, p. 16)

A partir da ideia exposta, percebemos que ndo ¢ dificil enquadrar Inferno como um

romance criminal, ja que a intengdo de Patricia Melo parece, em boa medida, apresentar todo um
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contexto social em que possiveis condicionantes haveriam levado os criminosos apresentados no
romance as suas situacdes de pertencimento a facgdes e a criminalidade, discutindo, portanto,
questdes de inocéncia e culpabilidade (ou seja, até onde € culpa do individuo ou do meio social). A
questao de tratar-se ou nao de uma novela de favela, todavia, para nds, ¢ menos interessante, porque
ndo enxergamos “de favela” como um género claramente definido e que ajude a avangar na anélise
dessa obra. Entendemos ser mais interessante saber em qual medida, sendo criminal, esta
relacionada com o policial e também como se daria essa possivel relagdo.

Como sabemos, na literatura contemporanea, muitas vezes, ¢ dificil classificar uma obra
em razdo de uma falta de fronteiras rigidas entre um género e outro. As obras contemporineas
mutuamente se apropriam uma das outras, criando relagdes, algumas vezes, claras, outras vezes,
nem tanto, mas quase sempre de modo a fundir caracteristicas. Assim, nessa falta de fronteiras
claramente definidas, ha também um certo hibridismo que ocorre em relacdo a técnicas, estilos,
estruturas, linguagens e, consequentemente, entre géneros. Entendemos, desse modo, que o género
criminal pode ser compreendido como uma escrita historicamente derivada da literatura policial, na
medida em que trabalha com os trés elementos principais dessa literatura (investigador, vitima e
criminoso), ainda que de maneira distinta da tradicional, evidenciando mais os dois ultimos
elementos do que o primeiro e, assim, fazendo com que as historias apresentem caracteristicas
diferentes e aparentemente mais proprias.

Desse modo, conquanto um possivel género de favela venha a ser coisa distinta do que
estamos discutindo (ja que ¢ plena e obviamente possivel ser de favela sem ser policial ou mesmo
criminal), adotamos o entendimento de que o género criminal pode ser pensado como bastante
proximo do género policial e, por essa razdo, embora possuindo caracteristicas distinguidoras, ndo
os trataremos como géneros completamente apartados, mas como um explorando aspectos
caracteristicos do outro € ambos fundamentalmente baseados na ideia de entender a cidade,
sobretudo as metropoles, a partir de seus crimes — pois, como afirma o escritor Alberto Mussa, “sdo
os crimes que definem a cidade” (Mussa, 2013, p. 7). Em suma, afirmariamos que a literatura
criminal pode ser entendida como intrinsecamente ligada a literatura policial, na medida em que
ambas se concentram em refletir sobre a cidade, tendo, no entanto, a literatura criminal, muitas
vezes, um olhar mais especificamente voltado, conforme elucidou Soler, sobre como a cidade, ou
seja, 0 meio social, atua na configura¢ao da inocéncia ou da culpa; além de esse género geralmente
apresentar a perspectiva do criminoso, figura essa que € colocada de maneira indissociavel a cidade
e aos problemas advindos dela.

As cidades sdo, alids, eixo fundamental ndo apenas para a literatura policial, mas para a

Literatura Brasileira contemporanea de modo geral, conforme expde Beatriz Resende, que afirma

33



ser exatamente a violéncia® das grandes cidades o tema mais evidente da prosa brasileira
contemporanea (Resende, 2008, p. 32). Todavia, se, como sabemos, a tematica da violéncia nao ¢
nem recente, nem exclusiva da contemporaneidade, qual seria o critério distinguidor que permitiria
afirmar ser a violéncia nas grandes cidades o trago mais marcante da produgao literaria de um Brasil
contemporaneo?

Em primeiro lugar, devemos perceber que a propria afirmacdo ja contém em si o
pressuposto de que ha grandes cidades, algo que s6 passa a ocorrer efetivamente no Brasil a partir
dos anos 1960 e 1970, com fendmenos simultaneos de urbanizagao, industrializagdo e migra¢do em
massa de determinadas populagdes, sobretudo as nordestinas, para determinados polos de atragao,
sobretudo o Sudoeste (em especial, as cidades de Sao Paulo e do Rio de Janeiro). Além disso,
devemos ter em conta que estas grandes cidades, sobretudo a partir dos anos 1990, vivenciariam a
expansao de uma violéncia relativa as fac¢des criminosas. Estariamos, assim, excluindo nessa
classificagdo a violéncia contida, por exemplo, em obras literarias ambientadas no interior, tais
como Grande Sertdo: Veredas, Vidas Secas, Os Cangaceiros ou O Tempo e o Vento. Nesse sentido,
ainda segundo Resende, a cidade, mais especificamente a grande cidade, teria se tornado um espago
para o qual confluem conflitos, ao mesmo tempo, individuais e publicos, ameagando o presente ¢
impossibilitando o futuro (Resende, 2008, pp. 32-33).

Em segundo lugar, ndo estamos levando em consideragdo apenas o surgimento, seu
impacto inicial e a continuidade do tema da violéncia (e, em nosso caso, também do medo) na
producao literaria brasileira, como também uma certa disseminag¢dao do assunto e, por que nao, a
disseminag¢do também de uma certa linguagem, em especial a do chamado brutalismo. Nesse
sentido, se Rubem Fonseca surge nos anos 1960, ¢ bem verdade que ele ndo ¢ o criador de um
fenomeno isolado, mas sim, conforme vimos no capitulo anterior, um autor que dialogava com seu
espago e tempo literarios e cuja marca se fez sentir fortemente na Literatura Brasileira subsequente
ao seu aparecimento.

E importante destacar, consoante elucida Schellhammer, que, tendo em vista as
possibilidades de interligacdo entre realidade e literatura, a violéncia vem encontrando “um lugar de
destaque e, pelo seu poder de fascinio ambiguo, porém efetivo, entre atragdo e rejeicao, tornou-se
uma mercadoria de grande valor, explorada por todos os meios, sem exce¢do” (Schellhammer,

2007, p. 28) e ainda que, na confrontacdo com o mundo real, a violéncia tornou-se um assunto de

5 Acredito ser importante trazer desde ja a reflexdo de Carolina Grillo, que, em excelente tese sobre a criminalidade no
Rio de Janeiro, escreve: “Para um carioca de classe média ou alta, o ponto de partida para se refletir sobre a violéncia
urbana tende forgosamente a ser a inseguranga ¢ o medo da agdo de criminosos pobres. Este viés ¢ mais poderoso do
que qualquer outro. Moro no interior de muros, grades, cdmeras de seguranca ¢ alarmes. Como eu poderia ignorar mais
de vinte anos tendo pesadelos com assaltos durante o sono? Como colocar entre parénteses a experiéncia de armas
apontadas para mim e para os meus familiares? Foi preciso dedicar um imenso esforgo interno para desprender-me do
meu lugar inicial de vitima e alinhar-me com a imparcialidade moral de uma pesquisadora, cujo anseio de ‘neutralidade’
cientifica sabe-se que nunca se realiza plenamente.” (Grillo, 2013, pp. 32 — 33)
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primeira ordem que, ndo por outro motivo, vem tomando lugar nos debates publicos. Dada essa
relevancia, por qual razdo esse alastramento da temdtica da violéncia ndo ocorreria na literatura?

Para responder a essa pergunta, reafirmamos os argumentos de Schellhammer (2007)
quando ele diz que essas representagdes da violéncia sdo um agente importante, tendo destaque nas
dindmicas sociais e culturais, dentro do processo geral de simbolizacdo da realidade. No entanto,
em sentido um pouco diverso, pensamos que, sendo esse um fendmeno social de grande impacto, se
assim ndo ocorresse, haveria um abismo entre realidade e literatura, e esta estaria, de certa maneira,
esvaziada de uma parcela de suas fungdes, em especifico a capacidade de reflexdo sobre uma
sociedade. E, alis, o proprio Schellhammer quem afirma que, durante os anos 1990, com os niveis
de violéncia urbana ja tendo ultrapassado numeros alarmantes, a originalidade, no meio literario
brasileiro, se ligaria intimamente a esta nova realidade (2007, p. 41). Assim, podemos pensar que &,
como consequéncia deste contexto, que Patricia Melo langa, em 2000, o seu romance Inferno.

Em Inferno, serd contada a historia de José Luis Reis, o Reizinho, desde o momento no
qual ele € uma crianga, no ficticio morro do Berimbau, no Rio de Janeiro, ja envolvido, porém, com
o trafico de drogas, passando por um momento de gléria, ao tornar-se o chefe do trafico, até chegar
a sua derrocada, quando ele se vé obrigado a fugir do seu local de origem para Roraima, retornando
um tempo depois e terminando como alguém sem relevancia ou poder. O romance esta incrustado
numa grande cidade, uma metrépole, o Rio de Janeiro, singular, inclusive, pela vultuosidade de seus
problemas, especialmente, a violéncia e, consequentemente, o medo. Ademais, a historia se passa
dentro de uma favela localizada aos pés de Copacabana, algo que, em razdo da dicotomia favela-
asfalto, facilita a apresentagdo de uma série de contradigdes.

A dindmica entre personagens, ou mesmo aquilo que poderiamos chamar de
individualidade do personagem, no sentido de sua psicologia, acdes e pensamentos sem interagao
imediata com os demais, ¢ arquitetada a partir da escolha desse locus, de modo que a construgao
dos personagens ¢ pensada muito mais sob perspectiva das diversas influéncias que o meio poderia
exercer sobre um individuo do que seu inverso, ou seja, toma-se a ideia de que o homem ¢, em
grande medida, fruto do seu meio, estando, assim, bastante condicionado por ele. No romance em
questdo, os antagonismos aparentemente intrinsecos aquela favela, sobretudo as lutas dentro da
fac¢do para tomar o poder no trafico, condicionam fortemente os personagens.

Neste bildungsroman irdnico, conforme o classifica Soler (2014, p. 10), na medida em que
se trata de um romance de formacao de um traficante, temos uma narrativa em terceira pessoa, o
que possibilita uma visdo mais distante e panoramica, diferente do que Patricia Melo havia
imprimido em romances anteriores, como, por exemplo, em Acqua toffana (1994) e O matador
(1995), algo que talvez possa ser justificado pelo interesse da autora em compor a obra de maneira

mais sociologica. Assim, a narrativa de Inferno € iniciada em meio a uma linguagem que nos leva
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justamente de volta ao brutalismo, valendo-se de num estilo direto, enxuto, conciso, mas sobretudo
se utilizando da enumeracdo como mecanismo de apreensdo da realidade fragmentada da favela.
Este recurso estilistico, ¢ interessante perceber, baseia-se na colagem, emblema da renovagao das
artes modernas e tipicamente modernista no Brasil. Além disso, tal colagem visa a criar um vasto
painel do que seria uma favela qualificada, adjetivada. Assim, o leitor ¢ levado a assistir a essa
favela a partir da referenciagdo de elementos ora paupérrimos, ora simplesmente naturais (como no
caso do Sol, que serve para mostrar o calor infernal que faz no lugar) e, outras vezes, at¢ mesmo
com certo tom preconceituoso do narrador (como no caso dos nomes pluralizados que adviriam de
aportuguesamentos derivados do inglés e que, por ndo serem tradicionais, seriam nomes tipicos de

favelados), conforme o trecho a seguir:

Sol, piolhos, trambique, gente boa, trapos, mosca, televisdo, agiotas, sol, plastico,
tempestades, diversos tipos de trastes, funk, sol, lixo e escroques infestam o local.
O garoto que sobe o morro ¢ José Luis Reis, o Reizinho. Excluindo Reizinho,
ninguém ali € José, Luis, Pedro, Anténio, Joaquim, Maria, Sebastiana. Sdo Giseles,
Alexis, Karinas, Washingtons, Christians, Vans, Daianas, Klebers e Eltons, nomes
retirados de novelas, programas de televisdo, do jet set internacional, das revistas

de cabeleireiras e de produtos importados que invadem a favela. (Melo, 2010, pp.

9-10)

Apos essa espécie de apresentacdo, Melo descrevera o protagonista, utilizando o mesmo
método de fragmentos e cortes rapidos para caracterizar tal personagem nesse mosaico que ¢ a
favela do Berimbau. Mais do que isso, apresentard desde logo alguns dos conflitos, seja num nivel
principal, seja num nivel secundario, que, embora incipientes, permeiam a historia. Na primeira
cena, o protagonista estd com uma “pipa nas maos” (Melo, 2010, p. 9), enquanto uma equipe
telejornalistica estd na favela filmando uma menina “que diz saber sambar” (Melo, 2010, p. 9). Dois
jovens a observam, ridicularizando-a, e perguntam aos reporteres se podem cantar um rap. Ao
deixa-los cantar, eles, porém, cantam trechos do roqueiro baiano Raul Seixas, € ndo um rap, como
era esperado. Os garotos ndo sabem disso, mas o cinegrafista sim, de maneira que tal discurso nos
faz inferir que o elemento estranho ao lugar tem acesso a um determinado conhecimento que
aqueles jovens ndo possuem. Embora seja sutil a narragdo de como alguém externo a favela detém
um tipo de conhecimento que aqueles rapazes ndo detém, o trecho parece sugerir um desnivel
cultural entre os favelados e a classe média, que nao vive ali, como no caso do cinegrafista.

Em seguida, Reizinho sobe o morro e por ele passam “domésticas”, “pedreiros”, “gigolos”,

“porteiros”, “ladroes de carros”, “manobristas”, “assaltantes”, “costureiras”, “traficante de armas”

(Melo, 2010, p. 10), todos num mesmo fluxo, dentro do mesmo balaio e sem qualquer distin¢ao
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entre si. A favela € colocada, entdo, como um terreno de mistura, mas ndo uma mistura qualquer.
Nela, elementos pertencentes aos estratos sociais mais baixos, se pensados por uma o6tica de classes,
mas que ainda assim possuem a dignidade do trabalho legal, por assim dizer, tais como costureiras e
porteiros, sao colocados no mesmo tumulto ao lado de traficantes, assaltantes e ladrdes de carros.
Acostumado a essa confusdo, Reizinho caminha mais preocupado com os cachorros que cruzam seu
caminho do que com as pessoas.

Essa mesma tonica € mantida quando, ainda nas linhas iniciais do romance, a descri¢ao do
cenario, feita em fractais — “la do alto, veem-se muitas parabolicas e telhas Eternit. Avides voando
baixo. Lixo. Cachorro defecando no mato. Trens. Prédios de dois andares. Orelhdes, filas. O vento
esta forte” (Melo, 2010, p. 10) — transmuta-se nos pensamentos de Reizinho por meio de um
discurso indireto livre que tem o conddo de permitir que o leitor conhega aquilo que se passa em
seus pensamentos. SAo mostrados os sonhos e as fantasias de menino que, todavia, ao simbolizarem
uma oOtica de classes, assemelham-se mais a um modelo teorético convertido em literatura do que

realmente a representacgao literaria de uma criatura humana. Um exemplo disso ¢ o seguinte trecho:

Se fosse brincar, escolhia outra coisa, enterrava uma chave no sofa de napa verde,
um traste velho que a patroa da mae metera na casa deles, viummm, simulava a
ignicdo e transportava passageiros elegantes do Hotel Nacional, vrum, Leblon,
Copacabana, Ipanema, Barra, shoppings, compras, vrum, avenida Atlantica, praias,
perfumes, mulheres de pernas cruzadas, labios, vrum, sedas pretas, brancas, saltos

altos. (Melo, 2010, p. 10)

Parece-nos evidente que, ao optar por uma profissdo conectada aquelas ja apresentadas
como dos estratos mais baixos para expor a fantasia do menino, qual seja, a de motorista de
“passageiros elegantes”, a autora tenta deslocar a sua propria leitura de divisdo de classes para os
olhos do personagem, como se ele fosse capaz tdo somente de imaginar-se desempenhando os
mesmos papéis sociais que sdo expostos como proprios ou naturais dos moradores daquele lugar.
Se, a primeira vista, essa arquitetura do personagem pode parecer muito atraente, & medida que se
analisa a obra, no entanto, ela se revela profundamente problematica, porquanto, em vez de
enriquecer o teor literario do romance em questdo, acaba fazendo exatamente o contrario, ja que
parte de uma teoria, ou em outras palavras, de uma concepgao aprioristica daquela realidade social
para apenas depois desenvolver os personagens que, em razado dos motivos apresentados, mostrar-
se-ao0 mais planos e achatados do que seria o desejavel. Assim, as individualidades nunca romperao
um modelo preconcebido que beira nao s6 o naturalismo estanque, mas um certo imobilismo e que

os fard agir sempre em consondncia com a mecanica tracada desde o principio.
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O traco mais profundo do protagonista, no entanto, surge logo ap6s desse desejo de dirigir
para os tais passageiros elegantes, quando os devaneios de Reizinho opoem, de um lado, a mae,
com que ele mora e que o criou durante a infancia, e, de outro lado, o pai, ausente de sua vida, mas
que permanece fortemente em seu imaginario. Dirigindo seu carro de fic¢do, ele se imagina numa
espécie de fuga da sua propria realidade, ou seja, das coisas que o angustiam em sua propria vida,
em seu mundo real, indo ao encontro do intangivel, daquilo que pertence ao seu imagindario, do seu
pai, a quem idealiza como um homem bastante distinto daquilo com o que o leitor se deparara
paginas a frente. Este episodio € particularmente interessante, porque, saindo de uma dialética de
classes e entrando numa seara psicologica, a autora consegue, por meio da mesma técnica
discursiva supracitada, compor dois campos afetivos: uma aversdo a mae, sentimento este que,
todavia, ndo chega a ser absoluto nem descamba para uma agressividade fisica, mas que os mantera,
mae e filho, distantes, chegando ao ponto de ele admitir ndo amar a propria mae; e uma busca pelo
pai. Este, por sua vez, apos ultrapassado um primeiro momento de idealizagdo positiva de sua
figura, sera apresentado na aproximacao entre seu filho e ele, entre um jovem usuario de drogas e
um adulto mendicante (deixando claro que o positivo a que nos referimos se da sob a dtica do
personagem e possui liames em circunstancias sociais, ja que, por exemplo, quando imagina o pai
branco, Reizinho o estd relacionando com a populagdo de melhor poder aquisitivo, sem entrar
evidentemente em critérios intrinsecamente raciais).

Nesse interim, quando Reizinho fala sobre o pai com Marta, jovem pela qual ele se
apaixonara e de quem falaremos mais adiante, descreve-o como um sujeito com uma série de
qualidades por meio das quais tenta apresentad-lo como uma pessoa de sucesso, e que, apesar de nao
viver mais com Alzira, a mae de Reizinho, manteria uma otima relagdo com o filho. Nessa
descricdo irreal, Reizinho dird que o pai mora no Flamengo, um bairro nobre do Rio de Janeiro,
reestabelecendo, portanto, a dicotomia anteriormente mencionada, visto que sua vida exitosa se
daria fora da favela, funcionando de maneira muito mais atraente como historia a ser contada

durante um flerte. Sobre isso, vemos o trecho a seguir:

Encontrava no fim de um ttnel, bloqueando o caminho, um homem alto, peito de
nadador profissional, oi, sou seu pai, dizia o homem, entrando no carro (...).
Sempre imaginava o pai branco, apesar de estar farto de ver nas Unicas fotos que
roubara da mae o pai preto, bem preto. Bonito, o pai. Justo, correto, honesto, o pai,
preto, ndo no sonho. Toda vez o pai lhe explicava que era mentira o que diziam a
seu respeito (...). Calinias nojentas. Cirrose era calinia, os porres, as surras, as
amantes calunias e mais calunias. Os encontros com o pai ndo ocorriam apenas
quando estava no sofa, dirigindo, mas também quando rolava na cama e, vrum,

motorista de taxi. (Melo, 2010, p. 11)
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Se esses primeiros excertos destacados (a divisdo em classes sociais, a favela como espago
de mistura e confusdo, o relacionamento conflituoso do protagonista com sua mae, sua relagdao
idealizada em relagdo ao pai e seu envolvimento com o trafico) constituem o centro da narrativa que
sera desenvolvida em Inferno, a eles devemos acrescentar os elementos de violéncia e medo que
permeiam a narrativa e que dela sdo indissoluveis.

De forma mais nitida, ndo obstante as diversas formas de violéncia e de medo mais ou
menos sutis mencionadas, temos o episddio no qual, apOs ser descrita a atividade de observador®
que Reizinho exercia, deflagra-se um tiroteio do qual ele s6 toma ciéncia apos seu inicio. Ele,
porque brincava e fantasiava, ndo percebe a chegada da policia no morro, quando efetivamente
percebé-la e avisa-la aos traficantes, por meio da pipa que soltava nos céus, era sua funcao. Feito
siléncio no morro outra vez, Reizinho, sabendo que falhou, pensa na mae lhe batendo, mas seu
problema maior terd de ser resolvido com o trafico. O menino, entdo, vé-se aflito e amedrontado,
enquanto mergulha dentro de uma caixa d’agua, como se pudesse fugir, ou ao menos se esconder
em seus pensamentos de crianca, até ser icado pelos cabelos. Reizinho chega a desmaiar depois de
ser varias vezes afogado por um bandido’ da fac¢do para a qual trabalha.

O bandido em questdo, Bem Bolado, leva Reizinho até Miltdo, o chefe do trafico no morro
do Berimbau, que entra na sala nervoso, pois perdeu um de seus homens no confronto com a policia
e culpa os olheiros que ndo lhe alertaram da chegada. O primeiro a se aproximar do temido
traficante ¢ Reizinho, que estende o brago e recebe um tiro na palma da mao. A violéncia do chefe
do trafico ¢ um sinal de poder, um castigo, uma adverténcia, uma forma de transferir a
responsabilidade da derrota e também uma politica aos moldes maquiavélicos de criar-se temor para
permanecer respeitado. Violéncia, medo e poder confundem-se no procedimento do tréafico.

Interessante notar que a Otica sobre esses elementos (violéncia, medo e poder) pode ser
colocada numa perspectiva mais proxima ou distante, micro ou macro, conforme as necessidades

narrativas®. Um exemplo disso ocorre quando o recrudescimento do poder do narcotrafico € a

6 A figura do observador a que me refiro é comum nas favelas do Rio de Janeiro. Trata-se daquele que tem como fungao
observar o que ocorre ao redor da favela e em suas vielas, sobretudo nas entradas. De maneira mais clara e direta, trata-
se daquele que deve alertar os traficantes para a chegada da policia ou de facg¢des rivais. Essa designagdo, todavia, sera
alterada de acordo com o meio que se utiliza para fazer o alerta. Por exemplo, se utiliza pipa, foguete ou radio podera
ser chamado de pipeiro, fogueteiro ou radinho. O termo “olheiro” também ¢ utilizado e tem o mesmo significado.

7 Em seu trabalho etnografico sobre a favela Cidade de Deus, a antropologa Alba Zaluar, discorrendo sobre a categoria
bandido, escreve: “entre os envolvidos no mundo do crime, ‘bandido’ corresponde a uma identidade social construida
em torno de uma caracteristica pessoal e interna: a disposi¢do pra matar” (1994, p. 139). Adotamos esse mesmo
entendimento, mas ndo sO, para as demais categorias envolvidas nesse submundo do crime, tais como criminoso,
facinora, assaltante etc.

8 Abrindo breves parénteses para uma pequena analogia entre realidade e ficcdo, é curioso ver que um romance cuja
primeira edicdo data de 2000 traz descricdes que tdo facilmente lembram o Rio de Janeiro de quase duas décadas
depois. Enquanto escrevo este trabalho, o estado do Rio de Janeiro vivencia uma intervencdo federal, através de suas
forcas militares, na seguranca publica, numa possivel exacerba¢do da compreensdo militar dos problemas da violéncia e
que até o presente momento néo apresentaram melhoras nos niveis de seguranga.

39



contrarresposta militarizada aparecem nas memorias de Reizinho, que se interessa em conhecer o
assunto, e suscita-nos a percep¢ao de que o problema, ja antigo, ¢ sempre combatido com as

mesmas e ineficazes a¢des, conforme mostra o trecho a seguir:

Pavao Pavdozinho, metralhadoras, escopetas e granadas, trinta homens. Ladeira
dos Abacates, quarenta homens, fuzis AR-15 ¢ HK-47. Morro da Maria da Penha,
lider Creudao, cinquenta homens, armamento importado. Morro da Baiana,
noventa homens, pistolas, escopetas, lider Feinho. Salvacao e Tucano, dois morros,
oitenta homens, fuzis automaticos, lider Zé Boléu (...). Reizinho (...) gostava de
memorizar os nomes das favelas, com seus lideres e suas armas e seus exércitos
(...). Guerra no Rio era a manchete da capa, escrita com letras vermelhas
imitando gotas de sangue. A cidade em chamas. Tiroteios. Tanques militares. Fotos
de meninos com o rosto coberto por camisetas, e armas. (Melo, 2010, p. 18, grifos

meus)

O excerto acima traz também outro elemento que trespassa toda a obra: a banaliza¢do do
acesso as armas de fogo’. Bem como na realidade social do Rio de Janeiro, em que armas de uso
exclusivo das Forg¢as Armadas sdo empunhadas pelas mais diversas e facinoras fac¢des criminosas,
no romance de Melo, de maneira bastante verossimil portanto, estardo elas presentes como uma
mercadoria cujo uso possibilitard a tomada e a manutengdo de territorios, seja na guerra contra as
forgas de seguranga do Estado, seja na guerra pelo controle do trafico contra outras facgdes'.

Além de servirem como instrumento de controle, ¢ por conseguinte de ascensdo de seus
portadores e de opressao dos moradores da favela sem envolvimento com o trafico, ha uma série de
possibilidades interpretativas por meio de seus simbolos, tais como uma possivel associagdo falica'’,

uma vez que o gesto de levanta-la para o céu ¢ utilizado como uma simbolizagdo de poder e vitdria.

9 De acordo com Grillo, em relagdo a presenca de armas de fogo nas favelas cariocas, “as armas de fogo de que
dispdem os bandidos devem ser concebidas como agentes indispensaveis para a efetivagao das praticas de violéncia e
cuja presenca ¢ determinante para a conformag¢do dos arranjos de poder locais. Tais objetos modificam radicalmente a
maneira como os seus portadores se posicionam no mundo, a medida que trazem a laténcia do conflito armado para
todas as interagdes de que participam aqueles que as carregam consigo” (2013, p. 203). Corroborando esse
entendimento, Alba Zaluar diz que “Ser bandido ¢ pertencer a esta categoria de pessoas que carregam no seu corpo um
estigma ¢ uma indiscutivel fonte de poder: a arma de fogo. Mas ndo se trata apenas de uma oposi¢do légica em um
sistema classificatorio. Colocar uma arma na cintura tem, entre eles, o sentido de declarar publicamente uma opg¢ao de
vida e de passar a ter com a populagdo local relagdes marcadas pela ambiguidade e abertas ao conflito” (2000, p.146).
10 Sobre os episodios violentos que marcaram o Rio de Janeiro e que fomentaram a metafora da guerra, Leite escreve
que: “Os adeptos desta visao difundiam a ideia de uma sociedade em crise (...). Presumindo que se vivia de fato uma
guerra que opunha morro e asfalto, favelados e cidaddos, bandidos e policiais, os partidarios desta perspectiva
aceitavam a violéncia policial em territorios dos e contra os grupos estigmatizados e assistiam passivos ao envolvimento
de policiais militares em varias chacinas” (Leite, 2000, p. 75).

11 Sobre este aspecto, Mizrahi diz: “Ele [o fuzil] ¢ em si a arma da favela, ele é metafora para o 6rgdo sexual
masculino, ele remete as ‘pecas’, ao ouro e ao dinheiro. E traz a tona ainda o modo pelo qual a estética ¢ um dispositivo
poderoso utilizado pelo Funk e pela favela que, ao manipularem a circulagdo de simbolos e imagens que ressoam
culturalmente na cidade do Rio de Janeiro, ddo visibilidade a si mesmos e se posicionam face a sociedade envolvente.
(Mizrahi, 2010, p. 246 apud Grillo, 2013, p. 207)
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Nesse sentido, todavia analisando o assassino sob encomenda de O matador (1995), o protagonista

Maiquel, que pode ser comparado neste ponto com os traficantes de Inferno, Castanheira comenta,

No terreno das relagdes afetivas, o matador se comporta como o produto de um
modelo distorcido de educacdo familiar. Educado sob as bases de um machismo
radical (...). E facil perceber que boa parte da virilidade do personagem é
canalizada para o oficio de matador (...). A arma torna-se, entdo, um simbolo
falico, um substituto simboélico com o qual Maiquel tenta compensar uma sensagao
de impoténcia diante da vida (...). [Maiquel] Representa, enfim, o excesso dos
limites — e o excesso se manifesta justamente na medida em que a violéncia

prevalece sobre a razdo (...). (Castanheira, 2010, p. 246)

Dessa maneira, apos aquela primeira acao violenta ser apresentada de maneira a causar um
impacto no leitor (refiro-me ao tiro contra a mao de Reizinho), veremos que o espraiamento da
violéncia por toda a obra terd justamente o efeito de, assim como no que concerne as armas,
banaliza-la em suas repeticdes. A medida que tiroteios, assassinatos, prisdes, confrontos com a
policia ou outros traficantes, execugdes e outros tipos de violéncias mais ou menos diretas vao se
naturalizando como proprios daquele mundo retratado, a favela em questdo, o olhar do leitor tende a
se mortificar, j4 ndo causando surpresa nenhum tipo de violéncia, nem mesmo quando esta se da
entre personagens que mantinham relagdes de afeto, como, por exemplo, a execucdo de Fake pelo
melhor amigo, Reizinho, ou, ainda, a decisdo de matar Zequinha Bigode, pai de sua namorada e
chefe do trafico do morro vizinho.

Acrescentamos, ademais, a reflexdo da professora Regina Dalcastagné sobre como a

violéncia € representada a partir da ideia de grupos marginalizados:

De modo geral, a personagem da narrativa brasileira contemporanea “sabe o seu
devido lugar”. Na literatura a divisdo de classes, ragas e género ¢ muito bem
marcada: pobres e negros nas favelas e nos presidios, homens brancos de classe
média e intelectuais nos espagos publicos, mulheres dentro de casa, negras na
cozinha... Nas narrativas, os contatos entre os diferentes estratos sdo, em geral,
episddicos. Quando aparecem, quase sempre, estdo marcados pela violéncia —
mas, ai, costuma-se privilegiar a violéncia aberta com que, por vezes, expressam-
se integrantes das classes subalternas, em detrimento da violéncia silenciosa,
estrutural, que é exercida sobre os dominados. Pode ndo ser exatamente assim que
se vive, mas a adesdo a esses enquadramentos ¢ facil para o leitor, que os encontra

replicados nos mais diferentes tipos de discurso. Portanto, ¢ facil também para o
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escritor, que ndo precisa lidar com o estranhamento na constru¢do do outro.

(Dalcastagne, 2012, p. 49, grifos meus)

Zolin, por sua vez, faz uma distin¢gdo entre dois mundos abordados no romance: por um
lado, “a violéncia mais divulgada dos disparos de metralhadora por dinheiro e poder, no mundo do
trafico de drogas” (Zolin, 2006, p. 73) e, por outro, “a gravidez indesejada e reincidente da
adolescente do morro, a dor da mae que somatiza o fato de ndo conseguir manter os/as filhos/as
longe das tragédias sociais; ora violéncias veladas como a da relagdo patroa-empregada” (2006, p.
73), reproduzindo, assim, uma espécie de distincdo que pode ser analogamente analisada com o que
Roberto Da Matta (1997) faz com a casa e a rua. Na casa, a violéncia ¢ encoberta, ndo ha
metralhadoras a mostra; o que existe sdo as surras como as de Alzira, a mde de Reizinho, no
menino; a incapacidade de Caroline, a irma do protagonista, de estabelecer-se, estando
permanentemente a procura de um homem que possa prové-la; e as relagdes entre patroa e
empregada, num simulacro de casa grande e senzala que obviamente denota outro tipo de violéncia.
Ja na rua, ocorre a auséncia de Estado, que aparece, entdo, como elemento corrompido. Na rua, as
armas, os disparos, os assassinatos, as execucdes compdem ndo um modo de agir de excegao, mas
transformam-se no modus operandi, a lei de fato, a norma geral, a lei do tréafico.

A familia do protagonista, formada por trés mulheres (av6, mae e irma), no entanto, apesar
de uma desestrutura marcada pela auséncia paterna — auséncia esta causada ndo por uma perda
natural, mas pelo comportamento desvairado, irresponsavel e violento do pai de Reizinho contra sua
mae —, e apesar de uma série de gravissimas limitagdes financeiras, ou seja, apesar da pobreza,
mantém-se contra qualquer envolvimento de Reizinho com o trafico. Alzira, a mde de Reizinho,
uma mulher que trabalha de empregada doméstica para um casal do Leblon, o bairro mais nobre da
cidade, tem em seus proprios atos de violéncia contra o filho um mecanismo que, a0 mesmo tempo
em que visa a corrigir o comportamento e as ideias do menino, canaliza violentamente suas
frustragoes.

Para demonstrar a contrariedade de Alzira em relacdo a participacdo de seu filho no trafico,
temos o episodio no qual, ao descobrir que Reizinho estd trabalhando como olheiro para Miltao, o
chefe do trafico, ela mesma toma a atitude de encontrar o traficante para pedir que deixe seu filho
de fora. Miltdo acata o pedido daquela mae desesperada e conversa com Reizinho. O didlogo ¢
expressivo, pois nele o traficante-mor diz que o menino ndo mais trabalhard para o trafico e o
aconselha a estudar. Porém, o menino, em consonancia com toda a visdo de mundo que demonstra
possuir, ndo quer saber de escola, e, por meio de uma mescla de discursos, o narrador mostrara

como o garoto pensa:
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Miltao, por acaso tinha ido na escola? Ninguém queria saber de escola. Nem ele.
Queria trabalhar. Mas ndo de engraxate, nem de carregador em feira, nem de
limpador de para-brisa, como sugeria Miltdo. Ndo queria. Impossivel, respondeu
Miltdo, e vocé devia me agradecer. Nao ¢ uma vida boa a nossa. Quer morrer cedo?
Quero, respondeu Reizinho, quero uma arma, quero trabalhar. Miltdo pds a mio na
cabeca do menino, paternal, sorriu, ndo vai dar, ele disse. Porra. Reizinho

experimentou uma sensagao ruim, 6dio (...). (Melo, 2010, p. 41)

A vontade de tornar-se traficante ndo ¢ nutrida nem pela mae, nem pelo chefe do trafico,
ou seja, ndo ¢ nutrida por nenhuma das duas principais autoridades do bindnimo casa-rua em
relagdo a Reizinho, de maneira a nos fazer pensar qual seria a razao para que o garoto deseje tanto
trabalhar para o trafico, coisa que a esta altura inclusive ja lhe rendera um tiro na mao efetuado pelo
proprio Miltdo. Para perscrutar as possibilidades de resposta, ¢ importante salientar, conforme
elucida Soler, que estas violéncias retratadas em Inferno possuem um carater nao revolucionario, ou
seja, elas nao tém como objetivo nenhum tipo de progresso social nem de construcao utopica,
alcancando no méximo uma melhora em contexto individual ou de um pequeno grupo (Soler, 2014,
p. 11). Sdo, portanto, manifestagdes que ndo possuem viés politico no sentido de ndo estarem
destinadas a criar uma ordem social, mas, pelo contrario, possuem como fulcro manter um
determinado status quo em que as facgdes criminosas controlam, mediante forca, territorios e
mercadorias, mais especificamente as drogas ilegais.

Se estamos de acordo com esta parte do raciocinio da autora supracitada, no entanto nao
podemos dizer o mesmo em relagdo a outras conclusdes a que em seguida ela chega. Numa camada
nao tao evidente, Inferno possui uma premissa de que o alijamento de bens de consumo, cujo desejo
de obté-los seria influenciado pelos meios de comunicagdo, seria uma das causas da violéncia. E
Soler ndo apenas traz a tona essa premissa, como com ela parece concordar, colocando que existiria
uma hierarquia implicita a qual impde que determinados bens sdo de possivel aquisicdo para
individuos de uma elite econdmica, mas nao para o estrato mais pobre, como os moradores do
Berimbau, e que ndo ter que se esforcar “cien veces mas por algo” (Soler, 2014, p.14) é uma
questdo de justica. Consequentemente, o delito acabaria sendo a tinica saida — o que nos parece uma

ideia bastante desvirtuada. Para reforcar esta tese, Soler transcreve o seguinte excerto de Briceno:

La presencia permanente de los medios de comunicacion y, sobre todo, de la
television, coloca a los individuos de los mas distintos niveles sociales y capacidad
adquisitiva en contacto con un conjunto de bienes, servicios y estilos de vida que
muchos de ellos antes no podian conocer o imaginarse. (Bricefo, 2002, p. 40 apud

Soler, 2014, p. 14)

43



Significa dizer que a violéncia teria causa na impossibilidade de individuos consumirem
quando estdo eles incentivados pela propria sociedade a fazé-lo (uma visao que, conforme veremos
no capitulo seguinte, Rubem Fonseca exprime em alguns de seus contos). Todavia, analisando mais
acuradamente as passagens do proprio romance de Melo, como, por exemplo, as que seguem,

poderemos ampliar, questionar e até negar esta visao:

Trabalharia como carregador, nas feiras da cidade (...). Arrastava-se para qualquer
parte, infeliz, nas feiras, assustado, dores no corpo, empurrando carrinhos cheios de
legumes (...). Odiava feiras (...). Fake sempre apresentava alguma droga, crack,
cocaina, maconha (...). Pode fumar, Reizinho. Fume (...). Nos dias seguintes,
Reizinho ndo se sentiu a vontade usando a droga do amigo. Decidiu que iria roubar.
Feira, graxa, avo, adeus. Nao seria engraxate. Nem carregador (...). Nao foi dificil
comegcar a roubar. Dificil fora engraxar. Carregar carrinhos na feira. Suar. Camelar.
Roubar era facil. Correntinha de ouro, calotas, os receptadores compravam

qualquer coisa. (Melo, 2010, pp. 69-72)

Vemos, desse modo, que a preocupacgdo de Reizinho ndo estd em apropriar-se de bens de
consumo que sua condi¢@o social ndo permite que ele adquira legalmente, tampouco esta em aceder
a uma outra condicao social por meio da posse desses mesmos bens. Na verdade, vemos que este
personagem esta transpassado, numa esfera muito mais profunda e complexa, por uma cultura de
inversdo de valores que, para justificar a sua propria delinquéncia, desconsidera uma condi¢do sine
qua non para a da vida em sociedade, que ¢ o trabalho, a ele preferindo, para sustentar suas
vontades, a criminalidade.

E, inclusive, bastante interessante notar que a propria solugdo dada pelo protagonista,
diante dos obstaculos impostos pela mae, pela avo e também pelo chefe do trafico, ¢ retornar ao
trafico e reiniciar sua trajetoria no bando de Miltdo. Enquanto conversava com o bandido-chefe,
jurava que ndo mais se drogaria e insistia para que ele o deixasse voltar a trabalhar; Reizinho
também via, através da janela, a mae que conversava no portdo com Suzana, a namorada de Miltao.
Reizinho, entdo, chama sua mde a conversa e promete a ela que nunca mais iria vé-lo drogado,
desde que ele voltasse a trabalhar para Miltdo. A mae se sente agoniada, ¢ uma trabalhadora de bem,
humilde e honesta, ndo esta de acordo com aquilo, ndo gostaria de que o filho fosse criminoso, mas
“o0 que mais poderia fazer?” (Melo, 2010, p. 105). Diante de sua propria impoténcia, ela somente
suspira. Reizinho ndo se torna traficante por estar marginalizado relativamente a posse de bens de
consumo; ha algo mais profundo e que talvez s6 se possa explicar mediante o entendimento de uma

cultura do trafico que existiria no Berimbau, bem como infelizmente parece existir em boa parte dos
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morros cariocas — cultura esta que ndo agira sobre os individuos de maneira homogénea, mas que
encontraria em alguns individuos, por razdes psicoldgicas, familiares, circunstanciais ou sociais
(uma vez que nem na favela as condigdes sdo iguais), maiores vulnerabilidades.

A vida de Reizinho no trafico, entretanto, ndo ¢ facil. Embora seu desejo seja desde o
inicio ascender na hierarquia da fac¢do, ele se vé a todo o tempo preterido por Miltdo. Enquanto
outros garotos que entraram para o trafico na mesma época em que ele entrou, ou ainda outros que
entraram mais tarde do que ele, tornam-se “avides”'?, Reizinho permanece no seu posto primario.
Essa situacdo, todavia, mudard a partir do momento em que ele ¢ submetido a um rito de passagem.

Para realizar esse rito, o bando de Miltdo sai do morro e vai para uma churrascaria.
Reizinho esta com eles, mas ndo sabe o que ocorrerd. Eles encontram um policial corrupto, Romeu,
que vende armas e informacdes privilegiadas para o trafico. Depois de Miltdo entregar para o
policial seus pagamentos e ficar furioso, aparentemente pelo aumento na quantia cobrada, eles
saem, pegam o carro, mas ndo retornam a favela: “andaram alguns minutos, agora em siléncio, s6 o
barulho do motor. Aonde vamos?, perguntou Duque. Sem resposta. O Monza estacionou na estrada
deserta, todos desceram do carro, s6 Duque permaneceu sentado, aguardando” (Melo, 2010, p. 113).
Miltao chama Reizinho, que se aproxima, e faz a pergunta chave para que ele passe efetivamente a
pertencer aquele grupo: “Estd preparado?, perguntou Miltdo. Preparado para qué?, quis saber o
menino. Para matar, respondeu o traficante, vocé vai matar Duque” (Melo, 2010, p. 113).

Romeu, o policial, havia dito a Miltdo que Duque era um informante da Policia e traidor do
bando. Essa era a verdadeira razdo de sua furia. O chefe do grupo coloca a arma nas maos de
Reizinho; o jovem sente um calafrio, mas, ouvindo que deveria matar Duque, ndo titubeia. Apds
errar o primeiro disparo, acerta o segundo. Consequentemente, obtém a aprovagdo de Miltdo:
“Gostei, disse Miltdo. Muito bom. Era assim que gostava de avaliar o potencial de um membro do
grupo, executando um traidor. Otimo. Miltdo estava satisfeito. Esta batizado, ele disse para o garoto
enquanto voltava para o quarto. Gostei de ver.” (Melo, 2010, p. 115).

Sem entrar nos pormenores das discussdes antropoldgicas, e apenas reconhecendo a fungao
do assassinato de um membro traidor por Reizinho como uma espécie de batismo que significara a
incorporacdo de Reizinho como um membro do grupo, vemos que ¢ justamente por meio da
violéncia extrema, a execugdo', absolutamente envolta do mais profundo medo daquele que sera
morto, que o novo membro € aceito, ou mais especificamente, ascendido de uma fungdo mais baixa
para outra superior. A partir desse ponto, Reizinho ndo ¢ mais um observador qualquer, estando
incorporado ao grupo como avido, funcdo de outro patamar. Tal rito de passagem seria, dessa
maneira, representado como um elemento da cultura do trafico a que nos referimos.

12 “Avido” é aquele que tem como funcdo entregar as drogas para os consumidores.

13 “Nao fiz nada, ele repeita, juro por Deus, juro, juro (...). Os olhos gritavam pedindo penico (...)” (Melo, 2010, p.
114-115).
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Outro elemento interessante de Inferno €, conforme aponta Castanheira, a criagdo, ao
estabelecer novos pactos da escrita dentro do conjunto da literatura de autoria feminina no Brasil, de
uma obra em que ha forte presenca de elementos masculinos desajustados, tanto em sentido social
quanto emocional, algo que a autora estaria fazendo desde Acqua toffana (Castanheira, 2010, p.
241). Esse desajuste estaria ainda mais evidenciado nos casos dos protagonistas-narradores, o que
vem a ser intensificado com o romance O matador, em que € conduzido o discurso a um alto grau
de machismo — caracteristica proposital da obra de Melo. Nessa obra, ainda conforme Castanheira,
¢ exposto um desencantamento, pois nela a andlise das motivagdes e dos sentimentos ¢ feita de
maneira bastante cruel. Interessante, ademais, ¢ o comentario que a pesquisadora faz sobre a
linguagem utilizada por Melo, ressaltando alguns aspectos a que nos referimos no inicio deste

capitulo. Diz Castanheira que

A representacdo ficcional da violéncia se da em didlogo com outras linguagens,
dentre elas a televisiva e a cinematografica, uma associagdo entre prosa e
movimento que determina o ritmo acelerado da narrativa, cheio de cortes rapidos e
fusdes de imagens. Da-se igualmente pelo aproveitamento de dados da realidade
veiculados pela midia e pela exploragdo de elementos da industria cultural,
expedientes esses que custaram a Patricia Melo muitas criticas depreciativas, que
associaram sua literatura a receitas de construgdo de best-sellers (...). (Castanheira,

2010, p. 241)

Como ja abordamos as questdes referentes a linguagem de cortes e fusdes de imagens,
focaremos outro ponto importante: justamente a apropriacdo de dados da realidade, veiculados pela
midia e pela industria cultural.

Primeiramente, devemos frisar que, ao longo de toda a construcao narrativa de Inferno, a
propria concepgdo do espago, das psicologias, das funcdes e da constituigdo grupal do trafico parece
ser feita por meio de uma perspectiva alienigena que adentra um territério desconhecido do que por
um ponto de vista capaz de compreender aquelas circunstancias a partir de uma perspectiva interna.
Isso parece ocorrer ndo apenas pela construgcdo da diegese em terceira pessoa, mas também porque
aqueles elementos reproduzem exatamente os esteredtipos que, ao longo das ultimas décadas,
vemos reproduzidos na grande midia, fugindo, inclusive, a ideia de dialética marginal, apresentada
no capitulo anterior.

Desse modo, percebemos que todas as relagdes causais do protagonista, como, por
exemplo, ter sido abandonado pelo pai, a convivéncia dificil com a mae, o fascinio exercido sobre
ele pelo trafico, sdo constru¢des que se dispdem a explicar uma realidade de modo em boa medida

semelhante ao que nos ¢ dado pela grande midia. Apesar de haver uma apropriacao critica dos
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discursos existentes dentro do debate sobre seguranga publica no Rio de Janeiro e de ser
interessante notar que a logica das praticas pouco se alterou nas ultimas décadas, o proprio narrador

reafirma a apropriagdo de esteredtipos, como ocorre ao longo do seguinte excerto,

(...) Miltao tivera sua orvdem de prisdo decretada por ter aparecido numa
reportagem de TV empunhando uma metralhadora e dando declaragdes vexatorias
para a policia carioca. Na época, o governo estadual estudava a possibilidade de
empreender uma “ac¢do saneadora” nas favelas, enviando aos morros tropas de elite
das Forcas Armadas. O Rio de Janeiro esta vivenciando uma guerra civil, diziam os
partidarios da ocupagdo militar. E nossos inimigos tém poder de fogo de verdade,
eles diziam, apresentando os arsenais apreendidos em blitzes cada vez mais
frequentes, vejam, Uru, fuzil HK-45, eles estdo preparados. A verdade ¢ que
estamos nas maos da choldra. O Exército tem que controlar as favelas. O problema
no Rio, respondiam os que repudiavam a ideia de invasao militar, ndo ¢ o trafico,
nem a droga, ¢ a desigualdade social (...). Os morros cariocas com seus jovens
encapuzados e fortemente armados ilustravam o debate sobre a intervengdo do
Exército na guerra contras as drogas, pauta obrigatoria em todas as revistas e
Jjornais importantes do pais. Vamos detonar, declarou Miltdo para um reporter de
TV. (...) a imagem do traficante fora vendida para dezenas de jornais e revistas,
que a reproduziram infinitamente, com manchetes alarmantes: Guerra! Lider do

morro do Berimbau desafia autoridades. (Melo, 2010, pp. 137-138, grifos meus)

Esta estereotipificacdo estd, como dissemos, atrelada a uma outra ideia que ¢ a de
pertencimento a um lugar como elemento legitimante da escrita literaria. Ou seja, trata-se de uma
discussdo baseada, de modo sucinto — e talvez levemente simplificador — no seguinte
questionamento: se um escritor ndo participa efetivamente de uma determinada realidade, se ele nao
a conhece como quem a vivencia, estaria ele legitimado a descrevé-la? Nossa primeira resposta para
essa pergunta ¢ outra pergunta: quantas grandes obras da literatura ndo foram escritas sobre
realidades das quais o autor ndo participava efetivamente? Afinal, a imagina¢ao de um autor serviria
justamente para recriar ao seu modo uma ‘realidade ficcional’, o que nao ¢ evidentemente a mesma
coisa que a ‘realidade fatica’. Todavia, devemos admitir que nesse processo ¢ plenamente possivel,
e talvez até bastante comum, que ao fazé-lo o autor possa incorporar o chamado senso comum. Ao
estudar a relagdo entre Inferno e o mercado editorial, Casadore, usando como comparativo Cidade
de Deus, de Paulo Lins, destaca “o fato de Lins estar inserido no lugar sobre o qual escreve lhe
valeu a aprovagao dos leitores e da critica, responsavel pela legitimagdo da obra” (2013, p. 18), algo

que ndo ocorre no caso de Inferno.
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Patricia Melo, diferentemente de Paulo Lins, ndo estava inserida no lugar sobre o qual
escreveu. No capitulo anterior, fizemos mencdo ao que disse Schellhammer em relagdo a autora
somente ter adentrado de fato uma favela depois de ter escrito vinte capitulos de Inferno
(Schellhammer, 2009, p. 44). Entdo, a questdo que se coloca, como assinalamos, ¢ se esse
deslocamento de um lugar originario para um outro ao qual ndo se pertence deslegitimaria a obra. O
desenvolvimento dessa argumentagdo levaria a dizer que Melo, por ndo ser uma moradora da favela
e pertencendo a classe média de Sao Paulo, ou seja, ocupando um lugar social quase que
contraposto ao de Lins, reproduziria, sobre uma classe e sobre um lugar que ndo sao os seus, 0s
olhares, preconceitos e clichés, em suma, as ideias dominantes de seu proprio lugar e classe. Faria,
assim, embora discordemos deste ponto de vista, o0 mesmo que faz Rubem Fonseca, segundo a
opinido de Regina Dalcastagne. A professora, analisando o conto “Feliz Ano Novo”, afirma que,
apesar da apresentacao do olhar de um narrador miseravel, o autor apresentaria “um modo de ver o
contato entre o marginalizado e as elites — absolutamente vinculado ao olhar da classe média”
(2005, p. 96 apud Casadore, 2013, p. 26).

Parece-nos, todavia, que essa ideia de lugar da escrita, ou mesmo de classe a qual pertence
0 autor, ndo ¢ um critério per se suficiente para a deslegitimacdo de uma obra (tampouco para sua
imediata legitima¢do), porque, embora as circunstancias da vida de um autor componham em
diversas medidas aquilo que ele produz, ndo sdo elas determinantes na capacidade que tera uma
obra ou nao em aprofundar-se numa dada realidade ou mesmo questdo. Em outras palavras, as
comparagoes entre Melo e Lins, por este ser morador de uma favela e aquela nao ser, nao sao,
apenas no que diz respeito a este critério especificamente, suficientes para comparar as obras, ou
ainda para legitimar uma em desfavor da outra, de maneira que a valoragdo das obras ndo pode estar
ligada tao somente ao lugar de fala, escrita ou origem do autor. Assim, deixamos claro que o critério
utilizado para dizer que a autora se vale de clichés e do senso comum repercutidos na grande midia
para construir seus personagens, bem como as relagdes entre eles, ndo advém a priori de fatos tais
como ela ser branca, pertencer a classe média alta ou ndo ser moradora de uma favela; advém, na
verdade, da simples analise da obra em si mesma e na confrontacdo dessa obra com a realidade
fatica — pois, embora nenhuma obra de fic¢do possa ter a capacidade de reproduzir na totalidade, ¢
desse jogo entre realidade e ficcdo que se nutre e se apropria, refletindo-o em alguma medida.

Avangando na andlise do romance, para além das violéncias mais evidentes, percebemos
que ha, em Inferno, outras mais latentes. Boa parte dessas violéncias recaem sobre as personagens
femininas que circundam, e até mesmo determinam, o destino do protagonista. Alzira, a mae de
Reizinho, ¢ uma mulher simpléria. Empregada doméstica no Leblon, na casa de Juliana e Rodrigo,
ela ¢ constantemente acossada e humilhada pela patroa. S3o diversas vezes em que a patroa,

aproveitando-se de seu lugar de superioridade, ridiculariza a empregada, chegando a dizer que ela ¢
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a criatura mais burra que ja conheceu. Juliana, assim, exerce uma violéncia em que, conforme
Zolin, a “degradacdo da dignidade da personagem e o aniquilamento da sua autoestima sdo patentes,
ela se reconhece subalterna e reificada face a arrogancia patronal. De ser humano (...) ela se torna
coisa” (Zolin, 2006, p. 79). No seguinte excerto ¢ possivel observar com maior nitidez essa ideia,
sobretudo quando notamos a dicotomia apresentada entre a condicdo de empregada doméstica e a

de traficante:

Reizinho pegou as quatro notas de cinquenta e saiu. Sol forte. Era seu primeiro
saldrio. (...) Quatro notas de cinquenta nas maos. O salario da mae eram seis notas
de cinquenta. Um trabalho muito pior. A Alzira ¢ uma burra, ele ouvir a patroa da
mae dizer, quando era muito pequeno (...). Eu ensino, dizia dona Juliana para
alguém na sala, uma amiga, que ouvia e se divertia, eu ensino, mas nao adianta.
Alzira é a pessoa mais burra que ja vi na minha vida, pega para ela repetir a palavra

“brocolis”. Pega para ela pdr uma mesa, veja o que ela faz com os talheres.

r

Aspargo ¢ isparjo. Vou comprar isparjo, dona Juliana. E racula? Risos. Rucula é
rucum. Se dependo dessa infeliz, estou morta. Isparjo. Uma burra completa. E
bronca, é sonsa, ¢ lerda, essa Alzira. Tanta humilhagdo por apenas seis notas de

cinquenta. (Melo, 2010, p. 21)

A trajetoria de Alzira serd marcada por adversidades. Em primeiro lugar, em relacdo ao seu
emprego, ganhando pouco, trabalhando muito e sendo rebaixada pela patroa. Essa situagdo somente
encontrard um fim a partir do momento em que Juliana, a patroa, passa a acreditar que Alzira
descobriu que ela, Juliana, estd traindo o marido, Rodrigo, com Fernando, seu professor de
educacao fisica. Com medo de que a empregada a delate para o marido, Juliana ndo apenas cessa
com as constantes humilhagdes, como passa a tratd-la melhor, ainda que pensando desde logo em
como fazer para manda-la embora. Dessa maneira, ¢ evocada outra forma de violéncia do
subalterno, neste caso, imaginada pela patroa, relativa a possibilidade de vinganga e de extorsao.

O insdlito dessas relagdes € que o amante de Juliana, Fernando, também tem um caso com
a melhor amiga dela, Alicinha, e que Reizinho sabe de tudo isso. Ele soube do relacionamento de
Fernando e Juliana quando se preparava para assaltar um carro em que estavam justamente esses
dois personagens e do caso de Fernando e Alicinha ele soube ao entregar drogas num apartamento
onde por coincidéncia viu 0 mesmo homem que estava no carro com Juliana. Além disso, Juliana
passa a ter medo de despedir Alzira apds saber que o filho de sua empregada ¢ traficante. Essas
relacdes intricadas e até certo ponto pouco verossimeis possuem duas fungdes principais: por um
lado, demonstrar as relagdes entre empregador e empregado, nesse caso, sob a Otica da exploragdo e

da opressdo; e, por outro lado, criar um drama menor, se comparado aos vivenciados no morro,
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dentro de uma familia de classe média alta, o que de fundo poderia sugerir uma futilidade dos
dramas ‘burgueses’.

Em segundo lugar, a relacdo de Alzira com seu ex-marido e com seus filhos, Carolaine e
Reizinho. Alzira ¢ apresentada desde o comecgo ja separada do ex-marido, Francisco, que, como
dissemos, ¢ um homem alcodlatra, violento, adultero e que passou a viver na rua, mendigando.
Segundo Zolin, existiria, entdo, um rompimento com a “classica opressao masculina” (Zolin, 2006,
p. 77), dando, porém, comeco a “trajetoria que seria marcada por uma série de outros determinantes
que, igualmente, lhe conferem a posi¢ao de objeto e de o outro em uma sociedade regulada pelos
valores dos mais fortes e poderosos” (Zolin, 2006, p. 77).

Ao romper com esse homem, Alzira passa a se ver sozinha na incumbéncia de dar um bom
caminho para os filhos, o que, porém, ela ndo consegue. Uma frustragdo no seu relacionamento com
Reizinho reside na propria idealizagdao que ele faz de Francisco, algo que o fard procurar pelo pai e
depois, quando o protagonista ja € chefe do trafico, leva-lo de volta para a favela, desagradando a
Alzira. A segunda razdo da anglstia — j4 ndo frustracdo —, evidentemente mais grave, € o
envolvimento do filho no trafico. A relagdo entre Alzira e Reizinho serd descompassada, sendo
apenas arrefecida e melhorada quando ele, na posi¢do de chefe do trafico, decide construir uma
igreja neopentecostal no morro, o que deixa Alzira satisfeita. Nesse ponto da historia, Alzira ja ndo
trabalha com Juliana, pois a patroa pagou o equivalente a trés meses de salario com o pretexto de
que ela cuidasse de uma perna cada vez mais gangrenada e que no final acabara amputada, na
continuidade dos muitos flagelos que atingem a personagem e que fazem, assim, com que ela
simbolize o que seria o infortinio de viver sob as suas condicdes.

Desses trés meses de salario, no entanto, Alzira ndo utiliza o dinheiro que recebeu. Sua
filha Carolaine, usando o argumento de que a mae nao sabe ler, passa a ser a responsavel pela conta,
sacando o dinheiro ao seu bel-prazer e utilizando-o para coisas futeis. A futilidade ¢, alias, uma
caracteristica que resume bem essa personagem. Segundo Zolin, assim como a mae, Carolaine ¢
uma mulher “objetificada e outremizada” (Zolin, 2006, p. 74), explicando a pesquisadora em
questdo que 1sso ndo viria a ser no mesmo sentido que comumente os termos, associados a dialética
sujeito-objeto e sujeito-outro, sdo utilizados, pois, no caso de Carolaine, ocorreria de forma velada,

sem que a personagem se dé conta inteiramente. Sobre essa questdo, afirma Zolin

Na sua fantasia de adolescente, ela se curva a certo tipo de dominag@o imposta pelo
universo ficticio das telenovelas, em que as mocinhas sempre terminam ao lado dos
galds por quem se apaixonam, 0s quais as protegem, respeitam, amam e, nao raro,
sustentam. Sem conseguir estabelecer diferenca entre esses contos de fadas
modernos e a realidade do morro do Berimbau, desprovida que é de senso critico,

a moda da maioria das adolescentes de sua classe e ambiente, ela sucessivamente
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se deixa manipular pelos homens com quem se relaciona para, ao final, encontrar-
se, invariavelmente, abandonada e gravida. Assim foi com José Paulo, pai do Alas,
seu primeiro filho; assim foi com Walmir, pai de Junior, o segundo, do mesmo
modo como foi com Leitor, pai de Alex, o terceiro; e, numa espécie de circulo
vicioso, tudo indica que assim serd com Edson ou Zino, provaveis pais do quarto
filho que o narrador sugere estar ela esperando ao final do romance. (2006, p. 75,

grifos meus)

Apesar do teor aparentemente preconceituoso do trecho supracitado, como se pertencer a
um estrato de menor poder aquisitivo ou morar numa favela significassem a falta de senso critico
ou, ainda, como se possuir senso critico fosse privilégio de classes mais bem estabelecidas,
concordamos que h4 em Carolaine uma espécie de deixar levar-se, uma inércia que lhe afasta das
labutas da vida comum e também dos desejos da mae, que pretendia que a filha estudasse
informatica a fim de conseguir um bom emprego. Carolaine prefere assistir a telenovelas
imaginando seu companheiro ideal a empreender qualquer esforgo.

Além de encontrarmos essa ideia bastante questiondvel de Zolin, na qual aquele grupo
apareceria como geralmente desprovido de senso critico, também percebemos que a construgdo da
personagem Carolaine obedece a outro cliché: o da alienagdo da garota pobre e favelada'. Para
Zolin, essa suposta ignorancia seria uma espécie de salvo-conduto para Carolaine, que, de tao

ignorante, ndo conseguiria enxergar a situagdo em que se insere. Escreve Zolin

(...) embora tenha se relacionado com os referidos parceiros por livre vontade,
fica evidenciado que tais relacionamentos se inscrevem em uma hierarquia, em
que a parte mais fraca é fixada pela falta de lucidez, de discernimento e de senso
critico advindos de sua realidade social. Certamente Caroline ndo escolheu ser
mae de quatro filhos, sem qualquer infra-estrutura, ainda na adolescéncia; do

mesmo modo, ndo sonhou em se relacionar com homens comprometidos com

14 Essa relagdo entre ignorancia e novelas, género televisivo extremamente popular no Brasil, é comumente apontada
por pessoas com maiores estudos formais, de modo que quase nos consegue convencer de que ha alguma veracidade
nessa suposicdo e de que as classes mais abastadas em termos financeiros nao assistem a elas com o mesmo vigor. No
entanto, poder-se-ia realmente afirmar que o consumo de determinadas producdes culturais de massa esta imbricado em
alguma ignorancia? Parece-nos uma afirmagdo deveras perigosa e faz-nos imaginar que, a frente das televisdes,
assistindo a telenovelas, s6 havera mortos-vivos — o que ndo acreditamos ser o caso. Nesse sentido, a Professora Maria
Immacolata Vasallo de Lopes, do Centro de Estudos de Telenovelas da ECA-USP, sobre o “pacto de recepcion y
territorios de circulacion de sentidos” das novelas, escreve: “No hay duda de que la novela constituye un ejemplo de
narrativa que sobrepas6 la dimension de la distraccién, que impregna la rutina cotidiana de la nacion, construy6
mecanismos de interactividad y una dialéctica entre el tiempo vivido y el tiempo narrado y que se configura como una
experiencia, al mismo tiempo, cultural, estética y social” (Vassallo de Lopes, 2004, pp. 98-99) ¢ que “Las personas,
independientemente de clase, sexo, edad o region acaban participando del territorio de circulacion de los sentidos de las
novelas” (Vassallo de Lopes, 2004, p. 99, grifos meus).
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outros interesses e projetos que ndo a incluiam, exceto por um prazo bem curto,
regulado mais por razdes sexuais do que emocionais. Essa realidade foi se lhe
apresentando, aos poucos, enquanto, de frente da televisdo, com uma lata de leite
condensado nas maos, ela ia sonhando com os principes encantados que a
salvariam da realidade opressora e mediocre em que a mae se inseria e da qual ela,
tanto quanto o irmdo, queria se esquivar. Dai ir entregando, sucessivamente, as
rédeas da propria vida nas maos daqueles por quem vai se apaixonando, até se ver
descartada e ter, sempre, que arcar sozinha com a parte menos romantica e cor-de-

rosa da historia. (2006, pp. 75-76, grifos meus)

Zolin constata que Carolaine ¢ a parte mais fragil em razdo da sua falta de inteligéncia.
Nesse sentido, ndo defende, nem poderia obviamente, que essa falta de lucidez esteja conectada a
condi¢do feminina da personagem; no entanto, essa mesma falta de lucidez faz com que ela acredite
que pode ser ‘salva’ por um ‘principe’. Zolin insiste na ideia da paixdo romantica e sexual como o
motor das escolhas de Carolaine. Nao haveria, portanto, uma acdo premeditada e calculista da
personagem que ndo antevé as consequéncias mais do que provaveis de suas escolhas. Nesse
sentido, a gravidez e o abandono surgem ndo como escolhas deliberadas, mas como consequéncia
inesperada para alguém que ¢ dominado pela falta de discernimento e que, consequentemente,
confia na fortuna — desses relacionamentos assimétricos, em que ela procura um principe € 0s
homens, mais inteligentes do que ela, uma companheira — temporaria.

Assim, se, por um lado, os tracos naturalistas e quase mecanicistas do romance dao a
impressao de que as coisas foram se apresentando a Carolaine como se o personagem nao agisse por
sua vontade prépria; por outro lado, o viés realista insere a fic¢dao justamente num confronto com o
real. Nesse sentido, personagens, simulacros litero-abstratos de pessoas verdadeiras, ndo poderiam
agir como se fossem marionetes nas maos de dindmicas sociais invisiveis e que se propdem a retirar
do individuo suas faculdades de agir e suas responsabilidades da consequéncia da agdo, para
transferi-las, em seguida, para terceiros (inclusive para abstragdes grandiosas como o sistema
opressor, a sociedade patriarcal, o capitalismo etc.). Isso porque, dessa maneira, no limite, todas as
vontades se perderiam, condicionadas que estariam por for¢as imateriais e intangiveis advindas de
mecanismos sociais ndo controlaveis. Nossa interpretagdo da personagem ¢é que ela estd, sim, dentro
de um contexto de pobreza e de vulnerabilidade, interagindo com diversas culturas, inclusive de
machismo; no entanto, suas gravidezes em sequéncia, bem como seu resoluto imobilismo, fazem
parte ndo daquilo que o mundo lhe oferta de maneira indelével, ndo sendo, portanto, frutos da falta
de escolha, mas exatamente de escolhas que faz dentro do contexto que se lhe apresenta.

Marta, outra personagem feminina bastante importante no romance, ¢, dentre todos os

personagens de Inferno, aquela que melhor se caracteriza por tomar as rédeas de sua propria
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faculdade de agir, ou seja, € essa personagem aquela que mais tem vida propria e que mais consegue
romper com obstaculos especificos de seu contexto na trama. Além disso, ela sera determinante para
o desenvolvimento de um arco narrativo que, afinal, descreve a historia de ascensdo e queda de
Reizinho, desde seu inicio no trafico, até tornar-se chefe, para depois decair. Funcionalmente,
portanto, a personagem Marta € crucial na historia. Ela, que ¢ praticamente o extremo oposto de
Carolaine, possui, todavia, caracteristicas mais ricas do que apenas as de um ponto de apoio, na
medida em que consegue justamente realizar as suas vontades como nenhum outro personagem de
Inferno.

A histdria dessa personagem comeca quando Reizinho, ainda um observador do trafico,
pouco tempo depois de acertar diante de Alzira e Miltdo que voltaria a trabalhar com o bandido e
que em troca nao voltaria a usar drogas, conhece Marta durante um baile funk no qual ele havia ido
com seu amigo Fake. Ocorre, entdo, uma paixdo a primeira vista, “(...) Muito tempo depois, José
Luis se lembraria daquela noite, do impacto que a chegada de Marta lhe causara (...). Quando os
dedos se entrelagaram (...), sentiu-se invadido por uma sensacao de euforia”, (Melo, 2010, pp. 130-
131). A partir de entdo, porque eles se desencontram e ele nao sabe mais onde poderia encontra-la, a
vida de Reizinho passaria, nos meses seguintes, a consistir em procura-la sem éxito.

Ocorre que a mecanica do romance volta a atuar para que todas as coisas se encaixem
como se fossem obras do acaso. Suzana deixa o namorado, justamente Miltdo, a fim de ir para os
bracos de outro chefe de trafico, Zequinha Bigode, do Morro dos Marrecos, um morro vizinho e
fronteirico ao Berimbau. Sao chefes de facgdes que, através da resolugdo de problemas mais
imediatos, atuando de um modo que poderiamos, no minimo, chamar de demagogicos e
escamoteando a real opressdo que eles impdem aos moradores, buscam angariar ndo apenas uma
simpatia pura e simples, mas também sua protecdo, o que significa, por exemplo, entre outras
coisas, ndo serem denunciados para a policia®. Além disso, Melo compdem um quadro no qual,
como chefe do trafico, Reizinho, numa atitude bastante infantilizada, pode ter acesso aqueles bens
de consumo que desejava na infincia, mas que ndo podia acessar. O principal desses produtos ¢ o
iogurte, que passa entdo a abarrotar sua geladeira. Sua chefia do trafico passaria, assim, a simbolizar
o sucesso de poder consumir o que sua condi¢ao anterior ndo permitia.

No amago dessa construcdo estd uma tentativa de explicar as razdes de alguém se tornar
traficante por meio da exclusdo do consumismo, conforme ja apontamos. No entanto, essa ideia

parece-nos extremamente falha, porque, para que o trafico seja tdo atrativo a um jovem, ¢

15 Nesse sentido, “E bem verdade que muitas liderangas criminosas aspiram a legitimidade do seu poder e que, por
vezes, chegam a alcanga-lo por meio de praticas clientelisticas, como comprar remédios para moradores, distribuir
doces e brinquedos para criangas, promover eventos publicos e mediar conflitos locais. Também o potencial magico e
sedutor das imagens de guerra e da exalta¢do da bravura — tal qual foi descrito a respeito dos bailes funk e da ‘ideologia’
faccional — operam positivagdes do Crime que colaboram com a aceitacdo da dominagdo, principalmente por parte dos
jovens, mais propensos a uma romantizagdo da revolta” (Grillo, 2013, p. 65)
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necessario mais do que uma situacdo econdmica; € necessdrio, mais que tudo, uma cultura
vertiginosamente alastrada e infundida de que o trafico, com todas as agdes e dinamicas que ele
pressupoe (desde o pertencimento a um grupo, passando pelos rituais, o porte de armas, a
simbologia nisso contida, os diversos crimes perpetrados em prol do grupo, etc), ndo € apenas
normal, ou seja, um caminho que faz parte daquela realidade enquanto trajetdria ndo-desviante,
como também um meio de conferéncia, por um lado, simbdlica de status, fama e poder, e, por outro
lado, fatica, uma vez que permite agdes reais de forca, como assaltos, confrontos e assassinatos,
concedendo, portanto, o controle e dominio de um territorio e de sua respectiva populagao por meio
do poder das armas de fogo com suas consequentes opressdes justamente possibilitadas mediante a
difusdo do medo por um grupo mais ou menos organizado.

Em suma, ser traficante, apesar de este trabalho nao pretender ser um tratado sociologico,
ndo nos parece um resultado da situagdo de exclusao econdmica (ou nao somente disso), mas, em
grau bastante maior, da assun¢do de uma cultura de violéncia e de medo, capacidade daquela e
prolifera¢do desta, que possibilita ganhos tanto simbolicos quanto materiais para os integrantes das

faccoes. Sobre essa questdo, Grillo afirma

Nao se trata tdo somente da organizagdo do varejo de drogas em favelas, mas de
uma forma que o engloba e o ultrapassa sem tampouco referir-se as redes
internacionais do narcomercado. (...) o Crime extrapola o trafico, estando,
entretanto, a ele subordinado, uma vez que, no Rio de Janeiro, o trafico constituiu-
se como a principal atividade criminal fazendo com que todas as demais gravitem
em sua Orbita (...). Tendo em vista tratar-se de uma forma de vida social
organizada e duravel (...) como pode ela reproduzir-se ao longo do tempo e
replicar-se por territorios descontinuos, em contextos tdo violentos. Parto do
pressuposto de que o ordenamento criminal se constitui por meio da padronizag¢do
de praticas e relagoes sociais de distintas naturezas, compondo, entretanto, um
repertorio de agdes sempre aberto a improvisos e mudancas. (Grillo, 2013, pp. 10-

12, grifos meus)

Ap6s se tornar chefe do Berimbau, a parceria entre Zequinha Bigode e Reizinho comega
muito bem. O lider do Marrecos chega a nutrir alguma admiragao pelo jovem, o que ¢ alimentado
por Suzana. Todavia, a relagdo entre Reizinho e Marta se tornara um problema. Zequinha Bigode
ndo quer a filha envolvida com nenhum traficante; o desejo dele é que ela case com alguém
diplomado (com estudos formais superiores). Desconfiado, ele coloca Fake contra a parede,
querendo saber se a filha estd ou ndo tendo um caso com Reizinho. Os encontros, sempre as

escondidas, de Marta com Reizinho se tornam impossiveis € culminam no ponto em que ela ouve o
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pai conversando com alguém, que ela supde ser Fake, sobre matar seu namorado. Diante dessa
situacdo, ela foge e vai morar no morro do Berimbau, na casa de Reizinho, que ndo permitira que
ela retorne a casa do pai. Revoltado, Zequinha Bigode arma uma emboscada para matar Reizinho,
mas ele € quem acaba sendo morto. Reizinho mata, além do pai da namorada, Fake, seu melhor
amigo, numa execucao sumaria.

Cabe ressaltar que Inferno tem bastantes relagdes com outro romance que analisaremos
posteriormente, Oeste, uma vez que em ambos podemos encontrar uma forte disputa, mediante os
mais altos graus de violéncia, entre personagens que até determinado momento se relacionavam de
modo mais ou menos pacifico, a0 menos enquanto durassem seus interesses mutuos. Esses dois
romances, ao abordarem violéncias que estdo relacionadas diretamente relacionadas a dindmicas de
grupos (num caso, as facgdes do trafico; noutro, as mafias contraventoras), demonstram que as
relagdes afetivas sdo quase que totalmente deixadas de lado quando o que tem maior importancia &,
em primeiro lugar, a sobrevivéncia e, em segundo lugar, o poder.

Apo6s a morte de Zequinha Bigode, o caminho para a total ascensao de Reizinho fica livre.
Apesar de todas as mortes e conflitos que a morte daquele traficante trara, Reizinho progride
também financeiramente e chega a comprar um apartamento cobertura em Copacabana com vista
privilegiada para o morro. Com essa situacdo, podemos fazer um paralelo a partir do que

Castanheira, ao analisar o personagem Maiquel do romance O matador, afirma. Para Castanheira,

O romance retrata, na verdade, um personagem desterritorializado na medida em
que ele vive um processo de perda de identidade, entendida sob um conceito de
referenciacdo, de circunscricdo da realidade a determinados quadros de referéncia
(imagindrios ou ndo). (...) Mas a fase mais dramatica do processo de
desterritorializagdo do personagem se da quando ele tenta invadir um lugar social
que ndo ¢ o seu, o lugar dos “bacanas”, vivendo a utopia de ter ultrapassado a linha
que separa as classes sociais e de integrar o circulo fechado dos ricos e poderosos,
uma vez que ele passa a desfrutar do convivio de ‘“doutores”, empresarios e
autoridades policiais. (...) O romance reproduz o tema comum do adulto que se
tornou complexado porque, desde a infincia, ndo teve condigdes de adquirir os
produtos veiculados pela midia e as roupas de grifes famosas que ditavam a moda
(...). A ilusdo de ter migrado para “o lado de 14 s6 € quebrada ao fim do romance

(...). (Castanheira, 2010, pp. 243-244)
Desse modo, podemos perceber que, entre Reizinho, de Inferno, e Maiquel, de O matador,

ha semelhangas que Melo utiliza como fundamenta¢do mais profunda de seus personagens, como,

por exemplo, o fato de ambos os protagonistas almejarem a aprovacao das outras pessoas. Maiquel
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¢ intrinsecamente desterritorializado, desde seu nome, um aportuguesamento do inglés, até seus
cabelos tingidos de loiro. E, ainda, um lobo solitario que nfio pertence a uma fac¢do, ndo se
submeteu a ritos grupais de passagem e nao galgou postos até se tornar chefe. Ele ¢ um excluido,
um marginalizado, que, depois de cometer seu primeiro assassinato de modo ndo premeditado e
notando que, ao fazé-lo, em razdo de o morto ser um criminoso, recebe a aprovacgdo e aceitagdo das
pessoas, fara daquilo sua profissdo e, mais do que isso, uma escada para penetrar classes sociais
superiores a sua; algo que, no entanto, como percebe no final, na realidade ndo penetra, servindo
apenas de “revolver”, um assassino de aluguel, que pode ser comprado, utilizado e descartado com
a mesma facilidade. Mdiquel ¢, assim, intrinsecamente desterritorializado, pois estd excluido tanto
de seu proprio mundo originario quanto do mundo ao qual ele deseja pertencer, estando, portanto,
em constante deslocamento e em constante busca por identidade e aceitagao.

Reizinho, porém, passa por um processo um tanto diferente. Ele pode ser considerado
excluido caso tomemos como perspectiva uma classe social diferente da sua, ou seja, se tomamos
como perspectiva o olhar da classe média ou da elite, poderiamos dizer que estd marginalizado
dessas classes, mas, se tomarmos como perspectiva sua propria classe social, sua propria
comunidade, sua origem, isso ja ndo podera ser dito. Ele ndo ¢ intrinsecamente desterritorializado.
Nagquele territorio, o0 morro do Berimbau, ele nasceu, cresceu, entrou no trafico, passou por ritos de
passagem, galgou postos, estabeleceu lagos, amizades, parcerias, até se transformar em chefe apos
matar o chefe anterior, Miltdo, o mesmo que, um dia, quando ele ainda era uma crianca, lhe
permitiu ser olheiro, lhe castigou com um tiro na mao, aceitou o seu retorno ao trafico, lhe ordenou
o primeiro assassinato, lhe fez soldado e, no final, exposto e morto, sucumbiu para a gloria do
proprio Reizinho. Mas onde estd, entdo, a semelhanga relativa a Maiquel e Reizinho?

Ao tornar-se chefe do trafico e progredir em seus negocios, Reizinho serd convencido a
comprar, como dissemos, um apartamento de cobertura em Copacabana com vista ampla para a
favela. E nesse ponto a primeira vez em que o protagonista deixara de morar em seu ambiente, o
morro do Berimbau. No entanto, diferentemente de Maiquel, ele ndo quer fazer parte do mundo dos
“bacanas” e sequer chega a se relacionar com seus novos vizinhos. Gavido, cujos negdcios iam de
drogas e armas até imdveis e empresas, era quem orientava aquela altura o que Reizinho deveria
fazer com o dinheiro, como deveria lava-lo e investi-lo. E justamente ele quem convence Reizinho a
comprar o apartamento. Contudo, ndo vemos uma disposi¢cdo do protagonista em ultrapassar uma
linha que anteriormente definimos como morro-asfalto, ou seja, ele ndo ¢ como Maiquel, alguém
que quer mudar de classe. As atengdes de Reizinho permanecem sempre voltadas para o Berimbau.
A propria localizagdo do apartamento defronte ao morro revela isso. A diferenca ¢ que Maiquel

carrega consigo desde o inicio de O matador uma desterritorializagdo profunda, enquanto que
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Reizinho, ao aceitd-la de maneira um tanto artificial, comecara a ruir. A desterritorializa¢ao
antinatural de Reizinho marcara o inicio de seu fracasso e derrocada.

Enquanto Reizinho passa por este processo de desterritorializagdo, cresce ao seu lado
como brago-direito do trafico, a figura de Marta, a filha de Zequinha Bigode e sua namorada, a
quem ja nos referimos. Conforme dissemos, ela ¢ quase um oposto de Carolaine, ndo porque
Carolaine seja um personagem sobre o qual todos os males de um patriarcalismo incidem e
impedem que ela se mova, mas porque, ante os desafios de suas condi¢des familiar e social, ela
busca o caminho que lhe parece mais facil: um homem que a sustente e ao lado do qual ela possa
permanecer na sua confortdvel zona de inércia — fazendo-o por vontade propria, deixe-se claro.
Marta, porém, tem vigor, gana e ambicdo. Ela ndo aceita ser apenas a mulher ao lado de um homem,
ainda que este homem seja o chefe do trafico. Ela ndo quer ser como sua madrasta Suzana, que foi
mulher de Miltao e depois de Zequinha, gozando as benesses dessa posicao de ‘primeira-dama do
trafico’. Marta quer mais e, ao desejar tanto poder quanto aqueles homens, rompe com as demais
figuras femininas do romance, porque ndo aceita sua situagdo como naturalmente intransponivel; na
verdade, ela ndo pretende ocupar os lugares supostamente reservados as mulheres; ela quer os

lugares de mando, ou seja, os lugares dos chefes do trafico. Sobre essa personagem, escreve Zolin

(...) por mais que viva sob a tutela do pai dominador, acostumado a se dispor a seu
bel prazer do destino alheio, sua liberdade e independéncia seria uma questao de
tempo; bem pouco tempo, alids. Inserida no universo do crime, tanto quanto
Reizinho, ndo causa estranhamento o fato de suas escolhas se pautarem nesse
referencial. (... ) Sua trajetdria em Inferno refuta o ideal que subjaz a estruturagéo
bindria dos géneros masculino/feminino como se se tratassem de dois polos
antagdnicos, os quais remetem a outras estruturas binarias igualmente marcadas
por oposigdes como dominagdo/subordinacdo, atividade/passividade ou
sujeito/objeto. Assim, ao invés de vestir a roupagem tradicional feminina e se
colocar como vitima da opressdo imputada a seu sexo, ela simplesmente se declara

sujeito e age todo o tempo como tal. (Zolin, 2006, p. 82)

Quando Reizinho ¢ preso de modo simples, surpreendente ¢ sem chance para qualquer
resisténcia (ele recebe o mandado de prisdo de trés policiais que estavam disfar¢ados durante a
comemoracdao de aniversario de um agougueiro benquisto no morro), Marta assume de modo
absoluto a chefia do trafico. Nessa condicdo, “além de matar, delatar, corromper, intimidar, ela
pratica outras formas de violéncia, movida pelo desejo de realizagdao pessoal, espécie de revide das
supostas humilhagdes que teria sofrido enquanto mulher de Reizinho” (Zolin, 2006, p. 84). Marta,

no entanto, ndo assumira a chefia sem enfrentar o machismo de outros traficantes. Por isso, ela
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incorporara elementos masculinos e, para se impor naquele universo, usard, além de sua sagacidade
para os negocios, de toda uma violéncia que disseminara medo, uma forma evidente de impor
respeito, de exercer controle ¢ de eliminar seus adversarios. E um desafeto de Marta quem, no
entanto, tera papel crucial para o desfecho do romance. Kelly, a primeira namorada de Reizinho,
uma menina doce e dedicada, fugird com ele do Berimbau para Roraima.

Quando Reizinho consegue fugir da prisdo e voltar ao morro, Marta se sentira preterida,
mas ela ndo aceita passivamente essa condi¢do. Aliando-se a Gavido, que acredita que ela ¢ uma
peca fragil e removivel e, por isso mesmo, util, planeja matar Reizinho. Diante de um cenario
desfavoravel e aconselhado a fugir pelos poucos amigos que lhe sobraram, Reizinho enfrenta sua
segunda ¢ mais contundente desterritorializacdo. Com Kelly, entra num 6nibus com destino a
longinqua Deposito Novo, em Roraima. Nessa cidade, eles terdo uma vida pacata de donos de bar.
Mas, depois de um tempo vivendo aquela monotonia, Kelly se apaixona por um funcionario dos
Correios e, sem nenhuma interposi¢do por parte de Reizinho, parte para viver com o homem na
Bahia. Reizinho, entdo, decide voltar para o Berimbau. O morro, porém, ja ndo era mais 0 mesmo.
Os principais amigos de Reizinho haviam morrido. Marta, sua grande paixdo e que fora em boa
medida a razao de sua ascensao e de sua queda, também havia morrido, como de praxe no mundo
do trafico. Apesar disso, apesar de sequer ser reconhecido ao regressar, aquele ainda era o seu
morro, ndo mais como dono, mas como ‘“‘cria”'®.

Assim, percebemos que, em /nferno, o bindmio violéncia-medo advém em larga medida de
uma disputa pelo poder, pelo comando da facgdo e pelo dominio de um territério. Ha, ademais, uma
lei a ser seguida que, no entanto, ndo ¢ a lei do Estado, ¢ a lei do trafico, muito mais pungente no
espaco da favela. Além disso, encontramos uma tentativa de contextualizar a formag¢dao de um
traficante atrelada a exclusdo do consumismo, bem como a outros fatores de indole economica e de
classes, desconsiderando toda uma cultura relacionada ao crime e ao trafico que permeia aqueles
individuos e que os influencia. Inferno faz parte de uma importante linha da Literatura Brasileira
contemporanea ao privilegiar como locus a favela, sendo ainda um importante romance criminal
que foca o desenvolvimento de um traficante, tentando pensar esse processo por meio de

condicionantes sociais.

16 Na giria carioca, sobretudo nas favelas, ser “cria” refere-se a ser nativo de um lugar estando plenamente identificado
com ele.
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3. Justica e verdade em Calibre 22, de Rubem Fonseca

O género policial, como afirmamos, sempre teve nas cidades, principalmente os grandes
centros urbanos, o cenario preferencial para suas historias. Isso porque, para esse género, mais do
que simples ambientagdo, a cidade € o seu objeto de reflexdo e também a razdo de sua existéncia.

Durante o século XX, consoante afirma Magdaleno, num mundo onde ndo existiam mais
certezas e onde as discussdes sobre o que ¢ verdade e justica se avolumavam, o detetive ndo poderia
mais simplesmente sair em busca de verdades totalmente resolutas. Entdo, assim como o novo
homem urbano, como o homem dentro das grandes cidades, ele teria de enfrentar as duvidas
comuns a todos e, dessa maneira, “o antigo detetive dedutivo, que vivia num mundo regido por uma
série de certezas e explicagdes logicas, precisava dar lugar a outro, morador de um centro onde as
duvidas e a inseguranga sao constantes, onde o individuo deixou de ter uma esséncia una e passou a
apresentar inumeras facetas” (Magdaleno, 2008, p. 30). Além disso, em conformidade com o que
afirmamos no inicio da analise de Inferno, o género policial se ramificava, e ndo s6 seus diversos
ramos desenvolveriam caracteristicas diferentes (ainda que o cerne de pensar a cidade permanecesse
0 mesmo), como também numa mesma obra seria possivel encontrar vestigios desses varios ramos.
Haveria, portanto, certo hibridismo literario que possibilitaria a uma obra se valer de componentes
tanto de géneros diversos quanto de variantes e manifestagdes de um mesmo género.

Exemplo disso se deu quando, em 2017, o veterano escritor Rubem Fonseca, entdo com 91
anos, lancava o livro Calibre 22, no qual reunia diversos contos € uma novela. Se, por um lado,
parece-nos ser de mais facil a assimilacdo de uma novela como Calibre 22, que se vale mais
claramente do modelo do género policial noir; por outro lado, analisar os varios e diferentes contos
que compdem o todo do livro Calibre 22 ¢ tarefa mais dificil, j4 que, nesses relatos, nao
encontramos uma formula tradicional, nem mesmo os ja bem estabelecidos modelos noir ou
criminal; o que se encontra, na realidade, sdo contos bastante intertextuais, hibridos, fronteiricos e
que se valem tdo somente de vestigios no que diz respeito ao pertencimento a determinado género.
Por essa razdo, ¢ fundamental procedermos o exercicio de tentar alcangar o nucleo desses relatos,
ou seja, aquilo que realmente € seu centro de preocupagdo, a fim de que, de algum modo, possamos
agrupa-los para melhor compreendé-los.

O candnico autor, cuja obra ocupa lugar de grande destaque nos estudos literarios,
sobretudo nos relativos a cidade e a violéncia, ao lancar Calibre 22, nao foi, no entanto, tratado de
maneira idéntica pela critica especializada. Na realidade, com uma simples busca na Internet,
encontramos opinides bastante divergentes e que, em alguns casos, chegam a ser diametralmente
opostas, indo dos elogios as criticas veementes. E interessante analisar essas divergéncias para

entendermos um pouco da recep¢ao da obra e também de sua composi¢ao.
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Em O Globo, o critico, jornalista e escritor Elias Fajardo apresentou, na época do
lancamento de Calibre 22, um texto bastante elogioso a obra e que comegava com a seguinte
afirmativa “o titulo ndo poderia ser mais adequado” (Fajardo, 2017, s.p.). Todavia, abordando
exatamente o mesmo ponto, Sérgio Rodrigues, relevante critico e escritor brasileiro contemporaneo,
ao escrever para o jornal mais importante do pais, Folha de Sdo Paulo, afirma que “Calibre 22 ¢
mais um titulo ruim de um autor que, nos anos 1960 e 1970, plantou um monumento atras do outro
na planicie do conto brasileiro” (Rodrigues, 2017, s.p.). Com suas avaliagdes do titulo, os criticos
davam sinais de quais seriam as tonicas de seus textos.

Fajardo observa que, na maior parte das narrativas que compdem o livro, estdo presentes
assuntos como a obsessao de matar, em razao de motivos futeis ou densos, e que nessas narrativas o
autor continua se valendo do estilo cinematografico, com uma escrita veloz e concisa, cheia de
humor negro e ironia, que consagrou o autor décadas atrds. Destaca, ainda, que a violéncia
apresentada em Calibre 22 possui como raiz o preconceito. Para Fajardo, tal preconceito seria uma
espécie de causa da violéncia fisica ou simbolica por tras de cada ato apresentado nas narrativas e
que se desencadearia, a partir de trés elementos principais, o racismo, a misoginia ¢ a homofobia.

Além disso, pondo luz de maneira geral sobre a obra de Rubem Fonseca, ressalta que o
cenario de Calibre 22 ¢ sempre a metropole, sem que essa seja a vista turistica dos cartdes-postais.
Para Fajardo, na obra em questdo, estaria representada uma cidade “despojada, cruel, sem encantos,
habitada por seres marginalizados: prostitutas, andes, matadores de aluguel, empregadas
domésticas, idosos, macumbeiras, vendedores ambulantes” (Fajardo, 2017, s.p.). Estes seres
estariam descritos com precisdo e humanidade, conseguindo o autor mergulhar no universo de tais
criaturas.

Rodrigues, porém, vai na dire¢do contraria a de Fajardo. De modo bastante contundente,
escreve que a cada dois anos (tempo que depreendemos ser uma média em que Rubem Fonseca
langa seus livros), “aquele que talvez seja o maior escritor brasileiro vivo langa um livro novo e,
surpresa, o pais ndo para o que estd fazendo para prestar atencdao” (Rodrigues, 2017, s.p.).
Rodrigues diz, ainda, que a culpa nao ¢ do Brasil, pais que ele afirma, no entanto, ter um “lendario
descaso com a literatura” (Rodrigues, 2017, s.p.), mas sim do proprio Rubem Fonseca.

Em sua critica, Rodrigues, talvez pelo desgosto que tenha sentido com o livro, gasta mais
linhas abordando a trajetoria do autor e langando palavras pouco gentis do que falando da obra em
questdo. E somente ao fim do texto que, sob o subtitulo “Constrangedor”, em negrito, ele, enfim,
dedica algumas poucas linhas mais especificas a analise da obra propriamente dita. Sua primeira
afirmativa, entdo, ¢ a de que, em Calibre 22, uma menor parte dos contos pode ser chamada de
correta e, em seguida, afirma que a maioria deles vai do trivial ao constrangedor. Para o critico,

alguns contos — “Prédromo”, “Outro Ando” e “Opera, Foder e Sanduiche de Mortadela” — sdo
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exemplos mal sucedidos que o autor pareceria ter resgatado “do lixo para fazer volume”
(Rodrigues, 2017, s.p.). Alids, o proprio titulo do texto de Rodrigues condensa sua opinido “Rubem
Fonseca parece encher obra com esbogos tirados do lixo” (Rodrigues, 2017, s.p.).

Dessa maneira, sem examinar profundamente qualquer ponto do conteido da obra e
afirmando que a presenca em Calibre 22 de elementos comuns em toda a obra de Rubem Fonseca
faz com que se tenha a impressdo de que tais marcas sdo “trejeitos de um imitador” (Rodrigues,
2017, s.p.). Rodrigues questiona se haveria por parte do autor algum tipo de escarnio, ja que o autor
haver perdido sua fé na literatura lhe parece um fato evidente. Rodrigues sugere, inclusive, como
chave para que o livro seja compreendido, o conto “Camisola e Pijama”, no qual um individuo ¢
aclamado pela critica literaria apds escrever as pressas um conto bobo. Ataca, ainda, o que chama
de “prosa rala” (Rodrigues, 2017, s.p.), na qual haveria “descaso autoral” (Rodrigues, 2017, s.p.) e
“descarte das etapas de reflexdo, adensamento, edicao” (Rodrigues, 2017, s.p.). Por fim, lendo a
frase de um personagem, “toda literatura e tudo o que se escrevia era sempre a mesma merda”,
como se fosse a propria opinido de Fonseca, aconselha que os leitores leiam as obras-primas feitas
pelo proprio Rubem Fonseca no passado, pois, respondendo ao autor (ou seria ao personagem?),
escreve que “nem toda a literatura ¢ ‘a mesma merda’” (Rodrigues, 2017, s.p.).

Nao obstante os antagonismos nas abordagens dos criticos supracitados, ¢ interessante
notar que as criticas, de certa forma, convergem para aquilo que Figueiredo identificava como eixos
centrais da obra fonsequiana: a violéncia no mundo urbano e a busca da verdade. A pesquisadora,
contudo, afirma que esses eixos principais podem ser reduzidos a um s0, a violéncia, ja que uma das
caracteristicas da violéncia urbana seria justamente a de impossibilitar que se chegue a uma verdade
dos fatos (Figueiredo, 1996, p. 88). Nesse sentido, sobrepondo-se aos demais temas, identificamos
a violéncia como o centro de Calibre 22.

Para Figueiredo, ademais, a cidade seria uma complexa rede perpassada por diversos fios
da violéncia que se entrelagam e, desse modo, formam um enorme tecido no qual se torna
impossivel a existéncia de uma verdade absoluta (Figueiredo, 1996, p. 88). Dessa maneira, surgem
questionamentos, como, por exemplo, onde comega a violéncia, ou seja, quais seriam suas causas
primarias; além de outros, tais como quais sao as agdes criminosas dos detentores de poder e quem
sdo de fato os responsaveis por ela. Pelas proprias caracteristicas dessa violéncia urbana, procurar
uma resposta inequivoca e verdadeira seria uma tarefa inttil, porque ¢ irrealizavel e impossivel. Na
obra de Rubem Fonseca, o eixo da busca da verdade acaba soterrado pelo eixo da violéncia urbana,
como se a existéncia dessa violéncia engolisse qualquer tentativa de se chegar a uma verdade. Essa,
por exemplo, ¢ a interpretacdo que Figueiredo faz do romance A grande arte, em que uma fita
cassete que some e ¢ buscada durante toda a historia, porque conteria uma revelagao, na realidade,

esta em branco, o que se descobre quando ela ¢ finalmente encontrada.
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A urbe de Rubem Fonseca ¢ o Rio de Janeiro. Figueiredo afirma que, na obra de Rubem
Fonseca, a cidade ¢ apresentada segundo uma divisdo de ordem socioecondmica, dividida
principalmente entre a Zona Sul (dos ricos) e a Zona Norte (dos pobres) (1996, p. 89). Todavia,
esclarece que essas fronteiras sdo relativizadas em razdo das fronteiras do crime. Pela propria
geografia da cidade do Rio de Janeiro, sabemos que, embora existam areas claramente de exclusdo
e marginalidade, a periferia toca o centro, de maneira que determinado individuo, na realidade, nao
precisa se deslocar muito para cometer um crime contra a classe mais abastada. Além disso, talvez
até como principal razdo, afirma Figueiredo que “o crime ultrapassa qualquer fronteira ou limite, até
porque Rubem Fonseca se nega a tematizar apenas a violéncia dos oprimidos. A geografia da
violéncia se impde a outros possiveis recortes da cidade, diluindo contornos, embaralhando as
linhas do mapa” (1996, p. 89).

Desse modo, em Rubem Fonseca, haveria uma aproximagdao entre zonas nobres e
excluidas, ou melhor, uma espécie de confusdo entre elas que pode ocorrer de diversas maneiras.
Num de seus contos mais famosos, “Feliz Ano Novo”, os assaltantes saem de sua zona de exclusdo
para cometer um assalto (com cenas violentissimas de estupro e latrocinio) numa regiao mais nobre
da cidade, voltando imediatamente para o local de onde sairam e sem maiores dificuldades. Essa
dindmica ¢ diferente da que vimos em [Inferno, porquanto nesse romance a violéncia, e por
consequéncia também o medo, ocorre num mesmo local social, a favela. No proximo capitulo,
veremos que, em Oeste, a violéncia se desloca por varios pontos da cidade, sem, todavia, significar
um ataque de uma classe social a outra, como parece pretender suscitar o conto “Feliz Ano Novo”.
Por sua vez, em Suicidas, outro romance que logo analisaremos, a violéncia permanece contida em
uma mesma classe social, especificamente num grupo de jovens identificados ou como certa classe
média alta ou mesmo como certa elite.

Schelhammer acrescenta que, nesta prosa brutalista de Rubem Fonseca, os enredos estdo
sempre conectados ao tema da violéncia social e “conduzidos por personagens marginalizadas
tipicas das grandes cidades cuja realidade ¢ marcada por criminosos, delinquentes e policiais
corruptos” (2013, p. 55). Ressalta, ainda, que, em Rubem Fonseca, haveria uma espécie de inversao
do ponto de vista sobre a criminalidade e a violéncia, algo que, conforme diz, causou enorme
estranhamento na recepc¢ao da obra. Segundo o citado professor, na ficcdo fonsequiana ndo haveria
um distanciamento de cunho moralista, ou seja, em outras palavras, ndo haveria, a0 menos nao
nitidamente apresentada para o leitor, uma perspectiva moral, um julgamento dos crimes descritos,
mas sim uma expressdo “direta” da violéncia (Schelhammer, 2013, p. 55). Nesse sentido, a
experiéncia direta significaria que os crimes sdo relatados da perspectiva do criminoso sem um
filtro sobre ele — perspectiva identificada com a literatura criminal. Seria o que ocorre, por exemplo,

no conto “Passeio noturno”, em que um empresario, sem nenhuma causa aparente, sai pelas ruas da
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cidade dirigindo seu carro com a finalidade de atropelar alguém e, quando o consegue fazer, quando
atinge seu objetivo, ele relaxa e volta para casa aliviado.

Ademais, essa experiéncia direta também poderia se dar por meio do uso de uma
linguagem que simula a linguagem da marginalidade, como ocorre no conto “Feliz Ano Novo”, e
que “eliminava qualquer distanciamento moral em relagdo ao tema” (Schelhammer, 2013, p. 55).
Entretanto, discordamos da ideia de que seja possivel haver uma experiéncia direta e uma
eliminagcdo de um distanciamento moral, uma vez que nos parece mais equilibrado pensar nessa
escrita fonsequiana como um simulacro de experiéncia direta e que busca, em sua expressao, diluir
o distanciamento moral sem, no entanto, jamais conseguir fazé-lo por completo, dado que s6 seria
possivel se o autor ndo tivesse nenhuma perspectiva moral, o que nunca poderia ocorrer.

De acordo com Pellegrini, a ficcdo que emergia nos anos 1960 e 1970, num cenario que,
segundo diz, revitalizava o realismo e o naturalismo, porém com tintas mais sombrias, debrugava-se
sobremaneira ndo mais na dicotomia entre campo e cidade, mas sim na ideia de “cidade cindida, ou
seja, ja irremediavelmente divida em ‘centro’ e ‘periferia’, em ‘favela’ e ‘asfalto’, em ‘cidade’ e
‘suburbio’, em ‘bairro’ e ‘orla’ (...)” (Pellegrini, 2004, p.19)". Essa fic¢do, ademais, tinha como
cerne exatamente a representacdo da violéncia, em especial aquela que ocorre entre marginais,
excluidos, degradados e/ou corrompidos, ou seja, bandidos, delinquentes, matadores de aluguel,
Justiceiros, psicopatas, mendigos, pivetes e outros habitantes de uma espécie de submundo que
existiria na escuridao da cidade. Nesse sentido, destaca a prosa de Rubem Fonseca, relembrando
que os termos brutalista e feroz, utilizados para descrever sua obra, bem como a de autores que se
inseriam no mesmo contexto aquela época, apontavam para aspectos de uma escrita que abordava a

torpeza e a degradagdo em que viveria parte da sociedade. Sobre isso, escreve

Ele [Rubem Fonseca] ja apontava para a construgdo de um novo mundo urbano
como objeto ficcional, pois, representando uma realidade inaceitavel do ponto de
vista ético ou politico, permitia, de alguma maneira, a reflexdo sobre ela e a
emergéncia medida de vozes abafadas culturalmente. Tais vozes vao aflorar, em
outro diapasdo, e talvez com outras consequéncias, nas narrativas que aqui sdo
centro de nosso interesse [narrativas sobre violéncia na literatura brasileira

contemporanea]. (Pellegrini, 2004, p. 20)

Também explicando o contexto politico e histdrico em que a obra de Rubem Fonseca
surgia, marcado pela ditadura e pela censura, Schelhammer afirma que, na literatura que Fonseca
17 Nesse sentido, em “Aspectos da ficg@o brasileira contemporanea”, Fabio Lucas escreve: “Observa-se na sociedade
industrial um declinio da narrativa centralizada na ‘cronica dos costumes urbanos’ e a ascensdo daquela que cria a

personagem dividida interiormente, mutilada e impotente, em choque com os valores que a esmagam” (Lucas, 1972, p.
222).
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produzia naquela época (refere-se aos anos 1960 e 1970), haveria elementos de radicalizagcdo da
expressdao das motivacdes politicas de entdo, no que seria uma “tentativa de compreensdo de uma
realidade social excluida, que procurava representar a reacao da classe média urbana as ameagas
criadas pelas crescentes desigualdades sociais: assaltos, sequestros e assassinatos” (2013, p. 56).
Estaria, assim, Rubem Fonseca empreendendo uma ressimbolizacdo da violéncia que emergia nas
grandes cidades, mais especificamente nos seus submundos compostos por gente marginalizada e

excluida'®. Afirma Schelhammer que

A recriacdo literaria de uma linguagem coloquial “chula”, desconhecida pelo
publico de leitores, representava a vontade de superar as barreiras sociais da
comunicacdo e, a0 mesmo tempo, imbuir a propria linguagem literaria de uma nova
vitalidade para poder superar o impasse do realismo tradicional diante da moderna
realidade urbana. (...) Sem recorrer ao extremo neonaturalismo (...), Fonseca cria
um estilo pungente e cru, quase pornografico, na sua impiedosa exposi¢ao de todas
as feridas da mente humana. Seus textos nunca se restringem ao aspecto social e
conseguem aprofundar os paradoxos da existéncia humana, provocando a apari¢ao

das origens do mal que os perturba. (2013, pp. 56-57)

Schelhammer aborda ainda outro aspecto importante da obra de Rubem Fonseca ao
afirmar que, nas atitudes violentas de seus personagens, nao ha uma expressao de rebeldia politica
determinada, no sentido de que eles nao atuam para modificar as estruturas do poder estabelecido
(Schelhammer, 2013, p. 37). Nesse sentido, suas motivacdes ndo estariam conectadas a nenhuma
intencdo revoluciondria ou heroica; ndo havendo, portanto, esse tipo de engajamento. Assim,
diferentemente do banditismo roméantico que muitas vezes deu o tom nas artes brasileiras dos anos
1960-70, e que ainda hoje ocasionalmente se faz aparecer, em Fonseca hd uma revolta individual
que desconhece propositos sociais ou limites éticos. Em “O cobrador”, outro de seus contos
paradigmaticos, o protagonista busca saldar uma divida que a sociedade de consumo teria com seus
excluidos (numa tese semelhante aquela que encontramos em Inferno) e, portanto, também com ele.
Esse protagonista seria alguém marginalizado, sem acesso aos bens que essa sociedade gera e
revoltado tanto com a publicidade de massa que constantemente fomenta nos individuos o desejo de
possuirem aquilo que ndo podem adquirir quanto com a falta do que seriam condi¢des sociais
basicas. Dessa maneira, encontrando-se excluido das benesses que tal sociedade gera para os que

detém o capital, esse protagonista promove a vinganca, como se assim fosse saldada a divida que a

18 No que diz respeito ao uso da linguagem por Rubem Fonseca, escreve Dionisio Silva: “E lgico também que
procurou adequar a linguagem a classe social dos tipos inventados. Afinal, eles sdo marginais, por isso sua fala havera
de estar marcada de marginalidade, e o palavrdo, neste caso, ndo ¢ somente legitimo, como até indispensavel.” (Silva,
1996, p. 131)
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sociedade teria para com ele, uma espécie de divida moral que se confunde, como mostra o trecho a
seguir, na enumeragdo desses bens de consumo de que o sujeito também carece (comida, casa,

dentes, respeito):

A rua cheia de gente. Digo, dentro da minha cabeca, e as vezes para fora, esta todo
mundo me devendo! Estdo me devendo comida, buceta, cobertor, sapato, casa,
automovel, relogio, dentes, estdao me devendo (...). Puf. Acho que ele morreu logo
no primeiro tiro. Dei mais dois sé para ouvir puf, puf. Tdo me devendo colégio,
namorada, aparelho de som, respeito, sanduiche de mortadela (...), sorvete, bola de
futebol. Fico na frente da televisdo para aumentar meu 6dio. Quando minha coélera
esta diminuindo e eu perco a vontade de cobrar o que me devem eu sento na frente
da televisdo e em pouco tempo meu odio volta. Quero muito pegar um camarada

que faz anuncio de uisque. (Fonseca, 2015, pp. 93)

Por fim, ainda no estudo de Schelhammer, ¢ feita uma anélise do perfil dos personagens
bandidos de Rubem Fonseca, segundo a qual, haveria uma quebra de paradigma, uma vez que seus
personagens ndo sao os malandros que vivem a margem da sociedade, mas, sim, os dependentes
dela. Os bandidos fonsequianos, de modo geral, conforme exposi¢do do supracitado professor,
atuam de modo que o crime e a violéncia passam a ser a0 mesmo tempo espécies de identidade e de
condi¢do existencial, além de eventualmente serem consequéncias sociais. Tais personagens seriam,
no geral, a imagem da miséria que assolava e ainda assola o Brasil: “jovem, malnutrido, com dentes
ruins, analfabeto e sem opgdes, como milhdes de brasileiros (...). Mora numa favela ou na periferia
da cidade, e muito jovem passa a integrar as quadrilhas do trafico de drogas” (Schelhammer, 2013,
p- 58).

Todavia, ¢ importante ressaltar que, diferentemente do que Patricia Melo faz em Inferno ou
do que Alexandre Fraga faz em Oeste, na obra de Rubem Fonseca, tanto em seus contos quanto em
seus romances, a tematica do narcotrafico ou de outros grupos criminosos, no sentido da abordagem
das questdes mais atinentes a mafias organizadas e a facgdes cuja atuagdo se da mais solidamente
em favelas, ndo ¢ central; poderiamos até mesmo dizer que esse nao ¢ um tema significativo na obra
de Rubem Fonseca, que costuma referir-se mais a criminosos solitarios e que agem sob impulsos
proprios, como matadores de aluguel que ndo pertencem a fac¢gdes. Em relacdo as quadrilhas, ainda
que possam existir referéncias pontuais a algum agrupamento, como, por exemplo, em “Feliz Ano
Novo” (conto em que, entretanto, ndo hda mengdo as facgdes ou ao narcotrafico como os
conhecemos no Rio de Janeiro, focando a formagdo de quadrilha em sentido mais comum), a

presenca delas ndo ¢ comum nos contos ou romances fonsequianos.
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Assim, ainda que a andlise empreendida por Schelhammer possa ser verdadeira, de um
ponto de vista mais socioldgico, no que diz respeito especificamente a obra de Fonseca, ela ndo nos
parece muito precisa. Esse bandido descrito como “o resultado de uma ordem do crime em que ndo
predomina mais o mercado restrito da maconha, puxado pelo malandro, mas o mercado da cocaina,
da circulacgdo financeira muito maior, garantido por quadrilhas fortemente armadas” (Schelhammer,
2013, p. 58) pode aplicar-se muito bem a realidade carioca, mas na obra de Rubem Fonseca ficamos
com a impressao de que a dindmica ¢ outra, pois a preocupacao literaria de Fonseca ndo parecer ser
uma analise sociologica transvestida de literatura.

Antes de adentrarmos mais profunda e especificamente nos contos de Calibre 22,
partiremos do que aponta Figueiredo, uma vez que concordamos com a autora em relacdo a ideia de
que existe, de maneira subjacente aos textos de Fonseca, uma perspectiva, de certa maneira,
filosofica — perspectiva essa a partir da qual seriam feitas, inclusive, as representacdes da violéncia
e do medo em suas ficgdes (Figueiredo, 2003, p.19). Nesse sentido, identificam-se na obra
fonsequiana perspectivas que ultrapassam as explicagdes meramente sociologicas, ou seja, a
violéncia ou, ainda, o comportamento dos personagens nao sdo, exclusiva ou necessariamente,
causas da sociedade, como parece ser o caso de Inferno, embora o autor possa, sim, partir de
determinada questdo social (embora existam contos, como o ja mencionado “O cobrador”, em que
ha uma perspectiva mais social, de modo mais central a obra do autor, acreditamos haver uma
concepcao filosofica que, inclusive, se sobrepde as questdes sociais). Explicando melhor, existem
contos em que hd de maneira mais nitida uma visdo cujo ponto de partida ¢ socioldgico; no entanto,
a violéncia, e também o medo, em Rubem Fonseca, parece possuir raizes mais profundas. Nessas
raizes, estaria a representagdo de uma perspectiva radicalmente relativista, capaz de colocar em
xeque a moral, e sobre a qual pairam um pessimismo ¢ um desencanto com o mundo, algo que
tenderia a um niilismo, ainda que revestido de uma capa retorica que tenta diluir esse quase total
negativismo. Por essa razdo, pode o autor adotar perspectivas tdo dispares como ocorre, por

exemplo, entre contos como “O cobrador” e “Passeio noturno”. Sobre isso, escreve Figueiredo

Focalizada de diferentes angulos e em suas nuances mais sutis a violéncia, no
universo ficcional do autor, é vista como uma constante historica, disseminando-se
pelas mais diversas dimensdes do comportamento humano, podendo, por isto
mesmo, ser sempre justificada, explicada, em nome da sobrevivéncia do individuo
ou da sociedade, em nome do processo civilizatorio, dos costumes, dos direitos, ou
mesmo da busca do conhecimento. E, entfo, indissociavel do discurso que lhe da
fundamento e perpetua: através do discurso, toda “verdade” pode ser descentrada e,
a partir dai, s6 se pode pensar a violéncia de um ponto de vista axioldgico, ou seja,

tudo depende do valor atribuido as formas de comportamento por uma determinada

66



cultura em determinado momento, ja que qualquer tentativa de imprimir um

sentido Unico aos fatos resulta num fracasso. (Figueiredo, 2003, pp. 19-20)

Dentro dessa compreensdo da perspectiva filoséfica, Figueiredo, acertadamente, assevera
que, na ficcao de Rubem Fonseca, esta representado um vazio existencial em que os personagens se
veem diante de um mundo no qual ¢ impossivel ao individuo julgar-se e também julgar ao que o
rodeia, ou seja, ha uma impossibilidade moral que resulta num ceticismo diante de uma pressuposta
falta de sentido. Dessa maneira, tais personagens acabam por se transformar em “figuras errantes e
desconstrutoras ou em nostalgicos amargurados ou ainda em cinicos, que se movem, sem culpa,
guiados pela moral mercantilista da troca” (Figueiredo, 2003, p. 21). Encontramos, portanto, uma
rejeicdo a ideia de uma dialética moral entre o bem e o mal, apresentada dentro daquela reflexdo
acerca da verdade a que anteriormente nos referimos como central na obra de Rubem Fonseca. Sao

essas razoes que levam Figueiredo a dizer que

(...) Nietzsche, ao desfazer a antinomia dos valores — tudo que existe € justo e
injusto — aponta para o perspectivismo de todos os juizos e para a questdo da
linguagem como territéorio onde se edificam as versdes enobrecedoras, que
fundamentam nossos atos. (...) £ esta ideia de que o bem e o mal ndo estariam
numa esséncia das coisas, até porque a verdade ndo passaria de uma ilusdo
retorica, que parece estar na raiz do tratamento dado a violéncia na fic¢do de
Rubem Fonseca. (...). Nesse sentido, ndo ha como nao relacionar a visdo de mundo
que depreende da fic¢do de Rubem Fonseca com o pensamento de Nietzsche. O
lugar central ocupado pela reflexdo sobre a verdade e sobre a linguagem, a recuso
do dualismo moral que tudo explica pela oposicdo de base teoldgica entre
principios de Bem e Mal, bem como o papel ativo conferido ao corpo na definicao
da conduta humana, dentre outros pontos, permitem fazer essa aproximacao (...).

(2003, pp. 19-22, grifos meus)

E, como decorréncia dessas anélises, que Figueiredo compreenderd que a literatura de
Rubem Fonseca langa um olhar maldoso sobre o mundo, no sentido justamente de relativizar a
moral e, dessa maneira, apresentar uma perspectiva de violéncia que tende a amoralidade
(Figueiredo, 2003, p. 19).

Por fim, feita esta introducdo a obra de Rubem Fonseca e ao livro Calibre 22, para o qual
nos voltaremos agora especificamente, explicamos que a analise que seguird foi separada em duas

partes. A primeira parte concerne aos contos do livro que possuem como elementos principais ou

evidentes a representacdo da violéncia e/ou do medo. Em tais contos, no entanto, nao
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encontraremos, conforme destacamos no inicio deste capitulo, modelos claros e definidos do género
policial; na realidade, sdo contos diversos em relagdo as suas perspectivas e marcados por um certo
hibridismo genérico, mas que se valem de diversos vestigios do género policial e, principalmente,
do criminal, visto que a propria esséncia desses relatos, qual seja, discutir a condi¢do do homem na
cidade sob o viés da violéncia e do medo, do criminoso e do crime, permite que os enquadremos
assim. A segunda parte diz respeito a novela Calibre 22, historia sobre o investigador Mandrake,
que traz, essa, sim, de maneira mais clara, aspectos do género noir, além de também ser um
exemplo nitido daqueles eixos antes mencionados que Figueiredo identifica como fundamentais na

obra de Rubem Fonseca que sdo a violéncia no mundo urbano e a busca pela verdade.

3.1. Contos de justiceirismo

Nos contos de Calibre 22, encontramos caracteristicas que, conforme expusemos,
permeiam de modo geral toda a obra de Rubem Fonseca, a comegar pelo conto “Um homem de
principios”, em que o protagonista, nao obstante seja um matador de aluguel que aceita um novo
servigo (matar alguém, € claro), declara ndo gostar de matar. O alvo que deverd assassinar ¢ um
morador da Zona Sul do Rio de Janeiro. Depois de persegui-lo e ser por ele percebido, no entanto, o
alvo lhe faz uma contraproposta que o sicario finge aceitar: a proposta de matar a sua esposa. O
homem teme ser morto, mas sua leitura da situagdo parece ser de que a esposa fora a mandante ou,
talvez, a de que ele possa pagar um valor maior e se livrar tanto da morte quanto da esposa, sem que
nenhum questionamento moral seja apresentado. Apesar disso, 0 homem acaba sendo morto e o
assassino, numa espécie de ética do crime, diz “eu tenho os meus principios, ja disse. Nao mato
mulher, crianga e ando. E sou honesto” (Fonseca, 2017, p. 17).

Bem como a maior parte dos contos do livro em questao, temos uma narrativa em primeira
pessoa que visa a representar uma experiéncia mais proxima ao protagonista. Nesse sentido, embora
acompanhemos o desenrolar de um assassinato premeditado e a sangue frio, terminamos com a
sensagdo de que o assassino tenta transmitir alguma ética, ainda que desvirtuada, como se o fato de
ouvir a histéria narrada ndo pela vitima, mas pelo criminoso, tivesse justamente a capacidade de
relativizar nosso julgamento do seu comportamento — aspecto esse, alids, claramente identificado
com o género criminal. Além disso, o fato de 0 homem pedir que seu suposto assassino troque de
alvo e mate sua mulher inverte a logica causando uma ambivaléncia no julgamento sobre esse
personagem, ja que sobre ele recairiam percepgdes de vitima e de criminoso. Também nesse conto,
como na maior parte dos contos do livro, ¢ apresentada essa perspectiva do criminoso sem que
exista uma ag¢do policial paralela ou contraposta. Veremos que, nesses contos, praticamente nao

existe a fase de sancdo a que nos referimos no primeiro capitulo. Em geral, a policia ¢ ou
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secundarizada ou simplesmente ignorada, no que, conforme veremos adiante, sugere, em
determinados momentos, uma espécie de critica a ineficiéncia ou incapacidade policial.

No segundo conto de Calibre 22 em cujo cerne estd a representacdo da violéncia',
“Colégio”, encontramos um sentimento que permeard diversos contos do livro e que ¢ uma das
tonicas da obra: o justiceirismo, ou seja, a acdo violenta de um individuo como uma vinganga,
efeito de um ato violento anterior e que, do ponto de vista moral, funcionaria como uma
justificativa, como uma busca por justica ndo no sentido geral do termo, mas sob a oOtica daquele
que a busca. Assim como ocorre em outros contos da obra, em “Colégio”, assistimos ao
protagonista vingando-se contra aqueles que usaram da violéncia contra o mais fraco, que, como no
geral do livro, pertence a algum tipo de minoria ou de grupo marginalizado. Numa escola do
suburbio, o protagonista, que € filho de pais humildes e trabalhadores, assiste a um episddio em que
garotos de uma gangue entram no banheiro e agridem um rapaz homossexual. Com linguagem

vulgar e bastante forte, assim ¢ narrado o episddio:

No meu colégio tem trés garotos que andam sempre juntos, a Gangue do
Tiradentes. (...). Os trés sdo muito fortes (...). Eu evito passar perto deles (...). Um
dia eu estava no banheiro quando entrou o Ivo. Ele é veado (...). Eu me dou bem
com ele, ndo tenho nada contra veados, bom, mas ndo queria ter um irmdo veado,
nem um primo veado, nenhum veado na familia. Eu estava conversando com o Ivo
quando apareceu no banheiro a Gangue do Tiradentes. “Olha quem esta aqui”,
disse o Gordo, agarrando o Ivo pelo pescoco. Os outros dois, os Parrudos, tiraram a
calca e comegaram a enfiar os dedos no cu dele. “Vocé gosta de levar pica, ndo
gosta”, disse um dos Parrudos enfiando dois dedos no cu do Ivo. (Fonseca, 2017, p.

38)

Diante da agressdo que sofre o seu colega homossexual, o primeiro sentimento do
protagonista ¢ o medo. Identificando-se contraditoriamente e revelando o seu preconceito de ser
alguém que ndo tem nada contra homossexuais, mas que, a0 mesmo tempo, ndo gostaria de que
alguém de sua familia fosse um, o protagonista revela seu sentimento temeroso: ele evita passar
proximo aos rapazes da gangue. Ele ¢ também agredido (sofre um empurrdo) e os membros da
gangue o ameacam. O protagonista se v€, entdo, diante daqueles que possuem mais forga que ele e
que, ademais, estdo em grupo, enquanto ele e seu colega homossexual nada podem fazer. Depois do
ataque da gangue a Ivo, pensando na sua condi¢gdo amedrontada por haver sido paralisado pelo

medo, ele se vé como covarde: “demorei mais de uma hora para chegar em casa, creio que andava

19 Fazemos essa adverténcia novamente para ressaltar que ndo se tralhara com todos os contos do livro, mas somente
aqueles que tenham foco na violéncia e/ou no medo.
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como os covardes andam, devagar, covarde anda devagar ou anda correndo. Eu era um covarde que
andava devagar” (Fonseca, 2017, p. 39).

O medo, porém, nao lhe ¢ absoluto e superd-lo faz com que o conto funcione como uma
espécie de contrarresposta fonsequiana a homofobia. Partindo dessa situacdo em que um colega
homossexual ¢ agredido por uma gangue homofdbica, o protagonista sente-se mal, pois pensa que
deveria ter feito algo diante daquela violéncia injusta. Assim, no dia seguinte, ele pega a navalha
com a qual o pai se barbeava e vai ao colégio disposto a enfrentar os rapazes da gangue. Entdo, ao
encontra-los no mesmo banheiro em que Ivo foi agredido e ao ser confrontado por um deles, ele
puxa a navalha e corta a bochecha de um rapaz, fazendo com isso que os outros recuam assustados.
O protagonista, em seguida, faz uma ameaca também caracterizada pela ideia de justiceirismo: ele
ndo apenas exige que a gangue fique longe dele, mas que também fique longe de Ivo. Ocorre,
assim, uma redencao do personagem que sai do papel de ameagado para o de agressor mediante
uma ideia de justica presente em diversos contos do autor nos quais personagens que agem
violentamente tentam reparar alguma injustica que pode ser desde uma questdo social e histdrica
mais profunda a um mal originado contexto mais especifico, conforme o observado por Bento
(2014).

Assim, nesses contos, e relativizando mais uma vez nossas capacidades de julgamento, ha,
em maior ou menor grau, uma indistingdo entre vitima e culpado — indisting@o essa que, no entanto,
sO se fara perceber a partir de uma tomada de perspectiva, ja que, a depender dela, poderemos nos
identificar mais com determinadas vitimas do que com outras que, dessa forma, passam a parecer
mais culpadas (a parte vitimizada delas pode, por exemplo, ndo estar presente na narrativa). No
final de “Colégio”, os rapazes ndo irdo mais nem agredir o protagonista nem agredir seu colega
homossexual, ou seja, estd garantida sua autodefesa e a protecdo do mais fraco.

Questao semelhante surge em “Homem nao pode bater em mulher”. Nesse conto também
encontramos uma ag¢do violenta em que se busca um sentido de justica. O protagonista, ao tentar
perguntar a um vizinho a razdo das manchas roxas no corpo da esposa, recebe um soco no rosto e
cai no chio. E, assim, do mesmo modo que em “Colégio”, que o gatilho é disparado: um terceiro,
preocupando-se com a situagdo de um mais fraco que sofre violéncia, ¢ também agredido, o que faz
com que ele decida vingar-se, buscando a justiga, tanto pela relacdo entre o agressor e sua vitima
quanto pela relagdo que se instaura entre o agressor e o protagonista. A supressao da policia parece,
entdo, identificar a descrenga dos individuos em relagdo a instituicdo que nao teria, nessa otica, nem
a capacidade de vigiar nem a de punir, ou seja, ndo conseguiria proteger os cidaddos. Ademais, no
lugar do personagem detetivesco que surge para reestabelecer a ordem, temos o proprio individuo

que agredido direta ou indiretamente deseja fazer ‘justica com as proprias maos’.
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Antes, porém, de o protagonista (a principio, uma vitima) transformar-se, em busca de
justica, em agressor (na ja citada confusdo entre vitima e culpado), ele ainda procura a policia,
denunciando que aquele homem agride a mulher, sem dizer que 0 homem também lhe agrediu —
“Entao fui ao distrito policial, mas nao falei que o sujeito tinha me dado um soco, falei que ele batia
na mulher. Odeio homem que bate em mulher, se bater em mim eu me incomodo um pouco, mas o
sujeito que bate em mulher me enche de 6dio” (Fonseca, 2017, p. 43). Como mencionado, assim
como ocorrera em outros contos de Calibre 22, a policia €, entdo, colocada como um corpo
ineficiente e inerte que ou nao se preocupa em resolver um crime ou nao tem meios de fazé-lo.
Dessa maneira, caberia aos individuos resolverem suas proprias questdes.

Depois do ndo agir da policia, o protagonista, novamente em casa, volta a ouvir o homem
surrar a esposa. Diante das agressdes incessantes, ele sai, compra uma arma com um antigo colega,
espera pelo homem agressor e, quando este aparece, dispara-lhe um tiro contra a cabega. A policia,
enfim, aparece para investigar o assassinato, mas, como o protagonista ¢ perneta, ndo desconfiam
dele (como se o fato de ser deficiente fisico impossibilitasse que cometesse um crime). A
investigacao, elemento fundamental do género policial tradicional, ¢ tratada de maneira ironica,
indicando mais uma vez a incapacidade dessa policia de solucionar um crime. No fim do conto,
quando o protagonista passa pela mulher que era agredida, ele recebe dela um sorriso, ou seja, ela
por alguma razdo nada podia fazer contra o agressor. Desse modo, reaparece a questdo de um
protagonista que decide fazer justica em favor de si e do outro que fora também agredido. Desse
modo, se em “Colégio” havia uma resposta fonsequiana a homofobia, em “Homem que bate a
mulher” hd uma resposta ao machismo, mais precisamente a violéncia doméstica contra a mulher.

Ja em “Revéillon”, as representacdes da violéncia e do medo funcionam de maneira
distinta em relagdo aos contos ja analisados. Nesse conto ndo esta presente nenhum senso de justiga,
ao menos nao de forma evidente. Nao ha um individuo mais fraco sendo agredido por outro mais
forte, nem um protagonista que se solidariza com o agredido, transformando-se, em seguida, em
agressor. O que temos, na realidade, ¢ um conto que representa a vertente mais niilista da obra de
Rubem Fonseca: aqui ndo hd nenhum tipo de explicagdo racional, nenhuma implicagdo social,
histérica, politica e, embora se trate de uma narrativa em primeira pessoa, ¢ praticamente
impossivel alcancar alguma explicagdo para a a¢do do personagem que narra. Ficamos, assim,
diante de uma narrativa em que ndo se consegue depreender causa e efeito de modo nitido, de
maneira que sé nos restaria recorrer a explicagdes baseadas em ideias como as de descrenca na
sociedade, algum tipo de psicopatia e/ou de sociopatia ou uma banalizacdo extrema da morte e,
portanto, do outro.

O que se deve, todavia, sublinhar é que o protagonista, no caso, o assassino do conto em

questdo, ndo parece ter nenhum objetivo especifico em assassinar, como se o seu matar fosse mero
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divertimento, prazer ou mesmo uma forma de relaxamento, de maneira semelhante ao que ocorre
em “Passeio noturno”. Ha, ainda, a possibilidade de o conto ser compreendido, de uma perspectiva
semelhante a de “O cobrador”, em que o protagonista acredita haver uma divida a ser paga. Nesse
sentido, o viés criminal do conto estaria pautado na compreensdo do desencantamento do homem
com o mundo moderno, de maneira que a auséncia de significado dos atos do protagonista
simbolizaria uma auséncia maior de sentido no mundo. O crime sem ldgica aparente seria, portanto,
um efeito desse mundo decaido, um sintoma da sociedade, bem como ¢ um sintoma da sociedade o
proprio género criminal e, igualmente, o policial, de que ele deriva.

No inicio do conto, o protagonista declara odiar tanto o Natal quanto o Ano Novo. Seu
odio ¢ tdo grande que na noite de Natal matou um homem vestido de Papai Noel e, em seguida,
encontramos aquilo que talvez seja a unica chave para entendermos sua acdo: ao matar o tal Papai
Noel, ele compra brinquedos e os da para as criangas do morro (criangas pobres, portanto). Assim,
podemos perceber que, a despeito de ndo possuir um argumento racional, sua acdo estaria pautada
naquela espécie de cobranca de uma divida abstrata e difusa que certos personagens de Rubem
Fonseca acreditam que a sociedade tem para com eles e/ou para com outros marginalizados — “esta
cidade nojenta estd cercada de morros cheios de favelados fodidos que ndo comem peru no Natal,
comem feijao com farofa. Estou sendo discrepante ao dizer que escrevi Feliz Natal no cartdo que
dei aos fodidos? Vocé acha?” (Fonseca, 2017, p. 45).

As duas noites, Natal e Ano Novo, sdao simbolicas (um simbolismo, alias, recorrente no
universo ficcional fonsequiano, pois, como foi assinalado, o Ano Novo marca a temporalidade do
paradigmatico conto “Feliz Ano Novo”). Dessas noites, se espera algum espirito de comunidade, de
solidariedade, mas desse espirito de comunhdo ficam de fora os ja previamente excluidos que nao
podem celebrar as datas da mesma maneira que os ricos, ja que nao possuem meios de acesso a
bens de consumo ou mesmo simbodlicos. Nesse sentido, diz o protagonista, resumindo aquilo que

parece a sua logica particular,

Quem eu ia matar no Réveillon? Mendigo, ndo, o sujeito que pensa poder viver da
caridade alheia vai morrer cedo, tuberculose, caganeira, porrada de playboys
brincalhdes que gostam de matar mendigos. Drogado? Esse babaca vai morrer de
tanto cheirar, inalar, se picar. Um macumbeiro? De jeito nenhum, macumbeiro é
melhor que padre e do que psicanalista e muito menos trapaceiro. Tinha que ser um
gra-fino filha da puta, todo gra-fino é filho da puta, mesmo que a mie tenha

morrido no parto. (Fonseca, 2017, p. 46)

Vemos, desse modo, que ndo existe uma verdadeira empatia entre o protagonista € os

marginais, na verdade ha um desprezo, um sentimento de pena; por outro lado, ha, de forma quase
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que subjacente e logica, uma conexdo entre a miséria € uma elite, como se o protagonista culpasse
os tais gra-finos pela situacdo de marginalidade e exclusdo do outro grupo.

Em seguida, o protagonista veste-se adequadamente para a festa de Ano Novo, pega sua
arma e vai a um hotel de frente para a praia. La ele procura um sujeito “gordo e com cara de gringo”
(Fonseca, 2017, p. 47) para matar, o que consegue encontrar com facilidade. Quando, a meia-noite,
os fogos comegam a estourar, ele aproxima-se da vitima, recebe um abrago e, aproveitando-se da
situagdo, atira na barriga do sujeito. Em razao da efusiva comemoragdo que acontecia, ninguém
percebe o que ele faz. Assim, ele sai sem despertar suspeitas e vai a praia urinar. O conto, dessa
forma, termina sem mais nenhuma explicagdo e com alguma escatologia, apresentando justamente
uma visdo desiludida do mundo, de modo que, mesmo naquela noite que poderia significar uma
esperanca no ano vindouro, ocorre um assassinato sem nenhuma razao objetiva. O enredo do conto
elide qualquer causa efetiva para a acao e para explicar esse assassinato, além das pouquissimas
pistas fornecidas no inicio do texto. O desajuste do protagonista ¢ evidente, mas ndo se consegue
concluir efetivamente quais seriam suas motivagdes. Matar torna-se um ato qualquer e o conto ¢
encerrado com uma pergunta enigmatica por parte do protagonista que aumenta a sensacao de
indiferenca e de alheamento, além de criar um final aberto: “J4 contei para vocés minha vida no
hospital? Nao? Bem, vamos deixar isso pra depois” (Fonseca, 2017, p. 47).

Em “Gastronomia”, a ideia de senso de justica, ou justiceirismo, aparece mais claramente
identificada com a ideia de vinganca que nesse conto pode ser compreendida ou por ter sido o
protagonista enganado pelo personagem que acaba assassinado ou em razdo de o protagonista
descobrir que esse personagem, apoOs assassinar uma jovem, usava as visceras dela para cozinhar. O
assassinato da mulher, todavia, ndo fica tdo nitidamente identificado como fator primordial para que
0 protagonista mate o cozinheiro, uma vez que, desde o inicio da historia, somos informados a
respeito da sua preferéncia por pratos que contenham miudos, de maneira que fica sugerida também
a ideia de que foi a grotesca fraude da troca da carne animal por carne humana que motivou o
assassino.

Depois de explicar uma série de especificidades sobre os mitdos — “Tem gente que nao
sabe o que sdo miudos (...). Aqui vai uma relagdo dos principais miudos: coragdo, figado, rins,
pulmdes, rabo, pés, miolo e lingua. Para falar a verdade, o rabo ndo ¢ miido” (Fonseca, 2017, p. 49)
— ¢ também sobre sua relagdo com esses alimentos, o protagonista recebe em sua casa (dessa vez
nao se estd na cidade, mas sim num sitio numa serra) um patrulheiro que buscava dois cagadores e
uma mulher que haviam desaparecido. Com isso somos levados a perceber que, além da mulher que
0 protagonista encontrard morta, outras pessoas também foram assassinadas e provavelmente
também suas carnes foram utilizadas. Isso comprovaria que de fato, no conto ora em anélise, o

sexismo, 0 machismo ou a violéncia contra a mulher ndo sdo o tema principal. Trata-se mesmo de
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um conto que, no que concerne a violéncia, trabalha-a de maneira insolita, em razao da tematica do
canibalismo, como ocorre no conto “Nau catrineta”, de Feliz Ano Novo.

Somos em seguida informados, numa coincidéncia que funciona como um atalho para que
o autor chegue, ainda que de maneira inverossimil, aonde deseja, que o protagonista encontra perto
do seu sitio um restaurante em cuja porta se 1€ “Melhores mitidos. A melhor rabada do mundo”
(Fonseca, 2017, p. 51). Ele prova a rabada e gosta; assim, num outro dia, decide retornar para
provar os miudos. E exatamente, apos essa sequéncia de eventos, que se chegard ao desfecho: o
protagonista pede tripas e, bem como as rabadas, também as considera muito boas. Depois de
comer, o patrulheiro aparece no restaurante e, entdo, o cozinheiro vai a porta atendé-lo. Enquanto
isso, curioso em saber como a comida era preparada, o protagonista vai a cozinha e encontra o
corpo de uma jovem “com o ventre aberto, as visceras a mostra” (Fonseca, 2017, p. 54). Quando o
cozinheiro volta, concluindo que havia sido enganado e comido as entranhas da mulher, o
protagonista puxa a pistola ¢ mata o homem. Ao voltar a sua casa, anuncia a esposa que quer ir
embora da serra. No final, ironicamente declara haver se tornado vegano.

Dessa maneira, o conto mescla aquelas duas situagdes a que nos referimos (o protagonista
ter sido enganado e também a morte da mulher cujo corpo ele encontra), de forma em que o senso
de justica parece mais conectado com o préprio protagonista do que com a violéncia contra um
terceiro. Nesse sopesamento, diferentemente do que acontece nos contos anteriores, embora exista
de modo subjacente a violéncia contra a mulher (além de a hipotese de também ter havido a morte
de, pelo menos, dois outros homens), a razao mais importante para que o protagonista assassine o
cozinheiro parece ser a de a ele ter sido dada carne humana, ou seja, ele questiona-se mais por ter
comido sido enganado do que pela mulher ter sido assassinada.

Importante ressaltar que, conforme avangamos na analise conto a conto, vamos percebendo
que os temas mais reiteradamente abordados sdo justamente os do sentido de justica e da vinganca.
No entanto, tais contos ndo sdo meras repeti¢des uns dos outros, ou seja, mais do que uma simples
mudanga de enredo, ocorre também uma mudanga de perspectiva, fazendo com que a abordagem de
tais temas seja dada a partir de angulos bastante diversos. Ademais, € interessante notar que a
tematica do canibalismo ¢ com alguma frequéncia explorada na literatura brasileira, inclusive
naquela mais identificada como criminal. Como exemplos disso, além do j& mencionado conto
“Nau catrineta”, que pode ser pensado como paradigmatico nesse sentido, temos o romance Jantar
secreto, de Raphael Montes, e Canibal de Copacabana, de Alexandre Fraga, justamente dois
autores que serdo estudados neste trabalho.

Sobre as mudangas de perspectivas de que falavamos, ¢ de destacar, em Calibre 22, o
relato “Carnaval”. Nesse conto, ha um muito forte e evidente sentimento de vinganga (que acaba

sendo, até por sua propria definicdo, em alguma medida, uma busca também por justica), mas que,

74



diferentemente do que ocorre nos demais contos, ¢ sugerida e incentivada pela esposa do
protagonista, ou seja, a ideia de vinganga ndo parte exclusivamente do protagonista, mas de um
terceiro. Diretamente nada foi feito contra ela (o terceiro a que nos referimos), mas sim contra o seu
marido (o protagonista), porque um outro vendedor ambulante queria que o protagonista vendesse
cerveja pelo mesmo preco que ele, e ndo mais baixo. Entendendo, porém, que o agressor do marido
queria ferir aquilo que o homem, na sua opinido, tem de mais importante, o 6rgdo sexual, que se
confundiria para ela com a honra masculina, ela diz para o marido que ele deve revidar, pois um
homem como aquele merece morrer. Assim, tanto a ideia de matar o agressor, quanto o

entendimento de que aquele ataque ¢ a pior coisa que se pode fazer contra um homem, partem dela:

“O Wilson queria te ferrar, cortar os teus colhdes”, repetiu Elvira, “essa ¢ a maior
maldade que se pode fazer no mundo, cortar os colhdes de um homem, vocé€ tem
que ir a forra”. As mulheres sdo vingativas. Ela falava trincando os dentes (...).
Nao demorou ¢ ela voltou com um revolver preto dentro da bolsa. “Olha vocé faz o
seguinte. Procura o Wilson num desses blocos que soltam foguetes. Na hora do
foguete, vocé se aproxima dele, bem pertinho, e d4 um tiro nos colhdes. Depois da
outro tiro na barriga. Um cara mau desse merece morrer”. (Fonseca, 2017, pp. 60-

61)

Durante o bloco carnavalesco, o protagonista se aproxima de Wilson, o ambulante que
tentou lhe esfaquear os “colhdes”, e, aproveitando-se do barulho e da distragao ao redor, atira
conforme lhe havia pedido a mulher: primeiro, um tiro nos “colhdes” de Wilson; depois um tiro na
barriga. Ao voltar para a casa, a mulher pergunta se ele havia feito do jeito que ela havia pedido e,
depois de ouvir a confirmacao, eles abrem uma cerveja e ela, satisfeita, declara “‘Porra’, disse
Elvira, agora sem trincar os dentes, ‘o filha da puta queria fazer essa coisa horrivel com meu
homem? Vamos para a cama, meu amorzinho, vamos fazer o que a gente gosta’ (Fonseca, 2017, p.
61).

Com a morte de Wilson, o protagonista vingava-se da agressdao que sofrera e, mais do que
isso, reestabelecia, perante a mulher, a sua honra masculina, recebendo o sexo com ela como uma
espécie de premiagdo. Assim, nesse conto, também ¢ atribuido a mulher um papel diferente do que
ocorria nos contos anteriores. A mulher de “Carnaval” ndo ¢ agredida, ndo ¢ humilhada, ndo ¢
assassinada; o problema para ela estd todo relacionado ao seu marido: ela ndo aceita que outro
homem agrida o seu e muito menos que tente lhe ferir os “colhdes”. Desse modo, ela propria
consegue o revolver e, entdo, ordena o marido. Ao ver que o marido a obedeceu e executou o plano,
ela se entrega aos bragos dele, retornando a um papel de esposa. Em relagdo aos indicios do género

policial, podemos percebé-los na medida em que pensamos o conflito entre dois vendedores
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ambulantes como algo revelador de uma dinamica especificamente carioca, no caso os conflitos
entre os que tentar ganhar dinheiro vendendo mercadorias em plena festa de carnaval e que nao
aceitam a logica da concorréncia.

Em “A morte do ministro”, ndo h4 mais uma vinganca propriamente dita, nem uma busca
por justica, ou seja, os temas mais constantes dos contos de Calibre 22 ndo aparecem, a0 menos nao
de maneira tdo clara, nesse conto.

O protagonista ¢ uma figura comum na obra de Rubem Fonseca: um matador de aluguel.
Porém, ainda que enunciando ao seu parceiro de crime os seus principios €ticos, como no seguinte
excerto: “Puta merda, Chicdo, vocé sabe que eu ndo mato mulher. Nem crianga. Nem cachorro”
(Fonseca, 2017, p. 68), ele ndo atua nessa histéria do mesmo modo que o sicario de “Um homem de
principios”. Isto porque, se neste conto existe um alvo bem definido que o matador foi contratador
para eliminar, em “A morte do ministro”, na verdade, sdo os proprios assassinos que temem ser
mortos. Como um estroboscopio cujas luzes se alternam, Rubem Fonseca mais uma vez muda a
perspectiva: agora o problema do protagonista ndo ¢ matar, mas ndo morrer.

A historia comega em Ipanema, bairro nobre do Rio de Janeiro. Chicdo, um assassino de
aluguel, telefona para o protagonista, também assassino de aluguel (aparentemente, esses dois
matadores sdo amigos e participam conjuntamente desses trabalhos), para avisar que o ministro
havia morrido quando estava no apartamento de uma prostituta. A partir dai, desenrola-se uma
trama na qual os matadores ndo sabem exatamente nem o que fazer, nem com quem estao lidando e,
por isso, a primeira ideia deles ¢ disfarcar o acontecido. Como se trata de um ministro, pedem para
que a mulher ndo conte o que ocorreu a ninguém e tentam esconder a verdadeira situagdo em que
aquela morte se deu. Os matadores, com a ajuda de mais um homem, Milciades, removem o corpo e
contam a verdade para o vice-ministro, apesar disso o narrador releva que “detestava esse vice-
ministro (...). Era um filho da puta corrupto” (Fonseca, 2017, p. 66). O vice-ministro, apds ouvir o
relato sobre a morte do ministro titular, reage de modo ironico e indiferente “a puta era mulata, ndo
era? Ele s gostava de puta mulata. Vai ver era porque a mulher dele era loura legitima” (Fonseca,
2017, p. 66).

Paralelamente, o protagonista se vé num conflito também recorrente na obra de Fonseca
que ¢ estar envolvido com mais de uma mulher ao mesmo tempo. Quando estd num centro
comercial beijando a amante, sua mulher, Maria, aparece, o flagra e diz que ndo quer vé-lo nunca
mais. E interessante que essa situagdo nfio apenas ¢ bastante comum na obra do autor, como
também compde parte do universo ficcional do personagem mais famoso de Rubem Fonseca, o
detetive Mandrake. Como a este personagem ¢ reservado uma novela ao final do livro, falaremos
mais acuradamente dele adiante. Por ora, sublinharemos apenas que esse aspecto, junto com o fato

de o protagonista ser um matador de aluguel, faz com que esse conto evoque certos paralelismos e
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possiveis didlogos com textos anteriores do autor. Alids, de modo geral, ¢ comum na obra
fonsequiana a presenca recorrente de certos temas, personagens e obsessdes que criam um universo
ficcional proprio e distintivo, o que, muitas vezes, leva criticos e estudiosos a afirmarem que o autor
se repete (como exemplo paradigmatico, podemos lembrar a avaliacdo muito negativa de Sérgio
Rodrigues, que disse que Fonseca parecia ter aproveitado contos que havia jogado no lixo para
preencher o livro).

O protagonista desse conto, entdo, preocupa-se com as mortes sucessivas, e todas pela
mesma arma. Ele e o parceiro Chicdo decidem investigar a participacdo do vice-ministro nessas
mortes €, no escritorio dele, encontram a arma utilizada. Ao encontrarem-na, Chicao atira na cabeca
do vice-ministro, que com medo de ser morto ainda tenta se explicar. Chicao atira pela segunda vez,
dessa vez na boca do vice-ministro, “ele vivia se gabando que tinha dentes lindos” (Fonseca, 2007,
p. 71). O protagonista e seu parceiro podem, enfim, tranquilizar-se. A violéncia, assim, ¢ usada para
deter a violéncia, ou melhor, para impedir que seja também contra eles cometida. Com a morte do
vice-ministro, eles ndo t€ém mais o que temer.

Interessante notar que, no final desse conto, mesmo traida, a mulher do protagonista
retorna a casa dele com dois livros na mao, dizendo que ndo poderia viver sem ele (como foi
indicado, no inicio do conto, a mulher abandona o protagonista apds vé-lo com a amante). O
assassino de aluguel termina em comunhdo com sua mulher, que, naquele instante, passa a
representar também certa reflexdo sobre a literatura, outro encontro comum na obra de Rubem
Fonseca, porque, como diz o personagem, numa declaracao que funciona como um deboche, “Era
Maria, a minha mulher amada, com dois livros na mao (....). Eu amava a Maria. Faria tudo por ela.
Até leria livros. Quantos? Ah, o amor...” (Fonseca, 2017, p. 72).

Além disso, o conto referencia a literatura criminal e particularmente faz uma clara
referéncia a esse personagem tao presente na literatura fonsequiana, o matador de aluguel, de modo
a ressaltar aquilo que dissemos em relagdo aos contos de Calibre 22 serem nao uma mera repeticao
por parte do autor, mas um conjunto de referéncias (inclusive, autorreferéncias) e de vestigios que
pretendem indicar um contexto maior. Dessa maneira, cada conto, e cada um desses vestigios,
funciona como uma pequena peca de um quebra-cabega que seria a obra do proprio Rubem
Fonseca.

“Inveja” € um conto que trata novamente do problema da violéncia contra a mulher. Ja no
inicio somos informados de que uma jovem artista plastica foi cruelmente estuprada e assassinada,
fato que, conforme diz o conto, foi abordado com alvorogo pela midia. O detetive Guedes ¢, entdo,
designado para investigar o caso; no entanto, ao contrario do que ocorreria numa estrutura policial
classica, esse personagem ndo ¢ nem o narrador nem o protagonista da historia, aparecendo de

forma apenas secundaria. De todo modo, nesse conto identificamos uma relagdo mais nitida com o

77



género policial, justamente pela apresentacao de um detetive e, portanto, de uma investigacdo, ainda
que esse ndo seja exatamente o foco do relato.

A mulher assassinada, Margareth Mirty, tinha um relacionamento com Gabriel Alencastro,
um banqueiro multimilionario. A historia se dard, entdo, também em torno desse personagem: ¢ ele
o assassino da mulher; no entanto, por sua condi¢do econdmica, ele consegue ser absolvido. A
personagem Margareth, conforme ¢ contado ao detetive, estava apaixonada por outro homem e
pretendia trocar o rico Gabriel Alencastro por essa nova paixdo. Esse novo amante ¢ justamente
quem narra a histéria e quem se revolta com aquela situagao em que, mesmo apos Guedes descobrir
que a mulher fora morta a golpes de martelo por Gabriel, este simplesmente paga a fianga para
responder em liberdade um processo do qual sera absolvido. Diante dessas circunstincias, o
protagonista buscara vingar-se, fazendo justica com as proprias maos. Se nos primeiros contos os
planos da justica e da vinganca estavam mais nitidamente separados, a medida que se avanga, os
contos seguintes confundem-nas, porque cada vez mais os protagonistas sao diretamente afetados
pelos eventos.

Desse modo, a violéncia em “Inveja” pode ser analisada sob trés vieses principais: a
violéncia cometida diretamente contra a moga que € assassinada brutalmente; a violéncia indireta
cometida contra o homem por quem ela estava apaixonada e que esteve apaixonado por ela; e,
ainda, uma violéncia mais difusa, uma violéncia contra a sociedade de modo geral, que consiste na
impunidade em razdo da capacidade econdomica. Em relagdo a este ultimo tipo, o conto pode ser
pensado como uma critica a processos juridicos em que ha impunidade em razdo de, por exemplo,
melhores possibilidades de pessoas ricas se defenderem e, assim, se livrarem de uma condenagao.

Em “Inveja”, ap6s Gabriel Alencastro ser absolvido, o protagonista decide assassina-lo,
declarando que, além da raiva que sente a respeito de Gabriel, também sente inveja dele.
Consequentemente, o protagonista atira, primeiro, na nuca de Gabriel e, em seguida, na boca,
dizendo desejar que ficasse feio. O primeiro disparo revelaria uma busca por justi¢a e por vinganca,
enquanto que o segundo representaria esse elemento de motivacao da violéncia, a inveja. Afinal, o
problema para ele nao seria que houvesse homens privilegiados em razao do dinheiro e do poder; o

problema talvez fosse que ele ndo era um desses homens:

Mas a sua morte mudou tudo. Eu odiava o Gabriel Alencastro, na verdade eu o
invejava. Sei que inveja ¢ uma coisa nojenta, mas todo mundo sente, ¢ irrefreavel
(...). O animal que eu mais aprecio ¢ o cavalo. Gostaria de ter um. Ver aquele
cavalo aumentou minha vontade de matar Gabriel Alencastro, ou seja, aumentou
minha inveja, € inveja, como todos sabem, é um sentimento maior do que o ddio,

maior do que o amor. (Fonseca, 2017, p. 78)
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J& no conto “Amor Proibido”, identifica-se, logo nas primeiras linhas, outra variagdo
proposta pelo autor, pois, se até entdo os narradores protagonistas eram homens, nesse conto quem
narra ¢ uma mulher. Além disso, nesse conto, a referenciacao a literatura esta outra vez presente; no
inicio do texto, a narradora informa que seu nome, Flor Bela, advém do nome da poetisa portuguesa
Florbela Espanca. Ela, a narradora, ¢ filha de um padre que, por essa razdo, ndo assumiu sua
paternidade. Apesar disso, ele mantém uma relagdo aparentemente boa e presente com a filha e
também com a mae dela. Todavia, a descri¢do que a narradora faz do pai ¢ positiva, enquanto que a

mae ¢ descrita negativamente, como sendo uma mulher triste e solitaria.

Notei que o meu pai e a minha mae envelheciam de maneira diferente. Ele tinha
setenta anos ¢ ela, cinquenta e cinco, mas parecia mais velha do que ele. Creio que
as honrarias e reveréncias rejuvenesciam meu pai (...). Minha mae passava o dia

inteiro sozinha. Nao gostava de ler, nem de televisdo. (Fonseca, 2017, p. 86)

Outrossim, como mostra o didlogo a seguir, a propria fala da mae de Flor Bela ¢
amargurada, e a filha ndo hesita em, mesmo assim, continuar ressaltando a forma positiva pela que

vé€ o pai:

Quando voltou a falar, sua voz soava triste.

“Bem, depois vocé nasceu, cresceu, ele passou a vir aqui apenas uma vez por
més...”

“Mamae, ele, como bispo, tem um paldcio para morar, multiplas atividades
diérias...”

“Nédo, minha filha... Quando me olho no espelho e vejo uma velha, enrugada,
feia...” (...)

Notei pela primeira vez que minha mae parecia uma velha encarquilhada.

(Fonseca, 2017, pp. 85-86)

A baixa autoestima da mulher ganha uma nova complexidade e nos possibilita outra
compreensdo do texto quando ela revela para a filha ter descoberto que seu pai, o padre, possui uma
amante jovem. Esse fato evidentemente repercute seja pelo ciume, seja pela inveja, que sente por
ser aquela amante uma mulher jovem. O conto apresenta, nesse sentido, uma espécie de critica de
costumes ou, talvez, desvele uma certa hipocrisia daquele contexto e, ainda, algo da natureza dos
sentimentos.

Logo em seguida, ¢ descrita uma cena em que o padre vai a casa delas para almogar e tudo

parece transcorrer bem. No entanto, no dia seguinte ao almoco, Flor Bela recebe a noticia de que o
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pai havia morrido por ingestdo de uma substancia venenosa. Elas ndo vao ao funeral, o que parece
sugerir ou que, ao saber que o pai possuia uma amante, ela se condoeu da mae ou, ainda, que ela
nao poderia aparecer publicamente no funeral por ser filha de um padre. De todo modo, no final do
conto, a narradora diz que a mae fez uma plastica e ficou muito bonita, como se aquela vinganca
que podemos subentender haver ocorrido, ao provocar a morte do padre por envenenamento,
permitisse a satisfacdo da mulher e também uma certa mudanga na sua autoestima. A violéncia aqui
aparece, entdo, nao como justica, nem como uma vinganga exatamente, mas como fruto do ciume e
da inveja. E, ainda, interessante notar a representagdo que o autor faz em relagio ao crime cometido
por uma mulher, porque, o envenenamento ¢, no senso comum, geralmente um crime atribuido a
mulheres. O crime nesse relato surge, entdo, apenas como uma forma de a criminosa se satisfazer
em sua condi¢ao feminina.

Em “O morcego, o mico ¢ o velho que ndo era corcunda”, somos apresentados a um
narrador protagonista que inicia sua narrativa, apds ser ultrapassado na fila do supermercado por um
outro sujeito (em razdo de ser ele, o personagem narrador, mais velho), colocando sob aten¢do a
questdo da desigualdade entre homens e mulheres no mercado de trabalho. Dessa maneira, ele

questiona-se:

Eu estava na fila do supermercado para pagar a conta dos artigos que havia
comprado (...). Entdo um sujeito passou na minha frente e a moca da caixa disse,
apontando para mim: “Este senhor esta na sua frente.”

Nos supermercados e nas farmacias as pessoas que trabalham na caixa sdo sempre
mulheres. Por que sera? As mulheres sdo mais atentas, cuidadosas? Mais honestas?

Recebem salarios menores do que os dos homens? (Fonseca, 2017, p. 101)

Este, no entanto, ndo serd o tema central do conto. A homofobia sera justamente o tema
central. Além disso, a violéncia voltara a ser apresentada naquele sentido de justiceirismo, de forma
semelhante aos primeiros contos analisados.

Depois de alimentar seus animais, um morcego € um mico, o narrador diz que possui, além
deles dois, outro amigo, Otavio, que ¢ homossexual e “talvez por isso € simpatico e culto” (Fonseca,
2017, p. 103). O personagem Otavio mora na casa do narrador desde que foi demitido da escola em
que dava aulas exatamente em razao de ser homossexual. Sobre isso, e fundindo as questdes sobre
machismo e homofobia, diz o narrador, “neste mundo nojento homossexuais e mulheres sdo
discriminados, vitimas de uma intolerancia asquerosa” (Fonseca, 2017, p. 103). A situacdo se
agravara quando de fato ¢ apresentada a consolidag@o do conflito: o ex-namorado de Otavio aparece
na casa do protagonista procurando por Otavio e utilizando termos pejorativos como “bichinha” e

“pederasta” para se referir a ele (Fonseca, 2017, p. 104).

80



r

Neste momento, José, o narrador, diz que ndo conhece nenhuma “bichinha”, ja
demonstrando com isso o seu posicionamento contrario aqueles termos (e, de certo modo, a
homofobia). Otavio revela a José que Agnaldo, o ex-namorado, o agredia por causa do pouco
dinheiro que lhe poderia dar. Entdo, desempregado e consequentemente sem dinheiro, teme ser
novamente agredido. José telefona para a policia, mas o policial informa que existem outros casos
mais urgentes para serem atendidos. E mostrada, entio, mais uma vez, a ineficiéncia da policia e a
sua incapacidade de impedir que um crime ocorra, o que suscitard, também nesse conto, uma
necessidade de agir por parte do sujeito.

Mais tarde, Otavio sai dizendo que espaireceria, mas nao retorna a casa, o que deixa José
preocupado. Ele decide procurar pelo amigo. Na manha seguinte, consegue na confeitaria a
informacdo de que Otdvio havia estado 14 e encontrado um rapaz cuja descri¢do parece ser
exatamente a de Agnaldo. José vai a policia, que o informa que Otdvio estd no necrotério. No
necrotério, o legista diz que ndo sabe quem matou Otavio, mas que escreveram em sua testa a
palavra “bichinha”. A moda fonsequiana, José pega sua arma, vai a casa de Agnaldo e lhe acerta
dois tiros, um na cabega e outro no peito.

José fazia, portanto, sua vinganga; vinganga essa em razao de Agnaldo ter assassinado o
seu amigo Otavio. Importante ressaltar que de modo nenhum ¢é possivel depreender que houvesse
algum relacionamento entre José e Otavio, de maneira que sua vinganga, seu justiceirismo, sua
busca por justica, ¢ feita porque um amigo seu foi morto e porque a todo o tempo ele deixa claro
ndo suportar discriminagdo. Ao escrever “bichinha” na testa de Otavio, Agnaldo ndo s6 dava a
prova para José saber quem foi o assassino, como também dava mais um motivo para que José o
matasse. Nao bastasse fazer justica com as proprias maos contra quem matou seu amigo, ele
eliminava também alguém preconceituoso, nao obstante Agnaldo também fosse homossexual.

Além disso, importante destacar que podemos observar como as representagdes da policia,
em Calibre 22, ocorrem sem que o criminoso seja efetivamente sancionado por ela. Conforme
colocamos anteriormente, isso estaria assentado na ideia de ineficacia da policia e, assim,
funcionaria como uma critica a ela. Nessa sociedade em que a policia ¢ incapaz de resolver os
problemas do cidaddo, a tendéncia, no que diz respeito a literatura criminal, ¢ que a figura policial
ou detetivesca ceda espaco a que os proprios individuos resolvam seus problemas, mas ndo no
sentido de solucionar um enigma, mas sim no sentido de eliminar o criminoso, o que,
paradoxalmente, quando ocorre, coloca ambos os individuos na mesma condi¢do, por haverem
cometido um crime. A diferenca ¢ que, geralmente, o primeiro criminoso estd morto e o segundo,
ndo. Essa situagdo, porém, causa uma estranheza, ja que ndo se poderia julgd-los da mesma forma.

Assim, Rubem Fonseca colocaria em questionamento a propria ideia e a possibilidade de justica.
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Em “Mildred”, ¢ novamente abordada a questdo da homofobia e de uma certa hipocrisia.
Nesse conto, um homossexual € responsavel pela violéncia contra outros homossexuais, quase a
maneira do que ocorre em “O morcego, o0 mico € o velho que ndo era corcunda”, porém de modo
ainda mais exacerbado. Em relacdo especificamente a tematica, sdo dois contos semelhantes, a
diferenca entre eles consiste em que no conto “O morcego, o mico € o velho que ndo era corcunda”
dois s3o os sujeitos que causam a violéncia: Agnaldo, que assassina o ex-namorado Otadvio e
escreve “bichinha” na testa dele, e José€, que se vinga de Agnaldo, por causa de seu amigo Otavio,
atirando em Agnaldo e matando-o. Em “Mildred”, Jonas, o protagonista narrador, ndo ¢
homossexual, nem ¢ amigo de algum homossexual; na realidade, trata-se de um matador de aluguel
e, como tal, ele mata os alvos escolhidos por seus clientes.

Jonas, no entanto, também possui uma ética mesmo como assassino, algo que ja haviamos
encontrado em outros personagens de contos de Calibre 22. Os trabalhos que recebe lhe sdo
passados por Beto Bicheiro (que exerce o papel de intermediario entre o matador de aluguel e
aquele que deseja contratd-lo) e o primeiro servi¢o que este personagem manda Jonas fazer ¢ matar
Armando Silva Ortega, um milionario que financia organizacdes LGBT. Jonas ndo gostaria de fazer
aquele servigo, mas o fard, justificando sua decis@o por precisar de dinheiro. O segundo servigo €
matar Gervasio Lamborguini, um homossexual famoso. Jonas, entdo, finge ser garoto de programa,
entra na casa do alvo e o mata. O terceiro servico segue a mesma linha e, dessa vez, Jonas ¢
contratado para matar Lucas Alberto, presidente da associagdo LGBT Free.

Quando, porém, recebe mais um pedido para matar outro homossexual, a ética do
assassino aparece ¢ ele decide ir atrds do mandante, Beto Bicheiro. Jonas, entdo, descobre que, por
tras de tudo, estava o comendador Moura Barros, da Associa¢do de Prote¢do aos Valores Morais.
Jonas, ao fim, mata o verdadeiro mandante daqueles assassinatos, que, segundo Beto Bicheiro, que
também ¢ morto, era “um homofébico doente” (Fonseca, 2017, p. 145). Assim, o autor mais uma
vez recorre ao tema da busca por justica para compor um personagem que, de modo contraditorio, €
ao mesmo tempo o assassino efetivo daqueles homossexuais inocentes e o assassino do verdadeiro
mandante dos assassinatos, algo que faz ndo como um servigo para o qual ¢ contratado, mas em
razao dessa sua suposta ética.

Analisados esses contos, enfatizamos, por fim e mais uma vez, a apresentagdo de
perspectivas variadas por meio, sobretudo, do ponto de vista de um criminoso. Esse criminoso, no
entanto, ndo ¢ um criminoso como os de Inferno, apresentados sobre condicionantes sociais. Na
realidade, muitos criminosos dos contos de Calibre 22 experimentam a situagao peculiar de, ao se
vingarem, acabam se tornando, eles proprios, criminosos, o que coloca em debate a propria ideia de
justica. Afinal, seriam eles criminosos na mesma medida que os outros ou apenas individuos que

precisaram agir ante a ineficacia da policia? Em resumo: ¢ possivel justificar a justica feita com as
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proprias maos? Dessa maneira, a propria escassez de representagdes da policia poderia indicar,
contraditoriamente, a presenca de uma critica a ela, qual seja, a critica a uma policia que ndo age,
uma policia ineficaz e que, assim, € substituida pela acdo individual; um individualismo pessimista

que indica uma critica que o autor faz da sociedade em que se insere.

3.2. A verdade em xeque na novela “Calibre 22”

A novela “Calibre 22” traz uma das questdes mais importantes da obra de Rubem Fonseca
que ¢ a da busca pela verdade, consoante a ja anteriormente mencionada afirma¢do de Figueiredo
(Figueiredo, 1996, p. 98), trazendo-a justamente por meio de seu mais famoso personagem, o
advogado criminalista que atua no papel de investigador Mandrake.

Mandrake, no entanto, “nao ¢ um Sherlock Holmes brasileiro” (Palacios, 2007, p. 22), ou
seja, esse personagem nao ¢ a mera repeticdo de um padrdo detetivesco oriundo da literatura
estrangeira ja incorporada ao canone. Ademais, o personagem também ndo € uma simples tentativa
de abrasileirar um arquétipo classico — ele ndo ¢ nem um Holmes, nem um Dupin, nem um Poirot
com ares brasileiros. Mandrake ¢ um personagem muito particular e que condensa em si o universo
fonsequiano. Nesse sentido, Palacios afirma que se trata de um personagem que ndo ¢ uma mera
copia dos romances de enigma ingleses nem dos hard boiled norte-americanos, mas sim de um
personagem peculiar da obra de Rubem Fonseca e que possui influéncia do género policial, mas que
nao ¢ apenas policial (2007, p. 22).

Embora ndo seja o foco deste trabalho, porém aproveitando o ensejo, ¢ pertinente abrirmos
parénteses para citar as palavras de Romeo Tello Garrido presentes na introdugdo de Los mejores
relatos de Rubem Fonseca sobre esse assunto (abordando, no entanto, ndo apenas Mandrake, mas a

obra de Rubem Fonseca como um todo). Opina Garrido que

(...) s6lo echa mano de algunos elementos estructurales del género (el crimen, la
intriga, la investigacion judicial), todos ellos manejados con maestria. Sin embargo,
no aspira a hacer una novela de detectives tradicional (...) el fin de la narracion no
es devolver el orden moral y juridico, no; cuando Fonseca acude a los recursos de
la literatura policial, siempre le da mas importancia a lo especificamente literario
que a la intriga policial. Esta es s6lo un pretexto, el mejor molde narrativo para
presentar la compleja y ambigua contienda entre el bien y el mal, porque
“criminales somos todos”, como afirma uno de sus personajes. (Tello Garrido,

1998, p. 15 apud Palacios, 2007, p. 23)
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Nesse sentido e em acréscimo a reflexdo supracitada, Palacios afirma que, na obra de
Rubem Fonseca, ndo deixaria de haver um fio narrativo que ¢ baseado justamente nesse detetive
(2007, p. 23). No entanto, cumpre ressalvar que Mandrake nem sempre chega a solu¢ao de um
crime, mas que sempre apresenta, justamente pela auséncia dessa possibilidade de resolugao efetiva
dos seus casos, uma discussdo acerca do que ¢ a verdade, ou seja, uma discussdo acerca do que sdo
as versdes e do que ¢ a verdade. Sobre esse aspecto central da obra de Rubem Fonseca, conforme ja
referimos anteriormente, ¢ lapidar o final do romance 4 grande arte, quando se suscita, de modo
evidentemente retorico, a possibilidade de o proprio investigador Mandrake ser o assassino dos
crimes que investigara (algo que ocorrera de forma semelhante no final de Calibre 22).

Concordamos, ainda, com Palacios quando ela diz que Mandrake esta desde o inicio
conectado com naturalidade ao seu meio, no caso a cidade do Rio de Janeiro e, mais
especificamente, a um submundo povoado por crimes e marginais dentro desse contexto urbano
(Palacios, 2007, p. 36). Dessa maneira, o personagem passa a atuar como um flaneur que
apresentaria, em certa medida, a perspectiva do autor sobre a cidade, observando a tudo e a todos.

Ademais, sobre as principais caracteristicas desse personagem, escreve Palacios

Conhecemos pouco de suas caracteristicas fisicas (...). A auséncia de descri¢do se
deve ao proprio detetive ser o narrador e ndo se preocupar em se descrever
exteriormente (...). O seu nome de batismo é Paulo Mendes (...). E um advogado
criminalista da cidade do Rio de Janeiro e trabalha basicamente com casos de
extorsdo e de estelionato, embora costume se meter, com facilidade, em casos de
homicidio. Seus clientes variam de pessoas da alta sociedade carioca — aristocratas,
financistas ou politicos — a pessoas sem dinheiro, pelas quais trabalha quase de
graca. Tem seu escritorio junto a Cinelandia, no centro do Rio. Nos primeiros
contos, tem um so6cio judeu chamado Waissman. Seu outro sécio é Wexler, outro
judeu (...) Mandrake, que ¢ descrente, cético e libertino. Mandrake ama muitas
mulheres ao mesmo tempo. Apaixona-se facilmente quando percebe um gesto ou
um corpo dos quais gosta € nunca consegue se comprometer por muito tempo.
Aguenta com certa amargura seu hedonismo (...). (...) [Mandrake] é apaixonado
por vinhos portugueses. E também um intelectual. Frequentemente introduz

citagdes de literatura, arte ou cinema nas suas falas. (2007, p. 37)

Encontraremos essas caracteristicas justamente na novela cuja andlise segue. Em sua
primeira linha, o personagem principal, Mandrake, que ¢ também o narrador, diz que uma mulher o
chamou de “femeeiro” (Fonseca, 2017, p. 159), destacando desde ja a vida de relacionamentos

multiplos que Mandrake leva. Em seguida, ressaltando sua caracterizagdo de bon vivant, Mandrake
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revela morar num apartamento pequeno, porém com vista para o mar, ter todo tipo de bebida
(principalmente, champanhe) e que suas refeicdes sdo feitas preferencialmente em restaurantes
portugueses, acompanhadas de vinho tinto. Essas referéncias sdo parte das obsessdes que o
personagem a todo o tempo anuncia; outras sdo, por exemplo, a carne de ra e os charutos. Bem ao
seu estilo, Mandrake, descrevendo a mulher que estava na cama com ele, diz que ela possui um
“pescogo modiglianesco” (Fonseca, 2017, p. 160), referéncia que s6 pode fazer porque ¢ um
personagem intelectualizado. Em seguida, mostrando a contradi¢do entre ele e seu parceiro Weksler,
o telefone toca e este diz a Mandrake que tem um assunto sério a tratarem no escritorio. Enquanto
Weksler trabalhava, Mandrake estava prestes a se entregar aos seus prazeres, o que, no entanto, nao
faz em razao do chamado.

A secretaria do escritorio, Matilde, ¢ outro personagem que ilumina por contraste a
caracterizacdo de Mandrake. Assim que chega ao escritorio, ele a encontra nervosa ¢ a descrigao
que faz dessa personagem se revela um verdadeiro contraponto a descricdo que fizera de Elisa (a
mulher com quem estava no inicio da narrativa). Se Elisa era uma bela mulher, “de pele acetinada,
pescoco modiglianesco, dentes perfeitos, olhos avelanados” (Fonseca, 2017, p. 160), a secretéria
Matilde era “vesga e um pouco corcunda, mas conhecia tudo de informatica, taquigrafia, inglés e
portugués (...)” (Fonseca, 2017, p. 160); além disso “tinha uma perna mais curta que a outra”
(Fonseca, 2017, p. 160), ou seja, seus melhores atributos sdo relativos ao préoprio trabalho, enquanto
que de Elisa ele destacara somente caracteristicas fisicas. Pode-se perceber, entdo, que a oposi¢ao
entre as duas mulheres ja simboliza a oposi¢ao que Mandrake vivencia entre sua vida privada e o
seu escritorio. Também parece lhe frustrar que o socio Weksler tenha recusado todas as candidatas a
secretaria que fossem bonitas e escolhido justamente Matilde, com quem, apesar disso, ele mantém
uma boa relacao profissional.

Weksler ¢ quem anuncia a Mandrake que ha um caso complicado envolvendo um
homicidio. O cliente era Ari Silva, homem da alta sociedade, dono de uma famosa revista de moda e
que vai ao escritorio de Mandrake dizendo que alguém deseja mata-lo. Em seguida, o investigador
criarda uma primeira simpatia pelo cliente, porque Ari pede para fumar um charuto (uma das coisas
que Mandrake mais gosta de fazer). Depois de elucubrarem sobre charutos e de o cliente lhe
oferecer um, num jogo, mais uma vez, de contraposi¢cdes para a caracterizacdo dos personagens, €
dito que Weksler ndo gosta de charutos. Na constru¢do psicoldgica do personagem do sdécio de
Mandrake, ¢ enfatizada uma personalidade mais séria e que se coaduna melhor com o trabalho,
enquanto que Mandrake atua de maneira mais carismatica e relaxada. Weksler interrompe o assunto
entre Mandrake e Ari quando este comecava a fazer um introito a historia do criador do charuto

Partagas, mais uma vez realcando sua caracterizacdo dicotomica em relagdo a de Mandrake.
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O cliente revela haver recebido uma ofensiva ameaca de morte numa carta, “Aristofanes,
verme infame, misdgino nojento, seu fim serd igual ao de Jaime Partagéds, um tiro nessa cabeca
indigna” (Fonseca, 2017, p. 163). Ari desconfia que o dono de uma revista rival, Percilio Gongalo,
foi quem a enviou. O sécio de Mandrake, porém, faz um comentario irdnico em relacao a utilizagao
do termo misdgino, mas Ari diz que ele € justamente o oposto: um filégino, tendo, inclusive, esposa
e filha. Mandrake simpatiza ainda mais com ele, pois pensa que “um homem que gosta de charutos
e de mulheres tem que ser uma boa pessoa” (Fonseca, 2017, p. 163).

Depois de fazer uma pesquisa sobre a empresa de Ari e também sobre a revista rival,
Mandrake vai a sede da empresa que fica num prédio da praia de Botafogo, local privilegiado do
Rio de Janeiro. A partir dai, ele passa a observar as pessoas € o ambiente, notando que trabalham
naquela empresa sobretudo mulheres. Ao encontrar seu cliente, Mandrake ¢ apresentado a mulher
dele, Heloisa. Nesse momento, ¢ interessante notar que Mandrake expde o que vé nao de maneira
neutra; na verdade, ele tem uma opinido praticamente sobre tudo e isso faz parte da maneira com
que realiza suas investigacdes, baseadas ndo num método cientifico, mas em suposi¢cdes e
percepgdes peculiares.

Nesse sentido, logo em seguida, uma secretaria entra na sala e Heloisa a trata de maneira
enfatica, o que faz com que Mandrake se pergunte qual serd a verdadeira Heloisa, a gentil ou a
rispida. Mandrake, dessa maneira, mostra que ndo exime ninguém de uma possivel culpa e que cria
hipéteses também a partir do que elucubra poder ser a psicologia de um suspeito. Aproveita a
ocasido, ademais, para mostrar sua erudi¢ao, inserindo uma citagao do poeta norte-americano Walt
Withman: “Do [ contradict myself? Very well, then I contradict myself, I am large, I contain
multitudes” (Fonseca, 2017, p. 166). De volta ao escritorio, Weksler sugere que uma investigagao
deve ser feita a partir de hipoteses mais racionais, mas Mandrake ndo parece interessado. De todo
modo, no final, Weksler formula as trés hipoteses em que pensou e, apds ouvi-las, Mandrake irrita-
se ao ouvir sobre a possibilidade que o proprio Ari poderia ter escrito a carta. Seu método, assim,
mostra-se, outra vez, mais pautado em sensagdes e percepg¢des do que num raciocinio légico-
dedutivo, caracteristico do género policial tradicional.

Mandrake esta em casa quando recebe repentinamente a visita de uma funcionaria da
revista Nova: ela diz que ela e Ari estdo apaixonados, que pretendem fugir e que precisam da ajuda
dele, Mandrake. Mas o advogado diz que ndo pode ajudar. Posteriormente, Mandrake ¢ avisado por
seu amigo Raul, um policial, que Heloisa, a esposa de Ari, foi encontrada morta com um tiro de um
revolver calibre 22. O que era apenas a expectativa de um crime torna-se um crime de fato, embora
com outra vitima. Ari diz que teria saido para jantar e, ao voltar, encontrou a mulher morta.

De modo semelhante, uma semana apds receber a noticia da morte de Heloisa e bem no

momento em que se preparava para receber uma das duas mulheres com as quais estava saindo,
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Mandrake recebe um telefonema do delegado Raul para avisd-lo que Mercedes, a mulher que
procurou por Mandrake pedindo ajuda, também foi encontrada morta. Ela também recebeu um tiro
de calibre 22 e, também da mesma forma que Heloisa, tinha guardado um papel com o nome € o
endereco de Mandrake — por isso Raul, que ¢ amigo de Mandrake, diz ao advogado que ele esta
com problemas em razao dessa constante ligacdo com os assassinados.

Outra vez no escritorio, apos resolver um caso pro bono, Mandrake recebe a visita de Julia,
a filha de Ari, outra mulher muito bonita — as figuras de mulheres bonitas sdo utilizadas
propositadamente pelo autor a fim de realgcar a caracteristica da predilecdo exagerada por tais
mulheres em Mandrake. A narragdo de Julia acrescenta uma nova personagem a histdria, sua mae.
Ela diz que a mae, que estava internada numa casa de satde por ser maniaco depressiva, sumiu. A
mae haveria deixado um bilhete dizendo que iria para o Panama e retirado todo o dinheiro de sua
conta bancaria.

Enquanto isso, Raul prendia um receptador que havia roubado o colar de pérolas de
Heloisa. Esse receptador era um ando, outra figura que aparece de maneira recorrente nas historias
de Rubem Fonseca. Ao conversar com Mandrake, o ando diz ter visto, no quarto da mulher morta
(Heloisa, de quem retirou o colar), uma pessoa, o provavel assassino ou assassina. O ando torna-se,
portanto, uma chave para a historia, para a resolu¢do desses crimes que acabam envolvendo
Mandrake de alguma maneira. Contudo, assim que o ando combina por telefone um novo encontro
com Mandrake, ele ¢ morto. Raul ¢ quem avisa ao advogado do crime e de que, novamente, o
assassinado recebeu um tiro de calibre 22. A repeticdo do calibre dé, desse modo, a tonica dos
crimes. Durante a conversa com Raul, Mandrake ressalta o fato de que o assassino pode ser tanto
um homem ou uma mulher.

Passado algum tempo, Mirtes, uma advogada amiga de Mandrake e que casaria com Julia,
que havia revelado a Mandrake manterem um caso homossexual, ¢ morta também por um revolver
calibre 22. Raul acredita ter sido Ari, porque ele quereria evitar o relacionamento da filha.
Mandrake, no entanto, argumenta que nao hd nenhuma prova contra Ari, demonstrando a
dificuldade que tanto ele quanto seu parceiro possuem para chegar a alguma conclusdo, o que pode
ser compreendido justamente por causa da sua falta de método. Posteriormente, Ari chega com um
advogado do alto escaldo e este diz a Raul que intime o seu cliente de acordo com o procedimento
legal. Assim, mais uma vez na obra de Fonseca aborda-se o tema da impunidade de quem pode
contratar os melhores advogados, supondo, como faz o personagem Raul, que foi mesmo Ari quem
cometeu algum daqueles crimes. Entretanto, na sequéncia, o leitor logo ¢ informado de que Ari
também foi assassinado, sugerindo que provavelmente ndo era ele o assassino.

Julia, a filha de Ari e que casaria com Mirtes, volta de viagem e conta para Mandrake que

sua mae reapareceu e quer conhecé-lo; ele hesita, mas aceita. Entdo sozinho com Juraci, que estava
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novamente internada numa casa de saude, ele, enfim, pode ter descoberto quem cometeu os
assassinatos: ela, aquela senhora, diz ter sido ela propria quem cometeu os crimes. Juraci afirma que
Heloisa teria sido morta por ser vigarista, Ari por ser um canalha, Mercedes por ser uma farsante,
Mirtes por fazer a filha tornar-se homossexual e o ando s6 porque ela temeu que ele pudesse
identifica-la. Nao satisfeita, ela resume a sensacdo do advogado: “o problema do crer-ou-ndo-crer ¢
seu. O assassino do calibre 22 vai desaparecer. E o senhor vai ficar com cara de besta” (Fonseca,
2017, p. 198).

Mandrake, assim, chega ndo por sua astlicia, nem pelo seu trabalho investigativo, a
provavel assassina, mas chega a ela porque ela propria quis se relevar. No entanto, impondo a
discussdo acerca dos fatos e versdes, ou seja, sobre aquilo que Figueiredo havia chamado de busca
pela verdade, um dos eixos que identifica como principais na obra de Fonseca, a novela termina
sem que Mandrake possa provar se o que ela diz ¢ verdade. Ele nao pode chegar a uma conclusao
peremptoria sobre se o depoimento que ouviu ¢ realmente verdade e, como diz, passa “o problema
de crer-ou-nao-crer adiante” (Fonseca, 2017, p. 198). Dessa forma, como também ocorre nos contos
anteriormente analisados, ndo hd a fase de san¢do, visto que ¢ impossivel para o investigador,
primeiro, concluir se aquilo que lhe ¢ relatado ¢ verdade e, segundo, ainda que seja verdade, prova-
la. Assim, a assassina confessa seguird livre e, com Mandrake, restard apenas uma duvida, uma
possibilidade, jamais uma certeza.

Em Calibre 22, percebemos, portanto, distingdes interessantes entre as duas partes
analisadas e que vao ao encontro do identificado por Figueiredo: a primeira possui um conjunto de
contos que, se relacionando de maneira mais ou menos direta com o género policial, discute a
questdo da justica a partir de uma exacerbacdo da violéncia urbana, e, a segunda, uma novela que,
estando mais nitidamente identificada com o romance noir, reapresenta a figura de Mandrake,
personagem fundamental na obra de Rubem Fonseca, para discutir a questdo da verdade e, assim,
colocar a existéncia do que seria uma verdade unica em xeque. Nesse sentido, Calibre 22 confirma
aquilo que hé duas décadas Figueiredo ja percebia como eixos principais na obra do autor,
acrescentando, porém, novas perspectivas de olhares criminosos e fazendo, assim, com que
reflitamos sobre o que ¢ crime e sobre o que ¢ justica, num profundo exercicio de relativismo de

conceitos, morais e julgamentos.
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4. Aspectos proprios e complementares de Suicidas, de Raphael Montes, e de Oeste, de

Alexandre Fraga

Nos capitulos anteriores, analisamos duas obras, Inferno e Calibre 22, que dialogam de
modo distinto com o género criminal e, igualmente, com o policial. No primeiro caso, vimos um
romance ambientado numa favela e que se utiliza de determinadas circunstancias sociais para
compor e, de certo modo, condicionar a trajetoria de seu protagonista; além de representar a
violéncia e o medo a partir de uma dindmica em que se disputa, sobretudo, a capacidade de decidir
quem vive e quem morre, dentro da logica das facgdes criminosas. No segundo caso, vimos uma
série de contos que abordam, por um lado, a questao de individuos que, apos sofrerem violéncia de
algum modo, decidem fazer justi¢a ‘com as proprias maos’ (o que coloca em debate o conceito de
justica) e também uma novela que trazendo a figura do detetive Mandrake, dialogando, assim, mais
claramente com o policial, discutird, ao final de uma sucessdo de assassinatos sumarios, a questao
do que seria a verdade. Especificamente em relagdo a representagdo do medo, que aparece quase
sempre como um efeito da violéncia, percebemos que, no primeiro livro, o medo esta na populagao
oprimida pelos traficantes, mas também nos proprios bandidos diante da possibilidade de serem
eliminados; ja no segundo livro, encontramos a existéncia de um medo difuso perante uma
violéncia também difusa que pode aparecer a qualquer instante, em qualquer lugar e atacar a
qualquer um. Essas questdes reaparecem nas obras analisadas neste capitulo, Suicidas e Oeste,
fazendo com esta parte deste trabalho funcione de certa maneira como um complemento daquilo
que até agora foi debatido, pois hé interessantes relagdes entre os romances de Raphael Montes e de
Alexandre Fraga com Calibre 22 e Inferno, respectivamente.

Assim sendo, em Suicidas, abordaremos um romance que dialoga de modo bastante
significativo com Calibre 22, na medida em que também apresenta uma violéncia difusa e de dificil
explicagdo, além de trabalhar uma representacdo de certa elite que, fechada em seu meio,
experimenta o medo daquilo que lhe pode atacar inesperada e inadvertidamente (embora, no caso de
Suicidas, a violéncia advenha daqueles que estdo reunidos conjuntamente por fazerem parte do
mesmo circulo social e de afinidade). J4 em Oeste, encontramos um romance que dialoga
fortemente com Inferno, porque, apesar de ndo escolher um protagonista especifico, como faz o
romance de Patricia Melo, representa as experiéncias de violéncia e de medo perpetradas pelo crime
organizado. Nesse sentido, Oeste também apresentard uma logica de disputar pelo poder de decidir
quem vive e quem morre.

Para pensar sobre as duas obras ora em andlise, ¢ interessante recordar que Rinaldo
Fernandes (2011), em artigo publicado no jornal literdrio Rascunho, identificou que uma das

vertentes do conto brasileiro, no século vinte e um, ¢ a da violéncia, ou da brutalidade, no espaco
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publico e urbano, composta, essa vertente, por textos que trazem em si especialmente a ideia de
‘choque do real’, conforme a pesquisadora Beatriz Jaguaribe denominou em O choque do real:
estética, midia, cultura. Essa caracteristica, no entanto, ndo ¢ identificada somente numa parcela
dos contos nacionais; na verdade, ela esta presente de maneira ampla tanto na literatura quanto em
discursos midiaticos ou artisticos como uma espécie de efeito que visa a exacerbacdo de
informagdes, noticias, imagens, filmes e outras representacdes acerca da realidade bruta. Sobre isso,

Gilka Vargas escreve que

Vivemos um momento histérico no qual somos bombardeados por imagens. As
cidades estdo repletas de outdoors (...). Na televisdo, o espectador vé imagens em
ritmo acelerado e se esforca em acompanha-las para entender o que pretendem
narrar. E dessa maneira que recebe as imagens da miséria social que assola o
mundo, inclusive o Brasil: imagens de guerras, grandes incéndios, grandes
catastrofes naturais, sequestros, assassinatos. Sao comuns reportagens nas quais
(...) os corpos estdo la, estendidos no chao (...). Basta acessar a Internet e
visualizar imagens de corpos humanos (...) destrogados, cenas de sexo, animais

sendo mortos (...). Ha o acesso irrestrito a imagens reais e fortes. (2014, p. 97)

Jaguaribe entende que nas grandes cidades brasileiras estd presente uma cultura do medo
que resulta justamente desse tipo de experiéncia urbana, experi€éncias de vida em relagdo a
sequestros, assaltos, assassinatos e outros crimes, mas também em razao de um imaginario
fomentado pela midia, pela televisdo, pelo cinema, pela musica e pela literatura que se utilizam, de
maneiras diversas, dessa realidade violenta. Nesse contexto, diz que “a producdo de retratos
contundentes da realidade em viés realista funciona como uma ‘pedagogia do real’ e da realidade
que potencializa narrativas de significacdo em tempos de crise” (Jaguaribe, 2007, p. 99). Assim,
essa “realidade” produzida pela midia e pela arte se transforma numa fonte importante da
constitui¢do da maneira pela qual os brasileiros enxergam a cidade e a experiéncia urbana, de modo
que, conforme explica Vargas, novos codigos realistas passam a funcionar como meios para o
diagnostico da vida nessa sociedade metropolitana, confirmando a ideia de Jaguaribe de que a
ficcionalizacdo da realidade e o efeito da realidade na ficcdo impactaram a percepcdo do cotidiano
do mundo real (Jaguaribe, 2007, p. 109).

O ‘choque do real’ seria produzido, entdo, como uma resposta as experiéncias de violentos
conflitos urbanos por meio de uma estética realista, sem deixar de estar relacionado também a
aspectos outros como o momento historico, social, politico e até aspectos técnicos (para producdo
de obras tais como as cinematograficas, por exemplo) de uma dada circunstincia, uma vez que essa

estética busca justamente a representacdo de uma realidade fortemente marcada pela violéncia e
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pelo medo, mas também pela incerteza, pela inseguranca e pela desigualdade (Jaguaribe, 2007, p.
104). Qual seria, no entanto, o objetivo dessa estética ao apropriar-se da realidade? Para Jaguaribe,
ao fazé-lo, essa estética procurara produzir um efeito de catarse no leitor ou espectador, seja para

sensibiliza-lo, seja para incomodé-lo (2007, p. 103). Desse modo, define que

0 “choque do real” [€] um momento de intensifica¢do catartica onde uma situa¢do
extrema, seja de violéncia, terrorv, pobreza ou paixdo ¢ agugada de forma tdo
verossimil que o leitor/espectador ¢ tomado pela ficcionalidade e suspende seu
Julgamento. O choque se potencializa quando uma realidade que ¢ ignorada ou
absorvida mecanicamente torna-se, por instantes, vivida e insuportavel. Para que o
33 E2) 4 : : : :

real” apresentado choque, ¢ preciso que ele seja convincente e diverso do
vocabulario e das imagens sensacionalistas (...). (Jaguaribe, 2003, s.p. apud Vargas,

2014, p. 98, grifos meus).

Podemos, entdo, compreender que o efeito do ‘choque do real’, ou seja, o seu impacto, esta
baseado na ideia de representar alguma coisa que, na verdade, ndo ¢ excepcional, porém que, ao ser
revelada mediante determinados codigos estéticos, alarma, amedronta, indigna, insurge, estimula e
impacta. Desse modo, com a ocorréncia desse ‘choque’, haveria, por consequéncia dele, uma
espécie de catarse, uma descarga de adrenalina e de emogdes por meio exatamente da revelagdo da
crueldade que faz parte da vida nas grandes cidades. Embora todos saibam o que ocorre no
cotidiano das grandes cidades em relacdo aos crimes e a violéncia, essa estética, ao apropriar-se
dessa situagdo para, em seguida, sob uma nova perspectiva, reapresentd-la, consegue fornecer um
novo reconhecimento do mundo e um novo olhar acerca dele.

Nesse sentido, em relacdo a producdo recente, Jaguaribe afirma que “o que marca a
producao recente ¢ o forte apelo ao retrato da realidade em face da violéncia urbana (...). A despeito
da variedade de codigos e registros, esses relatos ficcionais e documentais realistas constituem
também uma resposta as fabricagdes televisivas do ‘real’”® (2007, s.p. apud Vargas, 2014, p. 98).
Como bons exemplos disso, encontram-se justamente os romances Suicidas (2017), de Raphael
Montes, e Oeste (2014), de Alexandre Fraga, que, apesar de serem bastante distintos em suas
concepgdes, preocupacdes e temadticas, além de dialogarem com o género criminal (apresentando a
perspectiva de criminosos) e também com o policial (de maneira que a policia estd presente, em
maior ou menor grau), apresentam-se como obras que buscam chocar o leitor mediante a
exacerbagdo do real, ainda que, no caso de Suicidas, por meio de uma escrita pulp e, no caso de
Oeste, por meio da apropriagdo critica baseada numa histéria real (uma guerra dentro da

contravengao carioca).

20 A entrevista foi concedida por Beatriz Jaguaribe, em 2007, ao blog Cinema, cultura & afins, de Luiz Zanin.
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4.1. O pulp em Suicidas

Desde o inicio de sua carreira, Raphael Montes se coloca como um autor do género
policial, no entanto seus romances até agora publicados ndo seguem a estrutura classica do género.
Nenhum de seus livros possui, por exemplo, um detetive como protagonista. Na verdade, a figura
detetivesca ndo recebe muita atencao por parte do autor, podendo ser por isso mais identificado na
verdade como um autor de literatura criminal. Em Suicidas, a delegada Diana ¢ uma personagem
bastante secundéria que aparece apenas tentando conduzir uma discussdo entre as maes dos jovens
encontrados mortos, a fim de que se chegue a alguma nova conclusdo ou suspeito. Em Dias
perfeitos, seu segundo romance, o investigador surge praticamente ja ao final da historia sem nem
mesmo participar de forma crucial para o desfecho do romance. Por fim, em Jantar Secreto, o
terceiro romance, a figura detetivesca ¢ praticamente deixada de lado e a policia ¢ um elemento
pouco participativo da trama.

Especificamente em Suicidas, a narrativa ¢ organizada em trés partes que se interpdem: as
anotacoes do personagem Alessandro, os didlogos da delegada Diana com as maes dos nove jovens
encontrados mortos e o relato feito por Alessandro sobre o episddio em si e que ele pretendia
transformar em livro. Nessa ultima parte, porém, encontramos um narrador nao confidvel, pois
Alessandro, que revela desejar ser um escritor de sucesso, constréi um relato duvidoso sobre o jogo
de roleta-russa que teria protagonizado com seus colegas. Dessa forma, seu relato perde a
verossimilhanga ao relatar tamanha violéncia de modo impassivel e muitas vezes quase teatralizado,
como se os demais personagens agissem sempre conforme sua vontade. Ao escrever sobre uma
situagdo-limite, a roleta-russa, Alessandro possui uma inten¢do prévia, qual seja, a de elaborar um
livro que se torne best-seller, de modo que o seu relato, justamente por essa sua inten¢do, perde a
credibilidade, deixando o leitor diante de um narrador no qual ndo pode confiar, conforme

observamos no trecho a seguir:

Nem mesmo eu sei se estou certo. N@o sei se vale a pena estar aqui, vivendo esta
loucura, narrando cada instante, obcecado, vendo seres humanos definharem diante
da morte, rendendo-se ao instinto. Tudo isso para qué? Para ser lido num pais onde
metade da populacdo ¢ analfabeta. Para realizar um sonho que desde cedo me
disseram ser utopico, irreal, coisa de louco. Pois eu sou louco. (Montes, 2017, p.

148)

Essa estrutura narrativa, todavia, € interessante na medida em que joga com a ideia de que

0 que se tem ndo ¢ a verdade, mas apenas uma versao dela, algo que remete a “Calibre 22”, além de
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também dialogar, de modo mais geral, com um dos principios basilares da obra policial de Rubem
Fonseca e de uma certa literatura policial contemporanea. Além disso, destaca-se a forma com que a
violéncia e o medo, entre aqueles jovens, cresce gradativamente até serem eles encontrados mortos
de modo brutal num ambiente fechado que parece pretender simbolizar certo ensimesmamento da
elite retratada.

O romance inicia-se um ano depois da morte de nove jovens cariocas no porao de uma
casa de campo em Minas Gerais, o que teria se dado exatamente durante a pratica de uma roleta-
russa. Conforme dissemos, a delegada Diana Guimaraes, responsavel pela investigacdo do caso,
retne as maes dos jovens mortos para, a luz do relato escrito durante o ocorrido por um dos
participantes, Alessandro, discutir o caso em busca de novas conclusdes e também em busca de um
novo suspeito que possa ter colaborado com os crimes. Nessa reunido, a delegada faz a leitura desse
diario, expondo como as mortes, segundo o tal relato, ocorreram e os porqués de os corpos terem
sido encontrados barbarizados. Encontramos, entdo, aquilo que de fato se aproxima mais do género
policial: a existéncia de uma delegada e de uma investigagdo. Contudo, cabe ressaltar que, nessa
parte da historia, o que temos sdo os dialogos transcritos € ndo exatamente uma narrativa. Na
narragao propriamente dita, ¢ a voz de Alessandro que nos ¢ apresentada.

Além disso, apesar de o crime fatal ocorrer numa casa de campo em Minas Gerais, 0
romance de Raphael Montes tem como base o Rio de Janeiro e, especialmente, sua parte mais
nobre. E justamente num apartamento de frente para a praia de Ipanema (portanto, um local da mais
alta elite carioca) em que se desenrola a maior parte dos eventos anteriores a ida dos jovens para a
casa de campo. Trata-se, dessa forma, de um romance que recorta uma determinada classe social e
que se mostra bem mais alheio aos problemas sociais da cidade do que os outros romances
estudados neste trabalho, principalmente em relacdo a Inferno, porque, no caso de Suicidas, as
acoes se dao de maneira estanque ao que ocorre fora da dindmica estabelecida entre aqueles jovens.
Suicidas deixa um pouco de lado a ideia de funcionar como um estudo da cidade para se fixar mais
especificamente na compreensao da psicologia daqueles jovens, que, no entanto, ao pertencerem a
uma elite, reproduzem caracteristicas gerais desse segmento.

Assim, embora seja um romance urbano cujo cerne ¢ o Rio de Janeiro, a obra fica, em
alguma medida, afastada das questdes mais preeminentes da cidade, funcionando quase que
exclusivamente em fung¢do das questoes individuais daqueles jovens, o que, entretanto, ndo o
descola totalmente da ideia do ‘choque do real’ na medida em que ha uma busca do autor em
provocar no leitor um efeito de espanto, sobretudo por meio da representagdao da violéncia extrema
entre os nove jovens, numa escrita que poderiamos classificar como pulp, no sentido indicado por
Beatriz Resende, relacionando os fendmenos literarios aos audiovisuais, isto ¢ “pulp no sentido em

que o cinema Tarantino € pulp. O volume de sangue circulando ¢ de similar nivel [ao nivel dos
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filmes de Tarantino]” (Resende, 2008, p. 98)*'. Suicidas, ainda que se trate justamente de um
romance mais psicoldgico e fechado ao exterior, condensa no pulp o isolamento das elites a que nos
referimos anteriormente, criando, assim, um contexto de medo e de violéncia dentro de um circulo
fechado.

O medo, ademais, cabe ressaltar, ¢ ponto central desse romance em que os personagens,
ainda que se digam amigos, agem o tempo todo uns temerosamente em relagdo aos outros. Dessa
maneira, em cada personagem, podemos identificar uma manifestacdo do medo. O personagem
Getulio teme perder a riqueza por inépcia e imaturidade do filho. Zak teme que descubram sua
verdadeira sexualidade. Otto teme ndo viver seu amor com Zak. Neto teme permanecer desprezado
por Ritinha. Maria Jodo teme ndo ter dinheiro na vida adulta. Débora teme morrer de cancer.
Alessandro teme nao realizar o desejo de se tornar um grande escritor e assim por diante.

Nessa ciranda em que o medo ¢ a for¢ca motriz, ¢ ainda interessante perceber a estratégia
usada para construir a dindmica durante o jogo da roleta-russa. Nesse momento, Zak concentra as
atengdes e € responsavel por varios dos disparos fatais. Assim, segundo o que ¢ relatado, ndo teria
havido um jogo de sorte ou azar, mas sim assassinatos. Zak, alids, ¢ um personagem que representa
muito bem a dindmica de conflitos ¢ medos a que nos referimos. Inicialmente, ele ¢ identificado
como heterossexual e tendo relagdes sexuais com personagens femininas, inclusive mediante
estupro. Porém, ele também mantera relagdes sexuais com um personagem masculino, Otto, que se
identifica como homossexual desde o inicio do livro. Essa sexualidade colocada em xeque de Zak ¢
motivo de tensdes extremas que culminam até mesmo na morte de Otto. A sexualidade de Zak passa
a ser diversas vezes confrontada, gerando conflitos, desconfiancas, ameacas e violéncia.

A estratégia utilizada em Suicidas consiste, portanto, em catalisar os diversos medos,
aumentando a sensacao de suspense a medida que as mortes avangam. Ao passo que, na delegacia, ¢
feita pela delegada Diana as maes a leitura do didrio em que se narram os acontecimentos, as
tensodes, divergéncias e discussdes contribuem para que ocorra uma vetorizacdo das suspeitas em
diregdio ao personagem Zak. E bem verdade que se aventam outras hipéteses, de modo que, por
vezes, o leitor, assim como as maes, tenha a percepcdo de que qualquer um dos participantes da
roleta-russa, ou mesmo um personagem externo a ela, possa ter uma participagao mais decisiva nas
mortes.

Também ¢ interessante notar que, embora se trate inicialmente de uma roleta-russa, onde se
espera que, se for o caso, cada qual seja responsavel pela sua propria morte, conforme ¢ lido o
relato, somos conduzidos a necessidade de identificar um criminoso principal que teria de algum
modo levado os demais a morte. E, no entanto, tdo somente no final do livio que somos
21 Essa mesma ideia é utilizada também por Barberena, que, também ao analisar Entre rinhas de cachorros e porcos

abatidos, de Ana Paula Maia, diz que “esse folhetim pulp apresenta a brutalidade abjeta de um cotidiano cruel e sujo
que ndo suporta espacos de lirismo e redengdo” (Berberena, 2016, p. 460).
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apresentados a ele, dentro da estratégia utilizada pelo autor para tentar criar um desfecho
surpreendente. Através de uma troca de cartas entre uma das maes, Débora, e seu filho, Alessandro,
descobrimos que este personagem nao morreu durante a roleta russa nem no incéndio que se seguiu
a ela; na verdade, todo o crime foi planejado por ele, que estd vivo. Um ano depois do ocorrido, ele
relata @ mae como fez para que tudo se desencadeasse a fim de atingir o seu maior objetivo que era
publicar um romance sobre a histdria da roleta russa, assinando-o, porém, com um pseudénimo,
justamente Raphael Montes, fundindo, assim, na ficcdo o nome do autor real do livro ao nome do

personagem que narra os acontecimentos.

4.2. Apropriacio do real em Oeste

Oeste, de Alexandre Fraga, também parte de um apartamento localizado na Zona Sul
carioca, dessa vez em Copacabana, para basear a historia, todavia uma histéria completamente
distinta de Suicidas. E nesse apartamento que acontecem as reunides dos chefes da contravengdo do
Rio de Janeiro. Desde a primeira parte de Oeste, denominada de “A cupula”, em referéncia
justamente aos mandatarios da contravengao, o romance de Alexandre Fraga demonstra que tratara
principalmente dos lideres da contravencdo carioca — lideres ndo somente pela utilizagdo da
violéncia e, consequentemente, da disseminagdo do medo, mas também pela for¢a politica que
possuem. Esses lideres, os bicheiros, como sao denominados na giria carioca, sao homens ricos com
influéncia para corromper o sistema publico. A corrupgao ¢, alids, um importante mecanismo dentro
do romance de Alexandre Fraga, na medida em que possibilita que eles permanecam impunes.

A corrup¢do em QOeste ¢ bem representada pelo personagem do advogado Estélio, um
advogado gago que atua defendendo os interesses dos contraventores e que, logo no inicio do livro,
surge corrompendo um juiz. O chefe da contraven¢do, o “capo”, Nabor de Cavalcante estd preso e,
para liberta-lo, Estélio entrega duas malas cheias de dinheiro ao juiz que, em seguida, transfere o
chefe da contraven¢do do regime fechado para o domiciliar. H4, desse modo, um certo jogo em que
esta em disputa a higidez do sistema; no entanto, ao longo de todo o romance, vemos que a
capacidade de a contravencdo subjugar esse sistema ¢ muito maior do que a dele em se manter
ereto.

A degradacao do Estado, frente a capacidade de a contravengdo corrompé-lo, uma das
linhas centrais de Oeste, fica também simbolizada no personagem Gavido, um promotor publico
que acaba caindo em decadéncia apos envolver-se com uma prostituta ligada aos contraventores.
Seu dilema parte da constatacdo de que ter lutado de modo implacével contra os bicheiros resultou
apenas no desmantelamento de sua vida profissional e pessoal. Esse personagem vé-se esfacelado,

representado, assim, a sintese da ideia de ‘se ndo se pode com eles, junte-se a eles’, ou seja, a ideia
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de que ¢ melhor fazer parte do esquema do que ser por ele triturado. Corromper-se seria, dessa
maneira, uma op¢ao melhor dentro de um sistema ja todo ele corrompido.

E interessante ressaltar, dentro do que expiinhamos no inicio deste capitulo, que varios dos
personagens do romance foram criados a partir de personagens reais, de maneira que, para os mais
acostumados com os nomes dos bicheiros € com a histéria da contravengao na cidade, nao ¢ dificil
perceber a quem esses personagens se referem, numa estratégia bastante interessante de apropriagao
do real. Trata-se de uma obra em que, apesar de os personagens de Oeste ndo serem complexamente
compostos (ou seja, sdo personagens planos®), o fato de serem facilmente relacionados com a
historia da contravengao carioca lhes confere outro significado, porque, na medida em que podemos
identifica-los como referentes a pessoas reais, o leitor pode atribuir outras caracteristicas e valores
que ndo estdo explicitos, numa espécie de projecdo desses personagens, fazendo com que a
compreensdo sobre eles seja, de certo modo, ampliada. Isso se daria porque, uma vez que um leitor
consegue identificar num personagem do romance uma figura real, um criminoso que tenha
marcado as paginas criminais do noticiario carioca, a representagdo que faz dele se expande
consoante as informagdes que previamente possui.

O subtitulo do livro, A guerra do jogo do bicho, resume bem os fatos que inspiram a
historia contada por Fraga. Em 1997, com a morte do famoso bicheiro Castor de Andrade, naquele
momento chefe da contravengdo, deflagrou-se uma guerra pelo controle dos caga-niqueis, entdo
instalados em bares de todo o estado e que rendiam milhdes de reais aquela mafia. Castor de
Andrade havia escolhido como sucessor ndo o seu filho, Paulo Roberto de Andrade, mas o sobrinho,
Rogério de Andrade, e com a inconformidade de Paulo Roberto iniciou-se uma disputa que teria
deixado mais de cinquenta assassinatos, varios dos quais estao retratados em Oeste.

Um desses eventos que podemos reconhecer no romance ¢ o assassinato do proprio Paulo
Roberto. Cerca de um ano depois a morte de Castor de Andrade, ele e seu seguranca foram mortos a
tiros na Avenida América, a principal via da Barra da Tijuca. Outro evento identificavel e
ficcionalizado no romance ¢ a explosdo do carro de Rogério Andrade, também na Barra da Tijuca,
em 2010, que leva o seu filho, Diogo, entdo com 17 anos, a morte — embora no romance, em vez de
a explosdo ocorrer num carro, ela ocorra num barco. Segundo investigagdes da época, tudo indica
que o alvo da explosdo fosse Rogério de Andrade, mas Diogo, que ndo tinha habilitagdo e de quem,

portanto, ndo se esperava dirigir, pegara o carro para morrer logo ao girar a ignicao.

22 No E-Dicionario de Termos Literdrios, organizado pelo Professor Carlos Ceia, Maria Isabel Barbudo, no verbete
personagem plana, esclarece que: “a distingdo entre personagem plana (flat character) ¢ personagem redonda (round
character) (...) continua a ser um instrumento util para a configuragdo de uma taxonomia das personagens, quer na
narrativa quer no drama. Segundo E. M. Forster, a personagem plana ¢ construida em torno de uma tnica ideia ou
qualidade. Dai deriva a sua falta de profundidade em termos de caracterizag@o psicoldgica, e o facto de ndo evoluir ao
longo da acgdo. E ¢ justamente porque ndo evolui que a personagem plana tende a ser, simultaneamente, uma
personagem estatica”.
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Além do mais, também referenciando a realidade, no romance, o bicheiro Roger, sobrinho
do antigo capo, Nabor de Cavalcante, ap6s perder o filho na explosdo de barco, decide fazer vingar-
se. Se, na vida real, o bombeiro Macedo, considerado o responsavel pela morte de Diogo, ¢
encontrado morto a tiros de fuzil na praia da Reserva; no romance, o primeiro-sargento da Marinha
José Doroteu serd rapidamente executado na frente da mulher e de um pai de santo com quem se
consultava e que repetidamente diz ao assassino nao ter visto nada, medrando ser morto. Também
ndo passa despercebido que no romance, conquanto o personagem Nabor Cavalcante seja uma
evidente ficcionalizacdo da figura de Castor de Andrade, seu sobrenome, Cavalcante, evoque outro
famoso personagem da contravengao carioca: Tendrio Cavalcante, conhecido por alcunhas como “o
rei da Baixada”, “o deputado pistoleiro” e, principalmente, “o homem da capa preta”.

Essa estratégia de ficcionalizar e referenciar o real vai justamente ao encontro daquilo que
foi dito em relacao ao conceito de ‘choque do real’, pois cria esteticamente um novo vocabulario e
uma nova compreensdo acerca de fatos e personagens, numa tentativa que, por um lado, apresenta
uma denuncia da realidade carioca ao leitor e, por outro, cria um espanto por meio desse
desnudamento, algo que sera expandido pela utilizagdo da violéncia sistematica no romance como
meio para representar literariamente o modo como os personagens se perpetuam no poder.

Essa estratégia foi debatida por reportagens da Folha de Sdo Paulo e de O Globo, por
ocasido do langamento do romance*. Embora o autor tenha ressaltado que os personagens de Oeste
sdo frutos de sua imaginagdo, deve-se ter em conta que, em sua condicdo de policial, ele proprio
teve contato com a histéria da contraven¢dao no Rio de Janeiro. Como ele mesmo revela em
depoimento a reportagem, “eu investiguei os caras, € depois que vocé faz algo assim, ¢ natural que
muita gente que tem algum contato com eles te conte algo. Terminei a investigacdo em 2007. Até
2014, quanta gente nao me falou sobre esse tema?”” (Fraga, 2014, s.p.). Parece haver sido assim que,
em alguma medida, Alexandre Fraga montou seu romance, no qual, a despeito dos processos
literarios de criacdo e ficcionalizacdo, ¢ plenamente reconhecivel a presenca de fatos documentados
na imprensa e dos quais a populagdo carioca tem conhecimento. Ademais, essa apropriagdo, de certa
maneira mais direta da realidade, ¢ um interessante e presente método para a retratacao literaria da

violéncia, algo sobre o qual a professora Tania Pelegrini refletiu:

O que estd em jogo nesse novo realismo feroz — neo-realismo, hiper-realismo ou
ultra-realismo, como ja foi chamado — ndo é apenas o modo como as coisas s@o
construidas enquanto linguagem, mas também o que elas sdo; sendo um estilo, esse

realismo esta funcionalmente ligado a um objetivo cuja referéncia é concreta;

23 Disponivel, respectivamente, em https://oglobo.globo.com/rio/livro-recupera-historia-sobre-guerra-entre-sucessores-
do-bicheiro-castor-de-andrade-14706486 e http://www]1.folha.uol.com.br/ilustrada/2014/10/1535305-policial-federal-
na-ativa-lanca-romance-sobre-o0-jogo-do-bicho-carioca.shtml. Acesso em: 20. jul. 2018.
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assim, o objetivo da mimesis aqui tanto pode ser a indignagdo, a denuncia, o
protesto, a contestacdo, quanto a constatacdo desinteressada ou interesseira e, na

pior das hipéteses, cinica. (Pelegrini, 2005, p. 139)

Encontramos, assim, tanto em Suicidas quanto em Oeste, dois romances que, em menor e
maior grau, vao ao encontro do que Beatriz Jaguaribe denominou “choque do real”, visto que ambas
as obras, em suas formas de representar a violéncia e o medo, procuram fazer com que o leitor saia
de sua neutralidade em relag@o aos temas tratados, provocando espanto, ainda que de modo distinto.

Em Suicidas, temos um romance no qual a critica ¢ estimulada a partir de um jogo de
versoes relativas aos acontecimentos de uma roleta-russa entre jovens abastados, o que faz com que
o leitor se pergunte ndo apenas se aquilo teria ocorrido realmente da forma que esta relatado, pondo
em duvida o narrador e gerando um enigma, mas também o porqué de jovens daquela classe se
submeterem a esse tipo de dinamica e se portarem de forma tdo violenta e cruel. Temos, portanto, a
partir do ja referido isolamento a que aqueles jovens se submetem e que parece representar o
ensimesmamento de uma elite, uma violéncia apresentada de modo singular que ndo chega a
exatamente recriar uma experiéncia de conflito urbano caracteristico do ‘choque do real’, mas que
pretende criar uma intensificacdo catartica por meio de uma representacdo pulp da violéncia
extrema, fazendo com que o identifiquemos, ao menos parcialmente, como uma representagao
daquilo que Beatriz Jaguaribe conceituou. Além disso, a preocupagdo com a discussdo sobre fato e
versdo, ou seja, sobre verdade, e igualmente com a representacdo de uma violéncia difusa que pode
ser encontrada também nas elites, faz com que esse romance se relacione com a obra de Rubem
Fonseca e, assim, com Calibre 22, sobretudo com sua novela homonima.

No segundo romance, Oeste, temos, por sua vez, um romance que narra a guerra entre a
ctupula do jogo do bicho no Rio de Janeiro a partir da apropriacdo de eventos reais, de maneira que a
narrativa funciona como uma dentincia da contravengdo no Estado, mas também como thriller que
procura, através da representagdo de diversos assassinatos, gerar um efeito catartico no espectador,
provocando nele algum incdmodo, o que talvez aconteca por sabermos que se trata de algo que ndo
s6 pode acontecer na realidade, como de fato acontece, indo, desse modo, mais claramente ao
encontro do ‘choque do real’ apontado por Jaguaribe. E, ainda, o que Vargas chama de “pancadio
do ‘efeito do real’, que aguga a verossimilhanga realista produzindo tanto uma desestabilizagao
quanto um veredicto sobre a realidade cotidiana” (Vargas, 2014, p. 98). Ademais, Oeste relaciona-se
com Inferno, na medida em que ambos os romances, embora com algumas caracteristicas distintas,

representam a disputa, entre mafias e facc¢des, pelo poder de decidir sobre a vida e sobre a morte.
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5. Violéncia oculta em Um lugar Perigoso, de Luiz Alfredo Garcia-Roza

O autor sul-africano James McClure, em entrevista publicada no suplemento cultural
Babelia, nimero 713, do jornal espanhol E/ Pais, afirmou que “o crime sempre dird mais sobre a
sociedade, porque reflete melhor os valores que a regem. Se aprende muito sobre uma sociedade
através de seus crimes” (apud Magdaleno, 2008, p. 111). Nesse sentido, ainda conforme o escritor
citado, os textos policiais teriam a capacidade de exprimir angustias, ambigdes e paixdes dos
homens das metropoles, ou seja, o texto policial estaria intima e indissociavelmente imbricado ao
homem e a sua urbe, talvez ndo apenas pelo modo como esse género tenha nascido, mas também
por sua proposta intrinseca. Corroborando essa tese, Magdaleno também apresenta a opinido do
escritor norte-americano Michael Connely, que, em entrevista publicada pelo suplemento cultural
Prosa & Verso, do jornal carioca O Globo, em dezembro de 2004, asseverou que
contemporaneamente o policial ¢ usado como uma espécie de pretexto para que, mediante seu
formato conhecido e palatavel, o autor possa abordar questdes concernentes ao homem urbano
(Magdaleno, 2008, p. 112).

Esses dois autores ndo sdo, de modo algum, excecdo no que diz respeito ao entendimento
de que o género policial possui uma estrutura que permite a analise da cidade, como se tal género
fosse uma forma que possibilita a imersdo em temas relativos a urbanidade ou, ainda, como se o
enigma principal, na verdade, ndo fosse o crime, mas sim a cidade. Isso fica bastante evidenciado,
por exemplo, no trabalho da Professora Doris Wieser, Crimenes y sus autores intelectuales, no qual
foram realizadas entrevistas com diversos autores com destaque no género policial na América
Latina e na Africa Lusofona. Por meio das respostas apresentadas por esses autores, podemos
perceber certa preocupagdo que possuem em revelar uma determinada cidade (muitas vezes suas
cidades de origem ou aquelas com as quais possuem lagos afetivos), no sentido de tornarem visiveis
problemas sociais e politicos, algo que o género policial lhes permitiria fazer. Desse modo, citamos
brevemente algumas interessantes respostas dadas respectivamente pelos escritores chileno Roberto
Ampuero, cubano Leonardo Padura e mexicano Elmer Mendoza a Professora Doris Wieser que vio

ao encontro do que estamos dizendo:

Por otra parte, hay una influencia que para mi es muy importante como lector pero
también como escritor, que no tiene que ver con la novela policial, pero en el fondo
si tiene que ver, y que es la picaresca espafiola. Si no hubiese conocido la picaresca
espaiiola, no habria terminado escribiendo novelas de Cayetano Brulé. Y pienso
que si hoy viviesen los autores de la novela picaresca espaiiola, estarian
escribiendo novela policial, muy urbana, en las grandes ciudades del mundo.

(Wieser, 2010, p. 125, grifos meus)
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Creo que la gran libertad de la novela policial contemporanea es que permite que
tantos autores la estén cultivando viéndola fundamentalmente como literatura
urbana, literatura de la violencia, literatura del miedo y de la inseguridad
ciudadana. Eso sigue siendo también literatura policial. (Wieser, 2010, p. 153,

grifos meus)

Particularmente yo vivo en una ciudad que esté sefialada como una de las tres mas
violentas de este pais. Tenemos este estigma dentro de nosotros y de alguna manera

altera la percepcion que tienes de ella (...). (Wieser, 2010, p. 153)

Exatamente por causa dessa perspectiva € que a pesquisadora Sandra Lucia Reimao afirma
que o mundo do crime apresentado no género policial ¢ uma metafora da propria cidade, de modo
que, nesse tipo de literatura, poderiamos perceber as transformagdes e caracteristicas da vida na
urbe (Reimao, 1983, p. 92). Embora ela chegue a essa conclusdo analisando especificamente o
romance policial norte-americano, nomeadamente o romance noir de Dashiel Hammet, a todo
tempo a pesquisadora mostra como o género policial esteve, desde o principio, umbilicalmente
conectado a ideia de servir como um modo de abordar questdes mais amplas do que meramente um
crime que se apresenta aos leitores*. Entre outras coisas, ela mostra que o género policial nasce,
conforme abordamos mais detidamente no primeiro capitulo deste trabalho, concomitante aos
jornais de grande tiragem nas cidades, buscando, portanto, esse publico leitor avido para, naquilo
que lia, encontrar, como pano de fundo para as historias, um rosto para as multiddes urbanas e os
labirintos de ruas citadinas® (Reimdo, 1983, p. 9).

O detetive do género policial, entdo, surge como um flaneur que sofre por estar integrado
a cidade a0 mesmo tempo em que se sente desajustado em relagdo a ela. Esse passeante detetivesco
deve lidar com a realidade, a realidade dificil de quem enfrenta o crime e tenta desvenda-lo, mas ha
também, em diversos desses detetives, uma afei¢do a imaginagdo, comportamento que recrudesce

no romance policial de maneira paulatina, conforme o género vai se desenvolvendo e deixando para

24 Nao significa, entretanto, dizer que somente seja possivel criar género policial tendo as cidades como cendrio,
mesmo porque a literatura ndo conhece limites tdo rigidos. Lembramos, por exemplo, o romance Em nome da Rosa
(1983), do escritor italiano Umberto Eco, que subverte essa ideia de conexao urbana com o género.

25 Nesse sentido, podemos lembrar o germinal conto “O homem na multiddo”, de Edgar Allan Poe, sobre o qual Renata
Magdaleno escreveu: “A massa aparece como um esconderijo, capaz de esconder os passantes, ja que o volume ¢ tdo
grande que as fisionomias escapam mesmo aos olhares mais detalhistas. (...) Edgard Allan Poe cria um protagonista
que tenta decifrar o rosto dos passantes, ler a multiddo a sua frente sentado na mesa de um café, procurando um
significado para o fenomeno. O conto, apesar de desprovido de um crime, ja procura adotar um método de
investigacdo para a leitura da cidade, trabalhando com elementos que, mais tarde, comporiam o género policial. O
protagonista de Poe se embrenha na multiddao atras de algum significado, tentando ler a massa como um texto, ¢ se
detém em um velho, que caminha sem rumo entre os pedestres. Ele ¢ o mistério que procura decifrar e, ao mesmo
tempo, o génio do crime, capaz de se esconder na massa, de sumir sem deixar vestigios ou pistas. Mas a figura do velho
aponta ainda para outro segredo, a propria cidade, que apaga os vestigios privados no meio da multiddo” (Magdaleno,
2008, p.10, grifos meus).
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tras o modelo de “maquina de raciocinar”, a que fizemos menc¢do em capitulo anterior. Ele, o
detetive, ndo so percorre as ruas atras dos suspeitos, mas também as utiliza como objetos de sua
propria reflexdo, como se rua e crime se integrassem formando um quebra-cabeca ou um mosaico
estilhagado.

Todavia, as cidades operaram um fendmeno interessante e contraditorio: da mesma
maneira que crescem vertiginosamente, ampliando sua quantidade de ruas e de habitantes, isolam os
individuos cada vez mais em suas proprias casas. Diferentemente do que ocorria antes do
nascimento dos centros urbanos tais como os conhecemos, ou melhor dizendo, conforme o modelo
que se foi estabelecendo a partir da Revoluc¢do Industrial, embora vejamos cada vez mais ‘outros’,
cada vez menos sabemos quem eles sdo. Assim, a multidao e suas diversas fisionomias, em vez de
revelarem-se, acobertam-se, facilitando justamente a ocultagdo, se ndo do crime que se revela, ao
menos do criminoso. Dessa maneira, as aglomeracdes urbanas esconderiam os criminosos, fazendo
com que cada um de nés que vive numa cidade sinta medo do outro, medo da rua, medo de sair de
casa, pois fora do seu mundo (e até mesmo nele) sempre ha possibilidades de perigo, na medida em
que tudo pode acontecer, inclusive os piores crimes, a qualquer instante e em qualquer lugar.
Tornamo-nos, portanto, individuos solitarios, trancafiados em nossas casas e apartamentos, reféns
de nosso medo ante um mundo exterior que assombra.

Sobre esse aspecto, convém assinalar, conforme ressalta Magdaleno, que, para Richard
Sennet, em O declinio do homem publico: as tiranias da intimidade (2001), o individualismo
exagerado e a soliddo cada vez mais frequente estdo relacionados ao surgimento exatamente das
metrépoles que fez com que os individuos buscassem proteger-se, mantendo intactas suas
integralidades, valorizando, dessa forma, cada vez mais a esfera privada em detrimento da esfera
publica, ou seja, a casa em vez da rua (Magdaleno, 2008, p. 6). Isso teria ocorrido na justa medida
em que houve o aumento das massas, o que haverd criado um muro invisivel entre as pessoas
habitantes desse espaco comum dividido entre homens e mulheres totalmente desconhecidos uns
dos outros. Com a multiddo, ocorre a exacerbacdo de um tipo de exposi¢cdo na qual se € visto, mas
ndo se ¢ reconhecido. Para fugir do olhar do outro, esse olhar em que ndo encontramos nem
amistosidade nem alteridade, fechamo-nos em nossos siléncios particulares, cultivando nossas
individualidades e intimidades, insolando-nos. O outro seria, entdo, aquele para quem se deve olhar
com desconfianga. Assim, enquanto a rua € o espago publico e, por isso mesmo, impessoal, no qual
se estd somente de passagem, a casa se torna para muitos o local em que nao so6 residimos, mas em
que reside também nossa identidade. Como consequéncia dessa ruptura entre vida particular e vida
publica, o homem gradativamente apartar-se-ia da massa, ressaltando sua personalidade. Sobre isso,

Magdaleno escreve
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Na vida profissional esta busca pela diferenca trouxe uma enorme especializagio.
Num mundo onde tudo parece descartavel e substituivel, investir no detalhe ¢
aumentar as chances de garantir o seu lugar no mercado de trabalho. Na vida
pessoal, se diferenciar significou cultivar gostos especificos, decorar o ambiente
com objetos que afirmem as caracteristicas do individuo, que contem a sua historia
e ressaltem sua personalidade. Para Simmel, € preciso exacerbar o lado pessoal até
para que o homem permanega perceptivel para si proprio. Assim, ele consegue se
descolar da massa e enxergar os contornos de sua personalidade. Na residéncia, o
homem, assim como o detetive, sabe quem ¢, mesmo num mundo onde ndo ha
mais discursos so6lidos que expliquem a origem, a nacionalidade e a identidade. Por
isso, a importancia de proteger e valorizar esse ambiente. (Magdaleno, 2008, p.

116)

Este ¢ o contexto maior em que o romance Um lugar perigoso (2014), bem como de modo
geral toda a obra relativa ao género policial de seu autor, esta inserido. Luiz Alfredo Garcia-Roza
era um professor universitario de prestigio, com diversas obras sobre psicandlise e filosofia, que, em
meados dos anos 1990, decidiu langar-se como autor especificamente do género policial. Ele
estreou na literatura de ficcdo ja aos 60 anos, em 1996, com o romance O siléncio da chuva, que
obteve sucesso, inclusive recebendo a mais importante premiacdo da literatura brasileira, o Prémio
Jabuti. De 14 para cd, passados doze anos, Garcia-Roza publicou outros dez romances, sendo o
ultimo justamente a obra a que nos ateremos. Nessas duas décadas dedicadas ao género policial,
Garcia-Roza transformou-se numa referéncia tdo importante que Sandra Lucia Reimao afirma que ¢
ele “sem diivida o nome de maior destaque na atual literatura policial brasileira” (Reimao, 2005, p.
27).

Justamente em O siléncio da chuva (1996), o primeiro romance de Garcia-Roza, conforme
dissemos, o personagem do detetive Espinosa ¢ apresentado. Esse ¢ o personagem central da obra
de Garcia-Roza e estd presente em praticamente todos os romances do autor (o Unico em que
Espinosa ndo aparece é Berenice procura®®, de 2005). Conforme Goudinho, em Espinosa, é possivel
identificar uma caracteristica bastante comum a personagens contemporaneos, qual seja, uma certa
mediocridade, no sentido de que ele ¢ um homem comum que nao possui absolutamente nada de
extraordinario, sem ter também planos ou perspectivas para o futuro (Goudinho, 2005, p. 20). Além

disso, ele ¢ um homem solitario que ndo possui mais familia, uma vez que os pais morreram num

26 Neste romance, Espinosa ndo aparece, mas a func¢do de investigador ainda assim esta presente, embora exercida por
um personagem que ndo pertence a nenhum quadro institucional da policia, nem mesmo costuma investigar por conta
propria, ou seja, trata-se de exercer a fungdo num caso especifico, eventual e quase aleatdrio. No lugar de Espinosa,
Garcia-Roza apresenta a taxista Berenice, que, por trabalhar proxima a cena de um crime, acaba envolvendo-se
emocionalmente com um caso de assassinato e, entdo, passa a investigar o que aconteceu, fazendo ela mesma o papel de
detetive. Dessa maneira, podemos afirmar que Garcia-Roza, em seus romances, ndo abandona a figura do detetive,
mesmo quando seu principal personagem nao se faz presente.
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acidente de carro quando ele era crianga, a avd que o criou faleceu, ele foi casado, mas se divorciou,
e o filho que teve nesse matrimonio mora com a mae nos Estados Unidos.

Embora, de vez em quando, Espinosa se envolva sexual e descompromissadamente com
mulheres que se lhe aparecem, a inica personagem que frequenta mais intimamente a casa, € a vida,
de Espinosa ¢ Irene, uma arquiteta que conheceu durante uma investigacdo. Com Irene, mantém
uma relacdo de certa solidez e, contraditoriamente, de certa ‘liquidez’, relagdo essa que nao
consegue definir, nem mesmo nomear, pois ¢ uma relagdo que nao segue um padrdo, nao sendo
Irene e Espinosa exatamente nem namorados, nem noivos, nem cOnjuges, muito menos meros
amantes. [rene mora em sua propria casa, no bairro de Ipanema, enquanto que Espinosa mora no
bairro do Peixoto, um minusculo bairro encravado em Copacabana.

Como moram separados e trabalham em 4reas bastantes distintas (além de ela ir
frequentemente trabalhar em Sao Paulo), Espinosa e Irene passam as semanas distantes,
encontrando-se somente nos finais de semana, quando isso ¢ possivel. Ao encontrarem-se, limitam
as informagdes que trocam, como se houvesse um terreno em que, por causa dessa indefini¢do de
que tipo de relacionamento eles mantém, algumas coisas ndo precisam nem devem ser ditas. Assim,
Espinosa nao vivencia a companhia de Irene em sua completude e mantém, mais estaveis do que
esse relacionamento, sua individualidade, sua intimidade e sua soliddo. Sua rotina basicamente
resume-se a alternar entre sua casa ¢ a delegacia, além de uns poucos € mesmos restaurantes aos

quais sempre vai. O trecho a seguir mostra bem o que dizemos:

A tarde de sexta-feira era sempre agradavel para o delegado Espinosa, mesmo
quando a semana fora marcada por casos trabalhosos. O motivo desse estado de
espirito era o encontro com Irene & noite, quando geralmente jantavam num
restaurante simpatico, geralmente em Ipanema (...) e depois de jantar iam para o
apartamento dele no Bairro do Peixoto ou dela em Ipanema, e s6 se separavam na
manha de segunda-feira, quando voltavam para os seus respectivos trabalhos. A
diferenca dessa sexta-feira era que Irene estava em Nova York (...). A solugdo, que
nao solucionava nada, era passar no arabe ou no alemao, comprar quibes, esfirras,
frios, paes diversos e uma boa garrafa de vinho, e selecionar o mais promissor

dentre os livros empilhados a espera de sua leitura. A saudade do corpo de Irene

teria que esperar ainda mais um més. (Garcia-Roza. 2014, p. 38)

Em casa, Espinosa mantém-se apartado da confusdo das ruas. Em seu apartamento, ele
pode desfrutar da tranquilidade a qual parece tdo afeito, repetindo acdes e comportamentos, tais
como a torradeira que s6 esquenta um lado do pao e que ele recusa a trocar ou como a sua estante

de livros sobre livros e que esta sempre prestes a desabar (uma estante que nao possui estrutura fixa,
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sendo constituida a partir do empilhamento de um livro sobre o outro, formando o que seria a
Biblioteca de Babel do personagem). Espinosa ¢ um leitor compulsivo € um dos poucos gostos que
exerce com maior paixao € de fato a leitura. Talvez, essa seja a inica perspectiva que ele tenha para
o futuro, pois pretende se aposentar ¢ abrir um sebo de livros usados. Ele paulatinamente constroi
sua estante que se torna, assim, o traco, dentro daquele ambiente privado, mais marcante da
personalidade de Espinosa. Apesar de o ambiente ser simples e dele ndo passar tanto tempo ali
quanto gostaria, ou seja, apesar de nao se dedicar a manuten¢do, a melhoria ou ao deleite do lugar
em que vive, ¢ com aquele espaco que Espinosa se identifica. A delegacia ¢ a vida publica de
Espinosa, mas aquele apartamento ¢ a vida privada, ¢ onde Espinosa, afinal, reencontra-se
consigo®’. Espinosa ¢, desse modo, uma espécie de retrato do homem contemporaneo que vive
sozinho alternando-se entre sua vida publica no trabalho e sua vida privada, individual e solitéria,
em casa.

A propria regido da cidade em que Espinosa vive, Copacabana, ¢ conhecida pelo alto
numero de pessoas vivendo s6*. E o detetive nada mais é do que um homem comum, um servidor
publico que, um tanto desajustado, busca fazer bem o seu papel, mas que ndo se identifica
integralmente com ele. Espinosa ¢ um inspetor (que, posteriormente, conforme os romances se
sucedem, torna-se delegado) cujo sonho ndo era aquele. Embora exer¢a a profissdo sempre
buscando agir de uma forma ética, mesmo em meio a tanta corrup¢ao, ele nao se vé fazendo nada de
excepcional, nem detentor de nenhuma grande missdo; nao sendo, portanto, nenhum herdéi. Se ele
deve solucionar algum crime, ndo ¢ por nenhuma grande fé no que faz, nem por um talento
grandioso, muito menos por crenga nas institui¢des; € apenas por seu dever profissional de agir da
melhor maneira possivel®.

Nesse sentido, ele estd muito distante de Sherlock Holmes ou qualquer personagem
similar, estando mais identificado com os personagens contemporaneos ndo apenas do género
policial, mas também de um modo geral, na narrativa contemporanea. Ainda sobre esse aspecto,
convém lembrar que, conforme Magdaleno coloca, o proprio Luiz Alfredo Garcia-Roza teria
afirmado que o seu proposito, ao compor o personagem Espinosa, era que o detetive fosse como
tantos outros homens, ou seja, que fosse uma pessoa normal, sem grandes habilidades ou talentos,
27 Em Perseguido, escreve: “Estava fora de casa desde as oito da manha. Apesar de arrumado, o apartamento tinha um
ar de abandono. Nao era falta de cuidado. Estava limpo e com as coisas em seus lugares, mas fazia falta um morador
que permanecesse ali mais tempo. Se 0 usava apenas a tomar banho e dormir, era praticamente um quarto de hotel. E,
no entanto, ele gostava do apartamento. Espinosa morava ali desde menino. Primeiro com os pais, depois com a avo,
depois com a mulher e o filho e, nos ultimos dez anos, sozinho. Pensou que talvez o desabitado fosse ele, ¢ ndo o
apartamento.” (Garcia-Roza, 2003, pp. 134-135)

28 Segundo Renata Magdaleno, uma pesquisa do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatistica, de 2005, assevera que
Copacabana ¢ o local do Rio de Janeiro em que ha maior propor¢do de mulheres e idosos vivendo sozinhos (2008, p.
118).

29 1)\inda em Perseguido, “Como uma pessoa como vocé€ foi parar na policia? (...) Para ele, o enunciado completo da

pergunta deveria ser mais ou menos o seguinte: ‘Como um sujeito decente, honesto, bem-educado, admirador das letras
e artes, entrou para uma instituicdo indecente, corrupta e estipida com a policia?” (Garcia-Roza, 2003, p. 91)
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que busca realizar o seu trabalho e lidar com os demais problemas de sua vida, como, por exemplo,
a soliddo, os relacionamentos, a tecnologia cujo avango ndo consegue acompanhar, o culto a um
passado que o relembra a todo instante quem ele verdadeiramente ¢ (Magdaleno, 2008, p. 112).
Dessa forma, o protagonista seria um homem-padrdo, um homem médio, que de fato poderia
caminhar pelas ruas de Copacabana (ou, como o proprio autor diz, por qualquer outra cidade do
mundo, sendo assim, mais do que um homem de uma tribo, um homem contemporaneo)*® e, assim,
se confundir com qualquer outro passante.

No entanto, ndo somente o detetive Espinosa ¢ um homem comum, como também os
criminosos dos livros de Garcia-Roza o sdo, em especial o criminoso de Um lugar perigoso. Nesse
romance, somos apresentados ao personagem Vicente, um professor universitario aposentado ha
cerca de uma década, em razdo de um problema médico, a sindrome de Korsakoff*'. Essa sindrome
caracteriza-se como uma perturbacao de ordem neurologica em que o individuo sofre de uma forte
amnésia que apaga tanto suas lembrangas mais antigas quanto as mais recentes, de modo que,
excetuando-se a inteligéncia, a ldgica do raciocinio e o conhecimento técnico, sua mente ¢ uma
espécie de tela em branco em que as imagens surgem sem que se saiba exatamente a veracidade ou
a conexao entre elas.

Apos se aposentar, o professor Vicente passa a trabalhar como tradutor e, durante a histéria
que nos ¢ relatada, ele trabalha na traducdo de uma coletanea de contos de Edgar Allan Poe. No
entanto, mesmo conseguindo realizar seu oficio, ele ndo consegue reter nada que se passa além
disso, muito menos consegue recordar-se do que fez ou vivenciou no passado. Dessa maneira, em
Um lugar perigoso, ¢ também apresentada uma discussdo sobre a verdade, de maneira, todavia,
distinta do que Rubem Fonseca fez em “Calibre 22”. No caso do romance de Garcia-Roza, a
discussdao gira em torno do que € o fato ou o que € a imaginagdo, porque esse personagem nao
consegue saber realmente se aquilo que pensa ¢ algo que realmente ocorreu ou se € algo que
fabulou, fazendo com o que os limites entre uma coisa e outra (entre verdade e imaginagdo) sejam
alargados ou confundidos. Vicente, portanto, ndo sabe se o que pensa sdo memorias ou lacunas
preenchidas pela fantasia.

Além disso, ha, num plano um pouco menos evidente, outras discussdes que, inclusive,
perpassam toda a obra policial de Garcia-Roza: a soliddo do homem na cidade (aspecto sobre o qual

j& falamos, mas que agora aprofundaremos a partir de outra perspectiva), a questdo de um duplo

30 “Todos os seus romances [refere-se aos romances de Garcia-Roza] situam-se no Rio, embora os crimes neles
tratados pudessem acontecer igualmente em outras megacidades do mundo. O interesse do autor ndo reside em retratar
aquela delinquéncia do Rio sobre a qual os jornais escrevem diariamente, sendo a psique do criminoso, 0s motivos ¢ o
que o move para a delinquéncia” (Wieser, 2008, p. 109, grifos meus).

31 Nos romances policias de Garcia-Roza, a sondagem da mente humana, sobretudo dos seus abismos e mistérios,
possui grande importancia, o que faz deles romances policiais psicologicos, em cuja arquitetura ficcional o autor
aproveita os seus conhecimentos acerca da mente humana, uma vez que possui vasta formagdo e experiéncia na area da
psicanalise.
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existente na psiqué humana (algo que pode ser sintetizado pela metafora de O médico e o monstro,
de Robert Lewis Stevenson) e, por fim, o sentimento de persegui¢do (tdo comum, na obra de
Garcia-Roza, que ele, em 2003, escreveu um romance chamado Perseguido, que melhor sintetiza
esse seu interesse por essa questao).

Durante o trabalho de traduc¢ao dos contos de Poe, Vicente encontrard uma caderneta em
que estao escritos os nomes de dez mulheres, sendo que o nome de uma delas, Fabiana, esta
circulado. Ele ndo sabe a quem aqueles nomes se referem, sabe apenas que a caderneta foi escrita ha
dez anos antes desse momento em que a reencontra, periodo que coincide com a época em que ele
lecionava (as memorias de que Vicente tem maior certeza sdo aquelas que estdo de algum modo
documentadas, permitindo que ele possa consulta-las e verifica-las, ou seja, ele precisa de arquivos
para nao as esquecer totalmente). Assim, Vicente supde que aqueles nomes podem referir-se a
antigas alunas, o que, no entanto, ndo consegue confirmar somente tentando fazer um exercicio de
rememoragdo. O suspense comega, porém, quando, apos ler esses nomes, uma imagem faz com que
ele, ainda que de modo vago e nada convicto, comece a ter a sensagdo de que assassinou aquelas
mulheres. Vicente passa, entdo, a frequentemente recordar-se de uma imagem: o corpo
desmembrado de uma mulher de cujo rosto ele, porém, ndo se lembra. A partir dai, diversas
questdes vao sendo sucessivamente suscitadas por Vicente: de quem sdo aqueles nomes? De quem ¢é
aquele corpo desmembrado? Foi ele quem desmembrou aquele corpo? Aquele corpo realmente foi
desmembrado, ou seja, houve de fato algum crime? Teria ele cometido um ato tdo barbaro? Vicente
faz a si uma série de perguntas e sente-se mal quando aquela imagem surge em seus pensamentos,
mas ndo consegue chegar a nenhuma conclusdo apenas raciocinando, o que faz com que ele decida
pedir ajuda para investigar tal situagdo.

E interessante perceber que a perspectiva apresentada no inicio do romance ndo é a
perspectiva do detetive Espinosa, mas sim a perspectiva de Vicente. Na verdade, a maior parte do
livro sera dada por um narrador em terceira pessoa que apresentard justamente a perspectiva desse
personagem, apesar de que, em outras partes, tenhamos a perspectiva do detetive Espinosa e
também de Anita, uma personagem que se envolvera de modo quase fatal com o professor. Isso vai
ao encontro do que aponta Marta Rodriguez Nébias, que afirma nao haver um padrao narrativo no
romance noir (Nébias, 2011, p. 49). Do mesmo modo, o narrador que Garcia-Roza constréi em Um
lugar perigoso ndo articula uma diegese na qual “os fatos sdo narrados pelo proprio detetive, de um
centro fixo e limitado, sem acesso mental ao estado dos personagens” (Nébias, 2011, p. 49).

No romance em questdo, o que temos ¢ exatamente o contrario disso, ou seja, poderiamos
caracterizar o narrador do romance sobre o qual nos estamos debrugando como um narrador em
terceira pessoa que, embora onisciente, circunscreve os fatos apresentados ao leitor, enfatizando

justamente os estados mentais dos personagens, sobretudo suas duvidas e certezas, bem como seus
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desejos e seus impulsos contraditorios. Ao analisar outras obras do autor, Nébias, pensando sobre as

caracteristicas do narrador, escreve

Garcia-Roza nos apresenta um narrador ambivalente, pois, a0 mesmo tempo,
onisciente e limitado. Onisciente porque parece tudo saber, limitado porque, apesar
disso, esconde-se ‘por detras’ dos personagens, restringindo-se a seus angulos de
visdo. Em sua busca pela subjetividade, o autor utiliza-se de um narrador em
terceira pessoa que, através do discurso indireto livre, aproxima-se da primeira,
tendo as vantagens de mover-se com mais liberdade do que esta permite, ja que
abrange o angulo de visdo de diversos personagens. O narrador, mesmo nao se
interpondo diretamente entre leitor e personagens, o faz indiretamente ao esconder-
se por tras destes, revelando ¢ analisando seus sentimentos mais intimos. Esconde-
se por tras de uma terceira pessoa que nada mais ¢ do que uma mascara da
primeira. Esse tipo de narrador sera recorrente nas obras do autor. (Nébias, 2011, p.

49)

Justamente por meio desse narrador que ndao chega a usar com frequéncia o discurso
indireto livre, mas que nos apresenta o tempo todo os pensamentos mais intimos dos personagens, ¢
que o leitor se deparard com um homem que em vdrios sentidos se assemelha a Espinosa. O
professor Vicente, por exemplo, vive solitariamente em Copacabana. No entanto, sua soliddo ¢
bastante mais profunda do que a soliddo do detetive, porque, enquanto o detetive tem a vida
profissional na delegacia onde convive com policiais, cidaddos e criminosos, além de sua
convivéncia com Irene, o professor ¢ um homem quase que absolutamente solitario. Nao tem
amigos, relacionamentos, familiares, o que faz com que viva num estado de quase total e
irremediavel isolamento, dedicando-se exclusivamente a tarefa da tradugdo. E evidente que a
sindrome da qual ¢ portador ¢ responsavel em grande parte por isso, mas, em razdo de sutis
subterfiigios que o narrador nos fornece, ficamos com uma sensacao de que talvez exista um algo a
mais que fez com que aquela vida eremita seja uma consequéncia de atitudes que nao
necessariamente foram tomadas em razao da doenca. Ha nesse personagem um temor em relagao ao
mundo externo ao seu apartamento, mas ha também um temor em relagdo a si, ao seu passado, ao
que ele possa ter feito e ao que possa vir a fazer.

Conforme dissemos, Vicente ¢ um homem comum, também um homem médio que, salvo
pela doenca, nao aparenta diferir em nada de seus vizinhos. Os porteiros e o sindico do prédio em
que mora chegam até a mostrar alguma simpatia por ele por causa de seus modos gentis e também
por ser discreto, silencioso e ndo criar problemas. Eles possuem até autoriza¢do para entrar na casa

de Vicente, que deixa geralmente a porta destrancada, porque, quando ele tem crises, ¢ necessario
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que alguém lhe ajude. Vicente ndo traz, num primeiro momento, nada de notavel, seus habitos sdo
corriqueiros e repetem-se dia apds dia. Bem como o delegado Espinosa, Vicente vai sempre ao
mesmo restaurante, come sempre as mesmas coisas €, assim, vai levando sua vida mondtona, sem
maiores deleites.

Além disso, Vicente ja ndo vai para longe de seu apartamento, por causa da doenca que o
desmemoria (de ser portador da doenga, ele tem plena consciéncia). Por Copacabana ser um bairro
em que se tem tudo perto, ele fica por 14 como se o lugar fosse um raio de seguranga de onde nao
faz questdo de sair. Vicente, nesse sentido, funciona como uma espécie de espelho de Espinosa,
porém haverd também nele, internamente, uma outra face, uma espécie de um duplo, um outro “eu”
dentro de si do qual ndo tem pleno conhecimento e que, agora em sentido diferente, funciona como
uma oposi¢do a Espinosa. E a existéncia dessa oposi¢iio que os aproximara.

Vicente vai a delegacia a procura de Espinosa para conversar sobre a caderneta que
encontrou. Fala sobre o nome das mulheres, sua sindrome e a sensa¢do de que as pode ter matado.
Espinosa, no entanto, diz que ainda nao podera investigar um suposto crime que ndo sabe nem se
realmente ocorreu, mas, ao mesmo tempo, diz que ficard atento, mesmo porque a situagdo ¢
bastante estranha. Que tipo de homem, afinal, vai a uma delegacia para confessar um crime que nao
sabe nem mesmo se realmente cometeu? Esse ¢ o questionamento que Espinosa se faz e que vai
manté-lo vigilante até o momento em que ndo podera fazer outra coisa salvo agir.

A solidao de Vicente, no entanto, serd suspensa pela aproximagdao de duas mulheres. A
primeira delas ¢ Paula, uma professora, colega do departamento em que trabalhou antes de se
aposentar e com quem manteve um relacionamento. Assim que descobre as cadernetas com aqueles
nomes, Vicente procura por ela a fim de que ela possa ajuda-lo a elucidar quem eram aquelas
mulheres, provavelmente ex-alunas. De modo anormal, Vicente expde para ela os pensamentos que
tem relativos @ mulher desmembrada e que desconfia ter cometido um assassinato. A atitude da
professora Paula, porém, ndo condiz com os relatos que lhe sdo apresentados. Ela tenta desmerecer
a importancia dos pensamentos de Vicente, buscando mostrar para ele que existe uma série de
outras possibilidades para aquelas imagens e indagagdes; além de se revelar prontamente
interessada em se relacionar com ele.

No entanto, essa mulher que rompe a soliddo do personagem (como se fosse uma espécie
de Irene, no que diz respeito a Espinosa) desaparecerd, e serd esse o estopim para que o detetive
Espinosa comece a investigar mais pormenorizadamente aquilo que chama de um nao-caso, um
caso que ndo sabem nem mesmo se existiv. Um dos policiais subordinados a Espinosa, Chaves,
relacionara um almogo que Vicente teria tido com Paula a um local pantanoso préoximo a regido da
Barra da Tijuca e do Recreio dos Bandeirantes chamado canal do Morto, que seria utilizado para

desova de corpos. Essa serd a linha investigativa por algum momento, mas a divida sobre o caso
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sera expandida por Espinosa: a questdo que ele coloca ¢ se essa mulher de nome Paula realmente
existiu ou se foi tudo uma fantasia da mente de Vicente. Talvez, em nenhum momento, a soliddo
desse personagem tenha sido de fato desfeita. Como o tnico elemento de que Espinosa dispde sobre
a existéncia dessa mulher sdo os relatos de Vicente, uma vez que nem mesmo uma investigacao foi
capaz de encontra-la, o detetive coloca em questdo se tudo ndo faz parte de uma fabula.

Os discursos narrativos sdo de tal maneira confundidos que se comeca a duvidar de tudo
aquilo que se havia tomado conhecimento a partir da perspectiva de Vicente. As perspectivas dessa
narrativa alternada entre Vicente e Espinosa passam funcionar, portanto, como fantasia e verdade. O
detetive ndo chega a uma conclusdo exata; na realidade, ele cria hipotese apos hipdtese, aumentando
as possibilidades interpretativas e, assim, distancia-se de uma verdade unica. Sobre isso, Nébias,
marcando a contraposi¢do desse tipo de romance policial em relacio ao romance policial

tradicional, coloca que

Podemos considerar que no romance policial em sua forma cléassica, cujos
principais representantes sdo Edgar Allan Poe, Conan Doyle e Agatha Christie, o
detetive tem como meta a retirada das mascaras que encobrem a verdade ¢ a
consequente resolucdo do problema e restauracdo da ordem. (...) o romance de
Garcia-Roza transgride a principal regra do género ao colocar mdscaras, em vez
de retira-las. O detetive é o decifrador de um enigma, e ndo mero dedutivista, e
tem consciéncia de que ndo ha uma unica verdade, mas vdrias interpretagoes
possiveis. O bem e o mal ndo formam mais um dualismo, em que um existe
independentemente do outro. Bem e mal formam uma dualidade, ou seja, formam-

se na relagdo de um com o outro. (Nébias, 2015, p. 132, grifos meus)

Vera Lucia Follain de Figueiredo, ao analisar de modo abrangente a literatura policial
contemporanea, corrobora esse entendimento. Segundo a professora, “Na indagagdo sobre a
verdade, questiona-se nao s6 a dedugdo logica do romance de enigma, a eficicia da técnica
analitica, mas também a experiéncia concreta da persegui¢do do suspeito como caminho para atingir
o sentido ultimo dos fatos” (Figueiredo, 2003, p. 44).

A outra personagem feminina que rompera com a solidao de Vicente ¢ Anita. Ela é uma
jovem bastante bonita que reside num apartamento do qual tem ampla visdo do apartamento de
Vicente. Ela comeca a se interessar a distancia por aquele homem que ndo conhece pessoalmente,
mas de quem passa a conhecer a mondtona e repetitiva rotina. Anita chega, inclusive, ao ponto de
comprar bindculos para espiona-lo melhor. Mas ainda ndo satisfeita, ela comega a aparecer para
Vicente na rua de subito, sem que ele saiba de quem se trata, € também a enviar e-mails para ele

numa tentativa de aproximagdo. Diferentemente de Paula, dessa personagem temos certeza de que
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existe no plano do real da narrativa, porque boa parte de suas acdes sdo mostradas a partir da
perspectiva dela propria, mas também das perspectivas de outros personagens como Welber, o
auxiliar de Espinosa, e também do detetive Espinosa.

Garcia-Roza representa, em seu romance, uma situagdo bastante caracteristica de
Copacabana que ¢ a proximidade entre os prédios, ou seja, entre as janelas. Dessa forma, ¢ comum
que um individuo tenha acesso visual a casa do outro sem maiores dificuldades. Aproveitando-se de
sua vista, Anita, entdo, passa a fantasiar sobre aquele homem que passa o dia inteiro diante do
computador escrevendo € a quem passa a espionar. Mas isso nao ¢, na obra de Garcia-Roza, uma
exclusividade do romance que ora se analisa, pois a mesma situagdo de ver através da janela,
inclusive como uma forma de desvendar as personalidades dos moradores, aparece em outros
romances, destacadamente em Uma janela em Copacabana, o que levou Renata Magdaleno a
escrever que “o escritor [Garcia-Roza] ndo se preocupa apenas em descrever e analisar o
movimento das ruas, mas olha além das janelas dos edificios, para dentro da casa dos individuos,
analisando como se sentem, como lidam com a solidao e a passagem do tempo” (2008, p. 58).

Sobre esse aspecto, na visdo de Marta Rodriguez Nébias, as janelas poderiam funcionar
como uma espécie de Biblioteca de Babel em que sdo aquelas visdes que interligam e relacionam os
individuos que, no entanto, sem conhecerem os fatos, utilizam-se da imaginagdo para alcangar a
verdade (justamente aquela discussdo a que nos referiamos anteriormente) (Nébias, 2010, p. 1).
Esse voyerismo presente também em Um lugar perigoso ¢ a forma de que Anita se utiliza para
encontrar a sua propria versdo sobre a vida e o caradter do homem que observa, transformando,
assim, a verdade em algo subjetivo, exatamente como Espinosa faz sem, no entanto, recorrer ao
expediente da espionagem, mas que passara, em seguida, a ser identificada como uma forma de
perseguicao. Para Espinosa, importa ressaltar, a verdade ndo ¢ uma certeza, mas uma versao, bem
como aquele homem para Anita ndo ¢ o homem tal como ele verdadeiramente ¢, mas sim uma
interpretacdo subjetiva que ela faz do que ele talvez seja. Nesse sentido, sdo significativas as
palavras do detetive durante uma conversa com Irene no romance Uma janela em Copacabana:
“Toda certeza, como vocé disse, ¢ intima, subjetiva. Certeza nao ¢ verdade” (Garcia-Roza, 2001, p.
224).

Vicente, ao perceber que esta sendo vigiado pela jovem sente medo, pois, afinal, por qué
alguém quereria observa-lo dia e noite? Anita chega a enganar o porteiro do prédio em que Vicente
mora (mostrando, de certo modo, as fragilidades do aparato de seguranca privado que na cidade cria
a falsa impressao de protegdo), e vai ao apartamento dele, mas a resposta que Vicente da ao abrir a
porta para aquela desconhecida ¢ justamente que ela pode ser perigosa, ou seja, que ndo a deixara
entrar, pois tem medo dela. A sensacdo de Vicente, suas duvidas e temores, recrudescem e, de

perseguido, ele passa a ser o perseguidor: como se nao bastasse ter aparecido para falar com o
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delegado sobre um crime que ndo sabe se de fato cometeu, nem mesmo se o tal crime existe, ele
passa a ser visto pelo delegado nos lugares em que costuma frequentar, tais como a galeria onde
costuma comprar comida arabe e a rua em que fica a delegacia. Vicente ndo tem nenhuma razao
aparente para atravessar o caminho do detetive, salvo a de uma certa insinuagdo que o personagem
faz possivelmente para confirmar que o detetive levou a possibilidade de haver cometido um crime
a sério e para entender como se daria tal investigagcdo. Espinosa, evidentemente, suspeita daquela
situagdo, pois acredita que ndo sdo meras coincidéncias e, assim, aquilo que Vicente acha que estdo
fazendo com ele (a persegui¢do de Anita), passa a fazer com Espinosa, nessa espécie de jogo de
espelhos que constitui o romance. Essa situacdo corrobora o que Nébias ja havia identificado como

uma marca dos romances em que o detetive Espinosa estd presente. Segundo ela,

Em varios romances de Garcia-Roza percebemos uma relativizagdo dos papéis no
que tange a essa questdo da perseguicdo: quem € o perseguidor e quem € o
perseguido? (...) Espinosa, apesar de ocupar o papel de investigador e perseguidor,

muitas vezes se encontra na condi¢do de perseguido®®. (Nébias, 2011, pp. 53-70)

Dessa forma, as relagdes entre Anita e Vicente, entre Vicente e Espinosa e, posteriormente,

entre o delegado e aqueles dois parece estabelecer uma sutil analogia relativamente ao conto “O

XA

homem na multidao”, de Edgar Alan Poe, pois, da mesma maneira que no classico, em Um lugar
perigoso ¢ a aglomeragdo das ruas que permite tais persegui¢des. Foi, nesse sentido (o da massa,
por esconder uma enorme quantidade de rostos desconhecidos, servir como esconderijo), que
Walter Benjamin, ao analisar a poesia de Charles Baudelaire, escreveu que “a massa desponta como
o asilo que protege o anti-social contra os seus perseguidores. Entre todos os seus aspectos
ameacadores, este foi 0 que se anunciou mais prematuramente, estd na origem dos romances

policiais” (Benjamin, 1989, p. 38). Nesse sentido, vemos o trecho a seguir:

Chovera forte durante toda a tarde. J4 era noite quando Espinosa aproveitou a
estiada e deixou a delegacia a caminho de casa (...). Dos trajetos possiveis, o que
mais agradava (embora fosse o mais longo) era o que passa pela Galeria Menescal,
que liga a avenida Copacabana a rua Barata Ribeiro pela rua Anita Garibaldi. A
preferéncia pela galeria se devia ao fato de ela abrigar entre suas dezenas de lojas o

pequeno restaurante arabe Baalbeck, onde ele se abastecia para o jantar. Aquele ndo

32 Sobre isso, no mesmo trabalho, Marta Rodrigues Nébias faz interessante observagao, partindo, no entanto, da analise
do romance O perseguido: “O ponto central do romance, no entanto, ¢ a relativizagdo do proprio titulo: quem ¢é o
perseguido? Otto Rank, analisando as manifestagdes da ‘dupla personalidade’ em algumas obras literarias, observa que
¢ muito frequente a mania de persegui¢do pelo duplo, que se desenvolve num estado de loucura (...). Rank deduz da
explicagdo psicanalitica de Freud que a paranoia latente seria uma predisposi¢do ao narcisismo, a qual corresponderiam
ideias tipicas de megalomania e exagero da personalidade” (Nebias, 2011, p. 63).
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era o lugar onde esperaria encontrar o professor Vicente Fernandes, mas era a
segunda vez no mesmo dia que se deparava com ele. Na verdade, quase esbarrou
nele quando saia do restaurante com seu embrulho de quibes e esfirras. (Garcia-

Roza, 2014, p. 92)

Garcia-Roza, bem como havia feito em suas obras anteriores®, depois de propor no
romance a relativizagdo dos conceitos de verdade/imaginagdo e perseguidor/perseguido, propora
também a relativizagao dos conceitos sanidade/loucura, mediante a apresentagao da possibilidade de
que, no mesmo individuo, coexistam duas dimensdes extrema e brutalmente opostas, quais sejam, o
homem normal e o psicopata; o pacifico e o assassino, em sentido semelhante ao do romance O
médico e o monstro, de Robert Lewis Steveson. Assim, mais uma vez, ¢ importante ressaltar que
Marta Rodriguez Nébias, que recorda ser o proprio detetive Espinosa quem sintetiza as discussoes
acerca dos desdobramentos sofridos pelo sujeito ao colocar que “somos todos ao mesmo tempo
santos e criminosos. Doutor Jekyll e Mister Hyde ndo sdo criaturas excepcionais da literatura.

Doutor Jekyll e Mister Hyde somos todos nos**”

(Garcia-Roza, 2003, p. 113, grifos meus).

A possibilidade de que o aparentemente pacato professor Vicente seja um assassino €,
como dissemos, colocada pelo proprio personagem. Diante da caderneta cheia de nomes de
mulheres, ele passa recorrentemente a pensar em imagens de um corpo feminino desmembrado, um
crime de que suspeita ser ele proprio o autor. E, por essa razdo, que ele procura o delegado
Espinosa, que, no entanto, s6 passard a investigar mais ativamente quando encontra elementos mais
solidos, ainda que, em verdade, ndo sejam esses elementos necessariamente factuais, mas sim
situacdes e possibilidades que ele intuitivamente liga umas as outras.

Como ja foi dito, Espinosa ¢ uma versao bastante diferente do detetive classico do género
policial, pois ndo ¢ uma maquina de raciocinar que tenta através de conexdes sequenciais e logicas
descobrir como um crime foi cometido. Nesse sentido, Goudinho afirma que “Espinosa estd muito
mais para o policial norte-americano, um tipo moderno que se deixa levar por suas intui¢des que o
levam a produzir mais evidéncias do que elimina-las, sem o rigor ¢ a metodologia do policial

classico” (2015, p. 40). Essa ¢ uma das razdes para que diversas vezes nao consiga chegar a uma

conclusdo peremptoria e fechada dos crimes que investiga ao longo dos romances.

33 Cfr. Nébias, Marta Maria Rodriguez. “Eu é um outro: manifestagées do duplo em Luiz Alfredo Garcia-Roza”.
Dissertacdo de mestrado. Departamento de Pds-graduagdo em Letras da Universidade do Estado do Rio de Janeiro. Rio
de Janeiro, 2011, p. 141

34 Convém ressaltar um trecho do romance em questdo que mostra bem a questdo colocada por Garcia-Roza: “A cada
dia, e dos dois lados de minha inteligéncia — a moral e a intelectual —, portanto, fui-me aproximando inexoravelmente da
verdade cuja descoberta condenou-me a tdo medonha derrocada: que o homem ndo ¢ verdadeiramente um, mas
verdadeiramente dois (...) esses gémeos antagdnicos continuamente em luta no utero mortificado da consciéncia”
(Stevenson, 1997, p. 80 apud Nebias, 2015, p. 138).
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O problema ¢ que, conforme expde o escritor argentino Ricardo Piglia no artigo “Leitores
Imaginarios” do livro O ultimo leitor (2006), o detetive desse tipo norte-americano pauta o seu
trabalho muito fortemente pela pratica, langando-se cegamente ao encontro dos fatos, deixando-se,
dessa maneira, levar pelos acontecimentos que sua investigacao fornece, o que necessariamente faz
com que novos crimes sejam produzidos, pois 0 método de deciframento desse detetive moderno ¢
feito crime a crime até que consegue reunir todas as provas de que necessita (Piglia, 2006, p. 92).
Assim, nessa sucessao de novos crimes, Espinosa ndo consegue impedir o criminoso antes que um
novo crime venha a ocorrer.

Nesse sentido, Vicente aproxima-se cada vez mais de Anita, o que causa preocupacdo a
Espinosa. Ele chega a encontra-la para precavé-la em relagdo ao professor, mas ela parece mais
interessada no seu jogo dubio de perseguicao e seducdo; jogo que fard, inclusive, com o préprio
detetive, chegando a observa-lo de uma praga defronte ao apartamento dele no Bairro do Peixoto.
Por alguns instantes ela parece preferir seduzir Espinosa, porém nao desistindo, quando tem a
possibilidade, de seduzir Vicente, mesmo apos um primeiro encontro na casa dele, no qual ela
acorda sem as memorias do que fizera na noite anterior, sentindo-se enjoada, porém acreditando que
nao tenha mantido nenhum contato sexual (pelo que se depreende, Vicente ndo violentou Anita).

Espinosa, todavia, quer afasta-la de Vicente, mas ndo dispde de meios para fazé-lo. Ele ndo
possui nenhuma prova que possa incrimina-lo, seja em algum daqueles crimes que ndo sabe se sdao
ou ndo verdadeiros, seja em relacdo a propria Anita. A jovem, dessa maneira, prossegue movida por
um espirito aventureiro e irresponsavel que ela identifica como sendo o de uma cagadora. Ela outra
vez retorna a casa de Vicente, porém ele faz com que ela, sem saber, ingira algum tipo de droga que
a deixa desacordada. Vicente, entdo, mostra o seu lado terrivel, o seu monstro interno, e deixa para
trds o sujeito tranquilo para assumir sua face oculta e violenta. Ele a coloca numa cadeira de rodas e
a leva até a praia, onde a enterra num vao na areia que € utilizado pelos vendedores ambulantes para
esconder suas mercadorias. Welber, o auxiliar de Espinosa, consegue, porém, chegar a tempo, pois
Anita havia tentado fazer contato um pouco antes de perder os sentidos.

Espinosa ¢, entdo, convocado e vai ao apartamento de Vicente tentar encontrar algum
indicio do que possa ter ocorrido, o que ele consegue por causa de uma caderneta velha. A falta de
capacidade de Espinosa em raciocinar e antever o que aconteceria poderia ter levado a mulher a
morte, mas isso nao chega a ocorrer porque Espinosa pede ajuda aos bombeiros que, com um cio
farejador, encontram-na ainda com vida enterrada na areia da praia. Logo em seguida, porém,
Vicente ¢ encontrado morto. Tudo indica que, apds levar Anita desacordada para a praia e coloca-la
sob o vao de areia, ele tentou se evadir do local, sem conseguir ir muito longe, porém. Vicente

parece haver sofrido um ataque cardiaco logo depois de abandonar Anita na praia.
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Dessa maneira, embora tenha conseguido com que a moga fosse salva, Espinosa é, como
se vé, um homem comum, um funciondrio publico cheio de imperfei¢des apenas tentando cumprir o
seu trabalho sem nenhuma qualidade ou aptiddo excepcional e, muitas vezes, de maneira até mesmo
ineficiente, trazendo tantas solugdes quanto problemas. Espinosa €, afinal, um anti-detetive, como
afirma Luciana Goudinho: “estes personagens (...) se apresentam mais como uma desconstru¢ao
deste [0 detetive classico] para a criagdo do que poderiamos definir como um ‘anti-detetive’,
fazendo-se aqui uma analogia ao conceito que Victor Bombert traz de ‘anti-her6i’” (2015, p. 68).

A violéncia, em Um lugar perigoso, também difere das violéncias abordadas nos romances
anteriormente analisados, porque, no caso do romance de Garcia-Roza, ela surge imprevisivelmente
a partir de uma espécie de psicopatia, envolta do medo do proprio individuo que a praticou e que,
por ndao se recordar de té-la praticado, a dissipa numa cortina entre lembranca e esquecimento,
verdade e fic¢do. Um lugar perigoso representa uma cidade contemporanea, cheia de soliddo e

angustia, em que os homens comuns atravessam anonimamente a multidao.
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Conclusao

Na literatura policial carioca contemporanea, a violéncia e o medo, esse bindmio
indissociavel, se estabelecem como elementos centrais das reflexdes acerca da cidade e do
individuo. Investigando algumas das varias possibilidades de veredas dessa literatura, perscrutamos
muitas ruas tal e qual um homem na multiddo, um flanér invisivel que deambula observando
atentamente a tudo e a todos. Nesse caminhar, vimos que tal bindmino pode, por exemplo, estar
relacionado a sintomaética situagdo do trafico de drogas numa favelas, as disputas a ele inerentes e a
opressao exercida sobre o local. Nesse sentido, ¢ revelado certo retrato de uma parte consideravel
da populacdo carioca desamparada pelo Estado e sob o jugo das leis de um poder paralelo. A
formacao de um traficante, ao longo de toda uma juventude, ndo ¢, desse modo, um fendmeno
isolado, excepcional, mas sim a representagdo, ¢ a discussao, de como as condicionantes sociais
atuam sobre um individuo situado em condi¢cdes de vulnerabilidade e numa forte cultura que
incentiva a criminalidade.

Todavia, essa literatura policial carioca nao € estanque, desconhecendo um caminho tnico
a ser seguido. Na realidade, valendo-se de componentes diversos que vao do estritamente policial a
até mesmo elementos ndo pertencentes a esse género, ela se alarga, tornando suas fronteiras mais
permeaveis e, assim, se hibridizando. Na obra de um de seus autores mais célebres, Rubem
Fonseca, vimos relatos que, ainda que se utilizando apenas de vestigios do género policial, parecem
responder as demandas pelo que seria a regra, a legalidade. Nessa busca, no entanto, os personagens
atuam violentamente, como se apenas a violéncia pudesse aplacar uma injusti¢a e/ou uma violéncia
anteriormente praticada. Assim, muitas vezes, ocorre um justiceirismo, ou seja, um fazer justica
com as proprias maos, algo que coloca em xeque a propria ideia de que seja possivel alcangar a
legalidade, o direito, a medida justa.

Além disso, na novela “Calibre 22”, varios assassinatos vao se seguindo até que, quando o
investigador, enfim, se depara com o assassino confesso, chegamos ao que Figueiredo (1996)
identificou como uma das caracteristicas da literatura fonsequiana que ¢ a da busca pela verdade, ou
seja, a de colocar também em xeque a existéncia de uma verdade, ja que o investigador sequer pode
confirmar aquilo que lhe ¢ confessado, mesmo ante tanta violéncia. Assim, se em [Inferno
encontramos um diapasdo de debate que vai das condicionantes sociais a, por outro lado, a propria
responsabilidade do individuo; em Calibre 22, encontramos o apontamento para questdes tais como
homofobia, machismo e preconceito, mas, mais do que isso, para a questdo de se, com uma certa
faléncia social na qual a policia é inoperante e ineficaz, pode o individuo fazer justica ele proprio

com as suas maos. Ademais, temos uma violéncia que, passo a passo, coloca em duvida a
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investigagdo particular de Mandrake, que termina a histéria “passando adiante” o problema da
autoria dos crimes e da culpabilidade do criminoso.

Apesar das muitas diferengas encontradas nessa literatura policial carioca, ¢ bem verdade
que existe certa limitagdo em relagdo ao espaco retratado, ou seja, a geografia da qual as obras se
valem. Identificamos facilmente que a Zona Sul do Rio de Janeiro ¢ o espaco preferencialmente
retratado. Mesmo Inferno, romance ambientado numa favela, ndo foge desse padrdo. O morro do
Berimbau esta, afinal, em Copacabana, justamente um dos bairros nobres da cidade. Um dos
méritos do livro estd, no entanto, em, ao contrario da maior parte da literatura brasileira
contemporanea e também da propria literatura policial, ndo secundarizar a favela como espaco a ser
representado e debatido; na realidade, ao privilegia-la, conseguimos um retrato dicotomico em
relagdo as outras obras e também em relagao a Copacabana.

Copacabana ¢, alids, o espaco quase absoluto das acdes de Um lugar Perigoso. Na obra de
Garcia-Roza, toda a dindmica ¢ centrada nas caracteristicas do bairro que passa, assim, a funcionar
como uma espécie ndo so6 de nicleo do Rio de Janeiro, mas como um espago que angaria e, de certo
modo, resume as caracteristicas da cidade, inclusive suas contradi¢des. Nesse romance em que,
dentre as obras analisadas, mais claramente encontramos elementos proprios do género policial,
temos um detetive que ao flainar pelo bairro expde diversas caracteristicas do homem médio carioca
e também citadino. Dessa maneira, Espinosa se depara com problemas que compete a ele mesmo
resolver, mas que nem sempre conseguird. Analisando os relatos de um individuo que confessa
crimes que nem sabe se de fato existiram, esse detetive, de maneira semelhante ao que acontece na
novela de Rubem Fonseca, questionara os limites entre a verdade e a fic¢do, entre o fato e a versao,
naquilo que chama de um “ndo-caso”. Espinosa, ademais, embora seja um detetive, ¢ um homem
comum, preocupado em fazer o seu trabalho, mas sem nenhuma aptidao especial. Seu contraponto,
0 criminoso que investigard, ¢ o contrario dele apenas no que diz respeito a esse posicionamento
detetive-criminoso, porque vdrias caracteristicas sdo por eles compartilhadas, como, por exemplo, a
soliddo e um certo medo, uma certa desconfianga em relagdo ao mundo que os rodeia.

O mundo externo ndo ¢ uma preocupagdao central em Suicidas. Nesse romance, nao
encontramos um questionamento como o que faz Inferno ao levar em consideracdo as questoes
sociais, nem o que Calibre 22 propde ao, de certa maneira, contra-atacar violéncias e injusticas
contidas, por exemplo, no machismo, no preconceito ¢ na homofobia. A preocupagdo de Suicidas ¢
retratar a dinamica psicologica e comportamental estabelecida entre nove jovens da elite carioca,
além de apresentar cenas de uma violéncia pulp, ‘tarantinesca’ e que busca causar certa catarse no
leitor. Também localizando seus personagens na Zona Sul do Rio de Janeiro, esse romance tem a
distinta caracteristica de praticamente desconsiderar as questdes da cidade ou mesmo mais

especificas da regido. Trata-se de um romance cuja dinamica se da principalmente em espacgos
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fechados e que, dessa maneira, se volta para o interior dos conflitos entre os personagens. Suicidas
ndo se preocupa em discutir conceitos como o de inocéncia ou culpabilidade, condicionantes sociais
ou responsabilidade individual, mas apresenta, de modo semelhante a Rubem Fonseca, € um pouco
menos, mas também a Luiz Alfredo Garcia-Roza, a questdo de verdade ou ficgdo, fato ou versao,
sobretudo por meio de um narrador ndo confidvel.

A questdo da inocéncia e da culpa, que, afinal, Soler (2015) identificou como um dos
debates caracteristicos do género criminal, também ndo ¢ colocada em Oeste. Nesse thriller
criminal, temos desde o inicio a caracterizagdo como criminosos de uma série de personagens que
vao se interpondo uns aos outros conforme avanga a narrativa. Os personagens de Oeste sdao, de um
modo ou de outro, ligados a contravengdo carioca, as mafias do jogo do bicho, dos caga-niqueis e
das escolas de samba. Nenhum deles esta, dessa maneira, preocupado em provar sua inocéncia,
admitindo-se desde logo ou como criminosos ou como cimplices. A culpabilidade, portanto, ¢ um
dado efetivo e ndo discutido. Esse romance, no entanto, embora parta inicialmente de um
apartamento também localizado em Copacabana, ¢ o que mais se expande geograficamente para
explorar outros pontos da cidade do Rio de Janeiro e mesmo do Estado, apresentando agdes em
outros municipios, como, por exemplo, Nilopolis e Angra dos Reis. Dessa maneira, Oesfe consegue
representar outros medos e outras violéncias ndo contidas nas demais obras; medos e violéncias
relacionados mais especificamente com a mafia em questdo. Apesar disso, o romance dialoga com
Inferno, porque em ambas as obras encontramos uma preocupacdo de se pensar as dindmicas
grupais de disputa pelo poder. Ademais, o romance ¢ caracterizado por um ‘choque do real’ que
estabelece relagdo direta com eventos e personagens factuais.

A literatura carioca contemporanea nao ¢, portanto, um corpo homogéneo com sentido
unico e preocupagdes iguais. Na realidade, trata-se de uma literatura que se ramifica tanto no
sentido de estabelecer relacdes distintas com o género policial, ora se valendo dos seus tragos mais
caracteristicos, ora ampliando as concepgdes e os limites do género, quanto ao sentido de apresentar
preocupacdes e discussdes distintas, mesmo no caso daquelas ja mais estabelecidas, como as da
distingdo entre inocéncia e culpa ou a de verdade e ficcdo, fato e versdo. Além disso, no que
concerne as representagdes da violéncia e do medo, temos uma literatura que se preocupa de modo
central com esse bindmio, talvez porque isso seja intrinseco ao género policial, mas também porque
essa ¢ uma realidade fundamental do Rio de Janeiro (a convivéncia com a violéncia € o seu temor a
ela). A literatura policial e criminal carioca contemporanea cumpre, assim, o seu papel de ser um
mapa por meio do qual tentamos desvendar um pouco mais da cidade, estabelecendo-se como uma
producdo cultural indispensavel para que compreendamos o lugar em que se vive e a literatura que

dele se extrai.
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