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Resumo

A noção clássica de “leitura”, o legere, implica uma relação ativa com o texto que 
passa pela seleção e reunião de excertos relevantes para o leitor. Essa relação 
com o texto deu origem à própria noção de “antologia”, que não é mais do que 
a tradução literal de florilegium (uma “recolha de flores”), um tipo de livro de lu-
gares-comuns medieval composto por excertos (“flores”), selecionados por um 
leitor e organizados tematicamente. Ler não era só, ou de todo, descodificar ou 
absorver um texto, mas encará-lo como uma composição da qual os fragmentos 
relevantes para o leitor podiam e deviam ser retirados, sendo precisamente a 
prática de seleção e extração que o definia como tal. A materialização da leitura, 
por via de cadernos de notas, florilegia e livros de lugares-comuns, fazia parte do 
exercício da leitura; tinha, dessa forma, uma dimensão editorial, quando concre-
tizada em objetos editoriais com um alcance que excedia o do domínio privado 
do leitor. É com base nestes pressupostos que propomos a adoção da leitura, 
uma leitura esquizológica, como componente principal de um tipo de prática au-
toeditorial, produtora de (an)arquivos traduzidos materialmente através da forma 
do livro. 

Palavras-Chave

Arquivo, anarquivo, antiantologia, esquizologia, livro de lugares-comuns, 
livro-rizoma
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Abstract

The classic notion of “reading”, legere, implies an active relationship with the tex-
to which goes through the selection and gathering of excerpts of relevance to the 
reader. That relationship gave origin to the very notion of “anthology”, which isn’t 
anything more than the literal translation of florilegium (a “gathering of flowers”), a 
kind of medieval commonplace book made up of excerpts (“flowers”) selected by 
a reader and organized thematically. Reading wasn’t simply, or at all, the decod-
ing or absorption of a text, but the perceiving it as a composition where one could 
and should remove fragments relevant to the reader, being precisely the praxis of 
selecting and extracting which defined it as such. The materialization of reading, 
through notebooks, florilegia and commonplace books, was part of the exercise 
of reading; it had, therefore, an editorial dimension, when accomplished in edito-
rial objects reaching beyond the private domain of the reader. It is based on these 
presuppositions that we propose the adoption of a kind reading, a schizological 
reading, as the main component of a kind of self-publishing praxis, producing (an)
archives materially translated through the book form. 

Keywords

Archive, anarchive, antianthology, commonplace book, reading, rhi-
zome-book, schizology
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Quando me ponho a imaginar a ima-
gem de um leitor perfeito, surge sem-
pre um monstro de coragem e curio-
sidade […].

Friedrich Nietzsche, Ecce Homo

[…] becoming an animal, becoming a 
virus, becoming inorganic - just as he 
was also an antichrist, a poet, a phar-
macist, an alcoholic, a drug addict, a 
psychotic, a leper, a suicide, an in-
cestuous cannibal, a necrophiliac, a 
rodent, a vampire, and a werewolf. 
Just as he became his sister, and 
also a hermaphrodite, […] a Christian 
and an atheist and also a Satanist, 
when he wasn’t simply undead, or in 
some other way inhuman.

Nick Land, “Spirit and Teeth”
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Proposta

Tema de investigação

A investigação centrar-se-á no papel da leitura como motor de um proces-
so autoeditorial baseado na recolha, organização e cruzamento de fragmentos 
textuais e imagéticos reunidos no formato-livro.

Tópico investigativo

A investigação tomará como ponto de partida a evolução do livro, enquan-
to objeto e enquanto obra, e o ato de leitura na sua dimensão mais básica, o 
ponto de interação entre sujeito-leitor e livro-objeto. O estudo da leitura na His-
tória pretende delimitar os aspetos centrais desse exercício com o passar dos 
séculos, em particular o da produção de conteúdo a partir do próprio ato de ler, 
materializado em antologias, miscelâneas e commonplace books, cuja natureza 
arquivista servirá de referência para a produção de um exemplar análogo, mas 
relevante do ponto de vista contemporâneo. 

Questões de investigação

1.	 Quais são as constantes teleológicas do livro?
2.	 Qual a viabilidade da recuperação de metodologias de leitura pré-moder-

nas e sua adaptação aos paradigmas contemporâneos?
a.	 Que conceitos e teorias de hoje permitem a tradução dessas me-

todologias num equivalente contemporâneo, relevante para o leitor 
moderno? 

3.	 Como pode o exercício da leitura estar na base de uma prática autoedi-
torial?; 

a.	 De que forma pode o formato-livro estar na base de uma prática 
arquivista da leitura?

b.	 De que forma pode o formato-livro servir de base material e de 
expressão individual do leitor, tornando-se ele próprio produtor e 
criador de uma edição?

Problematização:

1.	 De que maneira pode ser recuperada, na contemporaneidade, a função 
que outrora se associava ao livro?;

2.	 De que maneira pode o exercício da leitura ser reconfigurado e usado 
como motor de uma prática autoeditorial?;

3.	 De que maneira pode o acesso quasi-ilimitado a conteúdo multimédia ge-
rar uma nova cultura da auto-publicação, a nível microscópico?

4.	 De que maneira pode o leitor ocupar o lugar do autor e do editor, sendo 
também ele próprio originador de edições?
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Objectivos

o	 Investigar a noção de leitura medieval e, através desta, conceber uma 
noção de leitura como processo criativo;

o	 Trazer para a contemporaneidade o exercício de leitura arquivista investi-
gado, materializado no passado em objetos como as miscelâneas e com-
monplace books;

o	 Desenvolver um projeto editorial com base na leitura, recolha de excertos 
e edição desse material textual e imagético.
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Nota introdutória

	 O presente trabalho de projeto inicia a sua investigação nos primórdios 
da escrita e do livro, seguindo rapidamente para o ambiente medieval, mas não 
pretende clamar a necessidade de um retrocesso salvador da forma do livro 
(tida como em vias de extinção em tempos) ou ser uma apologia de uma época 
passada, definida por uma relação diferente com a palavra manuscrita e impres-
sa. Pretende, porém, analisar de perto a evolução das noções de “leitura” e de 
“livro” e, pelo caminho, reunir componentes que, a nosso ver, permanecem úteis 
ao leitor contemporâneo. Ao mesmo tempo procurará identificar pontos de vista 
que, não remetendo para o estado embrionário ou intermédio dessas noções, se 
expressam em sintonia com as mesmas, de forma a evidenciar uma afinidade 
entre certas perspetivas e posturas antigas e modernas.
	 A conceção do livro enquanto “formato”, e não enquanto “obra” de um au-
tor, e a materialidade inerente a essa perspetiva, são uma componente importan-
te da conclusão retirada dessa primeira abordagem comparativa com o mundo 
antigo, sendo, também, uma componente importante para o projeto desenvol-
vido paralelamente a esta investigação. Não se trata exatamente de levantar a 
questão do livro-enquanto-objeto, mas de recuperar o princípio da função que 
executa o objeto que é o livro. 
	 A leitura enquanto exercício ativo, baseado na busca, seleção e conexão, 
relaciona-se com essa natureza funcional do formato-livro, na medida em que o 
objeto pensado é em partes decomponíveis pela leitura. O reconhecimento do 
poder decompositor da leitura implica, ao mesmo tempo, um poder compositor. 
Essa perceção materialista da leitura assenta no princípio de que, se a leitura 
pode realmente atuar como agente ativo sobre o texto, os fragmentos isolados 
pelo leitor acumulam-se mnemonicamente e influenciam retroativamente o exer-
cício de interação com o texto.
	 O arquivo, como potencial função do livro, é articulado com a conceção de 
uma leitura ativa, no sentido em que essa leitura se entende como produtora de 
fragmentos, descontextualizações, reorganizações e conexões, albergando-se 
essa rede intertextual, portanto, num arquivo sob a forma do livro. 
	 É esta triangulação que se verifica presente nos hábitos de leitura me-
dievais e pré-modernos, não como padrão monocultural, mas como tendência 
recorrente em resposta à necessidade de organizar e produzir conhecimento. 
Esta necessidade não desaparece na contemporaneidade, contudo a relação 
entre os três polos supramencionados altera-se, com o papel da leitura restrin-
gido à esfera privada do leitor, a noção de livro sobreposta à noção de texto, 
desarmado de quaisquer potencialidades materiais, e o arquivo entendido me-
ramente como repositório neutro no qual se encerra tudo aquilo que se quer 
estático.
	 O arquivo e o ambiente digitais, particularmente, apresentam-se e são 
percecionados como antagónicos ao livro como objeto e como função, dada a 
sua economia material, a sua extensão virtualmente ilimitada e as suas possi-
bilidades hipertextuais. No entanto, são precisamente estes aspetos que consi-
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deramos potencializadores de uma cultura autoeditorial, traduzida em objetos 
editoriais que rejeitam a equivalência do livro com o texto, ou do livro como mero 
veículo do texto. 
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Notas sobre as origens materiais do códex

O formato códex, adotado por, essencialmente, todos os livros publicados 
na contemporaneidade, tem na sua génese uma congregação de desenvolvi-
mentos materiais e técnicos que marcam uma mudança de paradigma relativa-
mente à produção e disseminação de textos no mundo antigo. Esta mudança 
está diretamente ligada à evolução dos formatos de suporte do escrito que pre-
cedem o códex, já que podemos reconhecer neste último componentes desses 
formatos precedentes. Por outro lado, o códex pode ser considerado como o 
desenvolvimento final em resposta a uma necessidade ancestral: a reprodução 
de informação numa superfície plana.

Argila 

	 A primeira forma do livro, a tábua de barro, surge na Mesopotâmia, após 
a transição do nomadismo para o sedentarismo e consequente desenvolvimen-
to de cidades-estado. A invenção da escrita é fruto de necessidades adminis-
trativas, legislativas e comerciais que começaram a surgir no início do terceiro 
milénio a.C. nos centros urbanos sumérios, e que advêm de desenvolvimentos 
significativos na agropecuária. A evolução das técnicas associadas à mesma 
implicou um aumento na produção e um decréscimo na mão de obra agrícola 
necessária. (Driver, 1944, p.2) Segundo Diringer, 

“[t]he reasons for the invention of writing are tolerably clear. The develop-
ment of the cuneiform script was due to economic necessity, and the form 
that it took was conditioned by the means afforded by the Mesopotamian 
river-country.”1 (Diringer, 1953, pp. 56)

A força laboral aliviada foi, naturalmente, redirecionada para outros se-
tores da vida sedentária e urbana, ocupando postos de trabalho gradualmente 
mais afastados da produção de bens alimentares. A remuneração destes tra-
balhadores, por norma em géneros alimentícios, levou ao desenvolvimento de 
um sistema contabilístico que se considera como precursor da escrita. (Kilgour, 
1998, p. 11-12) O sistema referido define-se pelo uso de fichas, moldadas à mão 
em barro, usadas na contabilização de produtos ou cabeças de gado. As fichas 
de barro dos sumérios eram agrupadas de duas formas: usando fio que percor-
ria o interior de uma bula através das suas perfurações; ou eram mantidas em 
envelopes de barro, tornando-se inacessíveis após a sua cozedura. (Schmand-
t-Besserat, 1996, pp. 15, 42) A impressão de selos de autoridade cilíndricos na 
superfície dos envelopes concedia-lhes outro nível de segurança e legitimidade, 
ao mesmo tempo que resolvia a questão da retificação do conteúdo do envelope. 
(Van de Mieroop, 2007, p.29) Citando Borsuk, 

1   As razões para a invenção da escrita são toleravelmente claras. O desenvolvimento da 
escrita cuneiforme deveu-se à necessidade económica e, consequentemente, a sua forma 
foi condicionada pelos meios proporcionados pelo país-fluvial mesopotâmico. (T.L.)
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“[r]ather than associating three conical tokens with with three sheep in 
the world […] this system associated three impressions of tokens with the 
tokens themselves, a level of abstraction necessary to make the represen-
tational leap from spoken language to writing.”2 (2018, p. 4)

A escrita sobre barro é fruto deste novo nível de abstração que supera 
a representação de objetos reais por via de fichas tridimensionais, passando a 
representar as próprias fichas sobre a superfície plana do suporte de escrita.

Papiro

	 O Nilo está para os Egípcios como o Tigre e o Eufrates estão para os po-
vos mesopotâmicos, existindo em ambos os casos uma dependência dos cursos 
de água significativa, para atividades de importância central, como a agricultura 
ou o comércio, que consequentemente provocariam a necessidade do suporte de 
escrita em foco, cuja matéria prima era obtida exclusivamente dos rios. Os egíp-
cios, no entanto, escreviam sobre pedra em contextos religiosos ou reais, dada 
a dificuldade do próprio processo de inscrição e dimensão temporal dos escritos 
em questão, que se queriam invulneráveis à passagem do tempo. Para registos 
mais efémeros e quotidianos, um suporte de escrita mais prático e leve teria que 
ser inventado. O papiro era usado em formato de rolo, composto de várias folhas 
coladas com pasta de amido. (Kilgour, 1998, p. 22-25; Borsuk, 2018, p.12-13)

As qualidades do papiro transportá-lo-iam para lá das fronteiras egípcias, 
chegando a mãos gregas e romanas, ainda que a data exata não seja certa. He-
ródoto afirma que, por meados do século V a.C., o papiro era o suporte de escrita 
utilizado pelos povos civilizados, sendo o pergaminho uma alternativa reservada 
para tempos de escassez do material predileto. O seu uso na produção de livros 
foi continuado no contexto greco-romano até por volta do século IV d.C., ainda 
que os egípcios tenham retido o monopólio da sua produção, dada a exclusivida-
de da planta no Nilo e a vantagem económica que tal monopólio concedia.

Nos últimos séculos da sua existência, o papiro foi usado no formato de có-
dex, até à eventual adoção de outros materiais. Esta adaptação ao códex coincide 
com o advento da cristandade, pelo que a grande maioria dos códices em papiro 
continham textos cristãos. A causa para esta inovação final deve-se à dificuldade 
em encontrar passagens específicas num texto escrito em rolo, que pode exigir 
o desenrolamento total para a consulta das colunas finais; uma leitura baseada 
na pesquisa necessitaria de um método de navegação do texto mais ágil que 
aquele providenciado pelos rolos. (Diringer, 1953, pp. 151, 154, 161, 163, 165)

Cera

Os Romanos utilizaram o pergaminho em larga escala, existindo a possi-
bilidade de que esse uso remontasse à era pré-imperial dos povos pastorais ita-
lianos. O papiro, porém, foi o material de eleição para documentos literários até 
2   Em vez de associar três fichas cónicas a três ovelhas no mundo […] este sistema asso-
ciava três impressões com as próprias fichas, um nível de abstração necessário para fazer 
o salto representacional da linguagem falada para a escrita. (T.L.)
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Notas sobre as origens materiais do codex

ao final do século I d.C., reservando-se o pergaminho para tarefas mundanas, 
em conjunto com as tábuas de cera, utilizadas como cadernos de apontamentos 
ou livros de contas. 

As tábuas de cera, ou pugillares, usadas por Romanos e Gregos a partir 
do século VIII a.C., eram compostas por uma tábua de madeira, na qual uma 
depressão de cerca de 3 milímetros era escavada e, posteriormente, preenchida 
com cera até meio. Um estilete de metal era arrastado sobre a superfície, gra-
vando o texto. A ponta oposta do estilete era plana, permitindo a correção de er-
ros através da raspagem. Inicialmente usados para documentos de importância 
considerável, como testamentos, declaração de nascimentos, contratos e votos 
de casamento, a introdução do papiro e do pergaminho delegou estes objetos 
para as necessidades efémeras e para o ensino da escrita.

O termo pugillares deriva de pugnus, “punho”, indicando dimensões e 
peso adequados à manipulação do objeto com apenas uma mão. Uma tábua 
única podia ser usada, lembrando um e-reader moderno, mas o agrupamento de 
várias tábuas de cera não era incomum, com as tábuas do meio diferenciando 
daquelas nas extremidades, pois podiam ser inscritas em ambas as faces. As 
bordas eram unidas por um fio de couro, lado a lado, produzindo um objeto que 
podia ser dobrado como um acordeão. Podiam, também, ser sobrepostas, como 
um livro, possibilitando o “folheio” das tábuas; representações do uso deste ob-
jeto, porém, indicam que a articulação entre tábuas era mantida na horizontal, 
como um computador portátil. A este agrupamento de tábuas de cera os Ro-
manos chamavam codex. A adaptação, no século I d.C., do códex (formato) ao 
pergaminho, teve como base o codex (objeto), materializando-se em pequenos 
cadernos, chamados membranae, ou em códices de papiro, já referenciados, 
ambas as alternativas mais portáteis que os agrupamentos de tábuas de cera. 
(Diringer, 1953, pp.192-194)

Pergaminho

Diringer afirma que não é possível falar da “invenção” do pergaminho, 
sendo mais correto pensar no desenvolvimento lento de práticas relacionadas 
com a pele de animais e o couro desenvolvido a partir das mesmas, sendo que 
as primeiras referências ao uso de tal material como suporte de escrita recuam 
até ao séc. XXVI a.C. O material designado como “pergaminho” (etimologica-
mente relacionado com Pérgamo, cidade da Ásia Menor que seria a fonte pri-
mordial do material), porém, é referido apenas a partir do séc. II a.C. 

O uso do pergaminho foi estimulado pelos cristãos, sendo considerado 
um material superior ao papiro, a partir de meados do século IV, coincidindo 
com a adoção da religião cristã pelo Império Romano sob Constantino, o Gran-
de. O imperador ordenou a Eusébio de Cesareia a produção de 50 cópias das 
Sagradas Escrituras, em pergaminho e num formato portátil, para as igrejas de 
Bizâncio, exemplo do estímulo do uso do material e formato em questão. (1953, 
pp. 170-172, p.190, 194-195)

A transição para o códex exigiu o desenvolvimento de um método de co-
sedura dos agrupamentos de folhas que espelhasse o dos codices de tábuas de 
cera, retendo, no entanto, a maleabilidade do material, papiro ou pergaminho. A 
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“costura de sela” (saddle stiching) foi usada nos primeiros códices, uma técnica 
simples de costura de cadernos compostos por conjuntos de folhas dobradas; 
em caso de folhas de papiro, dobradas apenas uma vez, cada folha resultando 
em 4 páginas, e, em caso de folhas de pergaminho, dobradas várias vezes, 
duplicando o número de páginas por cada dobra. Este último caso originou as 
designações para cada tipo de dobra, que por sua parte são a raiz etimológica 
de várias palavras associadas a materiais impressos ou suportes de escrita: uma 
dobra resultava num folio, duas dobras num quarto, três dobras num octavo, 
quatro dobras num sextodecimo, e assim sucessivamente. O agrupamento de 
quartos demonstrou-se o mais prático para fins de encadernação, tradição essa 
que nos concedeu o termo “caderno”, derivado do latim quaternum, para qual-
quer agrupamento de folhas que compõem uma encadernação. (Borsuk, 2018, 
pp. 43-44)

Papel 

Foi apenas no século XI que o papel chegou à Europa, quando Abú Ma-
saifa estabeleceu o primeiro moinho de papel em Xàtiva, no leste de Espanha, 
em 1074, (1998, p.79) três séculos depois do Califado Abássida ter obtido co-
nhecimento do processo a partir de prisioneiros de guerra chineses capturados 
na Batalha de Talas, em 751. Como os mesopotâmicos com o barro e os egíp-
cios com o papiro, os chineses desenvolveram o seu primeiro suporte de escrita 
a partir de uma matéria-prima versátil, utilizada na agricultura, arquitetura e nas 
artes: o bambu. Os caules eram cortados nas suas junções naturais e separa-
dos em tiras com cerca de um centímetro de espessura, posteriormente curadas 
sobre fogo e polidas num dos lados. Estas tiras eram unidas por um fio de seda, 
cânhamo ou couro, mas possibilitando a sua dobra, como um tapete. Estes ro-
los foram denominados de jiance (简册), que pode traduzir-se como “volumes 
de tiras [de bambu]”, com o pictograma 册 representando quatro tiras de bambu 
unidas por um fio.

A introdução do papel ao Império Muçulmano necessitou da substituição 
de casca de amoreira, usada pelos chineses, por sobras de linho, dada a ine-
xistência do primeiro material nas regiões ocupadas pelo império. Os árabes 
introduziram também o uso de martinetes, de forma a mecanizar o processo de 
transformação dos materiais em polpa, a qual os chineses começaram por fazer 
à mão.

A Era Dourada da cultura Islâmica, intervalada entre os séculos VIII e XIII, 
ficou marcada por uma explosão na produção literária, de traduções e, portanto, 
de livros. Bibliotecas espalhadas pelos territórios do Califado, contando milhões 
de livros entre si, desde Bagdade a Córdoba, implicariam a eventual chegada 
do papel à Europa, através da Espanha Islâmica. O códex em papel era já uma 
realidade, tendo sido o Alcorão inicialmente encadernado em pergaminho após 
a morte do Profeta Maomé e, naturalmente, adaptado à invenção chinesa depois 
da sua adoção. (Borsuk, 2018, p. 25-31)

O moinho de papel de Xàtiva passou para mãos cristãs apenas em 1238, 
quando Jaime I de Aragão conquistou Valência, ainda que os operários da es-
trutura se mantivessem muçulmanos e judeus. Esta expansão lenta pela Europa 
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explica-se pelas poucas vantagens que o papel oferecia relativamente ao per-
gaminho, inicialmente. O papel do século XIV era mais barato que pergaminho, 
mas era frágil, de superfície áspera e demasiado absorvente para tintas à base 
de água. Foi apenas depois da resolução destes problemas que o papel foi, de 
facto, adotado pelos Europeus, após melhorias no processo de secagem que 
o tornaram mais recetivo às tintas e pigmentos utilizados na época, essenciais 
para iluminuras e outros elementos valorizados. (Kilgour, 1998, p.79-80)  

*

	 A consideração da transição entre o uso de materiais, ainda que impelida 
por eventos ou desenvolvimentos específicos que antecedem longos períodos 
de estabilidade, deve ter em conta os intervalos de tempo de coexistência de 
diferentes formas e materiais aplicados ao livro. A adoção de um material novo 
prendia-se com questões económicas e culturais que a justificavam, da mesma 
maneira que explicavam a origem do material em questão. Notamos uma ligação 
entre a inovação nas formas do livro, assim como nas maneiras de o inscrever e, 
ainda, nas necessidades quotidianas, burocráticas e comerciais. 
	 Na génese das tábuas de barro sumérias verificamos esse impulso, nas-
cido da crescente complexidade social e urbana a que a oralidade não poderia 
dar uma resposta eficaz. 

A ideia da tábua de barro sobrevive na imaginação popular contemporâ-
nea através da ideia das Tábuas da Lei dadas a Moisés por Deus, ainda que es-
tas fossem de pedra e os sumérios reservassem a gravação em pedra para tex-
tos de importância maior. Também as dimensões das Tábuas da Lei superam a 
dimensão média de uma tábua de barro, com as primeiras sendo representadas, 
por norma, com o tamanho de lápides e as últimas tinham tamanhos modestos, 
cabendo confortavelmente na palma da mão do escriba. (Borsuk, 2018, p.7)

Segundo Thoburn, citando Deleuze e Guattari, as Tábuas da Lei são um 
momento intermédio na passagem da oralidade da Lei (de Deus para Moisés e 
de Moisés para os Israelitas) para a Lei no texto, bem como no suporte que car-
rega o texto. Este movimento é o desenho de uma linha de fuga que se verifica 
no movimento do Templo para a Arca da Aliança, desta última para as Tábuas da 
Lei e das Tábuas para o códex. (2016, p.118)

Verificamos um paralelismo entre o desenvolvimento das tábuas de barro 
sumérias e o mito judaico-cristão da cessão da Lei para as mãos do profeta, o 
movimento inicial da fuga da significação, da oralidade para o escrito no suporte 
mineral, assim como do mineral para o vegetal e animal, aliviando o peso da 
escrita. O próprio sistema cuneiforme, adaptado ao barro, pode dizer-se pesa-
do no número de caracteres que o compõem, facto que inevitavelmente ditou o 
descarte das tábuas de barro. 

O estabelecimento do paradigma do escrito, ilustrado pela receção das 
Tábuas da Lei, pode resumir-se na introdução do conceito de suporte de escrita 
como veículo de um código transmissor de informação, que é comum a todos 
os objetos observados nas páginas anteriores. A semelhança fundamental entre 
a tábua de barro e o e-reader não está no facto de o primeiro ser um proto-ecrã 
ou o segundo uma página digital, mas no facto de que ambos se baseiam neste 
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conceito da superfície detentora de uma mensagem codificada que é suportada 
pelas mãos e direcionada aos olhos. 
	 Pudemos verificar a coexistência do rolo e do códex nos primeiros sécu-
los do primeiro milénio da Era de Cristo, tendo em comum os materiais que os 
compunham e as gentes que os utilizavam, ainda que o códex se possa dizer 
advir do rolo, independentemente do facto de o último anteceder o primeiro em 
mais de dois milénios. A organização em colunas do rolo materializa-se no códex 
em páginas; isto é, as colunas de texto, dispostas lado a lado numa só “página” 
enrolada, ganham em materialidade na paginação do códex. 

O favorecimento do códex pelos primeiros Cristãos estaria ligado a estas 
características, que facilitavam a busca por passagens específicas, num tempo 
de debate e consolidação de doutrina, que exigia constante referenciação e ci-
tação. (Kilgour, 1998, p.7) Por outro lado, o códex permitia um distanciamento 
da religião Judaica, que era simbolizada pelo rolo do Torah, ou הרות רפס (Seref 
Torah), e a adoção do códex, que começava a substituir o rolo, simbolizando a 
substituição do Judaísmo pelo Cristianismo.

Jesus é, inclusivamente, comparado a Moisés em iluminuras em cópias 
da Bible moralisée, baseadas no abandono de um formato de livro e adoção de 
um novo, simbolizando a troca de uma Lei antiga por uma nova e mais legítima. 
A cena ilustra o versículo 19 do 32.º capítulo do Livro do Êxodo: “E aconteceu 
que, chegando ele ao arraial e vendo o bezerro e as danças, acendeu-se o furor 
de Moisés, e arremessou as tábuas das suas mãos, e quebrou-as ao pé do mon-
te,” seguida de uma iluminura semelhante, apresentando Jesus pisando rolos 
perante um grupo de judeus chocados. É estabelecido um paralelismo entre Moi-
sés, que põe fim à Lei Antiga de forma física, destruindo o primeiro par de tábuas 
da Lei concedidas por Deus, e Jesus, que quebra com a Lei judaica através da 
destruição dos objetos que a carregam. (Stern, 2017, p. 58-61)	  

O rolo (scroll) é um precursor da leitura moderna, atestado pelo facto de, 
em inglês, o substantivo ser homónimo do verbo que designa o ato de percorrer 
o texto que, por sua vez, se estende para lá das margens verticais ou horizontais 
do ecrã. (Borsuk, 2018, p. 16-17) 

A identificação da religião com o suporte dos seus escritos, portanto, ba-
seia-se na própria doutrina contida nos textos: a “identificação com os excluídos 
e os rebaixados” estende-se até à materialidade do livro. (Thoburn, 2016, p. 120) 
O processo de sofisticação da dimensão estética do códex cristão, portanto, pode 
ser indicador de uma “desvirtuação” ou assincronia entre as primeiras comunida-
des e a Igreja, estabelecida após a adoção da religião pelo Império Romano e o 
patronato de Constantino, o Grande. A produção de códices gradualmente mais 
luxuriosos e caros é sinónimo de um grupo de utilizadores/leitores que espelham 
esses objetos e, portanto, se afastam do paradigma inicial do códex enquanto 
formato de livro aliado aos mais pobres e mais adequado à mensagem de Cristo. 
Assim, argumentamos que o códex oferece uma história não-escrita da evolução 
das Igrejas cristãs, desde os seus inícios horizontalizados e dispersos até às 
cristalizações centralizadoras (as Igrejas Católica, Ortodoxa e Protestante).  
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Produção manuscrita de livros

A escolha de papel para suporte de escrita é associada ao contexto uni-
versitário, sendo que o custo do material servia de incentivo numa altura em que 
este ainda não era comum. Uma ligação profissional ao papel, como era o caso 
dos notários, também influenciava a escolha desse suporte. O contexto religioso/
monástico, por outro lado, manteve a sua preferência pelo pergaminho até mais 
tarde. Esta distinção oferece um dos elementos a procurar na identificação do 
tipo de leitor para o qual o manuscrito fora, inicialmente, produzido. No entanto, 
por norma, a definição das características materiais de um manuscrito cabia a 
duas partes: o escriba copista e os indivíduos para os quais o livro era desti-
nado, que podemos considerar como “leitores” na grande maioria dos casos. 
Esta relação entre artesão e patrono marca uma das maiores diferenças entre a 
cultura do manuscrito e a cultura da impressão, sendo a segunda definida pela 
produção massificada de livros para um mercado especulativo de leitores anóni-
mos. Este tipo de práticas no contexto da cultura do manuscrito só se verifica 
no século XV. É, pois, possível assumir que uma comissão era iniciada por uma 
conversa na qual se definiam vários aspetos relativos ao livro a produzir, como 
as dimensões, o suporte, a distribuição dos elementos na página e os tipos de 
escrita. A especificidade das preferências do utilizador seria variável, dependen-
do das suas possibilidades económicas, da familiaridade com o processo de 
produção ou do destino do livro. Um patrono podia fazer pedidos específicos 
a vários níveis ou solicitar um objeto modesto, independentemente das impli-
cações materiais e técnicas. Prova desta interação entre artesãos e clientes é 
a existência de faturas detalhadas, enumerando o custo de cada componente 
do livro. Esta comunicação era marcada por jargão comum a ambas as partes, 
providenciada pelos escribas profissionais que publicitavam o seu trabalho em 
folhas no exterior das oficinas, demonstrando vários tipos de escrita e as suas 
denominações. (Kwakkel, 2015, pp. 60, 68-69) 

O produtor de livros medieval tinha, por norma, uma ideia precisa do tipo 
de leitor ao qual o seu livro se destinava: um monge copista produziria livros para 
os monges da sua casa religiosa, enquanto um escriba secular tanto escreveria 
para si próprio como para um patrono que se dirigisse à sua oficina. O futuro 
utilizador do livro tinha, portanto, uma influência significativa nas características 
materiais do objeto, influência essa que não se verifica após o favorecimento da 
impressão com tipos móveis. Entre os inícios do século XIII e o final do século 
XV, este modo de produção foi o mais comum. 

As características de livros produzidos em contextos monásticos não per-
mitem deduzir o mesmo nível de informação, pois eram produzidos para a biblio-
teca do mosteiro, tendo que obedecer a parâmetros previamente estabelecidos 
no scriptorium. As variações entre livros monásticos advêm das casas religiosas 
onde tiveram origem, ficando de lado quaisquer influências do escriba ou de um 
cliente, e verificam-se, no geral, no tipo de abreviações usadas, nas formas de 
certas letras ou nas decorações das iniciais. Eram desenvolvidos projetos espe-
ciais nos mosteiros, livros particularmente caros, destinados à comemoração do 
fundador da ordem ou produzidos a pedido do abade, para marcar a sua legacia. 
Todos os aspetos destes projetos apresentavam maior cuidado, materiais mais 
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caros e dimensões maiores, definidos pelos escribas e abade envolvidos no pro-
jeto. (Kwakkel, 2015, p. 69-70)

Na eventualidade do mosteiro ser carenciado de monges competentes 
na cópia ou iluminura, escribas seculares podiam trabalhar no mosteiro. Estes 
artesãos podiam, inclusive, viver a tempo inteiro em alojamentos diretamente 
no exterior dos portões do mosteiro, trabalhando no interior e vestindo hábitos 
semelhantes aos usados pelos monges. Fora do contexto monástico, as cidades 
universitárias teriam os seus próprios escribas e iluminadores, que trabalhavam 
numa taxa fixa, organizados em guildas. (Diringer, 1953, p. 208)

Contribuições múltiplas num manuscrito eram detetadas através de varia-
ções caligráficas, indicando a presença de vários escribas num só volume, bem 
como o ponto no qual a passagem do testemunho fora efetuada. Os contextos 
onde estas colaborações eram realizadas são matéria de especulação, desde o 
caso de a divisão do trabalho ser entre dois ou mais artesãos com naturalidades 
distintas, à contribuição de um aprendiz sob a tutelagem de um artesão de um país 
diferente. A natureza ambulante de alguns profissionais, aliada à sua populari-
dade, ditaria a sua constante movimentação entre centros de produção editorial. 
Conclui-se, portanto, uma coabitação de estilos em centros maiores, recetores 
de um maior número de artistas, coabitação essa que necessariamente se refle-
tiria nas páginas dos manuscritos aí produzidos. (Michael, 2008, pp. 172, 174) 

Os estilos de escrita também podiam identificar as origens do utilizador do 
manuscrito. A escrita tradicionalmente usada era definida por características que 
dificultavam a tarefa do leitor habituado a uma escrita diferente. Há uma com-
ponente de classe neste aspeto, pois os leitores que encontravam mais dificul-
dades em ler este tipo de estilo eram predominantemente membros das classes 
nobres, próximos da corte, ou das classes médias ligadas ao comércio. A pro-
ximidade ao estilo cursivo por parte destes indivíduos distanciava-os da escrita 
tradicional, na qual os traços usados num n e num i podiam assemelhar-se a um 
m, ao olho destreinado. O leitor escolheria o estilo de escrita ao qual estaria mais 
habituado, naturalmente, e esse aspeto do manuscrito permite deduzir o contex-
to social em que fora utilizado numa fase inicial. (Kwakkel, 2015, p.69)

A mancha de texto refletia de volta ao leitor a sua condição social pela 
mera apresentação de um código caligráfico, cuja decifrabilidade aumentaria ou 
diminuiria em conformidade com a sua classe ou contexto social. Não se tratan-
do de uma questão de alfabetização, as suas consequências podem afirmar-se 
como semelhantes, mas com algumas diferenças que avançamos especulativa-
mente. Ao contrário da divisão social provocada pela alfabetização e erudição, 
feita através da exclusão de certos indivíduos desprovidos de ferramentas para 
decifrar o código semiótico reproduzido na página, a divisão criada por diferentes 
estilos caligráficos é dependente da pré-existência de uma hierarquia social rígi-
da, na qual cada grupo faz uso e se torna familiar com um certo tipo de escrita. 
Por outras palavras, os diferentes estilos de escrita não excluem, por defeito, 
classes sociais específicas, mas são eles mesmo dependentes da existência de 
classes sociais. 

A exclusão referida, no entanto, aplicar-se-ia aos próprios textos, no sen-
tido em que o texto era “manchado” ou “elevado” (dependendo do leitor que o 
lia e da sua condição social) pelas suas qualidades caligráficas. A roupagem 
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conferida ao texto pela mão do escriba ditaria os circuitos que viria a percorrer, 
uma perspetiva que acentua a dicotomia entre a materialidade do escrito e a 
imaterialidade da obra. 

Para além das marcas deixadas no livro pela cultura de onde o escriba 
seria oriundo, assim como pelas preferências e escolhas do leitor, o modo de 
usar o livro condicionava a sua forma e os seus materiais. O uso futuro do livro 
apresentaria um problema para o qual o leitor e artesão contribuiriam com po-
tenciais soluções, o primeiro enquanto utilizador do objeto e o segundo enquanto 
conhecedor das técnicas e materiais que articulava na produção do manuscrito. 

O contexto monástico tinha preocupações semelhantes, pois as funções a 
desempenhar por um livro iam para lá da leitura solitária e silenciosa, abrangen-
do funções litúrgicas e comunitárias. Um exemplo deste tipo de planeamento da 
forma em torno da função é o dos “livros de coldre” (holsterbooks), cujo formato 
distinto advinha da maneira como era usado. A relação entre a largura e a altura 
dos manuscritos medievais era a mesma que a dos livros modernos, encontran-
do-se o valor médio da largura entre os 67 e 72 por cento do valor da altura, 
mas muito mais reduzido no caso dos livros de coldre, mais próximo dos 30 por 
cento. Estes objetos, portanto, distinguiam-se pela aparência vertical que, já na 
sua época, era considerada fora do normal. O formato prende-se com a neces-
sidade de deslocar o peso do livro para a palma da mão, aliviando os dedos, e 
permitindo, também, o manuseamento do objeto com uma só mão por períodos 
prolongados. Evidência disso são os manuscritos recuperados, cujo conteúdo é 
associado ao desempenho de uma tarefa baseada no texto, por exemplo, ma-
nuscritos com Salmos e outros cantos litúrgicos usados por solistas na Missa. 
Este formato também era comum no contexto lúdico, com muitos textos de auto-
res clássicos encontrados em livros de coldre. 

As Bíblias portáteis usadas por frades mendicantes apresentam três ca-
racterísticas materiais associadas ao estilo de vida dos seus utilizadores: a es-
crita minúscula, o pergaminho mais leve e as dimensões reduzidas. O resultado 
era um objeto desenhado para a portabilidade. (Kwakkel, 2015, p. 71-72)

A partir do século X, notam-se transformações na estrutura dos manus-
critos que acompanhavam a evolução das práticas religiosas na Europa. O livro 
passou de contentor do discurso de um autor, apresentando o texto sem qual-
quer tipo de divisórias, dada a natureza da leitura, para um objeto de consulta, 
organizando os seus conteúdos através de índices, cabeçalhos e títulos que 
permitiam a navegação do texto. Esta transição do formato original, desprovido 
de paratexto, ao formato comum nos nossos dias, ocorreu ao longo de séculos, 
terminando aquando da invenção da impressão no século XV. (Drucker, 2017)
	 O desenvolvimento de livros para leitores seculares e literários coincide 
com o desenvolvimento dos elementos paratextuais referenciados acima. Uma 
lista das primeiras palavras de cada secção, providenciada ao encadernador 
para mais facilmente navegar os diversos cadernos soltos, foi uma forma primiti-
va de índice, por exemplo. Elementos paratextuais, tais como números de pági-
nas e cabeçalhos, advêm do processo de produção dos livros até ao século XVII, 
não existindo até então para outro fim, senão o de facilitar a encadernação aos 
profissionais que, por norma, não faziam parte da oficina de impressão. (Borsuk, 
2018, p. 74, 86-87)
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	 De que maneira o índice enquanto elemento paratextual se normalizou 
é, a nosso ver, uma questão especulativa. A sua origem e impulsionamento são 
de origem incerta, tendo, no entanto, raízes inegáveis na necessidade crescente 
de navegar o livro e os seus conteúdos. Conceber o livro como um conjunto de 
partes que compõem um todo, em vez de uma massa inarticulada que intervala 
o princípio e o fim de um discurso, leva necessariamente à produção de uma 
anatomia do corpo do livro que o índice mapeia.
	 A natureza obrigatoriamente oculta dos processos de produção, porém, 
leva-nos a pensar o índice como uma inovação dos artesãos apresentada aos 
leitores, e não como uma encomenda destes últimos feita aos primeiros.
	 A imagem moderna da produção do manuscrito medieval baseia-se na 
ideia do escriba solitário inscrevendo o texto sobre o suporte, servindo de meio 
entre autor e leitor, e o scriptorium é representado como um cenário monástico, 
contudo, por volta do século XIII, a maior parte da produção manuscrita ocorria 
em oficinas nos centros das cidades. Esta microcultura, baseada nos centros 
urbanos, influenciou os conteúdos do códex, com diferentes livros produzidos 
por diferentes artesãos, oferecendo experiências de leitura diferentes da mes-
ma obra, dependendo das variações de componentes textuais e não-textuais de 
cada manuscrito, mas a influência destas últimas, como já foi referido, nem sem-
pre recebeu a devida atenção. (Nichols, 2015, p. 35) O nível de prosperidade de 
algumas universidades serviu de motor à transição da produção manuscrita para 
os centros urbanos. (Drucker, 2017) 

Para além da consequência natural da produção de livros potencialmente 
distintos a partir da mesma obra, há também a questão do tratamento da His-
tória contemporânea por escribas e seus patronos. Os escribas podiam alterar 
documentos históricos retroativamente em conformidade com desenvolvimentos 
recentes, com a finalidade de moldar as perceções e opiniões dos leitores. É 
possível assumir que o papel de certos manuscritos, nomeadamente os detento-
res de textos relacionados com a História corrente, era o de refletir a perceção do 
mundo do ponto de vista de uma nação, de uma instituição ou de um monarca, 
e não necessariamente do registo factual, científico e imparcial do desenrolar de 
eventos contemporâneos. Citando Nichols, 

“the presentist orientation of manuscripts is not surprising if we think of the 
parchment page as a space where the hand of the writer slowly enters an 
amalgamation of what he or she […] perceives – where perception is the 
synthesis of seeing and thinking. It is not by accident that images – aptly 
named “illuminations” – play so prominent a role in manuscript culture.” 3

	 A movimentação de textos dependia da sua reprodutibilidade, no caso 
daqueles cuja extensão ou complexidade não permitiam a memorização, como 
argumenta Bourgain: “The knowledge and use of a text […] depended on the 

3   A orientação presentista dos manuscritos não é surpreendente se pensarmos na pá-
gina de pergaminho como um espaço onde a mão do escritor lentamente introduz uma 
amálgama daquilo que ele ou ela […] perceciona – onde a perceção é a síntese de ver e 
pensar. Não é por acidente que as imagens – adequadamente chamadas de “iluminuras” 
– contribuem tão proeminentemente na cultura do manuscrito. (T.L.)
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materiality of a given copy.”4 Textos mais curtos circulavam em formato libelli, em 
cadernos por encadernar, mais próximos de uma caderneta do que de um livro. A 
escolha deste tipo de agregação não se prendia com a facilitação do transporte, 
mas com o simples reconhecimento da transitoriedade do texto em questão. Esta 
primeira fase de circulação antecederia uma segunda, quando os textos incorpo-
rariam um objeto encadernado, mais robusto e resistente aos elementos e aos 
danos consequentes do transporte repetido. A circulação exclusiva em formatos 
mais baratos e frágeis ditou a percentagem menor de textos sobreviventes até 
aos nossos dias, em comparação com aqueles conservados em encadernações 
robustas. 

A diminuição do tamanho e peso dos livros tornou-os mais portáteis e 
magnificou a sua circulação, de modo que, no final da Idade Média as bibliote-
cas universitárias passaram a permitir o empréstimo de livros. A partir do século 
XIII, as práticas de empréstimo diversificaram-se, baseando-se em seguranças 
monetárias ou sistemas de honra, para além dos empréstimos privados por parte 
de intelectuais possuidores de coleções. 

 A circulação de textos multiplicou-se pela cópia de livros em movimento, 
que, por sua vez, resultou numa cultura de requisição por parte dos bibliotecá-
rios, trocando listas de livros desejados que pudessem ser obtidos através de 
uma cópia existente. A cópia e produção de um livro, até à normalização do uso 
do papel, era um processo caro, dado que a procura por um livro implicava a dis-
ponibilidade dos fundos por parte do solicitador. Os mosteiros contornavam essa 
condicionante por via da mão de obra monástica ao seu dispor. Para aqueles 
que copiavam os seus próprios livros, como estudantes ou funcionários públicos, 
o contorno da necessidade de contratar um copista significava uma redução no 
custo de produção dos manuscritos. (Bourgain, 2015, p. 144-145)
	 O desenvolvimento das universidades na Europa é fruto da estabilização 
do território, levando ao crescimento de cidades que testemunhariam o surgi-
mento dessas estruturas de transmissão e produção de saber. O mundo das 
letras, da edição e de produção de manuscritos foi, naturalmente, afetado, exis-
tindo pela primeira vez uma alternativa aos mosteiros, alternativa essa que se 
ligava intimamente à evolução das universidades. Inicialmente patrocinadas pela 
Igreja, mantinham um grau de autonomia que apenas se intensificou com o pas-
sar dos séculos. (Drucker, 2017) Paralelamente às universidades, as grandes 
catedrais também floresciam na Europa ao ritmo da estabilização do território, 
respondendo à formação da pirâmide social medieval, na qual o clero e a Igreja 
ocupavam um lugar elevado. As necessidades materiais de uma universidade 
eram semelhantes às de uma catedral, implicando os serviços de escribas, pro-
dutores de pergaminho e papel e encadernadores, entre todos os outros interve-
nientes na produção de um livro. (Michael, 2008, p. 193) 
	 A prosperidade urbana foi responsável por alguma estagnação na circu-
lação de textos, no sentido em que a existência de menos centros urbanos de-
senvolvidos era proporcional à de movimentação de textos entre esses mesmos 
centros, particularmente entre aqueles separados por distâncias vastas. A agre-

4   O conhecimento e uso de um texto […] dependiam da materialidade de uma determi-
nada cópia. (T.L.)
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gação de pontos de prosperidade criou redes, até certa medida, herméticas, que 
diminuíram a fluidez da circulação de livros. Um autor altamente requisitado e 
consultado numa região podia ser virtualmente irrelevante noutro ponto do glo-
bo, sendo este aspeto particularmente importante para autores em processo de 
produção e publicação do seu trabalho. 

Breve nota sobre a noção medieval de autoria
A noção de autor como originador de conhecimento ou conteúdo desen-

volveu-se nas universidades a partir do estudo da literatura Grega e Latina, 
transformando a noção de “livro”, de objeto para conteúdo. (Borsuk, 2018, p. 62) 

O termo “auctor” era atribuído aos escritores que respondiam a dois re-
quisitos: valor intrínseco e autenticidade. A Bíblia, “the authoritative book par ex-
cellence5”, representava a autoridade máxima pelo seu valor intrínseco absoluto. 
Todos os outros livros se mediam, portanto, a partir desse ponto de referência, 
encontrando-se a poesia fabular no polo oposto. A sua tolerância advinha da 
exaltação das possibilidades moralizantes deste tipo de literatura, implicando 
uma ligação com os textos bíblicos. Qualquer texto deste género, isto é, que não 
fosse resgatável via a defesa dos benefícios morais implicados pela sua leitura, 
teria que subsistir na clandestinidade ou no registo mnemónico e oral, dado que 
o seu valor intrínseco, oficialmente, seria considerado nulo. Um texto autêntico 
era aquele cujo autor era identificável e, portanto, merecedor de consideração. O 
texto de autor anónimo carecia dessa auctoritas absoluta conferida pela assina-
tura do autor respeitado. Note-se que a antiguidade de um autor era equalizada 
com a sua autoridade, registando-se exemplos de textos de grande interesse 
que, precisamente por essa razão, não eram imediatamente atribuídos ao seu 
autor real, colocando-se em causa essa atribuição e, por vezes, fazendo-a a au-
tores clássicos. Citando Minnis, “the work of an auctor was a book worth reading; 
a book worth reading had to be the work of an auctor.”6 (Minnis, 1988, p. 10-12)

Um texto podia circular em conjunto com outros, numa antologia de textos 
que favorecia os autores menos conhecidos relativamente à visibilidade, juntan-
do clássicos cuja procura era garantida e textos escritos na época por autores 
desconhecidos. A diferença na relação do leitor com os autores dos textos clás-
sicos e os autores mais recentes prendia-se com as liberdades tomadas com o 
trabalho dos últimos. Estes textos podiam ser reescritos e adaptados em confor-
midade com as necessidades do seu utilizador, não se conferindo um estatuto 
especial ao texto meramente pela sua publicação. A atribuição de um texto ao 
seu verdadeiro autor era, também, um processo instável com textos menos di-
fundidos. Um autor podia assinar o seu trabalho com o nome de uma autoridade 
intelectual ou religiosa, de forma a torná-lo mais legítimo ao apetecível. A circula-
ção de um texto também podia implicar a eventual atribuição errada da autoria, 
um erro causado pela cópia. (Bourgain, 2015, p. 154)

A palavra do autor menor não era dignificada com qualquer tipo de noção 

5   O livro autoritativo por excelência. (T.L.)
6   O trabalho de um auctor era um livro que valia a pena ser lido; um livro que valia a pena 
ser lido tinha que ser o trabalho de um auctor. (T.L.)
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de sacralidade. A palavra de Deus devia ser citada com ponderação e reproduzi-
da com cuidado e precisão, pela veneração que lhe era devida e pelo estatuto do 
seu autor. Seria certamente impensável considerar correções aos textos bíblicos, 
sendo a interpretação e a exegese as únicas ferramentas ao dispor dos leitores. 
Um autor desconhecido, pelo contrário, podia ver o seu trabalho apropriado ou 
até corrigido pelo leitor, dado que o grau de authoritas que lhe era atribuído não 
guardava o texto desse género de intervenções. O nome do autor, portanto, ser-
via de “escudo” às investidas dos leitores. Porém, usamos a expressão “nome do 
autor” nesta situação para designar o nome usado na assinatura do documento, 
no sentido em que o “autor” de um texto podia assiná-lo com o nome de uma 
figura literária de renome, para assim elevar o seu trabalho a alturas onde o seu 
próprio nome não teria a possibilidade de chegar. 

Os autores vernaculares tiveram de formular a sua própria categoria a 
partir da noção de auctor, cuja identidade assentava na autenticidade e valor 
intrínseco do seu trabalho. O autor vernacular, porém, afirmou-se pelo controlo 
da produção do objeto físico detentor do texto, demarcando-se dos outros atra-
vés da materialidade. A posição mais comum entre autores vernaculares até 
à normalização da sua categoria era uma de desapego ao texto, sendo este 
apropriado e alterado livremente por terceiros, sem que houvesse um esforço 
ativo por parte do autor para contrariar essa tendência. O anonimato era comum 
e a assinatura de textos feita por mera formalidade. O primeiro passo para a 
legitimação da autoria vernacular foi feito na direção da aceitação da tradução 
enquanto parte da academia, via a sua ligação à retórica. A tradução não se 
limitava à mera transposição de um texto do Latim para o vernacular (ato con-
siderado desvirtuante para o texto original), mas a uma tarefa de cariz autoral. 
(Taylor, 2015, p. 200-201)

Dante foi o primeiro autor vernacular a trabalhar em direção à sua conver-
são em auctor (autor e autoridade), promovendo a sua poesia ao mesmo tem-
po que promovia o seu domínio da língua italiana. Outros autores vernaculares 
após Dante autopromoveram o seu trabalho e a sua autoria comentando A Divi-
na Comédia, assim como obras de Petrarca e Boccaccio, associando-se aos três 
grandes autores numa tentativa de encontrar patronos nas cidades e cortes. O 
comentário transformou-se em tradição materializada nas glosas (texto marginal 
que comenta a mancha de texto principal), analisando os significados alegóricos 
e literais nele encontrados. Através do comentário, o autor afirmava-se enquanto 
autoridade perante o texto que, porque comentado, se considerava já assinado 
por um auctor. Para além do comentário a obras inteiras, alguns autores marca-
vam a sua autoridade abordando questões literárias nos prólogos dos seus pró-
prios livros, um processo que Copeland chamou de “auto-exégese”7, no sentido 
da contextualização de uma obra no centro de outras.

7   Ver Copeland, R. (2009). Rhetoric, hermeneutics, and translation in the Middle Ages: 
Academic traditions and vernacular texts. Cambridge University Press..
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	 “Commonplace book”, literalmente “livro de lugares-comuns”, é um termo 
usado para designar um tipo de livro usado durante o Renascimento europeu na 
compilação de máximas, aforismos ou textos que abordassem o mesmo tema. 
Trata-se de uma tradução literal do latim locus communis e do grego τόπος κοινός 
(tópos koinós), e liga-se, portanto, à lógica organizacional destes documentos, 
definindo-se como uma antologia de fragmentos textuais diversos, aglomerados 
em redor de “lugares-comuns”. (Havens, 2001, p. 8)

Exemplos populares de lugares-comuns eram citações de figuras inte-
lectuais ilustres. A alusão a figuras deste tipo era considerada uma mais-va-
lia na construção de um argumento sólido. (Havens, 2001, p. 13) Os livros de 
lugares-comum foram, historicamente, ferramentas mnemónicas destinadas ao 
armazenamento de elementos textuais, notas ou citações, assim como imagens, 
baseadas numa cultura da retórica, reduzindo as dimensões de volumes de co-
nhecimento difíceis de manusear. (Dacome, 2004, p. 603-604)

Definição de ‘lugares’

O conceito de lugar-comum teve origem no trabalho sobre retórica de Aris-
tóteles (384–322 a.C.), no qual este delimitou as várias formas que um debate 
podia adquirir, referindo-se a estas formas de argumento como lugares-comuns, 
isto é, às ferramentas principais de qualquer interrogação lógica e sistemática da 
verdade ou falsidade de uma opinião (2001, p. 13), definindo-se pelo seu carác-
ter generalista, como articula Wierenga: 

“[C]ommonplace is a privileged form of a rhetorical argument, a ‘proof’ which 
can in theory be applied to an unlimited number of particular cases. The con-
cretisation or semanticisation of the commonplace takes the form of a sen-
tence or maxim. Aristotle puts it thus: ‘A maxim is a statement of the general’.”8 

A generalidade de um lugar era uma função da sua adaptabilidade a dife-
rentes teses, sendo mais ou menos adaptável em conformidade com o seu nível 
de abstração. Um lugar mais concreto tornava-se inospitaleiro a mais argumen-
tos e vice-versa. (Wierenga, 1991, p. 163)

Os lugares passaram, também, a ser entendidos como espaços mentais 
preenchidos com imagens memoráveis, como animais raros, que eram associa-
dos a discursos ou outro tipo de textos a decorar, assumindo a qualidade de au-
xílios mnemónicos. Cícero (106 - 43 a.C.) dá, inclusive, dimensões reais a estes 
locais virtuais, não só recomendando que se desenrolem até uma distância de 

8   O lugar-comum é uma forma privilegiada de um argumento retórico, uma ‘prova’ pode 
em teoria ser aplicada a um número ilimitado de casos particulares. A concretização ou 
semantização do lugar-comum toma a forma de uma frase ou máxima. Aristóteles disse-o 
da seguinte forma: ‘Uma máxima é uma declaração do geral.’ (T.L.)
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nove metros, como também sugerindo aos seus leitores que “caminhem” dentro 
do seu lugar. (Moss, 1996, capítulo I, secção Classical definitions, para. 20-21)

Existindo entre o orador e a audiência (ou o autor e o leitor) sob a forma 
de conceitos e modelos de racionalização partilhados, os lugares eram usados 
para expressar ideias que, ainda que passíveis de questionamento do ponto de 
vista universal, eram tidas como representando verdades indiscutíveis no seio 
do coletivo que delas fazia uso. (Amossy, 2002, p. 388) Para Barthes (apud Wie-
renga, 1991, p. 160; apud Amossy, 2002, p. 388) os lugares-comuns não são 
“motivos familiares e gastos, mas padrões formais vazios de conteúdos espe-
cíficos”, identificando 3 graus de abstração da noção de ‘lugar’, encontrando-se 
o ‘topos’ no ponto mais abstrato, enquanto forma vazia, adaptável a diferentes 
premissas; o lugar-comum no ponto intermédio enquanto semantização relativa-
mente genérica, aplicável a várias situações concretas; e o cliché no ponto mais 
reificado, enquanto expressão adaptada à linguagem corrente. Segundo Kibédi 
Varga (apud Wierenga, 1991, p. 158), existem 3 significações principais normal-
mente associadas à noção de ‘lugar’: o lugar formal, que serve de estrutura a um 
argumento, mas existe desprovido de conteúdo; o lugar semanticizado, um frag-
mento retirado de um todo textual que, por si só, transmite um conceito familiar; 
o lugar mnemónico, usado na memorização de um argumento ou discurso a ser 
transmitido a um público.

Os lugares-comuns marcam assim a transição do discurso argumentativo 
e lógico, focado no estabelecimento e defesa da verdade de uma premissa, para 
a retórica. A verdade contida no lugar-comum é de natureza cultural e consen-
sual, uma verissimilitude que abdica da aspiração à verdade absoluta em prol do 
reforço da sua capacidade persuasiva, auxiliada pela referência a um código cul-
tural partilhado entre os interlocutores. Os lugares-comuns formam uma “rede de 
referências a um consenso ideológico”, uma matriz estável de valores estéticos 
e éticos, que podem já ser partilhados pelo leitor e o autor no momento em que 
o primeiro inicia a leitura, ou aceites durante o processo. A noção de verissimili-
tude, porém, é omnipresente. (Wierenga, 1991, p. 161, 172)

Quintiliano (35 - 100 d.C.) expandiu o uso dos lugares-comuns, depois de 
Cícero, para incluir pessoas ou coisas, tornando-os repositórios de característi-
cas descritivas, no caso dos arquétipos humanos, ou de respostas a perguntas 
como “como?”, “quando?”, “porquê?”, no caso das coisas. Para este, os lugares-
-comuns eram exemplos de má conduta, de imoralidade a condenar, de forma à 
sua condenação não exigir um indivíduo real para acontecer. Continuou, desta 
forma, o trabalho retórico de Cícero, mas sublinhou a importância do uso das 
sententiae, tanto como ferramentas retóricas como expressões de pureza moral 
vindas dos antepassados.

A dimensão mnemónica, para Quintiliano, centra-se na dinâmica entre 
escrita e leitura e os seus benefícios para a fixação de fragmentos na memória. A 
citação de uma autoridade intelectual (um argumento que, pela sua origem, era 
denominado de auctoritas) era um exemplo de fragmento textual a memorizar e 
a adaptar no trabalho daquele que a memoriza. O problema era um de adapta-
ção subtil, que de alguma maneira, permitisse ao autor ou interlocutor referenciar 
a autoridade sem cair na mera imitação (Moss, 1996, capítulo I, secção Classical 
definitions, para. 26, 30-32; Havens, 2001, p. 14)
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Este problema foi abordado de forma diferente por Séneca, o Jovem (4 
a.C. - 65 d.C.), e Macróbio (c. 400 d.C.), pois ambos marcaram o início de uma 
corrente clássica de compilação de lugares-comuns que se desviara da fonte 
aristotélica, advogando uma abordagem livre. Séneca, num registo metafórico e 
sem alusão direta aos lugares, escreveu meio século antes de Quintiliano sobre 
a importância de imitar o processo de produção de mel pelas abelhas como abe-
lhas, que voam de flor em flor, recolhendo fragmentos de diferentes autores, mas 
usando-os para a produção de um elemento distinto (o mel, nesta analogia) com 
base em todas essas referências. O leitor é equiparado a uma abelha que, voan-
do de livro em livro, recolhe vários elementos que irão incorporar o “mel”, fruto 
das suas leituras. O elemento-chave desta metáfora é a compartimentação dos 
fragmentos, análoga ao processo de anotação de pedaços textuais, que eram 
destinados à reorganização num todo autoral. A dimensão autoral é reforçada 
por Séneca quando argumenta pela ocultação das fontes em prol da afirmação 
do resultado final. O escritor superior será dotado do talento necessário a essa 
ocultação. A sua prepotência para a moral vem ao de cima quando a sua metá-
fora evolui para o coro de vozes que, quando em harmonia, se expressa numa 
só voz, harmonia essa que só está ao alcance do autor virtuoso. (1996, capítulo 
I, secção Classical definitions, para. 35-39; Havens, 2001, p. 16)

É interessante notar até nesta abordagem uma propensão para o moralis-
mo. A noção de “bom leitor”, neste caso, implica uma leitura guiada pela virtude, 
que assegura a seleção dos fragmentos corretos e consequente tradução, num 
discurso ou texto harmonioso. O cenário inverso ao coro de vozes seria um de 
pandemónio9 de referências, absolutamente hermético e inútil para qualquer lei-
tor para além do seu originador.

Antecedente medieval: os ‘florilegia’

A lógica medieval incorporou os lugares da retórica e da dialética, usados 
para dar resposta a questões específicas e gerais, respetivamente, e passou a 
entendê-los como operações mentais puramente virtuais, sem ligação às “coi-
sas” do mundo e ao ambiente cultural do sujeito que deles fazia uso. Os leitores 
medievais optaram pelo método puramente aristotélico, recuperado no século 
VI por Boécio, baseado em categorias e estratégias de argumentação filosófi-
ca, denegrindo a vertente persuasiva e retórica desenvolvida pelos Romanos. 
A tendência enciclopedista medieval advém da tradição clássica composta por 
obras de autores antigos. (1996, capítulo I, secção “Places in…”, para. 8; Ha-
vens, 2001, p. 16, 19) 

Não é possível afirmar que o conceito de “livro de lugares-comuns” já 
existisse na Europa da Idade Média, pelo menos como este viria a ser entendido 
a partir da segunda metade do segundo milénio d.C. Foi durante este período, in-
cubador, porém, que se definiram as bases fundamentais a nível conceptual e for-
mal. A adoção do códex e do papel, numa primeira fase, e a invenção da impres-
são em tipos móveis, mais tarde, moldaram radicalmente a ideia do livro-objeto, 
traduzindo-se numa implicação dupla para os livros de lugares-comuns, enquan-

9   Do Grego “παν” (pan-), “tudo” ou “todos”, e δαιμόνιον (-daimonion), “demónio”.
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to recetáculo das referências de outros livros e enquanto ele próprio livro-objeto. 
Tal como afirma Moss, “the technology of the commonplace-book as infor-

mation-retrieval system is essentially medieval”10 (Moss, 1996, capítulo II, secção 
“Preaching”, para. 4), tecnologia essa que interliga com todos os processos téc-
nicos e tecnológicos usados e desenvolvidos na Idade Média.

Em termos práticos, os antecedentes dos livros de lugares-comuns foram 
os florilegia, compilações de citações retiradas de obras conceituadas, consti-
tuindo uma espécie de jardim, onde cada sententiae era uma flor. O conteúdo 
destes livros era, portanto, moralista e filosófico, diferente da teleologia retórica 
dos clássicos, e representa o zeitgeist medieval, preocupado com tópicos mo-
rais. Começando a ser produzidos por volta do século VIII, foi no século XIII que 
atingiram o ponto alto da sua popularidade e produção. (Havens, 2001, p. 19) 

O nome usado para este tipo de livro, florilegium (florilegia no plural), tra-
duz-se do Latim para “colheita de flores”, não sendo mais do que o equivalente 
do Grego ἀνθολογία (anthologia), de onde provém o português “antologia”. O la-
tim “legere”, que forma a segunda componente destas duas palavras, era usado 
na Era Clássica para designar o ato de ler, ao mesmo tempo que se aplicava à 
ação de selecionar, recolher, ou até roubar, algo. A implicação era, portanto, a 
de que a leitura era um processo ativo para além do mero exercício passivo de 
absorção dos conteúdos numa página. (2001, p. 8) A metáfora do florilegium/an-
thologia mantém uma relação direta, ainda que porventura não articulada, com 
a metáfora de Séneca. O elemento floral designa os fragmentos textuais a esco-
lher de entre todos os outros que não serão mais que ervas daninhas, arbustos 
espinhosos e cogumelos venenosos. 

No século XII, João de Salsbury (c. 1110 – 25 de outubro de 1180) ainda 
alude diretamente à metáfora de Séneca, citando a auctoritas, interpretando, no 
entanto, o ato de recolha de diversas fontes como um exercício de moralidade 
cristã. A seleção e reordenação dos fragmentos deviam ser feitas de tal forma 
que o todo criado se encontrasse em harmonia com a doutrina cristã e não de 
forma hermética ou à discrição do leitor, interpretando os seus textos, ou passa-
gens específicas, à luz de fragmentos bíblicos, sem que o contexto de ambos se 
colocasse em sintonia. A citação de auctoritas de, por exemplo, Virgílio, servia o 
propósito duplo de expandir o alcance e profundidade da doutrina cristã, ao mes-
mo tempo que reabilitava obras pagãs, subordinando também os seus escritores 
à Fé. (Moss, 1996, capítulo I, secção “Places in…”, para. 12-13)

Um florilegium influenciava aqueles que o sucediam, assim como ele pró-
prio podia ter sido influenciado e produzido a partir de exemplares passados. A 
tendência era a de constante restruturação, acumulação de volumes. O Speculum 
Maius de Vicente de Beauvais (c. 1184/1194 – c. 1264) reunia florilegia mais anti-
gos, construindo um volume mais extenso organizado em quatro partes: relativas 
à Natureza, às várias Disciplinas Teóricas, à História e à Moralidade, esta última 
adicionada mais tarde por uma terceira parte e contendo apenas obras de autores 
medievais. O Manipulus florum de Tomás da Irlanda (1295 – 1338), ao contrário 
da estrutura quadripartida do Speculum Maius, era ordenado alfabeticamente e 

10   A tecnologia do livro de lugares-comuns enquanto sistema de recuperação de infor-
mação é essencialmente medieval. (T.L.)



p. 30

focado em fontes e autores Cristãs, editando grande parte dos autores pagãos 
considerados toleráveis. A ordem alfabética indica uma preocupação com o prag-
matismo, apontando para o uso e consulta regulares do livro, concedendo-lhe 
uma funcionalidade útil para os pregadores ativos. A ordem alfabética foi também 
usado no Summa praedicantium de João de Bromyard (m. c. 1352), um volume 
ainda mais extenso que aspirava à compilação de uma imensa coleção de cita-
ções moralizantes, mas contendo um índice referencial. (Havens, 2001, p. 19 - 20)

A extensão dos exemplares referenciados pressupõe a produção desti-
nada ao público em geral. Os florilegia partilhavam com os livros de lugares-
-comuns a relação ambivalente com a esfera pública, tendo uma dimensão pri-
vada que existia paralelamente à pública, que a invenção da impressão veio 
acentuar. Enquanto objetos medievais e precedentes à impressão, porém, têm a 
sua dimensão pública verificada pelo número de exemplares que sobreviveram 
entre os séculos XII e XV, apontando para uma existência dividia entre várias có-
pias de diferentes leitores. (Moss, 1996, capítulo II, secção “Florilegia”, para. 2)

Produzidos no polo inverso, estavam os florilegia para uso pessoal, a partir 
de compilações massivas como o Summa de John de Bromyard. O florilegium de 
Teodoro de Verona, monge Franciscano do século XV, apresenta uma estrutura 
bastante mais específica, composta por 1100 entradas divididas por 110 cabeça-
lhos, que abordam os tópicos mais variados, indo da graça divina, à adolescência 
e às vinhas. A especificidade do volume aponta para o uso recorrente na prega-
ção pública e não para a consulta de terceiros. (Havens, 2001, p. 22) Ainda que 
estes exemplares, dada a sua especificidade, não tenham sobrevivido até aos 
nossos dias em grande número, são interessantes como exemplos de desvios da 
norma e como precursores ao livro de lugares-comuns renascentista. O crescen-
te desprendimento da exclusividade bíblica e cristã, em direção às obras pagãs 
e ao vernacular, demarca o percurso entre os florilegia e o seu futuro humanista.

A abordagem hermenêutica verificada nos pregadores de rua, como Teo-
doro de Verona, indica, segundo Moss, uma relação íntima com o texto e as suas 
divisões em parágrafos, frases ou versículos, e palavras:

“The recommended way to expatiate on a theme or draw out all the mean-
ing of a text was to divide and subdivide. So, to take an example from a 
preaching manual printed in 1479 and totally representative of late medi-
eval practice, the text, ‘Blessed is the man that feareth the Lord’ may be 
explored by a tripartite division:
(i)	 a man’s disposition to good (who feareth)
(ii)	 the strength and perfection of virtues (man)
(iii)	 eternal bliss and reward (blessed)
and each of these divisions will be further subdivided.
It was not only phrases which were divided in this way, but, even more 
typically, it was single words. Different meanings for a word were distin-
guished, and the preacher would run through these ‘distinctions’, sup-
porting each by an appropriate quotation from the Bible, or from patristic 
or lesser authorities.”11 (1996, capítulo II, secção “Preaching”, para. 2-3)

11   A maneira recomendada para discorrer sobre um tema ou retirar todo o significa-
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No que toca aos exercícios removidos do contexto religioso e eclesiásti-
co, um indivíduo notável de entre os pré-humanistas paduanos foi Geremia de 
Montagnone (m. 1320/1321) que, para além do interesse nos autores clássicos, 
pagãos e seculares, introduziu a ordenação cronológica no seu florilegium, Com-
pendium moralium notabilium (mais tarde impresso sob o título Epytoma sapien-
tiae), resultando na introdução de autores clássicos entre referências a autorida-
des bíblicas. Desta forma, quebrou com a hierarquização moralista que relegava 
para as páginas finais todos os elementos não-bíblicos, já que no esquema de 
Geremia de Montagnone, o Antigo Testamento vem primeiro, mas o Novo Testa-
mento vem entre Quintiliano e Séneca. Para além das citações bíblicas e de au-
tores clássicos, introduziu ditados, fábulas e provérbios  anónimos no vernacular, 
sem que esta introdução se possa considerar rival dos restantes componentes. 
(Moss, 1996, capítulo II, secção “Permatuations”, para. 5-6; Havens, 2001, p. 22)

O livro de lugares-comuns renascentista

O Manipulus florum de Tomás da Irlanda é considerado por Moss como o 
florilegium mais bem-adaptado à conversão em livro de lugares-comuns, servin-
do de ponte entre os florilegia medievais e os seus homólogos renascentistas. 
Os florilegia eram usados no ensino do Latim, na formação de novos autores 
(por norma, filhos de aristocratas) em escolas privadas, ao mesmo tempo que se 
transmitiam valores morais na forma de auctoritas do mundo clássico. A imitação 
era tida como uma arte, que podia ser bem executada, beneficiando o imitador e 
o imitado, ou mal executada, reduzindo-se ao que hoje se entende por plágio. Os 
florilegia eram, portanto, as ferramentas ideais para o exercício de memorização 
e adaptação de passagens de autores clássicos, providenciando o aluno com 
conhecimento do mundo clássico, que se procurou recuperar durante o Renas-
cimento, e ferramentas para a produção de conhecimento adequado à sua era. 
(Moss, 1996, capítulo II, secção “Sermon manuals”, para. 1; secção “Florilegia”, 
para. 3; secção “Italians”, subsecção “Notebooks and variations”, para. 7-8)

Erasmo de Roterdão (1466 - 1536), na sua obra De copia, no século XVI, 
teorizava o livro de lugares-comuns já sob os moldes renascentistas, enquanto 
caderno de notas no qual começava todo o trabalho mental a partir de fragmen-
tos reunidos pelo seu utilizador. Enquanto ferramenta pedagógica, devia enal-
tecer a relação entre a leitura e a memória como precedentes à produção de 

do de um texto era pela divisão e subdivisão. Então, tirando um exemplo de um manual 
de pregação impresso em 1479, e totalmente representativo da prática tardo-medieval, o 
texto, ‘Bendito é o homem que teme a Deus’ pode ser explorado através de uma divisão 
tripartida:
   (i) a disposição de um homem para o bem (que teme)
   (ii) a força e perfeição das virtudes (homem)
   (iii) bênção e recompensa eternas (bendito)
   e cada uma destas divisões seria mais subdividida.
   Não eram apenas frases que eram divididas desta maneira, mas também palavras indivi-
duais, sendo que nas últimas ocorri de forma mais irregular. Diferentes significados para 
uma palavra eram distinguidos, e o pregador passaria por estas ‘distinções’, suportando 
cada uma com uma citação apropriada da Bíblia, de autoridades patrísticas ou menores. (T.L.)
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conteúdo. Cabia ao professor transmitir ao aluno a importância da manutenção 
deste objeto, da sua função de repositório de expressões e frases encontradas 
durante a leitura e entendidas como úteis para a sua produção literária. (1996, 
capítulo V, secção “Erasmus”, para. 9, 12)

Ao contrário da norma estabelecida até então, Erasmo introduziu um mé-
todo organizativo baseado em exemplos extraordinários e fora do comum. Es-
ses exemplos relacionam-se menos com a forma verbal dos excertos e mais 
com o seu conteúdo, privilegiando a acumulação de exempla (exemplos) para 
fortalecer um argumento, uma técnica da retórica que pretende persuadir pela 
acumulação de múltiplos exemplos, os quais servem de prova à tese defendida. 
Esta tendência era, porém, equilibrada com a inclusão de lugares-comuns tradi-
cionais, nunca renegando a dimensão moralista recorrente durante toda a sua 
história. (1996, capítulo V, secção “Erasmus”, para.  20, 28)

Seguindo a tradição quintiliana de persuasão e ilustração de um ponto 
através de exemplos práticos, Erasmo argumentava pela transição de verba 
para a res (coisas) enquanto elementos a guardar no livro de lugares-comuns: 

“Once it has been gathered in the form of verbal gleanings, Erasmu’s co-
pious harvest of res becomes a language capable of limitless range of 
permutations and combinations. The same example or similitude, entered 
under different and even contradictory commonplace-headings, becomes 
a mobile counter in the serious game of constructing discourse, and a coin 
to be cashed on either side when the writer engages in the moral eval-
uations proper to demonstrative rhetoric’s function of praise and blame. 
In the sample compositions Erasmus conjures from his ideal common-
place-book we enter a purely linguistic world of infinite and shifting variety, 
a mirror-world in which our sense of limitless diversity is the product of 
the play of reflections struck from a continuous rearranging of slivers from 
a shattered universe of Latin literary texts.”12 (1996, capítulo V, secção 
“Erasmus”, para. 3, 33)

	 A conceção pedagógica e académica do livro de lugares-comuns procurava 
abranger cada vez mais o ponto de vista pessoal do seu utilizador, servindo de repo-
sitório de meditações intelectuais e de ideias próprias paralelamente a referências a 
textos de autoridades intelectuais. Passou a ser encarado como algo mais que uma 
ferramenta de retórica ou inspiração literária, como potencialmente útil para qualquer 
disciplina cuja base de produção de conhecimento e discurso dependesse, ou bene-
ficiasse, da organização de notas. O movimento descrito afastou-se gradualmente do 

12   Assim que tenha sido recolhida na forma de colheitas verbais, a abundante ceifa de 
res de Erasmo torna-se numa linguagem capaz de um alcance ilimitado de permutações e 
combinações. O mesmo exemplo ou similitude, introduzido sob diferentes ou até mesmo 
contraditórios cabeçalhos de lugares-comum, torna-se um riposte móbil no sério jogo da 
construção de discurso, e uma moeda a ser cobrada em qualquer um dos lados, depen-
dendo do envolvimento do escritor nas avaliações morais próprias da função retórica 
demonstrativa, de louvor ou acusação. Nas composições-modelo que Erasmo evoca do 
seu ideal de livro de lugares-comuns, entramos num mundo puramente linguístico de va-
riedade infinita e alternante, um mundo-espelho onde o nosso sentido de uma diversidade 
ilimitada é o produto de reflexões atingidas a partir de uma reorganização constante de 
lascas de um universo quebrado de textos literários Latinos. (T.L.)
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contexto escolástico, em direção ao mundo das coisas, focado naquilo que o leitor 
via e experimentava fora e para além do livro, resultando, consequentemente, no re-
laxamento das normas aplicadas aos livros de lugares-comuns. (Vine, 2019, 36-37)

Relativamente à literatura, a reabilitação de autores pagãos clássicos 
acelerou durante o Renascimento, através do enaltecimento de nomes que se 
procuravam colocar lado a lado com as escrituras, com o objetivo de encontrar 
nestes virtudes morais corroboradas pelos evangelhos. Esta prática era consi-
derada progressiva para a altura, encontrando no mundo Católico a oposição 
dos elementos mais conservadores da sociedade, que condenavam a coabita-
ção da página por fragmentos pagãos e cristãos. Pelo século XVII publicam-se 
também livros de lugares-comuns reunindo exclusivamente versos de autores 
no vernacular, o que indica uma mudança de paradigma e postura em relação 
a esse tipo de literatura, colocando-a ao mesmo nível da literatura escrita em 
Latim, de autores clássicos e pagãos ou modernos e cristãos. (Havens, 2001, 
p. 32, 34)

Como referido anteriormente, as expressões mais progressistas de livro 
de lugares-comuns, como as que incluíram pela primeira vez o vernacular, não 
eram representativas da tendência geral, canónica, verificada nas metodologias 
dos restantes elementos da sociedade. A produção de livros de lugares-comuns 
no vernacular, porém, aponta para a existência de uma rede de autores e leitores 
que subsistia, ou procurava formar-se, sem a necessidade de colossos Bíblicos 
ou Clássicos entre as suas páginas. 

Como afirma Moss:

“There was a large area of overlap between Latin and vernacular com-
monplace-books, both in terms of categories of thought and moral per-
spective, and, despite their different stylistic registers, in their predilection 
for certain turns of expression. The sententia, the apophthegm, and the 
saying, the similitude, the emblem, and the proverb, are close kin, and 
they all exemplify that admiration for the witty, apposite, and pregnant re-
mark fostered by the commonplace-book. Sixteenth-century vernacular 
commonplace-books may be largely detached from the dialectial and rhe-
torical argumentation which was the context of many of their Latin proto-
types, but they provide a model of ready response and repartee, a mode 
of improvisation within a set of norms, which is consistent with the style 
of behaviour moulded by the commonplace-book[.]”13 (1996, capítulo VII, 
secção “Vernacular pathways”, para. 5)

13   Havia uma grande área de sobreposição entre os livros de lugares-comuns em Latim 
e no vernacular, tanto em termos das categorias de pensamento como de perspectiva 
moral, e, apesar dos seus registos estilísticos diferentes, na sua predileção por certas for-
mulações. A sententia, a apophthegmata, o ditado, a similitude, o emblema e o provérbio 
são parentes próximos, e exemplificam a admiração pela resposta inteligente, pertinente e 
grávida, promovida pelo livro de lugares-comuns. Os livros de lugares-comuns do século 
XVI talvez estejam em grande parte desligados da argumentação dialética e retórica, que 
era o contexto de muitos dos seus protótipos latinos, mas providenciam um modelo de 
resposta pronta, um modo de improvisação no centro de um conjunto de normas, que é 
consistente com o estilo de comportamento moldado pelo livro de lugares-comuns. (T.L.)
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Em 1686, foi publicado pela primeira vez, em Paris, e escrito em Latim, 
New Method of Making Common-Place-Books, do filósofo inglês John Locke. 
Este “novo método” nascia de uma conceção do objeto editorial mais próxima da 
contemporânea, que distingue a obra da edição. O reconhecimento da edição 
implicava a associação de um número de página ao fragmento anotado, com o 
objetivo de servir o leitor que fazia a anotação, assim como o leitor do livro de 
lugares-comuns, que podia, retroativamente, consultar as fontes citadas. O mé-
todo de organização de John Locke surgiu da prática de anotação e recolha de 
informação que o filósofo praticava durante os anos 1660, enquanto estudante 
no colégio de Christ Church. A invenção deste método pode ser vista nos cader-
nos de Locke que precederam a fórmula final. O principal problema encontrado 
era um de organização de espaço. Um índice dinamizava o processo, elaborado 
paralelamente ao preenchimento do próprio livro.

A tendência de acumulação moralista desaparecia no modelo de Locke, 
sendo apresentado como mera ferramenta de leitura destinada a textos de natu-
rezas variadas. Este método surge, porém, no início do declínio do livro de luga-
res-comuns, com exemplares sobreviventes dos finais do século XVII apresen-
tando estruturas incoerentes e conteúdos inacabados ou incompletos.  (Moss, 
1996, capítulo VII, secção “The rest is history”, para. 9-10; Dacome, 2004, p. 
607-608)
	 A partir do século XIX verifica-se o estabelecimento de posições desfa-
voráveis à generalidade dos lugares-comuns, bem como de outras noções aná-
logas (verissimilitude, senso comum, cliché, estereótipo), associando-os a uma 
sabedoria menor e acrítica, própria das massas. A dimensão democrática conce-
dida aos lugares na Antiguidade Clássica, na qual “comum” advinha da partilha 
desses mesmos lugares pelos cidadãos, foi substituída por uma associação a 
banalidades reconhecidas e usadas pelas classes mais baixas. (Amossy, 2002, 
p. 370, 374)
	

Uma nota sobre miscelâneas
	 Paralelamente aos florilegia e livros de lugares-comuns, as miscelâneas 
foram ainda outro tipo de reunião de materiais variados num só volume. Estas 
últimas diferem dos primeiros pela forma de reprodução integral das partes que 
compunham o todo (contos, poemas, ensaios, tabelas) e, também, pela inexis-
tência de uma lógica ou temática agregadora. Uma miscelânea era, portanto, 
identificada por uma intenção implícita na organização de materiais textuais di-
versos e inteiros num códex, obedecendo a uma lógica ou teleologia definida 
pelo autor, que seria sempre, em primeiro lugar, leitor. Este não era, porém, o 
leitor cirúrgico dos livros de lugares-comuns, mas um leitor que reunia peças 
inteiras para consulta recorrente. As miscelâneas interessam-nos pela possibili-
dade que sugerem de introdução de fragmentos maiores num volume produzido 
por um leitor, o qual não se fica pela seleção de excertos textuais descontextua-
lizados, mas confronta e contrapõe textos inteiros. 

Os livros de lugares-comuns e as miscelâneas tornaram-se semelhantes 
com o passar do tempo, à medida que os primeiros se desprendiam de métodos 
tradicionais de organização de informação e anotação. A distinção superficial 
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dos dois tipos de livro tornou-se ténue, ainda que permanecessem teleologica-
mente distintos. O livro de lugares-comuns era entendido como uma agregação 
em redor de um núcleo estável, conformando-se a um conjunto de normas de 
organização e metodologia partilhadas pelos indivíduos que compunham a mas-
sa de intelectuais. A miscelânea, por outro lado, não tinha necessariamente que 
apresentar uma estrutura predefinida ou coesão inteligível para terceiros, apre-
sentando-se apenas como o fruto do trabalho de um indivíduo. 

Alguns compiladores faziam essa distinção, associando a miscelânea à 
rejeição de um método rígido de organização e seleção das componentes do li-
vro, ou assumindo até essa rejeição como o método conferidor de organização e 
sentido ao livro. O ponto de vista não era universal, não sendo a oposição entre 
livros de lugares-comuns organizados e miscelâneas livres uma postura mantida 
por uma maioria esmagadora. Existia um grau de complementaridade entre os 
dois tipos de livro.

Os livros de lugares-comuns serviam cada vez mais para a união da pa-
lavra e da coisa, verba e res, evoluindo da tradicional compilação de material 
escrito (poemas, preces, provérbios) para a agregação de outro tipo de mate-
riais, biográficos, geográficos, biológicos e geológicos, aproximando o livro de 
lugares-comuns da miscelânea até na sua forma mais desejada. (2019, pp. 31-
32, 34-35) 

Nos manuscritos, livros de lugares-comuns e compilações de mercadores 
do século XV até ao século XVII coabitavam materiais relativos ao mundo da fi-
nança e do comércio com textos científicos, filosóficos ou literários, organizados 
em forma de miscelânea. A existência desses elementos específicos do ofício 
mercantil, porém, causou a constante subestimação dos livros desenvolvidos 
por estes indivíduos em prol de académicos e intelectuais reconhecidos, ou pelo 
menos inseridos em círculos tidos como tal, mesmo que a densidade e interesse 
dos tópicos explorados fossem os mesmos. 

O mercador inglês Robert Williams foi autor de um manuscrito deste tipo, 
que se assemelhava aos objetos saídos da tradição do zibaldone, nascido em 
Itália, onde foi popular entre os séculos XIV e XV. O zibaldone era um manuscrito 
vernacular que reunia textos mercantis, da finança e do comércio, juntamente 
com textos religiosos e literários, sem ordem ou tema aparentes. Outro exemplo, 
o zibaldone de Niccolò da Canal, que reunia problemas de aritmética, tabelas 
com informação sobre o comércio em Veneza e no Levante, um epítome do 
conto de Tristão copiado do Ciclo Arturiano, notas sobre especiarias e receitas, 
material devocional, anotações astronómicas e astrológicas e, ainda, uma his-
tória breve de Veneza, apresenta-se em primeiro lugar como uma ferramenta 
educacional, com os seus exercícios de aritmética a abrir o livro, as tabelas de 
conversão para o ensino de frações, pesos, medidas e taxas de câmbio. As 
bases de educação própria ao mercador eram complementadas com os outros 
materiais, de cariz religioso, artístico ou filosófico, numa tentativa de criar uma 
alternativa aos meios letrados clericais e académicos, como já referido, através 
do autodidático. (2019, p. 130-131, 133-134)
	 O carácter híbrido e utilitário das miscelâneas, reunindo ao mesmo tempo 
materiais poéticos e religiosos com outros ligados ao domínio das profissões dos 
seus utilizadores, aproxima-as dos florilegia de pregadores públicos, objetos de 
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cariz religioso no seu conteúdo mas de estrutura e roupagem altamente funcio-
nal, sem pretensões académicas ou teológicas.
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Da leitura ao arquivo

Após a análise da prática da leitura enquanto exercício ativo e da sua 
transposição para livros de lugares-comuns, assim como de outros objetos edi-
torias semelhantes, avançamos dessa base conceptual em direção a uma pro-
posta projetual que possa apresentar-se como prática editorial contemporânea.

O exercício da leitura veio a tornar-se um exercício passivo, em larga 
medida, identificado com o ócio, o prazer, a navegação turística de mundos 
interiores que intervala os períodos ativos da vida quotidiana. Esta identifi-
cação não se enquadra com a conceção clássica, medieval e renascentista 
da leitura enquanto, como vimos anteriormente, ato discernente, desconstru-
tivo e até destrutivo. Esta transição estará certamente relacionada com, entre 
outros aspetos, a democratização da literatura, o número de exemplares de 
edição e a sua distribuição (a sua mercantilização), a agilização do processo 
de publicação e, ainda, a criação de um público leigo com uma relação não-
-académica com o texto. O leitor comum não pretende acrescentar ou subtrair 
nada àquilo que lê, apenas digerir o conteúdo da obra que lê durante um certo 
momento, devolvê-la à estante e elaborar uma constelação, tanto mental como 
física, de obras lidas. 

Não se pretende aqui realizar um julgamento qualitativo de uma leitura 
passiva, movida por uma vontade de consumir o texto de forma recreativa, crian-
do a ilusão de uma oposição de dois polos. Para além de aspetos materiais que 
condicionam a relação entre o leitor e o texto (as características da edição, o 
estado de conservação do exemplar), a somatória de leituras dita a “forma” da 
leitura feita num intervalo de tempo específico. A leitura de um texto não se divide 
apenas em ativa e passiva, divide-se entre os vários atos de leitura do mesmo 
texto. Estes dois tipos de leitura não são exclusivos um do outro e podem, inclu-
sive, ser interdependentes. 

Interessa-nos, sim, a noção de leitura ativa, criativa, como ferramenta 
principal de um modelo editorial inspirado naqueles previamente analisados. 
Uma leitura criativa implica um leitor criador, um estatuto análogo ao do autor, 
mas não exatamente o mesmo. No mundo literário, o autor de uma obra ocupa 
um lugar de importância maior, mesmo quando considerado morto para com o 
texto que escreveu. Nesse sentido, o leitor nunca poderá ser autor. Falamos de 
autoria na medida em que o editor é autor da edição que executou, o encader-
nador da encadernação que fez, e o leitor da leitura que levou a cabo. Mas essa 
tarefa que é a leitura ativa não pode partir de um prazer descomprometido. “É 
preciso que haja uma necessidade”, como disse Deleuze. “Um criador não é um 
ser que trabalha por prazer.” O trabalho do leitor terá que ser movido por uma 
necessidade anterior ao prazer, necessidade particular, já que é impossível ter 
“uma ideia em geral.” É por essa razão que a produção de “leituras” tem de ser 
ativa, pois não é possível ler ativamente e “em geral”. (Deleuze, 2016) A leitura 
procura, como um focinho mamífero junto ao solo. 

O resultado de uma leitura ativa não deverá ser denominado de “livro 
de lugares-comuns”, “miscelânea”, “zibaldone”, ou outros termos análogos, mas 
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apenas arquivo. A generalidade do arquivo parece-nos a mais indicada para um 
exercício que se quer livre e experimental. A necessidade do leitor arquivador 
de hoje será igual à daquele que lia há séculos atrás: o auxílio da memória, 
a sua exteriorização. O leitor contemporâneo, porém, dispõe de instrumentos 
mnemónicos capazes de operar em escalas e velocidades muito superiores à 
dos seus homónimos de outrora. O arquivo digital ultrapassa as capacidades 
do códex quase infinitamente, sendo possível arquivar digitalmente milhares de 
gigabytes, utilizando o espaço cúbico ocupado por um livro médio. De forma su-
cinta, a questão que nos parece relevante levantar, perante as escalas cada vez 
mais desequilibradas entre o digital e o analógico, é a da relação entre qualidade 
e quantidade. O ato de arquivar um documento digital, um link, é, na sua grande 
maioria, um ato passivo no que toca à sua relação com o conteúdo (textual ou 
outro) do documento. Os bookmarks (ou “marcadores”, em português, termo 
curiosamente adaptado do universo dos livros, como tantos outros usados no 
ambiente digital) podem definir-se como um ato arquivador de brevidade extre-
ma que responde a um impulso humano de querer memorizar, mas que resulta 
num excesso mnemónico desorientador. 

Ao arquivo digital queremos contrapor um arquivo analógico na forma do 
livro, alternativa viável para uma leitura que se quer ativa e criativa. O design 
editorial torna-se, assim, meio de produção de arquivos pessoais, mas publi-
cáveis, abrindo espaço para a experimentação dentro dos limites da forma do 
códex, como campo de ensaio para a materialização de leituras. Como verificá-
mos anteriormente, durante a Era Medieval europeia, a forma do livro foi alvo 
de diversas experimentações que deram resposta a problemas e necessidades 
de leitores variados. A lógica inverte-se no caso da idealização de um objeto 
editorial concebido não para acomodar um tipo de leitura específico, mas para 
materializar uma seleção de leituras. O formato e dimensões do volume, a varia-
ção de formato e tipos de papel entre os cadernos, a introdução de encartados e 
anexos independentes do bloco principal, a inclusão de elementos extratextuais 
e não-impressos, entre outros, permitem ao leitor expressar mais concretamente 
a visão da sua leitura, orientando-a, dessa forma, para terceiros. 

No seu interior, a mancha de texto, o uso de tipografia e a disposição geral 
de elementos formam parte da estrutura orientadora da leitura. Após a coleção de 
elementos, resta ainda ao leitor a organização dos mesmos. A relação intertextual 
de fragmentos será definida pela ordem dada, cronológica, alfabética ou de lógica 
privada, entre outras hipóteses, indicando assim a leitores terceiros as intenções do 
leitor original. A ordem cronológica pode indicar a evolução de um conceito especí-
fico, a sua representação na História; a ordem alfabética indicará um foco elevado 
na autoria dos fragmentos e, também, da relação entre autores e o tema explorado; 
a ordem de lógica privada responderá a necessidades específicas, mais ou menos 
explícitas, do leitor. Este último caso leva-nos de volta a Deleuze e ao impulso do 
criador, já que a leitura apresentada não se reduz à somatória de conteúdos reunidos 
em redor de um tema, mas organizas-se em torno da relação de elementos predefi-
nida pelo leitor, respondendo à necessidade de articular uma ideia ou um conceito. 
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Sobre a leitura

Esquizologia como leitura ativa
	 Como vimos no capítulo anterior, “antologia” tem como origem etimo-
lógica o grego ἀνθολογία (anthologia), que viria a dar origem ao termo lati-
no “florilegium”, ambos passíveis de se traduzirem literalmente para “recolha 
de flores”. A leitura era tida como um processo ativo que, acontecendo como 
que sobre campos verdejantes, tinha como objetivo a seleção e recolha de 
exemplares particularmente belos ou sagazes. A analogia barthesiana do lei-
tor ruminante pode ser contraposta à imagem do coletor de flores, como sua 
antítese: de um lado o barthesiano que se perde entre a grama, do outro o an-
tólogo que ignora todo esse verde textual em favor dessa flora mais colorida. 
	 A centralidade da flor no imaginário do leitor medieval e renascentista, para 
além de manter uma relação estreita com a metáfora de Séneca (as abelhas que 
colhem o pólen de várias flores para posteriormente produzirem o mel), sugere, 
ao mesmo tempo, uma pré-condição comum à leitura de todos os antólogos: a bi-
condicionalidade entre o Bom e o Belo. Foi, precisamente, por via das antologias 
e livros de lugares-comuns que alguns autores pagãos foram reabilitados durante 
a história da Europa cristã, pois o peso do Belo nas suas obras indicava a pre-
sença do Bom, justificando dessa forma a sua justaposição a versículos bíblicos. 
	 A flor da antologia tem assim um valor iconográfico que define um tipo de 
excertos textuais considerados desejáveis do ponto de vista moral, filosófico ou 
estético. De entre os textos bíblicos seria possível extrair as flores mais belas, 
encontrando-se essas no topo da hierarquia, ao mesmo tempo que serviam de 
eixo central, a partir do qual era medida a posição de outro tipo de excertos tex-
tuais. Por outras palavras, era em comparação a esses exemplares mais belos 
que se avaliavam todos os outros, com o subentendimento de que a sugestão de 
uma beleza maior, ou até alternativa, seria considerada heresia ou até blasfémia.
	 Não se pode afirmar que existe na nossa contemporaneidade a presença 
de um eixo central, como os textos bíblicos, a que todos os leitores recorrem 
conscientemente para avaliar o valor das suas leituras. O rigor científico, o sen-
tido estético e literário, vetores estabelecidos por via de um consenso coletivo, 
permitem a avaliação de uma leitura como mais, ou menos, certa ou errada. 
	 Uma conceção ativa da leitura na contemporaneidade não pode ser an-
tológica por essa razão, mas anti-antológica, ou até esquizológica. A contração 
de esquizo e logia altera o foco do exercício da leitura ativa, não residindo já no 
fragmento floral precioso, mas nos estilhaços do esquizo. A esquizologia será, 
portanto, a leitura por via da cisão (esquizo) e recolha (logia). 
	 Gilles Deleuze é o autor de um texto intitulado “Schizologie”, que pre-
facia o livro Le Schizo et les langues do autor americano Louis Wolfson, no 
qual analisa a condição esquizofrénica deste último. Wolfson, autointitulado 
“l’étudiant de langues schizophrénique”14, é incapaz de comunicar na sua lín-
gua materna, seja como locutor ou recetor de uma mensagem, padecendo de 
algo como uma fobia idiomática relativamente ao inglês. Para superar esta li-

14   O estudante de línguas esquizofrénico. (T. L.)
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mitação, recorre a um processo de tradução que resulta numa frase composta 
por palavras de vários idiomas, idealmente o francês, o alemão, o russo ou o 
hebraico, que se assemelha ao original em inglês no seu significado e fonética 
“(même au prix de fautes de syntaxe ou d’inexactitudes de sens)”15, além disso, 
tem como maior desafio as consoantes, “l’ossature du mot”16. Como exemplo 
particularmente desafiante, a expressão “shortening”, de “vegetable shortening”, 
composta pelas consoantes problemáticas SH, R, T, N, que forçou Wolfson a 
criar “shshshortening”, “le mot monstrueux et grotesque”17 (itálicos nossos). A 
repetição tripla do som inicial SH alude a três palavras estrangeiras que par-
tilham o mesmo som inicial, mas nas quais predominam também os elemen-
tos fonéticos R, T e N, mais especificamente o russo “jir” (para R), o alemão 
“schmalz” (para T) e o hebreu “chemenn” (para N). (Deleuze, 1970, pp. 6, 8)
	 O esquizológico apresenta-se, portanto, em primeiro lugar, como um mé-
todo de trabalhar as ossaturas de uma estrutura, de modo a dar-lhe uma outra 
forma. O monstruoso, neste contexto, alude ao composto, e não necessaria-
mente ao feio ou ao imoral, sendo o caso de “shshshortening” a transformação 
do original inglês numa hidra tricéfala que a afasta do autor, criando a distância 
própria do vocábulo estrangeiro e tornando-a, assim, tolerável e utilizável. 
	 Ainda assim, Deleuze não inclui o livro e o método de Wolfson no ramo da 
ciência, nem da criação poética ou artística, dado que não existe a pretensão da 
formação ou produção de totalidades formalmente legítimas, existindo apenas a 
totalidade do não-inglês que corresponde à soma das palavras de outros idio-
mas conhecidos por Wolfson. É, também, usada sem qualquer tipo de regra sin-
táxica que faça corresponder sentidos a sons, formando uma “fausse totalite”18, 
cuja estrutura é comparável à da língua inglesa. O “estudante de línguas esqui-
zofrénico” pensa no seu sistema como um duplo simulacro, simulacro do Belo 
e do Verdadeiro, do sistema poético-filosófico e do sistema lógico-científico, um 
sistema “illuminé de la joie spéciale et du soleil propre aux simulations, où l’on 
sent germer cette santé très particulière du fond de la maladie”19 (1970, p. 10-11) 
Por outras palavras, a não-metodologia de Wolfson, como nos é apresentada, 
não tornaria possível a comunicação espontânea entre dois esquizólogos ameri-
canos, mesmo que com níveis de conhecimento aproximadamente semelhantes 
das mesmas línguas. 
	 O que faz, então, o esquizólogo? A tradução que vai para lá da criação 
de pontes entre a língua materna e a(s) língua(s) de chegada, procurando ativa-
mente destruir a primeira, “une destruction délibérée, une annihilation concertée, 
un désossement, […] meurtre rituel et propitiatoire de la langue maternelle”20. A 
remoção da língua materna do seu léxico não resulta meramente na introdução 
de palavras alternativas que substituam as inglesas, mas também na formação 

15   Mesmo ao custo de falhas de sintaxe ou de imprecisões de sentido. (T.L.)
16   A espinha dorsal da palavra. (T.L.)
17   A palavra monstruosa e grotesca. (T. L.)
18   Falsa totalidade. (T. L.)
19   [Um sistema] iluminado por uma alegria especial e por um sol próprio às simulações, 
no qual se sente germinar essa saúde muito particular do fundo da doença. (T. L.)
20   Uma destruição deliberada, uma aniquilação coordenada, um desossamento, […] mor-
te ritual e propiciatória da língua materna. (T.L.)
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de um léxico suficientemente completo para permitir a exploração, assim como a 
aprendizagem de outros idiomas sem recorrência ao maternal. A mãe é descrita 
como uma força reterritorializante que ronda constantemente o jovem Wolfson, 
defendendo-se dela por via da memorização de uma frase estrangeira quando a 
ouve chegar, mantendo também por perto livros e estações de rádio noutras lín-
guas, os quais usa como escudo contra as investidas da mãe que, por sua vez, 
não cessa de tentar fazê-lo ouvir ou ler a língua inglesa. Uma tática recorrente 
será através da comida, dos rótulos em inglês e da própria correspondência de 
um alimento a um vocábulo nessa língua. A sua defesa passa pela “tradução” 
dos alimentos a calorias e fórmulas químicas, combinando estes elementos com 
idiomas estrangeiros para circundar a língua materna: 

«Il répéterait les mêmes quatre ou cinq mots vingt ou trente fois tandis 
qu’il ingérait avec avidité un montant de calories égal en centaines à la 
deuxième paire de numéros ou égal en milliers à la première paire de 
números.»21

	 Os alimentos, que considera sujos e tóxicos, estão para a língua materna 
como a sua redução a átomos e químicos está para as línguas estrangeiras, di-
cotomia que Deleuze designa como Vida e Conhecimento. E a Vida, “qui vit de 
sa propre souffrance et de ses propres cris”22, efetivamente tida como um conjun-
to de processos doentios, é apenas justificada como via para o Conhecimento, 
ou o “savoir du corps ou physiologie, contre le corps vécu”23. (1970, pp. 12-15)
	 Propomos que a relação de Wolfson com a Vida e a língua materna assen-
ta numa familiarização semelhante à que se tem do próprio corpo e das suas 
exigências quotidianas, e não necessariamente exclusiva do inglês como língua. 
Acontece que foi o inglês que se lhe apresentou desde criança; foi a língua que 
absorveu de modo visceral, tal como o faz com a comida. Não se deve excluir a 
possibilidade de que uma familiarização igualmente profunda com outra língua, 
mesmo que já durante a idade adulta, poderia resultar na mesma aversão que 
sente pelo inglês. Por outras palavras, parece-nos haver uma dimensão que se 
liga ao estatuto “fechado” ou “aprendido” da língua inglesa, e não tanto a uma 
particularidade fonética ou gramatical dessa língua, que o leve a recusá-la.
	 Será a partir daqui que poderemos começar a pensar a esquizologia no 
âmbito da leitura e do arquivo. Para a língua materna está um arquivo mater-
no, ou progenitor, cuja absorção é exigida ao leitor ou consumidor cultural que 
pretende comunicar dentro dele, isto é, comunicar com aqueles que também lá 
transitam ou habitam. Tal como uma língua, terá o seu calão, a sua gíria, ou até 
mesmo os seus dialetos, mas todos brotam de um caule sólido e de mutações 
impercetíveis ou inexistentes. 
	 O método de Wolfson é diferente. Não se trata da adoção de um idioma 
alternativo à língua materna, mas de uma espécie de corrupção desta última por 

21   Ele repetia as mesmas quatro ou cinco palavras vinte ou trinta vezes enquanto ingeria 
avidamente uma quantidade de calorias igual em centenas ao segundo par de números ou 
igual em milhares ao primeiro par de números. (T.L.)
22   Que vive do seu próprio sofrimento e dos seus próprios gritos. (T.L.)
23   Conhecimento do corpo ou fisiologia, contra o corpo vivido. (T.L.)
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via da substituição sistemática de palavras do léxico maternal por outras, estran-
geiras, mas semelhantes na sua fonética e sentido. Aprender outros idiomas é 
ao mesmo tempo um desaprender do inglês, que equivale a um esquecimento. A 
noção de memória aplicada à língua, especialmente a materna, carece de senti-
do dada a sua natureza visceral: nunca memorizámos a nossa língua, não temos 
lembrança desse período durante o qual nos dedicámos à tarefa. Por essa ra-
zão, a língua materna é Vida, é componente do corpo vivo, e não Conhecimento. 
São as outras línguas, as outras palavras, que memoriza, reconstrói e arquiva, 
por via do ato de esquecer, destruir e anarquivar a língua materna. 
	 Como alternativa 

“aux objets partiels et au corps morcelé, l’étudiant en langues oppose un 
corps complet, clos, lèvres serrées, oreilles bouchées, corps de musique 
fluide et immortel, organisme sans organes et sans parties, radio-fermé. 
Aux mots éclatés qui sont la passion douloureuse du schizophrène, il op-
pose des mots entiers, idéalement indécomposables, à la fois liquides et 
continus, cimentés et totaux, venus de toutes les autres langues, et qui 
forment son action, son «exploit».”24

	
Este corpo alternativo, completo e fechado, é a multiplicidade de “círcu-

los internos” que se opõe ao “círculo externo” e do qual se apropria das suas 
partes, formando um “círculo duplo”, no qual os “éléments rebelles en soi sont 
déterminés de force à surmonter leur résistance”25, um processo de tradução do 
inglês que faz explodir foneticamente o idioma no circulo externo e, de seguida, 
o reconstrói a partir de idiomas estrangeiros nos círculos internos. A lei do objeto 
parcial que divide em peças (lei da peça por peça) as frases e palavras inglesas, 
e as reconstrói por meio de outras peças dos dicionários estrangeiros, articula-se 
com a lei do objeto completo (lei do fluxo em fluxo), que relaciona a totalidade da 
língua materna com a falsa totalidade do idioma esquizológico em reformação e 
reconstituição. Deleuze descreve o que acontece dentro dos círculos externos 
mais como uma acoplagem de elementos e menos como uma alteração alquími-
ca das suas propriedades. “Le savoir n’est plus signifié,mais insufflé dans le mot; 
la chose n’est plus désignée, mais imbriquée, emboîtée dans le mot.”26 (1970, 
pp. 19-21, 27)

A esquizologia, alternativa anarquivista à antologia, implica um ato de lei-
tura multidimensional que descodifica o conteúdo da página ao mesmo tempo 
que o desmembra, seleciona e translada para outra página, atual ou virtual. Tal 
como no “trabalho de sapa” que Wolfson exercita sob a língua inglesa, substi-

24   Aos objetos parciais e a um corpo fragmentado, o estudante de línguas opõe um corpo 
completo, fechado, lábios apertados, ouvidos tapados, um corpo musical fluido e imortal, 
um organismo sem órgãos e sem partes, rádio-fechado. Às palavras explodidas que são 
a paixão dolorosa do esquizofrénico, ele opõe palavras inteiras, idealmente indecomponí-
veis, ao mesmo tempo líquidas e contínuas, cimentadas e totais, vindas de todas as outras 
línguas, formando a sua ação, a sua “proeza”. (T. L.)
25   Os elementos rebeldes em si mesmos são determinados pela força a superar a sua 
resistência. (T.L.)
26   O conhecimento já é mais significado, mas inspirado na palavra; a coisa já é mais 
designada, mas aninhada, encaixada na palavra. (T.L.)
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tuindo o seu léxico por um outro, privado e monstruoso, o leitor esquizológico 
isola e descontextualiza elementos para os desossar, reinterpretar e conectar 
com outros, produzindo desse modo a leitura “correta” que o arquivo prevê.

Nesse sentido, é um simulacro de leituras corretas, dado que estarão 
sempre, potencialmente, erradas, e formam um corpo incompreensível para o 
ponto de vista do arquivo geral. O Belo e o Verdadeiro de cada leitor, simulações 
de sistemas poético-filosóficos e lógico-científicos privados, focam-se na intensi-
dade dos fluxos que criam entre os seus círculos e o círculo exterior do arquivo. A 
desaceleração destes fluxos traduzir-se-á na absorção das multiplicidades inte-
riores do leitor pelo grande círculo do arquivo, dado que serão já a mesma coisa, 
a mesma interpretação da mesma palavra, texto ou imagem.

Leitura de hipertexto
Em “Repeating the Rhizome”, Alice van der Klei usa a própria ideia de hi-

pertexto e a sua definição por vários autores como exemplo da formação de um 
mapeamento hipertextual à base de citações, e que se assemelham a “reading 
leaps”27 rizomáticos. Com isto pretende chamar a atenção para a rede formada 
pelas citações, e citações de citações, de vários autores na sua exploração de 
um determinado conceito. A sua própria investigação sobre o conceito de hiper-
texto gerou um mapa de ligações que levava a uma fonte comum, ao texto intro-
dutório de Mil Planaltos. Mais sucintamente, a equivalência que traça é entre a 
citação, que interliga dois autores, e os saltos realizados pelo leitor de hipertexto 
quando, por via de um hiperlink, passa de um texto para o outro. (van der Klei, 
2002, p. 49) De certo modo, a tradição dos livros de lugares-comuns, analisada 
anteriormente, pode pensar-se como protótipo da leitura de hipertexto que faze-
mos na contemporaneidade. A citação é, tal como o hiperlink, a abertura de um 
caminho de leitura, o estabelecimento de uma conexão, que serve tanto para 
o primeiro leitor (autor da conexão) como para o leitor dessa mesma leitura, o 
segundo leitor.

No âmbito do hipertexto, van der Klei diz-nos que o leitor se torna: 

“a ‘scissors-reader’ like Antoine Compagnon’s ‘homme aux ciseaux,’ who, 
in order to remember his readings, just snips out the essential, with a pair 
of scissors. Like a ‘scissors-reader’, I pinpoint and cut out one link after 
another, seeking, finding, clicking and storing each clipping on the basis of 
single words or concepts.”28

A este método recortante e compilador associam-se as qualidade de pro-
pagação e contágio, qualidade biológicas deleuzo-guattarianas por excelência: o 
texto, como uma multiplicidade animal, expande o seu território e abandona par-

27   Saltos de leitura. (T.L.)
28   Um ‘leitor-com-tesouras’ como o ‘homme aux ciseaux’ de Antoine Compagnon que, 
de maneira a lembrar-se das suas leituras, corta simplesmente o essencial, com um par 
de tesouras. Como um ‘leitor-com-tesouras’, eu aponto e corto um link atrás do outro, 
procurando, encontrando, clicando e armazenando cada recorte na base de palavras ou 
conceitos únicos. (T.L.)
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te dele à medida que o leitor o lê (recorta, conecta, armazena). A autora salienta, 
porém, que este comportamento do texto não responde a uma ordem hierárqui-
ca ou canónica, mas “to the behavior of the public using.”29 30(2002, p. 50-51)

A figura do leitor munido de tesouras ilustra de forma adequada a postu-
ra do leitor ativo e do anarquivador. Em primeiro lugar, a deteção do fragmento 
desejado, que delimita desde logo a área a cortar. A presença da tesoura pres-
supõe a vontade de selecionar e extrair do documento um parágrafo, uma ex-
pressão, ou uma palavra, que de alguma forma suscitou o interesse do leitor e 
motivou a utilização da tesoura. 

Esta postura não deve ser indicadora de algum tipo de desrespeito pelo 
documento, que é violentado pela leitura e sai da experiência incompleto. É me-
ramente sintoma do método construtor do arquivo de leituras pessoal, focado no 
fragmento e nas conexões entre fragmentos. A ferramenta recortante serve de 
atalho mnemónico ao mesmo tempo que potencia a produção ou a expansão de 
conceitos por via das ligações criadas entre excertos. 

Van der Klei avança com uma noção de leitura rizomática baseada no 
interesse, e não na compreensão ou descodificação de um texto. O que impele 
esta leitura é meramente o arquivo (“the object of research itself”31), atual ou 
virtual, do leitor, que o atrai ou repulsa de determinados autores, temas e textos. 
O rizoma expande-se na direção dos interesses que o atraem em determinado 
momento, e afasta-se dos desinteresses que perdem força e relevância perante 
a totalidade da leitura. A expansão é feita, porém, por repetições, sempre dife-
rentes, como cavar ou caminhar, que têm origem na pulsão de morte, tida por 
Derrida como fonte do instinto arquivador. Esta noção de leitura alia-se, desta 

29   O comportamento do público que o usa. (T.L.)
30   A questão do comportamento do leitor, e particularmente de um leitor isolado e focado 
em trilhos de leitura de lógica privada, remete-nos para a problematização, por parte de 
Amy Ireland, da agência humana e/ou artifical na produção literária, no âmbito da xeno-
poesia (ou a poesia desprovida do agente humano). Mais especificamente, aponta para a 
dificuldade apresentada por certos produtos literários de consumo elevado para um leitor 
humano, textos de dimensões e complexidade tais que excluem um leitor humano de qual-
quer leitura “prazerosa”, ou até produtiva. A alternativa a usar perante tais desafios passa 
então pela adoção de métodos de leitura nómadas, “scanning, browsing and ‘spritzing’”, 
métodos já amplamente usados pelos leitores que incorporam o “virtual underground of 
autonomous small presses trafficking in PDFs and epub, vídeo and image files”, e que 
põem em causa “the bounds between literature, literariness and illiteracy; and between 
texts and their contexts, paratexts and metatexts’”. (Ireland, 2017) Se o comportamento de 
um leitor, no seio das suas leituras privadas, segue padrões irracionais, ilógicos e impre-
visíveis do ponto de vista de um cânone literário ou de pressupostos culturais, estéticos 
ou filosóficos, podemos pensar na existência de uma espécie de xenoleitor, que não é o 
leitor que descodifica e interpreta o texto, mas aquilo que impele a leitura diagonal e se 
aproxima do texto, não para o entender mas, para procurar nele algum tipo território de 
interesse a explorar, algum tipo de peça a juntar ao seu acoplamento.
   O reconhecimento deste xenoleitor é análogo ao “recognizing the machine within” que 
Watson afirma ser possível, pela primeira vez, ao sujeito da era da informação que é ca-
paz de reconhecer a materialidade do seu corpo como análoga à de outras máquinas, “as 
merely material bodies possessing certain structures of information”, e que esse reconhe-
cimento avança em direção à perspectiva pós-humana do reconhecimento do Outro no 
interior do próprio sujeito. (2009, p. 155)
31   O próprio objeto da pesquisa. (T.L.)
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forma, ao impulso nómada que constrói o arquivo e à navegação de conceitos 
dispersos. (2002, p. 52) 

Para van der Klei, é precisamente na qualidade agregadora do arquivo 
que reside a sua essência: “An archive exists where things begin, where there is 
consignment and gathering.”32 O anarquivo, por outro lado, existirá na ausência 
de começo (anarkhé), na encruzilhada entre leituras. Não é já a biblioteca onde 
se reúnem todos os volumes lidos e onde é possível verificar o caminho até ao 
início mais primordial claramente delimitado, mas uma zona média em constante 
metamorfose, sempre por acabar mas sempre já começada. O início do anarqui-
vo ser-lhe-á útil apenas ciclicamente, quando retomar o começo não reproduz os 
mesmos resultados, mas o acumular de leituras resulta numa leitura radicalmen-
te diferente daquele de onde se partiu.

O texto conclui com uma proposta de grande interesse para esta investi-
gação, e que de certo modo a pretende continuar: “In a future archive, we should 
tend towards redefining reading as becoming a “reader-creator””.33 (2002, p. 54) 
Se aquilo que o leitor cria, aquilo que faz, é o mesmo que aquilo que lê e arquiva, 
então será criador de livros, aceitando-se que “não há diferença entre aquilo de 
que um livro fala e a maneira como é feito.” (Deleuze & Guattaria, 2007, p. 12)

Leitura como processo autoeditorial
Um último aspeto que nos parece relevante de considerar no que toca à 

leitura, particularmente uma leitura ativa, é a das suas possibilidades autoedito-
riais, que vêm de encontro ao leitor-criador evocado por Van der Klei, munido de 
tesouras e de um instinto interpretativo.

Nessa analogia, o leitor está notoriamente desprovido de outros materiais 
colantes que lhe permitam criar as ligações que temos vindo a ponderar, mas 
essa ausência pode ser simplesmente justificada com o foco da autora sobre o 
ato da leitura, que não pretende ainda conectar nada. A cola e a base onde se 
reúnem os fragmentos de texto vêm depois, apenas após a conclusão da leitura. 
A tesoura, portanto, implica os restantes materiais, tal como a leitura ativa, que 
isola fragmentos, implica a sua reorganização.

A analogia culmina, desta forma, no caderno de recortes, que pode desig-
nar tanto, literalmente, um objeto onde se reúnem recortes assim como um bloco 
de notas, sendo o corte operado neste segundo exemplo de natureza virtual: o 
leitor exerce, de facto, um recorte do fragmento que anota, sem necessariamen-
te proceder a um recorte da página que lê.

Podemos argumentar que este caderno de notas ou de recortes exis-
te virtualmente em todos os leitores, mesmo que nunca seja atualizado, o que 
implica uma espécie de protoedição passível de ser materializada num objeto 
editorial mas que não depende da materialização. O protoeditorial será apenas 
a sedimentação da leitura no leitor, formadora de um volume influenciado pela 
capacidade de retenção mnemónica, pela recorrência do exercício da leitura e 
pelo tipo de textos lidos. Em última análise, o próprio exercício da leitura é um 
32   Um arquivo existe onde as coisas começam, onde existe consignação e recolha. (T.L.)
33   Num arquivo futuro, devemos tender para a redefinição da leitura como um devir “lei-
tor-criador”. (T.L.)
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exercício editorial na medida em que sublinha certas palavras, que se demora 
em certas passagens, que se apressa através de parágrafos (ou os ignora de 
todo), criando uma versão diferente do texto que lê.

A autoedição propriamente dita não ocorre ainda no momento da materia-
lização, ou de qualquer materialização (se por isso entendermos apenas o uso 
de um caderno de notas onde se arquivam excertos, considerados relevantes), 
mas faz parte do processo de se autoeditar do leitor. A exteriorização da memó-
ria sobre o caderno de notas (denominador de qualquer meio de registo, analó-
gico ou digital) é a ponte entre o trabalho da leitura e a autoedição.

O momento em que o leitor faz essa travessia não deve ser pensado 
como definitivo, no sentido em que haverá sempre algo de retroativo no que toca 
à leitura. Se a autoedição funciona como a cristalização de um momento num 
processo ininterrupto (a leitura), deve então ponderar-se a utilidade de tal marco. 
A edição e publicação de um (an-)arquivo responderá ao mesmo impulso que 
leva à anotação de frases ou expressões, mas elevado a uma escala e comple-
xidade superiores. A leitura não termina com a publicação da leitura autoeditada, 
é apenas uma coordenada num mapeamento em desenvolvimento.

A autoedição é, nesse sentido, uma ferramenta de atualização do (an-)
arquivo, que ancora um aglomerado textual e imagético no tempo (momento da 
edição) e no espaço (formato da edição). Tal como um trabalho artístico, poético, 
literário ou teórico, ou trabalho antológico ou esquizológico (da leitura) necessita 
de momentos de ponderação, de desacelerações, do estabelecimento de pontos 
de referência (e de apoio) próprios que lhe permitam continuar.

Não é, porém, uma ferramenta opcional reservada ao ato publicador da 
autoedição, permanecendo a leitura ativa privada em constante estado de de-
sagregação e efemeridade quebradiça, ou refém do impulso arquivista-acumu-
lador, já não relacionando nada em concreto mas repetindo meramente o gesto 
de guardar o que lê. A publicação responde à mesma necessidade que impele 
a leitura, mas essa necessidade não se prende com a própria leitura ou publica-
ção, não se define por uma necessidade de comunicação, do leitor com o autor 
que lê ou do leitor-que-edita com o público para quem publica.

A possibilidade de uma publicação, de uma autoedição, permanece, no 
entanto. A noção de “edição de autor” convida a uma desleitura do termo neste 
contexto, pois para além de reconhecermos o estatuto de autor naquele que 
seleciona as suas leituras, devemos estender esse estatuto à própria edição e 
ao ato de editar. Desse modo, numa “edição de autor” não há diferença entre o 
autor, o editor e o leitor, não meramente ao nível do sujeito que desempenha to-
das as funções (é a mesma pessoa) mas também no que toca à simbiose criada 
entre essas funções e à sua constante influência mútua.

Conclui-se, portanto, que o exercício da leitura não só pode servir de base 
à produção de objetos editoriais inéditos, como pode articular-se de tal forma 
com a autoedição que esta se lhe torna indispensável. Pressupõe-se sempre um 
nível de atividade alto nesta leitura que a leve a estender-se para lá do ramo da 
hermenêutica contida, em direção à apropriação pelo arquivo, à descontextuali-
zação do arquivado e à criação de acoplamentos e relacionamentos de texto e 
imagem a partir desse processo.
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Hypomnemata e escrita de si
Em “A escrita de si”, Foucault alude à escrita interior como processo aná-

logo à manutenção de um caderno de notas, encontrando-se este em relação 
ao “solitário” “como os outros são para o asceta numa comunidade”. A escrita, 
exteriorizada no caderno de notas, relaciona-se com o utilizador da mesma ma-
neira que a comunidade se posiciona em relação ao asceta, sublinhando-se, 
portanto, o carácter material da transferência dos “movimentos internos da alma” 
para a superfície do suporte de escrita. Equivale a uma “prática de si” na medida 
em que o escritor medita sobre aquilo que leu, mantendo, portanto, uma relação 
estreita com a leitura que se verifica desde a Era Clássica. “É preciso ler mas 
escrever também”, como escreveu Séneca a Lucílio, e que Foucault cita. (2006, 
p. 130-133)

Não há alusão direta aos lugares comuns no ensaio de Foucault, mas 
sim à questão Clássica da absorção dos conteúdos lidos, da sua memorização 
e posterior adaptação ao discurso próprio. A dimensão ascética não provém de 
uma postura moralista, comum aos autores Clássicos, mas ilustra a necessi-
dade de auto-disciplina em relação a um exercício com implicações quase me-
tafísicas. À ascese que articula a máquina de leitura-escrita impõe-se a fluidez 
necessária para afastar as redundâncias da solidão da escrita ou da stultitia34 
indiscriminante da leitura. 

Foucault menciona, porém, os hypomnemata, entendidos como auxiliares 
de memória na Era Clássica, “livros de contabilidade, registos notariais, cader-
nos pessoais”, que apresenta como exemplos de memória materializada,

“uma memória material das coisas lidas, ouvidas ou pensadas; ofereciam-
-se assim, qual tesouro acumulado, à releitura e à meditação ulterior. For-
mavam também uma matéria prima para a redacção de tratados mais 
sistemáticos, nos quais eram fornecidos argumentos e meios para lutar 
contra este ou aquele defeito [...], ou para ultrapassar esta ou aquela cir-
cunstância difícil. Deste modo, quando Fundano lhe pede conselho para 
combater as aflições da alma, Plutarco [...] irá enviar-lhe, por retocar, os 
hypomnemata que ele próprio tinha redigido sobre o tema da tranquilida-
de da alma[.] (2006, p. 135)

A lógica temática dos lugares é refletida nesta passagem, assim como a 
natureza hipotética dos argumentos abordados. A sua finalidade pública é, po-
rém, descartada em prol de um ponto de vista privado, debruçado sobre o sujeito 
que é o leitor. O objetivo dos hypomnemata não seria a sua instrumentalização 
no pódio ou no fórum mas sim a “recolecção do logos fragmentário e transmitido 
pelo ensino, a audição ou a leitura, um meio para o estabelecimento de uma 
relação de si consigo próprio tão adequada quanto possível.” Séneca é evocado 
novamente para sublinhar a importância da leitura nesta relação de si consigo 
próprio. “A prática de si implica a leitura”, e a escrita é a recolha dessa leitura. O 

34   “A stultitia é definida pela agitação do espírito, a instabilidade da atenção, a mudança 
das opiniões e das vontades, e, consequentemente, a fragilidade perante todos os acon-
tecimentos que possam ter lugar[.]” (Foucault, 2006, p. 139)
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movimento elíptico desta prática depende do equilíbrio entre os seus pólos mas 
o emparelhamento da escrita com a leitura não cria (ou não deve criar) uma má-
quina enciclopedista com aspirações totalizantes. (2006, p. 138)

“A escrita como exercício pessoal practicado por si e para si é uma arte 
da verdade contrastiva; ou, mais precisamente, uma maneira reflectida 
de combinar a autoridade tradicional da coisa já dita com a singularidade 
da verdade que nela se afirma e a particularidade das circunstâncias que 
determinam o seu uso.” (2006, p. 141)

Esta atitude não deve procurar excluir a unificação dos fragmentos. O mel 
da metáfora de Séneca é invocado para esclarecer a que unificação aspiravam 
os hypomnemata, que devia ver-se refletida no leitor e não no objeto. “O papel 
da escrita é constituir, com tudo o que a leitura constituiu, um “corpo”. (2006, p. 
143)

Consideramos aqui a escrita, enquanto exteriorização mnemónica e práti-
ca de si, como um exercício cujo início precede a expressão de pensamentos ou 
ideias originais por via da caligrafia ou da tipografia. A escrita acontece já durante 
o processo de leitura, de anotação e de arquivamento que fundamenta, poste-
riormente, a escrita original, processada pelo leitor. Por outro lado, o exercício da 
escrita articula-se a partir da leitura, é ele próprio a releitura que quem escreve 
faz da matéria prima que compõe, naquele momento, o corpo do texto inédito. 
Apenas deste modo pode a autoria de um livro de lugares-comuns ser atribuída 
ao selecionador das passagens que o compõem, e não a todos e cada um dos 
autores direta ou indiretamente referenciados no tomo. 

Quando Foucault questiona onde se deve parar (ou começar) a conside-
rar que elementos constituem a obra de um autor, enumerando “as emendas, as 
notas de rodapé”, o “caderno cheio de aforismos”, “uma referência, uma indica-
ção de um encontro ou de um endereço, um recibo de lavandaria”, (2006, p. 38) 
parece-nos natural que o horizonte esboçado pela sua questão abarque também 
as leituras. Por outras palavras, a leitura pode constituir uma obra, ainda que de 
natureza puramente anamnésica até à sua tradução hipomnésica, à sua edição.

Todos estes exemplos de exteriorização descrevem um arquivo à sua ma-
neira, como diz Derrida sobre a hipomnése:

“Não há arquivo sem um lugar de consignação, sem uma técnica de re-
petição e sem uma certa exterioridade. Não há arquivo sem exterior. Não 
esqueçamos jamais esta distinção grega entre mneme ou anamnesis, por 
um lado, e hupómnema, por outro. O arquivo é hipomnésico.” 

A exteriorização do arquivo, “o momento próprio do arquivo[...], [a] ex-
periência hipomnésica e protética do suporte técnico”, implica a sua tradução 
material, a sua “impressão”. (Derrida, 2001, p. 21-22)

Derrida alude ao ato de “gravar” um documento digital como correspon-
dente a esse momento. (2001, p. 39-40) O termo em português advém da forma 
mais primitiva de inscrição sobre um suporte: a gravação como escultura sobre 
uma superfície. O gravado é aquilo que foi arranhado sobre uma superfície rígi-
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da, queimado sobre o negativo, capturado pela lente ou guardado no disco rígido 
digital, mas o arquivo começa na possibilidade de reproduzir o produzido. O dile-
ma de Freud perante os aparentes gastos inúteis de papel e tinta não se resolve 
com as possibilidades económicas do digital. A questão é, pelo contrário, ainda 
mais urgente perante o arquivo que o digital torna possível, um arquivo sem fim 
onde é possível encontrar tudo35.

Foucault insiste na condição prática dos hypomnemata, afastando a no-
ção da sua redução a meros auxílios de memória referindo as expressões “pro-
cheiron, ad manum, promptu” (de uso recorrente na literatura da época para os 
descrever), que passam a ideia de um objeto que se desejava de fácil acesso, 
porventura diário, que facilitasse a releitura, o retornar ao já lido e arquivado. 
(2006, p.136) Não nos parecendo um aspeto essencial à definição do arquivo, 
a ancoragem materialista dos hypomnemata, que entendemos como objetos ar-
quivais, contribui para uma conceção do arquivo orientada para o objeto, neste 
caso o livro-objeto.

Sobre o arquivo

Os hábitos de leitura investigados no capítulo anterior são fruto de um 
tempo caracterizado por uma relação mantida com o texto e o livro radicalmente 
diferente. Do leitor contemporâneo não se espera a tradução do seu exercício 
em nada de concreto, nada, para além de uma impressão deixada pela obra 
lida. A relevância desta questão, porém, terá ainda mais peso nos nossos dias, 
aceitando-se a premissa de que o modelo genérico de leitura contemporâneo se 
define por possibilidades limitadas no que toca ao uso da leitura como matéria-
-prima reunida no caderno de notas, no arquivo.
	 Foucault define o arquivo como “a lei do que pode ser dito”, a confluência 
de positividades de um discurso que delimitam, cada uma, espaços de comuni-
cação onde passa a ser possível fruírem ciências ou correntes. Esta positivida-
de desempenha a função do que é designado como “a priori histórico”, a lei da 
coexistência dos enunciados, da sua emergência e desaparecimento, e não da 
sua legitimação. A questão da possibilidade do que pode ser dito é ilustrada pela 
delimitação feita por cada positividade, isto é, é esse limite que define até onde 
pode falar, sobre o que pode falar. Tendo presente todas essas barreiras, olhan-
do o arquivo de longe de forma a ter uma perspetiva completa da sua totalidade, 
deveremos apreender “um volume complexo, em que se diferenciam regiões he-
terogéneas, e em que se desdobram […] práticas que não podem sobrepor-se.” 
Este volume, porém, não corresponde a uma acumulação de textos por parte de 
uma sociedade, ou às instituições que procedem a tal acumulação de documen-
tos, mas “às possibilidades e às impossibilidades enunciativas” presentes nele. 
É, porém, no arquivo que se preservam certas instâncias de intensidade maior, 
textos e documentos específicos que se removem da corrente da passagem do 
tempo e os mantêm presentes, e de igual modo deixam cair no esquecimento 

35   O website archive.org será o exemplo mais paradigmático deste arquivo total digital, 
contendo documentos físicos digitalizados assim como arquivos de websites já extintos, 
mas ainda acessíveis através deste. A proposta do archive.org é ser o Arquivo, de forma 
análoga ao estatuto de o Livro concedido à Bíblia.



p. 50

outras instâncias que no momento presente já apresentam “uma extrema pali-
dez”. (Foucault, 2020, pp. 175, 177-178)
	 O arquivo apresenta-se assim como um habitat ou um conjunto de ha-
bitats onde é possível encontrar tipos específicos de saber que proliferam ape-
nas nos limites de coordenadas especificas. Existirão zonas vizinhas onde será 
possível encontrar afinidades, mas o arquivo exerce a sua função delimitadora. 
A influência do tempo sobre o saber, tal como a apresenta Foucault, pressupõe 
o risco da desordem selvagem causada pela botânica descontrolada. O arqui-
vo, assim, é como a jardinagem, semeando, plantando, aparando e enxertando 
cada canteiro à luz de um objetivo definido a priori. 
	 A elaboração de antologias (recolha de flores) a partir do arquivo é condi-
cionada, portanto, por trilhos traçados pelas delimitações e pelas possibilidades 
e impossibilidades estabelecidas no interior de cada delimitação. Esse condicio-
namento implica, no entanto, que a estrutura da antologia é uma extensão do, e 
se encontra em concordância com, o arquivo. 

Todas estas imagens e analogias, porém, não descrevem realmente aqui-
lo que o arquivo é, sendo tão indescritível o arquivo de uma civilização como 
o de um indivíduo. “Dá-se por fragmentos, regiões e níveis”, sendo a partir de 
uma dessas componentes que falamos e o tentamos descrever, ou seja, já no 
seu interior. (2020, p. 179) A sua forma permanece elusiva mas não se trata de 
um simples caso de invisibilidade pois até o invisível se pode dizer definido pelo 
visível ou por uma distorção da luz. Bragança de Miranda diz-nos que: 

“por a lei arquival ter um poder performativo, não pode ser apreendida 
na totalidade, sendo ofuscada pela excessiva evidência dos corpos, dos 
fragmentos, imagens e frases, mas também leis e regras de todo o géne-
ro. A lógica do arquivo é irrepresentável.” (Enfâse do autor)

É por via de “ficções” ou “imagens” que será possível “apresentar” o “ar-
quivo total”, como a Biblioteca de Babel de Borges que contém todos os textos, 
já escritos e por escrever, mas também os reescritos36. Contém, portanto, todas 
as variações de um texto, desde o draft inicial, passando por todos os intermé-
dios e rasuras que os distinguem, até à versão final. Esta conceção última do 
arquivo reduz-se, portanto, a um exercício “puramente lógico e combinatório” 
que suplanta quaisquer considerações acerca da sua tradução arquitetónica ou 
editorial, até porque estas considerações fariam, obrigatoriamente, já parte do 

36   O Arquivo infinito ganha contornos teológicos quando pensado como a mónade mne-
mónica que Lyotard descreve:

“Deus é a mónade absoluta desde que conserve a totalidade das informações que 
constituem o mundo numa completa reunião. E se a retenção divina deve ser comple-
ta, é porque inclui do mesmo modo as informações que ainda não  estão presentes 
diante das mónades incompletas representadas pelos nossos espíritos e que estão 
por acontecer no que chamamos futuro. Nesta perspectiva, o «ainda não» só é devido 
ao limite que rodeia a faculdade de síntese que está à disposição das mónades inter-
mediárias. Para a memória absoluta de Deus, o futuro é, ao contrário, sempre dado. 
Podemos assim conceber, para a condição temporal, um limite superior determinado 
por uma capacidade perfeita de registar ou de arquivar. Arquivador consumado, Deus 
está fora do tempo.” (1997, p. 67)



p. 51

Da leitura ao arquivo

próprio acervo da Biblioteca. (2017, p. 48, 50)
Van der Klei propõe a consideração de uma biblioteca do futuro composta 

pela rede que soma todos os textos presentes no digital, uma rede hipertextual 
que também torna possível a sua inter e hiperligação. Esta biblioteca seria uma 
atualização da Biblioteca de Babel (“a phantasm of totality”37), e um modelo para 
pensar as práticas hipertextuais da leitura de arquivos digitais:

“Hypertext, like a text without end, has the capacity of giving access to 
all possible texts. All possible texts or the infinite can never be finished 
or closed. Like a book of sand that remains fluid, infinity remains open to 
all possibilities or combinations. The hypertext project cannot be fixed or 
hardened. Neither its matrix nor frame can be seen, for in the remix cultur-
al practice not only is the reader absorbed by the image on the computer 
screen, she is also caught in a space that constantly grows and tends to 
become an infinite non-place.” (2003, pp. 209, 237) 

Essa qualidade fantasmagórica da Biblioteca de Borges que van der Klei 
associa ao acumular de textos no ciberespaço reforça a ideia avançada por Bra-
gança de Miranda acerca da irrepresentabilidade do arquivo. “Na época digital, 
o modelo de Borges generaliza-se. Está menos em causa a biblioteca total que 
a substância do mundo e a sua transformação em bits, em sinais digitais.” (Bra-
gança de Miranda, 2017, p. 52) Não é o dispositivo que o apresenta, não é a lista 
de ficheiros onde se organiza, nem sequer o servidor que o armazena. 

É importante realçar que o digital, com as suas bases de dados 
essencialmente intermináveis, e a consequente digitalização do mundo, 
apresenta uma versão do arquivo total que é fruto de “uma anarquivação do 
arquivo clássico, territorial e domiciliar”, definida pela sua estrutura “dinâmica, 
relacional, combinatória” que, ainda assim, não rompe com “a lei arquivial que 
rege a permanência e a transmissão do real.” (Bragança de Miranda, 2017, p. 
53) O digital, por si só, não pressupõe uma redundância nas suas possibilidades 
descentralizadoras hipertextuais que as faz recair na lógica do arquivo geral ou 
total. Trata-se, antes, da omnipresença subterrânea dos algoritmos, arcontes 
cibernéticos da contemporaneidade, que sabotam o avanço numa direção em 
quebra com essa mesma lógica. Somos lembrados da adenda de Deleuze e 
Guattari: “os rizomas também têm o seu próprio despotismo, a sua própria hie-
rarquia, […] há formações despóticas, de imanência e de canalização, próprias 
dos rizomas.” (2007, p. 42) 

A expressão material dos arquivos digitais de grande escala, por via de 
servidores massivos capazes de conter toda essa informação, não é causa ou 
sintoma de tendências totalizantes nesses mesmos arquivos; é sempre um pro-
blema de estrutura e de organização, arbórea ou rizomática. Tal como afirmou 
Watson, “the size is irrelevant to the truth it dictates, the organization is what 
matters,”38 mas, por outro lado, também nos dá o exemplo da equipa de investi-
gadores da Universidade da Californa, em Berkley, que calculou em 5 exabytes a 

37   Um fantasma de totalidade. (T.L.)
38   O tamanho é irrelevante para a verdade que dita, a organização é o que importa. (T.L.)
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quantidade de nova informação guardada em meios digitais e analógicos no ano 
de 2002, que corresponde a 5 milhões de terabytes39, uma figura vastamente su-
perior à que se atribui ao cérebro humano, que ronda apenas alguns megabytes 
de capacidade de armazenamento. (2009, pp. 152, 157-158) Podemos, portan-
to, pensar num servidor gigantesco meramente como uma ferramenta, uma pla-
taforma onde se erige um tipo de estrutura mas que não condiciona radicalmente 
o seu modelo de organização. Porém o tamanho, não dessa plataforma mas 
da informação, implicará sempre um tipo de organização para a qual o humano 
tende naturalmente.

É por isso que “vale para nós como diagnóstico” a descrição do arquivo, 
como disse Foucault, de forma a melhor detetar os fundos falsos armadilhados 
do arquivo digital contemporâneo e a estabelecer “que somos diferença, que 
a nossa razão é a diferença dos discursos, a nossa história a diferença dos 
tempos, o nosso eu a diferença das máscaras […] é essa dispersão que somos 
e que fazemos”. A irrepresentabilidade do arquivo não significa a sua indecom-
ponibilidade; o trabalho de identificação das suas partes está na base da sua 
potencial restruturação. Para Foucault, o arquivo é “o sistema geral da formação 
e da transformação dos enunciados” (enfâse do autor), sendo estes as unidades 
básicas que compõem o arquivo. (2020, p. 179-180)

Enunciado como unidade do arquivo de leituras
	 O “como” de uma leitura ativa, capacitada para produzir um arquivo, foi 
analisado, mas o “quê” dessa leitura permanece por definir. Este “quê” é anterior 
ao fragmento textual, ao detalhe imagético, à frase solta, ao parágrafo isolado, 
no sentido em que funciona como um vetor que é atravessado por tudo o que é 
arquivado. Este “quê” pode corresponder à noção de enunciado, elaborado por 
Foucault em A Arqueologia do Saber, “elemento último, indecomponível, suscep-
tível de ser isolado em si próprio e capaz de entrar num jogo de relações com 
outros elementos semelhantes. […] Átomo do discurso.” Mais concretamente, 
para que o enunciado possa ser produzido é necessário articular quatro elemen-
tos: um referencial (“princípio de diferenciação”), um sujeito (“uma posição que 
pode ser preenchida […] por indivíduos diferentes”), um campo associado (“um 
domínio de coexistência para outros enunciados”) e uma materialidade (“um es-
tatuto, regras de transcrição, possibilidades de uso ou de reutilização”). (2020, 
pp. 120-121, 161-162)
	 Em primeiro lugar, o referencial não é o referente de uma proposição. A 
relação mantida entre estes últimos não pode servir de modelo ao enunciado e 
ao que enuncia, pois um enunciado não deixa de enunciar se for composto por 
uma proposição sem referente do ponto de vista lógico, como o exemplo dado 
por Foucault: “a montanha de ouro está na Califórnia”. A operação inversa é pro-
posta: que seja o correlato do enunciado (“aquilo de que fala, o seu «tema»”) a 
decidir qual o referente da proposição. De igual modo, a relação entre uma frase 
e o seu sentido também não serve de modelo ao enunciado, pois a suposição 
de ausência de sentido numa frase excessivamente poética, desarticulada ou 

39   5,000,000,000,000,000,000 de bytes.
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propositadamente codificada, isto é, a avaliação literal do seu sentido, correla-
ciona-a ainda com alguma coisa, no limite, enquanto exemplo de frase gramati-
cal ou sintaticamente correta. O correlato do enunciado descreve, pelo contrário, 
o “conjunto de domínios” onde este se pode verificar, “domínio[s] de pertenças 
simbólicas e de parentescos secretos”, por via do referencial do enunciado que 
estabelece as “leis de possibilidade [e as] regras de existência para os objectos” 
enunciados. (2020, pp. 131-133)
	 O referencial do enunciado é o que permite localizá-lo no arquivo, é o con-
junto de coordenadas que o situam no ambiente do arquivo e tornam possível a 
ocupação do ponto onde é apresentado. A proposição “a montanha de ouro está 
na Califórnia”, ainda que sem referente lógico ou valor científico, enuncia algo 
passível de correlação positiva, isto é, por via de associações positivas e não 
meramente negativas (como exemplo negativo, ilógico ou anticientífico). Pode 
ser associada a grandezas volumétricas excecionais (montanha de), formas 
geográficas tecnicamente impossíveis, ou raras (montanha de ouro), a formas 
geográficas associadas a um conjunto de coordenadas espaciais especificas 
(montanha na Califórnia), à riqueza mineral de um estado (ouro na Califórnia) ou 
à ontologia desse mesmo estado (Califórnia).
	 O mesmo se pode dizer de imagens. Tome-se como exemplo a Visão de 
São Francisco de Assis de Jusepe de Rivera, onde uma composição de signos 
relativamente simples permite uma série de associações possíveis, nomeada-
mente à santidade (São Francisco de Assis), à revelação (a visão do anjo por 
São Francisco de Assis), à hagiografia (o anjo), ao memento mori (a caveira 
humana), ao martírio (o chicote), ao hermeticíssimo (as posições relativas entre 
o anjo e a caveira; “tal como em cima, assim em baixo”), ao estudo das mãos (a 
posições das mãos e dedos de São Francisco), a um intervalo cromático especí-
fico (a predominância de castanhos e dourados) ou a composições triangulares 
(as posições relativas entre os três elementos principais da pintura). Estas as-
sociações podem ser feitas de forma mais clara a partir de recortes e extração 
de detalhes que em nada são influenciados pelos propósitos iniciais do autor da 
pintura, nem do contexto onde se encontrava originalmente. 
	 Em segundo lugar, o sujeito do enunciado não é a primeira pessoa que 
fala numa frase, nem sequer o autor literário dessa mesma frase. O problema do 
sujeito do enunciado é análogo à autoria pseudónima e representável pela leitu-
ra de um texto pela voz de uma terceira pessoa que não o autor; o ato de criação 
e de enunciação não se confluem, de modo que os sujeitos envolvidos em cada 
operação não são uma mesma pessoa. Foucault dá o exemplo dos enunciados 
de um romance que

“ […] não têm o mesmo sujeito segundo forneçam […] os pontos de re-
ferência históricos e espaciais da história contada, descrevam as coisas 
como as veria um indivíduo anónimo, invisível e neutro, […] ou apresen-
tem, como que por uma decifração interior e imediata, a versão verbal 
daquilo que […] um personagem experimenta.”

	 Estes múltiplos sujeitos do enunciado, na medida em que correspondem 
a uma “função vazia”, podem ser ocupados pelo mesmo indivíduo que assume 
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alternadamente o papel de diferentes sujeitos. O sujeito do enunciado, portanto, 
não é o autor de uma frase, nem a “função vazia” remete para a relação entre 
esses dois elementos, mas prende-se com uma posição aberta a ocupar por 
uma subjetividade. O enunciado existe a partir do momento em que se dá essa 
abertura, e não quando se dá a assinatura do texto por uma figura autoral. (2020, 
pp. 134, 136, 138)
	 No âmbito de uma prática ativa da leitura, podemos afirmar que o sujeito 
do enunciado é identificado pelo leitor, ainda que a posição aberta para o sujeito 
possa ser ocupada também por ele. Mais importante é de sublinhar a possibili-
dade do leitor de dar resposta à “função vazia” do sujeito do enunciado, que no 
exercício da sua operação ocupa diferentes enunciados de variadas naturezas. 
Ao leitor é permitido um ponto de vista múltiplo, seja o do autor, do poeta ou do 
filósofo, seja das personagens ficcionais, conceptuais ou estéticas dos mesmos. 
É precisamente por via do recorte e da anotação que o leitor produz enunciados 
onde o sujeito pode variar em conformidade com a maneira como é feita a extra-
ção do excerto, mesmo a partir da mesma frase. A exclusão de um pronome ou 
de um nome próprio, ou, no limite, a intervenção direta no excerto através do uso 
de parêntesis retos, pode mudar radicalmente o enunciado e o seu sujeito.
	 Também assim será com as imagens. Tomemos de novo o exemplo d’A 
Visão de São Francisco de Assis. O sujeito pode ser o seu autor, Jusepe de 
Rivera, mas esse posto parece-nos igualmente capaz de ser ocupado pela pró-
pria figura do santo; a figura do anjo, por outro lado, oferece mais uma potencial 
subjetividade, ou seja, outro ponto de vista não menos legítimo (este observa o 
santo tal como o faz o espetador); as próprias órbitas da caveira oferecem-se 
também ao papel de sujeito de um enunciado. Será, portanto, uma questão de 
identificação do centro gravitacional de subjetividade da imagem. Imagens onde 
predomina a abstração, no entanto, não se excluem deste processo. O sujeito 
do que anunciam rebaterá sempre sobre o espetador que as contempla, mas o 
enunciado não se limitará ao ato de ver e ler a imagem. Exemplos mais especí-
ficos de abstração visual resultarão numa avaliação nula do que se vê (ausência 
de sentido mas também de enunciado, quando o espetador não reconhece nada 
no que vê) ou na sugestão de memórias, conceitos e estados de espírito que 
desafiam o textual mas, ainda assim, enunciam alguma coisa habitada pela sub-
jetividade.
	 Em terceiro lugar, o campo associado de que depende o enunciado for-
nece-lhe uma relação semelhante à que uma frase mantém com o seu contexto, 
ainda que esta última relação não seja indispensável à existência da frase en-
quanto frase. Ou seja, ainda que o conteúdo de uma frase nos pareça confu-
so, que transmita um conjunto incompleto de informações devido à ausência ou 
ambiguidade de termos específicos, é ainda assim possível ao leitor reconhecer 
uma frase enquanto tal, e não a confundir com um mero aglomerado de pala-
vras, desprovido de sentido ou lógica e gramaticalmente incorreto. O contexto de 
uma frase é composto pelas frases que a precedem e a sucedem, mas o recorte 
das margens que a unem a esse contexto não resulta numa sabotagem da sua 
natureza.

O mesmo não se aplica ao enunciado, no sentido em que deixa de ser 
possível identificá-lo como tal quando é removido do campo associado que lhe 
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atribui a função enunciativa. “Um enunciado tem sempre margens povoadas de 
outros enunciados”, portanto a remoção do enunciado deste ambiente resulta na 
cessação da sua identificação como enunciado.

O campo associado é composto pelo “conjunto de formulações” que ro-
deiam o enunciado, conferindo-lhe esse estatuto e reatualizando-o, assim como 
são reatualizadas por ele, reatualizando um “estatuto” que partilham. Uma com-
ponente não menos importante do campo associado são as formações ulteriores 
que o enunciado possibilita, desenhando um campo virtual a partir do campo 
associado atual. É ainda importante realçar que o campo associado não se so-
brepõe nunca ao enunciado, e que um enunciado indistinto, “em geral”, e inca-
paz de se inserir num tal ambiente perde, o seu estatuto enunciativo; o enuncia-
do associa-se ao campo, permanecendo distinto desse, “recorta-se num campo 
enunciativo em que tem lugar e estatuto, que lhe apresenta relações possíveis 
com o passado e que lhe abre um futuro eventual.” (2020, pp. 141-142)

A noção do campo associado remete-nos para os cabeçalhos temáticos 
usados pelos leitores medievais que compunham livros de lugares-comuns, as-
sim como para, mais genericamente, o agregado de leituras em redor de uma 
ideia principal que concebemos como tarefa principal do leitor ativo contempo-
râneo. O campo associado, neste contexto, equivale ao conjunto de leituras re-
colhidas à volta do mesmo tempo, mas também engloba as leituras possíveis de 
arquivar, sendo este último ponto de grande importância. Tomemos o exemplo 
de um leitor que lê pela primeira vez um texto com o intuito de dele retirar alguns 
fragmentos que posteriormente arquivará. Cada fragmento cairá no seu lugar 
específico, inaugurando um arquivo de leituras que, a partir desse momento, 
mapeará alguns temas. Sendo a sua primeira vez, o leitor não tem ainda campos 
a que possa associar os recortes que fará durante a sua leitura, esses campos 
não existem ainda. Mas é no momento da arquivação que o leitor pode produzir 
um enunciado, que implicará também o esquiço (por muito rápido e abstrato que 
seja) de um campo associado. 

De certa maneira, e no contexto da leitura ativa, o campo associado exis-
te, mesmo que vazio, antes (a priori) do enunciado; nesse sentido, o campo 
possibilita a associação, dado que ainda não é associado nem associa nada de 
concreto. Uma prática ativa da leitura que se pretende inter- e hipertextual tem 
que necessariamente gerar um campo associado, sendo a sua ausência um sin-
toma de uma leitura excessivamente dispersa, catalogadora ou passiva. 

Em quarto lugar, e por último, o enunciado necessita de uma materialida-
de para se poder identificar como tal, ao mesmo tempo que é a partir dela que se 
forma e se define. Tal como afirma Foucault, “uma frase não formula o mesmo 
enunciado se for articulada por alguém no decorrer de uma conversa, ou impres-
sa num romance; se tiver sido escrita um dia, há séculos, e se reaparecer agora 
numa formulação oral.” Distingue, porém, a tradução material de uma frase (em 
caracteres caligrafados ou impressos tipograficamente, fazendo uso de tinta e 
de papel, de uma técnica de impressão e encadernação específicas) da de um 
enunciado: ao enunciado diz respeito ainda “uma substância, um suporte, um 
lugar e uma data.” 

Uma enunciação é sempre única e irrepetível, mesmo que se trate da 
mesma frase pronunciada ao mesmo tempo por duas pessoas diferentes, mas 
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o enunciado pode ser repetido. Voltando à tinta e ao papel, e fazendo uso do 
exemplo dado por Foucault, a soma de todas as edições das Fleurs du Mal, 
ainda que apresentando uma variação imensa de tipos de papel, de técnicas e 
materiais de encadernação, de tipos e cores de tinta, apresenta sempre os mes-
mos enunciados: a materialidade, neste caso, não afeta o enunciado, mas este 
continua dependente dela para existir. O livro, “lugar de equivalência exacta para 
os enunciados, […] instância de repetição sem mudança [da sua] identidade”, é 
apenas um modelo no meio de outros lugares de equivalência e de instâncias de 
repetição que materializam um enunciado, uma de múltiplas “possibilidades de 
reinscrição e de transcrição”. (Enfâse do autor)

A repetibilidade do enunciado, veiculada pela “materialidade repetível” 
apontada por Foucault como necessária ao mesmo, garante-lhe um estatuto se-
melhante ao de uma ferramenta, de uma coisa relacionável com outros objetos 
produzidos e utilizados pelos homens. Mas o esquema de utilização de um enun-
ciado não pressupõe uma estabilidade eterna. É precisamente a sua introdução 
numa rede mais ampla de outros enunciados, de outras coisas, e a consequente 
atualização dessa rede por via da criação de outros enunciados, que pode vir 
a gerar um novo enunciado a partir de uma frase já escrita ou dita. Por outras 
palavras, uma frase expressa num certo momento e num certo lugar pode gerar 
um enunciado estável durante algumas décadas ou séculos, mas alterações nas 
suas possibilidades de utilização geram um novo enunciado que não funciona 
como aquele que, até então, fora usado. (2020, pp. 144, 146-148)

Perante este último aspeto do enunciado, há que destacar a sua relevân-
cia para o arquivo de leituras em dois sentidos: o momento da anotação de um 
excerto repete o enunciado ou gera um novo enunciado a partir do original, dado 
que a natureza material do excerto no momento em que é lido e no momento 
em que é arquivado dita se o que acontece é uma repetição ou uma geração de 
um novo enunciado. A tradução de um meio de reprodução para o outro pode 
afetar o excerto que se arquiva no sentido em que o seu conteúdo se mantém 
virtualmente inalterado mas a forma de o ler não é a mesma. O gesto arquivista 
pesa nesta equação, invariavelmente, pois o enunciado é apresentado como um 
registo ou uma citação, abertamente descontextualizado. 

A sua recontextualização no meio de outros enunciados dita também a 
repetição ou a nova geração de um enunciado, materializando-se ou num objeto 
do tipo de um caderno de notas ou num objeto editorial produzido a partir de um 
arquivo de leituras, sendo este segundo caso o mais interessante para nós. É 
precisamente por via da edição que se torna possível ao leitor produzir novos 
enunciados, na medida em que executa a tarefa de organizar os fragmentos que 
previamente leu e selecionou na página da nova edição. É sobre essa platafor-
ma, e fazendo uso das suas características materiais, que o leitor decide ou não 
repetir o enunciado, afastando das suas imediações fragmentos que gerem lei-
turas ambíguas e contraditórias do original, ou acoplar o enunciado original com 
um outro que transformará ambos.

Naturalmente, estes novos enunciados têm sempre um alcance limitado, 
dificilmente rompendo a esfera privada do leitor. Ainda assim, parece-nos legí-
timo e útil considerá-los como novos enunciados, absolutamente válidos para 
um leitor que, mesmo com ambições privadas e incompreensíveis, cartografa e 
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experimenta com intensidades, ritmos e texturas a fim de expandir as próprias 
possibilidades do seu exercício de leitura. 

Discurso como secção do arquivo de leituras
	 O enunciado é a unidade elementar do arquivo, mas este não é composto 
pela soma de enunciados, mas pelos vários discursos formados por estes. Por 
outras palavras, os enunciados agregam-se em discursos e estes últimos so-
mam um arquivo. Como discurso, Foucault entende, portanto, o “conjunto dos 
enunciados que relevam de um mesmo sistema de formação”, sendo dessa for-
ma que fala “do discurso clínico, do discurso económico, do discurso da história 
natural, do discurso psiquiátrico”, vindo estes a formar o arquivo de uma civili-
zação, nação ou sociedade em particular, onde a clínica, a economia, a história 
natural e a psiquiatria englobam enunciados específicos.

A formação discursiva está para o enunciado como o texto está para a fra-
se, mas ao contrário da frase, que se rege por leis gramaticais e linguísticas, a lei 
que determina a inclusão ou exclusão do enunciado da formação discursiva é ela 
própria. Para além disso, a formação discursiva e o enunciado correlacionam-se 
na medida em que o último forma e define o primeiro, mas o primeiro afeta o úl-
timo, cada um dos enunciados, a nível individual. (2020, pp. 152, 163-164) Não 
se trata do tipo de relação criada pelo campo associado verificada previamente, 
pois essa lida apenas com associações e possibilidades de associação. O cam-
po associado não forma um discurso mas indica as possibilidades do discurso. 

A formação discursiva diz respeito ao arquivado propriamente dito, ao 
lido e registado. Dessa forma, equivale à secção temática do arquivo de leituras, 
tal como era usada pelos leitores e utilizadores de livros de lugares-comuns. É 
a reunião dos fragmentos que partilham o mesmo aspeto conceptual apontado 
pelo leitor, aspeto esse que serve de cabeçalho e título à secção no arquivo.

O arquivo de leituras pessoais, à beira desta noção, tem como possibilida-
de aberta o estabelecimento de disciplinas privadas de lógica experimental que 
formam então o arquivo. 

Arkhé
A raiz da palavra “arquivo”, o grego ἀρχή (arkhé), pode ser usada para 

expressar as ideias de “começo” e de “comando”. Para Derrida, é o lugar da 
génese do mundo e, ao mesmo tempo, o lugar “ali onde os homens e os deuses 
comandam, ali onde se exerce a autoridade”, embora acrescente: 

“Porém, ainda mais, ou antes ainda, “arquivo” remete ao arkhé no no-
mológico, ao arkhe do comando. Como o archivum ou o archium latino 
[...], o sentido de “arquivo”, seu único sentido, vem para ele do arkheîon 
grego: inicialmente uma casa, um domicílio, um endereço, a residência 
dos magistrados superiores, os arcontes, aqueles que comandavam. [...] 
Não eram responsáveis apenas pela segurança física do depósito e do 
suporte. Cabiam-lhes também o direito e a competência hermenêuticos.” 
(2001, pp. 11-13)

	 O arquivador atua com base no pressuposto da autoridade do seu gesto inter-



p. 58

pretativo, que se expressa através da decisão de acrescentar ou de remover do arqui-
vo um documento específico. O seu comando é a edição do arquivo, sendo arquiva-
dor porque editor. Watson chama-lhe o “princípio ‘arcôntico’ do arquivo”, o poder que 
se exerce na recolha e armazenamento de informação num só local. (2009, p. 153)
	 A sua relação com a memória, portanto, vai para lá da criação de um pon-
to de acesso ao Passado, relembrado por meio do que se arquiva. Há lembran-
ça, sim, mas escolhida pelo arquivador, sendo este que escolhe não só lembrar, 
mas também o quê e como. 

O carácter comandante da arkhé, que Derrida associa à competência her-
menêutica dos arcontes gregos, não deve ser, no que toca ao arquivo, reduzido 
a uma direção ou uma tarefa. A herança arquitetónica, refletida inclusive pelo 
arkheion dos magistrados, sugere um poder edificador e uma orientação ele-
vatória em diálogo com o caráter fundacional acima explorado, mas o poder e 
orientação inversos incorporam ainda a arkhé. As ruínas estão para o arquivador 
da mesma forma que está o edificado. Como disse Bragança de Miranda, “o 
poder de rasurar o arquivo é um poder decisivo” (Bragança de Miranda, 2017, p. 
44), em sintonia com Watson quando diz que “the system of organization is also 
a system of law: orders are created by order. It is within the structure and location 
of the archive that power lies.”40 (Watson, 2009, p. 151) A ausência, ou rescisão, 
de comando é também um comando, ou parte integral do comando, sendo re-
duzida a um exercício de acumulação ad absurdum se desprovido de ruína e 
rasura, tal como a conceção de uma ferramenta de escrita incapaz de profanar 
as linhas por ela mesma traçadas. 

Já o caráter fundador da arkhé, o “começo”, como sublinha Bragança 
de Miranda, relaciona “subterraneamente arquitectónico, anarquia, arqueologia”, 
desdobrando-se numa “família semântica” onde se encerra “a causa tectónica, 
a construção do real e as suas leis, o trabalho da conquista da terra, um enclau-
suramento da terra, em suma, um assentar sobre tal clausura e o processo de 
o transmitir no tempo.” (Bragança de Miranda, 2017, p. 42) É da condição do 
arquivo delimitar um espaço onde se estabelece as fundações de uma estrutura 
que ele próprio ajudará a edificar, por via da estrutura que fornece aquilo que é 
arquivado. A verticalidade dos pilares arquitectónicos, das estantes nas bibliote-
cas e das lombadas de livros é a mesma expressão da arkhé, expressão mineral 
e petrificante, como se a autoridade atribuída à Lei dependesse, em primeira 
instância, da sua inscrição “na pedra”, como as tábuas de Moisés. (2017, p. 43) 
Neste sentido, é por essa razão que “the book is essentially theological” e “why 
the first manifestation of the theological [...] could only have been in the form of 
a book”41 42 (Blanchot, 1993, p. 82), ainda que o livro tenha cessado há muito de 
depender do mineral na sua constituição.
40   O sistema de organização é também um sistema de lei: as ordens são criadas pela 
ordem. É no interior da estrutura e localização do arquivo que reside o poder. (T.L.)
41   O livro é essencialmente teológico [...] porque a primeira manifestação do teológico 
[...] só podia ser feita na forma do livro. (T.L.)
42   Parece-nos, porém, que é o teológico que carrega a qualidade do livresco, e não o 
contrário. O livro é confluído com a Lei e a teologia (como é o caso da Bíblia, onde o signi-
ficante expressa a ideia da Lei divina e não a do livro, ainda que o último seja a sua fonte 
etimológica) mas, tal como argumenta Blanchot, os últimos dependem do primeiro para a 
sua manifestação.
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Sobre o anarquivo
Consideremos, por fim, a definição do an-arquivo enquanto alternativa 

ao arquivo geral ou total, por um lado, e enquanto dimensão negativa desse 
mesmo arquivo, partilhando com este uma série de pressupostos embrionários 
mas desenvolvendo-se em direção a uma destruturação absolutamente antinó-
mica para com o mesmo, “uma espécie de guerra em várias frentes. Passa pela 
apresentação da Lei do arquivo total, explora a tectónica do arquivo, trazendo à 
visibilidade o que nele está perdido na inumerabilidade dos traços e desarticula 
a mnemotécnica.” (Bragança de Miranda, 2017, pp. 56-57) 

Freud questionou a utilidade e o fim do seu impulso arquivista do ponto 
de vista material. Os gastos de papel, de tinta e com o trabalho do tipógrafo fo-
ram contrapostos aos conteúdos do arquivo: histórias já contadas, conhecidas 
e acessíveis a todos, que deveriam justificar tal investimento material e laboral. 
Perante esta equação, o arquivo soma uma pura perda, sendo fruto (a parte mal-
dita43) de uma “pulsão de morte, de agressão ou de destruição”. O arquivo, deste 
ponto de vista, é uma despesa inútil, correspondente a um impulso aneconómico 
e, paradoxalmente, anarquivista. (Derrida, 2001, p. 19-20) O “anarquívico” é a 
componente do arquivo que funciona contra si, pela sua própria anulação, mas 
a destruição é um princípio tão essencial ao arquivo como a centralização. (Wa-
tson, p. 153)

Para Pedro Lagoa, o “impulso anarquívico” pode fazer parte do arquivo, 
não como supressor ou rasurador de memória, mas como preservador de “ges-
tos destrutivos”. (Adami, 2015, para. 40) O “arquivo de destruição” de Lagoa 
parte da premissa que “destruição é aquilo que está na raiz, tanto da existência 
como da negação, do arquivo. Sem destruição, sem a possibilidade de esqueci-
mento, não existiria o impulso de preservação”. (Lagoa, 2017, p. 35) Parece-nos, 
porém, que a função do esquecimento não se limita a uma ameaça que instiga 
à preservação. A preservação, o ato de arquivar, é consequência de uma vonta-
de de esquecer que não é mais que a delegação de uma memória ao arquivo. 
Este esquecimento voluntário não é o mesmo que se desapodera daquilo que 
não figura no arquivo e que se condena ao desinteresse. A violência do esque-
cimento positivo do ato arquivista reside na descontextualização do fragmento 
escolhido para esquecer-para-lembrar, remetendo o contexto original para a pi-
lha indiferenciada daquilo que não se confia ao arquivo. O fragmento é arquivado 
juntamente com a leitura feita do mesmo, leitura essa que o descontextualiza. É, 
portanto, anarquivado. 

“Esta destruição, que gera algo, cria porque implica a justaposição de 
diferentes tempos, porque quando destrói, a relação mais directa com o 
real origina uma presença que desestabiliza o Passado e o faz aparecer 
de forma imprevisível no Presente.” (2017, p. 37)

43   “A parte maldita”, noção formalizada por Georges Bataille numa obra homónima, re-
fere-se ao excesso produzido por qualquer sistema que é impossível de reabsorver pelo 
próprio sistema para uso na sua expansão ou crescimento. Trata-se de uma perda, no 
sentido em que o sistema (“sistema” aqui englobando qualquer “corpo”, geopolítico ou 
orgânico, um império ou um animal) não é capacitado para reabsorver essa porção exces-
siva e, portanto, se vê forçado a utilizá-la de forma inútil ou simplesmente a descartá-la.



p. 60

	 A justaposição de diferentes tempos é, simultaneamente, a justaposição 
de diferentes imagens, frases, versos, conceitos, etc., projetados desses mes-
mos tempos. A destruição arquivista, por meio do leitor, serve de vetor a todos 
esses elementos que se apresentam perante si. Esse acesso direto ao Passado, 
que o “desestabiliza”, é consequência da destruição da lógica do arquivo Histó-
rico, que não se submete à ordem cronológica.  

“A destruição dirigida contra ideias, o que pode ser encontrado são docu-
mentos que se focam em práticas mais imateriais e subjectivas de ruptura 
com sistemas ideológicos estabelecidos, códigos, práticas, valores, teo-
rias, etc - destes pode dizer-se que abarcam coisas que compreendem 
desde movimentos de vanguarda até revoluções políticas, ou rupturas 
teóricas em áreas tão diversas como arte, filosofia, política ou ciência.” 
(2017, p. 37)

Benjamin, num curto texto intitulado “O Carácter Destrutivo”, aponta al-
guns dos atributos que o compõem, nomeadamente: a criação de espaço, a 
alegria jovem e apolínea, a ausência de ideias, a aversão ao trabalho criativo, o 
desprezo pela compreensão, a transmissão por via da liquidação e uma miopia 
temporal que “não vê nada de duradouro”. A relevância destes atributos para 
uma conceção editorial do (an)arquivo prende-se com o entendimento deste ca-
rácter destrutivo como transformador, e não meramente aniquilante.

A atitude nómada do caráter destrutivo evidencia-se pela “necessidade de 
ar puro e espaço livre” que ele próprio cria através do esvaziamento e da remo-
ção de obstáculos, “muros e montanhas”, que se tornam “caminhos por toda a 
parte” quando rasurados. A Lei mineral, petrificada, destes obstáculos é anulada 
pelo ímpeto interpretativo que faz da estrutura edificada uma parte da estrada 
em que caminha: “Converte em ruínas tudo o que existe, não pelas ruínas, mas 
pelo caminho que as atravessa”. (Benjamin, 2011) A leitura ativa (o legere) as-
semelha-se à errância nómada, percorrendo corpos minerais de constituições e 
composições várias, detonando e recolhendo à medida que avança. É, portanto, 
estilhaçante e anti-antológica, produzindo antes esquizologias. 
	 A sua juventude é uma de remoção de “vestígios da nossa própria idade”, 
da anulação da idade por meio da remoção de pontos de referência temporais, 
ou, mais corretamente, da sua subversão. Como a justaposição de diferentes 
tempos que verificamos em Lagoa, criadora de uma névoa temporal que coloca 
em causa o presente e o passado, a juventude do carácter destrutivo de Benja-
min é apolínea, solar, no sentido em que é contemporânea e histórica, simulta-
neamente. (2011) 
	 A ausência de ideias e de propensão para o trabalho criativo alinha-se 
com uma conceção da leitura enquanto ferramenta arquivista. O “carácter des-
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trutivo faz o seu trabalho”, diz-nos Benjamin, “evita apenas o trabalho criativo”. 
Entendemos a noção de “criação” como reterriteriolizante e estabilizadora, mas 
não estéril de criatividade ou de capacidade de produzir conceitos. Não se fala 
numa noção teológica de creatio ex nihilo, de um autor debruçado sobre a sua 
Obra, mas da produção a partir da destruição do outrora criado. Já a ausência 
de ideias é apresentada por Benjamin como a manutenção do “espaço vazio” 
em que se torna o “lugar da coisa destruída”. O esvaziamento não pressupõe a 
reocupação do espaço escavado. (Benjamin, 2011) A anarché do carácter des-
trutivo não erige, mas mina fundações e remexe destroços. Partilhará com a 
arché o estaleiro, mas a sua relação com a área e o solo é de outra natureza. Os 
volumes que cria alteiam-se em direção ao subsolo. 
	 A aversão à compreensão e a provocação da incompreensão são asso-
ciadas por Benjamin a uma postura mística (“como os oráculos, essas institui-
ções estatais destrutivas”) e revolucionária, antagónica ao hábito da bisbilhotice, 
o “mais pequeno-burguês de todos os fenómenos” que brota do medo de ser 
incompreendido. (2011) A incompreensão alia-se ao “desconsenso”, a uma co-
dificação falhada e à destruição de códigos. O caráter destrutivo é necessaria-
mente bárbaro44, ininteligível ao leitor estabilizado, ao arconte interpretador, ao 
arquivador que solidifica mineralmente o fragmento lido. Ser compreendido é ser 
civilizado, tornar-se civilizado e cidadão, aderente a um código cultural fechado, 
partilhado por uma grande massa de outros cidadãos; é-se incompreendido em 
relação a essa massa cidadã, mas o bárbaro existe na tribo ou na matilha onde 
opera outro código que resguarda o coletivo da dessegregação total. 

É também Benjamin que nos diz que “a memória não é um instrumento, 
mas um medium […] do mesmo modo que a terra é o medium onde estão soter-
radas as cidades antigas”, de modo que nesta analogia a leitura é o instrumento, 
a pá ou a mão, que se atiram à terra. A necromancia do anarquivador pede o tra-
balho prático da pilhagem de túmulos (anarqueológica), o legere da Antiguidade 
clássica que tanto lê quanto rapina, ou que rapina lendo. O leitor espalha-se pela 
leitura “tal como se espalha a terra”, se a revolve. Os esqueletos assemblados 
a partir deste exercício apresentar-se-ão necessariamente como curiosidades 
monstruosas45 perante o olhar do arquivista, “imagens que, arrancadas a todos 
44   Etimologicamente, bárbaro tem raízes no proto-indo-europeu barbar- que evoca a 
incompreensibilidade de um idioma estrangeiro, nomeadamente de idiomas estranhos a 
cidadãos gregos e romanos da Era Clássica, e que indicavam as origens subdesenvolvi-
das e selvagens do orador.
45   Gil traça a trajetória da “«produção» de monstros” na direção do “saber científico” a 
partir de dois pontos, a “descontextualização dos objetos” e a “instauração [… da] legiti-
midade própria da representação”, e que verifica ter um papel ativo na mentalidade cientí-
fica já na viragem para o século XVIII, “época das primeiras colecções de objetos de toda 
a espécie [...], coisas estranhas e sem relação, fósseis, restos de seres monstruosos”. 
(2006, p. 63-64) Avança com o catálogo do museu de Copenhaga:

“«um fígado seco, a orelha de um elefante medindo três pés e meio por dois e meio, 
sandálias feitas com pele humana, cabelos com pele arrancados por uma mão co-
lérica, unhas monstruosas de um adolescente de Copenhaga; a mão peluda de um 
selvagem da Índia, duas mãos de sereia, uma pedra proveniente de um rim humano 
pesando 12 libras e meia; um feto petrificado que uma mulher originárias da França 
tinha carregado no ventre durante 28 anos, embriões do tamanho de uma polegada e 
de sete polegadas, uma salamandra e vários bezoares, tanto orientais como ociden-
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os seus contextos anteriores, estão agora expostas […] nos aposentos sóbrios 
da nossa visão posterior – como torsos na galeria do coleccionador”. (Benjamin 
apud Molder, 2017, p. 67)

“«Passar à história» acentua a falta de vitalidade, a anemia que se abateu 
sobre um acontecimento, uma pessoa”. O arquivado está sempre morto ou mori-
bundo, servindo o arquivo de “selo de interrupção de um processo vivo”, tal como 
o designou Molder, conservando os elementos mortos que vêm posteriormente 
a compor o Passado e a História. (Molder, 2017, p. 57) Se o arquivador opera 
como um embalsamador, operador de uma “petrificação egípcia” análoga à “von-
tade de imortalidade egípcia [refletida] numa desmesurada construção em pedra 
[que impede] qualquer relação com o interior” (Bragança de Miranda, 2017, p. 
59), o anarquivador é um necromante que sopra nova vida (ou desvida) para o 
documento ou fragmento que adiciona ao arquivo. 

O poder sobre a morte é associado ao soberano, tradicionalmente o che-
fe de estado a quem era reservada a decisão última sobre a vida ou morte de 
alguém. Um poder semelhante é reservado ao arconte, à figura hermenêutica 
final, ao interpretador último, que decide se e como é arquivado um documento. 
Mas a morte distribuída pelo arconte não provoca a putrefação (que não é mais 
do que apenas um outro tipo de vida biológica) do documento, selando hermeti-
camente a sua abertura para a interpretação. Há apenas a sua total remoção da 
vida interpretativa, como que sepultado em âmbar. 

A relação do anarquivador com a morte é diferente daquela que é mantida 
pelo arquivador soberano. No caso dos elementos que suprime a um arquivo 
tradicional, estes já lhe chegam mortos e interpretados, mas a necromancia que 
opera sobre eles não lhes permite renascer e ser novos para o mundo, nem tan-
to ressuscitar. Não devolvendo o documento à vida interpretativa, convidando à 
sua releitura ou recatalogação, insere-o numa rede de associações que ainda 
assim lhe conferem a revitalização da sua interpretação por via da justaposição 
com outros documentos, também eles mortos. 

No caso de elementos ainda hermeneuticamente em carne viva, demasia-
do novos ou obscuros para a sua localização num arquivo tradicional, a morte que 
lhe confere a anarquivação não é determinante como aquela que se reserva ao 
soberano. O anarquivador apenas trata como morto (interpretado, fechado, sela-
do) aquilo que ainda não o está, tratando-se, nesse caso, de uma morte relativa. 

Dando-se sempre uma morte em ambos os casos (arqui- e anarquiva-
ção), a segunda não pretende nunca ser definitiva, até para o seu agente. O po-
der detido pelo soberano do arquivo permite-lhe apenas permanecer na fronteira 
entre a vida e a morte, o interpretado e por interpretar, mas não lhe é possível 
desinterpretar. No caso da deteção de um documento falso, ou de uma simula-

tais.»” (Thorndyke apud Gil, 2006, p. 66)
   O monstruoso do anarquivo reside na agregação de fragmentos desconexos e de uma 
especificidade elevada, uma estranheza que fomenta a curiosidade. Gil, porém, identifica 
já em cada fragmento algo de monstruoso, sendo essa a característica principal  do pró-
prio fragmento enquanto elemento descontextualizado. Por outro lado, a relação entre 
o todo e as partes é também monstruosa; o anarquivo é (pode ser) uma mantícora, uma 
cocatrice, uma quimera. Nesse sentido, a anarquivação é a produção de monstros quando 
um elemento comum é aparelhado a um conjunto (um “monstro”) que o “monstrifica”.
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ção de um outro documento real ou meramente hipotético, é-lhe sempre possível 
recatalogar46. Apenas ao anarquivador é possível desarquivar, devolver à estati-
cidade da morte mineralizada um documento para que já não tem uso. A morte 
no arquivo é o resultado de um loop de feedback negativo que culmina no encer-
ramento do processo interpretativo de um dado elemento; o elemento erronea-
mente sepultado (o documento falso, o decontextualizado, a cópia, a variação, 
etc.) pode ainda ser devidamente disposto entre os seus pares e tornar-se parte 
do todo. A morte no anarquivo é o processo ativo movido por um loop de feedba-
ck positivo que acrescenta e subtrai partes às suas construções à medida que as 
persegue; a necromancia anarquivista produz monstros em constante, ou pas-
síveis de, atualização. Nesse sentido, a relevância da autenticidade, veracidade 
ou validade de um documento passa para segundo plano, pois a sua introdução 
no anarquivo e as articulações que possibilita ao todo suplantam a sua relação 
com outros documentos do arquivo original que lhe atribuem a designação de 
“verdadeiro”/“falso”, “original”/“cópia”, etc.47

Molder diz-nos que “viver é enterrar-se”, ficar soterrado pelo passado, e 
que “a recordação só é possível através de uma operação: escavar.” (2017, p. 
69) Escava-se para lembrar como se elabora um caderno de notas, para o mes-
mo efeito.48 Ou antes, um caderno de notas, um hupomnema, é como um buraco 
ou uma trincheira. A escrita de si, portanto, avança em direção ao subterrâneo 
articulada com a leitura, e o seu papel, como já verificámos com Foucault, é a 
constituição de um “corpo”. 

O domínio do anarquivo não pode limitar-se, porém, ao subsolo, nem 
tanto à superfície, parecendo-nos que prolifera apenas numa zona híbrida onde 
a recordação e o esquecimento se abraçam, tal como sugere de van der Klei 
quando escreve que “an archive must be allowed to forget occasionally, because 
if we are only concerned with knowing where something comes from, we will 
blocked in our creativity.” (2002, p. 53) 

Deleuze & Guattari escrevem sobre uma “memória curta” que se distingue 
46   Tal como na Biblioteca de Babel de Borges existem textos virtuais, existe espaço no 
arquivo tradicional para os documentos falsos em anexo aos verdadeiros, como parte de 
uma verdade mais ampla da história de um documento.
47   Com isto não se pretende dizer que o anarquivo é uma área propícia à factualidade 
alternativa, mas antes que as próprias noções de factualidade ou de verdade lhe são se-
cundárias. Não estará tão focado na instauração de uma nova verdade, mas com a perse-
guição de uma intensidade.
48   “Escrever como um cão que faz um buraco, um rato que faz a toca. E, por isso, en-
contrar o seu próprio ponto de subdesenvolvimento, o seu patoá, o seu próprio terceiro 
mundo, o seu próprio deserto.” É assim que Deleuze e Guattari descrevem a escrita de 
uma “literatura menor”, no seio de uma outra, maior e predominante. Antes de mais, é 
importante salientar que a noção de literatura no âmbito do anarquivo, mesmo que tido 
como resultado de uma escrita impelida pela leitura, não poderá passar do estádio de uma 
proto-literatura. O que verificamos de útil na metáfora de Deleuze e Guattari é a relação de 
escalas que consideramos aplicável entre o arquivo geral, ou total, e o arquivo “menor”, 
ou anarquivo. A literatura menor não o é por ser fabricada a partir de uma língua menor, 
mas por ser construída por uma “minoria” no seio da língua maior. A literatura menor 
não carece de vocabulário, não brota de uma língua pobre de palavras. De igual modo, o 
alcance do anarquivo será o mesmo que o do arquivo geral, ou total. O que os distingue 
é o “forte coeficiente de desterritorialização” que opera no primeiro. (Deleuze & Guattari, 
2003, p. 38, 42)
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de uma “memória longa” na sua amplitude, captando apenas até cerca de um 
minuto de informação, mas também na forma como é consultada e relembrada. 
A memória curta não implica a queda no esquecimento ao fim desse minuto 
médio, mas uma lembrança feita “nas condições de descontinuidade, de ruptura 
e de multiplicidade.” A memória curta, desse modo, relembra coisas diferentes 
dos mesmos registos feitos pela memória longa; isto é, os mesmos instantes e 
ideias produzem memórias diferentes, que por sua vez se relacionam com as 
restantes memórias de forma diferente. Mais importante ainda, é precisamente 
“o esquecimento como processo” que a define e distingue, compondo um “rizo-
ma colectivo” que, livre da sedimentação da raiz arbórea, se expande por via de 
associações livres e imediatas impossíveis para a memória longa “(família, raça, 
sociedade ou civilização)”. Aceitando que o “rizoma é uma antigenealogia […] 
uma memória curta, ou uma anti-memória”(2007, pp. 36-37, 44) um anarquivo, 
fazendo uso do esquecimento, tem que ser necessariamente rizomático, levan-
tando então a questão de 

how a rhizomatic archive would function. If we assume that the posthuman 
archive is […] an assemblage of interrelated combinatory functions, then 
it is potentially both archontic and anarchival on a massive scale. […] The 
potential for mnemonic, and therefore political, centrality of any archive 
damages both its capability for rhizomatic thought production and its po-
tential as a useable archive of cultural memory.49 (Watson, 2007, p. 158)

Para “atacar a Arché, fazer a an-arché”; (Bragança de Miranda, 2017, p. 
66) nesse sentido, o leitor deve procurar ao máximo fazer uso do seu esqueci-
mento enquanto lê, articular a sua memória longa com o processo espasmódico 
da outra memória e começar pelo meio a dar forma a algo que, regendo-se pelos 
moldes do livro, do códex, tenderá para o conjunto de princípios que Deleuze & 
Guattari descreveram como o livro-rizoma.

Sobre a forma: livro-rizoma

A forma do livro pode ser qualificada a partir de dois pontos de referên-
cia, segundo escrevem Deleuze & Guattari na introdução ao segundo volume 
de Capitalismo e Esquizofrenia. De um lado, o livro-raiz, cuja estrutura se de-
fine pelo arbóreo, com um tronco onde tudo o resto assenta. Um tronco-pilar, 
salvo seja, que exige fundações radiculares firmemente plantadas na terra. 
É a forma do “livro clássico”, do livro como imagem refletida do mundo, res-
pondendo, portanto, a uma lei de binários. O Um torna-se dois, que se torna 
quatro, que se torna oito, sempre a partir (arkhé) do núcleo duro do tronco. 
(2007, pp. 23-24)
49   Como funcionaria um arquivo rizomático. Se assumirmos que o arquivo pós-humano 
é […] uma assemblagem de funções combinatórias interrelacionadas, então é potencial-
mente arcôntico e anarquívico numa escala massiva. […] O potencial para centralidade 
mnemónica, e portanto política, de qualquer arquivo danifica tanto a sua capacidade para 
a produção de pensamento rizomático e o seu potencial enquanto arquivo utilizável de 
memória cultural. (T.L.)
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A estrutura do arquivo tradicional é igualmente arbórea, independente-
mente da sua forma material. No seu centro identifica-se sempre uma disciplina, 
um vetor ou um assunto que se desdobra para as extremidades. O caule divide-
-se em troncos, que se dividem em ramos, que se dividem em folhas, existindo 
em unidade orientada em redor do primeiro. A arkhé vê-se também, como referi-
mos anteriormente, na raiz do livro clássico, portanto. 

Para clarificar, não se pretende com o parágrafo anterior traçar uma equi-
valência entre o livro e o arquivo, mas pensar a estrutura de um livro como aná-
loga à do arquivo, seguindo o movimento iniciado no arquitetónico em direção ao 
editorial, assim como ao literário. 

Antes de passar para o rizoma, Deuleze & Guattari identificam um esta-
do intermédio, identificado por um desenvolvimento contido, ou interrompido, 
da raiz principal em direção às extremidades, uma “raiz fasciculada”. Esta já 
não forma um caule estruturante mas estende-se para raízes secundárias nas 
suas imediações. Já não se verifica o Um do caule, que se divide em dois 
grandes ramos, que se dividem em quatro ramos mais pequenos, etc., mas 
sim uma série de raízes que partilham um mesmo centro, em redor do qual 
gravitam “a maioria dos métodos modernos para fazer proliferar séries ou para 
fazer crer numa multiplicidade”, estabelecendo assim “[uma] direcção linear”, 
que os autores afirmam poder ir para lá do centralismo arbóreo: “Cada vez 
que uma multiplicidade se encontra presa numa estrutura, o seu crescimento 
é compensado por uma redução de leis de combinação. […] a unidade não 
pára de ser contrariada e impedida no objecto, enquanto um novo tipo de uni-
dade triunfa no sujeito”. A raiz fasciculada retém a sua função refletora, mas 
reflete o caos do mundo, “caosmos-radícula, em vez de cosmos-raiz”. (2007, 
pp. 24-25)

A apresentação deste caso intermédio parece-nos, em parte, uma ad-
vertência relativamente ao risco de cair de novo na unidade da raiz, ou, como 
designou Thoburn a radícula, “the botched escape from the root-book”.50 Esta 
fuga falhada terá a particularidade de não ser identificável como tal, de simular 
um voo elevado, de manter “a secret or supplementary unity of the work amid 
its fragmentary form”.51 (Thoburn, 2016, p. 138) Talvez, mais do que um ponto 
intermédio entre o livro-raiz e o livro-rizoma, a raiz-fasciculada seja, por um 
lado, um teste à produção de multiplicidades, e por outro, um tipo alternativo 
de unidade que funciona por via da introdução subversiva de limites a uma 
multiplicidade. 

O rizoma define-se por seis princípios: de conexão, de heterogeneidade, 
de multiplicidade, de rutura assignificante, de cartografia e de decalcomania.

Relativamente ao primeiro e segundo princípios, qualquer um dos seus 
pontos tem necessariamente de ser passível de conexão com qualquer outro 
ponto, independentemente da natureza dos pontos conectados. Opera, nesse 
sentido, “decomposições estruturais internas” que permitam o estabelecimento 
dessas conexões; conexões de “elos semióticos, organizações de poder, ocor-
rências que apontam para as artes, para as ciências, para as lutas sociais”, 

50   A fuga falhada do livro-raiz. (T.L.)
51   Uma unidade secreta ou suplementar da obra no meio da sua forma fragmentária. (T.L.)
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evoluindo “por caules e fluxos subterrâneos”. (Deleuze & Guattari, 2007, p. 26) 
É precisamente essa natureza subterrânea que permite conexões alternativas 
impossíveis à superfície. Não sendo limitado por divisórias formais ou estruturais 
entre disciplinas, um rizoma movimenta-se sob muros e muralhas que cercam 
campos semióticos, científicos e artísticos, ignorando tais barreiras. 

Para um arquivo de leituras, estes princípios implicam a possibilidade de 
contrapor e de ligar fragmentos (textuais e outros) de origens variadas. A leitura 
deve ser feita como que subterraneamente, por assim dizer, impelida por um 
instinto cego, ou pelo menos indiferente, às divisórias acima de si. Este piso 
subterrâneo, que se pode pensar como o anarquivo em relação ao piso térreo 
(o arquivo), desenha um sistema de túneis que interliga salas, repositórios, ga-
lerias, armazéns ou bibliotecas. Mas o leitor não deve ver-se obrigado a um 
embrutecimento no que toca ao seu sentido de orientação em relação à super-
fície; pode até servir-se de um mapa do piso sob o qual navega. Deve, porém, 
procurar seguir também o seu instinto de leitura que o guiará, eventualmente, até 
zonas para as quais não detém um mapa, onde se arquivam documentos que 
hesita em catalogar, mas que ainda assim lhe serão úteis no subsolo. Reprimin-
do o instinto de leitura, deve aceder ao edifício pela porta principal, orientando-se 
através da sinalética pré-existente e visitar uma sala de cada vez.

O terceiro princípio diz respeito à (ausência de) estrutura e à multiplicação 
das suas dimensões, como que num desdobramento, que afeta também a sua 
natureza. Num rizoma, “não há pontos ou posições, […] só há linhas”, linhas de 
fuga que ligam as multiplicidades a outras multiplicidades e, desse modo, as 
expandem, exigindo o contato permanente com o “fora”, cessando de se multi-
plicar sem o mesmo. Esse “fora”, que Deleuze & Guattari denominam de plano 
de consistência, achata todas a multiplicidades conectadas, impossibilitando a 
extensão de linhas a dimensões meramente suplementares ou anexas: a cone-
xão implica um nivelamento que altera em completo a natura das multiplicida-
des. Pensando na figura do marionetista, esta não deve ser vista como mero 
sistema de ilustração do exercício de uma vontade, intermediada pelos fios da 
marioneta, mas como exemplo de uma multiplicidade ligada a outra e, nesse 
sentido, de uma marioneta ligada a outra: os fios que movem o objeto inanimado 
conectam-se com as fibras nervosas do marionetista, que se ligam por sua vez 
ao seu cérebro, “até ao indiferenciado”: “Um agenciamento é precisamente este 
crescimento das dimensões numa multiplicidade que muda necessariamente de 
natureza à medida que aumenta de conexões.”

É com base neste terceiro princípio que adiantam uma potencial 
característica material, desejável num livro-rizoma, quando expressam que “o 
ideal de um livro seria espalhar o que quer que fosse sobre esse plano de ex-
terioridade, numa só página”. Tal como o plano de consistência que iguala as 
dimensões da rede de conexões que abrange, um livro-rizoma seria composto 
apenas por uma página onde seria possível acompanhar todas e cada uma das 
linhas entre multiplicidades. (2007, pp. 27-28)

Um livro “reduzido” a uma página, uma-página-que-é-um-livro, apresenta 
dificuldades e limitações a nível prático e técnico que dificultam excessivamente 
a reprodução material de tal objeto; a sua concretização por meios digitais, por 
outro lado, aponta para a experiência mais corrente da leitura de hipertexto, 
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onde o ecrã funciona como página única para um livro com “n” folhas, ou para 
um exemplo mais literal, de uma página web onde se distribuiu um certo número 
de conteúdos de onde é possível delinear conexões. Ainda assim, a dicotomia 
analógico/digital não é, e é cada vez menos, modelo para distinção entre leituras 
estáticas e arbóreas e leituras múltiplas e criativas, dado que no polo digital se 
verifica uma crescente tendência para o percurso de caminhos de leitura pré-tri-
lhados e altamente previsíveis, aproximando-se da lógica da radícula, tendo no 
seu centro o algoritmo que lê, ele próprio, o leitor. 

Conceber um livro (analógico, impresso) como uma só página permanece 
uma opção para os produtores do livro (autores, editores, paginadores). A pagi-
nação de um livro, de um arquivo, de um conjunto de matérias, pode entender-se 
nesse sentido como o espalhar sob um plano (uma página, forçosamente virtual) 
de um certo número de elementos que posteriormente se apresentam por via da 
forma do códex e das suas imposições. Este seria um livro sem primeira página, 
sem rosto, e, portanto, sem começo (anarkhé).

Para o arquivista de leituras, o anarquivo subterrâneo providencia esse 
espaço aberto e nivelado do plano de consistência. Consideremos que acima de 
si não existe só um piso mas vários, não só um edifício mas vários; a organiza-
ção das infrastruturas pode inclusive ser hierárquica e arbórea, com um centro 
onde opera a autoridade hermenêutica (o arkheion grego) que dita o que é ar-
quivado, onde e de que forma. O arquivista, movendo-se não só por baixo mas 
também por dentro das paredes, continua dessa forma a talhar túneis, linhas, 
entre as diferentes áreas do complexo, que convergem nesse plano negativo.

O quarto princípio assenta no dinamismo entre “os movimentos de des-
territorialização e os processos de reterritorialização” que definem o rizoma feito 
entre dois elementos:

“A orquídea desterritorializa-se ao formar uma imagem, um decalque de 
vespa; mas a vespa reterritorializa-se sobre esta imagem. A vespa dester-
ritorializa-se, no entanto, tornando-se ela própria uma peça do aparelho 
de reprodução da orquidea; mas reterritorializa a orquídea ao transportar-
-lhe o pólen. A vespa e a orquídea fazem rizoma enquanto heterógeneas.”

	 O rizoma forma uma “circulação de intensidades” baseada, não na imita-
ção mútua mas, na “captura de código” que ambos fazem do outro, e que impe-
le “a desterritorialização sempre mais longe.” Deleuze & Guattari equiparam-no 
ainda a um vírus comum a duas espécies distintas (como a vespa e a orquídea), 
existindo no intervalo entre a evolução de ambas e ziguezagueando entre os 
dois estratos, ao mesmo tempo que acumula informação genética com cada 
salto. As movimentações desse vírus desenham, desse modo, linhas diagonais 
entre as árvores genealógicas das duas espécies que as afetam, as fazem devir, 
e o desenvolvem a ele mesmo. 
	 Já o livro, esse “não é imagem do mundo […] Faz rizoma com o mundo, 
há evolução aparalela do livro e do mundo, o livro garante a desterritorialização 
do mundo, mas o mundo produz uma reterritorialização do livro”, que por sua vez 
se desterritorializa “(se for capaz e se puder)”. (2007, pp. 28-30)
	 Residirá neste parêntese dos autores a apresentação de mais uma ca-
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racterística a procurar num livro-rizoma: a da sua capacidade para fazer-rizoma-
-com e continuar a “aumentar o território por desterritorialização”. Provando-se 
incapaz disso, recuará em direção ao princípio mímico e definha criativamente. 
Para o anarquivo, esta hipótese representa meramente o próprio arquivo geral, 
ou mais concretamente, a reterritorialização do primeiro: as linhas que compõem 
o nível subterrâneo criado pelo leitor são anexadas pela estrutura principal e en-
cerram o trabalho expansivo. 

Espera-se do anarquivo, desse modo, a capacidade de contínua evasão 
ao arquivo geral em sintonia com o constante lançamento de linhas em sua di-
reção e sobre si. Mais concretamente, trata-se da manutenção do ciclo criado 
entre lembrança e esquecimento, a dinamização da memória. O arquivo geral 
aponta para uma potencialização máxima da lembrança, tratando os elos em fal-
ta na sua corrente mnemónica como questões a deixar em aberto e em branco. 
O anarquivo, por outro lado, faz uso do esquecimento como exercício desterrito-
rializante que perfura a estabilidade do memorizado.

Os últimos dois princípios, de cartografia e de decalcomania, assentam 
na ideia basilar de que o rizoma funciona como um mapa, tal como o exemplo or-
quídea/vespa é recuperado para ilustrar o argumento: “a orquídea […] faz mapa 
com a vespa no interior de um rizoma”. Mapa porque “aberto, conectável em 
todas as suas dimensões”, dispondo de entradas múltiplas que interligam vários 
campos e expandem o plano de consistência em conformidade. Imagine-se o 
mapa de uma toca (“um rizoma animal”), que apresentará “uma nítida distinção 
entre a linha de fuga como corredor de deslocação e os estratos de reserva ou 
de habitação”; pensado sob os mesmos moldes, o decalque define apenas um 
circuito pré-programado e fechado que aponta sempre para o ponto de onde se 
parte.

Faz-se uso dos decalques quando o rizoma desenvolve redundâncias es-
terilizantes, “fenómenos de massificação, de burocracia, de leadership, de fas-
cização”, que advêm da sua própria natureza, da trajetória que criou para si 
próprio. Neste caso, a função dos decalques é de desbloqueio mas possibilitada 
pela capacidade conectora do rizoma, ou seja, se o rizoma é realmente mapa, 
podemos entrar nele até pelo decalque. Este desbloqueio, advertem Deleuze & 
Guattari, deve ser feito “tendo em conta as precauções necessárias”, sugerindo 
efeitos contraproducentes do recurso aos decalques. Perseguindo essa linha 
de pensamento, concluem com a natureza híbrida de certos agenciamentos, 
“mapas-decalques, rizomas-raízes, […] estruturas de árvores ou de raízes nos 
rizomas” ou “um elemento microscópio da árvore-raiz, uma radícula, que inicia a 
produção de um rizoma.” (2007, pp. 32-35)

Considerando os livros de lugares-comuns usados durante a Idade Média 
e o Renascimento, as suas possibilidades cartográficas eram bastante reduzi-
das, dado que as áreas exploradas e a explorar eram, largamente, predefinidas. 
Em certo sentido, eram mapas criados a partir de um mapa maior onde se orga-
nizavam as diversas zonas de sabedoria, literatura e moralidade desejáveis, ou 
aceitáveis, de absorver. Para lá das suas fronteiras apenas hic sunt dracones52, 
o regresso cultural e espiritual que não era apenas desinteressante para o leitor, 

52   “Aqui há dragões”, em latim.
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mas potencialmente venenoso para a sua estabilidade interior.
O mesmo problema não se apresenta perante o leitor contemporâneo, 

que não só tem os meios, mas também o incentivo para explorar livremente os 
trilhos que bem entender. No entanto, e como já referimos anteriormente, a lei-
tura de hipertexto digital, ou de qualquer outro tipo de media, assenta cada vez 
mais na centralidade do algoritmo que cumpre a função do decalque: mostra 
sempre mais do mesmo.

O arquivo de leituras, o anarquivo, pode naturalmente acoplar-se com o 
decalque algorítmico para permitir a sua expansão ou para desembocar amon-
toados de desinteresse, mas uma dependência recorrente, ou a instalação per-
manente do mesmo no chassi do aparelhamento levará à introdução de redun-
dâncias no corpo arquivado.

O princípio de decalcomania é de importância elevada para o arquivo de 
leituras, como para qualquer arquivo que reproduza cópias e as incorpore. A sua 
natureza cartográfica pressupõe-se, mas é uma relação cuidada com o decalque 
que dita o posicionamento de tal arquivo em relação ao livro-raiz e ao livro-ri-
zoma, precisamente porque nenhum dos caminhos se encontra (abertamente) 
fechado ao leitor contemporâneo. Quando virtualmente tudo é mapeável, o risco 
do definhar criativo localiza-se no excesso de estímulos e de inputs, agravado 
pela economia da atenção que valoriza o rápido e condensado, e por vezes já 
pré-mapeado, para conforto do leitor.

Evitando estes perigos, essencialmente evitando a anexação pelo arquivo 
(mesmo que pela mera adoção da sua lógica, dos seus métodos, da sua estru-
tura), o anarquivo, sob a forma do livro(-rizoma), potencia o exercício da leitura 
ativa para aqueles que o compõem e para aqueles que o leem posteriormente, 
assentando numa conceção da autoedição menos centrada em cada instância 
editorial e mais propensa ao lançamento de linhas entre edições (do mesmo 
autor-leitor ou de vários). Para além disso, a própria noção de reedição53, no 
âmbito de um anarquivo no formato de livro, alteraria o seu sentido, dado que a 
introdução ou subtração de elementos e consequente impressão não implica a 
negação da primeira edição por parte do arquivador, ou nem sequer uma atuali-
zação. A segunda edição pode ser apenas uma expansão do anarquivo que, até 
àquele momento, se encontrava em produção. As próprias coordenadas crono-
lógicas “primeira” e “segunda” não devem implicar nada para além disso mesmo: 
coordenadas no tempo, pontos de referência relativos ao início e fim das leituras 
contidas no volume. O princípio e o fim do próprio anarquivo, porém, devem 
manter-se ambíguos ou inexistentes (anarkhé).

53   A ideia da reedição é explorada pelo mercado editorial como chavão de venda que re-
vela pouco relativamente ao número real de reedições impressas, funcionando principal-
mente como indicador do sucesso de vendas da obra que é constantemente reimpressa. 
Isto porque, tecnicamente, entende-se como “reedição” a edição corrigida ou alterada de 
uma obra, reservando-se o termo “reimpressão” para o ato de reimprimir exatamente o 
mesmo objeto, inalterado, após o esgotamento da primeira tiragem.
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Enquadramento teórico

O projeto desenvolvido paralelamente a esta investigação é o resultado 
da tentativa de adaptação dos princípios gerais que caracterizavam os livros de 
lugares-comuns medievais, mas procurando manter presente no seu horizonte 
perspetivas contemporâneas do livro, da leitura e do arquivo. Trata-se, portanto, 
de uma edição com a mesma finalidade dessa tipologia de livro de outrora, reu-
nindo em si fragmentos textuais e imagéticos fruto da leitura de texto e hipertex-
to, e organizados tematicamente em nove secções. 

Devemos salientar e esclarecer que a adaptação apenas diz respeito à 
forma e à estrutura do livro; o seu conteúdo, sendo meramente refletor dos in-
teresses estéticos, teóricos e pessoais do autor, não deve sugerir um tipo de 
edição e de leitura que se considere mais apropriada a este projeto. Por outro 
lado, é parte da nossa tese que o conteúdo e o curador (leitor) desse mesmo 
conteúdo devem influenciar a forma e estrutura deste tipo de objetos editoriais, 
não existindo, a nosso ver, uma estrutura predeterminada que possamos sub-
meter como exemplo a seguir para todo e qualquer leitor. Tendo como únicos 
princípios basilares a leitura ativa e esquizológica, produtora de fragmentos de 
dimensões variadas, e o (an)arquivo, produtor de discursos de lógica particular 
ao leitor onde se inserem os fragmentos produzidos pela leitura, parece-nos que 
todos os outros aspetos a definir se mantenham o mais plásticos possível. Essa 
abertura de possibilidades é, a nosso ver, a plataforma mais propícia à produção 
de edições antiantológicas com elevado grau de variação formal, estrutural e 
estético.

Fundamentação do título

	 O título do projeto, em primeiro lugar, prende-se com o contexto geral da 
origem etimológica da palavra “antologia”, onde a produção literária dos grandes 
autores era tida como fonte moral e intelectual do equivalente botânico a flores, 
implicando uma hierarquia que abrange árvores, arbustos, grama e, porventura, 
até cogumelos não comestíveis. Nesse sentido, as possibilidades e alcance do 
leitor viam-se restringidas, rodando em torno do mesmo tronco bíblico, comple-
tamente imutável, e pondo assim em causa o legere. 
	 O antiantológico é, dessa forma, a negação da hierarquia botânica mas 
também de qualquer outro princípio hierárquico que influencie o exercício da lei-
tura e de arquivo. A negação do aspeto floral das antologias pressupõe a afirma-
ção maior de quaisquer outros aspetos que o leitor deseje explorar, pressupõe o 
acossamento de intensidades semióticas para as quais a metáfora da hierarquia 
vegetal é insuficiente ou desajustada. 
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Caraterísticas materiais

	 O projeto Antiantologia traduz-se fisicamente num livro com formato 130 x 
190 mm, encadernado em capa dura revestida por tela Cialux de cor cinza, sem 
impressão, com um cunho em baixo relevo com dimensões de 50 x 50 mm na 
frente. Sobre este cunho foi colado um autocolante, tendo sido produzidos cinco 
autocolantes diferentes, usando imagens arquivadas no seu interior.

Figura 1 Variações no autocolante usado na capa.

	 O miolo soma 390 páginas, 202 impressas a 1/1 cores sobre papel IOR 
de 80 gr. e as restantes 188 impressas também a 1/1 sobre papel PopSet Spring 
Green de 80 gr.
	 As secções impressas sobre papel branco contêm os excertos selecio-
nados e organizados tematicamente, sendo intervalados por textos mais longos 
(por norma, ensaios) impressos sobre o papel verde. De maneira geral, cada uma 
dessas secções corresponde a um caderno apenas, verificando-se uma alternân-
cia entre cadernos impressos sobre papel branco e cadernos impressos sobre 
papel verde; apenas os intervalos entras as páginas 1 e 44, páginas 97 e 128,  
páginas 129 e 164, e páginas 253 e 280 se dividem entre dois cadernos que 
acomodam o número total de páginas que compõem essas secções. 
	 Nas secções principais do livro faz-se uso de duas famílias tipográficas: 
Arial (no texto introdutório e nos números de chamadas a notas de final de capí-
tulo) e Adobe Jenson (no corpo de texto principal e no corpo das notas de final 
de capítulo). Nas secções que intervalam essas mesmas secções faz-se uso de 
quinze famílias tipográficas: A Anggaran Dasar, Berling LT Std, Adobe Caslon, 
Anderson Grotesk, Chomsky, Day Roman, Eurostile, Cormorant Garamond, JSL 
Ancient, MS Gothic, Neue Haas Grotesk, Overpass Mono, Playfair Display, Sig-
nifier, XXII Ultimate Black Metal. 
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Figura 2 Antiantologia, pp. 40-41

Figura 3 Antiantologia, pp. 128-129
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Caraterísticas estruturais

Índice
	 O índice apresentado na segunda página identifica por via de vinhetas as 
nove secções temáticas, interligadas por uma linha ininterrupta que acompanha 
a ordem pela qual essas mesmas secções se encontram dispostas no livro. Tra-
ta-se da sua organização física, da ordenação dos cadernos na encadernação, 
ainda que essa ordem procure também respeitar afinidades concetuais e uma 
harmonia transicional entre secções. 
	 Paralelamente, pode verificar-se a presença de linhas tracejadas que in-
dicam afinidades concetuais para as quais a ordem física dos cadernos não 
aponta. Delineiam-se, dessa forma, desvios e atalhos numa leitura que não se 
pretende iniciada em nenhum ponto específico. As linhas tracejadas não são de 
importância menor que a linha ininterrupta; pelo contrário, enquanto esta última 
é apenas reflexo da organização física do volume, as primeiras são indicadoras 
de proximidades virtuais entre secções fisicamente desaproximadas. 
	 Por último, as linhas pontilhadas indicam a localização dos textos que 
intervalam cada secção. 

	Modelo organizacional das secções principais
	 Cada excerto textual e/ou imagético é acompanhado de um número de 
chamada a nota de final de capítulo, elemento composto por caracteres Arial 

Figura 4 Antiantologia, pp. 232-233
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Figura 5 Antiantologia, índice, p. 2
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Black. Por norma apresentando sempre caracteres numéricos, usou-se em ca-
sos excecionais um “X” para denotar a proveniência desconhecida do excerto 
arquivado, não tendo, portanto, uma nota de final de capítulo correspondente. 
	 Este elemento torna-se implicitamente indicador do final da citação de 
uma obra e do início da citação de outra. 
	 A ordem cronológica foi usada em todos os elementos, exceto nos ele-
mentos imagéticos presentes entre excertos textuais. Uma secção composta 
exclusivamente por excertos imagéticos, portanto, está organizada cronologica-
mente, mas um excerto imagético presente entre duas citações não se enquadra 
no princípio que as ordenou. A data de referência usada foi sempre a de produ-
ção do excerto arquivado, e nunca da sua reprodução; uma obra produzida há 
dois séculos mas reproduzida nesta década foi arquivada entre excertos com ori-
gem no século XIX, mas a nota de final de capítulo referencia a obra consultada. 
Procurou-se que o modelo de citação usado se baseasse no Manual de Normas 
de Chicago.
	 Em momentos específicos do livro, no meio de citações ou associado a 
uma chamada de nota de final de capítulo, pode encontrar-se a expressão “Vide” 
seguida do título de uma das secções; em sintonia com as linhas tracejadas 
mencionadas anteriormente, estes momentos pretendem chamar a atenção do 
leitor para a presença de um elemento que se liga aos conceitos explorados na 
secção referenciada.

Figura 6 Antiantologia, pp. 266-267
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	 O livro abre com uma nota onde, para além de se procurar contextualizar 
o presente objeto, se apresentam algumas notas relativas ao conteúdo pagina-
do:

“O livro abre com a Aprosopia54, onde se reúnem exemplos de 
rostos ocultados ou mascarados, problematizando o próprio Rosto e a 
imposição da Rostidade, de um “tipo” genérico considerado normal que, 
historicamente, foi o Europeu. Os exemplos congregados apresentam di-
ferentes momentos e funções do Rosto oculto ou desconstruído, onde o 
humano genérico é suspenso, total ou parcialmente, servindo de base 
para devires. (A ligação tracejada entre a Aprosopia e a Licantropia é sus-
tida por essa suspensão do humano que ambas partilham. O aprosopo 
pode ser licantropo, e vice-versa.) Esta secção é seguida por um texto de 
Christoph Hubatschke que argumenta o potencial libertador da recusa do 
rosto, do uso de máscaras, da invenção de outras caras.

A questão do rosto humano prossegue na secção do Calvário55, 
que explora a caveira humana, a sua universalidade persistente de pro-
to-rosto, decididamente antropocêntrica mas consumida pela necrologia. 

54   A qualidade de não ter rosto, total ou parcialmente.
55   Do latim calvarium, que é a tradução do grego gólgota, derivado do aramaico gulguta, 
literalmente “lugar da caveira”, por si relacionado com o hebraico gulgoleth, “caveira”.

Figura 7 Antiantologia, pp. 324-325
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Por um lado, evoca o ódio da guerra sem quartel, da bandeira dos que 
não têm nação. Sinaliza a própria morte que trepa sobre a trincheira opos-
ta, só osso, sem o calor da carne que faz o rosto, intimamente acamara-
dada do outro bando. 

Mas evoca também a quietude absorta do cultista da caveira pe-
rante o espelho calcário. Paralela à via do pacto bélico, a meditação ob-
sessiva sobre o rosto humano no negativo. (Essa meditação continua, em 
certa medida, na secção da Morte, que se liga, a tracejado, ao Calvário, 
no índice.) 

O negativo da A-teologia justifica a sua sucessão ao Calvário. A 
paixão pensada sem a conclusão da ressurreição; ou a teologia da morte 
de deus; ou a teologia de deus como morte; ou a morte de deus-tornado-
-corpo (encarnado). Uma teologia sobre o ateísmo (literalmente ‘assente 
em’); ou uma teologia contra a deificação, pela acefalia e o destrono; ou 
uma teologia menos sobre o espaço vazio, e mais sobre a energia nega-
tiva. (Esta última hipótese inicia a ligação a tracejado entre a Ateologia e 
a Heliofobia.)

O texto anexo a esta secção alonga-se sobre as perspectivas pós-
-teológicas de Badiou e Nancy.

Prosseguindo, apresenta-se a Morte, que procede da Ateologia em 
virtude da relação desta última com o deus morto. Esta secção assenta 
essencialmente sobre dois pólos, a morte biológica e a morte metafísica, 
culminando no texto de Reza Negarestani sobre o nigredo corroedor da 
alma, a degradação do númeno. 

A relação íntima entre esta secção e a do Calvário advém da afini-
dade natural entre a Morte e a sua representação iconográfica por via da 
caveira, podendo afirmar-se que tratam exatamente do mesmo assunto; 
ainda assim a separação dos conteúdos, num lado imagéticos e no outro 
textuais, procura preservar e enaltecer as particularidades exploradas em 
ambas; já a relação entre a Morte e a Heliofobia é baseada na associação 
da primeira com a ausência do sol, ou de um sol negro, mais carbonizante 
que benefactor.

Em Nigredo explora-se, sucintamente, a qualidade de ser negro, 
partindo do nigredo dos alquimistas. Um negro pre- ou paracromático, 
necessariamente anterior à cor e à luz, tal como a não-cor de um buraco 
negro, que é mais denso que vazio e mais descolorado que preto, ou o 
negro do negro. Uma saturação de tal forma introvertida que fotofágica, 
enegrecedora; ou o revestir-se de negro como primeiro passo em direc-
ção à renúncia.

O negro do espaço sideral é considerado por Thacker, em “Quæs-
tio I - On the Meaning of the Word “Black” in Black Metal”, como imagem 
pura de um pessimismo cósmico. Este negro, a totalidade do espaço não 
iluminado do universo visível e para lá desse limite, concentra em si uma 
indiferença massiva pelo futuro da espécie, um abandono ateológico e 
anti-humano que nos nega biológica e subjetivamente. 

De seguida, em Heliofobia, dá-se um recuo de volta ao ponto de 
vista humano, com o sol como eixo fundamental não só das mais básicas 
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formas de vida deste planeta, mas de todo o sistema gravitacional que 
o tem como centro. Por essa razão, a Heliofobia não trata meramente o 
negro, mas, mais precisamente, o escuro, a área delimitada pela sombra, 
fazendo uso da presença do sol precisamente para o negar. Como um 
ateísmo básico, a Heliofobia só supera a sua necessidade de sol quando 
persegue a luz mais baça de um sol negro, carcomido pelo nigredo. Por 
outro lado, o heliofóbico pode ser apenas o lunático obcecado com a noite 
(ou a noite da noite de Blanchot).

O texto que o segue, “Atacul de noapte de la Targoviste”56, recon-
ta a batalha entre as forças de Vlad III e Maomé II, o Conquistador, na 
noite de 17 de Junho de 1462, representando o culminar dos esforços 
do segundo na conquista e anexação do principado da Valáquia, do qual 
o primeiro era príncipe. Para lá do interesse histórico pelo evento, a sua 
inclusão baseia-se no valor hipersticional do episódio quando relacionado 
com o mito construído em redor de Vlad Dracula. Recusando a caricatura 
do vampiro aristocrata, o texto apresenta o líder de um exército bizarro, 
composto por camponeses, ciganos e mercenários de toda a estirpe, ho-
mens, mulheres e crianças, e cujas ferramentas de guerra são a guerrilha, 
a doença e a própria noite.

O Sono está intimamente ligado à noite heliofóbica, evocando uma 
preguiça crónica e uma renúncia ao mundo do quotidiano e do trabalho, 
ao mesmo tempo que é o sono da razão, da suspensão do humano.

A suspensão passa por um limiar, o instante vago que marca a tran-
sição entre a consciência acordada e o inconsciente adormecido. O texto 
de Land explora esse momento na curta ficção que se segue, explorando 
a hipótese do sono eterno, do acordar eternamente adiado, e da somnifo-
bia como consequência. O terror hipotético, porém, não tem como objecto 
os portões do sono mas aquilo que rasteja para lá deles.

A Licantropia não forma nenhum vínculo específico com o Sono 
que explique a sua localização no livro, sendo mais correcto apontar para 
uma ambiguidade do conceito que sintoniza com todas as outras secções, 
forçando assim uma equidistância simbolizada pela sua marginalidade. 

O licantropo não será apenas o homem-lobo, ou até aquele que 
devém lobo, mas o indivíduo tomado por uma experiência-limite. O lupino 
serve de ponto de partida mas não exclui o canino, notando-se, porém, 
uma diferença de intensidades entre os dois modos de Licantropia. O pri-
meiro denota estados de intensidade positivos, é o poderio selvagem e 
desregulado do lobo; o segundo tende para a negatividade, para o ganir 
do cão, para o aborrecimento do animal acorrentado, para o olhar despo-
jado de uma besta sem força. 

O excerto do texto de Amy Ireland parte do devir-animal usado pe-
los caçadores da cultura Yukaghir na sua perseguição do alce para elabo-
rar uma noção “negra” da empatia, aplicada tática e subversivamente. A 
relação entre predador e presa serve de paradigma a uma concepção do 
mundo que localiza o humano entre os animais caçados e uma tribo mito-

56    “Ataque nocturno a Târgovişte”, em romeno.
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lógica de gigantes antropófagos no topo da cadeia alimentar. Para Ireland, 
a movimentação oculta entre as posições dessa cadeia por via da empatia 
assimétrica é o único modo de sobrevivência para as presas, os fracos; a 
identificação quase total com o predador suplanta-o de dentro para fora. 

Por último, os Ratos, como outro tipo de metamorfose, entre o in-
dividual e a vaga amorfa. A identificação com a praga assenta no facto de 
que uma ratazana individual será sempre sintoma de uma infestação, de 
que o vulto negro que se movimenta rapidamente entre cantos de uma 
divisão garante a sua habitação por dezenas de criaturas iguais. Mas a 
vaga de Ratos, a grande massa formada pelo acumular de roedores, tam-
bém se individualiza. A praga, a infestação, são dotadas de individualida-
de. Não se pode, porém, falar num rato individual, nas características que 
o distinguem em absoluto. O rato que corre junto à parede é um Rato, 
repetido incessantemente na vaga. 

Em anexo a esta secção, e fechando o volume, vem um conto de 
H. P. Lovecraft onde a vaga de roedores apenas se ouve, sugerindo uma 
presença tão densa que preenche as próprias paredes. À medida que o 
narrador persegue os ratos em direção ao subsolo, parece também movi-
mentar-se no tempo, em direção a um passado bárbaro e inferior. A fome 
e a fúria da infestação aumentam em proporção inversa; o horror do autor 
ao subdesenvolvido é medido pela presença das ratazanas, sinónimo de 
tudo o que é baixo.”

Referências visuais e concetuais

	Nos parágrafos seguintes apresentam-se algumas 
obras de referência para este projeto, tanto a nível 
das suas qualidades estéticas assim como dos hori-
zontes concetuais por si delimitados.

Atlas Mnemosyne
	Esta primeira referência não tomou a forma de um 
livro mas sim de um projeto inacabado de livro, divi-
dido por vários volumes, com Mnemosyne como títu-
lo destinado e Aby Warburg como seu autor. O atlas 
propriamente dito materializou-se em 63 painéis com 
cerca de 1200 x 1500 mm, sendo compostos por uma 
armação em madeira revestida por serapilheira preta, 
onde 971 elementos imagéticos de origens variadas 
foram dispostos. (Wedepohl, 2020, p. 14) 
	Permanecendo em diálogo constante com as suas 
investigações e estudos sobre a história da arte, os 
painéis eram reorganizados em conformidade com a 
área de interesse maior num determinado momento, 
refletindo visualmente o mapa teórico de Warburg, 
sendo a tese de Gombrich que apenas uma análise 

dos apontamentos e cadernos do autor per-Figura 8 Painel B. © The Warburg Institute
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mitiria compreender a “linguagem privada” e a forma 
em desenvolvimento que este tinha em mente para 
o Atlas. A utilização dos painéis adveio, no entanto, 
da noção de insuficiência da escrita para traduzir a 
complexidade dos processos históricos operantes 
nas obras e temas escortinados, passando assim a 
recorrer a imagens para representar tendências, or-
denando-as de forma a gerar uma narrativa visual en-
saística. (Gombrich, 1986, pp. 294-295) O fio condu-
tor desta narrativa, deste discurso, era o esforço para 
superar o medo, que Warburg relacionava, por via da 
linguagem gestual humana, a estados de espírito tan-
to de passividade catatónica ou de violência orgiás-
tica, e todos os outros estados de intensidade inter-
média, de uma maneira ou outra, condenados pelas 
instituições religiosas medievais. Era nessa forte base 
emocional que detetava a origem das imagens mito-
lógicas exploradas pelos artistas renascentistas, sen-
do seu objetivo, portanto, usá-las como exemplos de 
arquétipos de atitudes emocionais básicas, comuns a 
todas as culturas humanas. (1986, p. 286; Warburg, 
2020, p. 20) Os primeiros painéis 
são identificados por letras e não 
números, servindo de introdução à 
narrativa; neles explora os temas da disseminação do 
estudo astrológico, dos paralelismos entre o cosmos 
e as proporções humanas, e das ramificações desse 
entendimento do universo: por um lado para a adivi-
nhação como pseudociência e superstição, por outro 
lado para a sua culminação na astronomia e rigoroso 
esforço científico por parte do Homem para compreen-
der as leis naturais do universo. A partir daí os painéis 
são numerados, iniciando uma exposição de temas 
mitopoéticos gregos e romanos onde personagens 
épicas são descontextualizadas de modo a delas se 
extraírem os arquétipos previamente referenciados. A 
cronologia narrada culmina no uso de fotografias e re-
cortes de revistas da época, inclusive uma fotografia 
da assinatura do Tratado de Latrão por Mussolini e de 
um, então em voga, Zeppelin, traçavam paralelismos 
entre a contemporaneidade e o mundo antigo através 
da evocação do medo como catalisador de estados de 
espírito extremos e da eventual conquista dessa emo-
ção primordial por via da razão e da ciência. (Gombri-
ch, 1986, pp. 292-293, 301-302)
	 O tratamento dos painéis do 
Atlas Mnemosyme como embriões 

Figura 9 Painel 6. © The Warburg Institute

Figura 10 Painel 36. © The Warburg Institute
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de páginas de uma edição encadernada justifica a sua 
apresentação como referência para este projeto. A pági-
na, tal como o painel, é apenas suporte para a coabita-
ção de vários elementos que, quando reunidos, evocam 
simbioticamente a ideia comum a todos. Mas enquanto 
o Atlas encerra em cada painel um “capítulo” da crono-
logia, contendo vários elementos relevantes para esse 
mesmo capítulo, a Antiantologia apresenta, por norma, 
apenas uma imagem por página. A grande discrepân-
cia que se verifica entre as dimensões (130 x 190 mm 
e 1200 x 1500 mm) explica essa diferença, sendo o 
painel-modelo do Atlas capaz de reunir em si todas as 
imagens reunidas em várias páginas da Antiantologia. A 
questão da tradução do Atlas Mnemosyne em formato 
códex é suscitada, mas não nos parece ser sinónimo de 
uma falha ou prognóstico de uma impossibilidade; em úl-
tima análise, o Atlas Mnemosyne pode pensar-se como 
a materialização do processo mental de qualquer leitor. 
De certa forma os painéis de Warburg remetem-nos para 
o plano de exterioridade de Deleuze & Guattari, sobre 
o qual o livro ideal se espalharia numa só página. Ain-

da que divididos e numerados, pare-
ce-nos possível antever um só painel 
colossal onde Warburg mapearia a 

sua análise dos arquétipos emocionais num só plano.
	 Por outro lado, parece-nos que cada painel encerra 
em si um discurso, ou parte do discurso maior que é o 
Atlas Mnemosyne. Nesse sentido, a nível unitário, um 
painel corresponde a uma secção temática da Antian-
tologia. Independentemente das proporções de cada 
projeto, essa componente estrutural do Atlas verifica-
-se neste projeto.

The Situationist Times
	 Desta segunda referência interessam-nos particular-
mente o terceiro, quarto e quinto números da publica-
ção. Desenhada e publicada pela artista plástica situa-
cionista Jacqueline de Jong entre 1962 e 1967, esta 
revista apresentava-se como um folio de dimensões 
ligeiramente maiores que o formato A4, composto por 
papéis que variavam na cor, textura e gramagem, e por 
vezes por diferentes tipos de técnicas de impressão. O 
conteúdo dos números referenciados aborda três temá-
ticas específicas, labirintos, circunferências e nós, topo-
logias que partilham a universalidade cultural garantida 

pela elasticidade e plasticidade das 
suas formas, pela ambiguidade dos 

Figura 11 Painel 58. © The Warburg Institute

Figura 12 Painel 77. © The Warburg Institute
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seus pontos de referência (frente e trás, cima e baixo, início e fim). O interesse pela 
exploração desse universalismo advém do contato com o arqueólogo dinamar-
quês Asger Jorn, que se debruçou sobre a arte antiga escandinava, procurando 
um ponto de vista alternativo ao do cânon da história da arte europeia, fortemente 

Figura 13 The Situationist Times, n.º 3, pp. 56-57

Figura 14 The Situationist Times, n.º 4, pp. 68-69
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focada na herança greco-romana. Certas páginas exploram de forma puramen-
te visual (“visual essays”, como lhes chamou Howard Slater, citado por Thoburn) 
as semelhanças entre artefactos antigos, arte contemporânea e cultura popular, 
cruzando fotografias, esquissos, esquemas e diagramas de forma a analisar mor-
fologicamente os motivos em questão. (Thoburn, 2017, p. 162; Burleigh, 2018) 
	 Fazendo uso da heteroglossalia na sua justaposição de elementos textuais 
e visuais divergentes ou, por vezes, absolutamente contraditórios, a The Situa-
tionist Times minava a perceção do discurso oficial, procurando expor a estrutura 
albergadora da perspetiva canónica, ao mesmo tempo que convidava o leitor a 
formular as suas próprias conclusões e teses com base no material providenciado:

“The internal semantic contradictions of heteroglossia address, moreover, 
not only the texts in The Times that treat similar topics from contradictory 
viewpoints, but also the eccentric archive of divergent images in issues 3, 
4, and 5 explicitly devoted to topological themes. These images, ripped 
from their originating contexts as scientific or historical documents, ethno-
graphic specimens, personal souvenirs, or aesthetic production and placed 
in new arrangements, retain their inherent links to those divergent social 
contexts and thus cannot be subsumed completely into their topological 
categories. Yet their juxtaposition suggests new meanings in the same 
way that heteroglossia in the literary text develops an internally diverse 
and ever-expanding range of meanings, to be interpreted dialogically by 
the reader.” (Kurczynski, 2011, pp. 137, 139)

	 A The Situationist Times, em particular os números referenciados, é uma 
referência relevante para este projecto, precisamente pela proposta de uma li-
berdade criadora no que diz respeito ao tratamento de documentos históricos 
e teóricos. Não sendo explicitamente esse o objetivo principal da publicação, 
concordamos com Prestsæter quando afirma que a revista se aproxima do livro 
na medida em que incorpora um arquivo com materiais de referência para o uso 
futuro das gerações seguintes. (Prestsæter, 2019)
	 A inclusão de ensaios nestes números é outra característica da revista 
que procurámos adaptar na Antiantologia. A componente ensaística ocupa um 
lugar bastante específico neste projeto, tanto a nível concetual como material e 
estético. A arquivação de um ensaio representa um momento mais longo, uma 
exigência maior da atenção do leitor, em comparação com os outros elementos, 
de natureza fragmentária. Representa o risco de uma consolidação maior da 
temática explorada, uma diminuição da abrangência da secção enquanto multi-
plicidade. Parece-nos, ainda assim, que a inclusão desses blocos mais densos 
concede ao leitor pontos de apoio concetualmente mais robustos no que toca 
à apreensão da matéria apresentada. Por outro lado, apresentam também um 
desafio à própria leitura, que deve ser feita à luz da premissa sustentada pelos 
fragmentos que precedem cada ensaio, sendo este retroativamente influenciado 
pela seleção de excertos imediatamente antes de si paginados.
	 Tal como nos parece ser feito na The Situationist Times, fez-se uso na 
Antiantologia do diálogo entre fragmento, imagem e ensaio, como método de 
exploração de disciplinas “ficcionais”, de disciplinas reintrepretadas. 
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A Visual History of the Beehive
	 A edição que serve como terceira referência para este projeto é o compro-
misso com a apresentação de uma “história visual” e alternativa da colmeia. Tra-
ta-se de uma história com coordenadas temporais bastante específicas – 2400 
a.C. até 1852 d.C. – especificidade essa que aponta ao mesmo tempo para a 

Figura 15 The Situationist Times, n.º 5, pp. 190-191

Figura 16 Contracapa, lombada e capa de A Visual History of the Beehive
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utilização rigorosa do arquivo (das suas datas, das suas fichas catalogadoras) 
e para a subversão da sua estrutura por via do estabelecimento de atalhos e tri-
lhos heterodoxos no núcleo duro dessa mesma estrutura. A intenção de avançar 
com uma história alternativa transparece também na linha traçada entre os dois 
pontos cronológicos acima referenciados: 24 séculos antes de Cristo, no antigo 
Egito, a História regista os primeiros exemplos concretos da domesticação de 
abelhas por seres humanos; mais de quatro milénios depois, em meados do sé-
culo XIX, patenteia-se a colmeia moderna. Fazendo uso desses dois momentos 

Figura 17 Spread de A Visual History of the Beehive

Figura 18 Spread de A Visual History of the Beehive
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elevados pela História, o artista suíço Aladin Borioli procura contar uma história 
diferente da mesma ferramenta, dos mesmos animais e dos mesmos povos. As 
variações para que Borioli quer chamar a atenção são os materiais e as técnicas, 
questionando, desse modo, os aspetos materiais e técnicos favorecidos pelo 
patenteamento. Pois se, como afirmam os autores do texto introdutório, o projeto 
da colmeia patenteada já era usado no século XVIII, e talvez remonte à Grécia 
Clássica, de que revolução se pode falar em 1852? 

A história da relação entre seres humanos e abelhas não se limita às 
interações entre caçadores e as suas lanças com abelhas e as suas colmeias 
selvagens: estende-se igualmente, e de um modo mais relevante, 	 à adaptação 
de cabazes, cestos e objetos semelhantes para a produção e recolha de mel. O 
cesto, dessa forma, é introduzido como motivo embrionário e essencial na his-
tória desta indústria, em alternativa à perspetiva da caça como motor principal 
da apicultura. Ursula K. Le Guin defende um entendimento mais amplo do uso 
de cestos, de sacos e de outros objetos destinados à retenção e carregamento 
de coisas, entendendo-os como inerentes à natureza humana, (re)coletora. A 
narrativa histórica, análoga à lança do caçador que percorre uma só linha e voa 
apenas numa direção, é assim posta de lado para dar lugar à alternativa simbo-
lizada pelo cesto que recolhe e coleta. 

Tendo como inspiração principal o próprio Atlas Mnemosyne de Warburg, 
o livro dispõe arbitrariamente as imagens de arquivo, mas providencia legen-
das e referências que possibilitam ao leitor procurar o contexto original de cada 
imagem. As imagens são reproduzidas, em muitos casos, rodeadas de texto 
presente na fonte original, fragmentos escritos em inglês, francês e alemão que 
fornecem pistas ao exercício de uma leitura que se pretende ser exclusivamente 
de imagens. (Borioli & Lapper, 2020, pp. vii-x, xiii) 

A metáfora apicultora de Séneca é-nos imediatamente sugerida quando anali-

Figura 19 Spread de A Visual History of the Beehive
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samos este livro, na medida em que o autor convida a uma navegação e interpretação 
livre das páginas do seu livro. Há uma história da colmeia por descobrir que apenas 
a leitura intuitiva das imagens providenciadas pode conjurar. Tal como a colmeia de 
Séneca, que reúne o pólen de várias flores para, a partir da sua multiplicidade, produzir 
um volume coerente de mel, também o leitor é convidado a formar uma nova conce-
ção histórica da colmeia a partir de várias formas, em vários materiais, desse objeto. 

O anarquivo de Borioli, gerado a partir do arquivo geral da apicultura, é si-
multaneamente a apresentação de uma conclusão diferente sobre a colmeia e o 

desafio à produção de novas conclusões. A sua história 
da colmeia é uma história aberta

 On the Necessity of Gardening
	 Este livro apresenta-se como um projeto bastante 
convencional, mas ainda assim compõe o que conside-
ramos um exercício editorial baseado na reunião temáti-
ca de citações de elevada relevância para o projeto an-
tiantológico. A edição, desenhada pelo designer gráfico 
Bart de Baets, partilha o seu título com o de um texto do 
poeta holandês Gerrit Komrij, que, segundo Cluitmans, 
defendia uma recuperação do jardim como metáfora 
orientadora de uma relação entre o mundo das ideias 
e o mundo das coisas, ambos necessitados de cuida-
dos análogos àqueles que o jardineiro proporciona aos 
seus canteiros. O livro está estruturado como um abe-
cedário que se debruça sobre questões éticas, culturais, 

artísticas, filosóficas, sociopolíticas e 
históricas, dedicando a cada entrada 

Figura 20 Spread de A Visual History of the Beehive

Figura 21 Capa de On the  Necessity of Gardening
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uma citação de particular relevância. Renunciando a quaisquer aspirações en-
ciclopédicas ou completistas, opta por fazer uso da ambiguidade que rodeia o 
próprio jardim, usado de diferentes maneiras, para diferentes fins, por diferentes 
gentes (o jardim paisagístico, o jardim de plantas e vegetais comestíveis, o jar-
dim de plantas aromáticas, o jardim de plantas usadas na produção de pigmen-
tos, etc.); compõe, dessa forma “a selection of associations and affinities that 
deal mainly with the garden in a metaphorical sense”, criando uma estrutura para 
“fragments from art history, cultural history, literature, poetry, philosophy, biology, 
and the natural sciences.” (Cluitmans, 2021, p. 13-14)
	 Para além da componente fragmentária das citações, o livro define-se pelo 
uso assíduo de imagens ilustradoras das entradas onde se inserem, sendo comum 
a leitura de páginas onde as quatro colunas intervalam gravuras, esquemas ou fo-
tografias com os excertos que preenchem as entradas do abecedário. Certas ima-
gens são reservadas para cadernos de papel diferente, mais propício à impressão 
em quatro cores, que remetem para entradas anteriores. Também estas estão or-
denadas alfabeticamente, precedidas por um cabeçalho que identifica a entrada a 
que se refere a imagem, não indicando, portanto, a sugestão de um ensaio visual.
	 Por último, a inclusão de ensaios escritos propositadamente para a pu-
blicação (e não recuperados ou citados) foi um elemento altamente influente na 
conceção do projeto Antiantologia. Tal como neste último, estes ensaios apre-
sentam-se ao leitor como um momento mais lento no volume, exigindo um tempo 
de leitura mais prolongado e um exercício comparativo entre si e as citações que 
o rodeiam. A impressão da página azul, distinguindo fácil e imediatamente essas 

Figura 22 Spread de On the Necessity of Gardening
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Figura 24 Spread de On the Necessity of Gardening

Figura 23 Spread de On the Necessity of Gardening
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secções do livro das restantes, mais abundantes, foi um aspeto adaptado para 
a Antiantologia, porém a alternância de cor no nosso projeto é fruto da própria 
coloração do papel, e não da impressão. 
	 O caráter temático de On the Necessity of Gardening, ainda que análogo 
e em sintonia com o projeto Antiantologia, não funciona da mesma forma. Pode-
ríamos argumentar que a metáfora do jardim opera de forma tão centralizadora 
e fixante para com este livro, quanto a metáfora da flor o fazia para os leitores 
e produtores de florilegia medievais, mas a abrangência de temáticas, de auto-
res e de tipologias textuais do primeiro demonstram o contrário. Ainda assim, 
trata-se de um livro que percorre os caminhos traçados pelo jardim metafórico, 
de onde não pode desviar-se. Nessa medida, pensamos esta referência como 
existindo no limiar entre secção temática e (a)arquivo, como a criação de subdi-
visões numa divisão.

Figura 25 Spread de On the Necessity of Gardening
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Considerações finais

	 Este projeto nunca teve como objetivo a reprodução de uma metodolo-
gia de leitura, de edição e de arquivamento pré-modernos, mas a comparação 
entre o objeto produzido e a investigação realizada na primeira metade desta 
dissertação não é desadequada. Na medida em que se trata de um exemplo da 
tradução dessa metodologia para a contemporaneidade, a Antiantologia pare-
ce-nos responder aos critérios básicos indispensáveis que definiam os livros de 
lugares-comuns (referência mais importante para este projeto), nomeadamente 
o papel fulcral do exercício da leitura e a organização temática do volume.
	 Por outro lado, a herança pós-moderna que define uma série de para-
digmas culturais e tecnológicos (relacionados com a leitura, o livro e o arquivo) 
torna inconsequente, e porventura incoerente, qualquer tentativa de tradução 
direta dessas mesmas noções tal como eram entendidas nas eras medieval e 
pré-moderna. Em particular, o legere, a leitura ativa, convida o leitor contempo-
râneo a caminhar por trilhos e a trilhar caminhos a que o seu homónimo antigo 
não se atreveria, ou nem consideraria. De certa maneira a contemporaneidade 
desenvolveu a sua própria forma de ler ativamente, a leitura de hipertexto; con-
tudo, como procurámos realçar, o ambiente digital, próprio do hipertexto, não 
convida ao tipo de leitura de que dependeu a produção deste projeto. Por essa 
razão avançámos ainda com a noção de esquizologia, especulativamente adap-
tada à leitura, de forma a contrabalançar uma certa familiaridade associada ao 
hipertexto. Tal como a esquizologia de Wolfon, a leitura ativa da contemporanei-
dade deve operar como um esforço continuo de tradução e reinterpretação, e 
não meramente de associação livre, efémera e insubstancial. 
	 Relativamente ao aspeto arquivista deste projeto, as noções de “discur-
so” e de “enunciado” resumem as duas unidades elementares que permitem 
desconstruir o livro. Concebemos cada entrada, cada excerto e cada imagem 
como um enunciado que compõe a secção discursiva onde se insere, da mesma 
forma que o arquivo é composto por secções. Este nivelamento realizado sobre 
os elementos, igualando um verso a uma fotografia ou um parágrafo ensaístico 
ao detalhe de uma pintura, permite a descontextualização essencial a qualquer 
impulso anarquivista e destrutivo. Destruíram-se pontes e ligações, mas para 
fundar outras, outros discursos a partir de outros enunciados. Nesse sentido, 
este anarquivo procura dar resposta à tensão entre querer esquecer a origem de 
um documento mas lembrar o próprio documento, ou parte dele.
	 Este nivelamento relaciona-se também com o caráter rizomático que se 
considerou necessário atribuir ao livro, do qual o índice é evidência. Cada sec-
ção existe em independência das outras, tal como cada enunciado não exige a 
leitura dos enunciados que o rodeiam para ser devidamente entendido. Esta in-
dependência assenta, no entanto, numa rede de afinidades conceptuais e esté-
ticas que interligam todo o livro, num movimento contínuo de desterritorialização 
e reterritorialização de enunciados, a partir do contacto entre os mesmos, assim 
como da simbiose estabelecida entre enunciados individuais e o mapa mais am-
plo desenhado pelo discurso. 
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	 Fica em aberto a questão da articulação deste objeto com outros da mes-
ma natureza, que continuem estas leituras ou que se cruzem com as de outrém, 
sejam originados pelo mesmo autor ou por vários. Por um lado, no que toca à re-
lação de objetos que partilham o mesmo autor, parece-nos interessante estudar 
as mutações que se verificam num arquivo de leituras e de que forma essas mu-
tações podem afetar a sua tradução material numa autoedição. Por outro lado, 
no que toca à relação de arquivos de autores diversos, interessa comparar as 
intuições gráficas de cada leitor quando postas à prova na edição do seu arquivo 
de leituras. A cultura visual e o próprio conteúdo arquivado serão, pelo menos, 
dois aspetos de grande relevância no estabelecimento de identidades gráficas e 
editoriais. Este segundo cenário é condicionado pela mão e pelo olhar do desig-
ner gráfico a quem é encomendado o projeto, ainda que se espere que garanta 
o grau mais elevado de autonomia e de envolvimento do leitor (que pode, natu-
ralmente e legitimamente, abdicar dessa proximidade ao projeto). 
	 A experimentação coletiva é outro campo que a realização deste projeto 
nos sugere como potencialmente fértil. Uma Antiantologia coletiva propõe não 
só o design gráfico em conjunto (noção relativamente comum, ainda que por ve-
zes de difícil manutenção), como a edição em conjunto (também acessível, até 
certo número de intervenientes) mas também, e mais importante ainda, a leitura 
ativa em conjunto. Consideramos que nestes três tipos de expressão o maior 
risco não é o da explosão desagregadora-porque-esquizofrénica de linguagens, 
interesses e vozes, mas precisamente o contrário, a adoção do modelo coral-e-
clesial.
	 Espera-se que estas questões sejam apontamentos relevantes para ex-
periências futuras no âmbito da exploração da relação entre o exercício da leitu-
ra, a autoedição e o arquivo. 
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