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Aromas de urze e de lama!
Dormi com eles na cama ...
Tive a mesma condicdo.
Bruxas e lobas, estrelas!
Tive o dom de conbecé-las ...
Mas a tua vida, nao!

Subi as frias montanhbas,
Pelas veredas estranhas

Onde os meus olhos estdo.
Rasguei certo corpo a meio ...
Vi certa curva em teu seio ...
Mas a tua vida, ndo!

S6 tu! 86 tu és verdade!
Quando o remorso me invade
E me leva a confissio ...
Povo! Povo! Eu te pertengo.
Deste-me alturas de incenso.
Mas a tua vida, néo!

Pedro Homem de Mello

a
(3






Prefacio

O livro que ird ler nio pretende ser um relato de factos
veridicos, mas antes o relato de uma outra verdade: a verdade
da catalise efectuada em mim pelo Alto Minho. Seja qual for
a distdncia em quilémetros, a viagem ao terreno é a mais con-
sequente que um antropologo jamais efectuard. Ele (ou ela)
recolhe «informagdes», «factos», que depois descreve de forma
«objectiva», impessoal. No retorno, porém, traz consigo mais
que isso; traz algo a que nio se pode propriamente chamar
bagagem e que, nas mais das vezes, fica por contar. Algo que
ndo ¢é factual nem ficcional e que os parimetros «realistas» da
narrativa cientifica remetem para a sombra: a experiéncia vivi-
da, a catalise efectuada por essa sociedade na personalidade e
na visio do mundo do investigador.

Este livio ndo é um contraponto 2 escrita cientifica, nio é
um relato de eventos reais ou ficcionais — é um ensaio de
etnopoética. Situando-se na drea nebulosa entre a experiéncia e
a ficgdo, o texto explora toda a pluralidade possivel dos méto-
dos de narragio e depoimento. E um exercicio sobre a trans-
cri¢ao da oralidade. Contrariamente a alguns livros recentes em
que os antropologos descrevem na primeira pessoa as suas
experiéncias, o presente ensaio tenta demonstrar que todos os
registos narrativos tém a sua verdade e todos impdem as suas
sombras.
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Aromas de Urze e de Lama

O leitor encontrara relatos das vidas e das mortes dos cam-
poneses minhotos, das suas nogdes, dos seus fantasmas, dos
seus amores, dos seus medos. Recentes ou antigas, verosimeis
ou fantasiosas, estas sio as «histérias» com que o Alto Minho
marcou o narrador — é a sua experiéncia que, por fim, da uni-
dade ao texto.

Uns dirdo «é ficgdo» e ndo estardo sempre certos. Outros
dirdo «é autobiografia» e serdo frequentemente enganados. Nao
hesitei em alterar temporalidades, lugares e identidades. Quase
todos os nomes sio pseudonimos. As personagens, nomeada-
mente as principais, correspondem as impressdes deixadas em
mim por duas ou até mais pessoas. O texto foi escrito comple-
tamente de memoria, sem recurso sistematico a0s NUMerosos
cadernos de notas, gravagdes e ficheiros que trouxe como resul-
tado do estudo etnografico que 14 efectuei entre 1978 e 1980 e
entre 1982 e 1985.

Para o nome da freguesia em que se passa a maior parte da
ac¢do recorri ao pseudoénimo que usei na monografia etnogra-
fica (Filhos de Adao, filbas de Eva, 1989. Lisboa: D. Quixote).
Enquanto nesse caso o pseudénimo encobre um local real,
descrito com toda a fidelidade de que fui capaz, aqui o pseu-
dénimo é um puro artificio. A ideia deste livro anda comigo
ja desde o inicio desta aventura. Entre as minhas notas de tra-
balho de campo encontrei pedagos de prosa criativa datados de
1979 e 1980 que, num ou noutro caso, ainda utilizei. S6 agora
os trago a publico porque, finalmente, ao fim destes anos
todos, j4 nem eu confio na veracidade factual da minha memo-
ria livre.

Os primeiros capitulos deste livro foram escritos como
resposta a um chamamento emocional forte sem que eu tivesse
qualquer ideia sobre qual viria a ser o resultado final. O meu
irmio Daniel José leu-os com entusiasmo e, nio tivesse sido
ele, mais nada teria sido escrito. Mais tarde, nos dois Verdes que
se seguiram, durante os quais trabalhei no manuscrito, Ruth
Rosengarten deu-me o seu constante apoio e encorajamento,
tendo até aceitado colaborar comigo neste empreendimento [e
agora, nesta segunda edi¢do, fazendo uma nova série de gra-
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Preficio

vuras|. Finalmente, tratando-se de um produto literario hibri-
do, muitos houve em Lisboa que ndo se deram sequer ao tra-
balho de ver o que é que o manuscrito continha. Nio fosse a
ja longa e sempre generosa amizade de Rui Graga Feijé, estas
paginas estariam hoje fechadas numa gaveta. E ainda em sua
casa que escrevo as ultimas linhas deste livro estival.

Através das janelas do meu quarto jorra a forte luz matinal
coada pelas arvores do jardim. Ao fundo, ouco as omnipre-
sentes motorizadas minhotas no seu constante vaivém, assim
como farrapos da musica estridente da festa da Aparecida.
E um momento apropriado de despedida desta linda terra mi-
nhota.

Casa de Vilar, Lousada, Agosto de 1991
(revisdo, Lisboa, 2008)
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Em limbo

— Estara morto?

Sentimos todos, tenho a certeza, a vertigem da curiosidade
morbida daqueles para quem nada aconteceu. Desci eu e mais
uns tantos a valeta funda quase a disputa, a procura do melhor
angulo para o vermos: debatiamo-nos com toda aquela lata, de
repente lixo, mas que até ali tinha sido a linda carrinha nova
deste caixeiro viajante. Vendia azulejos, entre outras coisas, o
coitado.

Ja nio me lembro se estava morto... Nio se irritem comigo.
Na altura, quando demos com ele esvaido em sangue, entala-
do entre o canigal e o tablier do carro, decorado por mil brilhos
de vidros estilhagados, fiz o que pude para o ajudar. Mas depois
velo a ambulincia e no momento em que ja ndo fazia mais sen-
tido estar para ali a mirar o monte de ferro-velho, nesse mo-
mento, a vida ou a morte tornou-se retdrica na minha narrativa
interior. Agora o reconhego, porque aquilo de que me lembro
é da adrenalina no meu corpo — o sabor a metal na boca, a
sensagdo de uma alteragio na atencido, as margens do olhar
escurecidas.

Nio pretendo aqui tecer elucubragdes sobre os meus pensa-
mentos de entdo. A analise antropoldgica que tinha a fazer esta
feita e publicada e a fic¢do que fizer aqui pouca serd. Também
ndo lhes vou dar, podem estar descansados, uma narrativa de
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viagem. Nio se trata, afinal, de lugares distantes. Quem qui-
ser pode meter-se a estrada e, passadas Viana e Ponte de Lima
(ou, para quem tem menos amor ao seu automovel, Braga e
Vila Verde), 14 estard. Quero apenas recordar o que foram essas
experiéncias — verificar os restos de memoria que em mim
foram deixados — com o fito unico de lhes dar o prazer de
entrarem na experiéncia de outrem, de verem para além dos
vossos olhos.

E como eu compreendo bem esse prazer! Afinal, se esses
tempos ficaram em mim gravados, foi também por terem sido
tempos de movimento, de experiéncia, de vida. Como eles
destoam do meu dia a dia de universitario, sentado num cadei-
rio, a magicar como melhor ordenar ideias... Como eles
divergem da solidio das minhas tardes e noites de leitura...
Queixando-me eu um dia a um colega mais velho de que nio
conseguia ler sequer um ter¢o da literatura necessria para
cobrir o tema sobre o qual entdo escrevia, ele respondeu-me
que sé hd dois tipos de académicos: os que léem e os que
escrevem. O mesmo se dird de toda a escrita: ha os que vivem
e ha os que escrevem. E na tentativa de mediacio dessa con-
tradi¢do que se explica o fascinio da literatura de viagens.

Nesta noite de 15 de Agosto, em que estou a comegar o meu
relato, sinto mais uma vez o desejo de me saber vivo. L4 fora,
tenho a certeza, Lisboa continua activa e excitante, cheia dessa
complicada vida nocturna das grandes cidades. Olho da minha
janela e parece-me que, nas luzes da rua, ou¢o o movimento
descompassado e intenso de uma complexa peca de jazz. Mas
entre mim e 14 fora... Ou serd que ndo estou mais s6 nem mais
isolado que os outros? Afinal, nem sou sequer o primeiro a
fazer a si proprio (e aos leitores) esta pergunta. Mas, como s6
temos os livros e os filmes dos outros para nos responderem,
parece nao haver resposta. Pois nio foram eles escritos por
escritores? Comecel a ler as Férias de Agosto, do Cesare Pavese,
e decidi-me também a deixar algo de mim.

Nesse dia do acidente, agora ji distante, voltei a estrada,
montei a motorizada e subi a encosta pelo caminho estreitissi-
mo que, da via principal, leva a casa onde entio passava as
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noites. Era uma tarde de Outono, com uma luz suave e tem-
peratura amena — ndo havia razio para o meu tiritar.

Passa-se a escola de reboco branco, com portas e janelas
debruadas a granito, um resto desse passado civico ditatorial
que comegamos ji a ter dificuldade em compreender. Em
seguida, o pequeno resto de um pinhal prenuncia o portal, que,
como tudo o mais, também ¢é de granito cinzento esbran-
quigado. Fica-me uma imagem da enorme complexidade espa-
cial das zonas habitadas do Alto Minho: as leiras dio lugar a
adros ou a terreiros, ambos cobertos de ramadas e pontuados
por arvores, debaixo das quais se alargam as medas de palha ou
se adelgagam as moreias de cana de milho; em torno destas
levantam-se muros de todos os tamanhos e alturas que, cober-
tos por telhas e esculpidos por portas e janelas, acabam por ser
casas.

O aspecto antigo e imponente da casa para onde me dirigia
é falso. Ela é realmente velha, mas como casa de miseros ca-
seiros e ndo como a casa senhorial que hoje pretende ser. As
masseiras do tecto sdo bonitas e tipicas, assim como o sio a
fonte ou as janelas fundas com assentos laterais. O falso nio é
tudo isto ser novo. O falso é terem transformado uma casa de
servos numa casa de patrdes. A casa-mde, aqui perto, agora num
estado de semi-ruina, deixa-nos uma sensagao de forga, apeque-
na-nos, apesar de nio ser mais do que um miudo solar setecen-
tista. Como casa de senhores que ja foi, no entanto, pertence a
ordem das coisas que a tradi¢ao legitimou. Por outro lado, esta
casa onde dormia e da qual na altura era o tinico ocupante foi
herdada pelo filho segundo e, apesar do aspecto e da mobilia,
ndo passa, na verdade, de uma casa de férias burguesa. Num
quarto lateral, o granito ainda continua a suar fuligem; por mais
que o limpem, nunca se libertardo dos séculos de fumeiro ple-
beu, ultimo sinal dos ocupantes passados.

Se digo isto, nio é porque o tivesse descoberto por mim
proprio, mas sim porque, por assim dizer, mo mostraram.
Comegou tudo logo na primeira manha que 14 passei. Fazia um
sol radiante, era ainda Verdo e os passaros comecavam ja a
calar-se. A fonte cantava, impavida, como sempre. Abri as
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Em limbo

janelas, peguei num pacote de bolachas e sentei-me no pétio a
apreciar a solidio, a luz e o siléncio relativo. Escrevia notas
sobre o trabalho que, no dia anterior, fizera numa outra fregue-
sia que estava a estudar. De repente, «flop», ouvi um barulho
na sala. A terceira vez fui ver. Estava ji o chio encerado cober-
to parcialmente de terra atirada pela janela aberta em pequenos
torrdes. Nunca percebi muito bem donde vinham. Nos dias
seguintes a experiéncia reproduziu-se sempre que alguma janela
estivesse aberta. Conforme a estagio avangava, os torrdes foram
sendo substituidos por carogos de ameixa e frutos ressequidos.
O calor apertava e a casa, que inicialmente se me oferecera
como um refigio de paz e frescura, tornou-se rapidamente
uma prisao.

Os meus carcereiros eram criancas, disso ndo havia duvida,
mas quais, de quem, onde? Nunca o pude estabelecer. As mi-
nhas repetidas queixas aos caseiros e vizinhos em nada resul-
taram. Estavam todos silenciosamente a dizer-me que, ou eu
saia do meu isolamento, ou se libertariam eles de mim. Sen-
tiam que tinham direito a atencio que lhes negava. Se estivesse
a habitar o casario setecentista, nunca tal tertam feito — ter-me-
-iam porventura comprado a aten¢io com pequenos presentes.
Mas aquilo ali, por mais velho e senhorial que a nova deco-
ragdo o fizesse parecer, era terreno deles. Quando, um dia, desa-
pareceu uma das armas antigas que decoravam o muro da sala
de jogos, o feitor e, mais tarde, o proprio dono aceitaram o
facto com um vago encolher de ombros — reconheciam os limi-
tes dos seus direitos de ocupagio.

De noite ouviam-se passos no cascalho sem que nunca
alguém pudesse ser visto. Pela noite fora, estes eram prolonga-
dos, na minha consciéncia entorpecida pelo sono, no barulho
do caruncho que, escondido por detras da camada de tinta a
fingir marmore, roia sistematicamente os lindos tectos de mas-
seira que fingiam ser setecentistas. E logo de manhi mal se
abria uma janela...

Na tarde do acidente fui imediatamente deitar-me, conven-
cido de que os longos quilémetros de motorizada, de uma
entrevista para outra, me tinham cansado. J4 14 iam dois meses
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e o cheiro quente da casa fechada, os barulhos de passos no cas-
calho ou no tecto de madeira, tudo isto me era cada vez mais
incomodo. Sentia frio e a cara do caixeiro viajante, palida e
ensanguentada por entre as folhas do canavial, associava-se
involuntariamente na minha memaria aos ex-votos de cera pin-
tada a verde e vermelho, com cuja linguagem estava ainda
entio a familiarizar-me. Estes enganam — com aquele seu
aspecto parado, a sua excessiva parecenga a carne humana, que
representam, o seu cheiro bafiento, acre e empoeirado, entre-
meados com trangas de cabelo escuro no muro do pequeno
santuario. Quem diria que estes figurinos de cera sdo sinais de
alegria, de saude, de vida prolongada sobre a morte! No pre-
ciso momento em que passam das maos febris de alegria do
crente reconhecido para as mios palidas do sacristdo, estes
sinais eminentes do sucesso da vida sobre a morte tornam-se,
misteriosamente, lembrangas de morte proxima.

Eram os primeiros sinais de uma gripe que fui curar para
longe dali. Nao quis mais voltar aquela casa. O Minho é uma
terra possuida comunitariamente. Portanto, a privacidade é
um direito a adquirir. Ali deveria ter pago o direito a privaci-
dade com a minha integracio social. Nio o fiz e acabei por ser
expulso.

O estampango do caixeiro viajante, que queria ultrapassar
um carro de bois, ficou marcado na minha mente como uma
premoni¢io — uma li¢io de que a sobrevivéncia naquelas ter-
ras depende da aceitagdo das regras do jogo. Foi, afinal, o que
aprendi durante o més que passei naquela casa bonita mas falsa
e bafienta.
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Um catalogo de noites

Eram para ai 11 e meia. Antes de sair do café, o Nelinho
(0 marido da patroa) deu-me para as maos uma moca.

— Pegue, Joiozinho, que pode haver por ai razio para a usar.

— Esta tonto, homem, que é que julga? Eu vou daqui para a
cama.

— Pois, pois, mas a0 menos de cies e lobos...

Pareceu-me que sorria por debaixo da expressio preocupada.
Era para ver se eu era homem para a levar, pensei. Custava-lhe
a compreender que eu nio tivesse medo a floresta. Nio que ele
tenha medo & noite ou ao escuro: pois nio andou ele noites a
fio a «tapar aguas» por esses campos fora, Verdo e Inverno? Mas
«0 monte» ndo ¢ sitio de gente e o caminho velho que eu seguia
em direc¢io ao «lugar» de meia encosta onde agora pernoitava
estava ja abandonado ha muito tempo.

Sai. Levava um pesado capote alentejano, uma sacola com o
gravador e o livro de notas, um barrete enfiado até as orelhas
(que ja era Inverno) e, finalmente, ponto culminante desta
armadura quixotesca, uma moca! Entrei pela vereda acima e
quase logo as luzes do café perderam-se por entre os pinheiros.
A principio o caminho ndo é facil: passa um pouco por cima
das leiras ricas e chas do Real, com o monte do outro lado, e é
preciso subir e descer socalcos. Mas eu ja o conhecia bem.
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Sobe-se um pouco e, depois de se cruzar o trilho que leva ao
lagar velho, entra-se na floresta. Parei ali.

A lua estava cheia e o brilho prateado sobre a erva alta do
Real parecia dgua batida por um leve vento. Do outro lado, ao
correr da estrada, via-se uma e outra luz dos poucos candeeiros
publicos cujas lampadas nio tinham ainda sido quebradas pela
pontaria certeira dos miudos da escola — pouco mais por l4
aprendem, parece-me a mim! Estava um frio de temer. A humi-
dade do Inverno minhoto nio perdoa. Escorria dgua por todos
os lados. Até a meda de palha, gorda e sombria, por tras de
mim, brilhava, coberta de dgua. Numa pequena represa um
pouco abaixo donde eu parara tinha sido encontrado recente-
mente um homem imerso até a cintura. O vizinho madrugador
que deu com ele pensou que estava morto. Mas, afinal, nio
estava e, quando, mais tarde, conseguiu recuperar a voz, tinha
uma histéria de «feiticeiras» que para ali o teriam deitado por
ele lhes ter chamado putas. Afirma solenemente que perdeu a
poténcia e foi preciso andar por bruxas e curandeiras antes de
voltar a ser util 3 mulher. Se me tivesse preparado para a viagem
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com a dose de aguardente que me aconselhavam no café (que
«da forga» e aquece e tudo o mais ...) e tivesse resvalado, bem
me terlam as bruxas atacado. E, com o frio que ia, nio perde-
ria s6 o que ele perdeu, tenho a certeza.

Entrei pela floresta com uma sensacio de alivio; a moca
tornou-se um peso consciente na minha mao, como uma risa-
da. O caminho a partir daqui é mais confortavel e d4 mais
tempo aos distraidos para olharem para o ar, apreciando os
efeitos da luz sobre os ramos do pinhal. Contrariamente aos
camponeses, ¢ no monte, e N30 por entre as casas, que me sinto
mais seguro a noite. Devaneios de citadino, pensam eles; mas,
conforme fui aprendendo a conhecer as noites, descobri que
sou eu quem tem razio.

Bem me lembro da primeira noite que estive em Pago — noi-
te escura de breu sem lua e sem estrelas. A manha tinha estado
gloriosa e eu tinha dado um lindo passeio de motorizada pelas
veredas de terra, na cumeada dos montes que separam o vale
do Lima do vale do Vade. A tarde visitei o padre, que, depois
de se demorar uns dez minutos para responder a porta, me
disse que o Sr. Cunha do lugar de Padim talvez pudesse em-
prestar-me uma casa por algumas semanas. Finalmente, uma
luz no fundo do tinel! Insatisfeito com a falsa casa senhorial,
ha trés meses que tentava arranjar onde dormir em Pago, sem-
pre debalde.

Fui directo a Padim. A estrada nio tinha ainda sido asfaltada
e, mesmo a pé, o caminho exigia uma certa prudéncia. Che-
gava-se a um alto, onde, para reduzir o perigo de uma curva
estreita, a estrada tinha sido alargada, formando uma espécie de
larguinho. Mais tarde, quando ja tinha automovel, este sitio
viria a adquirir significado para mim. Era ali que deixava o
carro quando, recém-chegado a Pago, andava a procura do
Cunha para o cumprimentar e para lhe pedir noticias. Esta-
cionado ali, esse carro, que ele conhecia bem, podia ser visto de
quase toda a «meia-de-baixo» da freguesia. Era um sinal de pre-
senca.

Desce-se uma vereda ingreme feita para carros de bois, que
até para um tractor nio ¢ ficil, e entra-se entdo no terreiro do
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Cunha por um tinel de ramadas. A primeira coisa que se vé
s30 os dois espigueiros de madeira pintados de vermelho pou-
sados sobre grossos pilares de granito suplantados por impo-
nentes lajes. A casa, ao lado, esconde-se para baixo e é mais difi-
cil de ver a distdncia que os espigueiros — o que, alids, ndo deixa
de ter as suas razdes minhotas. Bati A porta, e, depois da usual
espera, uma moga baixinha, forte e louraca veio dizer que o pai
ndo estava em casa, que viesse a hora da ceia.

Foi muito desiludido que voltei a vila para jantar no restau-
rante da pensdo. Estava 14 o bando de gente do costume. Eram
licenciados — médicos, professores, engenheiros — que faziam
os seus estagios naqueles sitios, para eles remotos, forcados pela
burocracia revoluciondria da época a sairem das cidades e espa-
lharem-se pela provincia. Como eles, eu pouco tinha a ver com
a vida da vila. Mas a nossa camaradagem foi curta. Uns nio
aguentaram e desapareceram; outros e outras arranjaram namo-
ros locais e deixaram de frequentar a pensio; e eu, finalmente,
logo que pude, deixei a vila e os meus semelhantes — que, afi-
nal, era o que eles ali representavam.

Naquela noite, uma das professoras pds-se a contar anedotas
e, antes que acabdssemos, fez-se tarde. Quando me ia meter a
estrada ja eram 10 e meia e um médico simpatico (um dos que
virlam a enamorar-se de uma das «belezas naturais» da vila) quis
proteger-me, dizendo que nio era seguro ir de motorizada, que
irfamos no «carocha» dele. E 14 fomos. S6 que, mal saimos da
vila, apercebi-me que comegou a nio estar a vontade. De facto
a noite era totalmente negra; em noites dessas até a estrada
nacional é perigosa. Conforme famos avangando e saindo para
estradas mais e mais pequenas, o estado de espirito do meu
companheiro ia-se tornando mais morbido. Falava de bruxas e
curandeiros com o tom irdnico e agnostico de quem prefere
ndo acreditar nessas coisas mas, contra si proprio, percebe a sua
relevincia.

Finalmente, chegdmos ao cotovelo por cima da casa do
Cunha. Quando o médico viu que era necessario continuar a
pé, ficou quase zangado comigo. Sugeri-lhe que esperasse no
carro — o que lhe desagradou tanto quanto a ideia de se meter
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por aquele caminho fundo adentro na escuridio. Quando
chegdmos a casa do Cunha e a porta se abriu, jorrando luz,
pareceu-me ouvir um suspiro de alivio a0 meu lado. S6 que a
figura do Cunha nio foi, afinal, reconfortante. Em vista da pro-
funda amizade que nos viria mais tarde a unir, aquela primeira
visdo tornou-se crescentemente inesquecivel.

O homem era baixo, magro e feio, com os membros atarra-
cados, as maos disformes e grossissimas, o cabelo curto grisalho
e espetado, sujo e despenteado, as roupas porcas, rotas e mal
amanhadas. Com gestos lentos apreciou-nos da cabega aos pés e,
em vez de nos convidar a entrar, apoiou-se a ombreira da porta
com um sorriso agreste. Naquela altura, o brilho nos seus olhos
— que, mais tarde, vim a reconhecer como sinal de inteligéncia e
de bondade ir6nica — pareceu-nos francamente sinistro.

— Sr. Cunha, 0 meu nome ¢é Jodo Cabral, nio nos conhece-
mos, mas o Sr. Reitor disse-me que lhe falou de mim. Vim fazer
aqui um estudo...
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Enfim, 14 lhe contei a minha histéria o melhor que pude,
com crescente embarago, porque ele ndo ajudava nada. Até
que, finalmente, ndo consegui mesmo continuar. Dizendo-lhe
eu que precisava de lhe pedir um favor, ele respondeu:

— Talvez... isso dependendo.

Agora sei que nessa expressdo estd mais informagio sobre o
camponés minhoto e a sua atitude para com o mundo do que
é possivel explicar em prosa analitica.

Ficimos assim um pedaco até que ele se decidiu a reatar a
conversa, dizendo-me que l4 emprestar-me a casa emprestava,
mas ndo s6 nao receberia renda de forma alguma, como a casa
nio estava em condicdes de se viver nela. Eu nio estava em
posicio de dizer ndo fosse ao que fosse, por isso acabamos por
combinar que eu apareceria dentro de uma semana para buscar
a chave.

Chegados ao carro, vi bem pela expressio do médico que
tinha decidido que eu era tonto, que o Cunha era um louco
varrido e que a vida no campo era para quem nio podia fugir
para outro lado nenhum. Na verdade, nio posso criticd-lo.
A situagio parecia ridicula e eu préprio mal sabia como expli-
car 0 que se passava. Demorou-me anos a perceber que o
Cunha estava ha muitos anos a procura de alguém como eu;
que fora ele que sugerira ao padre que eu o contactasse, pois se
tinha informado sobre mim; que a casa era simples mas per-
feitamente habitavel; que ele fora agreste s6 para me testar e
ndo para me afastar; que me emprestava, e nio arrendava, a
casa ndo sO por temer que adquirisse direitos legais de arrenda-
mento, mas também para que nio pudesse tornar-me inde-
pendente dele. O dinheiro que ganharia com o aluguer era
coisa secunddria para ele naquele momento da vida.

Naquela noite, uma coisa era certa para mim: o trabalho de
campo antropoldgico tinha, finalmente, comegado a sério. Por
mais confuso que tudo aquilo fosse, era para resolver tais
confusdes que eu l4 estava. Para mim, a noite escura era um con-
forto, um breve adiamento de tarefas desejadas mas estafantes.
Hoje ja nio sentiria o aveludado da noite com o mesmo des-
cuido. Afinal, o receio do médico era fundado: as noites por
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entre as casas e os campos cultivados sio noites de vigilia. Ha
olhos no escuro, ha cies postos a espera, hd inten¢des mali-
ciosas, ha 6dios que se curam pela noite fora, hd competi¢io
desbragada por fins por vezes irrisérios. No Minho, o siléncio
por entre as casas e os campos cultivados é mal-intencionado.

Quando, uns meses depois, subia a encosta por baixo das
arvores na noite fria de Inverno, em que a lua jogava com as
formas e as sombras, comegava ja a aperceber-me de que, se
tinha algo a temer, era das pessoas, e nio dos simbolos, que
levavam o Nelinho a dar-me para as mios uma moca. Educado
como fui num meio profundamente religioso, sempre tive um
extremo respeito pelo sobrenatural e pelos seus sinais exterio-
res. Foi algo que sobreviveu a todo o trabalho analitico que tive
de efectuar de modo a libertar-me de uma fé que, desde cedo,
senti que me afogava interiormente. Com a idade, esse respeito
foi-se alterando. Por um lado, assumiu-se como uma aprecia¢io
estética do valor dramatico e cosmoldgico da liturgia; por outro
lado, 0 medo que em crianca tinha de ser punido pelos meus
pecados sobreviveu, secreto, vago e reprimido. Foi no Alto
Minho que redescobri a sua existéncia e foi ai também, penso
eu, que ele se alterou. Foi a intensidade da fé dos meus novos
companheiros que me ensinou a temer o seu poder e nio os
seus objectos. Nesse sentido, quanto mais os conheci, mais
divergi deles, pois mais aprendi a temer a sua fé.

Insistindo para que levasse a moca, o Nelinho queria que eu
reconhecesse a existéncia de algo de terrivel na travessia do que,
para ele, era em todos os sentidos um descampado, mas para
mim nio era. Ao menos de cies ou lobos a moca me protege-
ria, dizia ele, sabendo muito bem que os cies andam pelas
zonas habitadas e que os lobos j4 nio aparecem por ali ha
muito tempo. Mas os lobos sdo os companheiros em noites de
floresta dos que temem os descampados.

No Verio seguinte, nesse mesmo café, viria eu a ouvir uma
histéria que bem elucida este sentimento. O fanfarrio do ta-
xista que a contou deve té-la repetido muitas vezes e nunca da
mesma forma. Também j4 a contei noutro sitio; mas repito-a
aqui porque, sem ela, faltaria uma a este catalogo de noites. Da
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outra vez tentei reproduzir o que ouvi; desta vez conto-a como
hoje a imagino.

Chegara, finalmente, o fim do dia. Estava-se no S. Miguel
(segunda metade de Setembro, a época das colheitas) e tinha
sido uma jorna estafante. O sol batia no milho seco como num
espelho. Por muita dgua e vinho que corresse, quando a noite
chegou, ja ha muito que era esperada. O Anténio tinha vindo
de Canas, do outro lado dos montes. Era irmio do dono da
casa e tinha sido chamado porque era um grande garanhio,
recém-casado, que fazia o trabalho de trés homens. Era tio da
avo materna de quem conta esta historia.

A cunhada, a Micas, juntamente com a irma solteira, tinha
arranjado uma ceia de arromba, com carne de porco assada,
arroz de cabidela, frango assado e arroz doce. Comeu-se e
bebeu-se bem e ja estavam todos a postos para a desfolhada
no terreiro a luz do candeeiro e dos astros, que iluminavam
tanto ou mais, quando o Anténio foi dizer que voltava ainda
essa noite para Canas. Queriam que ficasse, que dormia ali,
que aquilo era uma casa dele e amanhi 14 iria com mais
tempo e luz, que esses montes ai por cima nio sdo nada bons
de atravessar a noite.

«Bem vos conhe¢o meus velhos», pensou ele com os seus
botdes. «Vocés, quando 1a foram a nossa casa, chegaram tarde,
sairam cedo e o mais que fizeram foi beber-nos o vinho e
comer-nos o bacalhau. Mas eu j4 ca passei o dia todo a moure-
jar que bem o sinto nas costas, e ainda querem que fique para
vos fazer a desfolhada e se calhar ainda um pouco mais do
milho de amanh3. Nem pensem!» Explicou-lhes que ainda
tinha muito que fazer 14 em casa, que a Tina estava para ter
«um crian¢o» e que do monte nio tem ele medo, que para isso
lhe serve este pau que aqui traz, que muitas cabegas ja rachou,
como eles bem sabiam, por essas festas das redondezas.
E, quanto a bruxas e coisas mas, isso eram histérias de mulhe-
res — ele tinha passado noites a fio a tapar 4guas nos campos do
pai e as unicas vozes do outro mundo que conhecia eram as
que ele préprio tinha fingido para assustar o Ti’'Nelo Bougas e
ficar com o tempo de 4gua dele.
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Acabou por aceitar meter no saco uma garrafa de tinto para
ajudar a subida e um naco de broa, 14 mais para quando estivesse
a chegar a casa. Enfiou os socos e pOs-se a caminho. Ao passar
pelo terreiro, os mogos bem o desafiaram para a danga ao som da
concertina do Pires (que, quanto mais bébado, melhor tocava),
mas ele estava ja com pressa e mal lhes respondeu. A primeira
parte € a pior, que é quando a gente se afaz ao caminho, depois
vai-se bem. Ele conhecia o terreno como as suas proprias maos.

Ao chegar ao alto, 14 onde o estraddo vira para Fonte Seca,
ainda falou um pouco com o Z¢ das do Pinheiro, que vinha do
moinho de vento, que ainda ha pouco acabara de construir.

— Entao, Tio Z¢, ja estd tudo a andar?

—J4, homem, quando é que nos trazes a vossa farinha?

— Isto é longe de mais p’ra nds... A gente 14 se amanha com
o nosso e o do Téno das Dornas.

— ‘Inda agora vais p’ra casa? Olha que sempre 14 se arranja
um canto para tu dormires e um pouco de caldo. Isto nio sio
horas de se meter um cristdo a serra!

— Obrigado, Deus lhe pague - disse o Antonio, ja de abala-
da -, mas a Tina estd por poucos dias e eu quero l4 estar na
hora. Quanto ao resto, sdo histérias. Tio Zé, sio histérias! Eu
cé levo esta para alisar o pélo de quem se meta comigo.

— Tu l4 sabes... — respondeu o velho com pouca fé.

Antes de virar a curva ainda viu as costas dele, abanando a
cabega. Sorriu. Por fim, deixou o caminho e meteu-se por um
carreiro de montanha. Escavado pelas 4guas, este era tio fundo
que, com a cobertura das arvores por cima, mal se viam as
pedras do chio. Quando voltou a ver o céu, no Chio da
Pegada, mesmo no alto da serra, jd a lua se tinha posto. Agora
via-se bem o caminho por um pedago a serpentear mais bran-
co por entre o mato raso. O fresco da noite espevitou-o um
pouco. Sabia-lhe bem sentir esta aragem contra a cara quei-
mada pelo sol do dia. E o céu parecia que se deitava em cima
dele como um manto de lantejoulas. Lembrava-lhe o manto
da Senhora da Misericordia, deitado por cima daqueles senho-
res finos, de barbas, a protegé-los das misérias da vida, que
tinha visto no quadro pendurado na igreja da vila.
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De repente, ao seguir o caminho ao longe com os olhos,
pareceu-lhe ver algo escuro caido no chio. Dir-se-ia um saco ou
coisa que o valha. «Alguém deixou cair um saco do burro»,
pensou, e virou a aten¢do para outra coisa. Mas ficou atento.
Voltou a olhar, desta vez ja procurando com ansiedade.
Pareceu-lhe a principio que nio havia nada. Ia tao distraido que
tropegou numa pedra que o carreiro contornava. Riu-se de si
préprio, mas por pouco tempo, porque voltou a ver a mancha
escura, desta vez bem mais proxima. «Mexeu-se. Que serd?»
Desceu uma vala, trepou do outro lado e estacou. A mancha
tinha agora dois olhos brilhantes, como fardis a distancia,
amarelo-esverdeados e fixos. Bateu com os socos no chio e deu
mais uns passos rapidos para assustar o bicho... que nem sequer
piscou os olhos. Com o calor que fazia, sozinho e no meio do
caminho, parado... um lobo? Nio dava para acreditar; nunca
tinha ouvido falar em tal coisa.

— Arre, Diabo, cruzes, Canhoto! - berrou-lhe.

O bicho pés-se em pé, mas sem arredar passo. O Antonio
tirou o saco da vara e deixou-o cair ao lado. Aproximou-se
passo a passo com o pau bem seguro a sua frente. O animal
balangava, como que a desafid-lo. Até que, ja frente a frente,
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olhos nos olhos, os breves movimentos dos dois estavam sin-
cronizados. Lentamente levantou o pau, deixando-o cair na
cabeca do lobo com toda a violéncia de que foi capaz.

Tal foi a for¢a que investiu no gesto que ia caindo quando o
pau deu de cheio no chio duro do caminho. Ficou meio
zonzo; demorou algum tempo a perceber o que se passara.
Dava a impressio de que o bicho se ria. Tinha-se encostado
rapidamente para o lado, saltado por cima da vara, e encontra-
va-se no mesmo sitio e a fitd-lo com a mesma intensidade.
Teimoso, o Anténio atirou outra varada, e outra, e outra, e
muitas mais, sempre com o mesmo resultado. Estavam os dois
de tal forma presos na luta que era como se dangassem. Até que
os bracos comecaram a doer-lhe e a recusarem a resposta, a
cabeca fez-se-lhe em 4gua, e parecia que o horizonte bailava
descontrolado. Mais uma vez... e outra... mas teve de parar. De
repente, a iniciativa era do lobo. Abocanhou-lhe a vara, agar-
rando-a firmemente: parecia presa com cimento. O terror
subia-lhe dos pés pelas costas acima, paralisando-o e impedin-
do-o de fazer fosse o que fosse.

Quanto tempo terd passado até o bicho soltar a vara, virar as
costas e desaparecer devagar por trds de um monte de pedras?
Ninguém sabe porque, quando o Anténio, finalmente, chegou
a casa, ja a manha ia a meio. Com um olhar de animal persegui-
do e as mdos a tremerem incontrolavelmente, s6 foi capaz de
dizer baixinho e repetidamente a Tina: «Foi o lobo. Ai foi o
lobo!» Morreu na semana seguinte, sem ter voltado a sair da
cama.

O taxista afirma peremptoriamente que este lobo era o
Inimigo em pessoa; presumo eu que subido as nossas airosas
estincias com o fim unico de ensinar a tontos como eu e o An-
tonio os perigos da hubris. Quanto a saber como é que a tia da
avé da prima da mulher, ou seja 14 quem fosse que era supos-
to ter contado a histdria, podia ter adivinhado o que se passara
entre o Anténio e o bicho no alto da serra a meio da noite...
Basta dizer que, desta vez, me dispensei de fazer perguntas idio-
tas; o taxista era dado a reacgdes coléricas e ndo quis tentar a
sorte.
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Ele ou o seu comparsa Nelinho nunca poderio compreen-
der que nio havia a minima arrogincia no meu prazer em
voltar a casa pela floresta em noites escuras de Inverno. Nada
me atraia na alternativa, que era subir e descer a calcada de
motorizada, indo pela igreja, dando a volta a mais de metade
da freguesia, acordando meio-mundo e perdendo a beleza da
noite, o exercicio fisico e o prazer da aventura.

Na noite em que levava a moca, quando finalmente cheguei
ao Souto, a beleza da floresta cortada pelos raios da lua tinha-
-me deixado num estado de euforia. Passava-se perto dos pri-
meiros campos, depois era necessario evitar uma lixeira e, final-
mente, reencontrava-se a estrada, aqui mais estreita e feita de
paralelepipedo. O cido da Celeste, a primeira casa do lugar, la-
drou quando me ouviu. No fundo do terreiro pareceu-me ver
um vulto — 14 seria 0 marido dela, saido para mijar. Abri o
portio e subi as escadas exteriores da minha casa. A Tia Amélia,
que habitava o quarto junto a loja mediante um pagamento
simbdlico ao Cunha, ja dormia. Ouvia-se-lhe o ressonar. Tinha
sido jornaleira da casa dos Cunhas toda a vida e as mas-linguas
diziam que eram mesmo meios-irmaos, pelo lado do pai — que,
no caso dela, era oficialmente «incognito». J& quanto ao filho
dela, que agora «estd rico» na Alemanha, a opinido abalizada
das vizinhas maldizentes é que nio ha mesmo maneira de
saber quem fora o pai.

Ha4 trinta ou quarenta anos, em noites de Inverno como
esta, quando o frio apertava, as sobras de algum milho que
tivesse ficado do S. Miguel j4 estavam esgotadas, ndo havia ja
vinho para aquecer a alma e ninguém tinha emprego para dar
a uma pobre sem terra — em noites como estas, hi trinta ou
quarenta anos, quando o filho da Tia Amélia fora concebido,
mulheres como ela passavam-se e desejavam-se para darem de
comer a um filhito e para ndo sucumbirem, elas préprias, a
fraqueza. Quando era das matangas do porco, 14 lhes levavam
um pouquito de carne. O lavrador rico que lhes dava trabalho
no Verio «ndo se esquecia» dos pobres jornaleiros nessa
ocasido. Mas o Inverno era duro e a jorna, paga a géneros, con-
sumida hoje, j4 nio existia amanhi, quando mais ninguém
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precisava de trabalho «de fora». E que frio fazia nesses dias! Os
velhos asseguram-me que era bem pior que hoje; as casas eram
mais toscas e nem todos tinham uma lareira para passar as
noites tristes. Havia menos floresta e a lenha era para quem a
tivesse.

O Cunha conta-me que, pelas noites frias de Inverno, as
mulheres mais pobres vinham as vezes de longe, pela chuva,
pedir uma codea para matarem a fome negra, delas e dos filhi-
tos. «Era quantas se quisesse e davam tudo por um naco de
broa» «E se eu lhe dissesse algumas que eu ca sei, que agora
andam por ai feitas umas senhoras, nem acreditava...» Mas o
Cunha nio é dos que comem primeiro e vomitam depois —
como por aqui se diz dos amantes indiscretos. Cala os nomes,
se bem que tem um brilhinho nos olhos, misto de ironia e de
nostalgia. Memrias gratas de satisfacoes antigas.

Na altura, o seu realismo chocava-me, tenho de admitir.
A sua completa aceitagio das regras do jogo, fossem elas quais
fossem, resvalava por vezes em cinismo. Bem sei que nio é facil
critica-lo; para ele, estas memorias sio de felicidade: as suas
primeiras experiéncias sexuais. Sei que nio é cruel, que tem
pena do sofrimento alheio - tantos anos depois nio se esque-
ceu da Tia Amélia. Mas também sei que nunca detectei nele
qualquer emogio gratuita ou baseada em consideragdes hipo-
téticas. De 1nicio, a sua imersio no real assustava-me terrivel-
mente. S6 depois descobri que ele também nutria sonhos, de
cujos trapos eu e ele quisemos fazer ainda um museu: o seu
teatro, a sua «escrita». Mais tarde falarei neles.

Havia ainda outra diferenca: a da idade. Naquela noite em
que subia a encosta debaixo dos pinheiros, trés ou quatro
meses depois de encontrar casa em Pago, eu mal saira de uma
adolescéncia fortemente manchada de idealismo e metafisica.
Sete anos depois, quando ele morreu, ja eu era homem feito, ja
tinha dado com alguns dos muros com que a minha vida se
fechard no dia em que os descobrir todos. J tinha apreendido
muito com ele. Quando a nossa relagio terminou, o seu cinis-
mo tinha deixado de me assustar; tinha chegado mesmo a con-
seguir apreciar-lhe a ironia.
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A casa que ele entio me emprestara e onde fiquei sempre que
estive em Paco tinha sido construida sobre as ruinas de uns case-
bres de caseiro. Tinha-a feito para um filho, que entretanto cons-
truira outra ali perto, maior e mais airosa, a custa de muito suar
em Franca. Outro filho (ele tinha oito ao todo) a viria a habitar
mais tarde. Entretanto ficou para mim. A casa era nova, mas
nunca tinha sido pintada e faltavam-lhe os dltimos retoques.

Antes de entrar parei na varanda, como sempre, para deitar
uma olhada por sobre o casario do lugar de Souto. Fascinava-
-me a complexidade formal da integragio das diferentes tex-
turas: ramada; telha solta com pedras a segura-la; copa pratea-
da de oliveira rasgada pelas folhas escuras e luzidias de uma
laranjeira ou limoeiro; logo em seguida, um muro esverdeado
de pedras ciclépicas, sobre o qual se iniciava um campo cober-
to nesta altura do ano com erva verde, gorda e luzidia que, por
sua vez, terminava num grande castanheiro. Conforme o In-
verno ia avan¢ando, maior se tornava a transparéncia da super-
ficie debaixo da qual se mexiam as pessoas e os animais, no seu
ir e vir dirio pelos caminhos do lugar; na Primavera, a supraes-
trutura fechava-se, dando assim azo a frescura e conforto tio
tipicos dos terreiros e caminhos minhotos durante a canicula.

Foi nesse dia que aprendi a temer o siléncio e o aparente esta-
do de éxtase destas noites habitadas. Era Inverno e tive a nitida
sensagao de que a luz do candeeiro de rua penetrava pelo cami-
nho, por assim dizer abrindo-o aos meus olhos. Por baixo da
lampada dormia com a familia a Bininha da Mercedes do
Brasileiro, num casebre que ainda hd pouco tinha sido uma
corte. Ouvi-a a grunhir para o marido para que se virasse.
Tomei-me de uma sensacio de ser o ultimo habitante do
mundo, de ndo haver ninguém e nada que me tolhesse o
impeto. Uma sensacio velha em mim, que me lembra tantas
noites e tantas ilusdes por esse mundo fora: as horas que pre-
cediam a madrugada nas praias de Lourenco Marques; o
pequeno barco a vela, navegando a luz da lua cheia, na baia de
Inhambane... o inverter do terror da solidao.

Quando abri a porta, o bafio da casa repeliu-me. Deixei cair
amoca a um canto, por inttil, pousei a saca e voltei a sair, desta
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vez em direc¢io ao lugar de Canhede. Foi esse o meu erro.
Conforme ia passando, os cdes iam ladrando. Pressenti alguém
por tras de uma janela. Comegava entdo j4 a saber que nenhum
movimento inexplicado é interpretado pelos vizinhos como
inocente. Eu estava a transgredir; as explicagdes mais rocambo-
lescas sobre os meus movimentos nocturnos comegariam a cir-
cular desde manha bem cedo.

Finalmente, deixei as casas para tras. Preparava-me jd para
apreciar a vista sobre o vale do Lima, que deste lado de Pago é
lindissima, quando de repente vi um vulto na estrada a endirei-
tar-se e a fugir pelo caminho acima. Tive a impressio de que
tinha saias, mas ndo asseguro. Donde estava, pareceu-me ver
uma luz como de um cigarro no chido e um pilarzinho de fumo.
Nio quis ver mais, sentia-me agora observado por todos os
lados e muito desconfortivel. Dei meia-volta e, frustrado comi-
g0 proprio, fui para a cama, perseguido pelo ladrar dos caes.

O lugar onde me pareceu ver o vulto era a encruzilhada em
que a estrada que vai de Souto a Canhede encontra o velho
caminho para Fonte Seca. Do lado de baixo da estrada estd o
Penedo do Castelo: uma enorme formacio réchea abobadada,
famosa pela fonte limpida que nasce aos seus pés e por ser uma
«pedra encantada». Mesmo no seu topo, uma pequena marca,
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que dizem ser a pegada de um burrinho, indica que ali esta
escondida uma moura: linda, sempre jovem e riquissima, com
as arcas de ouro que os mouros deixaram a sua guarda quando
tiveram de fugir precipitadamente da terra. O Esteves taxista
diz que ele e um outro foram 14 com o Livro de S. Cipriano
para fazer as rezas que levantam a pedra e revelam o tesouro.
Mal principiaram, porém, comegou repentinamente a trovejar
e a chover granizo. Ficaram aterrados e fugiram. Outras pes-
soas, menos dadas a fanfarronices, dizem que foi a um velho
que ja morreu que isto aconteceu.

Na manha seguinte, ainda preocupado com a sensagio de
que teria infringido a regra de ouro de nio andar por sitios
onde nio era chamado, decidi-me a contar a histéria a minha
vizinha do lado, que me tinha praticamente adoptado, a
Sidozinha. Ao menos ela saberia a verdade do que se passara.
Quando lhe expliquei o que tinha visto, ela mandou-me falar
baixinho, deitando um olhar sorrateiro a nossa volta. «Cuidado
com isso, Jodozinho. Olhe que esta gente é muito maldosa.
Nio diga nada a ninguém. Isso sio coisas do Inimigo, que
aquilo era mas é um defumadouro!» Eu nio sabia do que se
tratava. Perguntei-lhe, mas ela nio estava disposta a falar mais
no assunto.

Uns meses depois, j4 mais seguro dela, numa tarde em que
estavamos os dois sozinhos sentados na cozinha, enquanto ela
descascava ervilhas, voltei ao ataque. Um defumadouro, expli-
cou-me, é um caco de barro em que se queimam umas ervas
com a intencio de fazer ou de desfazer um feitico. Vai-se a bru-
xa ou uma «entendida» e depois faz-se aquilo com uns gestos e
umas rezas.

— Foi isso entdo que eu vi naquela noite ali no Penedo do
Castelo?

— Aj, Joaozinho, por amor de quem l4 tem, nio me fale
nisso. Que 1sso sdo historias do Diabo. Mas aquela maldita da
Mercedes ainda hi-de aprender uma li¢io, ai ha-de sim senhor.
A puta anda sempre por bruxas e feiticeiras e metem-lhe estas
coisas na cabeca.

— Mas entio que historia ¢ essa?
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— Pois ndo vé que daquela vez que me disse eu fui 14 esprei-
tar e dei com o defumadouro. A grande cabra!

— Mas como sabe que era para si, senhora? Como é que sabe
que foi ela?

— At foi, foi, que eu sei. — Riu-se, envergonhada.

— Parece-me que esta mas ¢ a ser injusta!

— Naio, que eu nido podia deixar a coisa assim, que temos
muito gado e os meus netinhos podiam estar sujeitos a que lhes
desse alguma coisa! Falei com o Esteves (o que ¢ taxista, o Jodo-
zinho conhece-0) e ele trouxe-me aqui uma mulher 14 de Viana
que é muito entendida nestas coisas. Diz que tem um curso
disso feito no Brasil. Levei-a 14, ela viu aquilo e disse-me que era
para matar o nosso gado e que era de uma vizinha préxima — ora
quem viria a ser senio a Mercedes? Isso é tudo inveja, sabe?
Porque o marido estd 14 na Franga feito com uma desgracada
qualquer e ndo lhe manda nada faz anos. Eu, como tenho o
meu aqui, gracas a Deus, e que nos damos tio bem, ela quer
fazer-nos mal. A tal mulher de Viana fez aqui umas rezas com
dgua-benta. Nio viu aquelas cruzes na corte? E diz que levava
aquilo para deitar a0 mar coalhado. Mas nao diga nada a
ninguém, por amor de Deus, Jodozinho, que eu nem ao meu
filho contei, que ele ainda se zangava e tinhamos para ai por-
rada, que ¢é isso que a Mercedes quer.

Mas o feitigo vira-se contra o feiticeiro... A pobre Siozinha
era mais marota que maldosa. Quem poderia imaginar ao que
viria isto tudo...
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Quem me disse que, se eu era antropdlogo, devia fazer um
estudo da freguesia de Sdo Silvestre foi um professor cate-
dratico da Universidade de.... Nunca mais poderei esquecer
essa tarde, que me deixou tio perplexo, e essa personalidade,
que ainda hoje me causa calafrios. Este homem, contempora-
neo de historiadores como Magalhies Godinho, LeRoy
Ladurie e E. P. Thompson, e ocupando um dos postos
académicos mais prestigiados em Portugal, apresentou-se-me
como um fenémeno de inacreditivel anacronismo — uma per-
sonagem mais proxima da Contra-Reforma do que do século
e tempo em que eu pensava que vivia. Mais tarde, ao ler a sua
obra de grande erudigdo, voltei a sentir esse medo que me
causara entdo a descoberta de que é possivel ser-se erudito, é
possivel viver-se no nosso século e ser-se reconhecido como
uma sumidade e, no entanto, ter a visio do mundo de um
bispo do Concilio de Trento.

Foi logo nas primeiras visitas que fiz aquela regido. Ia na
companhia de dois padres que conhecera em Braga. Tinham-
-nos dito que ele estava de visita a sua aldeia natal, a trabalhar
no «seu» santuario. Fomos visitd-lo. Era uma tarde ventosa,
com um céu encoberto e pesado. Chegdmos a um lugar ja
quase de montanha, com um aspecto desordenado e sujo, e foi-
-nos indicada uma casa fechada, com uma decora¢io nio s6
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austera, mas também destituida de toda e qualquer inten¢io
estética. Pouco depois apareceu ele, um homem de propor¢des
liliputianas, vestido com uma batina preta surrada, com as fei-
¢Oes e o falar de um camponés. Mal nos deu tempo para o
cumprimentarmos: a sua inteng¢io tnica e imediata era mostrar
0 santuario.

Parece que uns dias antes da visio de Fatima, em 1917, «um
pastorinho» daquele lugar teria visto Nossa Senhora em cima
de uma rocha. Uma familia de gente importante da regiio
tomou a coisa a peito e tentou mesmo fazer que a Igreja reco-
nhecesse como vélida a visdo do pobre rapaz.

Muita gente das redondezas se interessou pela historia e
comegaram até a acontecer alguns milagres. SO que estava-se
entdo em plena época republicana, a altura nio era propicia ao
reconhecimento geral de mais um santudrio. Mais tarde, jd na
época salazarista, quando a Igreja voltou a encontrar o seu
poderio, nio quis desviar a aten¢io de Fitima, onde tinha
empenhado tudo. Assim se compreende que o culto tivesse
sido deixado ao abandono pelas autoridades eclesiais, com
grande pesar dos vizinhos, para quem teria sido uma verdadeira
mina de ouro.

Havia, porém, ainda uma outra razio para o empenho dos
vizinhos. Esta apari¢do seria um reconhecimento de uma grande
aspiragio sua. Em tempos idos, o «lugar tinha sido sede de
freguesia. Mais tarde, no século XIX, por ser excessivamente
pequena, a freguesia tinha sido dissolvida e agregada a do lado.
Ora, no Minho, terra de freguesias, tal humilhagdo jamais se
esquece. A antiga freguesia jamais cessara de lutar pela sua iden-
tidade perdida. Fazem festas separadas dos outros em que
«deitam» mais foguetes que os da festa da sede paroquial. Poem-
-se a porta de casa a contar os foguetes que rebentam a distincia
e reconhecem as diferentes qualidades de fogo utilizadas, para
saberem se foram ultrapassados. Se preciso for, nio hesitam em
ir pela noite fora acordar os fogueteiros e po-los a fazer foguetes
para que a diferenga seja imediatamente saldada, como me con-
tou um fogueteiro famoso na zona. Uma vez tinham-lhe
encomendado petardos especialmente preparados para rebentar
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por cima da sede da freguesia, de forma a irritar o inimigo.
E enquanto sio sé foguetes tudo vai bem! E quando comecam
a aparecer cabecas rachadas e a ouvirem-se tiros de cagadeira
durante a noite que as coisas ja vao pior.

Para o diminuto catedratico-padre o seu amor a identidade
paroquial perdida manifestava-se através de um apego profun-
do a apari¢io local da Virgem - a sua revelagio vicinal. Foi
assim que decidiu construir este santudrio, quase todo subsi-
diado do préprio bolso, a custa do seu salario, que foi pou-
pando por esses longos anos de professor universitario.

A abnegagio pessoal, o amor profundo a terra de origem e a
fé cega no culto de Nossa Senhora, que sustentaram este
homem durante os anos em que se entregou a esta obra, nio
podem deixar de impressionar quem quer que seja. Para mim,
porém, neto da Reforma e filho do pensamento sociolégico
dos principios do século XX, este espanto facilmente se trans-
forma em pavor — como se, de repente, o meu bisavd apare-
cesse no apartamento onde moro, em Benfica, a comentar
(e criticar, tenho a certeza) o estilo de vida que levo.

Estava ele na altura a expandir o santuario, preparando um
enorme terreiro, que nio deixou de me parecer excessivamente
ambicioso. Como o pedregulho onde a apari¢io tinha ocorri-
do ndo estava convenientemente posicionado para o que ele
queria, por estar muito perto do casario, tinha levado o san-
tudrio para mais alto, donde a vista era mais bonita. Na peque-
na capela, outra surpresa nos esperava ainda. Por aqueles
montes encontra-se muito cristal de quartzo e o nosso histo-
riador tinha um fascinio quase doentio por essa rocha. A capela
do seu santudrio estava recheada de cristais — alguns, diga-se a
verdade, bem gigantescos. Tinha-os espetado um pouco por
toda a parte: tecto, paredes e até altar. Aos meus olhos de entio
tudo aquilo nio deixava de ser mesquinho e feio. Talvez hoje,
depois de ter visto tantos santudrios, cemitérios e capelas,
pudesse apreciar melhor o lado inovador do exercicio.

Foi entio que me lembrei de lhe perguntar se tinha algumas
sugestOes para o trabalho que eu estava agora a iniciar. Nao che-
gou sequer a pensar sobre a resposta, porque famos a caminho
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de ver mais cristais de pedra, estes ainda a espera de serem pen-
durados num outro lugar qualquer. Mas respondeu que, se eu
era antropologo, fosse para Sao Silvestre, que 14 é que eles ti-
nham um sistema comunitario. Nunca cheguei a perceber se
aquilo era um comentdrio inocente ou se uma critica velada ao
que ele conhecia pelo nome de antropologia. E que, mais
tarde, vim a encontrar num livro seu uma valiosa nota de roda-
pé em que critica aqueles que julgam que os sistemas de entrea-
juda de algumas freguesias isoladas do Minho sdo evidéncia de
«comunitarismo agrario».

A verdade é que, se alguma vez eu tinha considerado a ideia
de ir estudar uma dessas aldeias isoladas de montanha que por
aqueles lugares ainda existiam, a partir desse momento perdi
todo o interesse. Para qué procurar supostos f6sseis socioldgi-
cos de uma suposta era céltica quando ali mesmo, numa fre-
guesia como outra qualquer, um professor catedratico demons-
trava estar possuido de um tdo intenso sentido de identificagio
comunitaria? Isso, sim, parecia-me merecer explica¢io. Mais do
que qualquer sistema «comunitario» de gerir a criagio de gado
caprino.
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E foi por isso que me decidi por uma aldeia ribeirinha onde
ndo houvesse nenhuma «vezeira» e por onde passasse a estrada
nacional. Foi assim que me encontrei uns meses depois (pouco
tempo antes de o0 Cunha me emprestar a sua casa em Paco), face
ao vale do Lima, montado na motorizada, a apreciar a riqueza
de cor da paisagem coberta por lencéis de neblina de diferentes
espessuras. Decidira-me pela freguesia de Pago um pouco ao
calha e vinha agora reconhecer o terreno. Como o héspede que
entra pela porta principal nunca chega a saber onde fica a cozi-
nha, quis experimentar também a porta das traseiras, isto é, en-
trar na freguesia vindo do vale do Vade, pela cumeada sobran-
ceira ao rio. Sobem-se caminhos ingremes entre lugares cada vez
mais agrestes e alpendorados, até que as estradas ja sio s6 de terra
e chega-se a0 pequeno planalto semeado de pedregulhos onde o
Anténio da histéria do Esteves taxista encontrara o lobo.

Para a direita hd um pequeno santudrio dedicado a Virgem,
a separar vales, freguesias e concelhos. Para quem 14 vai em dia
de festa — com todos os romeiros a caminharem para 14 como
insectos atraidos pela musica que os autofalantes vomitam —,
estes santuarios de montanha parecem lugares de chegada,
pequenos centros. Mas o que eles sio, de facto, é pontos de
separac¢do; marcam brechas na paisagem. Para se perceber isso
é preciso 14 ir quando nio ha ninguém, num dia de semana, em
que o terreiro ja sO esta ocupado por cabras — e pode nem estar
14 o pastor. Entdo sente-se o vazio da cesura. Olha-se para um
lado e para o outro e véem-se a distincia aldeias diferentes, com
gente diferente, com rios diferentes. A nascente, a poente, a
norte, a sul, hi mundos alternativos. De repente, os pontos
cardeais fazem mais sentido; deixamos de nos nortear pela ver-
tente da encosta, como nos habitudramos nesta terra onde nio
ha planicies.

A capela, silenciosa e granitica, estd fechada, dir-se-ia que
para nunca mais se abrir. As vezes ainda se consegue vislumbrar
14 dentro um santo por entre as teias de aranha que cobrem a
brecha ou a janela pela qual se espreita. As casas da confraria,
onde ficam os romeiros durante a festa, estio vazias e aban-
donadas. Também graniticas, com o seu aspecto multissecular,
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ninguém diria que todos os anos se enchem de peregrinos, com
os seus colchdes, os seus cobertores, os seus garrafdes e os seus
filhos incontinentes. Nessas noites de vigilia, o terreiro esta
cheio até de madrugada. A toda a volta, as tendas de madeira
dos feirantes estdo iluminadas; ha gente cansada a dormir
embrulhada em cobertores pelos cantos e ha sobretudo muito
quem cante, dance, beba e brigue. Ai pelas 2 da manha o frio
comega a apertar; mesmo de Verdo as noites sio frias nestes
pontos altos. Nessa altura lembramo-nos de ir espreitar a casa
dos romeiros: pode ser que se encontre 14 algum canto prote-
gido e simpatico para passar pelas brasas. Damos entio com
uma cena que tem algo de incompreensivel para quem nio lhe
pertence. A porta nio se abre toda porque atrds dela alguém
dorme, como, alids, acontece em toda a superficie do quarto.
Até nos cantos dormem sentados aqueles que ja nio encon-
traram sitio para se estenderem. Entre eles acumulam-se pilhas
de sacos, cobertores, panelas, cadeiras de lona fechadas. E, co-
mo j4 vai alta a noite, aquele cheiro a p6 e a urina seca e anti-
ga, ao qual os peregrinos facilmente se adaptaram quando
primeiro ocuparam o quarto ao fim da tarde, teve tempo para
amadurecer. Entretanto, ja 14 se comeu o famel, bebeu o ver-
dinho, digeriu a refei¢io e pelas pernas dos anjinhos ja muito
mijo correu. Quem s6 14 chega as 2 da manhi encontra facil-
mente disposi¢do para dangar toda a noite.

Estava eu a almogar, um domingo, em casa da Sdozinha, a
minha vizinha de Souto, quando ela contou por que é que
deixou de ir a romarias. Como lhe invejo o sentido dramético
e a ironia do seu amor! O marido, o Lopes, estava connosco e
bebiamos um tltimo copo antes de irmos dormir a sesta. Disse
ela que tinha deixado de ir a romarias porque aquilo fazia mal
ao marido... Nesta altura ele corou profusamente, virou-se para
o lado e fez que, se ela ndo se calasse, se ia embora, mas fi-
cou — também ele se divertia um pouco com o humor verri-
noso da mulher. A nora ja conhecia a historia: debrucada sobre
o lava-loiga, parecia de repente ter desenvolvido um profundo
interesse pelas laranjas que brilhavam na 4rvore mesmo do
outro lado da vidraca.
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E que costumavam ir 2 Senhora da Peneda, disse a Siozinha.
Que bonito que aquilo era! Iam todos em grupo ali do lugar de
Souto, uma série de vizinhos amigalhacos. Dormiam 14, sobre
palha que se comprava j4 para isso, e voltavam no dia seguinte.
Nesse ano foi quando puseram a luz eléctrica. Ao deitarem-se,
ela vinha j4 com a sensacio de que ele nio estava bem...
Adormeceu toda a gente e ela comegou a ouvir assim uns baru-
lhinhos na palha. Foi quando ele comegou a respirar fundo que
ela pensou que lhe deveria estar a faltar o ar, ao pobre.

— Cala-te, mulher, que até parece que nio tens vergonha na
cara, entdo o Jodozinho quer 14 saber dessas coisas!

Ela entdo estendeu o brago e acendeu e apagou a luz. E feliz-
mente que o fez porque o pobre estava ja tdo inconsciente que
tinha as mios e os bragos dentro da roupa da vizinha!

— Essa rameira da Mercedes! Se o marido nio volta da
Franga, é porque as portas 1a sio mais largas e ele aqui tem de
passar de lado.

Foi nessa altura que ela decidiu que as romarias nio faziam
bem ao marido e deixaram de ir.

Na tarde em que cheguei a capela do alto do monte, por
sobre Paco, o terreiro estava vazio. Dei a volta 2 motorizada
e parei a apreciar a paisagem. A encosta estendia-se aos meus
pés como uma gigantesca concha verde. [a-me embora quan-
do vi um pastorzito. Chamei-o. Ele olhou para mim de
frente, depois para o horizonte e finalmente decidiu-se a desa-
parecer a trote ripido. Estava a dizer-me que nio tinha
paciéncia para as perguntas estupidas que iria sem duvida
fazer-lhe, pensei. E que eu nio sabia as regras do jogo. Via-se
a distdncia. Ora, para os que as sabem, o confronto com essa
condi¢io é bem mais desagradavel nas fronteiras do que nos
centros, onde a densidade de mensagens é tal que os erros
facilmente passam despercebidos. Nestes lugares ermos a
comunicagio é rarefeita, a minima interferéncia destréi com-
pletamente a mensagem. Aqui ¢ mais dificil esconder a
ambiguidade das relagdes.

Antes de descrever a descida para o vale vou contar ao leitor,
a laia de exemplo, uma cena que se passou comigo poucas
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semanas depois, na vez seguinte que visitei esta capela de
monte. Vamos ver se tenho o jeito da Sdozinha, porque desta
vez fui eu que passei por idiota. Estava entio em curso uma
novena. O padre de Pago, a quem tinha ido fazer uma visita
para agradecer a ajuda que me dera a encontrar casa na fregue-
sia, apresentou-me a um outro padre mais jovem, de uma
freguesia préxima, que vinha pregar a novena. Como havia
missa na capela todos os dias, fui 14 uma tarde a instdncia dos
ditos padres. Havia pouca gente, quase tudo mulheres. Entrei e
para nio chamar a aten¢io sobre mim proéprio decidi-me a ficar
a um fundo, meio escondido pelo pulpito, debaixo do qual
pousei o capacete e a sacola. A missa ia comegar e o padre fez-
-me uma sinalefa, como a dizer-me que devia ir para a frente.
Como estava ali na qualidade de observador, e ndo de partici-
pante, e para evitar maiores embaragos, respondi-lhe, mais uma
vez por sinais, que estava bem onde estava. Surpreendeu-me a
sua cara, mas nio fiz grande caso.

A missa comegou e o padre interrompeu-a e disse: «Che-
guem-se mais para a frente, venham aqui para perto do altar.»
Mais uma vez, pareceu-me que me fazia sinais. Estava ja perdi-
do de embaraco. Que é que queria de mim? Por que nio me
deixava em paz onde estava? Nio lhe tinha explicado j& que
ndo era crente? Olhei a minha volta e fui confrontado por uma
série de caras rudes de mulheres de meia-idade, com os seus
lencos bem amarrados na cabega e os pelos escuros do bugo
espetados. Olhavam-me com visivel desconfianca. Como nio
me mexesse, pelo contrario encolhendo-me cada vez mais
debaixo do pulpito, que parecia proteger-me, elas, relutante-
mente, fizeram que se chegavam para a frente. A missa conti-
nuou e as referéncias do padre na homilia 3 necessidade de
chamar as almas perdidas a verdadeira fé pareciam dirigidas a
mim. Comecei a ficar um tanto irritado: para que é que ele
estava a fazer aquelas cenas todas? Quando, na altura do beijo
da paz, em que os crentes tém de se cumprimentar, me virei
para a mulher ao meu lado, com um sorrisinho envergonhado,
ela deitou-me uma olhada fulgurante e virou-me as costas acin-
tosamente. Mal acabou a missa, pisguei-me.
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Foi no domingo seguinte, na missa da sede de freguesia, que,
finalmente, decifrei o enigma. Tinha-me encontrado no cami-
nho com o Cunha, pelo que chegdmos juntos ao atrio. Ia a diri-
gir-me para a porta central, preparando-me para me esconder a
um canto do fundo, quando ele disse que nio fosse por ali, que
a porta lateral era mais facil para chegar ao sitio dos homens. De
repente percebi a minha infrac¢o. Na verdade, os homens sen-
tavam-se todos a frente e as mulheres atris! Nao me tinha ocor-
rido que houvesse segregagio sexual nos servigos religiosos, até
porque a Unica segregacio que tinha conhecido era em Africa,
onde os homens se sentavam de um lado e as mulheres do outro.
Aqui os homens sentavam-se a frente para nio perturbarem a pia
concentra¢io com a vista das mulheres. Como ¢é que nio perce-
bera que a minha vizinha do lado, 14 na capela do monte, me
tinha visto como uma espécie de incubo?

Qual nio foi o0 meu embara¢o quando, da préxima vez que
fui a casa do padre, dei com aquele outro pregador. Mas nio
tinha que temer: foi ele que se desculpou muito, dizendo que
eu é que tinha razdo, que era uma coisa excessivamente anti-
quada este habito de as mulheres se sentarem para tras na igre-
ja, mas que eu percebesse por que é que ele me tinha pedido
para ir para a frente, é que aquelas velhas ali talvez nio
pudessem ainda compreender. De facto, eu tinha razdo, dizia
ele, era necessirio mudar esse costume atrasado. Fez-se luz na
minha mente: a custa de querer passar desapercebido, eu tinha
ido para ali dar licdes de modernismo a padres!

Nos lugares ermos, os erros sio mais visiveis e as perguntas
ignorantes pdem mais em causa Os que, mais curiosos que o
pastorinho que fugiu de mim, aceitam responder.
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A melhor vista do vale de Pago obtém-se, nao da capela, mas
de um antigo moinho de vento. A partir desse ponto, a estrada
asfaltada desce ingreme, a principio dando curvas estreitissimas
e passando por casas com um aspecto granitico e primitivo.
Depois alarga-se, fazendo curvas mais preparadas para carros e
passando por casas mais garridas e modernas. E ponto assente
entre todos os muitos proprietarios de motorizadas que a
descer ndo se liga 0 motor para poupar gasolina. Como eu ia
devagar, tentando gravar na mente o que ia vendo, o homem
que me seguia foi-se aproximando silenciosamente. Ainda
famos 14 em cima quando ele meteu conversa, curioso. Quem
era eu, que fazia ali na freguesia, de quem é que andava a
procura? Respondi-lhe o melhor que pude e fi-lo entio pagar
pela sua curiosidade. Ele era lavrador, mas fazia algum dinheiro
a vender gado; ndo ¢ que fosse «regatio», mas sempre um ho-
mem precisa de ir procurar dinheiro a alguma parte, que a agri-
cultura ali é uma tristeza, mal d4 para a gente comer. Nao, ele
nao tinha ido a Franca. Tinha estado no Brasil, hd muitos anos,
mas aquilo agora ja ndo dava como antigamente. Voltou com
pouca coisa. La trouxe algum dinheirito para casar e reparar a
casita que a mae lhe tinha deixado, mas pouco mais.

Agora a vida ji nio era como de antes. Isto agora vive-se
muito bem. Antes é que era! Era uma vida escrava de sol a sol;
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que uma sardinha dava para dois e bacalhau era s6 em dias de
festa. Muita gente passou por ai muita fome, chegava a fazer
do. Felizmente em casa dele sempre houve de comer e beber,
mas era a custa de muito trabalho e de muita poupanga, que a
vida ndo dava para extravagincias. Muita porrada levou ele da
mie para aprender a trabalhar a sério. As vezes safam para o
campo de madrugada com um naco de broa no bucho e era
tudo até comerem o caldo do meio-dia. Os pais dele compra-
ram um campito por 900 escudos, veja 14! Meu Deus, aquilo é
que foram anos de apertar o cinto até acabarem de pagar.
O agiota, o Nelo Brasileiro, nio perdoava, foi assim que arran-
jou muitos dos campos que agora os filhos tém, a custa do suor
de muita gente. Mas os pais dele acabaram por pagar, que nio
eram como muitos por ai, que ficam a dever e a gente bem
pode assobiar por ele. Olhe esses ai, que devem ainda uns tan-
tos contos, que foi o pai dele que lhos emprestou. E como se
ja ndo se lembrassem, até parece que o pai nio deixou her-
deiros. Isto é uma gentinha muito sem jeito.

Olhe que no dia em que fizeram o Gltimo pagamento os
pais trouxeram para casa uma folha de bacalhau e cozinharam-
-no com couves e batatas e um fiinho de azeite. Nunca mais se
ha-de esquecer do prazer que teve. J4 ndo comiam bacalhau ha
tanto tempo que nio podia lembrar-se. O pao-nosso era caldo,
com caldo e mais caldo, que até enjoava. E é mesmo assim!
E eles, 14 em casa, ainda se safavam. Havia muito quem nio
tivesse mesmo nada p’ra comer. E os pobres, isso s6 visto!
Agora acabou, mas antigamente é que era. Vinham por esse
monte abaixo, uns a pedir, outros a vender umas coisitas. Olhe,
o que pudessem. Traziam aquilo num tabuleiro ou num saco e
iam de terra em terra. Havia assim sitios onde eles ficavam de
dormida, que era ja obriga¢io. Como ali mesmo no lugar por
onde tinhamos acabado de passar, a casa do Carnal. Havia ali
uma casa para os pobres, onde tinham de lhes dar caldo, e eles
ficavam as noites. Vinham assim a monte, sabe. Os filhos ti-
nham-nos onde calhasse, como cabritinhos. (Mais tarde, ao
estudar os registos paroquiais, 14 encontrei referéncias pela mao
dos padres a casos destes: «<Mendiga, nio podendo saber-se
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qual a sua naturalidade. Tendo a sua deliveranca quando pas-
sou nesta freguesia, ignorando-se os avds», os padrinhos foram
S. Antdnio e a companheira de ocasiio da mae.)

Finalmente, pardmos numa curva da estrada, por cima de
uma encosta. Fui eu que travei primeiro ao ver 14 em baixo, no
valezinho central da freguesia, onde existem as terras mais pro-
dutivas, um palacete setecentista ainda imponente, apesar do ar
decrépito.

— E de quem é aquela casa?

— Ah, aquilo ¢ ai de um homem de ci. - Logo que as per-
guntas se tornam especificas, como bom minhoto que é, torna-
-se vago.

— Mas entio, se havia assim tanta pobreza como o senhor
diz, quem era a familia mais rica ca da freguesia?

— Hum...

— E agora quem € a familia mais rica?

— Bem... isto aqui é uma freguesia em que sio quase todos
remediados. Aqui ndo ha gente sem casa. Todos tém um telha-
do e uma leirita pelo menos.

— Mas hi-de haver gente mais rica e gente mais pobre.
E aquele que tem ali aquela quinta quem é? - Vi logo pela cara
dele que as coisas nio iam a seu gosto. Estdvamos a chegar ao
fim da conversa.

— Nio... aqui somos todos iguais!

Pronto, assim acabou a conversa. De repente lembrou-se de
que tinha de ir ali ao lado ver nio se sabe quem, virou para o
lado e nunca mais soube dele. Quantas vezes mais ndo ia eu
ouvir esta conversa? «Antes» havia grande pobreza, «agora»
todos tém alguma coisa. E, sobretudo, «aqui somos todos
iguais». Quanto tempo levei até conseguir satisfazer-me que
sabia o que ¢ que este credo significava para eles! E que nio ¢
facil compreender, considerando as diferengas de riqueza e de
prestigio que por 14 se véem, qual o significado desta suposta
«igualdade».

Daquela vez, no entanto, o meu erro tinha sido fazer per-
guntas especificas. Que direito tinha de as fazer? Estava a
infringir as regras do jogo: esta gente e estas coisas nio me
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pertenciam. Ele podia odiar o Sr. Cerqueira, o dono da quin-
ta, mas sempre se tratava de um vizinho. Eu podia ser sim-
patico e certamente mais amigavel que o acabrunhado do Cer-
queira, mas nao partilhava nenhuma identidade comunitaria
com o meu interlocutor. Por outras palavras: sabe-se 14 quem
eu seria? Podia ainda ser um «ladrio», desses que dizem que
andam por ai a roubar ovelhas, ou um «comunista», dos que
andam a por fogo as florestas. (Hoje sei que até os negociantes
de gado, que sabem muito bem aonde vio parar as ovelhas, e
os madeireiros, que sabem muito bem aonde vio parar as
madeiras queimadas, conseguem acreditar na existéncia destas
figuras fantasmaticas.)

Esta barreira da identificacio ia demorar muito tempo a
desaparecer e houve sempre gente a desconfiar dos meus mo-
tivos. J4 recentemente, numa das curtas visitas que continuei a
fazer 4 freguesia por alguns anos até que o Cunha morreu, vie-
ram uns vizinhos de Fonte Seca perguntar a Siozinha quem eu
era, tinham-me visto a voltar da missa com ela e queriam saber
que estava eu a fazer ali. Nio sei bem o que lhes tera respon-
dido ela, mas, como sei que gostava de mim, deve-os ter des-
cansado. E que eles tinham-me visto a passear pelos montes
logo pouco tempo depois de 0 Cunha me ter emprestado a
casa, quando ainda andava a tentar reconhecer o terreno, e pen-
saram que era um «ladrdo». Viram-me outra vez agora, cinco ou
seis anos depois, e queriam avisa-la.

Quanto ao tal Cerqueira, actual dono do palacete, era uma
personagem deveras estranha. A primeira vez que o vi ficou-me
marcada na memoria. Souto, onde eu vivia, e Padim, onde vi-
via 0 Cunha, estio em encostas opostas, sobranceiras ao vale-
zinho central de Pago, onde este comega a apertar. A distincia
entre os dois lugares é quase tao grande como a profundidade
do vale, que tem de ser descido e subido outra vez. Num dia
de sol aberto, a caminhada é linda. Quando ia ajudar o Cunha
no trabalho da terra saia cedo, ainda a grossa neblina vinda do
rio cobria o ribeiro 14 em baixo. Saindo do lugar, com os seus
caminhos sombrios, passa-se ao lado dos terrenos de vinha, em
socalcos ainda recentes, da Quinta da Torna e depois, por um
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carreiro que podia ter 14 estado ha uns bons trés séculos, desce-
-se para o ribeiro. Antes de 14 chegar ao fundo, no entanto, pas-
sam-se umas casas de caseiro que pertencem ao Cerqueira,
agora abandonadas. Ele j4 s6 14 pde gado e usa-as para recolher
o milho durante a ceifa, que aquelas terras fundas valem ouro.

O caminho que cruza o rbeiro estd totalmente coberto por
ramadas do Cerqueira e ¢ tio humido que estd feito num lama-
cal quase todo o ano. De noite, nos Invernos chuvosos, bem
vituperei eu contra aquele empecilho. Numa manhi ensolarada
de Outono, com um fiinho de 4gua a correr limpido, parece que
caminhamos por uma pintura de Fragonard adentro.

Depois comega-se a subida por entre leiras em escada, quase
todas j4 do Cunha, ladeadas por castanheiros de varios tama-
nhos, muitos deles com vinha de enforcado, que ele conserva
um bocado por teimosia. Passa-se uma fonte, vira-se uma curva
e de repente entra-se no terreiro dos Cunhas, com a casa em
frente, como um comboio pintado de branco. Antes de come-
car o dia havia sempre a minha espera uma malga de cevada
com leite e um naco de broa. E 14 ia eu procura-los pelos cam-
pos, ja com duas ou trés horas de trabalho em cima.

Foi num dia desses, ao fim da tarde, que encontrimos o
Cerqueira. O céu estava meio encoberto com nuvens cheias,
altas e brancas. Vinhamos de tapar 4guas nuns campos chama-
dos Paimouro que os Cunhas tém no dngulo terminal do vale-
zinho em questio: um sitio fundo, humido e vagamente assom-
brado. O Cunha ia dar de comer ao gado que tinha numa corte
em Souto e vinhamos a falar do Cerqueira. Cruzamos o ribeiro
e, a0 passar pelo casal abandonado, ele quis mostrar-me onde
guardam o milho e que nunca fechavam as portas, que nio é
necessario. Ao virarmos para o terreiro demos de caras com a
D. Teresinha, a mulher do dono. Cumprimentdmos. Ela disse
que ja tinha ouvido falar de mim, que me queria conhecer, que
passasse 14 por casa. Era uma mulher baixa, com o cabelo preto
pintado, franzina, mas activa, e sobretudo tinha uma aparéncia
urbana, um trato refinado, e havia na sua voz o constante de-
sejo de esconder a prondncia minhota. Por trds, encaixilhado
pela ombreira da porta do casal, encontrava-se o marido. Em
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termos de imagem social, ele era o seu oposto: pequeno chapéu
de feltro castanho tingido de suor, camisa branca sem colari-
nho, colete preto e umas calgas castanhas. Trazia socos e apoia-
va-se a uma sachola, usando-a como muleta. As suas mios e a
pele da cara eram grossas, rugadas e tisnadas, como as de um
campongés, a sua voz era funda e ja senil e o seu falar era tio
marcado que parecia quase um dialecto. Tratou-me por «meu
filho» e mandou-me peremptoriamente ir 1a comer a casa no
domingo seguinte.

Durante o resto da subida, o Cunha, comedido, como sem-
pre, contou-me a sua historia. Ouvi-a ainda repetidamente de
muitas outras bocas com muitos mais detalhes, sabe-se 14 se in-
ventados, mas que formam um todo metaforicamente coerente,
uma espécie de lenda. Eles nio tinham sido sempre felizes: o
que dava aos vizinhos a oportunidade de encontrarem ldgicas
escondidas de retribuicdo. E muita vontade sentiam eles de as
encontrar. Nao tinha o Cerqueira, um camponés como qual-
quer outro, comprado uma quinta tdo grande? Nio tinha ele
casado com uma senhora «nobre»? Nio tinha ele sido o
«poderoso» da freguesia e manda-chuva local? Bem podia ele
vestir-se 4 camponesa, bem podia impedir que a mulher fizesse
arranjos a casa para lhe dar o tal ar decrépito, bem podia chamar
«jornaleiro» ao chauffeur que o conduzia. O Cerqueira vivia ater-
rorizado pela inveja dos vizinhos e bem podia! Pela mesma
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razdo que o homem da motorizada o protegeu de mim, recu-
sando-se a informar-me sobre ele (porque «aqui somos todos
iguais»), por essa mesma razio, enquanto o Cerqueira quisesse
ser camponés, ele seria um espinho no lado dos vizinhos.
Infelizmente, ele tinha aprendido bem cedo, logo quando em
novo tinha querido namorar a mulher, que nio tinha outra alter-
nativa sendo ser camponés. Presos neste dilema, ele e ela tiveram
de viver a sua tragédia até ao fim da vida. E nio tera sido facil.

Eles tinham vindo de outra freguesia préxima, comprando a
uns «nobres» aquela casa e aquelas quintas, na altura da se-
gunda Grande Guerra, quando ainda se encontravam coisas
assim a venda. Nao havia dinheiro e quem tivesse algum era
logo um senhor. A lenda, tal como a contam, é que o Cerqueira,
filho de uma familia miseravel de jornaleiros, comecou a vida
como serrador nos montes com os irmaos. Era a vida dificil
destinada aos que nio tinham terra. Nesse tempo nio havia
«xarriois» (serras mecinicas) e as tdbuas eram cortadas a mao.
Cruzavam-se dois paus como suporte, apoiava-se O tronco
neles e depois, um por baixo, outro por cima, era serrar até bem
para além do mais-ndo-poder. Foi quando andava nesta vida
que o Cerqueira, diz a histdria, se enamorou da filha — refina-
da, bonita e atiradica — de uma familia de gente rica, proprie-
tarios de quintas. Aquele amor a sociedade camponesa, aquela
compreensdo dos seus principios e aceitagio dos seus limites
que ela tinha quando a conheci jd no fim da sua vida e que
tanto apreciei devia té-los j4 entdo para se poder enamorar de
um moco serrador.

Foi assim que ele se decidiu a ir procurar fortuna na América.
Nunca soube bem quando, mas devia ter sido antes da depres-
s30 que ele se meteu num barco e fez a viagem como clandes-
tino para Cuba, donde, por vias travessas, acabou na costa
oeste. Ai, dizem os vizinhos, trabalhou numas minas, onde fez
muito dinheiro, e, quando a mina ruiu e os companheiros mor-
reram, ele fugiu com o dinheiro deles. Quando o dinheiro é
muito, nunca ninguém acredita que tenha sido ganho hones-
tamente. Contavam-se assim também umas historias de um
outro que voltara rico dos Estados Unidos durante a mesma
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guerra. Tinha vindo de carro e trazia pouco dinheiro, mas,
quando chegou a casa, mandou que tirassem as rodas ao carro,
esvaziou-as e sairam 14 de dentro notas de délar suficientes para
o transformar no homem mais rico das redondezas.

Do Cerqueira nio se conta como voltou. S6 se sabe que
chegou ca e raptou a Teresinha e que se empenhou a comprar
as propriedades que os sogros, esbanjadores, tinham hipoteca-
do e perdido. Por fim, 14 comprou também a quinta no Pago
a uma familia aristocrata empobrecida. Nessa altura as quin-
tas eram vendidas com tudo o que tinham dentro. Ele pré-
prio confessa que havia uma biblioteca grande, mas que nio
precisava de livros e os deitou todos fora. Havia também uma
capela, mas chegava-lhe a igreja paroquial e transformou-a em
palheiro. S6 muito a custo conseguiu a D. Teresinha preservar
algo da gloria senhorial que a casa em tempos tinha tido.

Dai a tornar-se 0 manda-chuva da freguesia demorou pouco
tempo. Ele préprio me contou esta parte da histéria com uma
inocéncia para mim quase incrivel. Foi assim: ele queria trazer
uma estrada até aqui a porta da quinta e, mais abaixo, um aris-
tocrata absentista, que possui uma outra quinta onde passava
os Verdes, queria também ter estrada. Mexeram-se e arranjaram
com o cacique da vila para que o dinheiro viesse do governo.
Mas os tipos da Junta nio estavam interessados em estradas e
disseram-lhes simplesmente que nio queriam. Havia 14 um tal
Pinto na meia-de-cima que tinha vindo da América e que era
presidente da Junta e que nao queria estradas nenhumas, dizen-
do que estava satisfeito com caminhos, que as estradas s
servem para 14 lhes irem bisbilhotar nas coisas deles e que esta-
vam satisfeitos assim mesmo como estavam. O Cerqueira viu-
-se entdo obrigado, perante a «inexplicivel teimosia do ho-
memp, a arranjar outra junta. O cacique da vila tratou disso.
«E depois sabe... na altura as eleicdes eram diferentes das de
agora. Sabia-se sempre antes quem ¢é que ia ganhar. Era assim
que se fazia quando era para o governo e, portanto, para a
gente pequena daqui também servia.»

Ele ndo queria ser presidente, que ndo sabia escrever, e isso
chamava muito a atengio. Ficou como tesoureiro. Mas depois
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o padre Antunes quis fazer um fontandrio na estrada nacional
que era para trazer cd as autoridades. E havia dinheiro e tudo.
Mas os tipos da Junta voltaram a chatear, queriam outra coisa
qualquer, ndo se lembra ele ja do qué. Foi dessa vez que teve
de ficar como presidente. Fez-se uma grande recep¢io, com
missa campal, vieram aqui membros do governo e tudo. Fo-
ram-me ainda mostradas umas fotografias de senhores de meia-
-idade, anafados, em fatos completos e chapéu escuro, alguns
de bengala e outros acompanhados de senhoras ainda melhor
recheadas. A alta sociedade da ditadura empertigada na inau-
guragdo de uma rustica e bucdlica fonte.

A partir dessa altura, o poder do Cerqueira ali na freguesia
era total. Mesmo quando chegou a altura de construir mais um
pedaco de estrada, foi ele o unico que conseguiu que a estrada
desse duas perigosas curvas para ndo cortar uma leira sua. Os
outros tiveram todos de ficar calados, com os campos cortados
em dois. De uma dessas loucas curvas despenhou-se, ha uns
anos, entre outros, o tractor que matou o cunhado do Cunha.

Entretanto, a vida pessoal do Cerqueira nio fora facil. Ele e a
mulher nunca chegaram a compreender-se. Segundo dizem as
maldizentes das vizinhas, tudo comegou quando a mulher se
«amigou» com o padre Antunes. Contam que, quando o mari-
do saia, ela botava uma colcha vermelha na janela da cozinha
virada para o passal, a dizer ao padre que viesse. Foi nessa altura
que ela engravidou da segunda filha. Serd mentira, sem duavida,
mas contam que o Cerqueira comegou entio a emborrachar-se e
que andava tonto por essa freguesia fora, feito um demonio, a
chamar tudo o que é nomes a mulher. Tiveram uma filha, boni-
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ta e bem dotada, e um filho mongoldide. Hoje, disforme, feito
homem, o herdeiro mais rico da freguesia passa o dia inteiro a
calcorrear as estradas para cima e para baixo. Benévolo e diver-
tido, tem um sentido de humor quase perverso, apesar de nio se
perceber tudo o que diz. Gostam todos muito dele.

Quanto 2 rapariga, se é filha dele, nio o sente. Nunca se
deram bem e ela, magra e bonita, como a mie, mas hiperten-
sa, rejeita total e completamente tudo o que tenha a ver com a
sua origem camponesa. Encontrei-a um dia de Pascoa 14 em
casa, no ano seguinte ao da morte do velho, quando eu tinha
ido cumprimenté-los pela ocasido festiva. Tinha ouvido falar de
mim, queria explicar-se, queria que eu soubesse a versao dela da
sua vida. Passei duas horas a ouvi-la, fascinado e aterrorizado
pelo seu édio. Lembro-me de me ter contado, a titulo de exem-
plo da ignorincia e igndbil hipocrisia «desta gentalha», que,
quando era nova, tinha voltado a férias do colégio com verniz
nas unhas. Havia 14 muita gente no patio e uma velha chamou-
-a, pediu para ver as mios dela e perguntou-lhe bem alto:
«Entdo agora és uma dessas?» «E 0 meu pai prestava aten¢io ao
que dizia essa gente, sabe?» Que 6dio lhe brilhava nos olhos
quando falava! Como ¢é que elas, umas desavergonhadas que
eram capazes de tudo (e perguntava-me se eu nio sabia tio
bem como ela as historias que correm por ai), tinham o des-
plante de lhe falarem assim, s6 por ndo se pintarem? Mas ela
vingou-se. Calou a velha dizendo que era melhor andar pinta-
da do que andar de cu 2 mostra: «Como vocé, que toda a gente
lhe viu bem tudo quando desceu esse valado ai ha pedago.»

Quando o marido «fez um filho» numa pequenita que ti-
nham levado para casa como criada, ela divorciou-se dele.
Nunca os vizinhos lhe perdoaram isso. Para ela tratava-se de
manter a honra pessoal; para eles era um gesto gratuito de des-
truicao de uma «casa» — uma vinganga terrivel para um acto in-
significante do marido. Voltou a casar-se (um casamento civil,
«casamento de vacas», como dizem os vizinhos) e o segundo
marido também nio lhe foi fiel, dizem. Para as més-linguas da
freguesia, tudo isto faz sentido: sio retribuices naturais de
ac¢des condendveis, suas e da mie. Para ela, que nio cometeu
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nenhum crime, sio simples reveses da sorte. H4 uma quebra
total de significado e eu, que vivo e sinto no mundo dela, e nio
no deles, confranjo-me com a sua dor. Percebo o horror que
tem a este outro mundo que a reclama mas que nao sente ser
seu e que a julga sem nunca a poder compreender. E injusto,
bem sei, mas foi-me impossivel nio sentir incomodo perante
um édio tio profundo.

Tudo isto sdo os rigores do «sermos todos iguais». Pelo facto
de nunca poder ser absoluta, a identidade traz consigo precos
frequentemente dificeis de pagar. Uma velha recentemente
enviuvada, que encontrou algum conforto nas longas conversas
que tivemos, contou-me que em casa dos pais, em Canhede, o
lugar de montanha em que viviam, se fazia a limpeza da casa
em segredo e aos pedacos, de forma que os vizinhos nio
notassem que eles tinham tempo para isso e nio se enchessem
de inveja. Sendo recusar-se-iam a ir trabalhar para eles, dizendo
que, se tinham tempo para gastar com coisas inuteis, fizessem
entdo eles o trabalho da terra. E mesmo hoje, quando a comida
¢ bem mais abundante, é frequente descobrir-se que as criangas
foram ensinadas a nao responder a quem pergunte sobre o que
comem em casa: «A gente ensina-lhes assim, sabe, Jodozinho.
Pois para que é que perguntam? Nao, que isso de inveja é o que
ha mais por ai» O pai desta velhota de Canhede, quando leva-
va o pao para o moinho na burra, passava a vinda por uma loja
na freguesia ao lado e comprava bacalhau, que escondia debaixo
dos sacos. Assim, comiam-no sossegados, sem que os vizinhos
soubessem e lhes fizesse mal. Por isso, quando uma vizinha de
Paco encontra outra no talho da vila, imediatamente desiste de
comprar e fica 14 s6 A espera a ver se consegue saber o que a
outra leva. Eu proprio ja presenciei uma destas cenas caricatas.

As familias mais abastadas vivem em constante terror da inve-
ja; ndo é s6 o Cerqueira. Em casa do Nelo Brasileiro rezava-se
sempre um mistério do terco para protec¢io contra «o inimigo
de ao pé da porta». E que, quando somos todos iguais, a dife-
renga é uma injustiga, mesmo para os que dela beneficiam.

Ao mesmo tempo, toda a identidade tem implicita uma
diferenca e toda a apropriagio comunitaria de bens tem subja-
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cente uma estrutura de poder. Foi isso que descobri logo naque-
les primeiros meses, quando fui visitar Sdo Silvestre — a tal
aldeia de montanha que o padre-catedratico me sugerira que
estudasse. Nio segui a sugestdo, esta claro. Mas, quando a opor-
tunidade se ofereceu, descobri que a minha curiosidade tinha
sido agucada. O sobrinho de um padre que eu conhecera,
recém-saido do curso do magistério, tinha escolhido Sao Silves-
tre para dar aulas. Ninguém queria ir para l4, por isso foi facil
aceitarem-no e a0 menos, assim, ficava perto de casa dos pais.
Fomos de motorizada até ao Rego, onde viviam os pais.
Saimos do vale do Lima e subimos um afluente por uma estra-
da cada vez mais perigosa e cada vez mais bonita. No fim da
estrada, o Rego parecia mais um lugar de cabras que de gente.
Viam-se ja algumas casas novas, mas eram sobretudo muros
novos a completar casas antigas. Na altura continuava a poder
perceber-se o que da dltima vez que 14 fui ja ndo era facil de ver,
que até ainda ha bem pouco tempo aquilo eram grutas
habitadas. Por entre cabras e galinhas, subimos por uma escada
escavada na pedra até a porta minuscula da casa, onde fomos
recebidos de bragos abertos por toda a familia. A esquerda havia
duas grutas. A primeira servia de quarto de dormir, a segunda,
que era maior, de cozinha. Dos dois quartos a direita, o segun-
do fazia as honras de sala. Era limpo e confortavel, se bem que
também minusculo, e tinha ao fundo uma janela quadrada de
reduzidas propor¢des donde se vislumbrava uma vista
inesquecivel do pequeno afluente dirigindo-se para o Lima.
Neste lugar, eles também tém uma vezeira de cabras e um sis-
tema comunal de rega, a que chamam a «roda», mas o lugar nao
tem o grandioso isolamento que tinha o Vilarinho da Furna, de
Jorge Dias, ou que Sao Silvestre ainda tinha quando 14 fui. Nao
dava a um citadino roméntico a mesma impressio de intem-
poralidade pitoresca, de inser¢aio numa Idade Média mitica.
De forma a chegarmos a Sio Silvestre ainda com dia, metemo-
-nos quase logo ao caminho. Passava-se o rio por entre vales
cada vez mais fundos e escuros, conforme o dia 1a avancando.
Depois entrava-se nas Gambas. (Agora ha uma estrada muito
tortuosa, quem sabe se as Gambas eram menos perigosas!)

62



A solidariedade original

Tratava-se de um caminho de cabras que, como o nome sugere,
serpenteava de forma estonteante entre precipicios, de laje em
laje, por aquela encosta acima. Na sua proximidade tinham
construido um caminho para carros de bois que, no Verio,
deixava passar tractores. Mesmo assim, todo o cimento para
construir os muros novos que ja se viam, aqui e ali, na aldeia,
assim como os pilares para a electricidade, que 14 tinha chegado
ainda ha pouco, tinham todos sido transportados as costas das
mulheres (e isso sim é tradicionalmente minhoto) pelas Gam-
bas acima. Quando alguém adoecia, era preciso trazé-los pela
encosta abaixo numa padiola, ou mesmo na cama, se esta fosse
suficientemente pequena. A tarefa requeria oito pessoas e das
fortes para se revezarem porque nio havia sitio para descansar.
Vamos subindo encostados a falésia até que, num dado mo-
mento, sem aviso, sobem-se mais umas pedras e o carreiro acaba
num minusculo planalto onde comega o caminho da aldeia pro-
priamente dito. A primeira coisa que se vé é uma cruz. «Foi um
dos X que matou um outro, da casa dos Y», disse o professor.
Um crime passional. O amante preterido tinha esperado o outro
ali mesmo e, quando este galgou a tltima pedra das Gambas,
ceifou-lhe a cabega com uma sacholada. Melhor sitio nio podia
haver, na verdade, ali mesmo na fronteira do pequeno pais semi-
-independente que habitavam. Matava-o e ostracizava-o ao mes-
mo tempo. Nio surpreende por isso que «a justia» nada tenha
conseguido apurar. A justica de um outro pais, outra justica.
Mas isto sdo ja tudo coisas do passado. Ja 1a chegou a estra-
da, ja 14 se vai de carro, nio demorard a chegar 14 a justica.
Agora o adrozinho da igreja, lugar que antes parecia impene-
travel, lugar privado, onde era necessario explicar a nossa pre-
senga, agora é de todos os portugueses. Qualquer um de nos
pode 14 estacionar agora o carro. Que é que os vizinhos ganha-
ram, que é que perderam? E dificil saber. Até para eles os tem-
pos sdo outros. Ha muitos anos, quando o Cerqueira forgou os
de Pago a terem estradas, estes aqui mal saberiam utilizar-se
delas; nio as queriam. Mas os tempos foram passando e o seu
isolamento transformou-se num anacronismo tio aberrante,
isolou-os de tantos beneficios ja tio visiveis, que até eles dese-
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jaram o seu fim. Cada casa, rica ou pobre, pagou 50 contos
para ajudar a construcio da estrada, disseram-me eles, furiosos,
s6 que ela ndo vinha. Os anos passaram e as sucessivas «falén-
cias» dos empreiteiros — fendmeno que, mesmo para um citadi-
no, ndo ¢ de ficil explicagio — acabaram por parecer parte de
uma trama organizada contra eles. Se queriam muros por onde
ndo passasse vento e agua, tinham de levar os sacos de cimen-
to as costas. Nao podiam ensinar a ler aos filhos porque os pro-
fessores ndo queriam ir morar para ali; subir e descer aquela
encosta todos os dias ndo era coisa para todos os fisicos. Mas
isto s30 ja tudo coisas do passado. Até o relativo isolamento das
vilas do Alto Minho, que permitia caciques, que, por sua vez,
iam permitindo as tais «faléncias», até isso j& acabou.

Quando 1a cheguei pela primeira vez, ainda nio havia estra-
da. Era o fim do dia. Para a direita, as pequenas leiras em socal-
cos estavam de um verde tio intenso que parecia fluorescente
na luz crepuscular. Ouviam-se pessoas a falarem de uma encos-
ta para a outra. Pronunciavam frases inteiras, como se esti-
vessem em dois cantos de uma casa, numa voz que fazia lem-
brar o canto berrado minhoto. Passimos a fonte do lugar, que
jorra dgua de um paladar unico, e, finalmente, demos com as
casas. Ja era escuro quando chegdmos e a impressio de anti-
guidade granitica é inesquecivel. Os tais muros de cimento ja
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ndo se viam. Anddvamos por cima de enormes lajes de granito
e rodeados também por muros semelhantes. O chio era literal-
mente uma estrumeira. Deitam mato para os estreitos cami-
nhos entre as casas, que se vao enchendo de restos de comida,
de 4gua das chuvas e de fezes e urina de homens e de animais.
S6 assim conseguem fazer estrume natural suficiente para adu-
bar as pobres terras, que pouco mais tém que cascalho, onde
cultivam os seus alimentos vegetais. Pagam a comida com o
preco de viverem dentro de uma fossa.

Tinhamos escolhido aquele dia porque sabiamos que era de
festa. Estivamos a contar com uma noite ao luar a dancar e
cantar. Era o dia em que o gado ¢ trazido das estincias de Ve-
rao, no Chio de Bilhares, 14 no monte, onde é pastoreado
comunalmente, para os estibulos no lugar. Mas, como tinha
morrido um dos vizinhos, ficaram todos em casa e a festa ficou
para o ano seguinte. Em tempos idos teriam cozido um pao
grande para comerem todos um pedacgo. Agora pagam todos
um tanto para missas a alma do morto.

O pastor traz o rebanho até ao lugar, depois cada animal vai
para casa por si sO, para o que ja esta treinado. So bois peque-
nos e mais escuros que o gado ribeirinho, com olhos ainda mais
belos, rodeados de um halo escuro. Cruzdmo-nos com dois ou
trés no lusco-fusco, ruminando a porta de casa, esperando que os
donos lhes abrissem o portio da corte. O caminho era estreito e
eles encostavam-se ao muro, bem comportados, para que
passassemos. Parecia-me fantasia. Mal deu para ver a pequena
igrejinha, porque s6 havia uma ou outra limpada fraquinha a ilu-
minar cada esquina. Num destes pequenos palco demos com o
cantor do lugar, um cego especializado na cantiga ao desafio, que
¢ famoso em toda a Ribeira Lima. Como fazem ainda todos luto
quando um deles morre, nio lhe era permitido tocar a concerti-
na e cantar naquela noite. Tinham calado o bardo (como no
Asterix, pensei — como ¢é dificil afastar estas imagens!). la-se agora
embora, frustrado e irrequieto, sozinho. Nao precisa de guia, que
aqui ele conhece todas as pedras, todos os socalcos.

Fomos dar a casa do Delfim, onde o professor dorme quan-
do 14 fica. J4 nos esperavam e foram hospitaleiros, se bem que
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pouco faladores. Por trds da porta havia uma espécie de esqui-
na e entrava-se numa sala grande, cortada a meio por um de-
grau, atravancada de mesas, arcas cobertas de panos garridos,
camas, cadeiras e outros objectos com um aspecto antiquado e
rastico. A um canto, a televisio falava espanhol. Ja vinhamos
comidos do Rego, mas quiseram oferecer-nos de beber. Bem
tentdmos recusar, mas nao foi possivel dizer que ndo. Aqui em
cima s6 a vinha americana sobrevive ao Inverno e mesmo
assim s recentemente a tém cultivado. Este ano, por vérias ra-
zdes climatéricas, nio tinha havido producio. O vinho que
famos beber era precioso, a ultima garrafa da produ¢io de ha
dois anos. S6 que o americano ndo vive por muito tempo. Pus
0 copo aos labios e tal foi o choque que nio pude deixar de
olhar para o professor, que o fizera a0 mesmo tempo. Vi cons-
ternacdo nos seus olhos, como ele deve ter visto nos meus. Nio
foi facil beber aquele copo de vinho podre.

Pouco tempo depois deitou-se toda a gente. Nés ficimos no
quarto de honra, numa cama de casal, de len¢éis muito limpos,
do outro lado de uma parti¢io de madeira fina que separava o
quarto de dormir da sala, onde dormia parte da familia. Tinha-
mos passado a tarde a trepar montes, nem eu nem o professor
cheirdvamos bem, e a casa tinha umas exalagdes pesadas que vi-
nham dos bois, na corte. Tive de me levantar para urinar e abrir
a porta da varanda, que, deste lado da casa, era de 1.° andar.
Tinham-me explicado que se mijava dali para o caminho, o que
ndo deixava de ter o seu qué de comico. Quando voltei para a
cama, adormeci a tentar decidir se o cheiro a fossa no exterior era
mais ou menos opressivo que o cheiro da casa adormecida.

Foram as moscas que me acordaram a primeira luz do dia se-
guinte. Tinha acabado por dormir razoavelmente bem e, depois
da cevada e do naco de broa que nos serviram, decidi-me a dar
uma volta pelo lugar, enquanto o professor ia tratar do seu reba-
nho. Travei conhecimento, num larguinho logo ali préoximo,
com uma velha simpdtica e faladora que, agora tenho a certeza,
devo ter enfadado com as minhas perguntas. Todo o tempo que
andei pelo Alto Minho me debati com esta horrivel necessidade
de fazer perguntas. A curiosidade intrometida nio era, no meu
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caso, uma faculdade indigena. Para que as pessoas me dissessem
coisas via-me obrigado a fazer perguntas. Parecia-me sempre que
nunca fazia as perguntas certas e nos momentos introspectivos
convencia-me de que me ia esquecer do que queria perguntar.
Fazia listas de perguntas! Depois, raramente as perguntas que
acabava por fazer eram compreensiveis e surtiam o efeito deseja-
do sobre os sujeitos a quem as perguntava. Chegava a convencer-
-me de que o seu siléncio ou a sua incompreensio eram acin-
tosos, dirigidos contra mim. E n3o eram. Bem reconhe¢o o meu
erro. E que nio ¢ assim que os verdadeiros curiosos extraem as
suas informagdes. Nao é com perguntas; é algo de mais fundo,
mais dificil de reproduzir. E uma espécie de intengio interior,
algo de vagamente extra-sensorial, que dispde o sujeito da
curiosidade para a resposta. Vejo as vezes um amigo que se senta
a0 lado de um total desconhecido e, quando volto a reparar, ja
sabe tudo sobre ele, ja obteve a confissio das suas paixdes mais
profundas, dos seus 6dios, dos seus medos, da sua historia negra.
Que inveja, meu Deus!

Finalmente, a velha desistiu e continuei a minha deambu-
lagdo. Dei a volta ao lugar, reparei como é construido sobre
uma falésia, como tem uma densidade e aglomeracio diferente
da dos lugares ribeirinhos. Numa saida (a que da para o lado
onde os rebanhos passam os Verdes) fui abordado por um tipo
falador e bem-disposto. Jd nio me lembro bem do nome dele,
algo como o0 Manuel ou o Anténio dos Grilos. Tinha uma ca-
cadeira a0 ombro e um boné castanho surrado enfiado de lado.
Na altura dirigiu-se a mim com uma voz certeira, querendo
saber, mais irénico que desconfiado, quem eu era. Mais tarde
vim a encontrd-lo noutras circunstincias.

Foi numa das vezes seguintes em que voltei a S3o Silvestre.
[a sozinho e quis visitar o Chao de Bilhares, onde eles guardam
o gado no Verio. E uma estrutura esquisita, com algo de intem-
poral e de profundamente cténico: um misto de curral, de eira,
de caravansarai e de escavacio arqueoldgica. Uma enorme laje
natural de granito rodeada de casotas onde o gado se aninha,
com as saidas tapadas por silvados densos. Quando 14 fui esta-
va vazio, talvez dai adviesse a associagio que fagco com estin-
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cias arqueoldgicas. De qualquer modo, antes de 14 chegar
encontrei o tal Téno dos Grilos (se, afinal, sempre for esse o seu
nome) e a mulher de narizes no ar em tormo de uma oliveira.
Tinha-se passado mais de um ano, mas reconheceu-me logo e
disse que viesse ver, que estavam a apanhar um enxame.
Tinham colmeias ali perto e um enxame tinha-se dividido. Fi-
zera-lhes uma casota nova, uma estrutura rude cilindrica de cor-
tica, com trés paus afiados espetados de tal forma a manterem-
-na fechada. Seguimos o enxame até as abelhas voltarem a
assentar numa outra arvore. Trepamos a diferentes ramos.

O enxame era uma massa negra e, de perto, tinha algo de
nojento. Mexia-se como se de um Unico ser se tratasse, apesar
de a superficie haver abelhas que se agarravam e desprendiam.
A diferenga entre 0 movimento de grupo e o movimento de
unidade estava aqui reduzida a um minimo. Tinhamos sob os
nossos olhos o ponto méximo da solidariedade, a total disso-
lu¢do individual. O enxame tinha um movimento constante,
uma tensao interior, como um corpo a respirar. Quem diria que
o modo de lhe dar casa era por a colmeia deitada ao seu lado e
bater nela levemente com um pau, produzindo um som oco e
ritmico? Quando o enxame entrou e tapAmos a colmeia, a ten-
sdo dissipou-se. De repente reparamos que, desde que eu apare-
cera, até agora — uma boa meia hora — actudramos em perfeita
consonancia, concentrados na tarefa em maos.

Agora, a diferenca restabelecia-se vagarosamente. Ainda
fomos ver onde iria ficar a nova colmeia, ali perto. Depois fez-
-se siléncio. Ia quase sucumbindo 2 tentagio, mas, finalmente,
consegui resistir a fazer «perguntas» — por essa altura ja tinha
descoberto a sua forga destrutiva, mesmo sabendo bem que
nunca encontrarei alternativa. Simplesmente disse adeus e fui-me
embora. Ndo posso esquecer-me da intensidade do sentimento
de solidao nos momentos que se seguiram. O dia aquecia, o
cheiro quente e doce da giesta e do tojo penetrava os meus pul-
moes, como que a abafar-me. Pareceu-me que toda a minha vida
tinha sido assim. Depois dei com um campo de giesta total-
mente coberto de flores de um amarelo dourado (por isso se
chamam estes montes serra amarela); com uma escarpa ingreme
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para a direita; com um rebanho de cabras semiencoberto pelo
mato do outro lado do nbeiro fundo; com uma formacio de
pedras graniticas impressionante. Enfim, uma lista interminavel
de objectos de atengio que foram dissolvendo silenciosamente o
apertar do nd. Ao chegar ao Chao de Bilhares ji quase me esque-
cera das abelhas. J4 tinha recriado aquela fantasia salutar de des-
dobramento interior que nos permite estar sozinhos sem que a
soliddo afogue a nossa humanidade. Aquela constante conversa
interior que deu vida ao Robinson Crusoe.

E foi também essa sensagio que, na manha da visita a Sio Sil-
vestre com o professor, me fez descer do ponto de observagio
que encontrara sobre o minudsculo cemitério, ja fora do lugar.
Estivera ai sentado a ler talvez uma hora ou coisa assim. Terio
sido os Nuer de Evans-Pritchard, alguma coisa de Mary Douglas
ou algum artigo da colecgio que o Teodor Shanin organizou
para a Penguin sobre sociedades camponesas. Era o que lia na
altura. Ainda era cedo para voltar, o professor estaria ainda a dar
aulas, mas nio consegui continuar ali mais tempo. A porta do
cemitério cruzei-me com um moco risonho, de sacho ao ombro,
que vinha por outro caminho, ele também morto por conversar.
Numa aldeia de quarenta casas até as vizinhangas do casario sio
lugares ermos. E mais uma vez as minhas «perguntas» acabaram
por abafar a conversa. Foi com alivio que ambos chegdmos a
escola. Estava ja um grupo de vizinhos a espera de que o profes-
sor acabasse para lhe falarem de nio sei bem ji de qué.
Inquiriram discretamente sobre quem eu era. Comegamos a falar
sobre o isolamento relativo da vida em Sio Silvestre. Protes-
tavam que tinham pago ja 50 contos por casa para a estrada e que
ela continuava a nio vir. Continuavam a ter de levar os doentes
e as mulheres gravidas pelas Gambas abaixo. Que assim estavam
sujeitos a pagar mais que os habitantes das terras baixas pelas
coisas que queriam comprar. Havia aqui, como, alias, em todo o
camponés minhoto, uma critica velada aos negociantes, em par-
ticular ao dono da loja 14 do lugar, o mais rico dos vizinhos, que
tinha até trés «burras» (cavalos).

Mas ndo tinham beneficios, como a «vezeira» (o sistema
comunal de trabalho agricola), perguntei? «Bem... 14 isso...», veio
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a resposta indecisa. Também ji nio é coisa que dure muito
tempo, responderam. E porqué?, quis saber, surpreendido.
Infelizmente, j4 ndo me lembro das precisas palavras da respos-
ta. Na esséncia, fui informado de que isto de trabalhos comuni-
tarios também no beneficia todos por igual. Que com o reba-
nho das cabras e com o gado ainda ia assim-assim, mas que por
isso mesmo € que tinham acabado com a vezeira dos trabalhos
nos campos. E entdo por que é que tinham terminado com o
que me parecia a mim uma coisa que beneficiaria todos? A res-
posta veio tdo certeira e ja pensada que lhes era mesmo dificil
compreender que, por me faltar a minima ideia sobre os deta-
lhes, eu ndo podia bem avaliar o seu peso. E que, veja, disseram,
se um de nds tem trés pequenos campos, sd tem interesse em
reparar alguns, poucos, caminhos. Mas quem tem dez quer
reparar mais caminhos. Se o trabalho ¢ dividido, o que tem trés
campos acaba por fazer quase metade do trabalho do que tem
dez. Durante muito tempo tinham andado a tentar acabar com
1ss0, mas isto aqui era muito isolado... Sé agora, que ja havia mais
contacto com o resto do concelho, é que era menos facil forgar
«os pequenos». Pareceu-me que os meus interlocutores tinham o
dedo apontado ao tal que era dono da loja. Uma coisa era certa,
o dilema do Cerqueira também ali se encontrava. Quem tinha
raz3o era o tal padre-catedratico na nota de rodapé que escrevera.
Ele bem sabia, porque a sua pequena aldeia, com o seu pequeno
santudrio, era ali perto e 14 também dominava a inveja.
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Que procurava eu no Minho? Nio é por acaso que se chega
a antropologia. Estas coisas constroem-se devagar, silenciosa-
mente. Lembro-me do restaurante, da mesa, do amigo que me
ouvia, até da marca de cerveja, que acompanharam a decisio
de seguir esse caminho. Mas as decisdes, sempre repentinas,
ndo sio mais que teatralizacbes que construimos para nos
préprios. O ponteiro do bardmetro interior ja hd muito que
apontava nessa direc¢do, empurrado minusculamente por cada
caso, cada experiéncia... pelo acumular de mil acontecimentos
dispersos.

Antes de voltarmos ao Minho vou deixar aqui um breve rela-
to de um desses pequenos empurrdes. Escolhi-o, nio porque
pense que é mais representativo que os outros, mas porque
senti que ¢é talvez o melhor exemplo de como o fascinio pelo
estudo da semelhanga e da diferenca culturais — que eu satis-
faria por meio da etnografia minhota — me tinha sido incutido
num contexto em que a diferenca era maior. Sempre pensei
que, apesar de o meu percurso ser inverso ao deles, constituia
uma resposta aos velhos mestres da antropologia africanista. S6
que, contrariamente a eles, dirigia-me da diferenca em direc¢io
a semelhanca.

Saimos de Lourengo Marques de manhi muito cedo, antes
de o sol se levantar, em direccio a Namaacha. A savana da
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planicie costeira vai-se progressivamente transformando numa
floresta esparsa, conforme a estrada sobe os contrafortes da
serra. fTamos num Land Rover verde-escuro do tempo da guerra,
solido e seguro... os patridticos buracos da estrada anunciavam
que se tratava de um territ6rio sob administragdo portuguesa...
mas eu era miudo, ainda nio sofria de dores nas costas.
Paramos em frente a pequena igrejinha de tijolo, adobe e zinco,
no meio de uma clareira de terra muito vermelha. Explicaram-
-me que era ja muito antiga. A vista sobre o vale profundo,
coberto por uma vegetagio densa, é linda. Aqui e ali, uma ou
outra drvore mais velha elevava-se sobre as copas das restan-
tes — lembro-me de pensar que, se me quisesse orientar, servi-
riam de pontos de referéncia. Mas, mal come¢dmos a descida
pela picada de terra em direcgdo ao vale, vi logo como me enga-
nara: os pontos de referéncia das formigas sao muito diferentes
dos dos homens.

A viagem tinha por finalidade a inauguragio de uma peque-
na igrejinha — pouco mais era que uma palhota grande rectan-
gular — que tinha sido construida recentemente nas imediagdes
do domicilio de um régulo que «ainda era pagio», explicava o
padre local, mas que tinha tantos parentes e seguidores cristaos
que acabou por desejar que eles tivessem um lugar de culto
perto da sua corte para ndo terem de ir rezar a terras que esta-
vam fora da sua jurisdigio. Quando sio feitas com esmero,
estas palhotas impressionam pelo ar sélido que tém. Lembram
cestos de palha, que, apesar da fragilidade do material, adqui-
rem uma surpreendente resisténcia devido a sua arquitectura.
Nio faltava nada: portas, bancos, altar, cruz, até uma pequena
sacristia — tudo feito de paus, de palha, de arbustos.

Ja nio me recordo dos detalhes da inauguracio. Tera sido
uma missa pouco diferente das outras. No fim, o régulo, que
estivera até ali ausente, mandou um emissario a convidar os
visitantes a participarem na festa que dava em honra da
ocasido. Atravessimos uma sebe e entrimos no aldeamento. Se
fosse hoje, ter-me-ia preocupado em tirar notas para vos saber
descrever quem estava 14, como estavam dispostas as palhotas,
quem eram as mulheres que serviam 4 mesa onde se sentaram
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a minha mie, a minha irm3 e a missiondria americana que nos
acompanhava, quando, onde e como tinham morto o boi, etc.
Mas nessa altura nio tinha contexto mental para integrar tais
coisas, nao tinha percebido a sua relevancia... ndo sabia ver e,
portanto, agora nao vos posso contar.

Tocavam-se tambores e as mulheres, novas, velhas e criancas,
dangavam em grupo, para a frente e para tras, ululando, nuas
da cinta para cima. Passavam rapazes novos, muito vaidosos,
vindos do «Jonas» (as minas do Transval, na Africa do Sul) —
vestidos de panos berrantes, com objectos coloridos espetados
no cabelo e atados aos bragos, transportando espelhos, para os
quais olhavam narcisicamente. Na mesa em que se sentara a
minha mie estavam pousados os pratos com o arroz empapa-
do e a galinha muito cozida a que j4 me habituara em mesas
africanas. SO que ali havia uma diferenga para a qual nio esta-
va preparado: o chefe era pagdo. Por oposicio as outras oca-
sides deste género a que frequentemente assistia, o salto cultu-
ral era qualitativo. O que encontrdvamos ali era mais do que a
imitag¢io imperfeita dos «nossos» costumes, que tinha sido ensi-
nado a sofrer com uma certa condescendéncia carinhosa. Neste
caso, a ordem dominante alterara-se.

Os homens comiam a parte. Eu também fui convidado.
Penso que por ser branco, porque mais nenhum rapazola da
minha idade estava presente. Fomos apresentados ao régulo,
vestido de peles e panos. Era um homem de 40 e tal anos, forte
e com um ar de autoridade sébria. Tinham-me dito que tinha
muitas mulheres. Surpreendeu-me a maneira como prendia a
tanga de pano azul debaixo das pernas quando se acocorava.
Fazia-o automaticamente, com o decoro refinado de quem
aprendeu a etiqueta no ber¢o. Lembro-me do seu gesto, porque
me espantei a mim proprio a comparéa-lo com o decoro da pro-
fessora de inglés quando se sentava no estrado, precariamente
encoberta pelas suas entusiasmantes minissaias.

Os homens formaram um circulo em torno a uma tibua
grande pousada no chdo. Alguém retirou de um caldeirio de
dgua a ferver a cabeca inteira do boi que fora morto para a
ocasido. O chefe pegou num machete e, de um s6 golpe, abriu-
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-a a0 meio, entre os dois cornos. Senti-me desfalecer ao per-
ceber que, como os outros, tinha de meter dois dedos na massa
cinzenta quente e mal cozida, que, se calhar, quem sabe, seria
uma delicia — sabendo ainda aos dltimos pensamentos do
pobre do boi. Olhei para o meu pai, que me deu um sorriso
amarelo e fez um gesto como a dizer-me que me podia ir em-
bora. O padre tera dito algo ao chefe, que olhou para mim
afirmativamente, sem prestar grande atencao.

Dessa vez comi galinha, com a minha maie, debaixo da
arvore donde pendiam umas bengalas e uns sacos de pano
poeirentos, estranhos, em cujos contetdos j& hid muito nin-
guém tocava. Hoje saberia que se tratava de um altar aos
antepassados do chefe. A vaidade que sentira por ser o Gnico
rapaz a ser tratado como homem esvaira-se. Nio estava humi-
lhado, mas sim indelevelmente surpreendido pela descoberta
da minha incompreensio da ordem que ali dominava.
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Se nio fosse o pai, ele hoje, se calhar, era advogado. Quando
chegou a altura de ir para a escola, 14 foi como todos os outros
mitdos. A principio as coisas ndo correram muito bem. Parecia
ter pouco jeito para a escrita e era traquinas, o professor chegou
a ter de castigd-lo severamente. Mas no 2.° ano comegou a
gostar e, quando tirou o exame da 4.%, era ji o aluno preferido.
Teve até a melhor nota da classe.

Por esta altura ja o professor Almeida era um velhote, bon-
doso e interessado, se bem que rispido e, em tltima instincia,
deprimido com a vida. Era baixo, mas forte, com um andar
decidido, um bigode que em tempos tera sido majestoso e uma
forma de se apoiar a bengala como que a fingir que a usava para
decoracio. Era vitvo e dois anos antes tinha-lhe morrido a filha
unica. Morrera virgem e fora a enterrar de branco, levada com
musica pela quventude» da freguesia num caixio também
branco e com fitas. Foi dos dltimos enterros em que ainda
usaram aquele passo especial para os enterros dos que morriam
novos e virgens, dos que morriam «antes do tempo»: dois pas-
sos para a frente e um para trés.

Tao branca e tio singela, todos a amavam na freguesia. Nos
seus ultimos meses, quando a tuberculose ia avangando e
deixando mais e mais marcas na sua aparéncia, ela desfazia-se
em caridade, como que a preparar algo de vindouro — e tam-
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bém, quem sabe, um pouco e secretamente para se vingar do
pai. Republicano ferrenho, ele nio era adverso a dar um brago
a um camarada em dificuldades, muitos tinham ja beneficiado
do seu relativo bem-estar. No meio de toda aquela pobreza,
quem ndo faria figura de rico? Mas caridade gratuita, ensinar os
pobres a serem pedintes, encorajar mandrides, isso nunca! Ora
era precisamente essa caridade, para ele perversa, essa caridade
que sO interessava a padralhada, que, na opinido do professor,
visava criar seres dependentes e irracionais e ndo seres humanos
livres; era precisamente esse desejo de dar a quem nos causa
pena s6 porque nos causa pena que motivava a filha. Ela che-
gou a dar mesmo mais do que seria prudente em termos da
economia familiar. Ele protestava, mas, desde que ela comegara
a definhar, as relagdes de poder tinham-se invertido. As ordens
de outrora iam-se tornando pedidos. Até que chegou mesmo
uma altura em que, vendo-se a caminho de um abandono
total, tinha simplesmente aprendido a calar-se, a aceitar amoro-
samente exigéncias que nio teria sequer querido ouvir ainda ha
uns meses. E assim foi que o padre Antunes, jovem, bem-
-falante e recém-chegado a freguesia, tinha comegado a fre-
quentar a sua casa quase diariamente.

Para um republicano, um socialista, um homem que tinha
expulso o antigo padre, substituindo-o como presidente da
Junta de Freguesia durante os primeiros anos da Republica, para
o apostolo das luzes que era este pequeno professor de aldeia, o
padre Antunes era uma verdadeira manifestagio do Demonio.
Ele e esse poder novo que ele representava, essa gente jovem
que agora andava por ai enfeiticada pela ditadura, padresca e
reacciondria, do ministro das Financas. Neste triste final dos
anos 20, os sinais de que uma nova era estava a despontar eram
como miasmas mortais para 0 nosso professor. Era a madruga-
da de um dia que nio seria seu nem em corpo, porque estava
velho de mais para continuar a luta, nem em espirito.

Quando voltava a casa da escola, em que era professor
unico, com a cabega ainda cheia da sua pequenada, e via a capa
preta do padre e o barrete no bengaleiro; quando a criada lhe
explicava, com uma solicitude francamente desnecessaria (pois
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ndo tinha ele visto os arreios da besta na entradal), que o Sr.
Reitor estava a confessar a Menina e que seria melhor se o
St. Professor esperasse na cozinha; nessas alturas perdia a espe-
ranca. Sentava-se no banco fundo ao lado da lareira como um
cdo que espera a morte: silencioso, parado, de olhos abertos
mas turvos, consciente da vida que o rodeia mas distante, sem
deitar culpas. Mas ele deitava culpas!... bem... de facto, o padre
fora chamado, nio viera de seu proprio acordo. Serd que, por
ser mulher, ela nunca terd compreendido o que ele tanto se
esforcara por lhe ensinar? No entanto, ia jurar que ela tinha
compreendido. Era esperta, ele sabia isso. Entdo porqué?

O padre veio despedir-se, dizendo-lhe que a sua filha era um
anjo e que, por isso mesmo, sem duvida, Deus a chamava. Que
se confortasse. O velho deixou-o ir-se, ndo tinha forgas para res-
postas, doia-lhe de mais o tema. Comeu sozinho, porque «a Me-
nina estd a sentir-se cansada e pediu para a deixarmos repousar
um pouco». Depois foi vé-la. Deitada na cama, magra, tinha um
sorriso que o prendia, que o amava, mas algo irénico. Leu-lhe
um pouco o jornal e ainda lhe perguntou que tinha ela tanto a
dizer ao padre. «Ora, 0 pai...», como se aquilo fosse resposta!

Nessa noite dormiu mal. De manh3, ao beber a cevada, per-
guntava-se que raio teria o filho do Noronha Lima que vir ocu-
par-lhe os sonhos. Via-se ainda a correr esbaforido, faltando-lhe
0 ar, com o rapaz a correr atras, de moca em punho, enquanto
o Noronha Lima e o padre Antunes de brago dado se partiam
a rir, debrugados sobre a varanda de pedra do solar da Boavista.
Nunca antes tinha sentido remorsos de ter proibido a casa ao
descarado do mogo que lhe vinha ali namorar a filha. Pois nio
sabia bem que ela nio tinha dote que desse para casar com ele?
E para que é que ela se iria casar? Arranjar trabalhos, e entio
com um Noronha Lima, gente decadente e sem escrupulos.
Nio estava bem assim? Mas nio estava e agora fugia-lhe entre
as mios, levada pela morte. Ele merecia melhor sorte, pensava.

Dois anos mais tarde, num fim de tarde de um dia chuvoso,
dirigiu-se a Padim depois de acabar as aulas. Toda a tempestade,
a angustia dos ultimos dias de vida da filha, tinha agora passa-
do. Ele era um sobrevivente num mundo que ja o ultrapassara
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ha muito, esperava a morte entretido com os seus mitidos. As
vezes, quando lhes falava, parecia-lhe que a sua voz era como
a de um autor classico, que chega aos nossos ouvidos através
das idades, mais ténue, mas mais certeira.

Tinham-lhe dito que o velho Cunha ia tirar o mitdo da
escola. Rai’s-partam os selvagens! Aquela gentinha estava mes-
mo ainda na pré-histéria. Um aluno tdo bom, o melhor que ele
tinha tido ha anos. Era um desperdicio. E logo o Cunha nio
precisava, que era rico e tinha mais dois filhos, que lhe podiam
bem tomar conta da quinta. Mas é um troglodita. E entdo a
mulher? Apre, que megera, pensava o professor, enquanto
trepava pelos carreiros. O caminho nio é facil. Com a ajuda da
bengala, e apesar de as botas estarem cada vez mais pesadas

com a lama que se lhes agarrava, 14 foi chegando ao terreiro dos
Cunhas.

E assim, leitor, voltamos a histéria do Cunha, em pequeno,
quando o pai o impediu de continuar os estudos. Mas antes
disso: caso o leitor se esteja a perguntar como é que eu sei 0 que
acabo de contar, eu respondo. Aquilo que nio inventei eu sei,
em parte, porque varias pessoas me descreveram as personagens
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em varios contextos, em parte, porque li os registos das reunides
da Junta e os arquivos paroquiais, mas sobretudo a minha
atengio foi chamada para este professor e a sua filha porque ela
hoje é tida pelos vizinhos em aura de santidade. J4 morto o pro-
fessor Almeida, os herdeiros (uns parentes da mulher) quiseram
14 enterrar alguém e abriram o jazigo para o limparem. Encon-
traram entdo a Menina intacta, como se tivesse sido enterrada
ontem. Se possivel com as cores ainda mais vivas e as roupas
cheirando a violetas. A Siozinha do Souto afirma mesmo que
antes do corpo ter voltado ao seu lugar lhe tirou e pds um sa-
pato e que estava como novo. Disseram logo que é santa e eu
imagino que o padre Antunes, que na altura ainda era vivo,
segundo a Siozinha, deve ter ainda pensado em aproveitar a
0casido para arranjar uma santa para a freguesia. Por que razio
nao o fez, ndo sei. Se calhar foi por preguica, se calhar por
andar muito metido com o Cerqueira em politiquices e nio ter
tempo para essas coisas, se calhar por respeito a alma do inimi-
g0, mas o mais provavel é que fosse porque essas coisas come-
cavam a deixar de estar em moda nos meios eclesidsticos nas
décadas que se seguiram 2 segunda Grande Guerra. O San-
tuario de Fatima absorvia as aten¢des de todos.

Ca pelo que me cabe, e por respeito ao velho republicano,
sinto-me feliz que ja s6 eu e umas velhotas ainda se lembrem
do caso. Devo dizer que é com um certo prazer que, quando
entro no cemitério, olho para a campa e penso que ali por
baixo existe, guardado intacto, um tempo parado, uma Bela
Adormecida, um espécime historiograficamente irrepreensivel
para o Museu do Traje.

Bem, de volta ao Cunha. Escusado sera dizer que, quando o
professor chegou a Padim, o Cunha pai o fez esperar uma boa
meia hora antes de aparecer de dentro de uma das lojas e man-
dar o miudo trazer uma malga de vinho aqui para o Sr. Pro-
fessor e que fosse do «de trds da porta» (todos aceitam implici-
tamente que o vinho que estd escondido é o melhor). Quando
o professor lhe disse que lhe vinha pedir um favor especial, ele
tera respondido «talvez... isso dependendo» — a alguém tinha o
filho de sair! Finalmente, quando o professor se explicou: que
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o rapaz era esperto, que ainda podia ser um doutor, que o dei-
xasse ir estudar, que era mal empregado na lavoura, o Cunha
pai fez assim umas contas rapidas de cabeca e percebeu logo
que so tinha a perder com a proposta. Se ainda fosse para
padre... mas para isso o mogo nio tinha vocagio. Com o que
o professor também parecia concordar. Quant’é resto, so se
fosse parvo. [a meter-se em dispéndios, ia perder o trabalho do
puto, que ja comegava a amainar benzinho, que era forte, e, 0
que era ainda pior, se calhar ainda ia perder um filho. Esta
visto, que é que um doutor quer de um pai tio atrasado como
ele? «O professor que va mas € tratar dos filhos dos outros, que
cé dos meus percebo eu. Umas varadas pelo cu abaixo e vamos
ver se 0 rapaz nio se deixa de manias de ser doutor!» E assim
foi. Segundo o Cunha, as semanas que se seguiram a esta entre-
vista e a subsequente carga de porrada foram as piores da sua
vida. Todas as noites encharcava a almofada. Os irmios, que
dormiam com ele, queixavam-se de que ja nio se podia dormir
em paz naquela casa.

Contou-me isto numa daquelas longas noites de Inverno
que passamos em torno do seu espolio documental: ao por-do-
-sol eu aparecia em Padim, isto j4 nos ultimos anos em que por
14 andei, quando s6 14 ia ocasionalmente passar dois dias, uma
semana ou um més. Tinha demorado anos a descobrir que ele
passara a vida toda a recolher informagio detalhada sobre a sua
actividade agricola, informacio que, de um ponto de vista so-
ciolégico, é uma mina. Fazia mapas, tabelas e mantinha regis-
tos de mil e uma coisas, numa letra que, alids, foi mudando
com o tempo, tornando-se mais firme. Finalmente, acabou por
me dar acesso aquilo tudo e muito mais, porque ele tinha gar-
ras de escritor, ndo de contabilista. Os registos, vim a descobrir
ainda mais tarde, eram s6 uma faceta de toda uma produgio
literdria (no sentido mais lato da expressdo, é claro). Produzia
artigos para o pequeno jornal do concelho, coisas simples,
dirigidas a uma audiéncia rdstica, sobre a agricultura ou as fes-
tas sazonais, que, afinal, eram os temas que ele dominava. Era
um mestre camponés, dominava os conhecimentos da vida de
lavoura como poucos; era um desses exemplos que parecem ter
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sempre fascinado os antropdlogos pelo mundo fora, um espe-
cialista sobre o conhecimento do quotidiano. Por isso se
tornara «louvado» (avaliador de terras) e era conhecido como um
dos melhores em toda a regiio. Mas também escrevia versos e
pecas de teatro. Curiosamente, para romances e novelas, dizia
ele nio ter tempo.

Produziu ainda muitas pegas, mas agora ja so restam algu-
mas. Uma série de papéis que eu herdei. Algumas incompletas
e outras que nio se sabe bem a origem, porque copiava tudo o
que ia encontrando e lhe parecesse util. Ali o plagio nio era
preocupagio. Alids, assegurava-me que s6 comegara a escrever
por nio ter encontrado o que queria. O padre tinha-lhe dado
umas pecas piegas dos salesianos, coisas como Somos todos sim-
paticos, O Soldado da Rolia, Pretinhos do Sertdo, Por cansa de um
sobretudo, etc. Era tudo sobre criados irénicos mas fiéis aos seus
patroes burgueses ricos. «Aquilo para nds nio tinha muito
jeito», dizia ele. Interessado em criados e patrdes estava ele, mas
nada de criados servis, nada de versdes domesticadas de Figaro
ou Leporello. Os criados das suas pegas deixam o mundo as
avessas, substituem os patroes, acabam com a diferenga. Afinal,
ele fazia teatro com o fito particular de educar os filhos e de
criar um contexto onde a mocidade da freguesia pudesse sair
um pouco da rotina agricola e do parco divertimento das fes-
tas: danca e vinho. Nio se lembrava ele bem dos sofrimentos
por que passara? De como aquela terra se podia tornar um
deserto? Para quem tinha oito filhos, nascidos uns por cima
dos outros, nio faltavam actores, copiadores de manuscritos,
encenadores e maos-p’ra-tod’a-obra. Com aquele nucleo con-
seguiu organizar uma companhia que deixou memoria na
freguesia. Ha hoje homens e mulheres maduros no Canad4, na
Franga, na Alemanha, na Austrilia e na Venezuela que se lem-
bram saudosamente d’0O Advogado ou d’O Enxota Diabos, do
Creminoso [sic| ou da Fiada na Aldeia. Quase todos os que por
14 andaram sdo agora emigrantes. Foi o que aconteceu a toda
aquela geragdo de jovens dos anos 60.

Sim, porque isto tudo s aconteceu depois da morte da mae.
Até 14, nada de devaneios, senio a «legitima» ainda acabava na
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mio de um dos irmaos e ele e mais os filhos ficariam feitos jor-
naleiros. Era trabalhar de sol a sol, comer pouco e mal e calar
queixas. A velha sobreviveu ao marido muitos anos e enquan-
to ela 14 esteve mais ninguém piava em casa. Os sofrimentos
que ele e a mulher passaram foram grandes, mas a humilhag¢io
foi ainda pior. Uma noite, depois da ceia, contou-me como
demorara ainda anos a aceitar que ia ser um camponés toda a
vida. Se via num caminho o professor ou o padre, escondia-se,
ou quando ia com uma junta de bois por um caminho qual-
quer virava os bois para outro caminho, mesmo se fosse erra-
do. Nio queria vé-los, sobretudo nio queria falar-lhes. Quando
passava por eles no adro da igreja, ou na estrada perto da loja,
fazia um sinal de cabeca e nio deixava que lhe falassem, nio
queria que ouvissem que falava como um labrego, com uma
prontncia de camponés. Foi assim por anos e nunca mais teve
uma Unica conversa com o professor, cuja memoria tanto acari-
nhava.

Depois foi para a tropa, andou por Gaia. Ndo gostou nada
daquilo, escusado sera dizer. Tempo perdido, mas sempre se vé
algum mundo e dd para a gente pensar na vida. Quando
voltou, diz a Siozinha, andou a volta dela para se casar, por
serem primos e reunirem terras. Mas ela queria um homem
mais bonito e mais «civilizado», como ela dizia — que ali em
casa da tia eram todos assim muito toscos. Pregou-lhe um dia
uma partida que o curou dos amores. Ele andava-lhe sempre a
porta sem despegar e enxotava outros que lhe interessavam
mais a ela. Uma tarde veio a irma dizer que lhe queria falar. Ela
respondeu que se fosse embora, que estava ocupada. Ele insis-
tia em que nio podia esperar, que tinha pressa de lhe falar. Ela
entdo disse a irma que ele se escondesse no cortelho, que ela ja
l4 ia. E foi, mas s6 para fechar a porta. E o pobre bem pediu
que lha abrisse, s6 que ela nem pio. A Unica pessoa que por l1a
passou foi o pai para dar de comer ao gado. O pobre do
Cunha, transido de medo que o tio o visse, escondeu-se num
canto e ali ficou toda a noite. No dia seguinte, de manha, quan-
do a irmi abriu o portelo, o rapaz pisgou-se que nem tempo
teve para dizer bom dia. O pai da S3ozinha ainda o terd visto.
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A ceia disse: «O Téno dos de Padim parece que dormiu ontem
no cortelho. Raiosh» Fez-se siléncio. A Siozinha ficou com a
impressao de que o velho tinha um risinho maroto na cara.
Nio gostava nada deles. Eram parentes da mulher e ele achava
que eram uns invejosos.

Nio terd sido muito depois que o irmio mais velho do
Cunha descobriu, por mero acaso, a noiva nos bracos de um
outro. Eram ai umas 5 da tarde, vinha ele de ajudar uns pa-
rentes a sulfatar umas vinhas. Saiu do carreiro para mijar e
reparou nuns vultos encobertos entre 0 muro do socalco e um
campo de milho. Por curiosidade, foi espreitar, mas saiu-lhe
cara a esperteza. Apanhou-os deitados e deu-lhes tanta porrada
com o cabo do sacho que trazia que quase os matava aos dois
(pelo menos é isso que se conta). Depois, ficou assim zonzo e
arisco, amedrado das mulheres. Nunca mais se ouviu que
tivesse namoros.

Como o irmio mais novo era um pouco simples e podia ver-
-se bem que ninguém o quereria em casamento, a responsabi-
lidade de continuar a casa caia sobre os ombros do Téno. Aca-
bou por encontrar mulher num dos lugares de montanha.
A Emilia era uma rapariga bonita e bem dotada, magra, mas
trabalhadeira. Apesar de se terem casado ja depois de o pai mor-
rer, quem mandava ali era a mie, sempre apoiada no peso silen-
cioso dos dois irmaos solteiros. Se a pobre da nora pensava que
ia encontrar prestigio, respeito e bem-estar numa casa sua, que,
afinal, era uma das melhores casas da freguesia, estava muito
enganada. Nada disso, ela era a escrava da sogra e o marido que
olhasse pela vida dele se ndo queria que o pusessem também a
ele na rua.

Conhecendo a espécie de contrato mudo que os unia quan-
do os conheci muitos anos depois, é-me dificil compreender
que ele ndo tivesse lutado por ela, que nio a tivesse protegido
na sua fraqueza. Mas nio! Ele agia assim sempre, levado por
aquela sua profunda aceitagdo das regras do jogo. Quando nio
podia vingar-se, ndo protestava. Uma tarde sentei-me com ela
na eira a escolher feijoes. Estdvamos a espera de que o Cunha
viesse de uma louvagao. Ou melhor, eu estava a espera, porque
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ela nunca esperava por ele. As suas vidas encontravam-se sem-
pre, mas sé por corresponderem a ciclos semelhantes. Parecia
ndo haver vontade no encontro, apesar de ser notdria uma pro-
funda aceitacio. Também nunca vi sinais exteriores de amor ou
ternura, como, por exemplo, era frequente com a Siozinha e o
Lopes. Essa tarde, a sombra dos dois espigueiros, ela contou-me
quanto sofrera quando ali chegou. «Veja 14 que a velha era tio
ma que ndo me deixava falar.» Na casa dos pais, o pote (de trés
pernas) era posto a direita do lume; ao cozinhar, nio se ajus-
tava a té-lo do outro lado, como a velha aqui fazia, queimava-
-se amiude. Mas a velha nio aceitava mudancas. Em casa dela
fazia-se como ela sempre tinha feito, mesmo se quem cozi-
nhava era a nora. O que a pobre passou até se habituar a ter o
pote do outro lado, meu Deus! Felizmente, como teve os filhos
todos em bicha, 1a-se entretendo com eles. E dinheiro? Isso era
tudo controlado, havia anos que nio lhe chegava a ver a cor.
Passava-se muito mal ali antes de a sogra morrer.
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Depois da morte da sogra as coisas comegaram a endireitar,
apesar de o regime naquela casa ter continuado a ser sensivel-
mente o mesmo. Quem dominava tudo era ele e o dinheiro
estava todo na sua mio. Ainda em diarios recentes, que estudei
para saber os precos que recebia pelos produtos agricolas,
encontrei entradas para camisas, chapéus, socos ou calgas para
os irmios. Até o dinheiro para os cigarros eles tinham de lhe
pedir. E a comida nunca foi nem rica nem muito abundante,
disso tive amplo sinal. No entanto, quero deixar aqui bem dito,
também tive sinal de hospitalidade. Uma hospitalidade que me
era dirigida a mim em particular, e nio a todo o que viesse, o
que nunca poderei esquecer.

Com o tempo, também o Cunha foi aceitando a sua con-
di¢do e encontrando até meios para a superar. Comegou a es-
crever umas versalhadas para as festas: testamentos-do-galo
para o Carnaval e trovas humoristicas para o S. Jodo. Meteu-se
na louvagio e chegou a ganhar fama no ramo. Por fim, foi a ele
e ao Lopes (o marido da Sdozinha) que o Cerqueira se decidiu
a deixar a Junta. O final dos anos 50 e os anos 60 foram o perio-
do 4ureo da sua vida. Tendo aceitado a sua condi¢io, o Cunha
acabara por superar os seus limites por dentro. Até por isso, se
recusara sempre a considerar sequer a nogio de emigrar, como
tantos outros faziam nessa época. Mas terd alguma vez esque-
cido a humilha¢io que lhe causara o pai, impedindo-o de
seguir a sua vocagio de advogado?

O leitor que retire a sua conclusio desta peca que ele
escreveu:

O Advogado
(Pega de um acto, transcri¢ao literal)

Personagens:
Advogado
Criado Felisberto
Z¢é do Monte

Fregués
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(O Dr. sentado a mesa lendo no Cddigo Civil)

Dr. (S6) — Isto de leis faz dar voltas aos miolos.

Dr. (Prrim) - Entre faz favor.

Zé (Entra o Tio Zé do Monte acompanhado do Felisberto) -
Bom dia Sr. Doutor.

Dr. - Bom dia meu velho amigo. Entdo o que o traz por ca
acompanhado dum rapazola?

Zé - Sr. Doutor, é o criado para V. Exa., se lhe servir.

Dr. — Ah, muito bem, deve servir.

Zé - Ele, St. Doutor, deve possuir boas qualidades, pois os
pais dele sdo sérios, honestos e trabalhadores.

Dr. — Muito bem, como se chama ele?

Z¢ - Felisberto é o seu nome.

Dr. — Entio Felisberto (e vira-se para ele) vais ser bom rapaz,
ndo ¢é verdade?

Criado - Ora se nio, Sr. Doutor.

Dr. - Pois agora vou expor-te aqui a tua missio na minha
casa.

C. - Sim, na minha casa.

Dr. - De manhi levantas-te, tratas das galinhas e dos coe-
lhos, depois vens para aqui arrumar e varrer a sala.

C. - E depois?

Dr. - Depois vais para o quintal e trabalhas 14 até que eu te
chame.

C. - Sim, até que eu te chame.

Dr. - Pois, para fazeres alguma coisa que faca falta. (Vira-se
para o Tio Z¢é e diz) E agora vocé vai e mostra-lhe o trabalho 14
no quintal, que eu quando fizer falta o chamarei.

Z¢ — Muito bem Sr. Doutor, eu mostro-lhe o servico e sigo,
pois tenho a minha Joaquina bastante mal e ndo posso demo-
rar por isso. Adeus Sr. Doutor, até a primeira.

Dr. - Vi com Deus. (Os outros dois saem)

Dr. — (Prrim) Entre faz favor.

Fregués — Bom dia Sr. Doutor.

Dr. - Bom dia, entdo que temos.

Fregués - Um caso bem simples, Sr. Doutor.

Dr. - Exponha-o, faz favor.
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Fregués — A minha vizinha tem uma casa.

C. - (Entra o criado) O Sr. Doutor temos de ir ambos ao
quintal, pois aquilo 14 corre mal.

Dr. - Corre mal, porqué?

C. - Porque esta parado.

Dr. - Bem, bem, senta-te p'rai.

C. — Senta-te p’rai.

Dr. - Continue.

Fregués — ... com dois inquilinos que entram ambos pela
mesma porta. Um deles sou eu.

C. (Levanta-se) — O Sr. Doutor, eu quanto vou ganhar?

Dr. - Sente-se p’rai, ja lhe disse.

C. - Ah, ja lhe disse, vou-me sentar.

Dr. - Continue.

Fregués — Encontramo-nos os dois. Ora ele, ora eu, ambos
queriamos entrar.

C. - O Sr. Doutor, haveré carta no correio.

Dr. - Cale-se, quem manda aqui sou eu.

C. - Quem manda aqui sou eu. Vou-me sentar.

Dr. — Queira continuar.

Fregués — De maneira que resolvemos tomar um conselho a
ver qual de nds tem direito a entrar primeiro.

C. - O Sr. Doutor, a que horas ¢ o jantar?

Dr. — Cale-se, ja lhe disse, sente-se p’rai.

C. - Sente-se p’rai, ja lhe disse.

Dr. - (para o Fregués) Olhe meu amigo, eu prefiro a paz ao
dinheiro, por isso o conselho que lhe dou é a boa harmonia 14
entre voces.

Fregués — Obrigado Sr. Doutor, pague-se. (aparte, saindo) P’ra
isto escusava de cd vir.

C. - O Sr. Doutor, e o dinheiro c4 para o rapaz?

Dr. — O homem, vocé ¢ mais maluco do que ajuizado;
pague-se e va-se embora, nio o quero aqui mais um segundo.
Ouviu?

C. — Ouviu? (e sai)

Dr. - Criados como este s6 deitados no rio.

C. - (Entra) O Sr. Doutor, o meu dinheiro?
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Dr. = O homem, nio me consuma mais. Ja lhe paguei,
ouviu? Vi-se embora.

C. — Ah, o fregués de hoje pagou e nio bufou e o Sr. Doutor
bufa? (e di-lhe uma grande bofetada)

FIM

Qual sera a reacgdo do leitor? Achou a pega grosseira? Sim,
claro que é grosseira. Mas nio nos esquegamos de que é uma
produgio caseira: um camponés que escreve uma pegazita para
os filhos e os amigos se divertirem. E até isso me da vontade de
rir. Estou a ver o meu pai a ditar-nos um tal texto!

Alias, a atitude do Cunha para os filhos era muito diferente
da que eu préprio experimentei. Quem mandava era ele;
enquanto vivessem em casa, os filhos obedeciam. Preocupava-
-se em ajuda-los, honrava-se dos seus sucessos, mas fazia-o para
os filhos, como para os irmaos, para a mulher e para todos os
que pertencessem a casa. Havia uma espécie de fraternalismo
na relagdo. Se bem que fosse autoritario, era-o como primus
inter pares. Nao era um superior hierdrquico a maneira do pai
burgués. A mim, as vezes, aquilo parecia-me frieza.

Eu estava l4 na noite em que o segundo filho disse que tinha
acabado o curso de advocacia. Era Inverno, tinhamos passado
a tarde a «fazer a nossa escrita», como lhe chamavamos. Na
altura penso que trabalhdvamos com os registos da quinta. Sen-
tdvamo-nos perto daquela porta no outro lado da qual o tinha
visto pela primeira vez. A sala era pequena, com uma janela
funda, onde guardavam a maquina de costura de uma das fi-
lhas solteiras (as paredes tinham mais de 1 metro de grossura
em partes). Do outro lado havia quatro portas interiores, duas
davam para quartos mintsculos onde os residentes dormiam a
dois em camas de casal, uma dava para outra das trés salas, com
mais dois quartos de dormir, e, finalmente, uma para a casa de
banho nova e a cozinha. No fundo da casa, que crescera como
um comboio, estava a sala grande, também essa funcional-
mente proporcionada; para meter tanta gente em dias de festa
ndo poderia ter sido mais pequena.
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Foi ali, sem duavida, que ele foi exposto em cAmara ardente
mais ou menos um ano depois. Imagino-o deitado sobre o
caixdo escuro forrado a cetim branco. Mas eu nio estava la.
Tive pena, ele havia de ter gostado que eu 14 estivesse. Custou-
-me muito sabé-lo morto, éramos compinchas. A nossa relagio
tinha algo de arbitrario, ndo era sobredeterminada, como quase
todas, tinhamo-nos encontrado por um acto de comum livre
vontade, apesar do muro grosso que nos dividia. Foi a sua mor-
te que me libertou para escrever este livro, ndo por ser um livro
que ele quisesse ou soubesse ler, mas por ter sido largamente
sugerido pelas muitas horas que passei a pensar sobre ele. Ofe-
recia-lhe copias dos textos em portugués que ia publicando.
Nunca soube sequer se os leu ou se os tentou ler. De qualquer
forma, nio era pessoa para dizer a quem quer que fosse o que
pensava sobre eles ou o seu trabalho. Parecia ter medo da sua
propria ironia mordaz.

A casa era estritamente funcional e, se bem que o edificio
fosse mesmo muito grande, tudo parecia minusculo, porque as
dimensdes eram as minimas necessarias para as fungdes dese-
jadas. A decoragio era estritamente superficial, paninhos colo-
ridos sobre as superficies e tinta verde alface e cor de péssego
nas paredes. Sentdvamo-nos, ou melhor, sentava-me a uma
pequena mesa no centro da sala, porque ele, em geral, ficava de
pé, debrucado sobre a mesa. Dizia que tinha frio quando se
sentava. E com razio. Apesar de os bois, na loja por debaixo
do tabuado, aquecerem um pouco a casa com o seu bafo (e por
esta altura j4 me habituara as miasmas), fazia um frio de morte.
A ldmpada somitica de 40 watts dependurada do tecto nio
dava para ler e tinhamos de recorrer aos servigos precarios de
um pequeno candeeiro de mesa, sempre sujeito a tombos.
Chamaram-nos para a ceia. Como sempre, demorava-lhe ai uns
cinco minutos a reagir e eu aprendera jd a aguentar-me, espe-
rando que ele desse a deixa para nos levantarmos.

A cozinha estava cheia de luz. Tinha sido recentemente
renovada. Ao fundo, a lareira ardia sempre pouquinho. O ir-
mao mais velho, que 14 estava invariavelmente, era cuidadoso
em queimar pouca lenha, porque dava muito trabalho corta-la.
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Estava mais quente aqui: mais um dos beneficios do fogio de
ferro. Na mesa estavam dispostos nacos de broa, duas ou trés
malgas, colheres e garfos. A comida era posta na mesa em pane-
las e travessas, das quais cada um se servia, comendo logo que
possivel. As mulheres comiam depois de servir e em geral a
parte, encostadas ao balcio ou sentadas num banco a lareira;
ndo por subserviéncia, mas por conveniéncia. Quando eu la
estava, a filha com o curso do magistério sentava-se a mesa,
como que para marcar uma posi¢io adquirida. A ragio era sem-
pre a mesma: cotovelos de massa em refogado com chourico,
banha de porco e, as vezes, um pouco de carne, seguidos de
caldo, esse sim delicioso. Até naquilo eles eram tradicionalistas.
Ja ha muito que as outras casas, mesmo algumas com menos
posses, tinham optado por hébitos alimentares mais citadinos.
Eles, porém, resistiam estoicamente ao consumismo — era
curioso até que, apesar de terem televisio, ndo a ligavam.
Diziam que nio dava muito bem ali (o que, para os vizinhos,
ndo constitufa impedimento).

Era naquele mundo camponés, dentro desse universo de
conhecimento, nessa sociedade tradicionalista, que ele brilhara,
que encontrara o seu dominio. Nio precisara, afinal, de ser
advogado. E nio é também isso que diz a pegazinha que trans-
crevi? Ele roubara a escrita a0 mundo dos doutores e pusera-a
a uso no mundo camponés. As coisas desse outro mundo onde
ele nio tinha dominio — o mundo da cidade, da televisao, da
politica nacional — deixava-as para os outros. Foi por isso que
eu entrei, foi essa a minha utilidade, a minha relevincia, me-
lhor dizendo. Eram esses os termos do contrato que ele me
estava a propor nessa primeira noite em que aceitou «talvez...
dependendo...» emprestar-me a casa de Souto. Eu era uma
chapelada que o mundo dos doutores dava ao Cunha. O que
eu escrevesse nao lhe interessava, o que lhe interessava era a
minha presenga, a evidéncia do meu interesse literario, ou me-
lhor, letrado. Por isso tenho pena de nio ter estado 13, como
sinal vivo da chapelada, no dia do enterro.

Quando o conheci, ja ele estava reformado sem eu o saber.
Na altura, tenho de confessar, pensava nele como num cola-
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borador de investigagio. Agora vejo o meu erro. Aqueles anos
que por 14 andei nio foram mais que um pequeno ingulo da
sua vida. «A nossa escrita» era um museu que construiamos
com o seu espdlio. Eu estava na posi¢io do historiador de arte
que para fazer a sua tese sobre um velho pintor lhe pede que
recolha o material que produziu pela vida fora e se encontra
espalhado por vérios armarios e ateliers.

Sé mesmo para o fim, ao estudar as pecas, comecei a perce-
ber que para ele a revolugio correspondera a uma espécie de
reforma forgada. Em 1974, o Cunha e o Lopes foram expulsos
da Junta por um grupo de jovens liderado pelos filhos de um
parente por afinidade de ambos. Esse parente assumiu a
presidéncia em nome de um partido de esquerda, depois pas-
sou-se para o PSD e ainda 14 estd. Nao é mau presidente, é o
homem dos novos tempos, um homem que representa a mu-
danga que tinha ocorrido nos anos que precederam a revo-
lugdo: a «malta da arte» (trolhas, pedreiros, madeireiros, carpin-
teiros), os tipos da «industria» (lagares mecanicos, alambiques,
britadeiras) e os donos dos cafés puseram de lado os agricul-
tores, os louvados, os negociantes de gado e os donos das taber-
nas. Estava a mudanca ainda a acontecer quando 14 cheguei.

O dominio do Cunha era na antiga maioria, nunca iria
adquirir outro. Sabia-o e, se ndo tinha inveja, também nio esta-
va ali para ajudar. Quando um grupo de opositores ao pre-
sidente lhe pediu que aceitasse fazer parte de uma lista, cedeu
na condicio de que lhe dessem sé um lugar de vogal. Era uma
lista do PS! Estas elei¢des j4 nio eram como as que o tinham
elegido nos «tempos da velha senhora». Ele informou-me que
ndo se interessava por aquilo, porque iam perder. E, é claro,
perderam. O mundo era outro, para ele ji ndo voltaria a haver
maioria.

Estavamos a iniciar a refeicio quando apareceu o filho. Fica
a dormir em casa dos sogros, na freguesia ao lado, quando volta
da cidade. E rarissimo a mulher vir com ele. A casa do Cunha
é excessivamente rdstica, nio gosta muito que a vejam la. Filha
de camponeses enriquecidos como é, os seus preconceitos bur-
gueses sio agudissimos. E uma morena, baixinha, pintada e
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abonecada, mas sabe sempre quanto tem na bolsa e nunca
ninguém a enganou num preco. Ele, fisicamente, é uma con-
tradi¢io ambulante: é bancario e, portanto, janota, bem-comido
e bem-cuidado, mas por dentro do fato azul é a copia rigorosa
do pai, pequeno, rude e activo. Falta-lhe a ironia, o dominio,
que dao forga ao velho. Fez o curso aos bochechos, teimosa-
mente, mas, por fim, sempre acabou aquela cadeira dificil que
o perseguia hd anos. Sentou-se a mesa e disse-0. Ninguém repa-
rou muito e a conversa acabou por ser entre mim e ele sobre
politica concelhia. Eu proporcionava-lhe uma das poucas opor-
tunidades que tinha de mostrar a familia como estava a par da
politica, agora que os cunhados lhe tinham aberto portas.
Quando a audiéncia ¢ tio renitente como aquela — que nio sé
ndo sabe, como nio quer saber —, ocasides como a que eu lhe
proporcionava nio sio de desperdicar. Cheguei a convencer-
-me de que acabou a refei¢io feliz. Quanto ao pai, queria mas
é voltar a sala logo que possivel para darmos o toque final
numa série de fichas que estivamos a fazer. Estava com sono.
Nio era um advogado assim que ele queria ter sido e, de qual-
quer forma, agora ja nio queria ser advogado.
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No Alto Minho, as bruxas sio feiticeiras e as feiticeiras bru-
xas; em assuntos do outro mundo nunca se sabe bem quem é
quem nem o que é que cada um fez. Acontecem as coisas mais
incriveis. Sendo vejam a seguinte histéria, que ouvi da boca de
pessoa fidedigna...

A Siozinha, quando ia a vila, passava pelo tribunal, a ver que
caso é que estava a ser julgado. Divertia-se a ouvir os pobres
infelizes explicarem-se. Um dia deu com o ultimo acto da se-
guinte tragédia. Logo que pOde, veio-me contar. Sabia que eu
partilhava o seu gostinho por estas historias meio picantes e
meio rocambolescas. O meu irmdo, que na altura tinha 17
anos, tinha vindo passar quatro dias comigo. Queria saber
como ¢é que era a vida no campo e pediu-me que o levasse.
Nem quero pensar o que o pobre rapaz terd sofrido nas trasei-
ras da motorizada por aquela estrada louca entre Famalicio e a
Barca! Nio lhe ouvi nem um protesto. Quando a Siozinha
contou a historia, ele ficou pasmado. Foi ele que outro dia ma
lembrou, j4 a tinha esquecido. Que utilidade podia eu ter para
uma tal histéria ao escrever uma monografia etnografica?
Agora lembro-me tio bem que me parece sentir ainda o gozo
libidinoso com que ela a contava.

Era uma vez um casal cinquentio sem filhos, o Domingos e
a Deolinda. A sobrinha-afilhada, que tinham criado em casa, ca-
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sou-se e emigrou para a Franca. Para a substituir empregaram
uma miudinha de 13 anos, neta ilegitima de uns caseiros pobres.
A Rita era bonitinha e bem-comportada e respondia com pron-
tidao ao que lhe mandavam. A casa era de lavoura e havia muito
que fazer, pois trabalhavam a maior parte das terras de casa.

A principio o Domingos mal reparou na moga. Mandava-a
cortar erva, chamar a mulher, levar comida aos jornaleiros, dar
uma ajuda nos trabalhos dos vizinhos em paga pelos favores
que eles lhes tinham feito, eu sei 14. Ela ia a tudo a correr.
Demorou tempo até ele perceber que a Rita era como um cio-
zinho, tdo poucas exigéncias fazia que se tornara indispensavel.
A Deolinda ainda tentou dar-lhe o tratamento a que se acostu-
mara com a sobrinha: fazia cenas por faltas imagindrias, chama-
va-lhe burra, gritava por ela a cada cinco minutos. S6 que nido
era facil, porque ndo havia absolutamente nenhuma razio de
queixa e, de qualquer forma, ela agora ji estava mais mole.
Acabou por ter pena da criancga e calar-se. Também era dificil
ndo ter pena. Qualquer um podia ver por que é que ela era
assim doécil. E que todos os dias ganhava corpo e se fazia mais
sa. Comia pouco, mas com os olhinhos brilhando sobre o pra-
to. As roupas que lhe davam eram como se fossem capas de
santo. Pois nao estava ela habituada a fome constante, ao frio
das noites sem cobertores, a porrada da avd borracha e as
varadas do av0, que nio sabia falar de outra forma? E depois
ndo lhe custava o trabalho; que a trabalhar tinham-na habitua-
do desde cedinho, nem a escola tinha ido. Mandavam-na a jor-
nal a este e aquele s6 pela comida. Quanto a mae, tinha-a visto
duas vezes e, como vinha sempre de automoével com uns
homens da cidade, fingia que ela era sua sobrinha.

Passou-se ano e meio e 0 Domingos cada vez tinha mais difi-
culdade em encontrar jornaleiros. Era na altura em que todo o
mundo fugia para a Franga. Ainda tentou libertar-se de terras,
mas nio havia quem as tomasse. Os caseiros ja nio estavam
interessados. Quanto ao vinho, deixou de o fazer em casa, man-
dava-o agora para a Cooperativa. As terras mais inacessiveis (al-
gumas delas nem eram grande coisa e nao tinham agua sequer)
deixou-as ficar de velho. As outras nio podia parar com elas,
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para nio perder a vinha, que precisa que a terra seja lavrada todos
os anos. Meteu um mogo como jornaleiro permanente e com-
prou um tractor. Por fim, as coisas 14 endireitaram a custa do seu
trabalho e, a bem dizer, sobretudo do da Rita. Tornaram-se inse-
paraveis e faziam quase tudo sozinhos. Estava a ficar velho.

Estaivamos na ultima semana de Agosto. A sulfatagio tinha
acabado. Agora era respirar fundo e esperar pela altura da ceifa
do milho. Entretanto, ele e a Rita iam fazendo a rega. A Deo-
linda j4 n3o podia, dava-lhe reumatismo de andar com os pés
na dgua. Tinham estado a regar no campo do Corvo de manha.
A Deolinda trouxe o almoco. Peixe frito, um naco de broa, dois
ou trés copos de vinho. Sentaram-se todos num muro por cima
do ribeiro a comer em siléncio. Depois da sesta, a velha voltou
a casa e eles os dois subiram em direc¢io ao Freixo, onde ele
tinha umas 4guas que, no Verio, lhe cabiam trés vezes por se-
mana a partir das 2 da tarde.

Estava quente e s6 se ouviam as moscas em volta ao suor das
testas. Chegado 14 acima, o Domingos tirou as botas, arregacou
as calgas e foi pela leira fora abrir a 4gua, que corria num rego
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um pouco acima. O milho estava alto e ainda protegia um pou-
co do sol, porque este ano ndo tinham cortado as bandeiras
para dar ao gado. J4 ndo havia tempo para essas coisas.

Quando voltou, ela tinha comegado a distribuir a agua. Ilam
pelo meio do campo, ela, a frente, abria para a esquerda e ele,
atras, para a direita. A principio ia-se bem por causa da sombra
da ramada. Depois o calor comegou a apertar, mas ele nem se
deu conta. Reparou nos pés da Rita, no prazer com que cha-
pinhava na dgua, nos salpicos de terra que secavam na barriga
da perna, no suor a brilhar na dobra do joelho. Ela baixava-se
cada vez que puxava a terra para abrir um caminho para a agua
passar. A sensagdo de carinho que primeiro o invadira foi-se
transformando de cada vez que ela se dobrava. Parecia-lhe que
sentia uma seiva nova a correr por si adentro. Quando ela, por
fim, se levantou, pds as mios a cinta, inclinando-se para tras
para endireitar as costas, e se virou para ele, nao pode deixar de
reparar nos seios cheios e altos. Como ela tinha crescido!
Estava parado, os pés enterrados na lama escura, a enxada nas
maos humidas. Sentia o pulso em todo o seu corpo. Ela vinha
a sorrir, ia dizer qualquer coisa, mas hesitou:

— O senhor estd bem, Tio Domingos?

— Hum!

O sorriso da Rita transformou-se. Olhou para a terra e,
quando voltou a levantar a cara, os seus olhos vinham sérios,
calmos e fixos.

— Esta quente - disse ela.

Teve a inten¢do de responder «anda mas é, que se nio nunca
mais acabamos!». Mas s6 lhe saiu da boca um grunhido por
causa do nd na garganta. Ela percebeu e continuaram. Era um
comego, por assim dizer, sabiam-no ambos.

Finalmente, chegou o S. Miguel. Nas terras maiores, cd por
baixo, 0 Domingos chamou uns vizinhos para fazer a ceifa. Um
grupo alegre e falador. Contavam histérias e cantavam. Mas a
leira do Freixo era pequena, faziam-na bem os dois num dia.

Sairam cedo, ainda o sol ndo levantara. Levavam ja o farnel
porque era longe para a Deolinda. A principio ndo custa, o tra-
balho faz-se com rapidez enquanto o sol nido comeca a subir.

98



Bruxas e almas do outro mundo

Conforme a manhi avanca, a velocidade vai decrescendo.
O Domingos sentia o seu suor cada vez que se baixava para
apanhar um punhado, caia-lhe para a testa. A Rita seguia-o,
apanhava os caules e desaparecia por tras do muro de milho
dourado para empilhar as bracadas, que iam ficar ali a secar ao
sol. Era um trabalho mondétono e cansativo, mas tinham-no
feito toda a vida e, afinal, aquilo ali sempre era o pao que co-
miam. H4 algo de sagrado na colheita.

Quando tocou ao meio-dia na igreja, ele cortou mais s6 uns
caules e foi sentar-se 2 sombra da ramada, por trds do milho
ainda por cortar. Dofam-lhe as costas e morria de sede. Bebeu
logo meia garrafa, fechou os olhos e deitou-se para tras,
encostado a relva. Pouco depois a Rita fez um grunhido a
chamar por ele. Endireitou-se, pegou no prato que lhe era
estendido com cozido e esperou que ela cortasse a broa que
estava a tirar do cesto. Tinha 15 anos e ainda nio lhe crescera
a camada de musculo e banha que acaba sempre por tornar dis-
formes estas mulheres do campo. Nos seios altos e nos labios
vermelhos sempre semiabertos ja ele tinha reparado.

Comeram em siléncio. Ele deitou-se de lado e adormeceu.
Nio terd dormido muito, mas o sono foi profundo. Quando
acordou e abriu os olhos viu o braco dela, a pele da cinta, que
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se entrevia por cima da saia, a mama apoiada ao chio dentro
da camisa entreaberta. Estava deitada a um palmo de distincia.
Quando se ergueu sobre o brago, percebeu que ela ndo dormia,
esperava. Levantou os olhos em direc¢do ao caminho, que nio
se via daqui. Nio era provavel que dessem com eles. Com
aquele calor ninguém andaria por fora. Bejjaram-se. Ele esque-
ceu-se de si proprio e dos seus gestos até que, quando ia a pene-
tri-la, ela o aguentou por um segundo, fixando-o bem nos
olhos, como a exigir um contrato — pensou ele, j& depois de se
separarem, enquanto fingia que dormia deitado ao lado dela,
que, desta vez, dormia a sério.

Por uns meses foram como dois namorados. As vizinhas sus-
peitavam, mas como nem era nada de especial — acabava sem-
pre por acontecer em quase todas as casas — nem se passava
com os maridos delas ... Ainda tentaram dar a achega a Deolin-
da, por pura maldade, para a chatear; sé que ela tinha mais em
que pensar e nem reparou. Teria certamente acabado por dar
com eles e feito uma cena, nio fosse andar tao mal de satude.
Precisava muito que olhassem por ela, o que eles faziam com
carinho e até com um vago sentimento de gratidio. Depois
entraram todos dentro de uma rotina — uma rotina a trés, em
que cada um exigia coisas diferentes dos outros num ciclo
fechado e assimétrico de desejo.

Tudo isto ainda demorou uns anos, até que, por fim, as coisas
comegaram inevitavelmente a mudar. A Deolinda foi melhoran-
do, como costuma acontecer as mulheres de 60, enquanto o
Domingos definhava, também como costuma acontecer aos
homens dessa idade. Quanto a Rita, fez-se mulher e era quem
mandava na casa. Com o novo regime, a quinta dava cada vez
menos trabalho e, como rendia mais, sobretudo agora com a
venda do leite, comegaram a poder dar trabalho quase perma-
nente a mais que um jornaleiro. J4 nao faziam trabalho na terra
e era a Rita que olhava pela horta e pelos animais. A crise veio
quando entrou um quarto parceiro no jogo: o tal jornaleiro
permanente que ja tinham hd anos. O Berto da Brava era da
mesma idade que a Rita (ainda eram primos, como se costuma
dizer dos que ji nio sentem que o sdo). De inicio ninguém
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reparou nele, mal o viam. Devagarinho, ele e a Rita foram-se
interessando um pelo outro. Como o Domingos nio a podia
levar a festas e romarias, ela acabava por ir com o Berto, que
entrementes se enamorara dela. A Rita nio se importava nada,
até parecia bem aos olhos da vizinhanca, porque o rapaz era
simpatico. Quanto ao Domingos, de vez em quando 14 fazia
uma cena, mas bem sabia que estava a envelhecer. Tudo iria
bem se o Berto no se tivesse lembrado de pedir a Rita em casa-
mento, propondo-lhe que fossem para a Franga juntar-se ao
irmao dele, que ja 14 estava com a mulher. Ganhava-se bem por
la. A proposta era atraente.

Para o casal velho aquilo foi um duche de 4gua fria. Esfre-
garam os olhos e acordaram para a realidade daquela fic¢io que
tinham andado a manter esses anos todos. Parecia-lhes uma
questio de vida ou de morte.

A cena é no quarto de casal, as 11 e meia da noite, luzes apa-
gadas, e o velho casal, deitado hi j4 dez minutos, finge que
dorme:

— Grande cabra! - diz ele.

— Bem podes por-te p’rai a rogar pragas que ja te serve de
pouco. Deu-h’o cio, qu’é que queres? E p’ra isto qu’a gente as
cria, olha por elas, da-lhes as chabes da casa... mas cheira-lhes a
caralho e, pronto, desandam, que parecem andorinhas.

— Hé-de haber outras... - Percebe-se bem no tom de voz que
nio tem nada a certeza de que haja.

— Oh!, ha! Isso era dantes! Iam bocés, ficab’a gente.
Iss’acabou. Olha p’rds do Bento Gazela, se nio foram todas.
Casadas, solteiras, bai tudo. A nossa Lina, o que a gente num
fez por ela e bé 14 quantas vezes pde ca os cornos. E é de cor-
rida! P’ra elas aquilo é qu’é bom, fic'umas senhoras.

Fez-se siléncio por cinco minutos.

— Oube 14, ja dormes?

— E se dormisse? Que é?

— Sera que se a gente...

— Diz 14, home'!

— Nio, num ¢ nada...

— Desembucha, caralho, tam’ém tu as bezes!

101



Aromas de Urze e de Lama

— E se a gente lhe dissesse que lhe segura a terca a ela em tes-
tamento?

— E a Lina? Nem penses nisso, ela nio é nada a gente.

— Pois nio, mas sem ela ficamos aqui que nem dois tram-
bolhos. Assim com’assim...

— Apre, Diacho, nem penses.

— QOube. P’ra ladrio, ladrio e meio. Ela num sab’escreber.
A gente diz-lhe qu’é p’rd Lina e os bizinhos num saberem.
Bamos a bila no dia da feira, bamos ao notario e dizemos qu’é
p’ra Ih’assegurar a casa. Depois bamos 14 e deixamo-14’spera na
sala p’ra ber que fomos. Eu quero proguntar sobre o Chico da
Resteva, que j4 num paga a renda das leiras do Caco ha dois
anos. Ber se arranjamos outro. A saida, a gente mostra-lhe o
contrato daquela compra das cortes do terreiro ao Tono, sabes?
Ela nunc’ha-de saber da dif’renca.

— Foda-se, home, tam’ém tu!

E adormeceram mais confortados. No dia seguinte o Do-
mingos comegou a danga. Depois da sesta disse a Deolinda que
1a comprar cigarros e meteu-se com a Rita no quarto dela, nas
casas novas, do outro lado do terreiro. Aquilo era ji rotina. No
fim, estavam ainda deitados, diz ele:

— Qu’éssa ‘storia qu’a Chica beio dizer a patréa que tu e o
Berto da Brava se casam?

— [sorrizinho matreiro] Ora... num é nada...

— O menos isso.

Siléncio por uns minutos.

— Mas eu tam’¢m bou p’ra belha! Num é s6 bocemecé.
E depois? Essa cabra da Lina nem na corte me pde a dormir,
num se lhe bé no focinho?

— Cala-te, corno! J4 te disse qu’é minha sobrinha, num fales
assim.

— Inda s’ela num fosse rica.

— Tam’é¢m num ¢ tanto assim. Aquilo sdo notas, tio facil-
mente se ganham como se gastam.

— Pois, pois, mas é mesmo dessas qu’eu quero. O Berto tem
l4 0 irmio e a cunhada, dizem qu’emprego pr'a gente num ha-
-de faltar.
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— Esse Berto, inda Ih’hei d’intortar os cornos, grande filho da
puta, ladrio!

—J& lhe disse, num fale assim dele. Qu’é que bocemecé tem
a dizer? P’ra ladrio, ladrio e meio!

— Aj, puta, qu’inda te mato! — Faz que lhe vai bater e levan-
ta a voz.

— Olh’4gora quer chamar as bizinhas, é? Qu’é p’ra birem ber!
Grande reparo. Cale-se, home, qu’essas imbejosas é o que quere’.

Siléncio por poucos minutos.

— §$’¢ tecto que tu queres... come¢a o Domingos outra vez.

— La isso...

— E o Berto?

— J4 num gosta de mim?

— Entao!

— Ele 14 se arranja.

— E tu com ele.

—J4 lhe disse q’'uma pessoa tem que pensar no futuro.

— Bem, oube. Qu’remos alguém qu’olhe por nés. E s’a gente
te segurasse a casa?

— Deixam-m’a terca?

— Tenho que falar cu’ela, mas, pelo que me cabe, eu sou
independente.

— Promete?

— Prometo, mulher!

Por final, concordaram todos e o plano foi avante. Na noite
em que voltaram da feira, a Rita foi falar com o Berto e ele p6s-
-se aos gritos, chamou-lhe quanto havia. Mas mais vale um pas-
saro na mao que dois a voar e ela também nao tinha vontade
de deixar a terrinha. Sabe-se 14 se ele ainda ia encontrar por 14
alguma francesa. Tem acontecido a tantas!

O Berto ainda andou por ali feito parvo por um ou dois
meses até que desapareceu para a Franga, donde voltaria sé ja
depois da morte do Domingos, casado com uma transmontana
que 14 tinha conhecido. Por sinal, nem era feia. O lugar dele foi
logo dado a outro. Ja nio era tio facil ir para a Franca agora.
Trabalho pago como aquele nio havia falta de quem o fizesse.
Veio um outro, indicado pelo padre, chamava-se Zé.
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Numa tarde de Inverno em que chovia intermitentemente e
fazia um frio de rachar, o Domingos morreu de repente com
um ataque de cora¢do. Quem correu com o enterro foi o Bento
Gazela, que era compadre. A Lina chegou no dia seguinte, a
hora do almocgo. Fez-se o enterro a tarde e, como é da praxe, os
parentes e os da casa nio foram ao cemitério. Quando saiu o
enterro fez-se siléncio na casa e, se bem que a Lina ainda falou
baixinho com a velha durante o quarto de hora em que a Rita
esteve a fazer as camas, nio houve conversas de herancas. Na
manhi seguinte a Lina tinha de sair com toda a pressa para
apanhar o avido no Porto. Estava ja o marido no taxi e ela ia a
cruzar o terreiro quando a Rita disse para a Deolinda:

— J4& sabe, ela?

— De qué?

— Entio? Pois da terca do defunto.

— Ah - respondeu a Deolinda por entre as ligrimas profusas
que chorava sempre que alguém a deixava por mais do que dois
dias —, p’ra que é qu’a gente lhe iria dizer? Inda vai fazer ai uma
cena.

A partir daqui o espirito da Rita nunca mais esteve em paz.
Tinham-na enganado, tinha a certeza. Pediu que lhe mostrasse
o testamento e a velha nio lho mostrou. Num dia em que a
Deolinda foi a0 médico abriu por trds a gaveta onde se guar-
dava o dinheiro e os documentos, acabando por descobrir que
o testamento do Domingos deixava tudo a Deolinda e que esta
fazia a Lina sua herdeira universal. O seu compincha era o Z¢,
o novo mogo de lavoura, que sabia ler e tinha substituido o
Berto em mais do que um aspecto.

A ideia veio dela, mas era ele que conhecia uma bruxa ali
para os lados de Avintes. Tinha 14 ido com a mie quando ela
sofria de varizes. Para comegar, a Rita deu em queixar-se de
caibras e tonturas, até que foi a Deolinda que lhes deu dinheiro
para consultarem a mulherzinha. O Zé levou-a na motorizada
avila e de 14 apanharam um taxi para Avintes. A mulher fé-los
esperar ainda uma hora sentados num corredor, dizendo que
tinha muita gente a atender. Depois entraram para uma sala
pequena com uma mesa redonda a qual se sentava a mulher-
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zinha com um baralho de cartas. As paredes e a mobilia
estavam cobertas de gravuras sagradas coloridas de todos os
tipos e feitios e de fotografias de caras risonhas com inscri¢des
a agradecer. A luz eléctrica era amarelada e havia candelabros
com velas nos cantos. Cheirava bem.

— Nao me digam nada. Ja sei ao que vém. A menina nio
se sente bem, tem andado mal ultimamente. Tenho ou nio
razio?

— L4 isso é verdade, mas...

— Ha alguém que lhe quer mal, nio é?

— Pois... é que eu preciso da sua ajuda, santinha, porque me
enganaram.

La contou a histéria como pode. Queria que deitasse um
feitico sobre a Lina. Nio, disse a bruxa, isso nio fazia. Mas,
tendo consultado um lengo que a Rita tinha tirado da mala da
Lina quando ela veio ao enterro (para o que desse e viesse), a
bruxa decidiu que esta se tinha protegido com uma for¢a muito
poderosa. Um mago francés de quem ela era, alids, amiga pes-
soal — o Sr. Faty Kandura. Tinham um pacto. Mas, de qualquer
forma, também isso ndo ia resolver nada. Importava era in-
fluenciar a velha. E isso era ficil. Eles prometeram que lhe
pagavam 30 contos de réis se lhes dissesse como.

Bem. Bastava que a Deolinda se convencesse de que a alma
do velho estava em penas e que era preciso restituir o que ele
roubara, tendo prometido falsamente — ndo faziam nada de
errado, porque quem tinha mentido eram eles. Uma vez pen-
sado, o plano desenrolou-se naturalmente. Comegaram a
ouvir-se barulhos de noite. Uma manha apareceu uma pedra da
calcada no meio da mesa da cozinha. Depois foi a vaca que
comegou a escoucear e de noite parecia que andava alguém
com ela. A Rita passou a dormir na casa grande, porque a velha
tinha medo. Depois ouviam-se correntes de ferro na calgada.
Uma noite ouviu-se um grande berro e a Rita entrou na cozi-
nha toda a tremer. Trancou a porta e disse que tinha visto uma
coisa que crescia na eira. Parecia assim um homem muito
grande, mais alto que as drvores, que comegou a andar para ela
com uma voz chorosa, como que um pedinte. Ela até pareceu
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reconhecer-lhe a voz, foi quando berrou. <E quem seria?», que-
ria saber a Deolinda. Ai, mas isso a Rita ndo quis dizer, que é
coisa muito séria. Tinha medo.

S6 que a Lina, em Franga, soube do que se passava quase
logo que os barulhos comegaram. O Z¢ andava muito interes-
sado pela Fina da Brava. Se a Rita soubesse, matava-o. Mas ele
era mais novo que ela e fazia planos de que a Rita nio consta-
va. Para casamento, esta visto, ela nio lhe servia. Uma noite
combinou encontrar-se com a Fina no terreiro da casa dela, por
tris da moreia, quando fosse dar a lavagem aos porcos depois
da ceia. Vinha partido de riso. Tinha um cadeado dentro de um
cesto. Para que era aquilo? «Dou-te um beijo se me contares»,
etc. De presente em presente a Fina roubou-lhe o segredo. Ela
era sobrinha e afilhada do Berto, tinha duas razdes pelo menos
para ndo gostar da Rita. O lorpa do Z¢é é que nio viu que tam-
bém se lixava ele.

Entretanto, a Deolinda andava perdida de medo, foi preciso
chamar a bruxa. Tiveram de lhe pagar uma dezena de contos —
dizia que para se deslocar perdia clientela em casa. Ainda assim
era por especial favor, porque num dia normal fazia muito mais
que isso, assegurava ela. Era uma quinta-feira de manha quan-
do ela e 0 marido apareceram. Deitou as cartas e concluiu que
aquilo ndo era feiti¢o, que era outra coisa. Andou pela casa,
dizendo que onde houvesse coisa ma lhe davam dores de
cabeca. Quando chegou ao quarto onde o casal dormira, parou
e pos-se a olhar para o lado de fora da cama, que era onde o
Domingos tinha morrido. Dizia que aqui havia coisa, sentia
uma presenca. Parecia um peso sobre a cama.

A conclusio geral era que se tratava de alguma alma que que-
ria falar. Fecharam-se as janelas e as portadas. O marido da
entendida trouxe umas velas que deitavam um cheirinho. Ela
cobriu-se com uns panos pretos e comegou a recitar umas
coisas em latim. Estavam sentados em cadeiras em torno do
lugar na cama onde o Domingos expirara. O quarto era minus-
culo, estava um calor enorme. Fez-se siléncio, no fim do qual a
mulher deu um grande arroto, depois outro, depois a cara con-
torceu-se toda («apre, Jesus», pensou a Rita, «se nio parece a
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cara do falecido, Deus o tenha com ele.») e comegou a falar
com voz de homem:

— Ai, Aiiii. Num me deixem aquiiii. Eu desespeeeer’. Por
favor, ajudem-me.

A velha deu um berro: «Domingos!!» E caiu redonda. O des-
maio da Deolinda foi sinal para acabar o teatro. Abriram-se
logo as portas e janelas, apagaram-se as velas, escondeu-se o
pano preto. Até o homem da bruxa desapareceu. Quando a
velha abriu os olhos, estava deitada no quarto arejado e cheio
de luz, com a Rita a segurar-lhe a mao.

Dizia a bruxa que para resolver bem o caso era preciso ir a0
cemitério, s6 14 é que ele falaria. Marcaram para a semana
seguinte. Ainda lhes deram de jantar antes de partirem. A Rita
foi levé-los ao carro.

— O senhora, aquilo era mesmo a voz dele. Como é que
bomecé fez isso? E serd verdade, estara ele mesmo em penas, o
infeliz? - Foi entio que se apercebeu de que ainda tinha cari-
nho por ele, apesar do que lhe fizera.

A bruxa virou-se para ela com um sorrizinho matreiro, mas
quando viu a cara da Rita ficou séria, deu-lhe uma pancadinha
no ombro, meteu-se no carro e disse a0 tipo para se porem a
andar. Ainda abriu a janela para dizer: «Até quinta da préxima
semana, no cemitério, as 11 e meia em ponto. Ouviu?»
A Rita fez que sim. A partir desse momento nunca mais duvi-
dou de que tivesse sido a velha quem enganara o Domingos.
Dali para diante acreditou sempre que ele estava em penas por
causa da promessa quebrada. Todas as noites reza um padre-
-n0sso € uma ave-maria pela alma dele.

Nio tinha contado é com o Z¢é, que, com 20 anos, ainda era
middo. Estava numa excitacido incontrolavel. Teve mesmo de
contar tudo a Fina, sendo arrebentava. Esta, por sua vez, disse
a mae, que telefonou a Lina, que meteu um atestado na fabri-
ca onde trabalhava (tinha um problema de espinha) e apareceu
embucada em casa delas na noite de terca-feira. Estava a dormir
em casa da irm3, numa freguesia do concelho vizinho, e s6 saia
a noite para que nao a vissem. Ja tinha falado 2 Guarda e esta-
va tudo a postos para a noite de quinta-feira.
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Quarta a noite o Zé ia morrendo de susto. Ao sair da cozinha,
depois da ceia, deu de caras com o homem da bruxa, escondido
por detras do espigueiro.

— Anda d’ai que eu preciso da tua ajuda. Traz uma enxada
pequena e uma picareta e nio deixes que te vejam.

O moco obedeceu, meteram as ferramentas na mala do carro,
onde estavam j4 uns metros de mangueira, e foram estacionar por
detras do cemitério. Escusado era dizer que o Z¢é estava transido
de medo. Felizmente, o a-vontade do outro era tal que inspirava
confianga. Fizeram um furo na parede do fundo do cemitério,
onde tinha caido uma pedra mesmo a superficie da terra.
Passaram por ali a mangueira, que depois enterraram no saibro do
cemitério até o bucal ficar por debaixo do jarro de flores que a
Deolinda mantinha sempre frescas na campa. Cortaram rente os
extremos e cobriram a saida para fora com uma pedra. Antes de
o deixar sair do carro o0 homem agarrou o brago do Zé com forga
e disse, com uma voz calma e impassivel, sem virar a cara para ele:

— Se tu dés a lingua sobre o que a gente fez, nem que seja um
pedacinho, corto-te 0 pescogo. Tu és um tipo simpatico, nio
havia de gostar de ter que mandar ca um amigo. Mas tu é que
sabes...

Esta parte, o Zé nunca contou a ninguém. Quando lhe per-
guntavam durante o julgamento sobre quem pusera a
mangueira, calava-se.

Na quinta a noite reuniram-se todos as 11 e meia a porta do
cemitério. A bruxa disse que o marido tinha querido ficar no
carro, que estas coisas o incomodavam. Reuniram-se em torno
da campa, a mulher acendeu uns pauzinhos de incenso e
comecou as rezas. Quando bateram as 12 no sino da igreja
ouviu-se «uuuuhhhhhhh..». Estarreceram todas. Eram uns
grunhidos de voz de homem, uma coisa distante. Em seguida
a campa comegou a falar distintamente. Era ali e 0 som vinha
da campa, sobre isso nio havia davidas. Dizia: «Duliiiinda,
pecaaaad’. Salba-m’aaaaaalma. Salba-m’aaaaaaalma, mulheeer.
Déaa Rit’6 que lhe deeeeeeves. Déaa...» A voz foi interrompida
repentinamente.
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Para encurtar, basta dizer que, salvo a Deolinda e a Lina,
dormiram todos na choga. Ainda 14 estavam quando a Sio-
zinha os ouviu a desculparem-se no tribunal. A Rita explicava
a0 juiz que, na verdade, tinha ido pedir a bruxa que a ajudasse,
mas a causa era justa e o pobre do Domingos estava l4 no céu
a sofrer por causa dessas duas invejosas. Quem nio acreditou
que ela estivesse a falar a sério foi o juiz.

Nio pense o leitor que a Deolinda e a Rita sdo casos de espe-
cial credulidade ou duplicidade. Pelo contririo. Ndo se pode
viver no Alto Minho mais que uns dias sem acabar por dar com
bruxas, almas e demonios. Tudo sio acusacdes e contra-acusa-
¢Oes, visdes e pressentimentos, achaques e remédios. Parece que
os ventos humidos que trazem a verdura também trazem
macaquinhos para as cabegas das pessoas. H4 os que dizem que
acreditam, os que dizem que acreditam assim-assim, os que
dizem que acreditam pouco, os que afirmam acreditar depen-
dendo da bruxa, os que dizem que nio acreditam, os que man-
ttm que ¢ tudo mentira e, finalmente, hd os que insistem
veementemente que odeiam essas porcarias. Uma coisa é certa,
falam todos e constantemente de bruxarias e bruxedos e é raro
0 que ndo tenha ja ido a consulta. Alids, a instrumentalizagio
da crenga nio a torna menos genuina. O melhor conselho que
tenho a dar a quem se interesse pelo tema é que se arme da
certeza de que nunca tera certeza nenhuma.

Até o Cunha, sempre irénico e mordaz quando desses temas
se tratava, acabou ao fim de uns anos por me confessar que a
mulher o tinha conseguido levar pelo menos uma vez. Fazia
chacota, mas, quando os filhos encontraram no canto de um
campo seu um caco de louga branca com umas ervas dentro,
coberto com um paninho preto, mandou queimar aquilo tudo
e nio ficou nada satisfeito. Entretanto, 1a brincando com a sua
audiéncia teatral a custa da credulidade humana. A Siozinha, a
Mercedes, a Toninha dos Vigarios, todas elas muito dadas a
bruxedos, lembram-se com gosto da peca que ele escreveu,
chamada «Mariana, Bruxa Feiticeira», da qual mais tarde fez
uma versao «séria» intitulada «Enxota-Diabos». Aqui deixo um
extracto.
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A bruxa queixa-se:

— Que tempos desgragados, mal se ganha para contribui¢des
e impostos. Depois, a guerra que me fazem! Primeiro é o aba-
de. Ha uns poucos domingos que me nio larga. L4 com as tre-
tas dele vai-me afastando a freguesia. Segundo é o médico.
Aquele malvado ndo me pode ver porque lhe tiro a freguesia.
Terceiro é o regedor, a ameagar-me com prisao e que me mete
quinze dias no cas6to a pao e dgua. Anda isto assim, comemo-
-NOS uns aos outros.

— O Chiquinho - continua ela para o assistente —, olha, vai
ali dentro e traz-me de 14 alecrim, terra benta, palhas alhas e
patas de sapo. A crise agora € grande, os diabos sio muitos e a
dgua-benta é pouca.

Entra uma vizinha a queixar-se:

— Olhe, Tia Mariana, 14 em casa vai tudo mal. Sio as gali-
nhas de bico aberto horas e horas, os filhos cada vez mais
magritos fogem a vista, a filha mais velha vé sombras e fantas-
mas ao toque das Trindades. Mas ainda mais. Tenho 14 uma
porquinha que estava prenhinha e ha trés dias que comegou a
parir e ainda ndo acabou. Acho que ja é parir de mais. Ja ndo
chega uma teta para cada trés.

— Ora bem, nds imos remediar o mal. Vocé nio me trouxe
nada da porca?

— Pois ndo, que ainda nio a matei.

— O Chiquinho, vai depressa, traz-me a cacarola das brasas.
Olhe, minha amiga, os seus assuntos sio muito sérios, mas nés
vamos resolver tudo. Mas vocé tem de pagar o preciso porque
é muito trabalhoso.

— Eu pago, eu pago...

E por ai fora. Quando se inaugurou a pega, toda a freguesia
se entusiasmou, riram-se todos imenso. Mas riam-se de si pré-
prios, porque ao mais pequeno infortinio ou incerteza assu-
mem logo o papel do papalvo da peca.

A histéria da Deolinda e da Rita merecia ser contada, nio
acha? Merecia, eu sei. SO que o prazer que tive a conta-la paguei-
-0 com a mentira. E a mentira ndo esta s6 em inventar coisas, tais
como os pensamentos do Domingos, que morreu, coitado,
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muito antes de eu 14 ter chegado. A mentira estd também em ter
posto tudo junto. Nao era assim que as historias, em geral, me
chegavam: embrulhadinhas pela curiosidade mérbida da
Sdozinha e pela curiosidade punitiva da justica. Chegavam-me
em farrapos, aos pedacos, pecazinhas que raramente se juntavam
todas, puzzles sempre incompletos. Mas também nio era assim
que elas se passavam, porque, se elas me chegavam aos pedacos,
era porque elas eram e serdo sempre aos pedagos. Se, para o
Domingos, a Rita tinha sido uma vitima dos seus apetites, para
ela as coisas eram diferentes. Tudo depende de emogdes e asso-
ciagdes, que podem ser as menos esperadas. Digamos, por
exemplo, que nio contei ao leitor que a Rita estivera presente,
com 8 anos, quando uma tia fora seduzida por um vizinho.
Assistira a todo o drama social, que acabara com a tia em Franga,
donde agora voltava de vez em quando, toda apinocada. Por
conseguinte, tinha agora ganas de repetir a cena. Ela também
queria ser uma senhorinha como a tia.

Outra suposig¢io: e se a Deolinda tivesse sabido muito bem
0 que se passava entre eles, preferindo ficar calada? Ima-
ginemos o seguinte cendario: o velho teria andado desinteres-
sado, o que doia 3 mulher, mas desde que a Rita lhe dera nova
vida ele passara a cumprir os deveres matrimoniais com
muito mais regularidade e interesse. Assim, o que traiu a Deo-
linda nio foi a cupidez da Rita, mas a sua propria sovinice,
que nio lhe permitiu pagar o que, de verdade, era devido a
moca pelo contrato sem palavras que os unira durante todos
estes anos.

Nunca ninguém sabe o que os outros pensam nem o que 0s
outros véem, ouvem e sentem. Outro exemplo: que se terd pas-
sado no Carnal? Lembra-se o leitor da casa onde antes se dava
sopa e guarida aos pobres, de que ji lhe falei de passagem?
Comecei a ouvir indicios de que as coisas por 14 andavam mal
nos principios da minha segunda estada, quando levei comigo a
Ruth. Uma manha de domingo a Lucia, a filha mais nova da
Sdozinha, apareceu-nos ao pé da escada da varanda. A Siozinha
tinha-a mandado para nos convidar a comer com elas. Aceitei
sem grandes rodeios, em casa delas comia-se sempre bem.
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Sentdmo-nos todos a mesa. Eu em frente ao Lopes, a Ruth
ao meu lado, em frente a Sdozinha, e as raparigas no resto da
mesa, que era comprida. O filho estava na América na altura.
Perguntei-lhes que barulhos eram aqueles na casa da Celeste,
que nos tinham acordado a meio da noite. O Lopes, sempre
irbnico nestes assuntos, respondeu que os diabretes andavam a
solta. Que aquilo era uma gente sem vergonha, que tinham
chamado um bruxo. Todos se riam — o mal nio era com eles e
a Celeste era notoriamente dada a exageros. Mas a Siozinha,
ainda assim, ia-nos prevenindo de que com essas coisas nao se
brinca. Nio me quis contar mais porque o marido fazia chaco-
ta. Mas nessa tarde, depois da sesta, quando voltei para lhes
entregar um sachinho que tinha levado comigo para enterrar
lixo, consegui que me contasse 0 que se passava. Quando
acabou de falar da Celeste disse algo como o que se segue:

— Isso agora de deménios e coisas mas anda ai muito. A gen-
te nunca sabe, Jodozinho. Olhe, a Celeste é assim meio-tonta,
como o Jodozinho a vé. Mas ele ha coisas. Isso ha. Veja o que
aconteceu aos do Carnal, coitados!

— E o que foi, senhora?

— Entio nio ouviu? Parece que a Micas — a que se veio a
casar 14 de Fonte Seca - outro dia, quando ia a palha... eles tém
uma meda naquela eira do Redondo, sabe?

— Nio, nunca por 14 andei.

— Olhe, também nio perde nada, que aquilo ali em Sio
Maciério sido todos uns atrasados, aquilo é um lugar mesmo
sem jeito.

— E entdo?

— Ela ia a palha, assim ao fim do dia, e diz que viu uma
coisa. Eu sei 14, seria o Inimigo! Voltou a casa, coitadinha, toda
mijada, e a tremer, que até parecia que tinha febre, sabe?, e aos
berros, que tinha visto uma coisa ma, que era na eira do
Redondo. O marido disse que nio havia nada, que era impres-
sdo dela e quis leva-la 4. Mas qual qué. Pregou os pés ao chio
e nio saia de casa, e gritava, e gritava. Olhe, foi para ali uma
cena que nem acredita. Ouvia-se pela freguesia toda.

— E que era?
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— Bem, a gente é livre de pensar, nio é? Sabe, ela é assim uma
mulher muito... Mete-se em tudo, percebe?, assim meio-desati-
nada. Ora, ainda no ano passado faltava gente para a apanha
da oliveira, ela meteu umas calgas do homem e, pronto, trepa-
va a tudo o que é arvore. Uma mulher nio devia meter-se nes-
sas coisas, sabe? E feio.

— Mas nio teria sido isso que lhe fez ver coisas!

— Nio set, 14 isso...

Nio disse mais na altura porque nio sabia. Ai uns quinze dias
mais tarde, no entanto, ouvi outra referéncia, desta vez da
Tininha dos Vigarios. Queixava-se que a filha de 13 anos, coita-
dinha, ndo andava bem. Que sufocava de noite. Afigurava-se-lhe
um homem, que lhe vinha apertar o garrote, e «berregava» a
noite toda. Nao tinha eu ouvido? Mas o meu quarto de dormir
dava para o outro lado e, apesar de sermos vizinhos, ndo tinha
ouvido nada. Ela afirmava ndo saber do que se tratava. Tinha-a
levado ao médico, que lhe dera umas pastilhas, mas nio deram
resultado, estd visto. Pensava que talvez fosse o malquerer ai de
alguma vizinha e, se calhar, do que ela precisava era de ir con-
sultar ai esse padre a que tinha ido a Micas dos do Carnal.
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Nio tinha eu sabido? Ela tinha ido um dia buscar palha e viu
assim uma mulher, com uma cara horrivel, ao lado da meda. Foi
para casa e nunca mais ficou boa com um mal das costas, que
ndo conseguia mexer-se. O marido disse logo:

— L4 tera sido essa maldita da minha mae.

E que a mie dele era uma bébada, uma coisa desgracada.
Levaram a Micas ao padre de Canegas, que a pds logo a falar.
E é de acreditar, sim senhor, é bem verdade, essas coisas sio
mesmo assim. Entio n3o tinha a Micas comecado a falar com a
voz da sogra? Até parecia mentira. Diz o Esteves, o taxista, que
14 estava com eles, que era a prépria voz da velha e que o filho a
reconheceu logo, que até chorava.

E que é a eles ali, no Carnal, que lhes pertence de olhar pela
capela do lugar — do S. Macario. Mas aquilo esta ao abandono,
¢ uma vergonha. A gente pergunta-se: e para onde ird o di-
nheiro das gracas do santinho? E que ainda I4 entra muito
dinheiro, que o santinho ¢é milagreiro e aquela gentinha ali tem
muita devogdo. Aquele dinheiro é para o santo, mas toda a
gente sabe que a velha se emborrachava com ele. Pois se 0 mari-
do nio lhe dava as chaves da adega e ndo deixava nunca vinho
em casa! Ora como ninguém lhe dava a fiar — o marido e o
filho ja ndo pagavam, e com razio, porque diziam que quem
lhe desse era por maldade e que maldades ndo pagavam eles.
Esta visto que ela apanhou muita piela com o dinheiro do
santo. E os santos ndo perdoam. Isso ai, quem semeia trovoes
colhe tempestades. Diz que a mulherzinha caiu no chio redon-
da quando o tal padre comecou a fazer 14 as rezas e que
comegou a falar com a voz da velha, a dizer que era por ter rou-
bado o santo e que reparassem a capela, que é para ela poder
seguir em paz o seu caminho.

Ouvi ainda uma terceira versao, contada pela D. Susana, a
sogra do Nelinho do café. Tinha-a ela ouvido a um homem da
freguesia ao lado.

— Entdo, Jodozinho, nio ouviu j dizer que ha deménios la
para os seus lados? — Da perspectiva da meia-de-baixo, onde
ficava o café, a meia-de-cima era um todo indiviso. Em Souto,
porém, consideravam S. Macirio um lugar remoto.
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Por fim, contou-me que o tipo que lhes fornece as cervejas
tinha ouvido a histéria toda a filha da velha do Carnal, que se
tinha ido casar a uma freguesia vizinha. A velha era uma bor-
rachona. J4 quando deu de mamar ao dltimo filho andava de
tal modo que mal o podia aguentar nos bragos. O povo dizia
que o marido lhe dava de beber para a afastar porque, enfim,
ele e a filha entendiam-se. Bem, é o que se dizia, esta claro, nio
é certo. Como sempre nestas coisas, havia mesmo quem jurasse
que tinha visto os dois assim a modos de que ...

Agora a filha tinha dito a0 homem das cervejas que, quando
a mie apareceu a cunhada ao lado da meda, ela tinha logo ido
a uma bruxa em Vila Nova de Gaia. A bruxa tinha-se tomado
14 do espirito da falecida e tinha comecado a falar. A dizer que,
se vinha cd a esta terra, era para redimir uma grande falta que
deixara. Que nio teria paz no outro mundo enquanto nio
limpasse o0 nome a filha. Que ela tinha espalhado vozes que a
filha andava com o pai e era tudo mentira. Eram ciimes que
tinha porque era bébeda e nio podia olhar pela casa. Tinha
6dio a filha, que, desde miudinha, tinha sido quem tinha feito
tudo em casa e lhe tinha tirado o lugar. Segundo o informador
da D. Susana, o espirito da velha estava de tal modo possuido
pelo Demoénio que nio foi possivel libertd-lo e tiveram de o
deitar ao «mar coalhado».

Seja como for, muito tempo depois, numa daquelas visitas
rapidas que eu fazia para ver o Cunha e entreter-me com a
Sdozinha, nos tltimos anos que por 14 andei, fui informado
que a mulher do Carnal ja estava boa. Tinha passado muitos
anos de cama com um mal de espinha (quem me contava isto
era o irmio mais novo do Cunha, que tinha recentemente par-
tido um brago). Entdo lembraram-se de a levar a um «pandér-
co» (um endireita) que ha ali para os lados de Sio Bento da
Porta Aberta. O homenzinho fez-lhe uns tratamentos e é s6 vé-
-la, j4 anda e comega até a fazer quase todo o trabalho da casa.
Quanto a ele, como o braco que partira lhe doia, mesmo
depois da cura que o médico da Caixa fizera, convenceu o
irmio a deixé-lo ir l4. O tipo deu-lhe um puxdo — «ai que me
deu uma guinada, que ia perdendo os sentidos» —, mas a ver-
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dade é que lhe tirou as dores. (Mostrava-me como conseguia
agora mexer bem o brago.)

Quanto aos do Carnal, coitados, cada um conta e/ou con-
cebe da sua forma o que terd ocorrido. Uma coisa é certa: pas-
saram uns maus bocados. Quem sabe até se a casa... Nio
dizem os vizinhos que aquela casa j4 tinha sina antigamente,
que era por isso que tinham feito a promessa da capela e de 1a
irem os pobrezinhos? Mas nao vou continuar, o leitor ja tera
percebido a ideia. Cada participante e cada relator tem o seu
interesse, a sua concep¢io, a sua leitura. Se as acgdes dos
actores se combinam de forma a criarem sequéncias dramati-
cas relativamente estruturadas, é porque partilham todos um
stock comum e bastante limitado de instrumentos de re-
presentagao.

E a si, leitor, que lhe dizem estas coisas? Agora que se vé por
ai tanta publicidade a Costa Verde, ao turismo de habitagio,
mais dia, menos dia, ainda ird passar uma semana de Verdo ao
Alto Minho. Eu, por mim, nio poderia aconselhar nada de me-
lhor. O Minho no Verio é o mais proximo que conheco do
paraiso. Quando o leitor sair uma manha, sei 13, por exemplo,
do Solar de Calheiros para dar um passeio pela encosta sobran-
ceira ao vale do Lima... Digamos que é uma manhai de sol, s6
com uns farrapos de nuvens brancas, 14 muito no alto e para
norte, por cima de Paredes de Coura. O leitor dormiu bem e
sente-se rejuvenescido. Em geral, é esse o efeito nas nossas com-
plexdes fatigadas e moles de citadinos do ar puro e fresco e do
sol das colinas. O caminho de terra esbranquicada contrasta
com o verde lindissimo dos campos de milho e das latadas, sob
a sombra matizada das quais o leitor se passeia lentamente.
Digamos, para que ndo nos acusem de machismo, que o leitor
é leitora. Enlacada ao braco do seu marido ou namorado de
ocasido, a passeata adquire aspectos romanticos, que poderio
dar alguma forca ao meu exemplo. Param os dois um pouco 14
mais abaixo, donde se vé outra vez a vila de Ponte de Lima e o
rio que se espalha por entre areais, eles também invadidos por
manchas de um verde riquissimo. Em seguida, o caminho vira
para a esquerda. Ao longe, a leitora dirige os olhos em direc¢io
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a Ponte da Barca, que ainda nio se vé daqui, pelo vale acima.
No fundo, o vale é cortado por um avental amarelo. E a serra
amarela, as giestas perto do Chao de Bilhares, onde ajudei a
apanhar um enxame, lembra-se?

S6 entio repara em duas mogas, gordas e fortes, agrestes,
vestidas com roupas sintéticas garridas, que estio ali encostadas
a um muro a bichanar qualquer coisa. Em frente delas, dentro
de um nicho de granito de uma naiveté perfeitamente deliciosa,
esta um painel de oito azulejos também garridos e que a leito-
ra considerara, sem duvida, de um mau gosto atroz. Uma
Senhora de Fatima, com as alminhas a saltitarem-lhe aos pés
entre as chamas, como sardinhas na grelha. Que pena nio
terem 14 deixado as alminhas pintadas sobre latdo que ainda da
ultima vez que por ca passara com o patife do namorado ante-
rior tinha apreciado tanto. E tudo resultado da emigracio,
pensa. Na sua opinido, hoje em dia 0 mau gosto prolifera por
todo o Minho. Mas, apesar disso, aquelas alminhas continuam
a ter para si algo de pitoresco, de romantico.

Entdo a leitora reparard que alguém deixou no nicho uma
espiga de milho ainda verde e que a caixa das esmolas tem 1a
dentro dinheiro. Quero que a leitora agora olhe para as mogas
e que lhe ocorra pensar qual delas terd 14 deixado a espiga ou
os tostOes; que lhe ocorra pensar qual serd o parente que anda
por ai «em penas» e pela libertagio do qual a moga rezou quan-
do deixou a espiga. Quero que pense que, se calhar, ainda ha
poucos dias uma delas estava a falar com voz de homem, deita-
da no chdo, com espuma nos cantos da boca, a berrar que era
o avd dela que voltou porque tinha mexido uns marcos de
terra. Teria sido a da esquerda, que tem assim uns olhos mais
fugidios? A leitora apoia-se sé um pouquinho mais ao brago do
namorado. Mas muito também ndo, que ele podera ler-lhe os
pensamentos.

Quero que ele também n3o se sinta muito a vontade ao pen-
sar que aquelas alminhas foram ali postas porque, ha trinta
anos, aquele lugar era ensombrado. Aparecia 14 uma porca com
bacorinhos e, quando se ia a apanha-los, ndo havia nada, ouvia-
-se uma risada e a pessoa em causa ficava doente, que era pre-
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ciso exorcizd-la senio morria de medo. Quero que, quando
chegarem ao adro da igreja, se sintam um pouco preocupados
com a velhinha simpatica e risonha, encolhidinha e vestida de
preto, que acaba de sair da missa com as faces rosadas da con-
centragdo que teve de despender quando, na ocasido do levan-
tar da hostia, rogou uma praga ao vizinho que agora estd a
cumprimentar, por ele lhe ter posto o feitico que matara a sua
unica vaca logo quando ela estava prenhinha. Quero que
saibam, ao passarem pela taberna, ji depois do almogo deli-
closo que tomaram no restaurante do miradouro da Madalena,
que, se 0 mesmo vizinho estd a beber uns copos a mais com
cara de poucos amigos ao balcio, ndo é porque seja enver-
gonhado, mas porque estd preocupado, pois sabe perfeita-
mente que a vizinha deu com o defumadouro que ele pds para
lhe fazer mal & vaca. Ela ndo lhe queria vender a cria s6 por
raiva de o seu Anténio lhe ter posto a filha prenha e nio a ter
casado. Claro, o rapaz tinha agido mal, mas é como o outro,
que é que um homem faz quando elas se oferecem? S6 que ele
ndo contava que o raio do animal fosse parir aquelas coisas
esquisitas e morresse assim logo. Bem esperava que isto tudo
nio desse em nada, que para chatices ja tinha ele suficientes.

E claro que, como nunca me passeei perto do solar de
Calheiros, nio sei se existe tal caminho, tal nicho das alminhas,
tal igreja ou tal taberna. Uma coisa sei: existe ali tal gente e
ocorrem-lhe tais medos, tais terrores, tais loucuras, tais actos e
tais pensamentos. Esse terror é o chio-de-pedra do misticismo
minhoto. No Minho nio ha «capelinhas romanticas», «ima-
gens de santos de deliciosa inocéncia», «alminhas ingénuas»,
«crenga simples e devota». No Minho hd um misticismo pro-
fundo, aterrorizante e vivido no dia a dia, que rodeia as pessoas
e da sentido (o mais das vezes tétrico) as suas preces.
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Se alguém quiser saber «a verdade» sobre o que aconteceu a
Celeste a proposito do pai dela, o melhor é nio lhe perguntar,
porque ela tem uma imaginagio prodigiosa, nio tem muito em
que ocupar a mente e nunca conta uma histéria da mesma forma
duas vezes seguidas. Seja como for, nem tudo se passou com ela;
houve outros intervenientes. Alids, uma parte importante da
historia ndo pdde ser narrada por ela na primeira pessoa porque,
apesar de ser a actriz principal, era suposto nio estar consciente.
Recolhi este relato de um nimero surpreendentemente variado
de fontes. Levou-me mesmo uns anos a perceber que os varios
pedagos se relacionavam; que no fundo disto tudo estava a ima-
ginagdo criadora de uma camponesa pobre e diabética que, nio
encontrando no seu dia a dia de fadiga e tédio outra forma para
se entreter, foi construindo todo um edificio ficcional por meio
do qual ia interpretando os males de que padecia: a memoria
dolorosa do desprezo do pai, a morte prematura da mae, a dia-
betes, o tédio da vida rural, a pobreza e a falta de prestigio. Diga-
-se, de passagem, que muito conseguiu ela. E claro que nio se
curou da diabetes, mas obteve outros beneficios: entreteve-se a
ela e a toda a familia; resolveu muita da dor que a memoéria do
pai lhe causava; e, nio tendo conseguido adquirir propriamente
prestigio, acabou por chamar sobre si a atencio de quase toda a
freguesia. Quem sabe mesmo se um dia destes a Celeste nio
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transforma a sua «doenga» em proveito préprio, tornando-se ela
mesma uma médium. Bem capaz disso era ela e resolvia logo um
outro problema: o da pobreza.

Mais uma vez, quero comegar por preveni-los de que ja con-
tel esta historia noutro local. Na altura ndo quis que pensassem
que estava a ajudar um pouquinho. Portanto, descrevi-a em trés
curtos paragrafos, em termos secos e precisos. «Que grandes-
sissima injusti¢a», pensava, enquanto ia escrevendo, «um teci-
do tdo rico, uma estrutura tio cheia de possibilidades, e eu a
tratd-la em linguagem de cientista, como que a mata-la.» Desta
vez, no entanto, posso mandar passear a «verdade positiva»,
pois ndo temos aqui utilidade para ela. Posso contar a histéria
como ela merece ser contada. Se nio conseguir fazé-lo, acre-
ditem que a culpa é toda minha, e ndo da Celeste, porque a
mim e aos vizinhos de Paco ela nio teve a minima dificuldade
em entreter.

Antes de comegar, porém, queria relatar o que a Celeste me
disse um dia em que a trazia de carro da vila, onde ela tinha ido
ao centro de satide consultar o médico. Habituada a falar em
recintos abertos, a Celeste berrava mais do que propriamente
falava. Em tempos, dizem, foi bonita. Hoje é uma mulher
gorda, forte, de meia altura, com um sorriso pronto, do género
alarve mas bondoso. Sentou-se atrds e debrucou-se sobre o
assento da frente para que eu e a Ruth a ouvissemos melhor.
Podiamos nio ter compreendido, mas nio podiamos ter dei-
xado de ouvir. Disse-me ela que o médico lhe tinha explicado
que sofria de «diabetes» e que muita razio tinha ele, porque
eram diabinhos pequeninos que lhe estavam a comer o corpo;
bem os sentia ela. Eu conto isto, ndo para mostrar que a Celeste
era destituida de toda e qualquer educagio formal (o que é um
facto, apesar de ter andado na escola), mas para mostrar como
até as correspondéncias mais inocentes podem ser usadas como
meio de constru¢io de significado quando ha necessidade para
isso. Neste caso, é importante perceber-se que as fronteiras
entre as diferentes fontes de infortunio ndo sio estanques. Ela
tinha uma «doen¢a de médico» e era perseguida por almas
penadas, mas o Inimigo nunca andava muito longe.
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Se 0 que as almas revelaram a Celeste é verdade, a cena que
vou agora descrever passou-se num dos piores periodos pelos
quais os habitantes do Alto Minho passaram na sua histéria re-
cente — os anos 40. Nao havia emprego em parte nenhuma, o
qornal» (salario agricola) era pago a uma ninharia, porque
havia muito quem trabalhasse s pela comida; os produtos da
terra eram pagos ao produtor a pregos baixissimos; o crédito era
extorsiondrio; ji desde os anos 30 que nio havia para onde
emigrar, toda aquela gente nova estava para ali a passar fome,
sem saber que fazer da vida; e ndo havia terra para dar de comer
a todos.

No casebre dos Sousa as coisas nao iam melhor, pelo contré-
rio. Em 1943 tinha-lhes nascido uma filha, a ultima de quatro.
Chamaram-lhe Celeste. Os pequenos cresciam. Por pouco que se
lhes desse de comer, ndo era justo que passassem fome — o pior
é que estavam naquela idade em que ainda nio ganhavam
sequer para comer. S6 agora o mais velho, com 9 anitos, tinha
comecado a aliviar a carga; trabalhava para o Cerqueira pela
comida — o que j4 ndo era mau, que l4 nio se passava fome,
como em casa dos pais dele. Os Sousa viviam mesmo no cen-
tro do lugar e bem viam que ndo eram os unicos a sofrer. Até
o Nelo Brasileiro, que tantos contos tinha na gaveta, fazia os
filhos trabalhar de sol a sol e s comiam carne de vaca na Pas-
coa. Para os Sousa isso era inacessivel. Comiam uma sardinhita
de vez em quando; quando os da Torna faziam a matanga, 14
lhes levavam uns pedacitos de porco para fazer enchido, que
depois punham no caldo dos miudos, e pelo Natal e pela
Péscoa comiam um rabo de bacalhau.

O sustento vinha-lhes sobretudo de umas leiras que a mulher
tinha herdado perto do lugar. Eram trés leiras jeitosas que davam
milho, vinho e castanhas e tinham boa 4gua. A de cima partia
com umas terras do Matos. Estivamos em tempo de «bessadas»
(as lavradas) e 0 Matos ja as tinha feito. O Sousa estava agora a
acabar as dele. Para o grosso da terra, ele tinha pedido ajuda a vi-
zinhos, mas hoje so faltava fazer as bermas e, como as terras eram
pequenas, fazia ele isso sozinho. Ele e o Barrumao tinham cada
um uma vaca e faziam uma parelha com as duas — esta semana
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estavam com ele, amanh3 irlam para as terras do parceiro, que
sempre eram maiores. Na altura, as terras eram lavradas mesmo
até as bermas. Qualquer cantinho de terra contava; sempre eram
mais quatro ou cinco espigas, o que, bem vistas as coisas, era
mais um dia de consumo de pio-milho 14 em casa.

O sol tinha-se posto hd muito, a luz j4 comegava mesmo a
faltar. Estava tudo terminado. O Sousa olhou orgulhoso para o
campo com a terra levantada, ainda escura nas partes que ja
ndo tinham apanhado sol, mas seca e solta onde a bessada
tinha sido feita hd mais tempo. Trabalho bem feito. «Se Deus
quiser, este ano passaremos menos fome que no que 14 vai» —
e bem dificil tinha sido, com aquelas chuvadas de Julho a estra-
garem o milho todo. Entre a leira do Sousa e a do vizinho nio
havia nem sequer um centimetro de terra por lavrar, a divisdo
era visivel s6 por virtude dos marcos: trés pedras enterradas
pelo bisavd do Matos e da mulher do Sousa quando tinham
feito as partilhas e dividido o campo pelos filhos. Terra era coisa
que nio lhe tinha faltado, ao velho. Eram outros tempos!

Foi entdo que o Diabinho lhe falou a orelha. E se ele mexesse
os marcos e depois passasse o arado por cima? Quem é que
havia de saber que a terra no era dele? Nio havia sequer regis-
to das partilhas, estava tudo em nome do velho! As partilhas
que se iam fazendo eram todas informais. Assim dava-se menos
de comer aos tipos da vila.
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Verificou que ninguém estava por perto, mexeu 0s marcos
para o rego seguinte e passou o arado por cima para arranjar a
terra. Ndo havia maneira de ser descoberto. Ia a meter-se ao
caminho quando deu com o filho mais velho, que lhe trazia um
pedaco de broa, uma cebola e uma caneca de vinho. Prendeu
as vacas, sentou-se numa pedra e comeu e bebeu em siléncio.
Pareceu-lhe que o mitdo tinha um sorriso matreiro nos labios.

— Viste?

— Vi sim, meu pai.

— Olha que é por causa da fome que tu e os teus irmaos pas-
saram este ano!

— Eu se

— Mais alguém tera visto?

— Nio senhor, que eu fui ali por cima do que ¢ da Tina para
ver se estava 14 alguém.

— Fizeste bem. E agora em casa nio quero palavra, estis a
ouvir?

— Sim senhor.

— Que isto de mulheres nio se pode confiar nelas, nao tém
tento na lingua. Estas a ouvir?

— Estou, sim senhor.

No ano seguinte repetiu-se a mesma cena. Desta vez o mitdo
ja era mais crescido e tinha ficado com o pai para o ajudar com
o gado. Ainda o quis mandar embora, mas o mogo fez que nao
percebeu e voltou a tempo. Ao lusco-fusco diz o pai, enver-
gonhado:

— Sobe entio a bouga da Tina a ver se vem gente.

O pio dos Sousa aumentou outra vez mais um pedacito esse
ano.

Mas as coisas comegaram a por-se feias. O Matos desconfia-
va. Ao outro dia de manha foi encontré-lo 14 com os da Eira a
verificar os marcos.

— Entio que se passa? — diz o Sousa, ja com cara de poucos
amigos.

— Estes marcos estio muitos soltos.

— Pois tera sido o arado que bateu neles.

— Tu 14 sabes, ladrdo! - respondeu o Matos.
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Nio fosse o Zé da Eira ter afastado o cabo da enxada com
a mao, o Matos tinha ficado com a cabeca em bocados da
paulada que o Sousa lhe dirigiu. Foi preciso afasta-los a forca,
que se matavam. Nunca mais se falaram e até a morte do
Matos, muitos anos depois, as duas familias estiveram de rela-
¢Oes cortadas.

Quando a Celeste tinha 12 anos, a mae morreu de pneumo-
nia. Ficaram todos muito desamparados; nao fosse ela ter
assumido o governo da casa, que teria sido daqueles homens?
Felizmente, conforme a década de 50 ia avancando, as coisas
foram melhorando. Comegou a emigra¢io clandestina para a
Franga. O irmdo mais velho foi o primeiro a dar o salto, logo
depois de ter voltado da tropa. Foi a pé com mais dois de Pago
que ja conheciam o caminho. Ainda arranjou trabalho em Es-
panha por uns tempos e, finalmente, acabou em Paris. Uns
anos depois seguiram-no os outros irmaios. Ficou a Celeste em
casa, a olhar pelo velhote e a cuidar das terras.

Por fim, ela casou-se com o Téno Monteiro, um vizinho que
trabalhava com os irmaos em Paris. Nio fosse a insisténcia dos
irmios com o pai, nio tinha mesmo casado, porque o pai dizia
que ela ndo podia olhar por ele se se casasse; ia ter filhos e ele
é que ia sofrer.

Com a ajuda do marido conseguiram até sair do casebre em
que viviam. Passaram a usd-lo como corte e fizeram uma casa
de cimento ao lado da estrada. Coisa de pouca monta, mas
sempre era menos fria e miseravel. A Celeste andou muito tem-
po magoada com a atitude do velho para com o seu casamen-
to, mas sobretudo o que ela nunca perdoou foi a atitude do pai
quando este se decidiu a fazer partilhas. Principiou por dizer
que quem decidia a divisdo era ele e que, se algum deles dis-
putasse a sua decisio, que dava a terga dele e a parte que her-
dara da terca da mulher aos outros. Era em Agosto e estavam
os irmaos todos de retorno da Franca — a atmosfera comecou
logo a azedar-se. A parte mais importante da herangazita era a
leira que dava com os terrenos dos do Matos. A Celeste, que
tinha olhado sempre pelo velho, pensava que seria beneficiada.
Disse logo que os irmios teriam de perceber que ela ndo os
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poderia compensar imediatamente pelo que lhes cabia do valor
das terras, mas que, com o que o T6no ia ganhando em Franga,
lhes pagaria em poucos anos. Responde o irmao mais velho:

— Isso depois veremos.

Logo naquela noite, depois da ceia, o irmdo pediu ao pai
para irem dar um passeio. Queria falar com ele. No dia seguinte
o Cunha veio fazer a louvagio. O Sousa chamou-o a parte e
disse-lhe que fizesse os lotes como muito bem lhe apetecesse,
com a condi¢io de que o filho mais velho levasse indivisa a lei-
ra em questdo. Se fosse preciso compensar os outros, deixava-
-lhe a terca. Se mesmo assim nao chegasse, tirava-se da parte da
Celeste, que a terra onde ela tinha construido a casa nunca
tinha sido paga.

\

¢

O Cunha disse-me que fez tudo o que pdde para demover o
Sousa. Explicou-lhe a injusti¢a para com a filha e ameagou-o de
recusar-se a fazer a louvagdo, mas o velho insistiu em que quem
era o dono era ele e que mandaria vir outro louvado, em vez
dele, se ndo fizesse o que ele queria. Ndo se mudava nada.
Segundo ele, nio devia nada a filha. Ela nio tinha feito mais
que a sua obriga¢io. De qualquer forma, desde que ela se tinha
casado, deixara de o tratar como ele merecia.

A partir dai, a Celeste nunca mais chamou pai ao velho. Da-
va-lhe de comer o caldo todos os dias, mas era com repugnin-
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cia e porque o marido lhe tinha feito ver que, mesmo assim, o
velho ainda estava em condigoes de os fazer pagar pelo terreno
em que tinham construido a casa. Quando ele teve de ir para
o hospital com um cancro da préstata, foi um alivio para ela.
Por fim, os médicos deram-no por perdido. Como ele insistisse
que gostava de morrer na terra, trouxeram-no de volta. Disse-
ram que teria, no maximo, dois dias de vida. Mandou-se logo
mensagem aos irmaos para virem de Franga e o padre foi fazer
a extrema-uncao.

A parte que se segue foi-me contada pelo padre. Ao sair de
casa da Celeste, o Sr. Reitor virou-se para a filha e disse: «Nio
lhe déem mais nada de beber ou comer que nio seja sumo de
lim3o com muita dgua e agtcar.» Pensou que mais mal do que
ele ja estava nio era possivel e podia ser que ainda lhe fizesse
bem. O padre é muito crente em medicinas tradicionais e em
herbalistas — trata tudo 14 na residéncia com chds e mezinhas,
do que muito se queixa a irmi as comadres. Até j tirou um
«curso» sobre isso em Braga.

O que deixou toda a gente espantada é que o velho comegou
a sentir-se melhor desde a primeira vez que lhe deram a limo-
nada. No dia seguinte, quando o padre o foi visitar, ji estava
melhorzinho. Depois estabilizou, nem bem, nem mal. Os dias
passaram e as lagrimas dos filhos foram secando; tornou-se
aquilo uma espera silenciosa e irritadica. Telefonaram para o
hospital para o levarem de volta, mas receberam a resposta de
que j& ndo havia nada que eles pudessem fazer: se o velho nio
morria, tanto melhor.

As partilhas mal feitas eram como que um veneno entre eles.
O irmio mais velho, que tinha sempre sido o preferido do pai,
dizia que ndo tinha nada a ver com a questdo, que a decisio
tinha sido do velho e estava tomada; os outros diziam que a
Celeste devia mas era pagar ainda o dinheiro correspondente
ao terreno da casa para os compensar. Ela, ¢é claro, que ficara
sem terra agricola, perguntava como ¢é que eles, que estavam
tdo ricos em Francga, tinham coragem de deixar uma mulher
sem uma horta sequer para dar de comer aos filhos. Ao que as
cunhadas respondiam que, se o marido dela nio tinha feito
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tanto dinheiro como os delas, era porque era um tonto e nio
era culpa delas que a Celeste tivesse escolhido mal.

Puseram-se todos a discutir aos gritos. O Sousa, que queria
paz, té-los-ia ainda calado se nio fosse o filho mais velho res-
ponder-lhe:

- E vocé, meu pai, nio morre?

Nessa tarde, quando o padre 14 chegou, estava a casa cheia de
vizinhos. Tinha sido preciso chama-los porque os irmios e os
cunhados tinham-se metido todos a0 murro por causa de uma
cabra, que a Celeste dizia que era dela e eles achavam que era
do pai. A partir dessa noite, 0 Sousa nunca mais pronunciou
uma palavra, nunca mais aceitou fosse o que fosse de comida
ou bebida. Finalmente, morreu ao fim de trés dias.

Depois da morte do pai, o marido da Celeste jd ndo voltou
a Franca. A verdade é que nunca tinha conseguido fazer muito
dinheiro por 1a. Como agora ja nio tinham terras, como have-
ria ela de dar de comer aos filhitos? Fizeram-se caseiros de uma
quinta dos herdeiros do Barrumio, que estavam emigrados, e
de umas terras da Sdozinha. O Téno trabalhava na «arte» para
um empreiteiro da freguesia vizinha e ajudava a Celeste no tra-
balho da terra quando era necessario. Entretanto, ji iam no
quinto filho.

Foi depois do nascimento deste que as coisas comegaram a
dar para o torto. A Celeste desleixava o arranjo da casa. O ma-
rido e os filhos andavam sujissimos, porque ela ndo tinha von-
tade de lavar roupa. Sentia-se mal e perdia o apetite. Houve
noites em que nem sequer lhe apeteceu pensar em dar-lhes de
comer. Metia-se na cama a meio da tarde e ficava para l4, nem
adormecida, nem acordada. Quando o marido chegava do tra-
balho, tinha de ser ele, com a filhita de 10 anos, a fazer o caldo
para o resto do bando. A principio chegou mesmo a zangar-se.
Depois deixou de protestar, porque sabia que aquilo era doenga
que ela tinha.

Alguma coisa se estava a passar. Andavam todos num estado
miseravel. Os filhos estavam amedrados, sujos e maltratados; o
pai desesperava de ter uma vida decente, tudo lhe corria mal; a
mie sentia-se muito doente e deprimida. Uma tarde a Celeste
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entrou pelo terreiro da Siozinha adentro num estado de terror
e excitagdo nervosa que fazia pena ver.

— Ai, Saozinha. Jesus, Maria, José! Ai, Sdozinha, que me pas-
saram a mao pelo cu ali no monte do Rosério. Ai, meu Deus.
A1, meu Deus!

A vizinha nio percebia o que se passava.

— Mas entio, mulher, se foi s6 isso, ndo é grave. Acalma-te,
caralho! E quem te fez isso, afinal? Diz 14, quem foi?

Por fim, conseguiu acalmé-la. O que assustava a Celeste é
que ndo tinha visto ninguém. Estava sozinha a cortar erva no
meio de uma leirita que para 1a tm e, de repente, sentiu que
lhe apalpavam o rabo. Virou-se logo para dar um bofetio, mas
nada... ndo estava 14 ninguém. Ficou muito assustada, mas con-
tinuou. Da segunda vez, no entanto, até lhe pareceu que lhe
levantavam as saias. Deu-se de um terror irreprimivel e correu,
pernas-para-que-te-quero, até encontrar alguém.

A partir desse dia, os «fenémenos» reproduziram-se com mais
frequéncia. Por vérias vezes a Celeste sentia que lhe agarravam
o brago ou que lhe tocavam, apesar de nio estar ninguém per-
to. Até ja nem gostava de andar sozinha. Sentia outras vezes um
formigueiro por todo o corpo — mais tarde explicava estas sen-
sacoes como sendo «os diabetes». De noite passavam-se coisas
estranhas naquela casa. Uma noite ela e o marido acordaram
com a cabeceira da cama a bater violentamente contra a parede.
Ouvia-se por toda a casa, os miuditos choravam de medo. Mal
o Toéno acendia a luz, parava tudo; logo que a voltava a apagar,
a cama comegava outra vez a bater, primeiro devagar e depois
com crescente violéncia. O cdozito que tinham ladrava desal-
madamente. Nessa noite ninguém dormiu com o susto.

Uma manhi, quando ela e 0 marido se levantaram, encon-
traram o filhito mais novo, que nio tinha ainda feito um ano,
deitado no meio do terreiro. Dormia descansado, embrulhado
num cobertor, com as galinhas a debicarem a sua volta. Nunca
conseguiram averiguar quem ¢ que o pds 1a porque a crianga
ndo sabia ainda andar.

Finalmente, a crise chegou quando um dia, ao p6r-do-sol, a
filha mais velha, que por essa altura ja tinha 12 anos, viu um
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homem a porta da «oja» (os arrumos do andar térreo). Havia
uma moreia de palha de milho ao lado das escadas e, do outro
lado, a porta da loja abria-se, escura. Via-se pouco para 14, por-
que os raios ténues do sol-poente que iluminavam as escadas
eram bloqueados pela moreia. A moca ia buscar uma caneca de
vinho para a ceia quando, de repente, soltou um berro assusta-
dor. O Téno ja ia a descer as escadas quando viu a filha no
meio do terreiro, coberta de suores frios e a tremer:

- Ai, meu pai, ai, meu pai, que ele nio tinha pernas nem
cabeca. Atirou-se a mim, queria-me agarrar; ai qu’ele queria-me
agarrar. Parecia que voava, que ndo tinha pernas nem cabega.

O pai pegou nela, deu-lhe um abrago e perguntou se lhe ti-
nham feito mal. Ela disse que nio. Entio levou-a para cima,
carinhosamente. Sentou-a no banco da cozinha e queria ir bus-
car vinho para lhe dar, mas ja ndo pdde. A Celeste, mal viu a
filha, pds-se logo a tremer e a gemer. Depois comegou a ter con-
vulsdes, babava-se, rolava-se pelo chio como um cio raivoso.
Ele deitou-lhe a mio, mas ela tentou mordé-lo. Os filhos
berravam todos: assustados os mais velhos, esfomeados os mais
novos. O Téno nio sabia o que fazer.

Acabou por ser a mais velha que ainda teve presenca de espiri-
to para chamar os vizinhos. Foram precisos trés homens fortes
para prender a Celeste a uma cadeira. Rolava a cabeca, gemia,
espumava, até que caiu num sono profundo. Por fim, os vizi-
nhos foram-se embora e levaram os mitdos mais pequenos.
O Téno, sentado nas escadas, chorava mansinho, de cansaco e
confusdo de espirito. Foi entdo que apareceu o patrio dele, o
Manuel da Resteva. Tinha ouvido o que se passava e veio logo
com uma garrafa de aguardente para ver se podia ajudar.
O Tbéno era o tnico empregado de confianga que 14 tinha, nio
podia passar sem ele.

Sentaram-se 4 mesa e comegaram a debater o caso. O Manuel
ja vinha com uma ideia fisgada. Como de costume, quem lhe
dera a noticia foi o Esteves taxista, que, ao passar pelo lugar,
tinha ouvido a gritaria. O Manuel sugeriu logo que fossem a um
padre que ele sabia, que era muito santo e enxotava diabos.
Vivia numa freguesia isolada de montanha, ali para os lados da
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serra da Agra, era uma espécie de bruxo. Dizia-se muito bem
dele. O dia seguinte era domingo e cafa mesmo bem para essas
colsas.

Quando saiu dali, o Manuel meteu-se na motorizada e foi
logo a casa do Esteves para lhe dizer que estivesse no Toéno da
Celeste pelas 6 da manhi do dia seguinte — sempre iam a ver o
que o tal padre sabia fazer. Quem pagava o taxi era ele.

Ainda a névoa matinal pairava sobre os campos, vinda 14
debaixo, do rio, e ja iam eles a caminho. Quem me contou co-
mo isto se passou foi o Esteves, que gostava sempre de fazer
propaganda aos seus servigos. A Celeste tinha dormido na ca-
deira em que a tinham preso os vizinhos. Quando a levantaram
ndo se aguentava nas pernas, foi necessario leva-la a bragos — o
que ndo podia ter sido facil, porque ela por essa altura estava
bem gorda. Agora ia no carro ao lado do Téno e falava para si
de vez em quando, meio desatinada.

O taxi era um Peugeot 404, ja velho e habituado aquelas
estradas de montanha. Quando 14 chegaram, depois de vérios
quilémetros por caminhos de terra que lembravam ao Esteves
as picadas de Angola, onde aprendera a conduzir durante a
guerra, o carro preto e verde estava coberto por uma espessa
camada de terra amarelada. Era meio-dia e ja 14 se encontravam
cinco «clientes» a espera. O padre era um homenzinho careca
e franzino, vestido com uma batina velha e surrada, sobre a
qual tinha uma sobrepeliz com as rendas rasgadas aqui e ali e
uma estola de damasco remendada e manchada de gordura no
pescoco. Nas maos tinha um rosario de plastico transparente e
um livro em latim — o Missale Romanum.

A igreja, de talha antiga, mas recentemente reconstruida,
mais parecia uma capela. Estava num canto do lugar, sem gran-
de espago em frente, e tinha uma torre sineira que era uma
parede pouco mais alta que as casas de habitagio. Por tras esta-
va o cemitério, t3o pequenino que até os visitantes de Pago sor-
riram ao olharem para dentro enquanto esperavam. Mas estava
muito asseado, o que os impressionou bem.

Quando chegou a vez deles, a Celeste nio quis entrar, berra-
va desalmadamente e chorava. O padre, a porta da igreja, ben-
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zeu-se logo e insistiu com eles para que a trouxessem. Foi pre-
ciso leva-la a bracos e for¢d-la a ajoelhar-se em frente ao altar.
O padre fez 14 as rezas em latim, cantou umas coisas e depois
benzeu-a. Ela, por fim, acalmou-se e parecia ter voltado a si. Ao
safrem, o tipo disse a0 Manuel que nio lhe parecia que o que
ela sofria fosse de possessio demoniaca; que agora estava me-
lhor mas a coisa voltaria; que a levassem a uma dessas mulheres
que percebe de almas do outro mundo.

De facto, a Celeste melhorou um pouco, mas continuava
sem vontade de fazer fosse o que fosse; chorava muito. Leva-
ram-na a um «corpo aberto» (médium) em Viana para ver se,
afinal, sempre eram espiritos que a tinham possuido. Tiveram
de esperar sentados num corredor. Logo ali ficaram apreensi-
vos porque se ouviam dentro da sala uns barulhos horriveis e
umas vozes estranhas. Por fim, entraram numa sala totalmente
escura, com as paredes cobertas de panos pretos. Havia uma
mesa em torno a qual se sentaram onde estava um candelabro
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com duas velas. A sala tinha um forte cheiro a incenso indiano
que ardia numa comoda ao canto. A médium pds as maos
sobre a Celeste e depois foi sentar-se numa cadeira ao fundo.
Disse-lhes para fecharem os olhos e s6 os abrirem quando ela
falasse.

O Téno abriu os olhos porque ouviu uns grunhidos, como
de um mudo. Na cadeira da médium estava agora sentada uma
moga nova com o cabelo e o corpo cobertos por um pano
preto. Olhava para a Celeste e grunhia, como que a tentar dizer
qualquer coisa. O pano caiu sobre a cara da médium e eles
esperaram. Pouco depois, quando se levantou outra vez, pare-
ceu-lhes ver uma mulher de meia-idade que falava: «Minha
filha, minha filha, como tens sofrido. Estou aqui para te prote-
ger, meu anjo, que senio ele ainda te mata. Nio deixes que te
faga mal, olha que eu estou aqui por ti.» Voltou a cair o pano.
A Celeste chorava copiosamente, dizendo que era a cara e a
voz da mae dela, chapadas. O pano levantou-se por uma ter-
ceira vez. Agora era um velho. Até o Tono pareceu reconhecer
a voz do raio do sogro. O que ele disse e a Celeste me repro-
duziu nio vou escrevé-lo aqui porque eram tudo pragas e blas-
fémias obscenas.

O marido da bruxa levou-os para fora da sala, dizendo que
ela ficava muito cansada no fim destas possessdes. Ao padre
pouco mais tinham dado que uma esmola; aqui pagaram
valentemente porque, como o homem dizia, a mulher tinha
gasto muito tempo e esforgo a aprender estas artes. De volta a
Pago discutiram o que tinham visto. Sobre a mae e o pai, a Ce-
leste ndo tinha davidas. E a outra quem seria? Seria a Lur-
dinhas, a filha da Ruga, que era tdo amiga dela em crianga e
morrera tdo nova? De certeza ela tinha vindo protegé-la junta-
mente com a mie. E que a gente pode ter muitas almas dentro
de nds, achavam eles. Algumas sdo almas penadas, as outras sio
almas de pessoas que aceitam vir a Terra para proteger os que
amam das almas que lhes querem fazer mal.

Como ela continuasse a sentir os formigueiros e andasse
ainda muito deprimida, a Mercedes conseguiu convencé-la a ir
ao centro de saude e foi até com ela. Quando voltaram, a vizi-
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nha vinha furiosa. Jurava que, com a Celeste, nunca mais ia a
parte alguma; a mulher era uma tonta. Entdo nio tinha ido con-
tar a histéria toda em frente as enfermeiras e as outras pessoas
que ali estavam? Até tinham ido chamar os médicos para virem
ouvir e ela tinha repetido tudo segunda vez. Pois nio sabia o
que eles pensam dessas coisas?! Tinham todos feito chacota
delas e 0 médico mais velho até disse: «Vocés sio uns ingénuos
uns primitivos. Meu Deus, que falta de educacio por aqui vai!
As vezes até me parece que estou outra vez em Africal» Que ver-
gonha! Era mesmo pedir que lhe chamassem parola!

Por esta altura a Celeste comegou a sentir-se melhor, menos
deprimida, apesar de os acontecimentos esquisitos continua-
rem de vez em quando a ocorrer. Uma noite a filha mais velha
voltou a ver o homem sem pernas e cabeca; desta vez, no
entanto, a Celeste nio ficou tio afectada como da tltima.

Finalmente, por sugestio do Esteves taxista, decidiram-se a
visitar outro bruxo, perto de Vila Real. Parece que era o mais
poderoso nestas coisas de almas do outro mundo. Chamavam-
-lhe «Sr. Doutor» e ele afirmava ser um padre que tinha deixa-
do o habito. Dizia o Esteves que estava tao rico que até ja tinha
comprado um Mercedes e um prédio de apartamentos, sinal de
que nio lhe faltava clientela e de que fazia muitas curas. Para o
Esteves, é claro, isto tudo era um negdcio: as viagens longas de
taxi sio bem pagas. Alids, ele proprio me confessou que, de vez
em quando, mudava de bruxo, porque, «com estas coisas, a
novidade também conta».

Sairam ainda de noite e chegaram a Vila Real a meio da
manhi; a viagem foi cansativa porque aquelas estradas sdo ter-
riveis. Era uma casa grande e nova. Estava ja 14 a porta muita
gente, mas o Esteves foi dar uma palavra a senhora que recebia
as pessoas e mandaram-nos entrar para um quartinho ao lado.
Tiveram de esperar hora e meia. Durante esse tempo, um ve-
lhote que 14 estava contou-lhes que tinha tido uma doenca que
o tinha deixado de cama por dois anos. Os médicos ja tinham
desesperado dele. Até que se decidiu a vir aqui ao Sr. Doutor,
que o tinha curado num instante, eram espiritos demoniacos
que o perseguiam. Agora vinha s6 acabar o tratamento.
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Quando entraram para a sala de consultas foram recebidos
por um homem alto, de meia-idade, forte mas magro, com uma
cara vincada, autoritdria e uma voz grossa. Primeiro pediu a
«paciente» que explicasse do que sofria. A Celeste 14 lhe relatou
a histéria que ja conhecemos, adicionando ainda que o médico
lhe dissera que tinha diabetes.

— E tera, terd» —disse o bruxo. — E a histéria do costume, os
médicos julgam que sabem tudo; nido querem acreditar na
existéncia de outras forgas, mas depois nio conseguem curar as
pessoas e por isso é que, como véem, mal tenho maos a medir.
Mas isto que a senhora tem precisa de ser exorcizado, é coisa de
religido. Esperem um pouco, por favor.

Uns minutos depois a porta abriu-se e eles viram-no entrar
vestido de padre: com batina, sobrepeliz, estola e um livrinho
na mao. Disse-lhes que ia exorcizar os espiritos demoniacos
que a perseguiam; que ndo resistisse as forgas que passassem
por ela. Comecou entio a rezar em latim, com a mio direita
posta sobre a cabeca dela. A Celeste diz que nio se lembra de
mais nada; que foi o marido e o Esteves que, na viagem de re-
torno, lhe contaram tudo o que se passou. De repente caiu ao
chio, redonda. Como da primeira vez, esperneava, espumava
pela boca, gritava. A certa altura o padre sentou-se em cima
dela para a aguentar com a ajuda dos outros dois e comegou a
puxar-lhe pela lingua, dizendo que era 0 Demonio a querer
matd-la, a querer que ela engolisse a lingua para sufocar. Depois
comecou a dar-lhe bofetadas e a mandar que falasse, que
dissesse quem era. A Celeste deu um grito e comegou a falar
com voz de homem. O marido diz que era a voz do sogro cha-
pada e que se tomou de tal maneira do susto que mal se aguen-
tou para ndo fugir. O espirito rogava pragas a Celeste, dizendo
que a queria matar, que ela era uma puta, uma cabra, que por
ela é que tinha morrido, que lhe queria fazer mal.

O bruxo perguntou-lhe entio por que é que estava detido,
que mal é que tinha feito para nio ter seguido o seu caminho.
Respondeu que, em vida, tinha movido marcos de terras, que
agora s poderia seguir quando o roubo que fizera fosse repara-
do. Que perguntassem ao filho. Queria que o libertassem deste
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martirio em que estava. O bruxo entdo disse uns exorcismos.
Ele deu um grande berro e calou-se. Por esta altura, a Celeste
encontrava-se estatelada no chio, a dormir profundamente.

Segundo o bruxo lhes explicou depois, aquilo sé tinha solu-
¢do final quando mudassem os marcos. Mesmo que ele nunca
mais falasse pela Celeste, apareceria noutros parentes. Entre-
tanto, a Celeste ficaria melhor e ele passaria 14 em Paco dentro
de uma semana para «limpar> a casa. Estava a planear uma
viagem a Paredes de Coura para visitar um «paciente» e, a volta,
passaria por casa deles.

Como € que a Celeste soube dos marcos? O irmao terd dado
a lingua em crianga? Estou em crer que nao porque, quando
lhe foram pedir que mudasse os marcos, chamou quantos
nomes soube a irm3, disse que ela era uma tonta e recusou-se a
fazer o que lhe pediam. Serd entdo que a acusagio era injusta,
que os marcos nio tinham sido movidos? Mas, pelo que se pas-
sou de seguida, acho que tinham mesmo sido mudados.
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Uns anos mais tarde, quando voltei a Pago s6 por um meés,
reparei que uma casa nova perto do cemitério ndo estava habi-
tada e tinha umas grandes cruzes cavadas no chio do terreiro.
Perguntei ao Cunha, que ia comigo no carro, que seria aquilo.
Riu-se e disse que perguntasse a Celeste, nio tinha andado eu
tdo interessado nas tontarias dela?

Perguntei. Em resumo, entio: o irmio estava a pensar em
reformar-se e voltar a terra. Tinha mandado fazer aquela casa e,
ha uns meses, a mulher veio de volta para a ocupar. Mas come-
caram-se a ouvir para 14 uns barulhos que a deixavam ame-
drontada. Pediu a irmi dela que lhe fosse fazer companhia
porque ndo conseguia dormir 14 sozinha. Nessa mesma noite
estavam as duas a comer a ceia quando se abriu uma porta e
elas viram distintamente um vulto de um homem a chamar por
elas. As portas da casa batiam e as vidragas tremiam. Encheram-
se de tal medo que abandonaram a casa a correr e foram
dormir para casa dos vizinhos. Juraram nunca mais 14 por os
pés até resolverem a situagio.

O irmao da Celeste veio logo da Franga. A principio ainda
resistiu, mas, como também ele nido teve coragem de dormir
sozinho na casa, acabou por concordar que chamassem uma
bruxa. Ela fez uma rezas e cavou aquelas cruzes enormes que
eu vi, escavadas no terreiro. Perguntou entdo se ali tinha havi-
do fama de alma penada, na familia dela ou na do marido.
Palavra puxa palavra, acabaram por confessar a histéria do pai
da Celeste. Segundo a bruxa, se nio mudassem os marcos, nio
havia nada a fazer. Os marcos foram mudados e, que eu saiba,
acabou tudo ai.
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Que sei eu sobre loucura? Como poderei falar de desvios e
demonios interiores? Eu que vivo tio solidamente subjugado
pelo dominio da intersubjectividade, da razdo, da evidéncia
exterior! Que nunca sequer softi 0 necessario para sentir na bo-
ca o paladar da loucura! Nio sei o suficiente nem quero saber.
Conforto-me parcialmente em pensar que nio me falta absolu-
tamente toda a experiéncia, que a loucura nio é uma condi¢io
estanque. Dentro do nosso planalto interior, a loucura é um
lugar sem paredes. Todos ji olharam para 14, mesmo os que
jamais pisaram o seu chio fervente. Por vezes, digo a outrem
«agora entraste na loucura» quando vejo na sua cara a face
demoniaca da incompreensio da evidéncia exterior. Mas o
Demonio ndo gosta do seu nome, que faz parte do proprio
mundo da evidéncia que ele rejeita. Digo «volta, que eu estou
aqui A tua espera». Mas a minha cara tornou-se um espelho, ja
ndo me vé a mim, vé o esgar terrivel de gargula da sua cara inte-
rior. Eu e os meus gestos fazemos parte do turbilhido criado pelo
sistema que transforma a evidéncia, aleatorizando-a. Tento en-
trar dentro do barquinho de montanha russa, abrir postigos,
improvisar travoes. Em geral, acabo estatelado no chdo e s6 me
resta esperar. Mais tarde diz-me «estive louco» (ou «louca», se for
o caso). O seu demédnio é como pélvora que se vai acumulan-
do com o suor dos dias, até que explode num especticulo
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destrutivo e alucinante. Resulta de tudo isto, porém, que fiquei
de fora; continuo a nio saber que ar se respira nessas paragens,
sO as vejo a distancia, fascinado. Nio posso descrevé-las com
nitidez. Portanto, aqui s6 falarei ao leitor de sinais exteriores, de
evidéncias, do que vi e ouvi e do que congeminei sobre esses
dados. Nio vou mostrar-lhe deménios, que esses nio os con-
heco suficientemente; vou contar-lhe situacdes.

Lembra-se de me referir a uma velha que encontrou algum
conforto do desespero em que a deixara a morte do marido con-
versando longamente comigo? Foi ela que me apresentou ao
casal de «brasileiros».

Ela morava em Canhede. Quando eu os ia visitar em vida do
marido, ia em geral a pé, pela estrada que na altura ainda era de
saibro, para apreciar melhor a vista soberba. Saia de Souto pelo
estraddo sobranceiro ao Lima. Nos raros dias limpidos vé-se dai
o monte de Santa Luzia, em Viana. Passava pelo Penedo do
Castelo (o tal de ma fama, onde vi o defumadouro naquela
noite de Inverno de que ja lhe falei) e depois, por entre campos
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e bougas, sempre com uma vista aberta para a direita, acabava no
«lugar>. Para se chegar a casa deles tinha de se passar o lugar —
aldeia de gente desconfiada e rude que, por mais que tentasse,
nunca me deu cobro.

Viviam numa das melhores casas das redondezas e eram dos
mais «civilizados», na opinido do reitor — que me levou 1 pela
primeira vez. Era uma casa de pedra com varandas de madeira
a toda a volta, de tal modo que dava a impressio de ser de ma-
deira. Estava posta num lugar alto, por baixo de um pinhal.
Viviam sés com uma sobrinhita que era mais uma criada que
outra coisa. O filho unico era técnico de electricidade numa bar-
ragem do Gerés. O velho tinha um carro branco que conduzia
com a mao certeira de quem tinha sido condutor profissional.

Quando foi para o Brasil, ia na peugada de um tio. Mas o tio
ndo tinha 14 a riqueza que por ¢ constava. Quando chegou, nio
havia emprego a espera e o tio tinha mais que fazer que inco-
modar-se com ele. Chegou mesmo a passar fome. Comegou
por vender carne-de-segunda num carrinho de mio, nos bairros
mais pobres do Rio, por conta de outro portugués. Com o
tempo conseguiu abrir um negdcio e acabou por fazer uns
tostdes. Por esta altura voltou a terra, casou-se com a Rosa do
Caiador e quis estabelecer-se por ca. Queria ser taxista na vila,
mas nio tinha carta de condugio. L4 arranjou a que o levassem
a exame, quase com a certeza de chumbar, porque nao sabia ler.
Se passasse 0 exame, talvez nido precisasse de voltar ao Brasil.

Quando se soube do dia do exame, a Rosa ndo aguentou.
Tinha de saber o futuro e decidiu-se a consultar uma bruxa.
Caso o marido chumbasse, corria o risco de o perder nas pro-
fundezas do Brasil de entio: um mundo vasto e terrivel, sem
comunicag¢des nem piedade. Contou-me a histéria com lagri-
mas nos olhos... Considerando o que acabou por acontecer,
ndo é de estranhar que chorasse.

Ela e a irma sairam de casa muito cedo, ainda nio fazia luz.
A bruxa que queriam consultar morava para 14 dos Arcos. Era
uma caminhada de mais de sete horas por caminhos rurais aci-
dentados que muitas vezes elas nio conheciam. Atravessaram
o rio a vau quando o sol estava a nascer e subiram penosa-
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mente a encosta. Era a primeira de muitas mais subidas ingre-
mes. Por fim, quando 14 chegaram, a sala de espera estava cheia.
Uma hora depois a bruxa recebeu-as. Era uma mulher nova,
mas gordissima, reclinada sobre uma enorme cama, na qual
espalhava as cartas que consultava, enquanto comia doces.
A Rosa lembra-se do enorme desconforto que teve durante
toda a entrevista. No tinham comido nada desde o dia ante-
rior e nao tinham trazido comida para nio lhes pesar pelo
caminho. S6 voltariam a comer no dia seguinte. Os bolos da
bruxa fizeram-na sofrer de fome. Entregaram-lhe um lengo
usado do homem dela. A bruxa deitou as cartas por cima do
lengo e respondeu-lhes que ndo se preocupassem, que ele pas-
saria 0 exame. S& que serviria de pouco; a vida nio lhes iria
para melhor. E foi tudo — tdo verdade foi que ainda hoje lhe
custa a contemplar essa meméria. Voltaram a casa sem saber o
que pensar, contentes mas amedrontadas. As sete horas de
caminho de volta, pela tarde quente de Verio, foram as piores.
Passado o rio, anda sdo trés quartos de hora de encosta ingreme
para chegar ao lugar delas (julgando pelo mapa, sobem-se 450
metros em 4 quilémetros!).

No dia seguinte o marido passou o exame. Um més depois
tinha arranjado o lugar de taxi e dois meses depois tinha gasto
todo o dinheiro que trouxera do Brasil, compreendendo que
ndo havia suficiente clientela para lhe pagar o investimento.
Teve de voltar ao Brasil. No dia em que ele partiu, ela, que esta-
va gravida, pos luto e ndo o tirou durante os quinze anos
seguintes. Quando o filhito nasceu, ela desistiu da vida. Passou
dois anos sem conseguir sequer trabalhar. Em vez de ser ela a
olhar pela velha mae, era a mie que a tinha ali por caridade.
Foram quinze anos da sua juventude em que nio esteve viva.
O marido escrevia uma vez por ano e depois passou dois anos
sem escrever. Por 14 andou também perdido. Esteve na Ama-
zOnia, trabalhou em Manaus, voltou ao Rio. Mas s6 ao fim de
dez anos comegou a fazer o suficiente para acreditar que pode-
ria um dia voltar. Afinal, comprou uma carrinha em que fazia
despejos de lixo. Ao fim de quinze anos voltou «rico» — estas
coisas, é claro, sio sempre relativas.
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Diziam-lhe coisas 1d no Brasil. Vizinhas invejosas escreviam
sobre as mas-linguas aos maridos, que lhe passavam as duvidas.
Nio sabia sequer se a familia o esperava. Quis vir sem avisar, a0
menos assim nio teria de confiar nas més intengdes de ninguém.

Uma tarde chegou ao lugar sem ter avisado ninguém. Ao sair
do taxi, no largo do lugar, ninguém o reconheceu. De mala em
punho, pos-se a caminho de casa. Vinham uns mogos atrés,
curiosos como sempre com estranhos. Quando entrou pelo ca-
minho que ia dar 4 casa da mae dela, um dos miidos meteu a
monte e foi avisar a mie que vinha ali um estranho, que nio
abrisse a porta. E ndo teria aberto, no fosse ela ter espreitado
por um postigo e reconhecido, como quem reconhece um fan-
tasma, a cara do marido, pai dos miudos.

Um dia em que eu estava s6 com ele disse-me que nunca
conhecera outra mulher em todos os anos que estivera no Bra-
sil. Eu acredito, era homem para isso. Eles amavam-se com um
carinho que surpreendia, considerando a falta de expressivi-
dade exterior que normalmente caracteriza as relagdes amo-
rosas nestas paragens. Mas estava velho, as atribulagdes e os tra-
balhos marcaram-no muito, ji nio conduzia como antes. Um
dia o carro fugiu-lhe numa das curvas apertadas perto de casa e
morreu contra uma arvore. Eram ja velhos, mas ela ainda ia
viver uns dez a quinze anos, outra vez sozinha! Custou-lhe
muito, muito mais do que eu soube entio perceber.

@*{ '-
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Um dia a tarde, poucos meses depois do acidente, fui visitd-
-la. Estava sentada com um casal de meia-idade a apanhar o sol
de Outono no terraco. Os visitantes falavam com um forte
sotaque brasileiro e vestiam-se de uma forma um pouco garri-
da que mostrava bem como se tinham ja distanciado dos cos-
tumes portugueses. Ela era magra e irritadiga; ele era anafado,
falador, desconfiado, e carregava nos dedos um par de grandes
anéis. Um, em particular, de ouro macigo, chamou a minha
atencio, por ter esmaltado a cores o brasio nacional. No Brasil
sio portugueses, aqui sao brasileiros.

Era mais novo que o falecido, que fora quem o levara para
la. Tendo trabalhado muito toda a vida, estava agora bem,
explicou-me. Era dono de um pequeno supermercado em
Sio Paulo, por cima do qual habitava com esta sua mulher,
uma minhota que para l4 tinha ido em crianga com o pai
vidvo, e uma filha que estava para se casar. Era a primeira vez
que voltavam a terra. Tinham escrito a irm3, mas, como nio
tivessem recebido resposta, ndo sabiam o que esperar. Estavam
ali agora ainda meio-tontos, sem saberem muito bem o que
fazer, a tentarem compreender a recepgao que tinham recebido.

A «esposa» estava o mais indignada possivel. Entio nio ti-
nham chegado 14 e a primeira coisa que aquela mulher tinha
feito logo que disseram quem eram nio tinha sido berrar para
o atrasado do marido que fosse deitar umas bragadas de palha
ali ao lado para eles dormirem, que vinham de longe! Eles nio
eram animais e nao precisavam da casa dela para nada. Até ja
tinham quarto marcado no hotel da vila. Isto aqui ainda era
como antigamente, santo Deus! As casas nido eram limpas
(pelo franzir do sobrolho, via-se bem que a Rosa do Caiador,
sempre muito ciosa das suas limpezas, nio ia gostar dela). No
Brasil j4 ninguém vivia assim (sic). Mas palha, também franca-
mente, era de mais! E depois aquela conversa toda. Nem eles
eram ladroes nem precisavam do que ela tinha, aquelas mantas
esfarrapadas que queria que levassem de compensacio da he-
ranga. O marido s6 queria a sua legitima e ndo era pedir de
mais. E eles que tinham vindo enganados com a intengio de
lhe darem um bom presente!
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Quanto a ele, dizia, filosoficamente, que este pais é para os
que ca querem ficar. Isto ainda se lhe afigurava mais atrasado
do que quando ele saira. Felizmente que a prima Rosa os tinha
recebido. Sendo teriam tido de se ir logo embora sem sequer
verem o lugar. E pensar que ele nascera aqui nessa casa dos
Rifas, onde tinha sido recebido agora dessa maneira. Como era
possivel viver-se neste atraso? Ele queria ir j4 marcar a passagem
de avido ao Porto para voltar a Sio Paulo. Vejam 14 aquela
«mocinha» tdo linda, a irma dele. Ndo dava para acreditar que
tivesse acabado assim! Esta terra ndo presta mesmo.

Deixei-os ali a carpirem as magoas do desterro. Bem sabia eu
que a doenga deles ndo tem cura. Quando voltei a Canhede,
uns dias depois, ja estavam no Porto para apanharem o aviio
no dia seguinte. Mal pousem pés no Brasil, contudo, come-
cardo logo a ter saudades — conhego-lhes a tortura. Por seu
lado, a Rosa do Caiador nio tinha ficado com boas memorias
deles: «Se estao melhor 14», dizia, «entdo para que é que vém ca
meter-se com a gente?» O caso, porém, era triste. E preciso
saber-se a histéria da irma dele para perceber.
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O brasileiro era primo da Rosa pelo lado do pai. Do lado da
mae dele (os tais Rifas, que era a casa onde agora a irma vivia),
tinha havido sempre loucos na familia. Quando ele foi para o
Brasil, a unica irma que tinha ficou a olhar pelos pais. Casou-
-se com um vizinho que gosta muito dela... até de mais. E um
trambolho, um ranhoso, um zé-ninguém. Era sobre ele que a
Rosa empilhava as culpas de toda esta miséria.

A principio correu tudo bem. Ela até era bonita e ele, ndo fosse
assim um zonzo, era bom trabalhador. Tiveram logo dois filhos e
agora tém sete. Foram os filhos que a estragaram, segundo as vi-
zinhas que presenciaram o processo. Comegou tudo ao terceiro.
Nio lhe queria dar peito, mas tinha de ser, que ali aquela gente
nio pode pagar essas comidas que as senhoras usam nas cidades
para os bebés nio lhes estragarem o peito. Deu em cantar.
Berregava todo o dia umas musicas que nunca ninguém tinha
ouvido antes, umas mixordias, coisas esquisitas. Atirava as criangas
a0 ar, como se fossem bonecos. Para os mais crescidos até era cari-
nhosa. Nio fosse tio estranha, nio seria muito ma mie.

Ao quarto filho, porém, as coisas comegaram a andar
mesmo mal. Dava-lhe o peito e depois batia-lhe. Andava pelo
caminho a cantar a crian¢a uma musica inventada por ela, a
dizer que o lavava na fonte para ficar mais bonitinho para
quando estivesse no seu caixaozinho. Foi assim com o quarto
e com o quinto, logo ano e meio depois. Preocupados, os vizi-
nhos foram pedir ao padre para falar com o homem. O Sr.
Reitor chamou-o 14, disse-lhe que nio fosse um animal; no via
ele como a mulher estava, que andava louca varrida e batia nas
criancinhas e que era pecado? O pecado também era dele,
porque ela nio sabia o que fazia. Que se aguentasse, que nio
lhe fizesse mais filhos, um homem as direitas nio tem dificul-
dade em sair a tempo. Mas ele chorava e dizia que a culpa era
dela, que trepava por ele acima. Como é que um homem pode
aguentar, Sr. Reitor?

— Sabe, Jodozinho - dizia a Rosa -, eles sio mas é os dois
loucos, s6 que com ela vé-se e com ele nio.

O sexto filho ainda demorou algum tempo. Ela esteve gravi-
da, mas as vizinhas levaram-na a uma mulher ali do outro lado
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do rio e libertaram-na do peso. Disseram-lhe que era para ver
se estava tudo bem. Fez-lhe 14 umas coisas e ela perdeu o crian-
co. Esta visto que é pecado — e grande, mas é que ela, real-
mente, no estava em modos de ter mais um e... enfim, as vezes
é preciso pensar nas criancinhas, que também ¢é pecado fazé-las
sofrer assim. «Por amor de Deus, Joiozinho, nio diga isto a
ninguém, que, se o padre sabe...»

Infelizmente, nio foi grande o remédio. O marido queria
matar essas vizinhas e ainda hoje nio fala com elas. Andava ai
feito uma fera. Nio acreditava que tivesse sido doenca, coisa
natural, como elas explicavam. Ela ficou pior que doente, meu
Deus, parecia que ia morrer. Foi preciso vir ai um homem cor-
tar-lhe o ar e fazer-lhe uns defumadouros. Mas a partir dai
nunca mais acertou mesmo. Até que veio ca o médico e man-
daram-na para essa prisio para loucas em Vila do Conde.
Aquilo é sé para mulheres. Parece até que nio as tratam mal.
Ela gosta de 14 estar. Ele é que fica como uma alma penada,
passeando-se meio-eloucado por esse lugar fora. Anda pelos
caminhos meio-tolhido, a falar sozinho, com o rebanho das
criangas esfarrapadas atrds dele como cordeirinhos. Todos mui-
to cheios de fome, e até é de estranhar, porque quando ela ca
estd ndo ¢ ela que faz o comer, que nio atina.

O mal, sabe, ¢ que o deixam 14 ir. E diz que os vigiam. Nio
sei... A verdade é que cada vez que ele 14 vai ela fica prenha e,
como elas 14 ndo guardam mulheres gravidas, mandam-na de
volta. Veio muito melhor, comecou outra vez a sair mais e a fa-
zer o trabalho de casa. Mas é sempre uma coisa nojenta. A bra-
sileira ndo tinha razdo a pensar que lhe queriam chamar ani-
mal, sabe; é que eles dormem mesmo em montes de palha 14
em casa. Aquilo ali é uma estrumeira.

Foi o sétimo filho que ela matou. Estava sentada, olhe, ali,
por baixo daquela moreia, ndo vé uma oliveira? Foi mesmo ai
debaixo. Ali os das Cortes ainda viram tudo acontecer. Estava
muito contente nesse dia e cantava. Deu de mamar 2 crianca e
os outros estavam todos por ali como bacorinhos. Andam sem-
pre a fucar a terra, parecem torrdes. E um nojo. De repente
arrancou-o do peito, deitou-o ao chdo e pos-se a dangar-lhe em
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cima. O pobre anjinho ainda nem baptizado estava. E pensar
que esta a sofrer por causa dela. Tudo devido a esse porco sel-
vagem, assassino, o marido, que ndo sabe aguentar-se.

E claro, foi tudo a tribunal dessa vez. Homicidio, parece que
se diz. Os vizinhos tinham visto tudo, mas nio conseguiram
chegar a tempo de salvar o bebé. Mas, como é tola, meteram-na
em Vila do Conde outra vez; ele voltou a visitd-la e pronto!
Esta de volta, outra vez gravida e toda lampeira — até soube
dizer ao brasileiro que nio venha ca pedir as leiras, que ao fim
de tantos anos sem nunca ter mandado nada a familia ja nio
sio dele. E com toda a razdo. Para que é que ele queria a «legi-
tima» dele? Que ia fazer ele com as leiritas? Vendé-las sem duvi-
da por tuta e meia a um vizinho qualquer para pagar a viagem
de lorde aqui a terrinha, isso é que era! Quem tem razio é ela:
para que é que ele precisa de vir ¢4 desencantar fantasmas ve-
lhos, roubar aos pobres? Nio lhe falta 1a nada no Brasil, meu
Deus! Foi-se embora logo e foi o melhor que fez. (A Rosa tam-
bém nio perdoou aos brasileiros a incompreensio.)

A histéria ficou-me a zumbir nos ouvidos. O leitor com-
preenderd que ndo ¢é facil esquecer tal historia, sobretudo pelo
que ela representava na altura. Os médicos da vila andavam

o e
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entdo a fazer uma grande campanha de planeamento familiar e
os padres estavam acirradissimos contra eles. Houve um que,
do pulpito, chegou a afirmar que quem deixasse uma pilula por
uma noite sobre uma placa de zinco descobriria que, na manha
seguinte, ela teria penetrado a chapa. E que assim fazia aos inte-
riores das mulheres! H4 limites para o que se pode esperar de
um antropdlogo em termos de compreensio.

Deixei de ver a Rosa do Caiador por uns tempos, andava
muito ocupado em Souto e Padim. Quando 14 voltei, a casa
estava vazia. O padre, que se tinha dado muito com o falecido
marido, disse-me que ela fora viver com o filho para a barragem
onde trabalha. Mais recentemente, falando com a Tininha dos
Vigérios, ela contou-me que o tal filho que a louca dos Rifas ia
ter tinha sido encontrado morto. Ela e o marido diziam que
tinha caido abaixo da mesa da cozinha... ninguém acreditava,
mas a justica ndo apurou nada.

Se héd aqueles que se entregam a loucura, como a dos Rifas,
ha também os que a cultivam e domesticam. Em todas as fre-
guesias, como em todas as aldeias, hd um «bébado». Em Pago
essa eminente posi¢ao era ocupada pelo barbeiro — um homen-
zinho de 1,60 m, magro, que nunca tinha querido deixar de ser
moco e que mantinha ainda, ji velho, uma aparéncia infantil.
No ano que 14 passei com a minha mulher, ele era o colega
inseparavel do irmio mais novo do Cunha, que se tinha dei-
xado levar também na época pelo fascinio do dlcool. Ainda
hoje nos rimos quando nos lembramos das visitas que me fa-
ziam ao fim do dia.

Escurecia. Passada a hora de dar o comer ao gado que os
Cunhas tinham na corte do Souto, ouviamos a cancela a abrir
e fechar e, pouco depois, uma tosse. Eu saia a ver quem vinha
e dava com os dois solteirdes, apoiado cada um na sua enxada,
0 barbeiro com o seu boné e 0 Nelo do Cunha com um chapéu
de palha muito roido ji posto de banda. Sabiam que os vizi-
nhos me ofereciam regularmente garrafas de vinho em paga
por boleias e outros pequenos favores que ia fazendo e sabiam
que nio o gastivamos — que a Ruth nio bebe e eu nio dava
vazdo aquilo tudo. Eles vinho tinham, que os Cunhas nio tém
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falta, mas gostavam da companhia e sempre levavam um
pouco mais no borco para a viagem de volta a Padim.

— Entdo, boa tarde! Subam, subam, nio lhes posso oferecer
um copito?

— Obrigado, nio ¢ preciso — dizia o Nelo do Cunha.

— Mas entdo! - respondia eu j4 a sorrir com eles.

E 14 ia eu abrir a garrafa e buscar uma malga, enquanto eles
subiam vagarosamente as escadas e se encostavam ao parapeito
da varanda. Cada um de nés bebia uma malga de cada vez. Era
aqui que a coisa se tornava cémica para a Ruth, que nos ouvia
do outro lado da porta, partida de riso. E que uma garrafa ainda
da para meia hora e eles nem sabiam nem queriam fazer con-
versa. De qualquer forma nio tinhamos nada para dizer uns
aos outros. Fizesse eu o que fizesse, perguntasse o que pergun-
tasse, a conversa acabava sempre por se espagar, consistindo em
interjeigdes, tais como «pois, € assim...» ou «p01s é avida..» e,
finalmente, em desespero de causa, «pois é...». Mas o que ela
nunca percebeu é que tanto eu como eles gostassemos desses
momentos. Uma vez, quando me fui despedir para estar
ausente por mais tempo, o Nelo saiu do seu mutismo usual.
Disse-me calmamente e sem nenhum laivo de autocomiseragio
que ndo andava bem, quem sabe se aguentava mais um ano?
Sentia muito que talvez nio voltasse a ver-me. Felizmente,
quando 14 voltei uns anos depois, tinha abandonado o barbeiro
e o vinho, ganhara nova vida, tornara-se um velho cémico, rijo
e fuinha. Quem teria previsto que iria sobreviver ao irmao, aca-
bando a vida como comegara, sujeito ao poder de uma velha —
antes a mae, agora a cunhada!

A loucura do bébado ¢é o fascinio do vinho. Para dar ao leitor
uma ideia, vou transcrever ipsis verbis uma conversa com o bar-
beiro que gravei por acaso. Era uma manha cedo, vinha a descer
de carro em direccio ao café para tomar o pequeno-
-almogo e encontrei-o. Pediu-me que lhe desse boleia até uma
freguesia proxima que ficava no meu caminho. Pardmos no café,
onde, a certa altura, liguei o gravador para o testar. Muito depois
encontrei este pedaco de conversa. Aqui fica entdo um extracto.

Eu — Nio acabe a pressa, homem, nao faz mal.
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Barbeiro — Eu, uma malguita de binho, estou duas horas
co’ela. Aqui hd pouco fui ali a Barca, a matar o bicho, como
matei aqui. Nao. Eu j4 tinha matado o bicho aqui até. Fui a
Barca (a Ponte da Barca, ba 14, é a nossa bila) e mandou 14 um
deitar um copo de aguardente, bubeu-o todo, aquilo como eu
bebo um copo de agua, ba 4.

Eu — Mas eu ja ouvi dizer que vocé no passado também
bebia assim.

Barbeiro — Eu antigamente bubia munt’aguardente. Ia a
casa... 1a a casa dos Cunhas fazer-lhes a barba... Era aguardente
por um copo de binho. Binha pelo Sr. Cerqueira, que j& nio
lha torno a fazer... enterraram-no outro dia...

Eu — Eu se1

Barbeiro — ... e punha uma garrafa de aguardente ali 34 minha
frente e o prato do pao e eu la bubia o que queria, num me
dava por¢io. Binha por um irmdo que tenho, mora no
Outeiro, fazer a barba dele. L4 jd era a coisa mais racionada
[risos]. L4 ja... dava-me dois caluzinhos como aquele que diz
«tu ja vens arremediado». Que ele preguntaba-me de donde
qu’eu binha. Digo: «Benho da casa dos Cunhas, eu hoje estibe
a fazer a barba ao Sr. Cerqueira e agora bou por aqui e bou a
fulano e a fulano a Boavista.» Era assim, como eu bebia ali
aguardente com uma for¢ca medonha. Se estivesse sem comer
agora, até 3 uma hora bebia aguardente.

Eu — Diga-me 14, ultimamente para onde é que vocé tem ido
trabalhar?

Barbeiro — A semana passada andei dois dias, com licenca, a
deitar estrume para o Sr. Cunha e andei p’ra — passamos 14 tam-
bém agora — Custddia da Resteva. Esta semana andei p’ra Rosa,
a irmi; que elas moram uma a beira da outra, qu’a casa é a
mesma.

Eu — Ouga, e eles dio-lhe um tanto pelo trabalho que o se-
nhor faz?

Barbeiro — Nio senhor, eu bou a favor. O que é que eles...
mas eu bou a favor. Mas eu bou fazer a contas e ainda me dio
mais do que se me dessem dinheiro porque estdo ali bizinho,
todos os dias me dio de beber, ou uma ou outra, porque eu
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tanto ando p’ra uma como p’ra outra. P’ra Rosa é que eu ando
mais. P’rd Custddia andei a outra semana a fazer as eiras no oli-
val, passamos a beira 14 agora também. Andei 14 a tapar aquilo
tudo, que a azeitona caia e depois eles iam abanar. A mim nio
me dio um tostdo, que eu ndo quero.

Eu — Podia dar-lhe jeito, porqué?

Barbeiro — Daba, mas eu nio me d4 certo num dar dinheiro
a ninguém, em ir a ganhar a dinheiro. Porque eu sou invalido,
sendo nio estava entregue ao dispensirio, como estou. Se me
fizer falta remédios, nem que custe 10 contos, d3o. J4 por isso
me estdo a dar 2 contos e 900 por més. O que é que eu nio me
dou queto, eu ndo me dou queto nem por nada, hei-de fazer
aquilo que mais puder e gracas a Deus na casa 14 dos Srs.
Cunhas come-se e bebe-se e ali nio se passa fome.

Eu — L4 isso é verdade.

Barbeiro — O binhinho eu é que me tenho que gobernar, eu
que me tenho de governar, 14 o binho. Entre o binho, posso
trabalhar a vontade, eles tém uma adega forte em Padim, rica.
Que eles tém muito trabalho e andam sempre com muita gente
de fora e gastam muito binho. E ndo é s6 o barbeiro que bebe.
Bai uma caneca de vinho para a mesa e eles limpam-na num
instante e eu bebo um copo de binho com eles... quem diz um
copo, uma malga. Quando bebo mais um bocado é quando
ndo esta ninguém em casa...
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Quem o vir agora, com a sua cara de miido matreiro, a porta
do casebre de tijolo que os vizinhos lhe construiram para subs-
tituir o de madeira que desabou numa noite de temporal, diria
que este homem é um santo. O vinho ¢é a sua propria loucura.
Por isso toda a gente na freguesia teme a sua cdlera, s6 os igno-
rantes o humilhariam.

H4 quem diga também que o seu mal foi de mulheres, se
bem que nunca ninguém o visse metido com nenhuma. Fosse
como fosse, foi pelos 20 anos de idade que aprendeu a ser bar-
beiro e comegou a emborrachar-se. Bebia aguardente ao copo
e mal ganhava para ela. J4 ninguém sabe por que é que a irma,
depois de morta a mae, o pos fora de casa. Ele também nio
quis saber de herangas. O casebre ao lado das Alminhas serve
muito bem para quem nio quer ter cuidados.

Mas mesmo ele ndo conseguiu por-se a parte. A vida do
campo ¢ uma vida de luta, em que os homens e as mulheres se
destroem uns aos outros, as vezes por bem pouco. Os fracos
sucumbem, mas o barbeiro nio é um fraco. Ele provou-o uma
vez aos vizinhos e de tal for¢a foi a prova que nunca mais teve
de reiterar.

Foi assim. Na altura ainda fazia ele a barba e o cabelo por
quase toda essa freguesia. Houve ai um dia um vizinho que,
encontrando-o bébado a porta de uma taberna, fez escarnio
dele, dizendo que o oficio de barbeiro é para quem nao gosta
de mulheres. Ele quis proteger-se, mas tinha bebido de mais e
levou pancada. Nunca mais perdoou a0 homem e sempre que
passava a sua porta o ameagava, dizendo que ainda o ia matar.
O vizinho, ao ver que aquilo era a sério, comegou a assustar-se.
Uma manha encontrou cortadas umas vinhas novas que
tinha plantado num terreno que tinha em disputa com uns pri-
mos por causa de uns marcos que tinham desaparecido. Toda
a vizinhanga sabe que nio foi o barbeiro — como ele me expli-
cava: «Cortar vinhas, Santo Nome, eu nuncal» O homem,
no entanto, entendeu que era a ocasido certa para se libertar
daquele peso que ja o incomodava e fez queixa do barbeiro a
Guarda. S6 que todos sabiam que a acusacio era injusta e o
barbeiro foi avisado antes de a Guarda chegar. Andou a monte
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ainda umas semanas e o vizinho cada vez mais aterrorizado.
E bem razdo tinha porque uma tarde apareceu morto com um
lanho de enxada que lhe abriu a cabega ao meio.

Quando se entregou a Guarda, quase um més depois, o bar-
beiro estava mais morto que vivo. Foi julgado e dado como
mentecapto. Mandaram-no para um hospital curar o alcoolis-
mo e uma pneumonia que apanhara a dormir pelos montes.
Desde essa altura nunca mais bebeu aguardente, mas vinho...
isso s6 lhe faz bem, diz ele. Quando voltou, perdera o vigor da
sua juventude mas veio com uma «tenca» que lhe permite viver
como gosta. Nos tltimos anos ja s6 o Nelo do Cunha deixa
que ele lhe faga a barba.
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A histdéria que vou contar foi-me contada assim. Nio sio as
mesmas palavras, nem a intencio é a mesma, porque a
inten¢do com que a histdria me foi contada era md, muito ma,
acho mesmo que era mortifera. Era o destilar do 6dio de déca-
das, de geragdes. Nao que se trate de um simples tecido de
mentiras — acredito que muito do que me foi contado é ver-
dade, s6 que ndo tera sido bem assim. Nem a ordem nem a in-
tensidade dos acontecimentos terao sido estas. Foi nisto, no
entanto, que a Siozinha quis que eu acreditasse, foi isto que ela
quis que eu transmitisse. A inten¢do era difamar pessoas através
da revelagio e elaboragio fantasiosa de factos pouco abona-
torios referentes aos seus antepassados directos. Desta forma
queria a Sdozinha criar as condi¢des para que, nessa luta, eu
tomasse o seu lado, pois ela também era parte da trama. E tinha
as suas razdes, porque entre a difamagio e a violéncia vai uma
distincia infima, como mais tarde, infelizmente, ela prépria
veio a descobrir. E conseguiu que, pelo menos interiormente,
eu tomasse o seu lado, ndo porque me enojasse das suas inimi-
gas, escandalizado pelos actos dos seus antepassados, mas pelo
apego que acabei por ter por ela, pela sua imaginagao, pela sua
inteligéncia, pela sua ironia. O seu 6dio, inveja e ciime eram-
-me menos revoltantes do que os das outras, por serem acom-
panhados de toda esta fantasia, humor e curiosidade. Por isso,
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a versdo que conservei e que relato é a dela, e ndo as das outras.
Afinal, também eu estou a trair a Sdozinha, dando-lhe um
pseudénimo e mudando os nomes as suas dramatis personae,
deixando s6 que transparega a sua imaginagao perversa, que ela
ndo estava consciente de possuir, e amputando a sua real inten-
¢do — a maledicéncia. Resta ainda dizer que s6 um video escon-
dido por detrds dos meus Oculos teria captado a real intensi-
dade dramatica da narragdo desta mestra da difamagio que era
a Sdozinha. Por isso mesmo, até s6 eu sei quao pobre é a copia
que vos ofereco.

Era uma tarde quente de Setembro, depois do almogo,
quando ouvi a cancela abrir-se e a tossezinha que sempre se
seguia. A Ruth dormia, para fugir as moscas e moscardos que
pareciam preferir a nossa casa aos estabulos onde eram gerados.
Pela tosse soube logo tratar-se dela. Trazia vinho e pio — uma
deliciosa broa caseira com a qual ela muito justificadamente se
honrava. Desta vez, e contrariamente ao que era seu hébito,
aceitou beber um copo do vinho que eu ainda tinha sobre a
mesa e sentar-se a fazer-me companhia. Preferia, em regra, falar
comigo dentro do seu territério. Terd sido a curiosidade que
desta vez a levou a entrar. Na altura era uma mulher de 40 e

162



Loucuras trocadas

muitos anos, baixa, forte, inchada, com uma cara oval e o cabe-
lo castanho liso, apanhado atrds e geralmente semiencoberto
por um lengo escuro que lhe cafa para os ombros. Mexia muito
as maos pequenas quando falava, com os dedos grossos de
camponesa espalhados em leque. Para mim, o principal era
aquele seu risinho irénico, maldoso e quase impudico que lhe
saia dos olhos como um jacto de luz, assim como a bondade e
genuino interesse maternal que tinha para quem quer que fosse
que lhe fornecesse entretenimento.

— Este vinho foi-lhe dado pela Gracinha? L4 bom é. Mas...

Eu que nio confiasse nos da Torna, aquilo é uma corja e é
coisa que ja vem de antes. Ela bem o sabe, porque ainda sio
parentes. A avo dela teve duas filhas — a mie da Siozinha e a
mie dos Cunhas — e dois filhos — o da Torna e um padre. Para
eu ver que gente era, ela contou-me que, quando este padre
morreu na freguesia onde dizia missa, os vizinhos mandaram
dizer para ca. Os da Torna, que receberam a noticia antes dos
outros vizinhos, foram 14 noite fora e tiraram tudo o que valia
a pena — o padre vivia bem, havia muito que tirar. S6 na manha
seguinte é que chamaram os outros irmaos. Quando eles 14 che-
garam, a casa estava vazia. Ora nio é coisa que se faca. Também
lhes serviu de pouco, que o Costa da Torna, o filho, quando lhe
deu a loucura, acabou por partir tudo quanto tinham trazido
de 4. Davam-lhe uns ataques e punha-se a partir louca. Entio
depois que a mulher morreu era uma coisa terrivel.

Alids, ele nunca fora gente boa. Tinha tido um irmiozito que
ele matou com uma pneumonia. Levou a crianga a tomar
banho nuns pogos frios, 1a no Paimouro, e depois p6-lo ao sol
a aquecer. Esta visto, no dia seguinte a crian¢a morreu. Ficou
sO ele, mas os pais ndo tinham mao nele. J4 de novo, ainda
antes de ir estudar para o Porto, ndo havia jornaleira a que nio
se atirasse, e ai delas se se negavam! Aquilo era certo e sabido,
caia em cima de todas.

Depois veio como professor, mas acabou por ensinar por
pouco tempo, porque se embebedava de mais. Tratava os pais
como se fossem criados. Quando o pai estava para morrer, man-
dou que nio lhe dessem de beber nem 4gua nem vinho, que nio
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ia durar e ndo valia a pena. A Siozinha foi 14 a casa visiti-lo e o
velho pedia-lhe por tudo que lhe desse alguma coisa de beber.
Ela esperou que nio estivesse ninguém presente e deu-lhe ainda
dgua. Mas ja foi tarde, porque morreu nessa mesma noite.
Quando o Costa se casou, foi também uma tristeza. Pos-se
logo a dizer que a pobre da mulher e os parentes dela o tinham
enganado. Que o dote que ela acabou por receber ndo se com-
parava com o que lhe tinham prometido. Entdo deu em bater
na pobre. Mas batia-lhe mais quando ela estava gravida; parece
que a odiava mais nessa altura. Ela teve um filho e uma filha e
estava ja gravida de um terceiro. Um dia nio quis que ela
entrasse em casa e deu-lhe um pontapé na barriga que a deitou
pelas escadas abaixo. Quando chegou 14 ao fundo ja ia morta.
Depois ainda se juntou a Amélia do Torto, aquela que tem
tanto jeito para contar histdrias, que vive agora em Sio Ma-
cario. Os filhos dela sio quase todos da lavra do Costa. Mas
depois aquilo comegou a dar para o sério e a mie e a filha,
quando viram que a do Torto tinha tento nele, puseram-na fora
de casa a pancada, que ela de outra forma nio saia. Entdo ele
comegou a meter-se mais na bebida e a coisa passou a andar
mesmo mal. Fazia cenas terriveis que assustavam todo o
mundo. Metiam-se~-lhe umas coisas pela cabeca adentro.

;
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Veja 14, Jodozinho, que havia uma velhota pobrezinha que
vivia, olhe, aqui mesmo por debaixo, no que agora pertence
aqui a esta casa do Cunha onde vive, que o comprou a velha
ainda antes de ela morrer. Vé aquela parede ali? Ainda nio des-
montaram o casebre todo. Era ali, coitadinha. Aquilo era como
uma corte, que a pobre mal tinha para comer. A miudagem
costumava brincar com ela. Deitava-lhe uns calhaus pela janela
adentro — naqueles tempos s6 os ricos tinham vidros — e a
velha afinava! Dava-lhe para berregar. Estava naquilo a tarde
inteira — que mais isto e aqueloutro e que nio tinham respeito
a idade —, mas berrava muito. Ninguém lhe ligava, coitadinha,
que ela ndo fazia mal a ninguém. S6 que o Costa, um dia, deu-
-lhe para se pér contra ela. Sabe-se 14 porqué! Foi da bebedeira
e da loucura, que era tudo a mesma coisa, e ele andava cada vez
pior.

Ela pos-se a janela a chatear com o que um miudo qualquer
lhe tinha feito e ele veio com uma cagadeira, apontou a janela
e deu dois tiros 14 para dentro. A velha nio atinava no que lhe
tinha acontecido, sujou-se toda, a pobrezinha. Esteve mal por
uns dias, que até nem abria o bico. Mas ao fim foi-se queixar
ao regedor. Os vizinhos também nio gostaram, ¢ claro, que
assim isso podia dar no torto, sabe, e o Costa, quando andava
louco, nao havia quem lhe pegasse. Bem que na altura havia
muito respeitinho pelos ricos. Como ele aqui era o mais rico,
as pessoas calavam-se, que precisavam do trabalho que eles
davam de jornal. Até por isso ndo se participou a Guarda — que
ndo valia a pena, que o Costa era assim todo fino, professor e
tudo o mais. Quando nio estava bébado era bem parecido e
ninguém na vila ia acreditar nestas coisas. Mas ele ndo perdoou
a velha ter feito queixa, ia para a porta da casa dela com a
cagadeira a assusti-la, dizia que, se ela falasse, lhe metia um
chumbo na garganta. Sé sei que ela sofreu muito, pobrezinha!

Fazia assim umas cenas que davam muito que falar. Porque
a mie dele era toda mandona e toda a gente lhe tinha medo —
quando ele fazia destas, andava toda a vizinhanga pelos cami-
nhos com cara de enterro, porque tinha medo a velha, mas
portas adentro era uma risada pegada. Ele entio decidia que a
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casa era dele — era muito somitico e avarento quando andava
louco —, que mais ninguém tinha direito a estar 1a. Deitava-os
todos fora e deixava-os ficar as vezes até mais que um dia a
viver debaixo da ramada, ali ao lado do tanque, sabe? Foi assim
que matou a mulher, que ela quis entrar por estar gravida e ele
ndo deixou. Depois, se lhe pediam coisas para comer ou o que
fosse, atirava-as pela janela fora. Acabou por partir a louga toda
do padre. Aquilo s6 visto, voavam pratos e tigelas pelas janelas
fora!

O filho, esse, logo que teve 15 anos, pds-se a andar para o
Brasil, nunca mais ninguém o viu. Dizem que, quando volta,
fica na terra da mulher, que aqui nio pde ele os pés, por 6dio
a0 pai. E bem roubadinho tem sido pela irma na heranca —
quem sai aos seus nio degenera, sabe! J4 a filha era a unica que
lhe ia ainda tendo tino, que ele respeitava-a e davam-se bem —
na medida do possivel, é claro, porque quando andava pior
ndo havia coisa que o segurasse. Até que lhe deu para se atirar
a mulheres mais velhas, que ji4 nido podiam ter filhos. Foi
depois de lhe tirarem a Amélia do Torto. Nem queira saber, era
uma vergonha. Aquilo com as jornaleiras, é como o outro, fa-
ziam-no todos. J4 se sabe. Elas precisavam daquele dinheirinho
para viver e portanto... Mas depois que lhe deu para as velhas,
diziam que até a mie se atirava, veja 14 que vergonha! E ela
entlo, coitadinha, a maneira de lhe ter tento era arranjar outras
velhas que 14 fossem. Pagava-lhes um tanto, eu sei 14!, mas elas
iam e ele assim ia-se aguentando.

Depois, quando ia para velho, trocou a loucura com um
outro. Nio acredita? E verdade. E digam que isto nio sio
coisas do Diabo! Foi mesmo assim; que aqui soube-se por toda
a parte, que o outro depois que melhorou contava a historia
toda tintim por tintim. J4 ele deu em acalmar — quando se em-
bebedava ji nao fazia cenas violentas. E olhe que até fazia pena,
que ainda durou bastante tempo. Saia de casa todo fino — ele
tinha uma presenca jeitosa, era alto, grisalho, falava bem e a
mae e a filha tinham-no sempre impecavelmente vestido, ado-
ravam-no, apesar de tudo o que lhes tinha feito. Saia de casa e
ia por essa freguesia abaixo. Ia ali para a Boavista, tinham 14
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mais tabernas. Depois, a noite, quando voltava, vinha bébado
que nem um cacho, todo roto e maltratado. Eles 14 ndo tinham
paciéncia para as manias dele. Nao lhes era nada! E entio ba-
tiam-lhe e chegou mesmo a vir de rastos. Uma vez encon-
traram-no assim de manhi todo mijado numa valeta, como
quem vinha a caminho de casa. Assim foi também depois com
o meu irmdo, pobrezinho, que Deus tenha a sua alma.
Chegaram mesmo ainda a andar juntos. Ao meu pai foi como
quem lhe espetou uma faca no peito, que ele ao Costa tinha-o
sempre odiado, dizia que os parentes da minha mie eram
todos uma corja. E o Costa tinha-lhe respeitinho; com o meu
pai ndo se metia ele, tinha-lhe medo, mesmo quando andava
com as loucuras. Quando o filho também se comecou a
emborrachar, foi como se lhe espetassem uma faca no peito, ao
meu pai.

E foi entio que o Costa trocou a loucura com outro, o
Herculano do Matos — olhe, o que vivia ali para baixo, o pai
da Mercedes, sabe, essa que é outra que tal. E veja, ndo acredite
no que elas lhe dizem, Joiozinho, que ja vi que vocé fala para
elas. Sao umas vespas, ou até pior, se possivel. O Herculano,
depois de curado, é que contava como se tinha passado, que
ele lembrava-se de tudo. Até porque o Costa nio o negava.
Dizia que nio sabia, que ja ndo se lembrava. Foi numa tarde de
Agosto que o Costa mandou um rapazito que 14 estava a tra-
balhar para eles que fosse chamar o Herculano. Mandou dizer
que precisava de falar urgentemente com ele, que o fosse
encontrar 12 nos campos do Paimouro. O Herculano achou
esquisito, mas foi. Chegou 14 e viu o Costa com aqueles olhos
arregalados, que lhe dava quando nio andava bom. O Costa
pegou-lhe no braco e disse-lhe: «Tenho aqui uma coisa para te
mostrar» Levou-o para debaixo de um grande castanheiro.
Dizia o Herculano que, ao passarem por baixo, lhe caiu em
cima um grande cdo preto que o atirou ao chio e que, pronto,
a partir dai nunca mais atinou. Foi como se lhe roubassem o
juizo.

Comecou a dizer em casa que elas ndo prestavam para nada
(e tinha razio, ai isso tinha!), que era melhor que fossem todos
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mortos e que os ia ele matar a todos. Onde é que ele arranjou
veneno ainda hoje ninguém sabe. Mas tinha veneno. Chegou
mesmo a deixé-lo dentro de uma bilha de azeite, que era para
matar a familia. S6 que o viram mexer com aquilo. Descon-
fiaram e deram o azeite a provar a um cio. Caiu logo ali redon-
do. Depois andavam atras dele para lhe tirar o veneno. Ele fu-
gia. Era preciso ver para acreditar, porque ja ndo era nada novo,
ja tinha os cabelos todos brancos, tinha passado a vida toda no
Brasil! E, por sinal, bem pouco de 14 trouxe, que o que os fi-
lhos hoje tém é quase tudo feito por eles.

Fechou-se no quarto, em frente ao terreiro, por cima da co-
zinha, e nao havia modos de 14 entrarem para lhe arrancarem
o veneno. Até que estava |4 todo o lugar no terreiro. Por fim,
arrombaram a porta. Vai dai - e olhe que eu vi com estes olhos,
diga-me 14 que ndo sio coisas do Inimigo! -, ele saltou por
cima da ramada. Parecia uma ratazana. Pé num arame, outro pé
noutro, caminhou por ali fora, sem que lhe faltasse um pé
sequer, parecia que marchava em terra lisa. Fugiu por essa fre-
guesia abaixo, com todos os vizinhos atras. S6 o conseguiram
apanhar passada a Ribeira, ali no lugar do Lamacgal, 14 em
baixo.

O pior foi depois. Chegaram a ponte e ndo conseguiam pas-
sar p’ra ca, que esta visto do que se tratava! Veio assim como
que uma nuvem de mosquitos para o proteger e eles viram-se
desesperados. Antes que passassem ainda foi preciso recorrer a0
padre, sabe 14 o Jodozinho! Depois disso ele acalmou um
pouco, mas ficou louco por muito tempo. Era um pandego.
Do que ele gostava era de fazer pouco da familia. Aos domin-
gos era para ai um arraial. A gente da freguesia parava toda aqui
para o ver fazer fitas. Pegava num guarda-chuva e num chapéu
e entregava-o ao primeiro que viesse, dizia-lhe que assim ja
podia casar-se. Entao casava-o com a mulher. Fazia aquilo va-
rias vezes ao dia — e a pobrezita, coitada, muito humilhada,
vivia com aquilo tudo, mas que remédio?!

(Prometo que esta aqui ndo a inventei eu. Trata-se de uma
espécie de mayor de Casterbridge versdo nacional e, portanto,
(@) por me faltar o génio do Harding, () porque as modas
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literarias mudaram e (¢), quem sabe, por causa dos «brandos
costumes», acaba tudo em bem, como vio ver.)

Segundo a Siozinha, foi nessa altura que os vizinhos con-
venceram a mulher a chamar um bruxo de Paredes de Coura
que tinha muita fama. Era a ver se resolvia a situagio, porque
estava jd a tornar-se um escindalo e comecava a dar mau nome
a0 lugar. Na altura nio havia estradas, s6 caminhos e bem fra-
cos! Nio era ficil uma pessoa mover-se. Para trazerem o bruxo
foi coisa morosa. Mandaram 14 dois dos filhos do Herculano
para o trazerem e estiveram trés dias fora.

Chegaram a Souto numa noite de Outubro. Ja fazia frio e a
névoa do rio cobria as 4rvores como um manto pegajoso.
Ainda nio tinha comegado a chover, mas j4 estavam as vindi-
mas feitas. Era altura das castanhas e do vinho novo. Os mocos
que traziam o homem n3o vinham muito a vontade. A princi-
pio ele ndo tinha querido vir, depois 14 aceitou, porque lhe
prometeram boa paga se tivesse sucesso. Era um homem dos
seus 50 anos, espadaudo, grisalho, vestido com um capote cas-
tanho e um chapéu de palha. Trazia umas chancas ferradas,
como se usava na altura, e apoiava-se a uma bengala de cana
grossa com um nd na ponta. Veio o caminho todo, desde
quando sairam de madrugada até chegarem j4 noite feita, sem
dizer nada que nio fosse o estritamente necessario. Falava com
uma voz cava. Do que eles gostavam menos, e ainda hoje se
lembram com repulsa, era da maneira que ele tinha de mur-
murar constantemente e de deitar o olhar. Tinha os olhos
muito activos e 14 alguma coisa havia... porque os bois e os ca-
valos, quando ele os olhava, ficavam esquisitos. Ao chegarem a
Boavista, por exemplo, depois de atravessarem o rio na barca
do moleiro, ja era escuro, deram pela frente com um carro de
bois que vinha para uma corte por baixo do lugar. Vai o bruxo
e diz «arreda». Pareceu aos mogos que viram os olhinhos dos
bois a tremerem. Comegaram a puxar para tras, meteram-se por
uns campos adentro e ndo acalmaram até o bruxo ter passado.
De cima, os mogos olharam para tras e ainda viram o vulto do
pai do Esteves da Pica, que, finalmente, tinha conseguido ter
mao nos bois. Nunca tal tinha sido visto.
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Em casa dos Matos, ainda eles nio tinham chegado, jd o
Herculano comecara a dar sinal de si. Estava sentado a lareira
com a mulher e a filha, cantava uma daquelas musicas tontas
que lhe vinham a cabega, umas lengalengas que repetia o dia
inteiro. Comegou a mostrar que havia coisa estranha; mexia-se
de nervoso. Diz a mulher: «Que é, homem? V4, tem-te calmo,
que ja é tarde!» Andava de volta da cozinha, até que se escon-
deu por baixo da mesa a gemer como um cio assustado. A filha
foi logo pedir ajuda aos vizinhos, porque ja nio confiavam
nele, sabiam que quando lhe davam estes ataques eram pre-
cisos muitos homens para o aguentarem e mesmo assim nio
era facil.

L4 o agarraram e prenderam a uma cadeira. Quando o bruxo
entrou, ele pds-se aos berros, molhou-se todo, estremecia, que
dava d6, com os olhos a rolarem. Gritava que deitassem aqui-
lo fora, que em casa dele s6 ele cabia. O bruxo entrou muito
calmo, com os rapazes atras, transidos de medo. Deu-lhes a
bengala, tirou o capote e o chapéu e puxou de um livro que tra-
zia no bolso. Botou os olhos no Herculano; parecia que o
prendia com eles. Abriu o livro e comegou a recitar uns exor-
cismos, coisa ainda demorada. No fim, exclamou alto: «Afasta-
-te, Satanas!» O Herculano deu um grande berro e parecia que
ia arrebentar com as cordas que o prendiam. Afinal, caiu como
morto.

O bruxo mandou que lhe tirassem as cordas, que o levassem
para a cama, lhe esfregassem aguardente na testa e que, quan-
do voltasse a si, lhe dessem um cha de cidreira para ele depois
dormir a noite descansado. Entio mandou sair toda a vizi-
nhanca e disse a patroa que lhe trouxesse uma rasa de feijoes
bem medida. Deitaram os feijoes em cima da mesa e sentaram-
-se todos em volta. Tinham de contar os feijdes um por um até
ao fim, sem lhes faltar sequer um e sem engano. Foi aquilo um
suplicio; entio para os mogos que vinham de uma longa
viagem a pé! Quantos feijdes contassem, tantos anos estaria
presa a maldi¢io no «mar coalhado». J4 era dia quando o bruxo
se deitou e nessa mesma tarde foi-se embora sozinho e bem
pago, que o Herculano parecia outro homem.
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Nesses dias 0 Costa comecou outra vez a dar sinais de nio
andar bom, queria deitar a mie e a filha outra vez fora de casa,
falava do cdo preto. Mas ja todos sabiam o que era: o padre
veio fazer uns exorcismos e ele acalmou.

«Que histéria é esta do cio preto?», dird o leitor. «Que falta
de imaginagdo. Serd que o autor julga que nds nio nos lem-
bramos do cio preto que visitou Fausto? Ou serd que ele esta
a dizer que Fausto era louco, ou que o Costa era um génio
perseguido por Mefistofeles, como Fausto?»

Nada disso, leitor, nada disso. Que arrogincia seria a minha?
Nio senhor! Nada disto ¢ inventado. Se alguém é responsavel
por esta redundéncia, ndo sou eu, mas Goethe. Quem copia nem
sou eu nem a Sdozinha, que, realmente, me contou esta histéria.
E ela nem lia Harding, nem Goethe, nem sequer lia portugués!
Veja l4: tinha aprendido a ler e escrever na escola, s6 que depois
esquecera-se. Quando a conheci, ja sé sabia escrever o nome.

Se algum crime cometo, é o crime do companheiro de
Fausto — o crime dos néscios, para quem nunca chega a haver
um problema. Porque o que acabo de escrever nio é s6 um
didlogo com a Siozinha e os que pensam como ela. Assim
como o companheiro respondia a Fausto, respondo-lhe eu a
ela aqui: «Um cio, senhor — vede, ndo temos aqui nenhum
fantasma! Rosna, hesita, senta-se sobre o traseiro e até bate o
rabo: tudo ortodoxia canina.»

Resta, no entanto, a sensa¢io de reconhecermos caminhos ja
trilhados sem sabermos quando e como os tinhamos visitado.
Ja Thomas Mann dizia de um outro Dr. Fausto: «De facto ha
uma tradi¢io apocaliptica que passa a estes videntes extdticos
imagens e experiéncias que, até certo ponto, ja vém encaixi-
lhadas, por estranho que pareca, psicologicamente, que um
homem delirante venha a delirar seguindo o mesmo padrio
que um outro que o antecedeu, que entremos em éxtase, no
independentemente, mas, por assim dizer, em bicha». Portanto,
se respondo como o companheiro de Fausto, nio é porque nio
veja 0 ¢do, ndo é porque nio saiba da existéncia de padrdes, de
correspondéncias, de sintonias, mas porque me recuso a cami-
nhar pelas sendas da loucura, pelas terras para além do medo.
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H4 um pedaco afirmei que estava irremediavelmente votado
a ficar excluido das sendas febris da loucura — falsa modéstia!
Agora, que o leitor questionou a originalidade dos factos nar-
rados (pondo em causa a verdadeira novidade da minha narra-
tiva), obriga-me a confessar o subterftigio. Sim, confesso, nio
se trata, no meu caso, de uma genuina deficiéncia metafisica,
antes de uma opg¢io, de uma escolha vocacional. Quis encon-
trar a minha liberdade e salvaguardar a minha reserva na
«fecunda dificuldade das posi¢des intermedidrias» — é esse, afi-
nal, o caminho da antropologia, e nio é um caminho de
herdis.
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H algo de excitante no retrato de alguém que
se ama muito, mesmo quando ndo é uma boa
semelbanga, assim como por vezes € excilante dis-
cutir com um amigo. Tem-se a sensagdo agraddavel
de estar dividido, sem porém jamais poder estar
separado.

Goethe

Era uma manhi de Maio, daquelas que em Roma sio
inesqueciveis. Cheias de uma luz branca, penetrante e classica.
Até a estatua equestre do Marco Aurélio no Campidoglio pare-
cia menos severa, carregado como estava o ar de uma frescura
fértil e alegre. O jovem turista que subia a colina estava ali pela
primeira vez, mas o que via nio era novo ou inesperado. Eram
tudo confirmagdes de um saber que transportava consigo de
longa data: todo o acumular de simpatias, expectativas e
compreensdes que resultam da socializagao-padrio de um letra-
do na civilizagio ocidental. Pouco importa que, neste caso,
tivesse sido em Africa que lhe tivessem incutido esse fascinio —
o monte Capitolino nunca serd um monte qualquer. Mesmo se
ele tivesse sido africano e ndo caucasiano, depois das explica¢des
de latim para o 7.° ano dos liceus que o padre Fernandes lhe
dera, nunca aquele monte seria igual a todos os outros.
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Passou pelos monstros de pedra que seguram uns cavali-
nhos, cada um de seu lado, e entrou na praga. Sabia bem que
cada pedra que via debaixo dos seus pés era individualmente
parte de um desenho feito pela mao de Miguelangelo. Nio via
o desenho - estava préximo de mais —, mas era como se o sen-
tisse. Caminhava sobre matéria valiosa, como quem pisa um
raro espécime de tapete de seda. Deu duas voltas ao chato do
imperador: o luxo voluptuoso do Campidoglio ria-se da
filosofia naquela linda manha de Primavera romana.

Aquela hora o Museu Capitolino estava praticamente vazio.
O entusiasmo com o que via absorveu completamente o jovem
turista. Seria mesmo assim que se pareceria um guerreiro gaulés
ferido pelo bruto de um romano — dobrado num gesto de in-
crivel beleza perante o estertor da morte? Seria assim que
alguém o quereria conceber? Quem? Que representaria a morte
desse gaulés ali, em Roma, hoje? E na época em que foi feito?

Deu a volta a0 museu num estado de semitranse, perdido
dentro de um mundo que se lhe abria, ndo ao toque, nio ao
contacto humano, mas a imaginagao historica — esse dom que,
no seu caso, sofre quica de gigantismo. Entrou numa sala com
amplas janelas pelas quais a luz creme do dia, agora j4 mais
quente, entrava a rodos. Ao fundo, com uma sala sé para si, um
carro de batalha romano tinha sido recriado a partir de restos
de bronze. Quantos gauleses teriam sido mortos com ele? Ou
teria aquele ali sido simplesmente um carro cerimonial, sem
nenhuma utilidade violenta — um simples simbolo de domi-
nio, como a escultura do gaulés que morre?

Fol entdo que se encontrou frente a eles. O repentino con-
tacto humano violou-o tanto ou mais que a eles. Foram, po-
rém, violacdes diferentes. Para eles, o turistazito era um intruso
num acto de profunda comunica¢io; para ele, eles eram uma
esperanga frustrada de realidade humana, do amor absorvente
que ambicionava mas nao tinha.

Como descrever o que viu? Ele ndo tinha mais de 20 e
poucos anos. Aprumado, imberbe, de cabelo preto e pele cor
de azeitona, vestia o seu traje de franciscano, como quem nunca
tinha usado outra coisa. E o mesmo ela, no seu habito de claris-
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sa, pequena, lindissima, com uma pele branca marmoérea que
fazia sobressair os olhos negros profundos, surpresos. Pararam
de frente para o intruso, de maos dadas, saindo apressadamente
da intersubjectividade em que estavam imersos.

Foi tudo muito repentino — ndo fosse a vaga sensagio de
inveja, o jovem turista nao teria demorado tanto a levantar os
olhos e eles nio teriam tido tempo para notar que havia ali algo
de errado. Nio se teriam forgado a separar as maos e a sair rapi-
damente da sala, irritados e silenciosos.

Mais tarde, cd fora, a atmosfera mudara. O sol queimava
agora a praca, quebrava o vigor das estdtuas e dos transeuntes.
O frenesi da Roma moderna, automobilistica, fazia-se sentir ja
pelos barulhos e cheiros. Ao comecar a descer a rampa, o turis-
ta viu ainda o casal mistico a distincia, descendo a escadaria
lentamente. Quem sabe se eram irmaos de sangue? O sisudo
do Marco Aurélio, sentado no seu cavalinho, via todos os trés
a descerem para a cidade do trinsito, em direc¢io ao ruido. Um
pairava indeciso, os outros dois levavam algo de adquirido, ti-
nham encontrado uma afinidade electiva.

Este prélogo teve por finalidade introduzir aqui todo um
novo campo de experiéncia. O do amor retribuido, a afinidade
preferencial entre dois seres humanos que €é o inverso da lou-
cura. Entre duas pessoas que se amam, o demoénio ndo tem
lugar. Ele s6 entra onde pode exigir prioridades.
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Vem-me 4 memoria um caso que conheci e que parcial-
mente acompanhei em Pago. A primeira vez que reparei no T6-
no da Eira foi numa tarde de Outono em que tinhamos ido
passear na floresta para os lados do monte do Rosario, por cima
de Souto. Estava ele a cortar lenha para a Julia do Lobo. Eu e
a Ruth discutiamos, ndo me lembro j4 sobre o qué, mas recor-
do-me da curiosidade com que nos olharam, porque ji nos
estavam a ouvir ainda antes de os termos visto. Como sempre
em Paco a sua curiosidade aproximava-se do espanto. Nio s
nio compreendiam os principios que geriam a nossa relagio
tempestuosa, como nao percebiam o inglés que normalmente
falavamos. Esta incompreensdo era uma constante fonte de sur-
presas para eles. Numa terra de emigrantes sabiam bem que
noutros locais se falavam outras linguas. O que havia de es-
tranho é estarmos nds ali entre eles, ja tio familiares, falando
aquela algaraviada.

Os ramos cortados espalhados pelo chio impediam a pas-
sagem. Tivemos de esperar por que o To6no os afastasse. Tentei
ainda abrir conversa sobre o tempo com a Julia, que ja co-
nhecia, mas ela era de poucas falas e foi ele que respondeu. Nio
porque fosse falador, mas por embaraco. Ndo me recordaria
hoje de o ter encontrado se nio fosse a maneira como ele res-
pondeu. Para dizer que, de facto, talvez jd nio voltasse a chover
hoje, despejou um saco de bojardas de tal quantidade e tal ca-
libre que nos deixou a todos os trés positivamente espantados.
Sorria, estava a querer ser simpdtico. A Julia sé dizia: «Oh,
homem! Oh, homem!» E ficou muito embaracada. Soube de-
pois que se foi queixar a Siozinha: «Que é que estes senhores
vao pensar da gente aqui?»

Tinha fama de ser «tdbnho», ou «bicho do mato», como se diz
por aquelas bandas. Era baixo, forte, louro, rude, como um ani-
mal de traccio, e tinha na altura os seus 40 anos. Andava sem-
pre andrajoso, vivia num casebre que os pais lhe tinham deixa-
do e trabalhava a jornal porque nio conhecia nenhuma «arte».
Era o mais brutinho de toda uma série de filhos de um casal
muito pobre e com pouco prestigio local. Nunca tinha emi-
grado e a escola nio tinha passado por ele. Falava de uma
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forma rudimentar, soltando constantemente as pragas mais vio-
lentas, a ponto de chegar a ser dificil saber qual o significado
essencial do que estava a tentar comunicar.

Mas o Téno tinha uma «conversada», a Olivinha. Desde pe-
quenos que brincavam juntos; se os deixavam soltos, iam logo
procurar-se. Mais tarde comecaram a encontrar-se as escondi-
das porque sabiam que eram tema de risota geral. Ela era filha
de mae solteira, uma pobrezita vinda sabe-se 14 donde que vivia
do que ia ganhando por esses campos.

- A mae diz que ela € filha do Costa e que foi contra a sua
vontade, mas vai-se 14 a saber...

De qualquer forma, sé o diz a portas fechadas, que, se a
Gracinha da Torna ouve, tinhamos para ai uma cena tal que a
Olivinha ainda acabava por ter de se ir embora daqui.

Hoje a Olivinha é pequena e magra, tem o cabelo preto
curto e veste-se com roupas escuras, sempre mal amanhadas.
Por oposigio ao Téno, ela ndo tem problemas a falar e, se pra-
gueja, pelo menos percebe-se bem o que quer dizer com aque-
la sua voz fininha e penetrante. Os vizinhos tém-na por uma
simples, por ser muito arisca e por nunca ter querido a outro
homem que nio fosse o Téno ou sequer manifestado desejo
por outra vida que nio fosse aquela vida simples de jornaleira.

Um dia dei com duas das minhas vizinhas do Souto mais o
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Lopes na conversa, partidos de riso. Parece que o Téno e a
Olivinha tinham ido ao padre pedir que arranjasse os papéis
para se casarem. Veja-se 14 que disparate! Bem que eles costu-
mavam dizer quando eram novos que se queriam casar. S&
que, com a risota que aquilo dava, pensava toda a gente que se
tinham esquecido da ideia. E entio, com estes anos todos, é
que lhes veio o cio - riam-se a bandeiras despegadas! Diziam
que o padre lhes tinha perguntado por que é que s6 agora se
lembravam da coisa e que eles teriam respondido que s6 agora
é que tinham arrumado as poupancas necessarias. E bem pouca
coisa teria sido, coitados, que pobres 14 isso sdo!

Antes de me ir embora ainda falei com o padre sobre isto.
Tinhamos ido visitar uma casa que ele herdara numa freguesia
proxima e que estava a restaurar para que um dia em que mor-
resse a irma tivesse para onde ir. Lembro-me bem de que foi na
cozinha ainda inacabada que tivemos essa conversa. Havia ali
uma pequena janela com uma linda vista sobre um valezinho
muito verde, com um bosque de pinheiros por cima a fechar o
horizonte.

— Entdo, Sr. Reitor, ouvi dizer que o Anténio da Fira e a
Olivinha se vio casar?

— Ai soube disso? Que grande disparate! Isso é o povo a fazer
troga, ndo ligue. Nao vio casar nada. De qualquer modo, eu é
que ndo os caso. SO faltava mais essa!

— Mas entdo porqué? Se eles querem. E, afinal, querem ou
nao?

— L4 querer parece que querem, mas eles sabem 14! Sdo uns
tontinhos, coitados. Nem parecia bem.

— E porque nio?

— Mas entio nio estd a ver? Duas pessoas que nio tém nada
de seu, para que é que eles se vio casar? Nio tém nada que jun-
tar, sO se juntam eles, como os animais. Aquilo ndo tem jeito
nenhum. E entdo ja com aquela idade. Disse-lhes que fossem a
vida, que nio pensassem mais nisso. O casamento é uma coisa
sagrada: para as pessoas fazerem casa, ter filhos.

O padre nio tinha contado com a for¢a da vontade deles.
Julgou-os individualmente e nio por aquilo de que realmente
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eram capazes juntos. Quando voltei a Paco, dois anos mais
tarde, passei um dia por eles a caminho de Padim. Vinha ele a
frente, com um chapéu novo na cabega, uma camisa limpa e
os sapatos na mao. Atrds vinha ela, também mais arranjada e
penteada, com um miudinho lourito nos bragos. Um bebé
muito bonito.

Nem podia acreditar no que via. Cumprimentei-os, mas mal
me responderam, como se ndo me conhecessem, o que nio era
o caso. Chegado a Padim, fui logo perguntar a filha do Cunha
o que é que se passava. Contou-me entio a seguinte histéria.

Pouco depois de me ir embora, eles tinham voltado a insis-
tir com o padre, que continuara a dizer que nio, que nao lhes
arranjava os papéis, pensando que eles nio conseguiriam fazé-
-lo sem ajuda. Qual nio foi o seu espanto quando, uma tarde,
eles apareceram a dizer que tinham ido a vila e que j tinham
todos os papéis arranjados. Ou o padre os casava ou eles iam
pelo registo, porque 14 ninguém lhes poderia dizer que nio.
Que solugio teve o padre senio casa-los?

Nio fizeram festa, porque mais ninguém levava aquilo a
sério. No dia do casamento vieram sozinhos, cada um de sua
casa. Ela levava um cesto na mdo com um presente para o
padre e uns sapatos na outra mio; ele ia de chapéu e guarda-
-chuva. Foi uma risota geral: «Aquilo até parecia antigamente.»
Agora as pessoas ja s6 gostam de casamentos tipo emigrante,
com a notva de vestido branco de cauda, o noivo de fato cin-
zento e cravo na lapela, um carro todo enfeitado e uma
recepgdo valente de muitas centenas de contos.

Depois da igreja foram almogar a vila com a mie dela e os
pais dele num restaurante barato. Os irmdos nio puseram 14 os
pés de vergonha. A noite foram para o casebre do Téno, que é
onde vivem agora. Estava toda a mocidade escondida a espera
para lhes fazer uma «tocata». Ja ndo se fazia uma no Pago hé
muitos anos, desde que a vitva do Rodrigo se tinha casado
com o criado para lhe deixar a heranga, na Fonte Seca. Quem
sabe se voltard a haver outra?

O carpinteiro que lhes tinha 14 ido montar a cama nio tinha
aparafusado os ferros, ja de proposito. Enquanto eles estavam
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fora, os mogos tinham-lhes metido uns jarros de barro com dgua
debaixo da cama. Quando eles chegaram a casa, sozinhos, esta-
va tudo num siléncio total. Meteram-se na cama e, quando esta
comegou a mexer-se, caiu abaixo das pernas e partiu os jarros. Era
o sinal! Os que estavam no telhado levantaram as telhas e
deitaram um balde de 4gua sobre o casal e 14 fora comegou toda
a gente a tocar cornetas, panelas, bombos e sinetas. Parecia o
juizo final. O Téno apareceu a porta todo molhado. Vai logo
toda a gente: «Olha, o Téno mijou-se» Foi um pandeménio a
noite toda, com eles fechados 14 dentro. Sé de vez em quando se
conseguiam ouvir os impropérios que ele dizia.

Quem sabe se era uma forma de a vizinhanga lhes dizer que
os aceitava? Eles j4 deviam estar a espera; habituados a serem
trocados estavam eles. Se fosse mesmo a sério, ter-lhes-1am feito
como aos de Canhede. A verdade é que o Téno e a Olivinha
ficaram de bem com toda a gente; perdoaram e agora sio feli-
zes. Dez meses depois veio-lhes este filhito, que tratam como
se fosse um principe. Anda sempre limpinho, dizem as vizi-
nhas, e vio com ele regularmente ao médico, coisa que eles
préprios nunca tinham feito. Segundo me informou a filha do
Cunha, era dai que vinham quando me cruzei com eles a cami-
nho de Padim.

A béncio do povo, porém, é sempre condicional. Quem nio
lhe tem respeito nio mantém a pele intacta. Vou agora contar-
-vos entio uma histéria passada em Canhede. Aconteceu ai uns
cinco anos antes de eu aparecer em Pago, por isso nunca cheguei
a conhecer as personagens. Por onde j4 irdo elas nesta altura! Ela
era da casa dos das Cortes, que «tém manias», porque sio dos
que tém mais terras por aquelas bandas. Um ano, na festa de
S. Lourenco, conheceu um rapaz de Sao Martinho. O tipo esta-
va em Franca e tinha vindo as «vacancas». Andava com um Ford
branco novinho. Falou-lhe e ela achou-lhe graca. Ao fim do dia
foi leva-la a casa de carro com outras mocas de Canhede. Entrou,
aceitou um copo e deu-se muito bem com o pai dela. Dizia que
trabalhava como capataz na construgdo, que tinha muitos con-
tos no banco, que ja tinha comprado o carro. Soube-se que os
pais dele eram boa gente. Escreveram-se depois que ele voltou a
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Franga. Veio ca pedir-lhe a mdo no Natal. Em Agosto, a Rosa das
Cortes estava casada com o «francés». O pai deu-lhe um casa-
mento como poucas ali a volta tiveram.

Fiando-se nos contos que o noivo dizia ter no banco, a Rosa
e 0 pal insistiram para que nio voltasse a Franga, que havia
muito que fazer por aqui. Ele também nio se fez muito roga-
do, por sinal. Nio fosse estranho ele ter deixado o carro na
Franca — iria 14 mais tarde buscé-lo, dizia —, tudo correu bem
nos primeiros meses. A Rosa irradiava alegria, dava gosto de
ver. Ao terceiro més, o sogro estranhou que ele nio se empre-
gasse na «arte»: se tinha trabalhado na constru¢io na Franca,
nao seria dificil empregar-se por ca. Arranjou a que o Sr. Freitas
da vila lhe desse trabalho. Da préxima vez que o sogro foi a
vila, o Freitas queixou-se de que o tipo ndo percebia nada de
nada, que nio tinha uso para um mandrido daqueles. Ai o pai
da Rosa comegou a desconfiar. Entdo o tipo comia-lhe a sopa
e bebia-lhe o vinho, mas nio queria trabalhar? Pediu-lhe que o
ajudasse no trabalho da terra, mas o «francés» deu a entender
que isso ndo era para ele, que ja nao estava habituado.

O golpe final foi quando o irmdo da Rosa se decidiu a abrir
uma loja ali em Canhede; que a do Taveira j4 ndo tinha maos
a medir. Prop6s-lhe que fossem a meias, que ndo era um inves-
timento muito grande, que ele sempre guardaria o grosso das
massas no banco, para estar seguro. Ele fingiu que hesitava, que
tinha planos mais grandiosos. Deu em dizer que respondia para
a semana, depois para a semana seguinte. Até que as coisas
comecaram a andar feias. Como é? Onde estd o carro? Onde
esta o dinheiro? A Rosa ndo gostou nada do que estava a ouvir.
Fez-se-lhes luz de que, se calhar, tinham sido levados.

Por fim, o «francés» confessou. Ndo havia dinheiro nenhum,
nao havia carro nenhum, que o outro era emprestado, e ele nio
sabia nada da «arte». Foi o pandemoénio total. A Rosa deu-lhe
um desmaio, pensou que ia morrer; o pai ia matando o tipo
com a pa do forno e o irmio, esse berrava como um desalma-
do. Puseram-no na rua logo ali a meio da noite e ele acabou por
ter de dormir no palheiro de um vizinho. Mas nio arredava pé;
nio acreditava que o tirassem assim de casa depois de estar

183



Aromas de Urze e de Lama

casado com ela. Nio lhe parecia justo. Ainda tentou pedir aos
vizinhos que o ajudassem, mas qual qué! Estava tudo contra
ele; se lhe davam alguma coisa de comer, era como quem da a
um cio. Imaginem s6 que lhes tinha acontecido a eles!
Quando, finalmente, os das Cortes o expulsaram do lugar a
paulada, fingiram todos que nio viram.

Em Sio Martinho da Gindara, os pais também nao lhe per-
doaram a humilhagio. «E melhor ser pobre que mentiroso,
Anténio. Tu o que fizeste foi um roubo a eles e a nds», disse-
-lhe o pai. Que fosse para a Franga outra vez, talvez desta vez
conseguisse alguma coisa que se visse. No ano seguinte voltou
pelo Verio, mas a Rosa nio deixava que a enganassem duas
vezes. Mandou dizer por uma vizinha que nio pusesse os pés
14 no lugar, porque, se o pai ou o irmio nio o matassem, mata-
va-o ela. Se queria voltar, que depositasse primeiro o dinhei-
rinho prometido na conta dela, no banco, e depois ver-se-ia.
Nunca mais voltou.

Passados uns meses, as vizinhas comegaram a perceber que
alguma coisa se passava entre a Rosa e o Nelo da Torre. Quan-
do ele ia a vila, ninguém dava com ela. Uma vizinha que ia de
autocarro a Ponte de Lima para visitar o médico viu-os juntos
dentro de um téxi. Ninguém estranhou; a bem dizer, era de
esperar. Ela era uma moga nova, recém-casada, que ficou para
ali como vitva, e ele... todos sabiam como a mulher o tratava
mal, como lhe berrava o dia inteiro, e havia até quem ja os
tivesse visto & porrada um ao outro e nio era ele quem mais
batia! Os dois filhitos, coitados, eram uns sacrificados; uma
megera da pior espécie essa Ester da Torre. Bonitinha era ela
— o que se nio podia dizer da Rosa —, mas era um estafermo que
Ja ao pai tinha tratado tio mal que lhe tinha apressado a morte,
diziam as vizinhas. Para as cenas da Ester j4 ninguém tinha
paciéncia. Se ele queria andar com a Rosa, isso era 1a com ele.

E assim foi até que a Rosa engravidou. Ao pai dela e ao
irmio tanto se lhes dava. Pouca sorte ja ela tinha tido, que a dei-
xassem mas era em paz. Pegaram nuns cortelhos que tinham j4
fora do lugar; fizeram dali uma casinha pequena mas asseada e
ela foi para 14 viver. Agora o Nelo passava por aquelas bandas
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quase todos os dias. O miudito nasceu e tudo ia bem, nio fosse
o Nelo nio suportar mais a mulher. Ela tinha ciimes e, se ja
antes tinha sido insuportavel, agora ndo havia maneira de a
aguentar. Até que ele se fartou; uma tarde disse-lhe que nio
esperasse, porque nio voltava. Pegou num saco de roupa e
desandou.

De manhi cedo estava a Ester na estrada, em frente a casita
da Rosa, com os filhos pela mio, num berreiro desgragado. Os
vizinhos vieram ver o que se passava. Palavra puxa palavra,
mandaram uma tia dele dizer-lhe que fosse levar a mulher para
casa, que assim ndo se resolvia nada. Ele primeiro nio quis
responder, depois veio a porta dizer que nao tinha nada mais
com aquilo tudo, que ela fizesse da vida o que lhe apetecesse,
que ele ndo queria mais nada com ela.

Os vizinhos nio acreditavam no que ouviam. Se até ali to-
dos tinham tido pena dele, porque a Ester era de facto um esta-
fermo de primeira, agora as coisas punham-se feias. Queria ele
abandonar a casa, a mulher e os filhos? Nio sabia para que ser-
ve o casamento? Canhede nio é Lisboa! As mulheres ndo sio
para se deitarem fora quando ja ndo servem. E que seria da casa
dele? Nio tinha respeito a quem lha tinha deixado? Uma sem-
-vergonhice destas até dava mau nome ao lugar. Nio se podia
aceitar. Se ele ndo queria voltar para a mulher, entdo ali tam-
bém nio ficava a dar aquele espectaculo.

Como ele nio se demovesse por vontade propria, puseram-no
dali para fora a pedrada mais a Rosa. E que nunca mais voltassem
juntos! Escorragados do lugar, os dois amantes esconderam-se,
com o filho nos bragos, por tras de uns penedos perto da estra-
da. Nessa noite, o irmio dela passou 14 com o carro para os levar
a casa de um tio, do outro lado do rio. Foram dali para a Ale-
manha e nunca mais voltaram a Canhede. Diz-se que houve
quem os tivesse encontrado 14 na estranja e que estio bem.

O casamento, portanto, é uma coisa séria. Juntam-se duas
criangas sem importincia e fazem-se logo gente. Por isso, os mi-
nhotos s3o contra os «casamentos de vacas»: agora feitos, logo
desfeitos. Os pecados que cada um comete é 1 com ele ou ela;
mas isto de casamentos é com toda a gente do lugar. Dali sai
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uma casa e é de casas que se faz o lugar, de lugares que se faz a
freguesia, de freguesias que se faz o pais.

Quem se casa a revelia dos vizinhos sofre-lhe as consequén-
cias. Por isso, antes acontecia muitas vezes casarem-se a meio
da noite, as escondidas, para que os vizinhos ndo pudessem
impedir o padre de os casar. Agora vio casar-se a0 Sameiro,
dizendo que é uma promessa. Depois sofrem humilhagdes,
mas a0 menos ja ninguém os pode descasar. Alguns, coitados,
passavam mesmo por maus bocados. Mas cada um sabe as li-
nhas com que se cose. Pode a gente nio concordar com a
justica do povo, mas ela é sempre previsivel. Quem se mete
nelas depois que se arranje!

Ha4 casos do Diabo! Pouco tempo depois de voltar a Pago
pela segunda vez, quando trouxe a Ruth comigo, o Cunha ia
fazer uma louvagio 14 para os lados de Fonte Seca. Acom-
panhei-o na caminhada porque queria visitar um homem a
quem tinha sido apresentado pelo padre uns dias antes. Por
sinal, 0 homem ndo estava ou tinha mais que fazer do que per-
der tempo comigo naquela altura do ano. Ossos do oficio!

Quando o Cunha passou pelo Souto a buscar-me, ainda era
cedo, numa manha de Junho. Nos carreiros, as ervas molha-
vam-nos os sapatos e as pernas das calgas. Passado Sao Macirio,
nao seguimos pela estrada, que era mais longe. Fomos pelo
caminho velho, coberto de pedregulhos irregulares, cavados
aqui e ali pelas rodas dos carros, ladeado de muros de pedra
solta cobertos de musgo; em alguns sitios, o caminho estava ja
quase impedido pelas giestas e arbustos que vio crescendo ao
deus-dard porque ja nio passam carros de bois por ali. Do
outro lado de umas leiras, o caminho sobe abruptamente, cava-
do na terra esbranquigada de granito em decomposi¢io. La em
cima demos a volta a um pequeno morro.

— Foi aqui que elas o apanharam - diz-me o Cunha. - O da
louvacgio que a gente estd agora a fazer em Fonte Seca - expli-
cou. — Prenderam-no a um pinheiro ali por trds daquelas
pedras. Nio se vé daqui, esta claro.

O velhote tinha morrido muito depois da mulher. Tinham
deixado filhos, netos e bisnetos. Quando da morte da mulher,
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o filho mais velho estava na Franca e os outros eram muito
miudos, por isso ficou tudo em comum. Depois, conforme se
iam casando, ele foi-lhes dando as terras para fazerem casa e
horta; a cada um de sua vez. Mas nunca tinham feito partilhas.
S6 ha uns meses, quando o velhote morreu, é que foram fazé-
-las. Estava tudo ja decidido, a louvacgio terminada e os lotes
escolhidos. SO nessa altura descobriram que ndo havia indi-
cagdo nos registos de que o velho tivesse sido casado. Apesar
de estarem todos registados como sendo filhos de uma uniio
legitima, a verdade é que essa unido nio estava oficialmente
registada, era invélida para fins legais. Por lei, portanto, as pro-
priedades que ele tinha comprado com o dinheiro trazido do
Brasil pertenciam aos sobrinhos!

Ninguém tinha suspeitado nunca de nada. Foi-se ver a igre-
ja e, de facto, havia 14 registo, mas a data tinha sido riscada.
Havia uma nota da mio do padre Fontes a dizer que a ceri-
monia tinha sido protelada. Perante aquele grande mistério,
foram-se informar com os mais velhos do lugar, a ver se ainda
alguém se lembrava do que se teria passado. Felizmente, havia
uns velhos que tinham ouvido falar dos acontecimentos, mas
ja nenhum dos que participaram activamente estava vivo.
Depois de muitos aborrecimentos, e passado o caso pelo tribu-
nal, 12 conseguiram por os registos em ordem e o Cunha ia
agora a Fonte Seca s6 para pdr termo ao processo.

Nunca me disseram o nome do velhote, mas digamos que se
chamava Francisco, para facilitar a narracio. O Francisco era
um valente mogo ali de Fonte Seca. Na época, o lugar era mais
pequeno: uma série de casas todas aninhadas em torno a dois
ou trés caminhos imundos num baixio — que era para se pro-
tegerem das tempestades e dos raios. No meio estava, como
ainda estd, a fonte — que, felizmente, ndo é nem nunca foi seca.
Até os préprios caminhos que agora estdo ao abandono, pelos
quais eu e o Cunha nos moviamos, nio tinham ainda sido ter-
minados nesses tempos remotos do principio do século. Fonte
Seca era um lugar mesmo muito isolado. Aos domingos, s6
para ir 4 missa 14 abaixo ao pé do rio, perdia-se o dia quase
todo. Muitos s6 iam a missa para a desobriga pascal.
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Ja ha muito que o Francisco e a Antonia eram conversados.
Eram primos e da mesma idade, estavam destinados um ao
outro desde criangas, até porque reuniriam as terras dos avos.
Conforme foram crescendo, iam mantendo a amizade. Nas fes-
tas e romarias, ela s6 dancava com ele, e ele, as tardes de domin-
g0, vinha visitéd-la A porta de casa. Com 23 anos, porém, ainda
era cedo, ninguém tinha pensado em casamento para ja.

Foi entdo que o José Fernandes voltou do Brasil. No dia em
que chegou a Fonte Seca deixou todos os vizinhos de boca aber-
ta. Ndo era assim tdo frequente ali naqueles sitios isolados que
alguém conseguisse ir para o Brasil e sobretudo que voltasse
com algum peculio. Vinha com um fato branco e um grande
chapéu de abas largas, carregava duas grandes malas numa burra
que puxava atras de si. A mulher e a filha, ji convencidas de que
nunca mais o veriam, iam morrendo de felicidade. Fez-se logo
ali uma festa com muito vinho a correr a custa do Fernandes.
Quando o sol se levantou, ainda havia quem dangasse ao som,
ja pouco certo, do acordedo do Zezinho Picas.

O Francisco andava, como todos os outros rapazes, fascinado
com as historias que o brasileiro contava. Sentavam-se na taber-
na e pediam ao Fernandes que contasse o que tinha visto por 1a.
O Fernandes dourava um pouco a pilula, mas ndo era nem men-
tiroso nem irresponsavel e nio queria criar naquelas mentes
jovens expectativas que ele sabia que nio seriam realizéveis — a
vida é dificil em toda a parte e no Brasil, se calhar, ainda mais.

Com o tempo tudo perde o brilho. Dos rapazes que an-
davam em torno ao Fernandes quando ele chegou, ji s6 o
Francisco nio lhe deixava o lado. Fizeram-se amigos. [am jun-
tos a feira na vila e, quando o Fernandes quis ir a Sio Bento da
Porta Aberta pagar uma promessa, o Francisco foi com ele. Foi
durante essa caminhada de uns dias que cozinharam o plano:
o Francisco casava com a filha do brasileiro, que assim ficava
mais descansado em deixd-la aqui na terra pois ela era bem bo-
nita; em seguida iam os dois juntos para o Brasil; o Fernandes
pagava a viagem ao genro e, com os conhecimentos que ja 1a
tinha e o capital acumulado, apoiando-se um no outro, haviam
de voltar ricos.
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Foram logo falar com o padre para arranjar os papéis. A mo-
¢a, essa ndo queria outra coisa — o Francisco era mais velho uns
anos e ela olhara para ele sempre com um pouco de inveja da
Anténia. Para ela aquilo era um sonho.

Quando se soube no lugar, é que as coisas nio andaram tio
bem. A Antbnia comegou logo por apanhar a filha do bra-
sileiro um dia na fonte e dar-lhe tal carga de porrada que a dei-
xou de cama por dois dias. Depois, queria que os tios impedis-
sem o casamento. Os velhos, a bem dizer, nio estavam muito
satisfeitos — sempre tinham contado com a sobrinha para
nora. Era ela que olharia por eles na velhice. Por outro lado, a
proposta que o Fernandes lhes fez na noite que voltou com o
filho da romaria nio era das que se podiam deixar passar. Eles
também tinham uma filha e as propriedades nio davam para
dois; com o Francisco no Brasil sobraria mais para ela. Talvez
assim se pudesse arranjar dote para casar a Berta. Acabaram
por aceitar.

O Francisco é que ndo saia de casa dos pais, com medo da
Anténia e das amigas, que ameagavam mati-lo. Chegou o dia
do casério. A procissio saiu a pé, como era entio costume.
Todos aperaltados, de guarda-sol aberto, iam vinte a trinta pes-
soas atrds dos noivos. Correu tudo as mil maravilhas até
chegarem ao Souto, ja o dia ia avangado. Tinham de passar ali
por baixo de um muro da Quinta da Torna. De repente, saltam
14 de cima trés cabegas e despejam dois baldes de merda e mijo
por cima dos noivos. Tiveram todos de debandar porque havia
pedras e calhaus preparados para pér o séquito de corrida.
Mandaram um miudito avisar o padre Fontes — foi nessa altura
que ele riscou a data no registo.

Nem uns nem outros desistiram das suas intencdes. Ficou
toda a freguesia a espera, a ver no que aquilo ia dar. Uma se-
mana depois o Fernandes avisou que ia com a filha e a mulher
mostrar-lhes 0 mar em Viana. A mocidade desconfiou logo que
alguma coisa se passava, mas foi a irmd do Francisco que
acabou por confessar o plano que tinha ouvido o irmio fazer
com o Fernandes. Nessa noite, a 1 da madrugada, o Francisco
abriu a porta de casa e, cuidadosamente, esgueirou-se do lugar,
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metendo-se a monte, para chegar a igreja antes ainda do ama-
nhecer. Ia todo janota, com o fato ja lavado, se bem que ainda
lhe parecia sentir um vago cheiro a estrume. Nio sabia era que
vinham as mocgas do lugar atrds dele. Montaram-lhe uma
emboscada. Quando ele passava no lugar que o Cunha me
indicou, foi apanhado por dez jovens bragos femininos.
Despiram-no todo e amordagaram-no. Prenderam-no a um
pinheiro 14 mais por trds de uns pedregulhos onde nio se visse
do caminho. Sabe-se que lhe bateram, porque ele tinha as mar-
cas quando foi encontrado, nio se sabe é que mais lhe fizeram,
porque nunca ninguém contou.

Quando ele nio apareceu até a hora da missa da manha, o
Fernandes viu logo que tinha havido esturro. Nio valia a pena
esperar. Voltou ao lugar — e, por sinal, passou bem perto do
Francisco, mas sem o ver. Ninguém sabia onde ele estava. S6
na manhi seguinte é que um serrador de Sio Macirio que
tinha ido ao monte deu com ele, mais morto que vivo. Foi para
casa e ainda esteve umas semanas de cama, que bem apoquen-
tou a familia e a noiva.

N3io havia nada a fazer. Se nio os deixavam casar-se, a coisa
resolvia-se de outra forma. Ninguém podia impedir que o Fran-
cisco vivesse em casa do Fernandes. A verdade é que os restantes
vizinhos ja comecavam a estar fartos da histéria. A Ant6nia, da
vez seguinte que se pOs a refilar e a achincalhar a mulher do
brasileiro ao pé da fonte, levou um tabefe da mae e foi para casa
corrida. Os Animos comegaram a amainar.

Quando, dois meses depois, o pai e 0 quase-genro sairam de
Fonte Seca em direc¢io ao Porto para apanhar o barco para o
Brasil, ja a filha do Fernandes estava prenha. O miudinho sé
conheceu o pai quando ele voltou, passados quinze anos. Nio
trouxe a fortuna que tinham planeado, mas trouxe o bastante
para montar uma casa jeitosa e comprar algumas terras de mi-
lho e vinho. O Fernandes é que nunca mais voltou. Nao por-
que tenha sido mordido por uma cobra, mas porque lhe mor-
deu o coragdo uma preta que conheceu na Baia e que nunca
mais o soltou.
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Estamos outra vez a 15 de Agosto. Aqui em Lisboa nada nos
leva a pensar que o dia possa ser diferente dos outros dias. No
Minho, porém, raras serdo as freguesias que nao estao em festa.
Se ndo for a celebracio da ascensio de Nossa Senhora é a que
a substitui quando os fregueses ja ndo tém mais paciéncia para
os padres, a Festa do Emigrante. Em Pago hoje ja devem ter
rebentado vérios contos de réis de foguetes — como que para
lembrar aos céus que é dia de festa, caso S. Pedro se tivesse
esquecido de mandar os anjos p6r uma colcha a janela.

Passou um ano desde que comecei a escrever este livro. Para
o leitor passa-se tudo no percurso de uns dias; para mim, o
tempo desta escrita mede-se em meses, em anos e na década
que entretanto passou desde que primeiro visitei Paco. Foi uma
peregrinacio de que sé agora sinto que estou a voltar; uma
viagem que recolho em palavras para que nio se perca dentro
de mim.

Hoje levantei-me tarde — em época de férias nio tenho razio
para me apressar. Tomei o pequeno-almoco e sentei-me em
frente ao ecra do processador de texto. Como é meu costume,
reli atentamente o que escrevera ontem. Conforme ia avan-
cando, fui-me apercebendo de que algo me impedia, como se
estivesse a nadar contra a corrente. S& um pouco depois de
interromper a leitura me dei consciéncia do que se passava.
A janela e a porta do meu gabinete — uma a minha esquerda e
outra 2 minha direita — estdo abertas. Para 12 do patamar das
escadas, a janela da cozinha estd também aberta. Do lado da
cozinha chegava-me a musica da vizinha, cada vez mais inten-
sa, mais pressionante — que hora mais estranha para tocar o
Bolero de Ravel! Do lado da rua chegava-me o carrilhio de uma
igreja qualquer — como raio é que nunca o tinha ouvido antes?
Fui obrigado a parar. Conseguia apagar uma orelha e ouvir a
outra, e vice-versa, mas, quando tentei ouvir as duas, apercebi-
-me de que ndo conseguia. Tive a sensa¢io de que o meu cére-
bro se dividia em dois com um golpe tio certeiro que as
metades brilhavam como vidro. Por entre elas reflectia-se a luz
verde do ecrd 2 minha frente.
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O Bolero acaba de repente — isso eu sei —, 0 que me pertur-
ba é que nio consegui perceber se os sinos acabaram a0 mesmo
tempo ou ndo. Mal comecei a escrever isto, no entanto, perdi
logo o sentido da situagdo. A escrita abafou o sentimento de
participagio. Da mesma forma, conforme vou escrevendo este
livro, vou perdendo o sentido das sensagdes que 0 motivaram —
vao sendo substituidas pelas interpretagdes que teco. Vou-me
encontrando mais em Lisboa. E como quem narra um sonho,
sabendo que, na narragio, o sonho é recreado sem que, 14 por
150, se torne menos verdadeiro.
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O marido da Tina dos Vigérios, o Silva, foi dos que ainda emi-
graram para o Brasil nos anos 50. Teve pouca sorte, porque os
que foram clandestinos para a Franca nessa época acabaram por
trazer mais dinheiro. Mas quem iria prever isso na altura? Como
ele tinha 14 um irmio, o Brasil pareceu-lhe mais seguro.

Quando se casou com a Tina, ela era a rapariga mais linda
de toda a freguesia e arredores. Magra, alta, com o cabelo preto
abundante, tinha fei¢des que pareciam cortadas em marmore,
com linhas nitidas e simples. Nunca foi namoradeira — os ra-
pazes ndo estavam a vontade com ela porque era muito séria e
dava a impressio de reparar em tudo. Mas o Silva era simples,
inteligente, directo e, como ndo era dado a baséfias, ndo tinha
nada a esconder. Por isso ndo teve medo do escrutinio a que ela
os sujeitava. Estavam, e estdo ainda, feitos um para o outro.
A Siozinha diz que mudaram pouco com os anos. Quando os
conheci, ainda se via que ela tinha sido uma beldade e ele con-
tinuava a ser inteligente, bondoso e pouco ambicioso.

Casaram-se um pouco a pressa por causa do filho que ja
vinha a caminho. A casa foi-lhes dada pelos pais dela, mas nio
tinham terras. Ele teve que ganhar a vida. Por isso foi para o
Brasil. Pagou-lhe a mae a viagem, como ja a pagara ao irmao,
com o resto do dinheiro que o pai deles também por 14 ganhara
nos seus tempos.
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Trabalhou numa fazenda, ja nem ele sabe dizer onde; depois
foi para o Recife, vivendo em condigdes precarias e fazendo de
tudo um pouco até ter acumulado o dinheiro necessario para a
passagem de volta. Passaram-se, entretanto, cinco anos. Desde
os primeiros meses que sabia que nio voltaria rico. Voltar sem
nada para mostrar pelo esfor¢o, no entanto, foi-lhe parecendo
pior sorte que esperar mais uns tempos. Ficou por isso a espera,
a ver se a fortuna lhe batia a porta, para trazer alguma coisa
consigo. Por fim, conseguiu um contrato de exploracio de uma
linha suburbana de camionagem a meias com um sécio. Du-
rante dois anos trabalharam quanto puderam. Dormiam na
camioneta, comiam na camioneta, nio faziam férias e nio
paravam ao domingo. Ao fim de sete anos, quando voltou, o
Silva era um homem cansado, de 35 anos. Trouxe o suficiente
para comprarem umas leiras, para reconstruirem a casa no
Barral que tinham herdado dos pais dela e para terem um
pequeno pectlio a render no banco. Sobretudo, trouxe consi-
go uma total auséncia de ambigio, que partilhava com a mu-
lher. Viveram o resto da vida como camponeses pobres, mas,
gragas a Deus, honrados, independentes e satisfeitos com a sua
condigio.

Enquanto ele andava pelo Brasil, ela precisava de ganhar a
vida. Ia a jornal sobretudo para a Quinta da Anha, que ficava
logo ali. O feitor, o Rodrigues, vinha de uma freguesia do outro
lado do rio e tinha-se casado com a Micas do Resteva, cujo pai
fora o feitor anterior. Com as terras que a mulher herdara e as
que ele geria dos patrdes era um agricultor importante na fre-
guesia e da Pascoa ao S. Miguel (Setembro) tinha quatro a cin-
co jornaleiros a trabalhar para ele a tempo completo. Para a
Tina aquilo era um ganho seguro e até agradavel. Se bem que
eles tivessem fama de agarrados e ndo dessem aos jornaleiros da
comida que comiam, ela ndo se podia queixar. O Rodrigues
nunca a tratou mal ou desrespeitou.

Foi no terceiro ano de auséncia do Silva que as coisas prin-
cipiaram a mudar. J4 ha trés anos que ela 1a trabalhava regular-
mente. J4 nem era preciso darem-lhe ordens, era como se fosse
da casa. Agora, que o filhito j4 andava, comegava a estar menos
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dependente dela. Era neto unico e passava muito tempo com
a avd 14 em cima em Sio Macario.

Era a solidao que a punha doente. Chegava a noite e pare-
cia-lhe que o corpo lhe doia do desperdicio da sua forga e da
sua beleza. Perdia o sono. Quando ia a feira, os estranhos olha-
vam para ela, comiam-na com os olhos e ela chegava a casa
ainda com pele de galinha.

A relagio com o Rodrigues foi-se alterando. Todo o Verio foi
uma danga. Ele pedia-lhe a opiniio por tudo e por nada, nunca
andava muito longe donde ela estava a trabalhar. Um dia,
durante as vindimas, deu-lhes, aos dois, um tal ataque de riso
que a Micas até acabou por fazer uma cena de ciumes. Nao era
que o Rodrigues fosse envergonhado! Meu Deus, nio havia jor-
naleira que ndo lhe tivesse passado pelas maos. S6 que aquele
ar senhoril que ela tinha protegia a Tina, nio era facil tratd-la
de forma leviana.

Veio o Outono e a solidio comecou a assustd-la cada vez
mais. Tinha terrores nocturnos, tinha medo do Inverno indspi-
to e vazio que a esperava. Foi tudo muito natural, como se o
tivessem esperado. Um dia estavam os dois a cortar mato no
monte. Debrucada a trabalhar com a enxada, ela sentia atras de
si a presenca dele, quente e reconfortante. Ele pousou-lhe a
mao numa nadega, ela estremeceu, levantou-se e olhou-o bem
dentro dos olhos. Cairam no chio logo ali, agarrados um ao
outro, como duas moscas.

Nio era pessoa para coisas mal feitas, para sentimentos mal
digeridos, para humilhagdes. Se ia dormir com ele, era em casa,
com tempo. O Rodrigues era alto, forte e bastante mais sabido
nestas coisas que o Silva. Nunca ela imaginara os prazeres que
ele lhe dava nas longas tardes de Inverno em que dizia a mu-
lher que ia a vila tratar de questdes da Junta, da qual era
secretario. Entrava pela janela que dava para tras do casario,
para o pinheiral do Cabrela.

Passado um més, numa tarde de chuva, apareceu-lhe a sogra
em casa com cara de poucos amigos. Trazia-lhe o Toninho, que
ja estava com ela ha uns dias. Sentou-se a aquecer as maos a
lareira.
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— Trouxe-te o teu filho, que parece que te faz falta. Por que
é que nao foste 14 por ele ontem?

— Como vomecé gosta que ele 14 esteja e eu tinha aqui a
corte para limpar...

— Pelo que vi agora mesmo, pouca limpeza fizeste.

— Pois foi. Doeram-me as costas. Até tive de me ir deitar.

— Doem-te as costas, mas é do que fazes na cama!

— Que historia é essa, senhora?

— Nio te fagas de mal-entendida, que bem ouviste o que te
disse. J4 ndo ¢ a primeira vez que ougo piadas das vizinhas.

— Ah, isso sao essas cabras, essas invejosas das do Calio.

— Pois 14 invejosas serdo, serdao. Mas Deus bem sabe, e tu
também, que lhes deste ocasiio, minha filha. Vé 14 no que te
metes e, olha, pensa 14 bem se queres estragar a tua vida e a do
meu Z¢, que, coitado, bem sofre 14 por vocés.

A voz da velha j4 era menos agressiva, engasgou-se até um
pouco. Fez-se siléncio. A Tina, sentada 3 mesa, cafam-lhe lagri-
mas pela cara abaixo.

— E ele nao volta, minha mae?

— Eu sej, filha, eu sei. Voltar4, que ainda é novo. Somos to-
das mulheres e sofremos todas da mesma sorte. O meu acabou
por morrer 1a. E olha que, mesmo com a idade que tenho, h4
noites que ainda parece que lhe sinto a falta na cama. Tu és no-
va, eu sei. Mas vé 14 no que te metes, que, se fazes pouco do
teu marido, ficas sem amparo. Nunca mais ninguém te da
respeito. Vé 14 no que te metes! E uma vida triste, mas ¢ a vida
de mulher e nio temos outra. Nao digas depois que nio te avi-
sei. Que fique isto por aqui!

— Mas eu nio fiz mal...

— Pois, pois... e eu nasci ontem? Eu e as vizinhas que me avi-
saram. Para eu te vir c4 falar foi preciso que muitas outras falas-
sem. Poe 14 tento na tua vida enquanto é tempo, minha filha,
por ti, pelo teu marido e pelo teu filhinho.

Foi-se embora quase logo. A Tina acompanhou-a com o
middo nos bracos até a cancela do terreiro. Chuviscava. A ve-
lha, vestida de preto, com o grande chapéu-de-chuva aberto,
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arrastava as socas, tornadas pesadas pela lama dos caminhos.
Virou-se antes de dar a volta a esquina:

- Olha que o menino molha-se, mulher!

Entre as pernas gigantescas de granito do espigueiro, o cao-
zito abanava a cauda, curioso e confortavel.

Os degraus para a cozinha brilhavam com a 4gua. Entrou,
fechou a porta, mas deixou o postigo aberto, para que passasse
o pouco de luz que este dia maldito ainda tinha. A janela a
direita dava para o terreiro — as oito placas de vidro estavam
precisadas de limpeza, bem via ela as teias de aranha. Via-as ela,
porque o miido nio via tais coisas e fora ele... que importan-
cia tinha?

Sentou-se no banco corrido ao lado da lareira, na parede
oposta a porta. Pegou na toalha e comegou a limpar a cabega ao
filho. Que sujo que estava; meu Deus, a sogra era do tempo em
que a limpeza era um desperdicio de dgua. Amanha dava-lhe
banho. Aqueceu o caldo no pote de trés pés que estava ao lume
e sentou-se 2 mesa no meio da pequena sala. O mitdo comia
devagar; uma colherada por cada membro da familia, vivos e
mortos, para haver que chegassem. A chuva agora seria mais
forte? A luz cinzenta que entrava pela janela e pelo postigo luta-
va com a amarela da lareira; cada face do filho tinha uma cor
diferente. Sentiu nauseas e decidiu-se a ndo insistir mais com ele
p’ra que comesse. Pos as malgas na pia de ardésia a esquerda da
porta e foi deitd-lo no quarto de dormir, que era a Unica outra
divisio da casa - afora a loja no rés-do-chio, é claro.

O quarto também nio era grande. Entrava-se por uma porta
em frente 2 janela da cozinha e o quarto estendia-se a direita.
Ao fundo, na parede da direita, havia outra janela, um pouco
maior que a da sala. Aquilo era parte de uma casa que tinha
pertencido aos avés dela, por isso os dois quartos eram desa-
linhados. Por trds, na parte maior da antiga casa, vivia agora
uma prima. Do outro lado do terreiro viviam as do Calio.
Teriam sido elas a falar? Da janela da sala delas talvez ainda se
pudessem ver sombras no quarto, porque a janela do quarto
dava para o monte. Ninguém podia ver nada daquele lado,
excepto se estivessem fora de casa a noite a espreitar...
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Deitou o filho na cama e foi sentar-se no parapeito da janela
a cantar baixinho para o pér a dormir. Do outro lado do muro
de pedra solta, os pinheiros parecia que sofriam com a chuva.
Os ramos, pesados de 4gua, tinham um ar caido. Pelos troncos
escorriam rios. O chio devia estar particularmente escorrega-
dio, com toda aquela caruma molhada. Continuou a cantar
baixinho, como a chorar, apesar de o filho ja dormir.

Sé agora via que no muro baixo de pedra solta se notava o
sitio por onde ele costuma saltar. Tinham caido as pedras de
cima e as que 14 se viam estavam mais novas, com menos
musgo. Como é que nio reparara antes? Também daquelas
pedras se tinha de lembrar! Subia-lhe 4 garganta um aperto ao
pensar no sorriso com que ele costumava galgar o muro, cain-
do seguro com ambas as pernas fortes no chao pisado, em fren-
te a lenha que esperava ali, por baixo da janela, coberta pelo
beiral, a sua vez de arder até a cinza na lareira.

Abriu a janela, fechou as portadas e voltou a fechar a janela.
Foi sentar-se 2 mesa da cozinha, de costas para o fogo. O azul
e amarelo com que o marido tinha pintado as paredes quando
se casaram para dar mais cor ao casebre estava agora a ficar
preto em quase toda a casa. Se ele voltasse, talvez valesse a pena
pintar outra vez as paredes, talvez ela se satisfizesse com o amor
inocente e desajeitado que ele fazia. Talvez ele também viesse
outro.

Da pequena gaveta da mesa tirou a ultima carta:

«[...] sempre consegui sair daquela selva. Gragas a Deus, o
meu irm3o di-me cama para dormir. Agora trabalho num café.
O patrio é portugués, mas casou com uma brasileira unhas-de-
-fome. Pedi j4 a0 Antunes para falar no estaleiro a ver se me
querem 14, que se ganha melhor e eu sou forte. O Manuel
Freitas levou-te o que te mandei? Como estd o nosso filho?
Que saudades que tenho de ti, Tina. Da um beijo 2 minha mae
por mim, diz que lhe vou escrever para a semana...»

Tinha-se mudado para uma cidade, o Recife. Se estivesse a
fazer o dinheiro com que tinham sonhado, ter-lhe-ia dito. Nao
lhe tinha confessado o Nelo Freitas que o marido por vezes mal
tinha que comer?
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Primeiro pareceu-lhe que o pequeno se tinha levantado, mas
depois ouviu-lhe o respirar profundo.

«Joo».

Era ele! Deitava pedrinhas a janela, que encontrara, pela
primeira vez, fechada. Foi 4 masseira cortar um pouco de broa.

<Joe».

Sentou-se 2 mesa outra vez; tremia, cafam-lhe ligrimas e
comia o pio, como que por vinganga, sem fome.

«Joc».

Na manha seguinte, a Tina decidiu-se a ir viver com a sogra.
Apareceu-lhe 14 ainda cedo com o mitdo pela mio, uma
trouxa a cabega e o cachorro atado a uma guita.

— Entdo, mulher, que se passa?

— Se eu ci estiver, vomecé nio tem mds ideias.

— L4 isso. L4 isso... Nem eu, nem tu... Nio serd m4 ideia,
ndo. Por uns tempos. Mas olha que a casa é minha, quem
manda aqui sou eu!

— Pois 1sso.

Nio eram inseparaveis, mas também nio se davam mal.
Ninguém disse nada. Estavam s6 a espera de que a tempestade
passasse. Ao terceiro dia, tinha a Tina ido cortar erva para a vaca,
quando ouviu chamarem-na baixinho. L4 estava o Rodrigues,
encostado a uma nogueira, com uma cara cansada e triste.

— Que se passa? — perguntou a Tina, atarantada.

— Que se passa? Passa-se que tu me fugiste, mulher.

— Tinha que ser.

— Porqué?

— Tinha que ser.

— Tina, eu quero-te muito. Eu dou em doido, Tina!

— Quem da em doida sou eu.

Depois arrependeu-se do que disse porque ele deitou-se a ela
a chorar. Quis beiji-la. Mas ela disse, muito baixinho, sobre o
ombro dele:

- Nao! Nio quero. Vai-te embora, homem. Vai-te embora!

Falou com tal emog¢io que o parou. Afastou-se, assustado.
Falou-lhe com mais cuidado:

— Vai-te embora agora, va.
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Ele foi. A tltima coisa que a Tina viu foi que ele arrastava as
chancas e os ombros tremiam-lhe.

A casa da sogra ficava um bocado fora do lugar, entre uns
campos. Era Inverno, altura em que ndo é facil uma pessoa
esconder-se, porque as vinhas e os castanheiros no tém folha.
Ha trés dias que ela nio saia. Andava tensa, irritadica, sempre
com uma ldgrima no olho. Ele rondava a casa. Sabiam as duas
e nao diziam nada uma a outra. Nesse noite, depois da ceia,
estavam sentadas a mesa em frente a uma malga de vinho
meio-acabada quando se ouviu um barulho de folhas no cami-
nho, seguido de um longo siléncio. A velha nio aguentou:

— Pronto. La estd o sentinela. Até parece que a casa esta
ensombrada!

— E que quer que eu faga, senhora!? - respondeu a Tina num
tom quase histérico.

A sogra levantou-se, abriu a porta, saiu e foi directa ao cami-
nho. Ainda viu o vulto dele a esconder-se por tras de um muro.

— Nio precisas de te esconder, estafermo, que sei bem que
estas ai. Deixa-nos em paz, estas a ouvir? Nao vés que estragas
a vida desta mulher e ainda estragas a tua, caralho! Nao ponhas
c4 mais os pés, senio eu fago queixa a Guarda.

Ao fim de uma semana, como nio o tivessem voltado a sen-
tir, a Tina decidiu-se a ir ao Barral olhar pela casa, porque uma
casa abandonada deteriora-se muito rapidamente. Mal sabia no
que se metia. Ao passar perto da fonte deu logo com a Micas.
Cumprimentou-a distraidamente. A outra pds as maos a cinta
e comecgou num relambério; chamou-lhe puta e muito mais;
atirou-se a ela para lhe bater; ja a tinha deitado ao chdo com
um labio rachado quando as vizinhas a agarraram. A Tina es-
condeu a cara nas mios e fugiu a chorar. Ainda ouviu a outra
a gritar:

— Hés-de m’as pagar, hds-de m’as pagar, sua puta ranhosa,
que nunca o meu homem andou assim por uma cabra em cio.

A coisa podia ter sido feia. Toda a gente via que o Rodrigues
ndo andava bom e a Micas jurava que a Tina lhe tinha dado de
comer uma crista de galo com sangue menstrual para lhe pren-
der o coracdo. A conselho de uma «entendida», deu-lhe umas
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ervas para soltar o ventre e ele até deitou cd para fora, dizia ela,
uns cabelos que eram da Tina. S6 que nio havia ninguém que
jurasse té-los mesmo visto juntos e era do conhecimento publi-
co que ela tinha ido para casa da sogra. Ninguém podia deitar
culpas a Tina. S6 a Micas nio lhe perdoava a humilhagio. La
que ele se entretivesse com uma jornaleira de vez em quando,
isso era uma prerrogativa de todo o lavrador rico; agora ficar
assim como um bebé desmamado meses a fio por uma rameira
qualquer, nunca ela poderia perdoar tal coisa.

Quando, anos depois, o Silva voltou a Pago, j4 estava tudo
esquecido. Ainda ouviu uma piadita ou outra, mas fez-se des-
percebido. Tinha mais que fazer que estragar a vida por coisas
insignificantes. Nao tinha ela esperado por ele sete anos no
vigor da vida? Ela era uma mulher honrada e ai de quem lhe
tirasse esse nome.

Os anos foram passando, a Tina teve outra filha e o Rodri-
gues também. As pessoas nio se esquecem destas coisas, mas
aprendem a senti-las com menos forga, a viver com elas. Nao
fosse a Micas ainda ser um pouco agreste para com a Tina, nin-
guém diria que tudo aquilo se tinha passado.

Foi entio que o Rodrigues se meteu noutra ainda mais séria.
Em frente a casa dos caseiros da Anha, do outro lado do cami-
nho, havia um grande muro de pedra por detrds do qual, nuns
casebres que se escondiam sobre esse muro antigo, vivia uma
familia pobre: o0 Manuel Pinto e a mulher, a Ermelinda. Aquilo
era gente que trabalhara sempre para os da Quinta da Anha.
A filha mais velha fora criada dos senhores em Lisboa e «casara-
-se de 14». Estava agora na Franca. Os dois filhos tinham arran-
jado emprego com cunhas do Sr. Doutor. A filha mais nova, a
Antdnia, de 16 anos, trabalhava de jornaleira para o Rodrigues.
A senhora tinha prometido que, se gostasse dos modos dela,
quando cé viessem no préximo Verio, talvez a levassem com
eles para Lisboa.

Ultimamente, a rapariga andava esquisita. A Micas ja tinha
reparado, mas teve, mesmo assim, dificuldade em acreditar,
quando, uma tarde, lhe entra o Pinto pelo terreiro adentro, aos
berros, a dizer que aquilo nio era possivel, que a miida nio
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tinha idade, que o Rodrigues era um porco, que podia ter sido
avo dela. Enfim, uma chusma de vergonhas. Felizmente, ele
ndo estava em casa na altura. Resumindo, a Micas deparou-se
com o facto de o Rodrigues ter iniciado a jovem nos prazeres
do sexo um pouco cedo de mais. Ainda era menor, mas ja esta-
va gravida de trés meses. O ciime foi o menos que sentiu.
Sobretudo o que a levou a tomar uma posigao mais dura foi a
lembranga de como o pai tinha quase perdido o lugar de feitor
da Anha quando tinha havido um escdndalo com uma mulher
casada. Agora entdo com uma menor! Mas aquilo era uma gen-
tinha humilde, gato-sapato, faziam sempre o que se lhes man-
dava. Para adiar, para ter tempo para pensar e também a ver se
colava, a Micas nio conseguiu sair-se com outra que nio fosse
responder ao Pinto que se pusesse a andar dali para fora e ai
dele se fizesse um escindalo, que nunca mais arranjava traba-
lho. Nio teria sido o marido dela a fazer aquilo, mas, se fosse,
era merecido; todo o mundo sabia que a moga era uma ramei-
ra, sempre agarrada as calgas dos rapazes. Nio eram um nem
dois os que ja lhe tinham saltado a espinha.

Foi ma estratégia. O Pinto, se ja vinha furioso, mais furioso
ficou. Essa agora, entio ainda lhe queriam tirar o trabalho com
que ganhava o pdo para dar de comer a familia?! Totalmente
absorvido pela ira, nem disse 2 mulher ao que ia: enfiou o
chapéu, cal¢ou uns sapatos e desandou para a vila. Fez queixa
a Guarda.

No caminho de volta ao Paco ja vinha com as suas duvidas.
Que tinha ele ido fazer? A filha ndo ganhava nada com isso, que
o criango ia nascer na mesma. O Rodrigues levava uns anos de
cadeia, ai 1sso levava; mas os senhores escolheriam outro feitor?
Nio era certo. Que outra pessoa é que o iria substituir, com a
Micas ali a bufar-lhe pelo pescogo abaixo? E, mesmo que viesse
outro, ia querer dar-lhe trabalho a ele? Também nio era certo.
Ele sabia que ja n3o era novo, que o Rodrigues o mantinha ali
como jornaleiro permanente um bocado por caridade e um
bocado porque sabia que podia confiar nele, que ele ia a todas.

Quando a carreira o deixou em frente ao café, ja estava con-
vencido de que tinha sido ma ideia. Foi meter-se em casa a
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beber copo sobre copo, ensimesmado e cheio de medo. Era ja
noite quando lhe bateram a porta. Era o pequeno do Rodrigues
a dizer que o pai queria falar com o Pinto. Estava na adega a es-
pera dele. Quando ouviu que era na adega, a primeira ideia que
veio a mente do homenzinho é que o Rodrigues o ia matar. De-
pois pensou que era disparate, para males o Rodrigues ja tinha
que lhe bastasse. Para falar a sos, até que o sitio ndo era mal
escolhido.

A casa do feitor ficava, como tantas naquela zona, a cavalo
num declive do terreno. A adega, por baixo do andar de habi-
tagdo, tinha a entrada para o lado oposto, virada a nascente.
Decidiu-se a entrar por baixo, e ndo pelo terreiro, assim nio
precisava de passar em frente 4 cozinha. Sem duvida que essa
tinha sido a ideia do outro. Saiu de casa, virou a esquerda,
desceu a calgada, galgou o murito da quinta, seguiu o carreiro
a beira do campo por debaixo da ramada — ele tinha pratica-
mente sido criado naqueles carreiros, ja a mie dele, que dé
Deus paz a sua alma, tinha ali trabalhado toda a sua vida.
A porta da enorme adega estava aberta e escura. Ao fundo, o
Pinto viu o luzir de uma vela e entrou. A vela estava colada ao
tampo de uma mesa de servigo que eles 14 tinham, em cima da
qual o Rodrigues tinha posto uma caneca e duas malgas com
vinho. Estava ja ali sentado, a espera, com os bragos cruzados
sobre a mesa, o chapéu puxado para a nuca e uma cara de
quem nio sabia bem se sorrir, se nio.

O Pinto passou por entre as pipas e sentou-se. Pegou na
malga e bebeu um travo.

— Ouve la... foi mal feito, 14 isso foi, mas... Foda-se, que a
moga também...

— Qual mocga, qual qué. Es um porco! Podia ser quase tua
neta.

— Mas também tu, que é que ganhas em ir dizer a Guarda?
Diz a Micas que andavas para ai a ameacar. Afinal, também
nio é como se fossemos estranhos, porral A gente sempre
resolve isto aqui entre nos.

S6 entdo é que o Pinto percebeu que ele ndo sabia que a
queixa j4 estava feita. Nio lhe foi facil confessar. A culpa era da
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Micas, explicava ele, ndo era preciso té-lo ameagado, como se
o culpado tivesse sido ele! Agora jd ndo havia nada a fazer.

Ao Rodrigues era como se lhe tivessem dado um soco.
Estava perdido, caiu-lhe uma lagrima pela cara abaixo. O outro
bebeu mais uma malga. Ficaram para ali calados como dois
condenados a forca. Ouviram uns passos na entrada e foi com
alivio que viram que a Micas se aproximava. Sentou-se em
cima de um caixote de madeira que para ali estava.

— Entao?

— Entdo o qué? - diz o marido. - O gajo ja fez queixa!

— Mas vocé... mas vocé fez uma coisa dessas, homem!

O Pinto gaguejava sem saber que dizer. Foi o marido que lhe
respondeu.

— A culpa é tua, filha da mie. Entio tu foste ameagé-lo?

— Ai, sou eu que ando para ai a foder criancinhas, seu
cabrio?

— De grande coisa serve estarem para ai nisso agora — disse
o Pinto, e calou-os.

Por fim, quem teve a ideia foi, como de costume, a Micas.
Amanhi o Pinto ia l4 dizer que queria levantar a queixa. Se nao
deixassem, dizia que, quando fizera a queixa, ainda nio tinha
falado com a filha e que tinha deitado as culpas a pessoa erra-
da. Depois, se a Guarda insistisse, eles instrufam a moga a dizer
que tinha sido outro. Se tudo corresse bem, eles davam 50 con-
tos de réis ao Pinto. Para o mitdo, tanto fazia que o nome de
registo do pai fosse o do Rodrigues ou de outro qualquer.
Parecia boa ideia a todos, mas quem haviam de escolher?

S6 havia uma pessoa que eles todos concordavam em odiar:
o Silva da Tina dos Vigarios. A Micas, por vinganga para com
a mulher; o Rodrigues, por ciime de a Tina ter preferido o
marido; o Pinto, porque estava convencido de que o Silva lhe
tinha vendido uma vaca sabendo que estava doente, que o ani-
mal morreu pouco tempo depois de ir para casa dele.

Meu dito, meu feito. O Pinto foi a vila com a filha e no dia
seguinte apareceu a Guarda em casa do Silva a citd-lo para fazer
declaragdes. Quando se soube isto no lugar, e depois na fregue-
sia toda, as pessoas dividiram-se logo. Nestas coisas é preciso
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muito cuidadinho; os que deviam coisas ou favores a Junta ou
a0 Rodrigues, ou trabalhavam para a Quinta da Anha, eram pelo
Rodrigues: «Nunca faria tal coisa, homem sério e honrado...»

Os que nao deviam nada eram pelo Silva, porque toda a
gente sabia que o Silva nio era de andar a fazer coisas dessas,
enquanto o Rodrigues era um desavergonhado. E, mais, os vizi-
nhos do lugar sabiam todos muito bem que quem tinha
preparado isto tudo fora a Micas por édio a Tina — eles ainda
se lembravam da razio porqué.

Como a Tina era normalmente tio calada e pacifica,
ninguém esperava que reagisse como reagiu. Foi logo tirar
nabos da pucara a casa da Micas. Puseram-se ao murro. O Ro-
drigues, quando ouviu isto, foi tentar separa-las. Mas ndo era
facil e deu tempo aos vizinhos para avisarem o Silva, que tam-
bém apareceu. Estava ali perto a cortar erva para o gado, tinha
ainda a fouce na mao. Comegaram os dois homens a implicar.
O Rodrigues, que era mais forte, agarrou-se ao brago do Silva e
arrancou-lhe a fouce, cheio de medo de levar com ela pela cara
abaixo. Nisto, apanhou com um pontapé nas canelas. Os vizi-
nhos que estavam a apreciar a cena dizem que foi a mulher que
lho deu. Mal sentiu a dor aguda, o Rodrigues reagiu automati-
camente, atirando um golpe de fouce, que fez um grande golpe
no ombro da Tina. O sangue espirrou e cobriu a camisa bran-
ca que ela usava. Pararam logo todos, aterrorizados. Os vizi-
nhos levaram-na para casa, com o Silva atrds, totalmente
atarantado. Teve de ir ao hospital e levou dez pontos.

Estava agora toda a gente escandalizada com o Rodrigues: ja
todos diziam: «Pois entdo ele faz uma coisa daquelas e ainda
tenta matd-la?>» Mas a Tina ndo se deixou ficar. Aproveitou o
escAndalo e arranjou logo dez ou doze vizinhos que lhe prome-
teram que iam a tribunal declarar por eles. Apesar de, passados
uns dias e a instincias da Micas, um ou dois destes terem
acabado por repensar a sua adesio, a verdade é que o golpe de
fouce tinha tombado a balancga para o lado dos Silvas. Os da
Anha tinham ido longe de mais. Veio o julgamento e eles
perderam. O Rodrigues foi fazer uma cura de dois anos a
prisdo.
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Quanto a reac¢io dos senhores da quinta, a Micas estava
enganada. Estivamos entio nos principios dos anos 70, os tem-
pos tinham mudado. Quando souberam da histéria, os patroes
até se riram. No era por isso que iam correr o risco de arranjar
outro feitor e até era maneira de estes lhes ficarem mais gratos e
serem mais fiéis. O filho mais velho do Rodrigues aceitou ficar em
casa a substituir o pai e a Micas sabia muito bem gerir uma quin-
ta, que outra coisa nunca tinha ela feito. Ja do tempo do pai dela,
o professor bébado, quem pensava em tudo era ela.

Quando andei por Pago, o 6dio entre aquelas duas mulheres
era palpavel. Por anos e anos cruzavam-se e nio se falavam. S6
quando o Silva morreu de um acidente de motorizada, ja em
1983, é que as familias voltaram a falar-se. Foi num més em que
eu estava em Paco. O Silva estava em cdmara ardente na sala e
quase todos os vizinhos ja tinham dado as condoléncias. Eu
estava no terreiro com uns vizinhos quando vimos o filho mais
velho do Rodrigues entrar na sala seguido da irma. Houve um
momento de ansiedade da parte de todos os presentes. O tipo
foi direito a Tina, deu-lhe um abraco e disse:

- O que 4 vai, 14 vai.

— Pois seja - respondeu ela.

Mais tarde vieram também a Micas e o Rodrigues, um pouco
a contragosto, mas vieram. Os vizinhos e os filhos nio lhes per-
doariam se nio tivessem vindo.
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Como ¢é que vou descrever o que se passou nesse dia? De
certa forma, tudo o que atris vai foi uma espécie de prelidio
para o que se segue agora.

Estavamos no principio de Setembro. Os dias eram ja mais
curtos, as noites mais frescas, mas o Verdo manteve o seu es-
plendor até ser quebrado por uma tremenda e inesperada tem-
pestade — nesse dia que vos quero descrever. Era o meu segun-
do Verdo em Pago. Ja era conhecido por toda a gente, sentia-me
adaptado ao papel que acabara por desempenhar na vida do
lugar. Tinhamos entrado no tempo das colheitas. Havia traba-
lho para todos. Os meus dias eram passados nos campos,
gozando a atmosfera euférica e despreocupada que sempre dis-
tingue esta época do ano e sofrendo as agruras do trabalho.
O milho maduro tem um pé seco e louro que faz espirrar e que
se entranha pelos poros adentro, provocando em peles pouco
curtidas, como a minha, uma comichdo insuportavel. O sol
bate a pico. As laminas altas do milho s3o como facas a procu-
ra da pele tenra que, no pescoco e nos pulsos, o nedfito nio
consegue encobrir.

Na manhi do dia anterior ao da tempestade acordei com
uma sensagio de nojo de mim proprio. Os tltimos dias tinham
sido de trabalho intenso e ali ndo havia chuveiros nem banhei-
ras — toda a limpeza era feita aos pedagos, com panos, com
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alguidares. Ainda o dia se levantava, ja ia eu a caminho do rio
por aquele carreiro que uns meses antes percorrera em sentido
inverso, carregando o cacete que o Nelinho do café tinha insis-
tido que levasse. Batia o sol amarelado por entre as arvores,
fazendo brilhar a caruma; o cheiro do pinhal era absorvente.
Passei pelo café, tomei uma cevada com a D. Susana, e segui
em direc¢do ao rio.

Da Boavista para baixo, o caminho desce, sempre muito
lamacento, por entre pedregulhos arredondados, registando a
memoéria das enchentes que, em tempos pré-humanos, terdo
lavrado aquele vale, moldando brutalmente esta Ribeira Lima,
hoje tio branda. Passa-se debaixo de um enorme castanheiro.
Do outro lado das bandeiras do milho maduro, a pedir para ser
apanhado, ja se entrevé o brilhar do rio. Aqui vira-se a esquer-
da por uma pequena encosta de pinhal. S6 entio o caminho
cai, paralelo ao rio, profundamente cavado pelas rodas dos car-
ros de bois. Ha uma espécie de cancela feita de dois esteios de
granito e, por entre silvas, chega-se aos pradozinhos que, deste
lado, em pequenos socalcos verdejantes, formam as margens.
Do lado de 14, a encosta é mais ingreme, as arvores caem sobre
as aguas por entre pedregulhos que mal permitem a subida.
Logo por cima comegam campos em socalcos que sobem rapi-
damente em direccio a floresta nos cumes dos montes.
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Afora os ruidos felizes da natureza, a calma é total. O rio cor-
re pacificamente: de um verde mais amarelado sobre os bancos
de areia e mais carregado nos funddes, onde por vezes se formam
brandos redemoinhos. Nas aguas espelha-se tudo o que, nas
encostas, vale a pena ser visto: como o se o rio fosse uma espécie
de filtro estético. O pedregulho esbranquicado, a sombra do qual
me deitara a descansar da caminhada, é continuado por outros
que entram pelo rio adentro, formando, 14 mais para baixo,
pequenas ilhas, em tormo as quais a superficie da dgua se enruga.
Mais tarde, depois de me ter lavado cuidadosamente com muito
gasto de champd e sabonete, nadei até a ilhota mais proxima.
Deitei-me sobre a pedra quente e lisa. Ao fundo do vale, a serra
amarela, entrevista por entre as encostas ingremes, tinha agora
uma cor verde acastanhada que ia mudando de tom com o le-
vantar do sol e a passagem, lenta, alta e branquissima, de um ou
outro pequeno farrapo de nuvem. A encosta sobranceira 2 mar-
gem norte é recortada pelo Val do Vez, em direc¢io aos Arcos,
com outras montanhas, mais brumosas, 14 para o fundo.

Algum pastor me terd visto porque, vagarosamente, come-
caram a aparecer ovelhas a mordiscar a erva, cada vez mais proxi-
mas da minha roupa. Estas coisas tém as suas regras: o pastor s6
aparecera dentro de uns minutos, curioso, mas arisco e fugidio:

Num solitario vale, fresco e verde,
Onde com veia doce e vagarosa
O Vez, no Lima entrando, o nome perde,

Numa tarde rosada, graciosa,
Quando o mar seus raios resfriava
O Sol, deixando a Terra saudosa:

Ouvi uma voz triste que soava
Tao brandamente ali, que parecia
Um fio que com outro murmurava.

O gado, que do campo recolhia,
Deixando nele, por entre a espessura
Me fui chegando a triste voz que ouvia.
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Vi Tirse e Melibeu, que na verdura
Entre bastos salgueiros escondidos
Choravam duras méagoas com brandura.

As mesmas pedras, os mesmos montes, as mesmas aguas;
mas que diferenca entre os pastores renascentistas de Diogo
Bernardes e o meu! Bem sei que o sol da manha nio é, como
o poente, propicio a melancolia. A diferenca, porém, é outra:
para o poeta, o vale do Lima foi um seio materno; para mim
foi uma amante, encontrada de fugida e jamais esquecida. Na
écloga, Limiano, o narrador, escondido entre a folhagem,
conddi-se com os pastores; comigo foi ao contrario. O miado,
que j& ha muito me espreitava, finalmente, apareceu. Tentei fa-
lar-lhe, mas, como sempre, ndo recebi mais que um sorriso
timido. Olhava-me com curiosidade, com um fiinho de inve-
ja... € até com uma certa irrita¢do, por lhe vir ali lembrar a sorte
que ele ndo tinha. Como diria a mie dele: «Isto aqui é um
deserto, vivemos para aqui uma vida de mouros, mas é! Ai, 1a
em Lisboa é que aquilo é bonito!» Que conceito mais estranho
de deserto terdo os habitantes do paraiso!

Em casa, a Ruth esperava-me para o almogo. Desde madru-
gada que batalhava com tintas num atelier crescentemente
ameagado pelo calor e pelas moscas. Restava-lhe agora o des-
conforto de uma tarde letdrgica e deprimida, sabendo que a
noite seria levada por mim a jantar com pessoas que com-
preendia ainda mal.

Foi entio que a Siozinha entrou com broa e vinho e com
aquela histéria que ja relatei sobre loucuras trocadas. Saimos
pouco depois, deixando a Ruth a dormir. Faziam eles essa tarde
a desfolhada do milho na Masseira. O marido da Siozinha, o
Lopes, estava eufdrico. La teria feito algum negdcio de gado
com o Ramos, que também estava presente, com a mulher.
Andavam os dois homens muito amigos. Nas notas que tirei
essa noite encontro a seguinte passagem: «O Lopes anda eufé-
rico, fala muito de amizade. Estava muito contente que o Ra-
mos 14 estivesse. E ndo era s6 do vinho que todos iamos beben-
do — que calor, meu Deus! Insistia muito no valor da amizade.
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Agora dizia que o Ramos era como um irmao, depois dizia que
0 gajo era um sovina e um finério — na brincadeira. Andou
assim o dia inteiro». Quando, em Oxford, voltei a ler esta pas-
sagem, a luz do que depois se passou, senti um calafrio. Quem
sabe se assim se explicariam coisas? O Ramos também negocia-
va gado e o segredo é a alma desse negdcio...

Estavam 14 também o Silva e a Tina, a T1’ Berta Pires e as
duas filhas solteiras do Lopes, a Licia e a Mila. De vez em
quando a Sdozinha aparecia com uma carrada de pio e vinho
e chourigo ou queijo e marmelada. O milho, cortado ha dias,
tinha sido deixado no chio a secar. O Lopes, o Silva e eu pré-
prio levantdvamos o milho contra um valado. Ai o Ramos e a
Tr Berta iam arrancando e desfolhando as espigas. A Mila
transportava os cestos para o espigueiro. A Tina e a Licia 1am
fazendo mideiros da palha ja desfolhada. Cantava-se, brincava-
-se, contavam-se histOrias brejeiras.

Homens e mulheres estio em constante disputa nestas oca-
sides. Pdem-se em causa mutuamente, incitando-se, com a con-
sequéncia, afinal, de reforgar a masculinidade e feminilidade
respectivas. Dizia a Tina para mim e para o Lopes, que nos
debrugavamos a apanhar o milho:

— Isto aqui estd tudo ao contrario. Olhem-me para estes, sem-
pre virados para baixo. Entdo nio sabem o adagio? Os homens
olham para cima, as mulheres olham para baixo.

Nao vou repetir aqui a resposta do Lopes.

Diz a filha dele, que sentia o problema talvez com mais
intensidade:

— O mal é que ja nio os hd para quem os queira. Foram
todos embora.

— Al isso — responde a Siozinha. — E olha, que nio te es-
quecas: as mulheres tém duas semanas para se casarem. Na pri-
meira levam quem elas querem; na segunda levam quem as
quiser.

Também ela se preocupava por a filha ter acabado o namoro
com o mogo dos da Barroca. Mas, afinal, ndo precisava de se
preocupar: um ano depois j4 estava casada com outro e a viver
no Canada. Uns fogem, outros voltam a buscar as que ficaram.
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Como nido podia deixar de ser, a conversa virou para a
histéria que agora circulava de boca em boca, de um fulano de
perto de Viana que tinha 80 anos e casara com uma moga de
28. Parece que lhe morreu nos bragos! O Ramos achava que
havia de ser uma morte abencoada. As mulheres logo se ben-
zeram: que era coisa nojenta. Era preciso ser uma grande lam-
bona! Que grande coisa nio havia de ser essa mulher, que uma
mulher com um homem assim nio era para se ter quieta; tinha
sempre de acabar em escindalo. Para o Lopes, se os homens
enganam, é porque as mulheres nunca estio satisfeitas, que nio
hd uma que nio caia. A Sdozinha, j4 um pouco irritada, respon-
dia que a experiéncia dela ndo era essa, mas que ele 14 saberia
da consciéncia dele.

Ainda se iam zangando, nio fosse a mulher do Ramos dis-
trair a atengdo, lembrando o exemplo do «americano» ali do
Outeiro, que era trinta anos mais velho que a mulher. Aquilo
mesmo sO visto, até faz d6: de manha, exercicios para dar forga,
depois umas injecgdes. Segundo o que dizia a cunhada, era a
unica maneira que conseguia de dar satisfagio a mulher. E,
mesmo assim, ela... (Sao todas tdo rdpidas a apontar o dedo!,
pensava eu, reparando como a Tina concordava). Agora que ele
morreu, nem se deu ao trabalho de voltar a casar! Veio logo
outro tipo busca-la 14 da América. J4 nunca mais ninguém a vé
por ca. Isso de certeza!

O Lopes gabava-se de que aquele terreno onde estivamos
valia muito. Aquilo fora o dote que lhes dera o sogro. Tinha sido
ali que, pela primeira vez na freguesia, se tinha utilizado um
semeador de milho. Como o sogro se zangara, Santo Nome!
Mas depois que viu como se poupava trabalho para a rega e a
monda nunca mais quis outra coisa. «Poupadinho era ele. E nio
era burro, nio senhor. Mas casmurro! Ai, isso, ndo podia ser
mais».

Ao Lopes ja tinham oferecido muito dinheiro por aquele
campo da Masseira, mas ele ndo vendia; ndo estava necessita-
do de dinheiro, gragas a Deus. De qualquer forma, antes havia
de morrer que vender terras. A Berta, ao fim de algum tempo,
comecou a irritar-se com a basofia, coitada. Era solteira, filha de
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mae solteira. A irma tinha-se casado, mas ela nio: o tipo que
lhe fizera a filha tinha fugido para o Brasil por ela nio ter dote.
Afinal, teve de mandar a filha para a Franga para trabalhar, que
também nio conseguira casa-la por ca.

— E com campos assim que eles se amarram! - vociferou.

Ninguém ouviu, é claro. Ndo soubéssemos nés que a Sio-
zinha também j4 se casara de barriga cheia. Disse-me ela uns
anos depois que tinha sido uma desfeita que fizera aos paizi-
nhos dela, Deus 14 tenha as suas almas, que muito lhes deve.
Afora isso, nunca lhes faltara em nada. Mas eles eram assim
muito teimosos e, pronto, era deste que ela gostava... Ficar para
tia ndo ficava, ndo senhor, por muito que «convinhésse» ao
bébado do irmio. Gragas a Deus, nenhuma filha lhe tinha pago
com a mesma moeda, que isso para ela teria sido como se lhe
tivessem batido.
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Isso contou-me ela anos depois. Na altura fingiu nio perce-
ber e continuou a servir vinho e a distribuir broa com queijo e
marmelada. Para certas coisas e em certos momentos sabia ela
ser surda, como noutros momentos parecia que ouvia tudo
uma milha em redor.

Mas a velha nio tinha acabado. Pagavam-lhe para trabalhar,
ndo para estar calada. Depois, é claro, diziam que ela e a irma
«tolhiam» (tinham o mau-olhado), o que s6 as punha ainda
mais azedas. Quando o Lopes voltou ao ataque, ela nio aguen-
tou. Insistia ele em que nunca enganara ninguém ao negdcio —
havia de ir para o céu, de certeza!

- J4 aqui 0 amigo Ramos - dizia por graga — ndo estard tio
inocente, porque S. Pedro dizem que ja lhe estd a preparar a
viagem para o inferno.

A velha nio resistiu:

— Pois ndo, s0 se estivesse tudo ao contrario. No meu tempo
dizia-se que ndo havia contratador que passasse as portas do
céu. Isso de regatdes é coisa do Diabo, que ndo hd um que
preste.

Aqui a situagido comegou a por-se feia. Nem o Ramos nem
o Lopes confessavam abertamente que negociavam com gado.
«Contratador», ainda é como o outro; agora pelo nome de
«regatdo» nao respondiam eles, ai isso nunca!

— Ouga 14 - rosnou 0 Ramos —, estd a falar para alguém daqui?
Vamos 14 a ver. J4 alguém daqui a enganou? Senio repara-se ja!

Ele sabia muito bem que ela estava endividada ao Lopes e a
mulher, que lhe davam leite quando estava doente e ainda a
ajudavam no que lhe ia faltando. Agora, que a filha mandava
dinheiro da Franca e com a tenca da Casa do Povo, ela jd nio
trabalhava para mais ninguém que nio fossem eles.

— Al isso, ndo senhor. Que estes senhores aqui sao como uns
anjos-da-guarda que eu tenho.

- Entéo cale-se, mulher, e tenha mas é tento na lingua.

O Lopes, como anfitrido que era, fez sinal ao outro para que
deixasse a velha, insistindo em que precisava da ajuda dele para
irem ao espigueiro levantar umas tabuas. L4 se foram. S6 que a
velha nio se calou, nio fosse ela quem era e nio tivesse senti-
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do a minha curiosidade. Porque, continuou ela, isto de «nego-
ciantes de gado» — estava agora a jogar pelo seguro — era uma
raca na qual nio se podia confiar. Vejam 14, que ela conhecia
uma mulherzinha que quis comprar uma vaca e pediu a um
vizinho que andava metido nas lides para a ajudar. Quando
foram comprar a vaca, pareceu-lhe ver o negociante a piscar o
olho ao vizinho. Desconfiou logo, mas ficou calada por nio ter
nada que dizer. S6 descobriu o que aquilo tinha sido quando,
uns dias depois de a vaca estar 4 em casa, viram que ela sofria
dos olhos. Em poucos dias ficou totalmente cega, até que a
tiveram de mandar matar. A mulherzinha, coitadinha, que era
pobre, tinha confiado no vizinho e o gajo, que era rico, ainda
estava a tirar algum proveito a custa de a enganar.

O Silva torcia-se todo e olhava para onde os outros iam com
um visivel alivio pela crescente distincia. Perguntei-lhe se isto
era verdade.

- L4 isso... — respondeu-me. — Aquilo na feira de gado, o
Jodozinho hi-de ver, é tudo empurrdes, sinais, piscar de olhos.
S6 que hé os honestos, que ndo se metem nessas coisas. Porque
isto de fazer dinheiro a custa da infelicidade dos outros é um
grande pecado.

Diz a T’ Berta:

— Eles, o dinheiro que fazem tem de vir de alguma parte. Se
fazem dinheiro, é porque ficam com o dos outros, porque nio
trabalham por ele. Os animais tanto valem quando sio com-
prados como quando sdo vendidos.

Ela ainda pertencia a um mundo que ja passou, o mundo
dos camponeses verdadeiros. Para ela, o que nio for trabalho
manual nio ¢ trabalho e todo o comércio é um roubo.

Fazia-se ja noite. Atdmos o milho que ainda faltava desfolhar
e pusemo-lo em pé em mideiros, caso viesse a chover, que a
estacdo ia avancada. No lusco-fusco, quando saimos do campo,
os mideiros pareciam vultos parados a esperar o jantar... Que
fome que eu tinha no fim desses dias de lavoura, meu Deus!

Fui a casa lavar-me um pouco e chamar a Ruth. Estava sen-
tada na varanda a beber sumo de limio. Tinha acabado um
quadro pelo fresco da tarde e, como sempre nessas alturas,
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estava mais feliz. Em casa da Siozinha comia-se sempre bem,
nem que fosse s6 um simples caldo de fejjao e couves. Nestas
ocasides, no entanto, o repasto era melhorado e muito regado
por vinho «do de trds da porta», em honra dos convidados.
Havia carne guisada, bacalhau no forno, canja e um doce feito
pela Mila. Estivamos 14 todos em torno da mesa comprida,
excepto as filhas, que comiam depois de nos servirem. A Sio-
zinha, contudo, tinha sempre um lugar 2 mesa: nunca se
sujeitara a comer separada do seu homem, como é aqui pratica
corrente — afinal, ndo era ela a herdeira da casa?

Caiu logo um siléncio conventual sobre os comensais. Es-
tdivamos esfomeados. Sé no fim, depois do caldo, é que a
conversa foi aquecendo. Voltava sempre tudo ao mesmo.

— E vé-las a comer - dizia o Ramos. - E ainda dizem que
os homens comem mais.

- Os homens sio todos uns lambdes, querem comer, mas
ndo querem pagar — dizia a Tina.

- Lambonas sio as mulheres que os provocam - responde-
-lhe o Lopes.

- Eu s6 sei é que, ndo fosse esta aqui ter-me posto doido,
ndo me teria casado. — E apontava para a Sdozinha. — O casa-
mento ¢ para as mulheres. Perguntem aqui a Sr.2 Rutezinha,
que veio de tio longe.

A Ruth, que nio entrava muito no espirito da piada, fez o
que pdde por explicar que eu também tinha vindo de longe
como ela.

- Pois, pois, mas isto é um feitico que elas nos deitam. Eu
falo por mim - voltava o Lopes ao ataque -, que fiquei como
ceguinho, que foi assim que esta aqui me apanhou.

— Ora, ora, grande foi a bruxaria - insistia a Ti’ Berta, recor-
dando todo o milho que tinha visto sair do campo da
Masseira hoje e ainda 14 tinha ficado muito por apanhar!

- Pelo que me lembro, conhecias bem qual era o feitico —
dizia a Siozinha, que preferia uma explicagio de natureza se-
xual a uma econdmica.

— Eles protestam — diz a mulher do Ramos -, mas chegam
a casa e comem o caldo que jd esta certinho a espera deles.
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— Havia de ser como a Inés Anastasia. — Quem falava agora
era a Lucia que, com 15 anos, ainda se divertia muito com as
historias que o pai tinha tanto jeito para contar.

A Inés Anastdsia era uma moga muito bonita, mas muito,
muito preguicosa. Os pais, logo que puderam, casaram-na para
se verem livres dela. Chegou um dia em que todas as roupas
que trouxera com o enxoval se acabaram. O marido estava
muito preocupado; ela nio se importava.

— O mulher - diz ele -, e se aparece ai um vizinho?

- Nio faz mal, marido, digo que estou doente e falo da
janela.

Por fim, o marido estava tdo zangado que decidiu ensinar-
-lhe uma ligdo. Insistiu em que fossem a feira comprar uma
roca e um fuso para ela fazer roupa para se vestir. («Olha que
ainda quando eu era crianga se fazia toda a roupa em casa, estas
a ouvir? Isso é que era trabalhar em casa da tua avo!», explica-
va a Sdozinha a filha.) Mas como é que ela iria a feira despida?
O marido emprestou-lhe o capote e ela foi naquele estado.
Mesmo assim, n3o se importou.

Quando voltaram a casa, o marido tirou-lhe o capote, pds o
fuso e a roca de um lado da lareira e do outro p6s uma dorna
(barril). Como ela ndo podia sair, ele disse-lhe que fizesse o
servico na dorna e que trabalhasse com o fuso. Sé que chegou
a altura de a dorna estar cheia e nao havia ainda nada no fuso.
Entio ele pegou na mulher, atou-a ao carro de bois junto a
dorna e foi dar a volta a freguesia para mostrar a todos como
cagava tanto e trabalhava tdo pouco.

Apesar da humilha¢io, a Inés Anastisia continuou a nio
querer trabalhar. Entio ele decidiu vingar-se. Levou-a a feira
para lhe comprar roupas. Estavam a chegar 14 e ele viu uns ami-
g0s.

— O mulher, dd-me o capote, que tenho que ir falar com
estes amigos e parece mal se for em mangas de camisa.

— O homem, mas eu estou nua por baixo.

- E a mim que me faz!

Meu dito, meu feito: tirou-lhe o capote das costas e deixou-
-a despida no meio da multidio.
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Mal se viu assim nua na feira, a Inés Anastasia encheu-se de
tal vergonha que correu directa para casa a chorar, com uma
mao a frente e outra atrds. Quando chegou a casa, tinha apren-
dido a ligdo. Foi sentar-se ao pé do fogo e nem para comer para-
va de trabalhar. Quando vinha uma vizinha visitd-la, ndo ia a
porta. Respondia da janela:

— Entre abrir e fechar a porta fago roupa que chegue para
cobrir 0 meu cu.

Conheciam todos a historia, mas riam-se na mesma. Tam-
bém elas e as suas maes tinham sido ameacadas em criancas, de
serem levadas a feira como a Inés Anastasia.

— Ai das minhas filhas se fossem assim preguicosas, que a coisa
principal numa mulher ndo é ser bonita, mas trabalhadeira.

Contaram-se ainda muitas outras anedotas. A noitada foi
comprida, nesta altura do ano dorme-se muito pouco.

Ja saiamos quando perguntei ao Lopes onde iam trabalhar
no dia seguinte para 14 ir ter logo que acabasse de fazer «a
minha escrita». Deu-me uma reposta fugidia, que amanha nio
se fazia nada. Como eu insistisse, acabou por confessar que nio
queria que eu o ajudasse. Ia varejar nozes com o Nelo Sendio
e era trabalho perigoso. As nogueiras sio uma arvore pouco de
confianga, sio muito escorregadias. Era uma responsabilidade
enorme, nao queria meter-me nisso.

Fiquei contrariado. Ter-me-4, alias, passado pelo espirito, devo
confessar, uma ponta de ciume. Ha coisa de uma semana, tinha
ido a feira de gado com o Lopes e o Nelo Sendao. Mostraram-
-me a feira toda; os diversos tipos de gado; como se vé se uma
vaca ¢ boa para leite; explicaram-me os géneros de negdcio que
se fazem; responderam-me a tudo o que perguntei; depois fica-
ram 4 espera de que me fosse embora para fazerem negdcio.
Tinham de ir ali falar por causa de uns animais, se eu nio me
importava, encontravamo-nos as tantas em frente a3 Cooperativa.
Nessa altura, a feira de gado da Barca fazia-se sobre a relva e a
areia dos prados junto ao rio. Os animais estavam presos segun-
do as suas categorias. Os porcos e as ovelhas eram postos em
pequenos cercados improvisados. As vacas e os bois, alguns deles
com os cornos enfeitados, eram seguros pelas mios dos donos.
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Os cavalos, 14 mais ao fundo, estavam presos a uma cancela.
Faziam-se negdcios muito gesticulados, andava-se para tras e para
a frente e as vacas eram muito apalpadas por pessoas que tinham
todas o aspecto de derivarem mundos inteiros de informagao de
cada apalpadela que davam.

Ao subir para a rua, olhei para tras e vi-os a dirigirem-se a
dois homens que ja antes tinham vagamente cumprimentado.
Um deles, com um ar mais urbano, usava um boné claro; o
outro, com um sorrisinho aciganado, tinha na cabega um
chapéu de feltro castanho-escuro posto um pouco de lado.
O do boné vi-o a tarde montado num lindo animal na corrida
de cavalos. Por que é que ndo confiavam em mim? Na verdade,
eu bem sabia porqué. Nestas coisas, a discri¢do ¢ a alma do
negdcio e os outros nio confiariam na presenca de um
forasteiro. Afastei-me, irritado. Como na noite em que me foi
negada a participacio no apanhar das nozes, estava irritado
com o Lopes e também comigo proprio por saber que nio
tinha razdo. Por sinal, se no dia da feira o Lopes tivesse confia-
do em mim, talvez muito do que se veio a passar nio tivesse
ocorrido. S6 que, quem é que pode ler o futuro?

O dia seguinte comegou ensolarado. Pelas 9 horas estava eu
ja sentado na varanda a escrever as notas do dia anterior. Tinha
muito que escrever. Quando acabei, 14 mais para o fim da
manhi, o céu tinha-se coberto de um solido capacete cinzento
e ameacador. Estava um tempo quente e abafado, eléctrico —
um daqueles dias em que ¢é dificil ndo andar enervado e com
dor de cabeca. Por volta das 11 decidi teimar com o Lopes. Fui
14 a casa perguntar em que campo andavam a apanhar nozes,
sempre lhes faria uma visita.

Nio estava ninguém em casa, s6 o cio, que ladrou quando
abri a cancela. Voltei a casa frustrado — que raio, também, ao
menos podiam ter dito por onde andavam. Sabia que nio
encontraria 0 campo sem ter de dar muitas voltas porque eles
tinham pedacos de terra espalhados por toda a freguesia. Que
perigo haveria de eu cair? Mais facilmente cairia ele, pensava
eu, que tem andado com quebras de tensio. Ainda havia de
cair, s6 para aprender.
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Foi daqueles pensamentos que vio e vém e deixam a gente
um pouco envergonhada e, por isso mesmo, menos zangada.
Lembro-me bem de pér a mio sobre a maganeta do portdo da
nossa casa e de sorrir da minha propria petulancia infantil.

A Ruth insistia em que j4 seria tempo de irmos buscar o carro,
que tinhamos posto na garagem da vila a fazer uma revisao.
Descemos calmamente até a estrada. Ao subirmos para o auto-
carro tivemos uma surpresa: um casal de amigos de Oxford esta-
va sentado mesmo no banco em frente ao que nos coube — Rick
e Ann. Tinham vindo acampar para a Espanha e Portugal e,
como eu lhes tivesse dado o nome da freguesia e do concelho
onde estava, decidiram vir visitar-nos. Deviam ter saido na pa-
ragem onde entriramos, mas ninguém os compreendia e eles
ndo tinham conseguido ler a placa toponimica da freguesia.
Sorte tiveram eles em encontrar-nos, na vila poucas pessoas os
compreenderiam para lhes indicarem o caminho.

Quando voltdmos a Souto, desta vez de carro, havia uma
atmosfera estranha no ar. As portas e cancelas da casa dos Lopes,
mesmo ao lado da nossa, estavam todas abertas. A Ruth saiu para
abrir 0 nosso portiao para o carro e uma mulher que passava
disse-lhe qualquer coisa sobre o Lopes que ela ndo percebeu.

— Aquela mulher disse qualquer coisa sobre o Lopes.

Foi o que chegou para eu entender. Passei pelas filhas, que se
carpiam, sentadas na varanda, entrei de rompante na porta dos
quartos e dei com o Nelo Sendao, perdido de terror, tentando
estancar o sangue com aguardente.

O Lopes era um homem de aproximadamente 1,70 m e boa
aparéncia. Estava agora com 50 e muitos anos e tinha uma bar-
riga prospera mas simpatica, nio era obeso. As suas feicoes eram
menos rudes do que as que, em geral, marcam uma vida inteira
de trabalho agricola. Bem sei que nunca tinha trabalhado como
o Cunha ou outros, que levavam muito a sério a sua condi¢ao
camponesa. O Lopes protegia-se, o que lhe era ficil devido a
valente heranga que o sogro lhe deixara e ao dinheiro, por vezes
abundante, que fazia no negdcio das vacas.

Agora, que tinha caido da nogueira sobre o valado, de uma
altura de mais ou menos 12 metros, e que a cabega tinha encon-
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trado uma pedra insignificante, j4 nio parecia ser ele.
O Nelo Sendio esforcava-se freneticamente por lhe devolver a
aparéncia normal. Nas semanas que se seguiram era frequente
eu acordar a meio da noite com o terror de reviver a imagem da
sua cara, com as faces ainda quentes progressivamente estam-
padas com a rigidez da morte, como se de um véu de gaze esver-
deada se tratasse. Acabei por rejeitar essa imagem. Desliguei-a,
porventura, para onde nio lhe tenho hoje acesso. Resta-me o
horror de relembrar o cheiro a aguardente e sangue e a atmos-
fera de medo, desespero e excitagio que se vivia naquela casa
onde, vagarosamente, um homem violentamente morto se ia
transformando num cadéver inerte. A sua mio entre as minhas
parecia estar tensa mas leve... o pulso tinha-se partido.
Ajoelhado sobre a cama, a garrafa de aguardente na mao, o
Sendio estava perdido. «Estivamos nas nogueiras da Barroca,
eu estava virado ali para a casa da Julia do Lobo e sé ouvi um
barulho do milho a partir-se na leira debaixo, que ja ¢ uma dos
da Torna. Quando vi que ele ja nio estava no ramo grande da
nogueira, chamei por ele, mas nio ouvi resposta. Fui eu, o
Pinto da Torna e o Moreira, que estava 14 a trabalhar para eles,
que o trouxemos para aqui. Mas ele tem tanto sangue, meu
Deus, tanto sangue! Ajude-me, Joiozinho, por amor de Deus,
que o Pinto teve de ir & Boavista telefonar para os filhos na
América e em Franga. Nao ha aqui quem tenha um carro».
Nesta altura vi a Ruth do outro lado da porta, abragada a
Sdozinha, choravam as duas abundantemente. Sai do quarto e
fechei a porta. Voltdmos a casa. Saidos de Oxford, onde a mor-
te é um facto longinquo que hoje afecta sobretudo o Terceiro
Mundo e que principalmente explica, por exemplo, a sentida
auséncia dos grandes poetas e romancistas do século XIX — para
Rick e Ann, o que se passava aqui era totalmente surrealista.
Toda a noite e todo o dia seguinte, cada vez que eu voltava a
casa, encontrava os trés, curiosos mas atemorizados, sentados
em volta 3 mesa da sala, a jogar majongue — testemunhas de
acaso de uma representacio dramadtica cujas convengdes nio
sabiam ler. Ouviam as minhas explicagdes com um misto de
fascinio e repulsa, sobretudo a partir do pér-do-sol, quando o
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carpir das mulheres comecou a ser mais organizado, mais «arti-
ficial». Para quem estd de fora, o pranto soa como o uivar de
lobos em noites de lua cheia ou como o som do batuque, que,
rolando intensamente sobre a noite africana, lembra ao branco
aterrorizado violéncias indescritiveis, em vez do simples e ho-
nesto desenrolar de cerimonias tradicionais.

Falta-me ainda contar-vos sobre a tempestade. A primeira
chuva do ano ameacava deitar-se sobre nds desde a hora do
almogo, quando eu tinha ido procurar o Lopes e, desiludido, no
caminho de volta a casa, com a maganeta do portdo na mao,
lhe tinha desejado a queda. Esta fantasia parandica perseguiu-
-me por dias. Foi, se calhar, a real motivagio para a intensidade
da minha participagio no seu enterro. Uma espécie de vin-
ganca da Providéncia em quem ndo quer acreditar nela. Que
Deus perverso se afirmaria de tal forma? Seja como for, tive de
viver a sua morte de perto, como que para espia-la.
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Quando voltei 13, os vizinhos tinham ja iniciado o processo
de cerimonializa¢io do que, no inicio, ndo tinha sido mais do
que um sofrimento informe. A Celeste olhava pela cozinha, a
mulher do Ramos dava de comer ao gado, o Pinto da Torna
continuava ocupado com telefonemas e telegramas 14 em baixo
na Boavista. Cabia-me agora e ao Sendio levar a cabo uma
série de tarefas. Paramos na igreja a avisar o padre para tocar os
sinos e para nos dar a cruz processional que deveria estar com
o corpo logo que possivel. Na loja das primas da Siozinha
compramos vinho do Porto, bolacha, arroz. Na loja do canga-
lheiro, j& noutra freguesia, compramos outros viveres (baca-
lhau, carne, esparguete, pao) e encomendamos o caixio. Depois
fomos dar a volta a0 monte para subirmos para a Codeceira —
a aldeia de montanha donde o Lopes tinha vindo a casar-se
com a Siozinha e onde ainda vivia o irmio, com quem ele ja
nao falava ha anos. Fomos subindo a encosta, a principio por
entre casas e campos, depois entre pinheirais, mais e mais
ingremes. A estrada estreitava constantemente. Cada vez que
passavamos por cima de um dos numerosos buracos, a cruz
processional, que ia na mala do carro, entalada entre o baca-
lhau e o esparguete, dava um enorme salto.

Comentei o facto ao meu companheiro, que nio pareceu
preocupar-se minimamente.

Pelo caminho falava-me de como o «falecido sobre terra» —
nunca mais ninguém usou o seu nome depois da sua morte até
a missa do sétimo dia — era um homem bondoso, de quem
todos gostavam. A principio, «a verdade deve ser dita», quando
ele tinha vindo destes sitios desertos 14 para Pago, «tinham-lhe
espécie». Até porque fol tirar 0 casamento a outros, que a
Sidozinha tinha um bom dote (por ai passa a histéria do
Cunha...). E depois ele também teve aquele problema com o
Pinto da Torna. Ele préprio, Sendio, tinha andado metido em
justi¢as por causa dessas porcarias. Como se dava muito bem
com o «falecido sobre terra», porque eram compadres e aju-
davam-se muito... tinha ido a ser sua testemunha. A Celeste,
antes de casada, era muito atrevida e parece que a rivalidade
dos dois vinha de entio. Eles iam-se matando um ao outro. Foi
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tudo a tribunal e o Lopes perdeu, que era muito agarrado, Deus
o proteja, e nestas coisas de justica, como diz o povo, é precisa
«rapidez e bolsa aberta». Os mais pobres perdem sempre. Sé
agora é que as coisas estavam ja mais calmas entre as duas
familias.

Que compulsio, que vinganga fina, terd levado o homem a
confessar-me essa historia neste momento? Talvez sentisse que eu
necessitava de saber em vista da participagio que estava a ter nos
acontecimentos. A minha inocéncia incomodava-o, penso eu.

Quando chegdmos a casa dos pais do Lopes por um carreiro
de terra batida, j4 tinha comegado a pingar. Eram 6 horas da
tarde. O Send3o viu logo junto a um muro um velho dobrado
com um olhar hostil e desconfiado.

— Olhe, ¢ aquele ali. Ele e o falecido nio se veém desde a
morte do pai, por causa da divisio de um rebanho de cabras.
Até que me mandava aqui cada vez que havia qualquer coisa.
Veja l4 como esta gentinha aqui dos montes é.

— Sr. Lopes, lembra-se de mim?

— Vomecé nio é o compadre do Téno? Ao que vem?

— Sou eu sim, sim. Bom, é que o seu irmdo... Quer dizer, foi
uma queda de uma nogueira...
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— Morreu? - perguntou o outro um pouco agressivamente.

— Pois nés viemos aqui... — Mas foi logo interrompido pelo
velho.

— ‘Inda foi antes de mim entdo?

Ficou parado um tempo, como quem planeava qualquer
coisa. Mas nisto arrebentou um trovdo tremendo e a chuva
caiu sobre n6s, torrencial. Corremos todos para dentro de casa.
Era uma cozinha enorme com uma pequena janela na parede
oposta a porta. Fiquei ali sozinho. Passava gente nos corre-
dores, diziam-se coisas que nio me competia ouvir. O Sendio
estava 14 para dentro a discutir em altos tons com uma velha.

A janela estava aberta e dava sobre um pequeno patio, do
outro lado do qual havia um valado. Para 14 disso s6 se via o
vale fundissimo deste ramal do Vade. Por entre o verde dos
pinheirais de vez em quando surgia um socalco cultivado, com
o milho muito amarelo. Aqui ou ali distinguia-se a folhagem
mais clara dos carvalhos ou mais cinzenta das oliveiras. L4 ao
fundo viam-se as manchas vermelhas dos telhados e, ja na outra
encosta do Vade, a forma alongada de um solar setecentista,
com o seu telhado comprido e as paredes brancas listradas
pelas janelas grandes e escuras. Tudo isto estava banhado por
uma luz violeta, com algumas nuvens quase alaranjadas.
A chuva parara momentaneamente e os relimpagos repetiam-
-se uns aos outros, acompanhados de trovdes cada vez mais
tremendos. A luz entrava pela sala adentro, iluminando as pare-
des e a lareira, que, mal passava o climax luminoso, escurecidas
como estavam pelo fumo, se tornavam logo um mar negro. Era
uma cena de Opera encenada s para mim, pensei eu. Lembrava-
-me o encontro durante a tempestade de Enrico e Edgardo na
Lucia de Lamermoor.

Saimos antes de a tempestade acabar, outra vez no meio de
uma chuva torrencial. Levdvamos connosco os dois velhos.
Praticamente ninguém falou durante a viagem, de vez em
quando o irmido do Lopes dava uns suspiros vagamente tea-
trais. Quando voltamos a parar no terreiro do Souto, estava ja
tudo mais avancado. O Sendio saiu logo a correr para ir mudar
0 COrpo para o caixio, que entretanto chegara. A Siozinha e o
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velho dirigiam-se vagarosamente um ao outro, em grandes
prantos, no meio do terreiro. Deixei ali o carro e ia a virar-me
para o portio quando a mulher do irm3o me tocou no ombro
e me deu um sorriso alegre, como quem agradece a um animal
ou a um ser com o qual nio pode falar. Nio era ela que era
muda, era a mim que me tomava por surdo.

Em casa j4 iam no quinto majongue. Queriam ouvir musica
para apagar o som do carpir. Tive de pedir-lhes que ndo ouvis-
sem, porque seria definitivamente tomado como ofensa.
Estavamos a preparar uma salada de atum para comermos com
queijo e fruta para o jantar quando a filha da Tina me veio
chamar, que estavam a minha espera para comer a bacalhoada
que a mie dela e a Celeste tinham preparado para os que
estavam «a correr Com o enterro».

As filhas da Franga chegaram a meia-noite e meia. A multi-
dio que, na sala da casa, agora transformada em cimara
ardente, rezava o terco abriu alas para elas irem até ao corpo.
«Vinham enganadas», como me explicaram os vizinhos, por
entre os prantos que se seguiram. «Ai, que era meu pai, mas era
uma crianga.» «Ai, era, era um anjinho do céu.» «Gostava tanto
de mim, ‘ind’outro dia me deu quinze contos.» «Nunca nos fal-
tou com nada. Ai, era como um santo.» No meio disto, a filha
mais velha desmaiou nas escadas. Quando voltou a si, estava
em tal estado de euforia histérica que fiquei perturbado.
Perguntei ao Send3o:

— Talvez a gente lhe deva dar algo para a acalmar um pouco.

Ele e os vizinhos que ali estavam gostaram imenso da ideia.
Hoje envergonho-me do que fiz. Estes erros estipidos sio, afi-
nal, portas privilegiadas para o conhecimento e, portanto,
merecem ser contados.

Fui a casa e dei-lhe metade de uma pastilha de Valium. Nio
penso que ela tenha jamais tomado qualquer droga dessa
natureza porque caiu imediatamente num torpor agitado.
A nogio de que lhe tinham dado um remédio satisfazia-a.
Cedo se apercebeu, no entanto, de que nio conseguia carpir-se
como queria. Pouco depois estava eu a falar com o Cunha e o
Esteves no terreiro mal iluminado por uma luzita amarela
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quando apareceram trés das irmis a porta da cozinha. A luz
brilhante do néon da cozinha transformava os degraus que
desciam da porta numa espécie de palco. No meio, a irma mais
velha, suportada por duas outras, gemia e esforcava-se por se
manter em pé. Dizia: «Ai eu, que me deram elas? Que eu quero
chorar pelo meu paizinho e nio posso.» Envergonhado, fui
para a cama, mas também a mim me custou a adormecer com
0s prantos, por vezes mais altos, por vezes mais baixos: tinham
chegado o irmio e a irma da América.
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As uvas nas ramadas pediam que as apanhassem. Quem faria
ao falecido a desfeita de deixar apodrecer nas videiras as uvas
que ele tanto se esforcara por cultivar? O Sendio ofereceu-se
logo para tomar conta como caseiro de uma boa por¢io dos
campos, entregando este ano a Sdozinha uma parte maior da
colheita do que o costume. Como poderia ela recusar a oferta
do compadre que tanto a tinha ajudado neste momento critico?

Foi assim que uns dias depois do enterro, quando voltimos
do Porto, fui encontrar o terreiro cheio de dornas com uvas que
o Sendio descarregava de dois carros de bois, o dele e o do fale-
cido. As filhas e os genros ajudavam. Quem tomava a lideranga
natural era o genro mais velho, o Adelino, um homem grande
de 40 e muitos anos, pesadio e forte, com um andar balancea-
do e uma expressio normalmente feliz. Em tempos tinha sido
alourado e agora usava umas suicas grisalhas que lhe davam um
ar de camponés de postal. Como nio se podiam lavar, nem
mudar a roupa, nem barbear, nem olhar ao espelho, estavam
todos com o aspecto cansado e sérdido de quem ja nio dorme
ha dias.

Fomos vindimar a ramada alta, que corria, por cima do ter-
reiro, entre a eira e a estrada. A atmosfera nio era pesada, mas
a euforia tipica da estagio estava ausente. Nio havia musica
nem piadas brejeiras. Talvez por isso me dizia o Adelino sau-
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dosamente que o tempo mais feliz da vida dele foi quando
voltou do Brasil. J4 era homem feito, mas estava ainda solteiro.
Trouxe um acordeio que tinha aprendido a tocar por 1. Nesse
ano niao houve desfolhada ou vindima que ele nio visitasse.
Depois comegou a andar por essas festas e romarias com um
colega que agora estd na Alemanha. Aquilo foi um ano inteiro
de folia. Eram tempos muito diferentes dos de agora. Havia
mais alegria e mais pobreza — as duas coisas iam juntas. Para
enganar a fome, a gentinha cantava e dangava muito mais.

Foli nessa altura que, na feira dos Arcos, conheceu o Lopes;
s6 tinham dez anos de diferenga. O Adelino tinha comprado
umas terras com o dinheiro que trouxera do Brasil e agora
andava a procura de dois animais jeitosos para as lavrar.
O Lopes trouxe-o ca a casa para ver duas vacas que tinha a
meias com o pai do Téno Monteiro. Ficou de lhas comprar,
mas nunca chegou a leva-las. Mal lhe viu a filha, ficou perdido
por ela. «Era assim magrinha e toda jeitosa, com o cabelo
muito preto encaracolado.» Quando voltou, no dia seguinte, ja
ndo foi para ver o Lopes. Ofereceu-lhe logo casamento e ela
disse que sim. «Olhe, Jodozinho, foi ali onde esta a ver aqueles
tijolos, por trds da eira, ao lado do cancelo que da para as
Alminhas», dizia ela. Ele sorria. «Uma coisa é um homem
andar pelas feiras a cantar, outra coisa é ter mulher e criar fi-
lhos.» «Disse-me ela assim: ‘Olha, se sé tens esse campo ai,
mesmo com o que 0 meu pai nos der, nio vamos ter muito
para nos alargarmos.” E razdo tinha ela. S6 que eu ir para o
Brasil sozinho outra vez era como quem me matasse. Mais va-
lia ndo me casar. Lembrou-me do meu tio que estava na Amé-
rica. Digo eu: “Vou p’rd América e dentro de um ano volto com
o que dé para comprar mais uma leirita.” Mas ela: ‘Nem pen-
sarl’ Que para viiva, dizia, bastava-lhe quando eu morresse,
que ja era mais velho que ela um pedaco. Escrevi ao meu tio e
ele mandou logo dizer que arranjava trabalho para os dois.
Casamos e fomos. Foi o falecido quem pagou a viagem; Deus
olhe pela sua alma. Para mim foi mais que um pai» Tra-
balhavam 14 ambos numa fabrica de enchidos e enlatados de
carne. Deram-se bem: tém dois carros, casa propria e um
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casardo aqui em Pago. Agora ja s6 voltardo para morrer, é o que
dizem.

Do alto do muro em que estdvamos empoleirados, para
chegar melhor as uvas da ramada, viamos bem a estrada, sem
sermos necessariamente vistos por quem passava. Ouviu-se o
chiar do carro do Nelo Sendio, que voltava outra vez carrega-
do de uvas. O filho de 12 ou 13 anitos puxava os bois e ele,
sentado atras do carro, com as pernas ao dependuro, tinha um
aspecto de feliz cansaco, com o chapéu puxado para tras.
Cantarolava. Nio imaginava que o estivéssemos a observar.

— L4 vem o Nelo. Como ele vem feliz! Aquilo foi o Totobola
que lhe saiu.

— As vezes parece que tens peconha, mulher. Cala-te mas é,
que a gente deve-lhe muito.

— Que fique ele por herdeiro entio.

—Ja te disse para te calares.

Fomos ajuda-lo a descarregar os carros e eu nesse dia ja nio
voltei a vindima. Depois de almogo fui levar o Rick e a Ann a
visitar a feira de Ponte de Lima. Demos a volta a feira e a certa
altura encontramos o Moreira — o que tinha ajudado a levar o
Lopes para casa. Pediu-me para lhe dar uma boleia de volta a
Paco.

Era um homem baixo e sempre muito arranjadinho, com
um bigode a Clark Gable, do qual era visivelmente vaidoso.
Muito pobre e analfabeto, s6 se aguentava e aos treze filhos que
tinha pela caridade do feitor da Quinta da Anha, da qual era
caseiro. Para escAndalo de toda a freguesia, emborrachava-se
solenemente todos os fins de semana e nio parava de fazer fi-
lhos & mulher.

Uma vez, durante a Pdscoa, entrei em casa deles atrds da
cruz. Era composta por um quarto grande que também servia
de cozinha e um cubiculo para os pais dormirem que fazia de
arrumos durante o dia. Olhei 2 minha volta e os doze filhos
pareciam uma escada que dava a volta ao quarto — ainda sé a
mais velha, com 16 anos, tinha idade para ir servir para Lisboa.
A noite, aquele chio devia estar completamente coberto por
miudos, enrolados em cobertores a dormir no chio. Andavam
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sempre em grupos de trés ou quatro, percorrendo toda a meia-
-de-baixo da freguesia. Mas nio eram arruaceiros. Dadvamos-
-lhes doces e eles eram muito carinhosos connosco. Pediam-me
constantemente para lhes tirar fotografias. Um dia apareceu-me
14 também a mais velha com o filhito ilegitimo que lhe fizera
o patrio em Lisboa — queria que lhe tirasse uma fotografia com
os irmdos e uma outra com a Ruth. O cabelo ruivo dela fasci-
nava-os a todos.

A volta de Ponte de Lima, a Ann, o Rick e 0 Moreira vinham
no assento de tras. O Rick ndo fala portugués, mas é um pan-
dego que gosta de entreter. Fazia gestos comicos e batia ami-
gavelmente no ombro do outro. O Moreira tinha uma cara de
entretenimento surpreendido e vagamente apreensivo, mas vi-
nha calado, a ouvir a algaraviada que estes senhores tomam por
lingua. A certa altura passimos pelo café e ele fez o gesto apro-
priado a situacdo, que era oferecer-se para nos pagar uma bebi-
da, j& que lhe tinhamos dado uma boleia. Sabia, em principio,
que nio aceitarfamos. Eramos quatro e as bebidas sair-lhe-iam
a mais ou menos o dobro do prego do bilhete de autocarro que
ele tinha poupado. Estava eu a agradecer imenso e a declinar a
oferta, dizendo que tinhamos pressa, quando o Rick, porque o
outro tinha falado pela primeira vez, se decidiu a mostrar que
ja tinha aprendido algumas palavras de portugués, seguindo o
velho principio anglo-saxénico de que os nativos gostam sem-
pre que a gente saiba dizer umas palavrinhas da lingua deles.
Falou entio a0 mesmo tempo que eu recusava a oferta, dizen-
do: «Um, dois trés, quatro; desculpe; cerveja; bife; por favor;
obrigado; direito; esquerdo.»

O Moreira, pela primeira vez em toda a viagem, percebeu-o
perfeitamente. Achou que ele queria uma cerveja e um bife —
que era mais do que ele tinha oferecido (e, provavelmente, mais
do que podia pagar sem o crédito que o Nelinho lhe daria de
certeza). Ndo era homem para recusar isso a um héspede.

— Ah, Sr. Doutor, este senhor aqui quer uma cerveja e um bife.
Fazia favor, iamos aqui ao café do Nelo.

Parei o carro, é claro. A Ruth estava perdida de riso e eu pro-
prio mal me continha. Expliquei entio ao Rick o que se passa-
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va. A Ann ria muito, mas o Rick ficou a olhar para ele, muito
sério e encavacado. O Moreira j4 ia a sair do carro, puxando o
Rick pelo brago. Finalmente, expliquei-lhe que o senhor inglés
ndo percebia nada do que tinha dito, mal sabia o significado
das palavras e estava s a tentar agradecer-lhe a oferta, dizendo
que tinha pressa de voltar a casa, que noutra altura aceitaria
com muito gosto. Se tinha falado assim, era porque eram as
Unicas palavras que sabia em portugués. Pedi ao Rick que indi-
casse com a cabega que concordava comigo. O Moreira acabou
por aceitar a explicagdo e os seus agradecimentos profusos com
um visivel alivio. Quando o deixdmos, despediu-se com um
sorriso entretido, devia estar a pensar como o Obelix: «Sio
loucos, estes ingleses!»

O Rick, alids, foi tema de conversa em toda a freguesia.
Sabia-se, da televisdo e de ouvir falar aos emigrados, que havia
outros sitios em que certos homens de ma fama usavam cabe-
los compridos. Por aqueles lados, no entanto, era raro ver-se
um de perto e o Rick causou comogio, sobretudo porque a
Ann usava calgas e tinha o cabelo curto. O Cunha, sempre
com aquele seu humor verrinoso, perguntou-me um dia discre-
tamente se era ele ou ela que era 0 homem.

Ao fim de alguns dias, o Rick comecou a conhecer suficien-
temente a zona em torno de Souto para ir dar longos passeios
sozinho pelos bosques mais proximos. Na verdade, naquela
altura do ano o cendrio era idilico. Uma tarde voltou com cara
de poucos amigos. Eu que o perdoasse, mas que gente mais
arisca! Entdo tinha ido ele passear ali por cima (e apontava para
o lado de Sdo Macario) e, ao sair da floresta, ao pé da estrada,
viu um foddler a brincar ao sol. Foi fazer-lhe uma festinha e o
miudo tinha-se mijado de medo. A mie veio a correr pegar nele
e fugiu, furiosa, para dentro de casa, batendo a porta e gritando.
Tomavam-no por feiticeiro (ou coisa pior), pensei cd comigo.
Deveriam perguntar-se: pois que passava ele os dias inteiros a
fazer com aqueles cabelos compridos, escondido por esses
montes, onde ndo havia nada de bom? Tive pena, porque me
dava bem com eles, mas foi com um certo alivio que vi o casal
de ingleses partir na semana seguinte.
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Mais ou menos por essa altura, uns dias depois da missa do
sétimo dia, apercebi-me de que qualquer coisa de muito desa-
gradavel se preparava. Depois do almogo fui procurar a Sao-
zinha com o intuito de lhe pedir que me falasse sobre dotes —
andava muito interessado nisso na altura. Tinha lido o Goody e
queria estabelecer com precisio qual o significado que ali se
dava a palavra. As filhas da Franca ji tinham partido. Ficaram
s os da América por mais uns dias. Estavam todos nesse dia a
vindimar nio sei onde. Bati a porta da cozinha e encontrei a
Sdozinha sentada a cortar batatas. No decorrer de uma semana
tinha mudado completamente. Estava agora muito abatida,
com um ar pouco saudéavel, envelhecida. As roupas pretas, de
que se cobria, davam-lhe um ar triste. Inclusive, cobria o
queixo com um lenc¢o de 13 mais grosso que o do costume, que
ja nio lhe caia alegremente para trds, como tinha sido seu
habito. Mais tarde recuperou a alegria, mas mesmo entio
nunca perdeu a ironia e a tagarelice que a redimiam. Todavia,
nunca recuperou a forga vital, envelheceu muito rapidamente
e encheu-se de doengas. A sua propensio para a maledicéncia
tornou-se mais violenta e descarada. Antes o marido controla-
va-a, dava-lhe seguranca e limitava os assomos da sua agressivi-
dade inata. Agora vinha tudo ao de cimo.

Comecgou por se queixar muito, por chorar um pedago e, em
seguida, meteu-se por uma conversa que percebi que tinha uma
intengdo, sem conseguir, no entanto, captar imediatamente
qual seria. Sempre que alguém ia morrer, ela sonhava com
dentes, dizia. Isto era j4 uma coisa antiga, que a sua avd tam-
bém dizia. O falecido, alids, tinha trazido um almanaque, dos
que tém as fases da lua e o tempo que vai fazer e tinha 14 indi-
cado isso. Quando foi da morte do seu paizinho, que Deus o
guarde, tinha sonhado que lhe caiam os dentes todos. Desta
vez ¢é que nio. Nio era estranho?

Viu que eu nio estava a perceber. Tentou explicar: é que isto
ndo era uma morte que estivesse escrita, nio era uma morte
que tivesse de ser, porque sendo ela teria sonhado com dentes.
Ainda ia ter de consultar alguém... O Esteves sabia de uma
mulher em Viana. Mas ela ndo queria ir com ele, que ele fala
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pelos cotovelos e, com estas coisas, 0 melhor é cada um olhar
por si.

— Pois se o falecido escorregou e caiu da arvore, D. Sdozinha?
Que mais é que ha a saber?

— E. S6 que a gente... Olhe, vou ser franca. Como o Jodo-
zinho nos ajudou tanto, a gente deve-lhe até uma explicagio,
mas nio o quero meter nestas coisas, Santo Nome, que o
Joaozinho ndo tem nada a ver com isto. Mas é que andamos
aqui preocupadas, sabe, porque nio conseguimos encontrar o
dinheiro que o falecido tinha sempre numa caixa de sapatos ali
na sala. Ainda eram muitas centenas de contos — que a minha
Mila contou-os com ele ainda ha duas semanas.

Apareceu entio o Sendio. Ela recebeu-o com um ar descon-
fiado, que me surpreendeu. Alids, ele também vinha com aspec-
to de quem estava preparado para o que desse e viesse. Vinha por
causa da venda das vacas, explicou. E quem dera a ordem de
venda, perguntou a Sdozinha? Pois que ordem, nio era ele par-
ceiro? Mas a conversa foi interrompida pelo padre, que vinha vi-
sitar a vitiva. Bebemos dois copos e, vendo eu que os outros que-
riam continuar a conversa sem nds, convidei o padre a ir dar
uma volta comigo. No dia seguinte, as 8 e meia da manha, bate-
ram-me 2 porta. Estranhou-me, porque sabiam todos que me
levantava mais tarde que eles e ali respeita-se muito a privacidade
de cada um. Fui a porta, era o Sendio, com ar atarantado, a dizer
que precisava de ir imediatamente ao Porto, se eu nio me impor-
tava de o levar, que me pagava a gasolina. Devo dizer que, ndo
me tivesse cheirado ja a esturro, a minha tendéncia natural para
corresponder aos pedidos das pessoas talvez me tivesse levado a
pensar duas vezes. Tendo em vista a conversa de ontem, no
entanto, respondi-lhe que, bem via, ndo s6 ndo tinha tencio de
ir ao Porto, como, se fosse, teria todo o gosto em leva-lo de graca.
Felizmente, o carro estava-me a dar problemas e desculpei-me
com facilidade. E que ia ele fazer ao Porto que tinha tanta pres-
sa, se N30 se importava que eu perguntasse? Ai, eram umas coisas
que tinha de fazer com muita urgéncia. Despediu-se e pds-se a
andar sem responder 2 minha pergunta. O homem nio tinha
percebido que, 14 porque eu estava pronto a leva-lo fosse onde
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fosse durante o enterro do Lopes, ndo tinha inten¢io de passar a
ser seu chauffeur! Ou teria ele outra inten¢ao? Nunca hei-de saber
porque nao aceitei o desafio.

Veio a Lucia dizer-me que a mie perguntava se eu nio que-
ria tomar uma cevada com elas. L4 fui. Queriam saber se me
lembrava do que tinha acontecido a agenda do falecido quan-
do lhe tinhamos tirado as roupas. Tinhamos posto tudo na
mesa-de-cabeceira, disso lembro-me; mas, se havia um didrio,
disso ja nio me lembro. Eu conhecia bem o dirio porque ele
consultava-o sempre que lhe perguntava sobre precos de pro-
dutos ou de gado ou sobre datas dos trabalhos agricolas. Talvez,
se nio o conhecesse, me tivesse sido mais facil lembrar-
-me da sua presenca sobre a mesa-de-cabeceira do morto.

Aquilo era onde ele tinha as contas todas, explicaram-me
elas. Dizia sempre a Sdozinha que, se morresse, as filhas que
lessem aquilo, que estava 1a tudo bem indicado dos negdcios
de gado. Eu nio estava a perceber nada.

- Entdo ele vendeu as vossas vacas? Que histéria é essa?

Resumindo, a resposta foi a seguinte. Nao eram as vacas
deles, eram umas que estavam com o Sendio. O falecido nio
gostava de mostrar que negociava, porque esta gentinha é mui-
to maldosa e acha que todos os negociantes, sio «regatdes», que
sO a roubam. Por isso, como era compadre e tinham confianga
nele, o Sendio comprava o gado com o dinheiro deles como
se fosse para a sua propria casa e depois, quando vendiam,
davam-lhe uma por¢io em pagamento do seu trabalho.
Ninguém sabia do negdcio, nem mesmo ali no lugar. Isto ja
funcionava assim hd muitos anos.

Entio ontem apareceu o tipo a dizer que vendeu o gado a
um contratador de Sio Tomé do Vade, um homem de pouca
confianga, que anda sempre metido com ciganos e ladrdes. Diz
que o falecido j4 tinha arranjado a venda com ele. (Era o tal do
boné, que eu tinha visto a distdncia na feira.)

— Eles estio mas é arranjados um com o outro — insistia a
Saozinha.

- Quero saber é por que é que ele nio me disse nada antes
de as vender. Diz que era por eu estar de luto, grande men-

245



Aromas de Urze e de Lama

tiroso. Primeiro, o preco que ele diz que recebeu ¢ ridiculo;
depois, diz que as vacas eram a meias. Grande ladrio, a roubar
uma vitva; ainda por cima, nds, que somos compadres. Que
historia é esta, julga ele que eu nio sabia? Ele, das vacas, s6 tem
a pagar-se da engorda, que € feita por ele — o falecido tinha-me
dito que elas eram todas nossas, nio havia parceria. Mandei logo
o Avelino a Sao Tomé para se informar com o tal regatio — s
que ja estavam combinados os dois. Veja 14, escreveu-me este
papel a dizer que o preco ja tinha sido feito pelo falecido e que
era o preco que diz o Senddo. Nio é isso que ai estd escrito?

E espetava-me o papel debaixo do nariz.

Era, pois. De qualquer forma, pelo que o Cunha me disse
depois, nem um nem outro eram homens em quem se confias-
se, nem mesmo se dessem as filhas em penhor. Alids, se a minha
opinido vale alguma coisa — hoje, que ja nio me lembro de
nada com precisdo, que ja nio distingo o que vi e ouvi do que
me disseram ou do que entretanto fui congeminando —, se me
perguntarem o que penso, acho que todos eles estavam enterra-
dos em ma fé até a ponta dos cabelos.

A comegar pelo falecido, que era s6frego de mais e era pouco
escorreito nos seus negocios. Nem a mulher dizia o que fazia,
porque o capital para aquilo tudo vinha da heranga dela — era
dinheiro que o pai dela tinha trazido do Brasil, fazendo toda
uma fortuna a partir de uns contos de réis por meio da usura.
O Lopes nio informava a Sdozinha porque nio queria que ela
lhe atasse as maos, como sem duavida ataria, que ndo era mu-
lher para deixar que se fizesse o contrario da sua opinido.

O Ramos também andava a esconder qualquer coisa sobre os
negocios que, estou certo, ele tinha com o Lopes. Pelo menos
foi isso que depreendi do que os ouvi dizer durante a desfolha-
da. A tal caixa de sapatos, da qual se perdera o paradeiro, com
as centenas de contos dentro, bem podia ter ido por essa via.
Pelo menos, quando perguntei discretamente se também havia
algum negdcio com o Ramos, a Sdozinha disse-me que também
tinha perguntado mas que lhe tinham dito que nio.

O Sendio — diga-se isto em abono da verdade — tinha-se de
facto fechado dentro do quarto do morto. L4 isso tinha, que eu
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bem me lembro de ver a Mila a bater a porta do quarto com
roupa para o falecido na mio e a perguntar por que é que ele
14 estava fechado antes de sairmos para a Codeceira. Seria para
discretamente pdr no bolso a agenda? Era bem possivel, mas
ndo era certo. S6 que a rapidez com que ele se fez caseiro das
terras do compadre morto, comegando por fazer as vindimas
por conta propria, assim como a decisdo de vender as vacas
logo na semana seguinte ao enterro sem sequer avisar a viuva,
eram tudo factos que nio abonavam em seu favor. Nio penso
que chegasse ao ponto de lhes roubar a caixa dos sapatos, como
elas mais tarde afirmavam. O risco de detec¢io, com toda aque-
la gente em casa, era excessivamente elevado. Ele nio era sufi-
cientemente inteligente nem tinha a frieza de temperamento
necessaria para levar a cabo esse tipo de roubo. A caixa saiu de
casa, 14 isso saiu, mas deve ter sido discretamente, por mao do
proprio Lopes, para algum negdcio secreto. O tal negdcio com
o Ramos? Quem sabe...

A Siozinha foi descuidada ao nio ter confiado o enterro a
um homem acima de qualquer suspeita, como o Cunha.
A Tina bem a avisou na altura. Alids, ela agora reconhece que
foi um grande erro ter aceite a oferta do Sendio. Foi também
tonta ao ter pensado que podia usar o homem como um sim-
ples criado; ao ndo perceber que, morto o patrio, ele seria
terrivelmente tentado a herdar-lhe o trono. O Sendio tera pen-
sado: cobro-me dos negdcios (para o que bastava roubar a agen-
da) e, com o capital assim acumulado, recomego operacdes. De
tanto andar atrds do outro, tinha todas as informacdes neces-
sarias para por o negdcio em andamento. A Siozinha, que co-
nhecia o homem de longa data e sabia que ele era s6 uma
fachada, devia ter tomado mais cuidado.

Aqui entro eu, que também tenho as minhas culpas. Fui
tonto por ndo ter percebido como era uma arma excessiva-
mente poderosa para os bragos que me estavam a usar. Como
o Cunha mais tarde disse: «Nio fosse o seu carro, ele ndo pode-
ria ter corrido com o enterro.» E o proprio Cunha nio estd livre
de culpas. Nio devia ter cruzado os bragos s6 porque nio o
chamaram logo. Sabia perfeitamente, como depois me confes-
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sou, que aquilo ia acabar em desastre. Nio conhecesse tdo bem
os protagonistas! De facto, acho eu, ele continuava a moer a
memoria do fraquinho pela Siozinha. Talvez o seu siléncio
tivesse um vago sabor a vinganga. Nunca lhe perdoou a noite
que passou no cortelho da casa do pai dela, sobretudo porque
ela engravidou do falecido poucos meses depois.

Foi assim que no dia seguinte, quando voltava de motoriza-
da da feira, ao passar a porta da Siozinha, o Sendio foi inter-
pelado por ela aos berros, chamando-lhe ladrio e perguntando-
-lhe bem alto, para que todos ouvissem, donde vinha o di-
nheiro para as vacas que ele tinha acabado de comprar na feira
dos Arcos. Tinham vindo logo avisa-la.

Qual era a pressa?, pergunto-me eu. Por que é que ele nio
esperou umas semanas antes de recomecar a negociar? Franca-
mente, acho que a ansiedade de se substituir ao patrdo, que
sempre invejara, ganhou sobre o espirito critico. S6 assim se ex-
plica que pensasse que podia continuar a usar-se do meu carro
como se do Lopes se tratasse ou que fizesse o deslize de come-
car a negociar com o gado do outro ainda o falecido nio tinha
arrefecido na campa. Sujeitou-se, portanto, a chacota da Sio-
zinha, que, cada vez que ele ou alguém da sua casa passava, se
punha aos berros, chamando-lhes «herdeiros».

Acabou tudo no tribunal, j4 muito depois de eu ter volta-
do a Inglaterra. Perdeu a Siozinha, é claro. Nio percebeu que,
como mulher, nunca poderia penetrar no mundo dos negé-
cios de gado e que, sem essa pega, nunca poderia provar nada
contra o antigo compadre. Todos estavam contra o Nelo
Sendio; sobretudo nio lhe perdoavam o excesso de so-
freguidio que o tinha levado a abrir mio do jogo tio cedo.
Mas sabiam também todos que ela o acusava de coisas de
mais e que nio tinha provas para nada. Alids, quando um
potentado perde a sua forga, os pequeninos s6 se lembram do
mal que receberam, nunca se lembram da protec¢io. Sé os
fortes protegem os que antes tinham sido fortes, os fracos
estdo excessivamente ocupados a protegerem-se a si proprios.
Foi de facto a sua prépria falta de siso que pos a Sdozinha a
perder.
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O Sendido também pouco ganhou, coitado. Para j4, nunca
mais ninguém confiou nele — um homem que faz uma desfei-
ta dessas a um compadre recém-falecido nem é homem nem é
nada. A opinido era generalizada na freguesia. E, de um ponto
de vista econémico, também cedo perdeu o que ganhara, que
estas coisas da justica s30 muito caras para quem quer ganhar a
todo o custo. Uns anos depois andava ai um grande escindalo
com o filho mais velho, que voltara dos Estados Unidos e que
dizia que o pai lhe tinha gasto em justicas as poupancas que
tinha mandado para uma conta bancéria na qual o pai tinha
assinatura.

Antes de levar o caso a tribunal, a Siozinha fez uma der-
radeira tentativa para provar a si propria que a agenda fora
mesmo roubada por ele. Fui eu que a levei 14 no ultimo dia da
minha estada, ja a nossa casa tinha sido desmontada e tinha-
mos tudo preparado para a partida. Ela andava preocupada
com o assunto. Na semana anterior tinha-me dito que se ape-
gara a Nossa Senhora de Fitima. Fizera-lhe uma promessa de 2
contos: se tivesse sido o Sendio, que a Senhora lhe puxasse
para ali a ideia; se ndo tivesse sido, que a desinteressasse para
esquecer aquilo tudo.

- O D. Siozinha, e como ¢é que vocé vai saber se a Senhora
lhe respondeu ou nao?

— Al isso logo se vé, Joaozinho, que j& me fui informar. Tratei
com um advogado da vila e ja me apeguei com o delegado de
justica, que diz que pde uma acgdo no tribunal a0 homem.
Agora é sé decidir-me. Se for preciso, manda-se vir cd a
Judiciaria, que eles vém e nunca pedem mais de 20 contos.

Onde tera ela arranjado estas nogdes? Afinal, parecia-me que
haveria mais «herdeiros» para além do Nelo Sendio!

Mas queria confirmar as suas suspeitas. Foi entio que passou
por 14 um tal Mendes, um velho amigo do Lopes, de uma fre-
guesia proxima. Contou-lhe de um homem para os lados de
Paredes de Coura que tinha muito poder. Tinham 14 ido por
causa de uma sobrinha dele, uma moga de 16 anos, que tinha
uns desmaios e andava muito mal. O velhinho ouviu-as, sorriu
e disse para a irmi do Mendes:
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— Isto ndo é caso para mim, senhora. Vomecé explique-lhe da
vida das mulheres.

Veja 14 que a mae, meu Deus, que burra!, dizia a Siozinha,
explicou-lhe do arranjo da casa e tudo isso, mas nio percebeu
que era da «tristeza das mulheres» que se tratava.

— Estd a perceber do que falo?

Como a rapariga continuasse muito mal, foram pedir ao
Senhor Reitor aqui em Paco para exorcizar os demonios. Ele
ouviu a histéria toda, levou a moga a parte, leu-lhe 14 um livro
que ele tem assim dessas coisas de sexo e a partir dai a rapariga
sarou.

— Veja 14 bem, como ha gente estupida!

O que tinha convencido o Mendes da for¢a do bruxo, no
entanto, foi outra coisa. Ao sair da porta, 0 homenzinho cha-
mou-o a parte para lhe dizer que haviam de ter vindo 14, nio
pela sobrinha, mas por ele, que era ele que estava com proble-
mas, porque ia ter justicas da parte da familia da mulher. E nio
é que foi precisamente o que aconteceu duas semanas depois?
A partir desse dia, 0 Mendes ficou muito crente no velhote.

Era para os lados de Paredes de Coura. O dia estava chuvoso
e a viagem foi horrivel. A estrada, mesmo em dias de sol, é
perigosa. Naquele dia de chuva e frio de Dezembro, cada curva
era uma dor de alma, e havia tantas curvas, meu Deus! famos
quatro: a Ruth, a Siozinha, a Ti” Amélia do Torto e eu. Eu esta-
va a chocar uma gripe, que depois fui curar para o Porto. Talvez
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que os tons tétricos e patéticos de que essa viagem se reveste na
minha memoria se devam a esse mal-estar.

Chegamos a aldeia que nos tinha sido indicada. Passada uma
curva, vimos uma casa pintada de verde, que parecia ser a certa.
Estava uma mulher de mais ou menos 40 anos, baixa e gorda,
encostada a cancela do terreiro. Tinha parado de chover, mas
ela ainda tinha o chapéu-de-chuva aberto.

— Bom dia.

— Bom dia... - E como eu hesitasse...

— Os senhores ao que vém?

— Queriamos ver o Sr. Anténio Domingues — uma pessoa
que nos dizem que sabe resolver problemas Sabe onde é?

— E aqui, sim senhor. E 0 meu pai. Bom, s6 que ele anda
muito ocupado... Mandaram dizer que vinham?

— Nao, nio pudemos. — Foi a Sdozinha que respondeu, ja
fora do carro.

— Vou ver o que se pode fazer. Entrem para aqui.

Levou-nos a uma «loja» onde nos fez esperar. Havia um
carro de bois perto da entrada; por tras, ao fundo, trés pipos
vazios e, do lado oposto ao que estivamos, um amontoado de
palha. A Ruth ficou no carro. Esperamos ali os trés, a olhar em
siléncio para a chuva que caia outra vez. A mulher voltou,
dizendo que tinhamos de esperar. Falava em tons baixos com
a Sdozinha, como se tivesse qualquer coisa a esconder.

—J4 lhes contaram como foi que se passou com o meu pai?

Nao vou relatar a histéria em discurso directo porque nio
seria capaz de reproduzir com suficiente precisio a forma
como ela a contou. Explicou que o paizinho dela ji hd muito
que sofria do cora¢do e que um dia, dois anos antes, lhe dera
um ataque. Chamaram a ambuléncia e ele morreu ainda antes
de chegar ao hospital. «Os senhores ndo acreditam, pois nao?
Mas é a verdade todinha». Trouxeram-no de volta e puseram-
-no em cidmara ardente ali mesmo na sala. Vieram os vizinhos
a deitar dgua benta e vejam 14 que, quando passava um homem
que era ali daquele lugar que os senhores passaram ha bocado,
onde hé aquela espécie de ponte... quando esse homem veio a
deitar a 4gua, o paizinho dela sentou-se no caixdo. «Vivinho,
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vivinho; como néds aqui estamos. Ai, meu Deus, foi para ai um
berreiro! Nem queriam acreditar no que viam. Foi uma felici-
dade que Deus nos deu. Ouviu os nossos pedidos, que 0 nosso
paizinho fazia-nos tanta falta. Mas estas coisas sao assim mes-
mo, que hd uma conta certa no céu, sabe? Quem pagou foi o
homenzinho que lhe deitou a 4gua, que, com o susto, morreu
ele logo ali. E, pobrezinho, esse nunca mais voltou. Até que os
parentes dele andam para ai a dizer que aquilo foi feitico nosso.
Mas nio foi, ndo senhor. Foi Nosso Senhor que assim quis».
E mesmo agora, que o pai dela tinha este dom de adivinhar,
nio era feiticaria. E que ele tinha estado no céu e agora falava
directo com Nosso Senhor.

Foi ver se ele ja podia vir. Apareceu sozinho. Um velhote
encurvado dos seus 70 anos, j4 com poucos dentes, com as
maos muito negras de andar a descascar nozes, os cabelos mui-
to amarelados de sebo, as roupas sujas. Cumprimentou e parou
por tras do carro de bois. Pegou num rosério de plastico fluores-
cente, com o crucifixo na mio direita e a ponta na mio esquer-
da junto a boca. Apontou o crucifixo, como se de uma fisga se
tratasse, em direc¢do a parte do céu por detras da qual, com um
esforco de imaginagio, se poderia pensar que estaria o sol,
naquele dia indspito de Inverno. Manteve-se nesta posi¢io o
tempo todo, virando-se temporariamente para trds quando
queria ouvir as respostas da audiéncia.

Principiou por rezar um padre-nosso e a meio da ave-maria
que se seguiu a sua voz ja estava muito empastada. Chegava a
ser dificil perceber-se o que dizia. Perguntou-me ao que vinha.
Como eu apontasse para elas, a Sdozinha respondeu que lhes
faltava um «albjéto» de casa e que tinham aqui vindo por isso.
O velhote murmurou umas coisas ainda mais incompreen-
siveis em direcgdo ao céu e depois disse-lhes que pusessem o
pensamento na casa delas. Ele estava a ver o tal objecto, que era
uma coisa pequena, castanha, que tinha outra coisa depen-
durada no meio. (No caminho de retorno a Paco, a Sdozinha
explicou-me que o falecido tinha o hébito de deixar a caneta a
marcar o dia do ano na agenda.) A pessoa que lhes tinha rou-
bado a agenda (a Siozinha tinha logo informado que era isso
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que estava em causa) tinha estado 14 em casa num dia em que
havia 14 muita gente. Disse que o roubado tinha ido para cima
(ora a casa do Nelo Sendio fica mais elevada que a da
Siozinha). Quem roubou era de familia. Elas disseram-lhe que
ndo, ao que ele respondeu que podia ser, mas, como estava a
ver a distincia, lhe parecia de familia. (Mais tarde, ao almogo,
ja em Souto, foi a Mila que explicou que compadre, aos olhos
da religido, era como se fosse familia. A explicagio satisfez
imenso a Siozinha, que ndo queria ter de duvidar do que ja
estava mais que certa.) Continuou: elas ja tinham dito os
responsos de Santo Antdnio, nio era? (A Siozinha estava ra-
diante de ver como o homem era um vidente tio poderoso.)
Concluiu dizendo que podia demorar muito tempo, mas iam
acabar por encontrar o que faltava, mas isso era se fossem a
justica, porque de outro modo a coisa nio se resolvia.

Antes de nos despedirmos, e depois de a Sadzinha lhe ter
passado para as maos uma nota de conto, que ele comegou por
dizer que ndo podia aceitar, ainda afirmou que também tinha
visto que este senhor aqui (que era eu) era do Porto e estava
aqui de passagem.

Ao almoco, em Souto, tentei dissuadi-la de ir a tribunal antes
de ter absoluta certeza de que tinha provas do que queria
demonstrar. Respondeu-me perguntando se as provas que
tinhamos tido hoje nio chegavam? A verdade é que, com a
gripe que eu tinha, também j nio estava em estado de insistir
mais. Ainda tinhamos de carregar o carro e fazer uma viagem
cansativa para o Porto. Passimos em Padim a entregar as chaves
e dizer um ultimo adeus ao Cunha. Nio voltei a Paco nos dois
anos seguintes.
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Como sempre, tinha acabado de chover ha pouco. A velha
bicicleta preta do tempo da guerra, com as suas rodas grossas e
seguras, cortava as pogas no asfalto, deixando uma marca
evanescente. Passei a ponte sobre o Tamisa, que aqui tem um
nome préprio (Isis), passei o Colégio de Santa Madalena, cujo
nome aqui se pronuncia de uma forma diferente, e entrei na
High Street, o centro da velha Oxford. O trinsito estd sempre
entupido aqui. Por entre autocarros vermelhos e automoveis
com condutores estranhamente calmos, considerando que nio
iam sair dali ainda por muito tempo, dirigi-me ao Colégio de
Todos os Santos. A bicicleta ficou a porta, contra o muro, trava-
da por um grosso cadeado — o negdcio de bicicletas roubadas
é activissimo em Oxford; diz-se que a policia nunca as encon-
tra, porque os ladroes as exportam para paises do Terceiro
Mundo.

Depois de explicar ao porteiro ao que ia, entrei no primeiro
patio (quadrangle, dizem eles descritivamente) do edificio mo-
nacal. Renovados e restaurados constantemente desde que se
iniciou a constru¢io na alta Idade Média, estes velhos colégios
ndo sio lugares em que o tempo tenha parado, como pode
parecer ao observador superficial. Sio antes lugares onde o
tempo se acumulou pesadamente. Por cima das salas goticas
encontram-se alas renascentistas, dentro das quais os séculos
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XVIII e XIX deixaram pesadas herancas de conforto, agora uti-
lizadas desajeitadamente por nds, nesta era democratica em
que ja ndo ha criados.

Do outro lado da capela, o segundo guadrangle, com o seu
quadrado de relva maior que o do anterior, é também mais tar-
dio. As grandes portas de ferro forjado do lado oeste deixam
entrever o edificio de plano circular da biblioteca, chamado
Radcliffe Camera, onde, num dia chuvoso como este, depois
de muito procurar pelos ficheiros, acabei por encontrar a tese
de doutoramento de histéria medieval portuguesa daquele
padre-catedratico de que vos falei no inicio deste livro — o tal
que estd a construir um santudrio. Lembro-me bem da sen-
sacio de intemporalidade que tive quando levantei os olhos do
livro pousado sobre uma mesa antiga de carvalho do 1.° andar
da biblioteca e vi, através do vidro tosco, que ja teria mais de
duzentos anos, o vulto do professor Needham, que falava com
alguém no seu grande gabinete, no 2.° andar de uma das torres
géticas do Colégio.

Ora era precisamente por causa dele que eu agora visitava
este colégio, que ndo é o meu. O professor tem um seminario
regular, onde se reinem quinzenalmente treze a vinte pessoas,
estudantes graduados e professores, em torno a uma enorme
mesa coberta de feltro verde, no meio de uma linda sala rede-
corada sumptuosamente nos meados do século Xix. Entra-se
pela porta da segunda torre, a leste do guadrangle. Abandonam-
-se capas, casacos, chapéus e guarda-chuvas e passa-se entio
para a atmosfera simultaneamente acolhedora e aterrorizante
da sala. Naquele dia o terror dominava-me. Era eu que fazia a
apresentacdo — era a primeira coisa que escrevia sobre o Alto
Minho, a primeira vez que falava em publico em inglés e o pro-
fessor Needham era famoso por ter opinides fortes e francas.

Afinal, parece que correu tudo bem. Corre sempre tudo bem
quando se tem algo a dizer, e eu tinha. Sobre corpos incorrup-
tos, rituais funerarios, santas, santos e camponeses — foi sobre
isso que falei — tinha eu muito que dizer a época, mas em
inglés! Quando hoje leio as minhas notas de campo, chego a
surpreender-me pelo facto de tanto ter sido escrito em inglés.
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Porqué? Afinal, é contra os principios do método classico mali-
nowskiano. Sabia-o tio bem na altura como hoje. No entanto,
sO agora, que pela primeira vez escrevo em portugués para por-
tugueses, sb agora reparo no aparente paradoxo de que, quan-
do o Lopes ou o Cunha me falavam, eu transcrevia muito do
que me diziam para inglés.

Essa noite, a Swati e o0 Chandan, os nossos melhores amigos,
tinham preparado um jantar para celebrar a ocasiio. Levei duas
garrafas de vinho verde, que ia até muito bem com a comida
bengali. Passimos a noite a jogar majongue e a discutir o capi-
tulo que ele tinha acabado de escrever da sua tese sobre o
Partido do Congresso em Bengala durante a Segunda Guerra
Mundial.

@*{'
£
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Subiamos a encosta por cima do santudrio da Senhora da
Peneda. O sol, que prometia despontar a cada momento, j nos
comegava a aquecer as costas doridas pela noite ao luar. O ca-
minho é ingreme e a enormidade das lajes com que o calgaram
impressiona quando se pensa que foi preciso alguém encaixa-
-las ali. O neto mais novo do Cunbha ia a frente, logo seguido
pela tia solteira mais jovem. Atrds de mim vinham os outros,
alguns com os foles ja de fora, mas todos muito excitados com
a beleza da paisagem, a forca misteriosa do nascer do sol e o
descongelar dos ossos. Nem eles saberiam nomear as causas da
sua alegria, nem eu seria capaz de vos descrever a beleza agreste
e intensamente fértil desse amanhecer de montanha. Corriam
4dguas por debaixo das pedras onde pousavamos os pés.

Agora que estava a viver em Lisboa era-me mais facil voltar a
Pago regularmente. Desta vez voltara para acompanhar o Cunha
e a familia na romaria da Senhora da Peneda. Estas noites de
Verio comegam muito ternas e apetitosas. Passeia-se, danga-se,
fala-se, come-se e bebe-se, até que, ai pelas 2 da manh3, d4 o
sono. Deita-se a gente no terreiro sobre sacos, colchas e cober-
tores, palreando alegremente no meio de uma selva de panelas,
cestos e garrafes agora vazios. Conforme as horas passam, o
cobertor, que a principio nio era mais que um conforto dispen-
savel, vai-se tornando mais presente e, estranhamente, comega
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até a encolher. Por volta das 4, quando a claridade retorna, os que
se passeiam, dancam, bebem e falam ja o fazem mais para se
aquecerem que por divertimento. Ha muitos até que desistem e
se vao embora. Jd ndo é facil lembrar-se a gente da noite sensual
e aveludada que ainda ha duas horas nos envolvia como um
manto de alegre conforto. O pior frio é o que ataca antes da
missa das 6 menos um quarto, quando a claridade ja é total. Vai
todo o mundo a missa mais para nio sentir aquela dorzinha nos
ossos do que por real devogio. Para devogio a santa, bastava ter-
-se cantado e dancado a noite inteira.

Passara a noite toda com o Cunha e o genro a deambular
pelo terreiro da festa, a ver a danga, a ouvir os cantares ao
desafio. Um tal Sargaceira de Gade, como ele préprio se
chamava, era imbativel. Era um homem alto, escuro e com
cara de folido, mas com um sorriso barbaro. Atirava-se aos
que o desafiavam com uma verve poética que os deixava de
rastos. Ndo houve nenhum que, nessa noite, lhe chegasse aos
calcanhares:

0 Sargaceira de Gade,
Nao o leva um qualquer.
Um homem que tanto vale,
Bate todos que quiser.

L4 mais para o meio da noite descemos a escadaria de
capela em capela, seguindo os passos da cruz, representados
por enormes bonecos de barro num deploravel estado de
deterioragdo. A iluminagio da festa nao chega ao redondel,
onde acaba a escadaria, no qual me surpreendeu ver que nio
desagua nenhuma estrada. Os romeiros, diz o Cunha, vi-
nham a pé por essa enfiada de vales acima. Agora, sob o luar
intenso, ndo se véem os carreiros que ele indica com o dedo
nodoso e marcado pela artrite, que ultimamente o tem inco-
modado. S6 se distinguem entre o verde escurissimo da noite
os telhados espalhados aqui e ali e o brilhar prateado das
oliveiras.
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— Vinhamos de Paco a pé - dizia, saudoso. — Chegdvamos a
meio do segundo dia. Os que vinham de burra chegavam antes
e esperavam aqui pelos outros. Da tltima vez que vim foi com
a Sdozinha e o marido; vinhamos para a novena toda e ficava-
mos ali nas casas da confraria.

Fomos em seguida ver os quartos para os romeiros.
Pensamos que, como o movimento da festa ainda era muito,
talvez encontrdssemos algum sitio quente para dormir um
pouco. Qual qué? Estava tudo a abarrotar. Diz o Cunha:

- No meu tempo isto de colchdes ndo existia, dormiamos
sobre a palha. Nem me lembro de cheirar assim tio mal.

Ao descer outra vez os degraus para o terreiro lembrei-me da
Sdozinha, que nos contava que fora o rogacar da palha que a
levara a descobrir as maos do falecido metidas «por engano»
pelas roupas da Mercedes adentro. Memérias tenazes de maze-
las que estio prenhes de futuro. Sao coisas que ficam, como,
infelizmente, vim a descobrir no dia seguinte, quando, de volta
a Paco, a fui visitar.

[a jantar com eles e, porque sabia que estavam a limpar
o monte para os lados do Rosério, fui 14 procura-los. Estava
exausto. Apesar de ter dormido um pouco durante a tarde,
ainda sentia os efeitos da noite anterior, passada em branco.
Talvez a cena que se segue nio se tivesse marcado tanto na
minha memoria se nao fosse a luz do fim de dia e o cansaco.

Vinha eu, a Sdozinha, a filha mais nova e o filho, que esta-
va agora de volta da América. No carro de bois, carregado de
mato, vinham os dois netos. Desciamos a calgada, ja perto de
casa, quando passaram por nds a Mercedes e a Bininha, a
filha mais velha, cada uma com uma cara mais carrancuda
que a outra. A Siozinha olhou para o lado oposto. Elas
cumprimentaram-me rapidamente com a cabeca, mas
andaram céleres sem dizer mais nada a ninguém. Como da
ultima vez que as vira, a Sdozinha e a Mercedes ainda man-
tinham relagdes de cordial vicinalidade (nunca tinham sido
amigas), quis perguntar que ¢ que se passava. Nio tive tempo.
Mal chegaram a esquina, onde o caminho desce para passar
em frente a casa delas, viraram-se para trds, como se viessem
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ja preparadas, e desferiram um ataque oral de tal ferocidade
que fiquei positivamente assustado:

— Sua coirona. Feiticeira. Grande cabra ranhosa. Bruxa. Vies-
te-nos deitar feitico, puta. Vais pagé-las todas, ai isso vais, feiti-
ceira maldita.

Num repente tinham desaparecido, deixado a Siozinha livi-
da no meio da rua, como se lhe tivessem despejado um balde
de 4gua fria em cima. Comegou entdo ela também a berrar,
respondendo-lhes na mesma moeda, até que o filho lhe puxou
pelo braco e a fez calar-se.

— E gente que nio merece ser ouvida — dizia ele, levando-a
para casa.

— Fazem isto para me desfeitear em frente ao Sr. Dou-
tor. — Agora ela chamava-me assim na presenca de terceiros,
porque dizia que, se me chamasse Jodozinho, os outros tam-
bém o fariam e era uma falta de respeito.

Nessa noite sonhei que a Mercedes se tinha virado contra
mim por causa da morte do Lopes. Acordei de sobressalto com
a imagem aterradora das duas mulheres mal vestidas, com os
cabelos alourados a sairem desgrenhados dos lengos de cabeca,
caminhando apressadas e, de repente, virando-se em unissono
para mim, maldizendo-me aos berros, com as caras disformes
de angtstia e 6dio, as bocas abertas, os punhos fechados, os
olhos salientes e arregalados.

A Siozinha dizia que eram coisas de feitico, que a acusavam
de andar metida na Mercedes, causando-lhe as doencas de que
ultimamente se vinha queixando.

— Mas como é que uma pessoa viva se pode meter numa outra
pessoa, como se fosse um espirito? — perguntei inocentemente.

Tinham-me dito antes que um espirito é diferente de uma al-
ma; que as pessoas vivas sO tém alma, ndo tém espirito. A Sao-
zinha s6 respondeu que «elas s3o umas ignorantes».

No dia seguinte, a Gracinha da Torna deu-me uma versao dife-
rente dos acontecimentos. Segundo ela, aquilo era j4 muito anti-
go, do tempo em que o filho da Siozinha namorava com uma
moca de Sdo Macidrio. Nessa altura a Siozinha andou metida em
tribunais porque «pOs vozes sobre uma mulher casada» e a mie
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da moca ter-lhe-d proibido de continuar o namoro. Ao mesmo
tempo, a filha mais velha da Siozinha falava com um filho da
Mercedes, mas deixou-o para casar com o Avelino. Esse filho da
Mercedes acabou por se casar com a antiga namorada do filho da
Saozinha. Era um tipo com um sorriso alarve, alto, forte e aloura-
do, como todos os filhos da Mercedes. Estava emigrado em
Franca. Eu j4 sabia que ele nio se dava com as filhas da Saozinha,
porque tinha feito a casa nuns terrenos fronteiros aos que o Lopes
tinha comprado aos Vigarios. Tinha ficado furioso por nio os ter
comprado ele, e mais ainda por eles terem construido as casas das
filhas logo por cima da dele, que era bem mais modesta.

O que nao sabia é que no ano anterior, quando foi do jul-
gamento do caso do Nelo Sendio (que a Sdozinha perdeu por
falta de provas), o tal da Mercedes «deitou fogo» para celebrar
com foguetes o que ele considerava ser um feliz desfecho, ape-
sar de ndo ter nada a ver com a histéria. Desde ai a Mercedes
andava a sentir-se menos bem de satde. Foi ao médico, que a
tratou e no fim lhe disse:

- Olhe, minha senhora, eu por mim j4 fiz o que podia; agora,
se continua a nio se sentir bem, se calhar, o seu mal é de bruxa.

Ao que chega a piada leviana de um médico quando cai
num pogo de édio!

A Mercedes foi logo a uma bruxa, que lhe terd dito que era
uma vizinha da parte de cima que estava metida nela. Se nio
se protegesse, a outra comia-a por dentro, que era uma bruxa.
(Aquela historia de espiritos, que eu nio tinha percebido, era
um eufemismo, uma maneira de a Sdozinha me explicar que as
outras a acusavam de ter feito um pacto com o Diabo. De ser
feiticeira, como se diz em Pago, das que andam nuas a voar pela
noite.) Por isso me relatava o filho, cheio de asco:

- Veja que de manha encontramos ai nas cancelas cacos com
cinzas — defumadouros, como dizem —, que sio essas igno-
rantes que pdem para que a minha mie nio saia de casa
durante a noite!

Um belo dia o Sendio vinha a descer de motorizada a estra-
da em frente a casa da Sdozinha quando esta se pds aos berros,
como era ja seu costume. Chamava-lhe «procurador, «her-
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deiro» — acirrada como estava por ter perdido ndo s6 o que
considerava ser dela, como os custos da justi¢a, que ainda deve
ter sido mais. Quando a viu, o homem ter-se-a distraido, a ver-
dade é que se atirou para cima de um carro que vinha na
direc¢ido oposta. Partiu um brago, destruiu completamente a
mota. Agora anda por ai a dizer que a Sdozinha o empurrou,
que ela é bruxa e que ele «sentiu assim como que uma mio que
o empurrou para cima do carro», que aquilo foi feitigo, porque
ela anda feita com o Inimigo.

A tempestade estava a preparar-se. A irma mais velha da
Mercedes, a Eulalia, estava nessa altura muito doente, em peri-
go de morte. Na tarde de um desses dias que por 14 passei en-
tdo encontrei o irmdo delas — um tipo calmo e simpatico, que
nunca se metia nessas histérias e que tinha sido grande amigo
do Lopes em vida deste. Vinha de casa da Eulilia, que vivia
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perto de um moinho de 4gua, ja fora do lugar. Falimos de
generalidades e, em seguida, ele confessou-me estar muito preo-
cupado porque previa que as coisas ainda ndo iam acabar bem.
Ele era amigo da Saozinha por respeito a memoria do falecido
e, por saber que eu também era, estava-me a dizer isto para que
lhe falasse, que ele ja ndo podia fazer mais nada. Ela devia ter
mais cuidado. Agora a Mercedes e as filhas dizem que a doen-
ca da Eulalia é devida & Sdozinha. Como é que isso é possivel?

— Mas sio assim, ndo querem acreditar quando lhes digo que
1sso nio existe. Sao coisas de mulheres, sabe? E a Siozinha tam-
bém havia de ter mais juizo na cabeca. Entdo nio a tinham
ouvido dizer que, se a Euldlia morresse, nio se perdia grande
coisa?

Claro, agora as outras andavam danadas.

Se a Eulalia nio tivesse morrido, talvez a situacio nio tivesse
degenerado ao ponto a que chegou. Mas a Euldlia morreu pas-
sado um més, ja eu tinha voltado a Lisboa. Na altura do enter-
ro da Euldlia reuniu-se em Pago todo o contingente da familia
da Mercedes. Vieram o filho, a filha e os trés cunhados que
estavam na Franga. S6 o0 marido ndo punha mesmo ca os pés.
Pela primeira vez desde sempre havia mais gente no lugar a
favor da Mercedes que da Saozinha. Logo por sorte, foi numa
altura em que o filho desta andava por fora. S ci estava ela, a
cunhada e a filha mais nova. A Mila ja estava casada e emigrara
para a América com o marido.

A Siozinha tinha perdido o marido, estava baixa de di-
nheiros e, como tinha perdido a causa contra o Sendao, nio ti-
nha ja tanto prestigio como antigamente. A ideia desta gente
toda foi que nio podiam esperar por melhor ocasiio. Ja tinha
morrido a tia, morta por esta mulher; se nio se cuidassem,
ainda lhes podia morrer a mae também. Para eles, a Sdozinha
era uma feiticeira comprovada; andava feita com o Demonio.
Até j& o médico tinha dito que a doenca da Mercedes tinha a
ver com a Sdozinha, interpretavam eles. Se queriam salvar a
mae, entdo teriam de fazer sangue. S6 isso, acham por 14, pode
curar uma bruxa verdadeira. E assim fizeram — deram a
Sdozinha o tratamento tradicional para bruxas e lobisomens,
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uma carga de porrada tal que saia sangue e os deixe por terra
por mortos.

Uma noite em que a Sdozinha tinha ido fechar a porta ao
gado que tem na corte da Masseira encontrou o caminho bar-
rado pela Mercedes, pelas filhas e pela cunhada. Cada uma
tinha um pau de enxada na mio. Bateram-lhe até ela nio se
poder mexer mais. S6 pararam porque os homens, que estavam
na estrada a impedir que alguém passasse, lhes vieram dizer
para se despacharem, que o Téno Monteiro tinha ouvido os
berros e que nio o poderiam conter por muito tempo. Foram
para casa e deixaram-na ali, numa poga de sangue.

Quando chegou ao hospital estava morta. O seu enterro nio
teve nada da grandiosidade do funeral do marido, foi uma
morte que deixou todos os vizinhos um pouco envergonhados.
Ninguém queria falar no assunto.

— Olhe - dizia 0 Cunha com o seu habitual realismo frio (ou
era cinismo?, nunca soube) —, aquelas da Mercedes sio umas
brutas, uns animais. Mas de que serve a gente falar? Ela colheu
o mal que semeou. Eu ja lhe tinha dito um dia, quando ela
andava metida em justi¢as com os da Torna, que ainda havia de
morrer da lingua que tinha.

O mais provavel é que isto ndo acabe por aqui, mas a vin-
ganca que os netos de uma fardo nos netos da outra ainda nio
é facil de prever. A principio, o filho falava em apresentar
queixa, em ir para tribunal. Por fim, explicou-me que nio podia
ser. A Unica testemunha era o Téno Monteiro, que lhe dissera
que os outros, de facto, eram uns malvados e que mereciam
uma licdo, mas que ele nio pusesse justica porque muita da
culpa também fora da lingua da Siozinha. De qualquer forma,
o Téno ndo iria a tribunal por ela, porque ninguém o podia
proteger de lhe fazerem uma noite a ele o que lhe fizeram a ela.
Logo que souberam que ela tinha morrido, vieram ameacga-lo e
eles eram do género que cumpre essas promessas.
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Nunca tomei uma decisdo consciente de deixar de visitar
Paco. Foi de facto a forma como soube da morte do Cunha
que criou em mim esta aversio. Um dia a telefonista do meu
instituto desculpou-se dizendo que tinha encontrado na gave-
ta uma mensagem que se esquecera de me entregar. Era uma
noticia de ha uns meses atras, dizendo que o Cunha ia a enter-
rar no dia seguinte. Até hoje foi a morte que mais senti na
minha vida.
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Fronteiras:
roteiro breve de uma viagem
por um livro singular

Rui Graca Feyj6

Fronteiras sio territdrios fantisticos, extraordindrios, ou nio
se inscrevessem no seu corpo vivo as nogdes fortes de diferenga,
de limite e de dialogo. Este livro @ quattr'occhi tem como suporte
uma relagio de amor retribuido na qual repousam, no fim de
uma longa peregrina¢io, cumplicidades de dois olhares distin-
tos: a narrativa de Jodo de Pina Cabral, as imagens de Ruth
Rosengarten. E ¢é, a varios titulos, um livro sobre fronteiras

Para a Ruth, o Alto Minho representou uma experiéncia de
radical novidade, de encontro com um mundo totalmente
estranho, num sentido biografico. Nascida em Israel, criada na
Africa do Sul, passando depois alguns anos em Inglaterra,
Ruth Rosengarten desembarca no vale do Lima tendo como
unico elo de ligagio a esse mundo aquele que lhe era dado
pela partilha de vida de alguns anos com o Jodo. As impressoes
que este novo mundo lhe causava foram-se afirmando pau-
latinamente, filtradas pelo seu oficio de pintora, que a princi-
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pio evidenciava ainda a inércia de vivéncias anteriores, pin-
turas quase abstractas de ambientes em que a figura humana
estava sistematicamente ausente. A nova experiéncia aparece
primeiro numas aguarelas com cores fortes, povoadas por per-
sonagens em que o peso da vida transparece com nitidez,
repletas de novidades como uma horta do minifundio minho-
to, e que acompanharam a primeira edi¢io do livro; e agora,
muitos anos mais tarde, trabalhando sobre uma memoria que
foi deixando cair o detalhe e a composi¢io complexa de outro-
ra, é ainda a luz depurada do vale cheio de ramadas e casta-
nheiros que assoma no pincel, o fragmento do quotidiano em
que gente, bichos e coisas se misturam numa evocagio senti-
da pela mio que empunha o lipis, que se renova e recria.
O resultado desta reflexio sobre a realidade exterior através do
acto criativo da pintora é um movimento de aproximagio do
observador a0 mundo do Alto Minho que o faz atravessar
algumas «portas privilegiadas para o conhecimento» e, por
1ss0, 0 enriquece muito para além da «lustragdo». Na verdade,
trata-se de um discurso autbnomo, que como tal pode ser lido
e que dialoga de forma fecunda com a narrativa textual. Por
isso este volume é, mais que uma justaposi¢io de registos, um
corpo solidério.

Jodo parte de uma situacio distinta. Tendo vivido largos
anos da sua formagao em Mogambique, frequentado uma uni-
versidade em Joanesburgo e desenvolvido as bases tedricas do
oficio de antropdlogo em Oxford, a aldeia do Alto Minho
onde assentou arraiais com a Ruth era um objecto que podia
ser observado como uma realidade-outra e analisado com as
ferramentas do método etnografico — o que o Jodo fez com o
sucesso que Filhos de Adao, Filhas de Eva e os escritos académi-
cos conexos vieram a revelar. Mas havia uma outra face da
moeda que é necessario relevar: o antropdlogo estava, em
grande medida, a voltar a «sua» sociedade. Na verdade, nado e
criado no Porto, partilhava com a sociedade de andlise o do-
minio perfeito da lingua materna e o direito de voto nas elei-
¢des do Portugal democratico, uma histéria comum e refe-
renciais culturais de vulto, a integragio num mesmo sistema
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judicial, uma familiaridade com o territério da religido...
Carmelo Lisén Tolosana, em Espanha, e José Cutileiro, em
Portugal, haviam ji mostrado como essa opgio pelo outro em
nds préprios era compativel com a solidez requerida as mono-
grafias etnograficas; mas a verdade é que, por volta do
momento em que o Jodo escolheu mergulhar no Alto Minho,
Cutileiro via-se na obriga¢do de justificar, num artigo que
ficou famoso, opg¢des dessa natureza que ainda suscitavam
olhares de espanto e desconfiangca em meios supostamente
abertos. Eu préprio testemunhei em Oxford referéncias ao tra-
balho desses dois investigadores que revelavam dificuldades de
digestio. Talvez hoje — quando a antropologia e o seu méto-
do, testados historicamente em situa¢des de diferenca geogra-
fica que exigem ao antropdlogo o uso do seu passaporte,
alargaram o seu campo de andlise as sociedades complexas e,
mais do que isso, a instancias da sociedade urbana e p6s-indus-
trial, diluindo a «diferenca» biografica entre o investigador e o
seu objecto de analise — seja util referir que a decisio de Joio
de Pina Cabral se situava na fronteira da sua disciplina. E isso
requer e evidencia coragem.

Ao rever nas paginas deste livro as op¢des que fez, o Jodo
diz-nos que, ao tomar a decisio de se envolver com a socie-
dade minhota, se dirigia «da diferenca em direc¢io a seme-
lhanga». Isto significa que diferenca e semelhanga nio sio
entendidas como mundos estanques, mas antes polaridades de
um continuo em que a fronteira entre ambas se encontra em
perpétuo movimento. Vejamos: entre as varias hipoteses que
lhe foram sugeridas, como, por exemplo, uma aldeia isolada
de montanha onde um antiquado professor projectava o ter-
ritério da antropologia como uma disciplina que se distin-
guiria pelo estudo de sociedades primitivas, ou o que mais se
lhe poderia aproximar dentro do territorio nacional, o investi-
gador optou por um lugar que «nio dava a um citadino
romintico a mesma impressio de intemporalidade pitoresca,
de inser¢io numa Idade Média mitica». Escolheu uma povoa-
¢io na sombra da vila, servida por uma boa estrada, num vale
onde os movimentos das gentes sio constantes, em suma:
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aberta. E assim a articulagio entre o lugar, a regido e o pais, a
constante danca das suas fronteiras, tornou-se objecto central
de trabalho. As paginas sobre a administragdo da justi¢a, ou o
relacionamento do Jodo com filhos da terra que habitual-
mente moravam noutras paragens — «eu que vivo e sinto no
mundo dela e ndo no deles», diria a propésito da filha do Cer-
queira e da restante familia deste —, mostram claramente esse
jogo.

Dentro da comunidade minhota, o antrop6logo muniu-se
de instrumentos que marcassem a distdncia: aos olhos de todos,
assumiu a sua relacio com a Ruth, uma estrangeira, com ela
falava correntemente em inglés e nio se coibia de deixar entre-
ver tracos de uma relacio com raizes num universo de refe-
réncia bem distinto; e «a Ruth fez o que pdde para explicar
que eu também tinha vindo de longe como ela». Aos seus
olhos, infringiu um dos principios do método malinowskiano
e redigia a suas notas de campo em inglés. Mas esta diferencia-
¢do tem limites que convém observar e a visita de um casal
amigo vindo expressamente de Oxford, com os seus modos
cosmopolitas, viria a constituir um exemplo concreto dessa
dificuldade em compatibilizar dois mundos interiores.

O que emerge neste livro ndo é um relato ou uma anélise,
como outras que se tornaram comuns em décadas recentes,
em que o antropdlogo apresenta e discute a sua experiéncia de
trabalho de campo, procurando elaborar discursos teéricos,
embora haja naturalmente algumas reflexdes que se prendem
directamente com essa problematica. Veja-se, a este propésito,
o que nos diz acerca da «horrivel necessidade de fazer pergun-
tas»: «Ndo € assim que os verdadeiros curiosos extraem as suas
informagdes.» Sdo referéncias breves, espalhadas ao longo do
texto, mas com profundas implica¢bes no modo como se
operacionaliza o método etnografico. Trata-se de uma dimen-
sdo do texto no seu conjunto que deve ser salientada.

Também nio deve este livio ser entendido como um
repositério de notas, pois existe nele um tremendo esfor¢o de
recriagdo, em tudo paralelo ao que se desenvolve nas imagens
da Ruth: «Nio era assim que as histérias, em geral, me che-
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gavam, embrulhadinhas pela curiosidade mérbida da
Sdozinha e pela curiosidade primitiva da justica. Chegavam-
-me em farrapos, aos pedagos, pecazinhas que raramente se
juntavam todas, puzzles sempre incompletos.» Mais do que
tecer a trama narrativa a partir dos seus fragmentos, o que
sobreleva aqui € a capacidade de usar estas historias (e as suas
«outras verdades») para produzir sentido, ou seja, para nos
aproximar do 4mago da vida minhota - e neste terreno é o
antropologo que se defronta com os limites da sua disciplina.
Com a sua fronteira.

A dado passo, 0 Jodo usa uma expressio que me permito
retomar, alargando-lhe o dmbito de aplicagio. Diz ele: «Ha
limites para o que se pode esperar de um antropélogo em ter-
mos de compreensio.» Bem sei que a frase, no seu contexto,
remete para uma leitura da «compreensio» como empatia.
Mas a sua polissemia permite que vos proponha entender
«compreensio» como um processo intelectual, uma forma de
apreensio e de conhecimento que se distingue de «explicagio»
(embora se possa estabelecer entre elas uma relagio de pre-
cedéncia). Ora neste livro ndo creio que esteja presente um
esforco de explicagio idéntico ao de uma monografia etno-
grafica. Mas estd certamente bem presente um percurso de
compreensdo que utiliza recursos amplos - autobiografia e
introspec¢do, método etnografico, histéria oral... — e uma
escrita criativa que justifica o epiteto de «etnopoética» que o
autor reclama para este texto: «Finalmente [...] j4 nem eu
proprio confio na veracidade factual da minha memoria livre.»
Como se o tempo decantasse as memorias mais agitadas até
deixar ficar apenas aqueles tracos fundos que nos fazem iden-
tificar sem dificuldade situacdes vividas. Se non é vero, ¢ bene
trovato — e isso € o que, acima de tudo, importa reter.

Nestas paginas de etnopoética ha, no entanto, analise da
mais fina, da mais penetrante. E o que vemos quando se afir-
ma, por exemplo, que «a diferenga é uma injustiga». <Toda a
identidade tem implicita uma diferenga e toda a apropria¢io
comunitaria de bens tem subjacente uma estrutura de poder.»
Nio poderiamos pedir um olhar mais frio sobre a ideologia
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igualitarista e o seu corolario, essa nog¢io omnipresente de
«inveja» que marca de forma tio profunda a cultura popular
minhota. E, no entanto, é muito claro que esta frieza analitica
anda de maos dadas com uma experiéncia emocional forte,
com uma capacidade de viver situagdes e de as recriar inte-
lectualmente. Ou seja, e mais uma vez, que ha um didlogo
entre a experiéncia emocional e a racionalidade que joga com
a fronteira entre elas.

A metéfora da viagem estd presente em varias passagens do
texto e poderia mesmo ser alargada ao percurso efectuado pela
Ruth. O impulso inicial podera ter tido um forte caracter pri-
vado («uma viagem que recolho em palavras para que nio se
perca dentro de mim»); mas a sua divulgagio, nesta forma de
livro partilhado por dois olhares em didlogo, acaba por ofere-
cer ao publico um magnifico mapa ou roteiro com o qual
poderd iniciar a sua viagem ao corag¢io do Alto Minho, pedago
da nossa identidade comum.

Moledo do Minho, Julho de 2008
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