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Media Gtico:
o crime e seu duplo ficcional na Literatura, TV e Cinema

xistindo actualmente uma forte exposi¢ao a imagens violentas trans-

mitidas pelos mass media onde violéncia simulada e violéncia real

se confundem, cria-se uma perplexidade originada por efeitos con-
traditérios que permanentemente nos dividem desenvolvendo a impoténcia
de distinguir entre o real e o imagindrio. Por consequéncia, as fronteiras
entre horror real e ficcional esbatem-se com frequéncia tornando-nos
indiferentes aos seus perigos, razio pela qual se justifica uma reflexao sobre
a interdependéncia entre o crime e sua representagao escrita ou visual aten-
dendo a esta dupla realidade. Partindo de exemplos retirados da Literatura
Gética, da TV e do Cinema serd objectivo deste ensaio expor a ambiva-
léncia e dualidade criadas pela actual e constante interdependéncia entre o
crime e sua representagao escrita ou visual, reflectindo sobre alguns efeitos
perversos resultantes da frequente indistingao entre crime real e sua réplica
ficcional.

Por vezes demasiado banal, o crime faz actualmente parte do que em
True Crime, Mark Seltzer denomina “contemporay wound culture” (2),
possuindo uma realidade dupla que provém de a sua mediatizagio provocar
duplicidade num acto de observagio que, ao revelar a realidade, a transfor-
ma inevitavelmente numa outra realidade. Este processo de duplicagio,
préprio dos mass media, produz, relativamente 2 transmissao medidtica
do crime, algo que o escritor japonés Haruki Murakami observou ser um
dos grandes perigos da televisao por esta provocar uma “dupla violéncia”
ou uma “segunda vitimizagao,” observagoes que este autor pdde aprofundar
na sua obra nao ficcional, Underground, centrada no ataque terrorista ao
metro de Téquio em 1995. A relagio directa com o género gético surge
muito naturalmente justificada por Seltzer na obra atrds mencionada,
quando conclui: “true crime is crime fact that looks like crime fiction,”
originando-se assim indistin¢bes entre realidade real e ficcional ou entre
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verdade e falsidade, que muitos escritores e artistas, de alguma forma liga-
dos a estética gdtica, sempre praticaram, podendo-se encontrar intimeros
exemplos desta prdtica nas obras de Edgar Poe, Patricia Highsmith, Chuck
Palahniuk e muitos outros. Alids, de forma muito semelhante a percepcao
de Susan Sontag relativamente aos media em Regarding the Pain of Otbhers,
Palahniuk concluira em Survivor que, se nao nos podemos unir através de
outra coisa que nao seja o crime, a violéncia, o terror, o trauma, ou o sofri-
mento, entdo podemos “all be miserable together” (278), restando-nos
assim este simples acto de comiserag¢io, também comum ao publico fiel as
produgdes ficcionais géticas. Muitas vezes replicando os processos criativos
do préprio Gético, a mediatizagao do crime contemporineo torna-se um
temivel e perigoso difusor do terror e da violéncia por esta sua capacidade
de mutagio e replicacio, a qual se referiu também Seltzer observando:

there is a good deal more to be said about how horror iz the
media mutates into a horror of it. This is nowhere more evident
than in the contemporary gothic, a genre that systematically
couples the media sponsorship or determination of our
situation with an uncanny violence, as if each holds the place

of the other. (5)

Se o crime real pode tomar o romance gético como seu protétipo, verifica-
se também hoje em dia uma transferéncia desta referéncia para o que
Hellen Whetley classificou como “Gothic TV.” Exemplos deste fenémeno
s30 os sintomas recentes de dependéncia obsessiva de séries de TV como
C.S.1., Criminal Minds, The X Files, The Following e Dexter, que,
embora possuam publicos diferentes e graus de verosimilhanca diversos,
partilham de uma comum tendéncia de substituir romances géticos pelas
séries televisivas revelando uma atracgo perversa para assistir a violéncia
através dos mesmos meios que transmitem noticias didrias sobre eventos
violentos em diferentes cendrios de guerra em todo o mundo. Talvez se
possa considerar que essa atrac¢ao irracional por imagens violentas, onde
a realidade e a ilusdo se confundem como na mente de um psicético,
explique o constante estado de stress psiquico que Marshall McLuhan
considerou como um dos efeitos mais negativos da tecnologia. Sendo
psicologicamente infectadas através dos media, as nossas mentes estao
perigosamente treinadas para receber os estimulos mais fortes que parecem
especialmente concebidos para aumentar os nossos desejos de violéncia.
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Imunidade a essa condi¢io poderd talvez ser alcangada através da arte,
através da qual podemos sentir a verdadeira natureza do nosso presente e
estar profundamente consciente acerca dos nossos impulsos mais perversos.
David Cronenberg foi capaz de expressar esta consciéncia em Videodrome
(1983), onde os telespectadores sofrem alucinagdes criadas por sinais eletrd-
nicos de TV que provocam tumores cerebrais. Também nds, potenciais viti-
mas desta doenga, sempre que assistimos a alguns programas que retratam
torturas e assassinatos/assassinios, ainda permanecemos fiéis a0 nosso ecra
de TV que se converteu num monstro domesticado que idolatramos e onde
podemos ver refletidos os nossos desejos mais obscuros. Nao admira que
possamos sentir simpatia pelos impulsos violentos de Dexter Morgan, na
série Dexter, e pela sua consciéncia de ser um “clean, crisp outside and
nothing at all on the inside” (Lindsay 49). A verdade ¢ que alguns de nds
partilham um sonho comum: procura-se uma outra existéncia mais
satisfatéria, mas talvez do outro lado da morte.

O desejo de viver uma existéncia mais intensa e gratificante, para
escapar ao vazio e a0 mecanismo das rotinas didrias, cria fortes necessidades
de experimentar novas emogdes € sensagdes que as pessoas esperam encon-
trar nas novas tecnologias, em geral, e na TV, em particular. Paradoxal-
mente, esse impulso pode causar uma dependéncia de outros tipos de actos
repetitivos, criando uma armadilha inevitdvel que transforma os especta-
dores em vitimas de um mundo ilusério, onde os actos mais transgressores
de violéncia podem ser vividos com a mesma intensidade como se fossem
reais, apesar de serem simulados. A repeti¢ao involuntdria, criada pela TV,
nos seus receptores domésticos familiariza-os com todas as atrocidades
estranhas a que assistem, o que denota a presenga do conceito freudiano
de “estranho” (das Unbeimliche) neste meio de comunicagio, que levou
Hellen Wheatley a concluir: “the uncanny provides the initial point of
dialogue between Gothic studies and television studies” (102).

Este efeito “estranho” estd no centro da ambivaléncia que faz des-
vanecer as fronteiras entre desejo e fantasia, realidade e imaginacao,
transgressao e norma, uma ambiguidade vivida por cada pessoa que se senta
em frente a um pequeno ecra que tem o poder de produzir uma constante
de incerteza que faz com que todos percam o sentido de realidade. O préprio
conceito de unheimlich, apresentado por Freud no seu famoso artigo “Das
Unheimliche” (1919), tem um cardcter dual e ambivalente, pois embora
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se refira ao que nio ¢ familiar, ele traduz uma espécie de medo que nos
reenvia ao que ¢ desde hd muito conhecido e familiar, tendo este texto
resultado de uma teoria do terror fundamentada na ideia freudiana do
“regresso do reprimido.” A combinagio de dois niveis semanticos no con-
ceito de unheimlich revela que este provém de um dualismo onde reside a
sua significagdo. Daf resulta que a nogio de estranho (unheimlich) seja algo
também secretamente familiar (beimlich) mas que se tem conservado repri-
mido. A definigdo apresentada por Freud revelard, entdo, a sua natureza
eminentemente ambivalente e incerta: “Thus heimlich is a word the
meaning of which develops in the direction of ambivalence, until it finally
coincides with its opposite, unheimlich. Unbeimlich is in some way or
other a sub-species of heimlich” (“The ‘Uncanny’” 347). Usando imagens
que podem revelar dreas fora do alcance da visdo, e sendo um dominio onde
mais se faz sentir uma certa estranha incerteza, considera-se, assim, estar a
TV bem sintonizada com os propdsitos estéticos do Gético, que ¢ definido
como “um género de incerteza” por Catherine Spooner, que considera a
televisio “a space as well suited to the Gothic as any other” (242), uma
ideia que também foi partilhada por Davenport-Hines, quando afirmou
que “television soap opera provides the 20t century equivalent of Gothic
novels” (144).

Como na ficgio gotica, os efeitos de horror na televisao sao por vezes
usados para recuperar algum sentido do real, mas eles podem contribuir
para “make the unreal of familiar horror images real,” como Fred Botting
concluiu, quando também considerou que “bloody, violent, horrifying
reality—shaped by Gothic figures and horror fictions—is returned as
Gothic horror by media” (5). A violéncia simulada pode, assim, ser percebida
como violéncia real, e actos de violéncia podem ser praticados na realidade
com uma indiferen¢a enorme, como se fossem muito banais, nao requerendo
nenhum tipo de responsabilidade pelas consequéncias da sua natureza peri-
gosa. Sendo, a0 mesmo tempo, imagens reais, irreais e sobrerreais de violéncia
na TV, estas podem originar um sentimento de perda face a cenas contradi-
térias e ambivalentes, porque a diferenga entre o choque e a repeticao ¢
anulada. Num capitulo intitulado “The small scream,” Fred Botting enten-
deu esta contradi¢io, quando caracterizou a televisao no apenas como um
media banal, mundano e repetitivo, mas também como uma caixa de fluxos,
choques, sensagdes e de estranheza, que o levou a seguinte conclusao:
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Shock has been steadily incorporated in the circuits of broad-
casting and spectatorial pleasure: television contains (and
pleasures us) by contradictions, the very ambivalence of the
impulses of shock and repetition marking the rates of bored
familiarity and excited attention on the pulses of the viewers.

(131)

Ciente desses efeitos contraditérios da televisao e tentando denunciar a sua
terrivel potencialidade, David Cronenberg criou Videodrome (1982), uma
narrativa sobre a exposi¢ao de um individuo a imagens violentas através de
fitas de video e sinais de transmissao a distincia. Esta vitima é ironicamente
Max Renn, o presidente de uma estagao de cabo chamado Canal 83/Civic
TV, que ficou conhecido como “aquele que vocé leva consigo para a cama,”
devido aos seus préprios interesses por televisao, sexo e violéncia. O sentido
de humor de Cronenberg permitiu-lhe tratar o tema através da detecgao
de muitas contradi¢des que desconstroem um sistema de comunicagio
aparentemente controlado, revelando o lado negro dos seus principais
responsdveis. A verdade é que a denominada Civic TV nunca esteve
interessada em servigo civico nem na promogao de qualquer espécie de
sentido moral, porque era um canal de TV pornogréfico. Max Renn, o seu
Presidente, estava tio preocupado em encontrar novos meios ousados de
chocar os espectadores, através da violéncia sexual mais pervertida, que
acabou por se tornar completamente viciado nisso. Nicki Brand, uma
psicéloga pop, a alma salvadora da rddio CRAM num show chamado
“Emotional Rescue,” parecia ter credibilidade moral suficiente para ser
convidada para um talk show televisivo para contestar as atividades obscenas
de Renn, mas quando mais tarde ela foi convidada para o seu apartamento,
mostrou uma curiosidade incontroldvel pelos seus filmes pornogréficos e
também pelas suas préticas sexuais sado-masoquistas. A personagem do
Professor Brian O’Blivion, um profeta dos media obcecado pela metafisica
da televisao, foi ironicamente inspirado no ensaista canadiano Marshall
McLuhan, autor de Understanding Media (1964) e The Medium is the
Massage (1967), onde se encontram muitas das suas declaragoes cripticas
sobre media (semelhantes ao titulo da tltima obra atrds citada), mas que
nio o protegeram, no filme de Cronenberg, de ser a primeira vitima de
Videodrome, reduzindo a sua existéncia aos seus discursos gravados numa
video-cassete. Bianca O’Blivion, sua filha, tinha a missio de anular os
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efeitos colaterais do sinal Videodrome, que induziu tumores cerebrais nos
espectadores, contudo ela prépria foi descrita como “o ecra do seu pai,” o
que cria algumas dividas sobre a realidade e eficiéncia de seu propdsito
messidnico que partiu do principio suicida de que seria necessdrio “to kill
your old flesh to become the New Flesh.”

Revelando a sua duplicidade, nenhuma destas personagens parece
escapar dos seus mais obscuros impulsos que sao estimulados pelo espetdcu-
lo da violéncia na TV, um facto que interessou Cronenberg e também Fred
Botting, tendo este dltimo concluido: “[u]nless the horror is spectacular
no interest will be excited: human feeling is extinguished or anaesthetised
or boredom sets in” (Spooner 62). Justificando o seu interesse em aprofundar
estes impulsos perversos, o realizador canadiano confessa:

I've always been interested in dark things and other people’s
fascination with dark things. The idea of people locking
themselves in a room and turning a key on a television set so
that they can watch something extremely dark, and, by doing
that allow themselves to explore their fascinations (...). That’s
closer to the bone in terms of an original impulse. (Lucas 27)

Devido a este impulso primitivo, muitas pessoas sentem-se incontro-
lavelmente atraidas por imagens repulsivas e horriveis que sao a causa, em
Videodrome, de todas as suas alucinagdes, porque, como Cronenberg
explica: “With Videodrome 1 want to posit the possibility that a man
exposed to violent imagery would begin to hallucinate. (...). But there is
a suggestion that the technology involved in Videodrome is specifically
designed to create violence in a person” (Cronenberg, Ed. Rodley 94).
Esta explica¢do sobre a influéncia de um mundo tecnolégico nos
nossos sentidos, e seu poder de dividir a mente entre o real e o imagindrio,
pode ser associada a um pensamento expresso por Paul Virilio, quando
refere: “giving way to the technological instant, vision machines would
make derangement of the senses, a permanent state, conscious life
becoming an oscillating trip whose only absolute poles would be birth and
death” (92). Videodrome representa esta “viagem oscilante” entre a vida e
a morte até que no seja mais possivel reconhecer a sua diferenga, porque
cada personagem pode ser vitima de uma pulsao de morte, uma espécie de
compulsio mecanicista e demonfaca baseada num desejo de imortalidade,
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para uma dimensio que Zizek considerava muito semelhante a “what
horror fiction calls “undead,” a strange, immortal, indestructible life that
persists beyond death,” ou “beyond the ‘way of all flesh™ (294). Este estado
de “morto-vivo” é o que parece ser oferecido a Max Renn por Bianca
O’Blivion, quando ela proclama “Death to Videodrome; Long Live the
New Flesh!” Este imperativo programdtico tinha sido criado para lutar
contra os terrfveis efeitos de um conceito biomecanico chamado “The Flesh
TV,” cujo nome se deve 2 influéncia, exercida sobre Cronenberg, de um
romance de fic¢ao cientifica de William Burroughs, intitulado The Soft
Machine (1961). Como um dos efeitos colaterais do virus Videodrome,
“The Flesh TV” significava que os espectadores podiam ter acesso a um
novo tipo de TV, que parecia ser, ironicamente, inspirado em muitos
aforismos famosos baseados na teoria de McLuhan sobre os mass media,
tais como “A TV é uma estrutura fisica do cérebro,” “TV é a realidade e a
realidade ¢ menor do que a TV,” “o espectador ¢ o ecra,” “Nao hd nada real
fora de nossa percep¢ao da realidade,” “A tecnologia é uma extensao dos
nossos préprios corpos, é parte de nossos corpos,” “o meio ¢ a mensagem
ou massagem,” entre outras. Todas estas mdximas foram defendidas na sua
obra Understanding Media: the extensions of men (1964) e encontram
correspondéncia numa das mais célebres frases de Videodrome: “The
television screen is the retina of the mind’s eye. Therefore, the television
screen is part of the physical structure of the brain.”

Se David Cronenberg, em Videodrome, nos alerta para os efeitos
nocivos do poder das imagens que invadem e assombram muitos lares pela
via da televisao, Robert Martin, em American Gothic, dd-nos conta dessa
realidade assustadora e do seu poder sobre o que denomina “TV People”—
um vasto publico sob a influéncia de um auténtico Poltergeist:

As a blank incomprehensibility, the serial killer thus serves as
a convenient vessel for the articulation of what American
society finds truly monstrous in the late twentieth century—
the “TV people,” or the authorless but authority-filled killed
screen that drives fantasies, reaches out and snatches kids from
their homes, and transforms them into demons. (233)

A propésito deste elevado grau de alienagdo capaz de retirar da destrui¢ao
um elevado prazer estético, Walter Benjamin apresenta, em I/luminations,
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o seguinte comentdrio: “Mankind, which in Homer’s time was an object
of contemplation for the Olympian gods, now is one for itself. Its self-
alienation has reached such a degree that it can experience its own
destruction as an aesthetic pleasure of the first order” (242). Este prazer
provocado pela distincia estética entre o crime real e o observador explica
o interesse do publico em observar uma violéncia que se deseja cada vez
mais intensa e sensacionalista conduzindo ao que Amy Gilman Srebnick
denominou “criminalizagdo da vida privada” (Srebnick 87). Como o gosto
do publico por sangue tem aumentado significativamente podendo instigar
assim as prdticas do préprio crime, este é muitas vezes praticado devido ao
préprio gosto do publico observador pelo sensacionalismo, tirando-se dele
partido, como ¢ o caso dos ataques terroristas e de certos assassinios em
série, sobretudo os ligados a préticas de intervengao ideoldgica ou politica
como foi o caso dos 78 minutos de fama do noruegués Anders Breivik,
cujo ar vitorioso captado pelas cAmaras lhe permitiu manter o estatuto de
heréi nacional por si reivindicado, apés ter fuzilado 68 jovens enquanto
ouvia musica.

Destruir com arte num estado de alienacio estética faz coincidir a
autonomia do crime contemporineo com a autonomia da arte, praticando-
se o mal pelo mal como se de um acto puramente estético se trate, pois
existe a necessidade de um publico que aprecie a distincia os actos come-
tidos de uma forma impassivel e fria, homéloga da frieza e impassibilidade
com que foram cometidos. Num cendrio destes nada costuma ser deixado
a0 acaso sendo tudo previamente calculado e estudado como num verda-
deiro acto criativo. Exemplo deste fenémeno poder-se-d4 encontrar na
famosa conferéncia de imprensa em Hamburgo dada pelo conhecido
compositor Karlheinz Stockhausen, quando este considerou os ataques
terroristas do 11 de setembro em Nova Iorque como “the greatest work of
art there’s ever been. That people rehearse like crazy for 10 years, totally
fanatically for one concert, and then die! Compared to this, we are nothing
as composers.” Num artigo publicado no The Daily Telegraph em 20 de
setembro de 2002, Martin Blyth concluiu que, se buscamos respostas
inadequadas a este ataque terrorista, quase nao precisamos de procurar mais
além do artigo de Ruth Padel, intitulado A7t i a time of Terror, que surgiu
num suplemento do The Independent dedicado “The Day the World Was
Supposed to Have Changed,” onde podemos encontrar a resposta surpre-
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endente citada acima. O artista de video, John Maybury, também nio foi
muito bem-sucedido quando disse que o que estava a assistir nesse mo-
mento tinha sido artisticamente produzido. Da mesma forma, o artista
Damien Hirst felicitou os sequestradores do 11 de setembro por terem
transformado o World Trade Center numa obra de arte “visualmente
deslumbrante” (cf. Allison). Comentando todas estas respostas, Blyth con-
cluiu nesse seu artigo que, de acordo com o parecer dos nossos principais
artistas, a histdrica pega de teatro de rua de autoria de Bin Laden tinha
ganho The Turner Prize for Terrorist Art.

A interdependéncia e comutabilidade entre crime e sua representagio
escrita ou visual origina uma realidade dupla onde factos e ficcoes se
confundem, tal como conclui Mark Seltzer em True Crime:

The novel, for example, from the mid-nineteenth century on,
progressively yields up its monopoly on stories of love and
crime to a rivalry among media forms. The stories the novel
continues to tell, in turn, turn out to be stories of vicarious
life and death: that is, a vicarious life and death sponsored by,
or yielded up to, the double reality of the mass media. (113)

J& em The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde de Stevenson, o
narrador tinha observado que “it was the best murder he had ever read”
(218), procedendo-se neste romance a vdrias transi¢des entre facto e ficgao,
0 que mais uma vez revela a existéncia de processos comuns entre os 72ass
media e outras produgdes ficcionais, visuais ou escritas, que justifica a
afirmacio, nesta obra, de que “someone has since made fiction out of the
old facts” (260). Do mesmo modo, se atendermos 2 criacio ficcional de
Edgar Allan Poe, veremos como os seus romances policiais estdo invadidos
por narrativas factuais extraidas de jornais. Em The Mystery of Marie
Roget, por exemplo, existe uma hdbil transposi¢ao que resulta de Poe ter
utilizado personagens e acontecimentos da realidade social de Nova lorque
colocando-os numa Paris ficcionada, tendo por base a imprensa nova
iorquina da época, pois o enredo consiste, na sua grande parte, em longas
passagens retiradas de reportagens sobre o caso publicadas na imprensa
didria. Para dar maior credibilidade aos seus enredos (“to make others
believe”), o autor americano recorria a iniimeras citagoes de jornais nas suas
narrativas, o que levou Mark Seltzer a concluir, na obra atrds citada, que

121
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“Poe plagiarized the ‘true’ crime press in renovating crime detection fiction”
(38), o que de novo demonstra ser o crime ficcional ou mediatizado um
duplo do crime real, razao pela qual fard sentido partir de exemplos retira-
dos da Literatura ou do Cinema para atingir nestes correlagoes comuns aos
processos de mediatizagao do crime pelos mass media.

Assim, podemos dizer que, se vivesse no nosso tempo, Edgar Poe
seria um espectador interessado em reportagens criminais e certamente um
apreciador de histérias de serial killers, hoje em dia uma das formas literd-
rias mais adequadas a expressao da perversidade humana e da gratuitidade
da violéncia pura. Com Poe nasceu o interesse pelo impulso do perverso
que os realizadores de cinema actuais, seguindo o primeiro exemplo dado
por Fritz Lang com M (1931), tao frequentemente tém explorado, tendo-
-se multiplicado o tema por titulos como The Silence of the Lambs, Henry,
Natural Born Killers, Seven ou Copy Cat. Em quase todos estes filmes,
como na maior parte dos contos de Poe, o assassino é um artista, um
virtuoso na arte de matar, semelhante ao retratado por Thomas de Quincey
em “On Murder Considered as one of the Fine Arts” (1827). As maiores
das atrocidades sio cometidas como se fossem uma obra de arte, ou seja,
obedecem ao mesmo sentido estético com que se constréi um poema, uma
pintura, ou uma escultura. Para usar um dos exemplos acima citados, o
filme de Jon Amiel, Copy Cat (1995), protagonizado por Sigourney
Weaver e Holly Hunter, centra a sua aten¢o numa série de assassinios
cometidos por um psicopata preocupado em copiar os crimes mais violen-
tos que, no passado, se tinham tornado célebres pela arte de matar. Levando
a sua obsessao ao extremo e transformando-a numa verdadeira arte, as suas
c6pias recriam os crimes originais ao pormenor, ajustando milimetrica-
mente cada cendrio e enquadrando rigorosamente cada cena, exactamente
com a mesma precisao com que um artista aprende a imitar um mestre.
Assim concebido, o acto criminoso assemelha-se ao acto artistico na sua
necessidade em dialogar com a tradigdo, para atingir o aperfeigoamento
das técnicas que permitirdo mais tarde obter determinados efeitos. Como
De Quincey refere na sua obra: “People begin to see that something more
goes to the composition of a fine murder than two blockheads to kill
and be killed — a knife — a purse — and a dark lane. Design, gentlemen,
grouping, light and shade, poetry, sentiment, are now deemed indispensable
to attempts of this nature” (263).
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A teoria estética de Poe, apresentada em “The Philosophy of
Composition” (1846), procura atingir essa “unidade de efeito” inerente a
toda a composi¢ao artistica. Cada palavra ou imagem nao deverd ser usada
por acaso, pois faz parte integrante de uma estratégia de significagao de
uma estrutura meticulosamente estudada e construida para obter um certo
efeito estético que provocard no leitor uma determinada reac¢ao, que o
autor desde o inicio conhece, prevé e antecipa, tal como o criminoso poderd
antecipar as emogoes de terror e agonia das suas vitimas, que serdo tanto
mais intensas quanto maior for o rigor e a perfei¢ao do acto. Tendo sido
informado, por Charles Dickens, de que William Godwin escrevera Caleb
Williams, comegando a partir do fim da intriga, Poe viu af uma excelente
prova para fundamentar o seu ponto de vista acerca da intengao que deverd
anteceder todo o acto criativo. No jd referido ensaio, o autor comenta:
“It is only with the dénounement constantly in view that we can give a plot
its indispensable air of consequence, or causation, by making the incidents,
and especially the tone at all points, tend to the development of the
intention” (Essays and Reviews 13). Este seu desejo de executar em “infinita
perfeiao” a concepgao aristotélica de “intriga,” recebida de Schlegel—que
admirava pela defesa do que chamava “unidade ou totalidade de efeito”—
foi pela primeira vez expresso, em 1841, numa critica a Night and Morning
de Bulwer-Lytton, apresentando-se a seguinte definigao: “plot properly
defined is that in which no part can be displaced without ruin to the
whole” (ibid. 1292). Em “Marginalia” (1844-49), onde Baudelaire localizou
as caves secretas da mente de Poe, continua a ser desenvolvida esta ideia,
sendo, no entanto, aqui mais preciso em relagao a execugio:

Most authors sit down to write with 70 fixed design, trusting
to the inspiration of the moment; it is not, therefore, to be
wondered at, that most books are valueless. Pen should never
touch paper, until at least a well-digested general purpose be
established. In fiction, the dénouement—in all other com-
position the intended effect, should be definitely considered
and arranged, before writing the first word; and 7o word
should be then written which does not tend, or form a part of
a sentence which tends, to the development of the denouement,
or to the strengthening of the effect. (ibid.)



124 REVISTA ANGLO SAXONICA

Se nos lembrarmos de Seven (1996), o filme de David Fincher, veremos
de que forma esta inten¢ao meticulosa e racional, que neste caso passa por
um estudo profundo da Literatura e da Histéria do Cristianismo, se aplica
em extrair um mdximo de ansiedade da parte do espectador e um elevado
grau de sofrimento por parte das vitimas, auténticos titeres num espectd-
culo de terror, onde a religido e a arte sdo cimplices. Digamos que os
massacres perpetrados por serial killers sao, nos exemplos citados, trabalhos
de grande composi¢ao medidtica, sendo o homicidio cometido por pura
volupia. Parafraseando mais uma vez De Quincey, este serd mesmo o ideal
de todo e qualquer crime que se preza, pois, tal como a arte de Esquilo ou
Milton, este deve ambicionar elevar-se ao nivel do sublime, desenvolvendo
um sentido do gosto segundo o qual deve ser futuramente apreciado. E
nada melhor do que o contacto com a Literatura, ou com a arte em geral,
para apurar este sentido. No filme em questao, cita-se o verso “Long is the
way that from hell leads to light,” extraido pelo assassino de Paradise Lost
de Milton, e emblemdtico de toda a atrocidade por si mesmo praticada.
Neste caso, estamos perante um serial killer com hdbitos de leitura sofis-
ticados, pois a sua fonte de inspiragio vem-lhe de uma longa lista de livros
onde constam The Canterbury Tales, The Divine Comedy, The Merchant
of Venice, assim como obras de Sao Tomds de Aquino e do Marqués de Sade.

Na obra de Stéphane Bourgoin, intitulada Serial Killers: Enquéte
sur les tuenrs en série (1993), apresenta-se o caso do assassino americano
Albert Fish, que possuia, no momento da captura, um volume das Extra-
ordinary Stories de Edgar Allan Poe, cujas pdginas respeitantes ao conto
“The Pit and the Pendulum” estao gastas por terem sido muito folheadas,
talvez com o objectivo de se aprender algo com esta longa narrativa de
suplicio (81). Entre o criminoso e o artista parece existir, assim, uma mutua
atracgdo. No primeiro pelos processos técnicos do segundo e no segundo
pelos mecanismos psicolégicos do primeiro. A uni-los estd um mesmo
interesse pela experiéncia psiquica implicita na perversidade humana e pelos
efeitos de terror provocados. Digamos que a grande diferenca serd a
completa cedéncia a impulsos de violéncia realmente praticada, no caso do
serial killer, e uma sensibilidade consciente e distAncia estética, no caso do
artista. Na obra Evil Inside Human Violence and Cruelty (1997), Roy
Baumeister explica o impulso da agressao nos seguintes termos: “most
violent impulses are held back by forces inside the person. In a word, self-
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control prevents a great deal of potential violence. Therefore, regardless of
the root causes of violence, the immediate cause is often a breakdown of
self-control” (14). O préprio titulo de uma obra publicada sobre este tema
remete-nos para a generalizagdo do instinto de violéncia a todos os homens.

Trata-se da obra Bad Men Do What Good Men Dream (1996), onde o

autor apresenta as seguintes conclusoes:

there is no great gulf between the mental life of the common
criminal and that of the everyday, upright citizen. The dark
side exists in all of us. There is no “we-they’ dichotomy between
the good citizens, the “we,” and the criminals, the “they.” (...)
One cannot listen for so many years to patients and to criminal
defendants revealing their inner lives without coming to the
conclusion that bad men and women do what good men and
women only dream about doing. (Simon 2)

Utilizando uma légica semelhante 4 da anterior citagio, poder-se-4 dizer
que o escritor pensa ou sonha o que o criminoso executa, mas o mal faz
parte da natureza humana de ambos e existe como algo muito real. Em
Dark Nature (1997), escrito pelo bidlogo Lyall Watson a bordo dum barco
no Amazonas, evitam-se as interpreta¢des habituais dadas ao tema pela
religido, moral, filosofia e criminologia, apresentando-se uma Histdria
Natural do Mal, onde se conciliam exemplos do reino animal e vegetal com
personagens extraidas da Literatura. O autor defende que o mal ¢ uma
forca da natureza e uma realidade bioldgica, algo de universal como Milton,
Dante, Goethe e Stevenson jd o tinham entendido. Para ilustrar isto,
Watson apresenta um curioso estudo das baleias assassinas na Patagénia. A
mensagem do livro é que o0 Mal nio é simplesmente uma auséncia do Bem,
mas uma auséncia de equilibrio com o Bem, e o ideal serd manter as duas
forgas em relagio e equilibradas, como o recomendava a ética aristotélica.
Sendo a Natureza demasiado inconsciente para ser moral (“the universe is
a monster that does not care if we live or die”) (249), temos de ser nés, os
primeiros animais éticos, a dar, a vida na terra, essa consciéncia do “dark
side,” evitando assim submeter-nos cegamente as leis de selecgao natural.
O seguinte comentdrio de Watson parece relacionar-se directamente com
a temdtica central da obra de Poe, testemunhando, assim, a razao da sua
modernidade: “It can be frightening, even shocking, to come face to face
with our dark side in these days; but it is necessary. We need to leaven the
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single-mindedness of our unconscious attitudes with conscious flexibility.
We have to confirm the dark shadow and confront its genetic troops with
the light of day” (248).

Sendo entao comum a todos os individuos, este impulso para o mal,
que Georges Bataille definiu como “attirance désintéressée vers la mort”
(25), este alien interior, onde se ocultam os mais negros instintos do
comportamento humano, faz parte tanto da natureza do criminoso como
do artista, s6 que um liberta-o na realidade e o outro confronta-o na fic¢ao.
Enquanto um ¢ totalmente dominado pela for¢a quase demoniaca do
impulso que dele se apodera destruindo-lhe a personalidade, o outro pro-
cura a integragdo dessa mesma personalidade através do indispensdvel
confronto com o inconsciente, tao necessdrio ao processo de individuagao,
proclamado pela teoria psicanalitica de Carl Gustav Jung. Aparentemente,
a arte do crime e o crime da arte parecem ser uma e mesma coisa, mas se
nao atendermos 2 diferenga fundamental, anteriormente exposta, nunca
poderemos entender o humor e a ironia das seguintes palavras de De
Quincey: “For the final purpose of murder, considered as a fine art, is
precisely the same as that of tragedy, in Aristotle’s account of it; viz.
to cleanse the heart by means of pity and terror’”” (293). No assassino,
o inconsciente nunca foi assimilado e por isso a intengio de “purificagao’
transforma-o numa monstruosidade, ao passo que no artista os conteddos
do inconsciente s3o tornados conscientes, o que contribui para que os
deménios possam ser exorcizados pelo efeito purificador da arte. Serd entao
significativo que, no poema “Alone” (1829), surjam os versos “The cloud
that took the form / (When the rest of heaven was blue) / Of a demon in
my view” (Poe, Poetry and Tales 60), que inspiraram Baudelaire a escrever
em “L’ Héautontimorouménos™: “Je suis la plaie et le couteau! / Je suis
le soufflet et la joue! / Je suis les membres et la roue, / Et la victime et le
bourreau / Je suis de mon coeur le vampire” (Oeuvres Completes 57).

O tema do duplo, a presen¢a do “Outro” que é vampiro e deménio,
mas que ¢ afinal uma parte do individuo, ¢ por si evidéncia que o problema
da desintegracio da personalidade representa, para o artista, uma das
preocupagbes centrais da sua obra, que decerto se constituird numa via de
integragdo e unido das duas partes divergentes da psique humana causa-
doras de profundos disttrbios e conflitos psicolégicos. O processo ficcional
serd assim, para Poe, uma via para essa integracao, porque lhe possibilitard
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confrontar-se com a prépria desintegracio, objectivando-a em personagens
criminosas que sao vitimas de impulsos perversos. A este respeito, em “Poe’s
Other Double” (1982), Johnathan Auerbach comenta: “Poe’s understanding
of the creative process, in fact, bears a marked resemblance to the process
of plotting enacted by his criminals and detectives” (352). Em “The
Purloined Letter” (1844), esta dualidade psiquica é evidente, pois o
raciocinio do detective—que poderd personificar o escritor ou o artista—
imita o do criminoso, mostrando que o seu processo intelectual pode conter
em poténcia a mesma légica perversa que conduz a prdtica do roubo ou
do crime. Isto acontece devido ao método utilizado por Dupin, que
consiste na identificacio do intelecto do raciocinador com o do seu
adversdrio, podendo ambos tornar-se esse mesmo terrivel “monstrum
horrendum, an unprincipled man of genius” (Poe, Poetry and Tales 697).

Embora se conhega o repudio de Poe pelo que denominava “heresy
of The Didactic,” por ser incompativel com o seu interesse pela experiéncia
aristotélica do Belo, a sua extrema aten¢ao em relagdo a perversidade
humana e a desintegracao da psique nao o deixou perder o sentido moral,
tendo j4 Allen Tate notado, no seu importante artigo “Our Cousin, Mr.
Poe” (1968), que este autor, diferentemente do que ¢ vulgar pensar-se,
nio demonstra indiferenca moral, mas sim interesse por um problema
moral de preocupagio universal. O denominado “Moral Sense” que, em
“The Poetic Principle,” aparece a par de “Pure Intelect” e “Taste,” como
uma das trés partes constituintes da mente humana, nunca poderia estar
ausente de uma obra que sempre contrap6s a realidade da perversidade
humana aos falsos valores da moral dominante, o que, em Love and Death
in the American Novel (1966), Leslie Fiedler sente como “irony of life in
a land where the writers believe in hell and the official guardians do not”
(29). Sem esse sentido moral aliado ao sentido estético nio poderfamos
distinguir nunca os efeitos de terror calculados a sangue-frio nos contos
“The Black Cat” (1843) ou “The Tell-Tale Heart”(1843) dos obtidos por
Jeffrey Dahmer, o célebre “serial killer” canibal de Milwaukee, sendo esse
sentido ético que deverd orientar também toda a transmissao medidtica do
crime, sem o qual esta, em vez de denunciar as desintegracoes psiquicas e
possiveis psicopatologias pelas quais os crimes se cometem, antes contribui
para as agravar e difundir nos espectadores. Comparem-se os seguintes
exemplos:
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Evidence had earlier been given regarding Dahmer’s self-
confessed cannibalism, where he claimed to have cooked
and eaten the bicep of one of his victims seasoned with salt
and pepper and steak sauce; he gave police the following
justification: “My consuming lust was to experience their
bodies. I viewed them as objects, as strangers (...). It’s hard
for me to believe that a human being could have done what I
have done (...).” It was Dr. Berlin’s opinion that Dahmer
believed he could be closer to his victims by eating them—in
fact, Dahmer had enlarged on this when he told detectives
that he cannibalised only the people he liked. —Depoimento
de Jeffrey Dahmer—(Lane 137).

Object there was none. Passion there was none. I loved the
old man. He had never wronged me. He had never given me
insult. For his gold I had no desire. I think it was his eye! yes,
it was this! He had the eye of a vulture — a pale blue eye, with
a film over it. (...) I made up my mind to take the life of the
old man, and thus rid myself of the eye forever. (...) The night
waned, and I worked hastily, but in silence. First of all I
dismembered the corpse. I cut off the head and the arms and
the legs. (Poe, “The Tell-Tale Heart” 555, 558)

Se os anteriores depoimentos nos fazem lembrar o de Meursault em
L’ Etranger (1942) de Camus, eles remetem-nos também para a questio
de saber onde comeca a fic¢io e acaba a realidade, um dilema tio comum
a todos quantos estdao expostos quotidianamente aos mass media actuais.
Os actos de Dahmer e os do narrador de Poe parecem pertencer ao mesmo
individuo e & mesma realidade, que apenas se apresenta duplicada e pronta
a que se descubram diferencas e semelhangas inquietantes. Como diria Lord
Byron em Don Juan: “Tis strange — but true; for truth is always strange;
/ Stranger than fiction.”

Esta distingao revela-se importante para recuperar o sentido ético
que deverd orientar também toda a transmissao medidtica do crime, sem o
qual esta, em vez de denunciar as desintegra¢des psiquicas e possiveis
psicopatologias pelas quais os crimes se cometem, antes contribui para as
agravar e difundir nos espectadores. Serd assim urgente tomar consciéncia
dos processos de mediatizagio do crime pelos mass media, para que nio se
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perca o sentido do real, e o espectador deixe de ser vitima constante de uma
manipulagio medidtica criadora de estados de alienagio estética e de uma
realidade dupla capaz de o tornar indiferente a violéncia real apreendida
como mero horror ficcional. Poder-se-4 dizer que, como qualquer forma
de arte, o Gético na Literatura, TV e Cinema é um meio de percepgao
especialmente vocacionado para estimular e educar a visao, nao devendo
ser utilizado para provocar, mas antes alertar para os perigos resultantes
da confusdo de fronteiras entre realidade e ficgao, por ser um modo de
expressao artistica onde esta sobreposi¢ao de dados mais recorrentemente
se pratica através dos seus processos de representagio da violéncia e do
crime. Se existe uma interdependéncia entre o crime e a sua representagio
escrita ou visual, esta nao deve levar o espectador a um estado de alienagio
estética, mas deve antes tornd-lo mais perceptivo a fundamental distingao
entre violéncia simulada e violéncia real.
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ABSTRACT

Crime possesses a dual nature deriving from its portrayal in the media leading to
duplicity in the act of witnessing crime which, by showing reality, inevitably
transforms it into a different kind of reality. The direct relationship with the
Gothic genre is very naturally justified by real crime seeming to replicate fictional
crime and vice versa, thus originating various forms of the lack of distinction
between reality itself and fictional reality, or between truth and falsehood, which
many writers and artists associated with Gothic aesthetics have always relied on,
and numerous examples of this can be found in the works of Edgar Poe, Patricia
Highsmith, Chuck Palahniuk and many others. While real crime may take the
Gothic novel as its prototype, it turns out that nowadays television has taken on
this role. Examples of this phenomenon are the recent symptoms of obsessive
dependence on TV series such as C.S.1., Criminal Minds, The X Files, The
Following and Dexter, showing a tendency for television series to replace Gothic
novels, thus revealing a perverse attraction for witnessing violence through the
same means that transmit the daily news featuring violent events in different
scenarios of war all over the world.

KEeywoRrDps
Crime; media; Gothic; double; TV

REsumo

O crime possui uma realidade dupla que provém de a sua mediatizagio provocar
duplicidade num acto de observagio que, ao revelar a realidade, a transforma inevita-
velmente numa outra realidade. A relacio directa com o género Gético surge muito
naturalmente justificada pelo verdadeiro crime parecer replicar o crime ficcional e
vice-versa, originando-se assim indistingoes entre realidade real e ficcional ou entre
verdade e falsidade, que muitos escritores e artistas ligados 2 estética gética sempre
praticaram podendo-se encontrar inimeros exemplos desta prética nas obras de Edgar
Poe, Patricia Highsmith, Chuck Palahniuk e muitos outros. Se o crime real pode tomar
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o romance gético como seu protdtipo, verifica-se também hoje em dia uma transfe-
réncia desta referéncia para a TV. Exemplos deste fenémeno sio os sintomas recentes
de dependéncia obsessiva de séries de TV como C.S.1., Criminal Minds, The X
Files, The Following e Dexter, que demonstram uma tendéncia de substituir os
romances goéticos pelas séries televisivas, revelando-se assim uma atracgio perversa para
assistir 2 violéncia através dos mesmos meios que transmitem noticias didrias sobre
eventos violentos em diferentes cendrios de guerra em todo o mundo.
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