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RESUMO 

 

Este estudo incide sobre a construção textual de imagens mentais nas obras Para Sempre 

de Vergílio Ferreira e São Paulo de Teixeira de Pascoaes enquanto efeito de 

espectralidade onde na ausência de uma representação visual, a presença das coisas se faz 

sentir. Em Para Sempre, a visão fenomenológica faz surgir uma imagem mental vívida, 

concretizada por uma escrita dotada de uma técnica eternizadora de instantes afim ao acto 

fotográfico. Em São Paulo, a mundividência cosmológica e metafísica faz despontar 

imagens mentais carregadas de sentidos explicativos e de mistérios. 

 

Palavras chave: literatura; imagem; espectralidade; fotografia; espaço 

 

 

 

 

 

 

 

ABSTRACT 
 

This study focuses on the textual construction of mental images in Para Sempre by 

Vergílio Ferreira and São Paulo de Teixeira de Pascoaes, as a spectrality effect in which, 

in the absence of visual representation, the presence of things is sensed. In Para Sempre, 

the phenomenological vision provides a vivid mental image through his writing invested 

by a writing technique, eternalizer of instants similar to the photographic act. In São 

Paulo, the cosmological and metaphysical worldview awakens mental images charged by 

explicative meanings and mysteries. 

 

Keywords: literature; image; spectrality; photograph; space 
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INTRODUÇÃO 

 

 

Para Sempre é um romance de Vergílio Ferreira publicado em 1983 (1987a). 

Escrito na primeira pessoa pelo protagonista Paulo, conta a história do seu regresso à casa 

de infância. Abandonada, a casa situa-se num remoto lugar perto de uma aldeia. Durante 

o romance, à medida que vai abrindo janelas e portas há muito tempo fechadas, entrando 

em divisões há muito tempo não ocupadas, Paulo vai encontrando espectros. São 

fantasmas do passado e figuras da imaginação que por vezes o surpreendem e que se 

evaporam, fugindo do seu encontro. Com a rememoração de Paulo, vários planos 

narrativos sobrepõem-se, misturando-se o tempo presente com um passado evocado. O 

livro segue um ritmo fluído que acompanha o ritmo do pensamento do narrador. Neste 

romance contado na primeira pessoa e com algumas marcas de metaficção, a personagem 

principal vai testemunhando ausências na casa vazia, ou se quisermos no branco da folha 

de papel, e evoca imagens e sons que passam a habitar a sua vida. 

São Paulo de Teixeira de Pascoaes, publicado em 1934 (2002), reconta a história 

da personagem dos Actos dos Apóstolos; o judeu de nome Saulo que depois de uma 

conversão em Damasco, e aí com o nome de Paulo, adopta a missão de evangelização e 

fundação da Igreja cristã. Por um lado, Paulo é assombrado pela figura de Cristo e pelo 

mártir Estevão, que apedrejou enquanto judeu. Por outro, o santo imprime uma marca nas 

localidades e pessoas que encontra. O movimento da viagem da evangelização cria um 

jogo de ausência e de presenças, porque a sua chegada e aparecimento é um 

acontecimento sobrenatural e a sua partida provoca um «rasto luminoso». Escrito com 

base nos textos bíblicos, este livro narra acontecimentos sobrenaturais e é de grande 

pendor filosófico. São Paulo é um livro denso que pede uma leitura resiliente, isto é, 

perseverante e pausada. 
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A espectralidade nestes dois romances é evidente: Para Sempre está povoado de 

fantasmas do passado e em São Paulo a figura central é assombrada e assombra.  Mas o 

estudo da espectralidade vai além do estudo temático da existência de espectros enquanto 

personagens na narrativa. Para Sempre roda em torno de inquietações, como por 

exemplo: como evocar? Como estar disponível à aparição? Mas estas perguntas traduzem 

também um desafio ao nível da criação literária. Em Para Sempre, com recurso a alguns 

elementos de metaficção, o narrador autodiegético investe no fazer aparecer através da 

escrita. E no caso da obra de Teixeira de Pascoaes as questões retornam de forma 

semelhante: como estar presente quando já se está ausente? Como é que o divino pode 

aparecer sob a máscara humana, no quotidiano banal? Por outras palavras, como aparecer 

na aparência? Procurei, por isso, atentar acima de tudo ao estilo e às ideias dos autores 

para compreender a imagem enquanto efeito espectral no texto literário. O lado espectral 

depende do acto produtivo da escrita. Não basta escrever sobre fantasmas, mas fazê-los 

sentir através do texto. 

Esta dissertação propõe-se, então, a mapear a construção da imagem enquanto 

efeito de espectralidade nas obras Para Sempre de Vergílio Ferreira e São Paulo de 

Teixeira de Pascoaes. O título espelha esta preocupação. «Espectralidade» e «aparição» 

surgem numa relação de gradação, pois a última é uma modalidade da primeira. Os nomes 

dos autores antecedem as obras, porque tanto Vergílio Ferreira com os seus «romance-

problema» como Teixeira de Pascoaes, o «poeta-filósofo», são autores que, com um 

pendor filosófico, reflectiram sobre a sua poética, cultura e tempo. Parto das suas ideias 

para me informar sobre a sua escrita nos casos de Para Sempre e São Paulo. 

A dissertação está dividida em dois capítulos, cada um dedicado a uma das obras. 

No capítulo dedicado a Vergílio Ferreira, sirvo-me da imagem fotográfica para reflectir 

sobre a descrição em Para Sempre. Para tal abordo questões como a dinâmica da imagem, 



7 

o detalhe e a deambulação do olhar, mas também o tratamento da cor que nos informa 

sobre a construção da imagem mental, fruto da procura de um estado de presença 

concentrado no mundo, predisposto à aparição. No caso do capítulo dedicado a São 

Paulo, começo por demonstrar a existência de uma teatralidade inerente à imagem que 

serve a expressão de um mundo mitológico, como se de um palco se tratasse. Ao longo 

do capítulo, contribuo para uma definição da imagem em São Paulo, ao expor como 

Teixeira de Pascoaes trabalha o espaço e como expressa grandes linhas e forças habitantes 

de um mundo cósmico através de uma escrita diligente e retórica. A cor, o detalhe e a 

escrita cumpridora da sintaxe e da coesão textual são também abordados como 

contraponto à imagem vergiliana. 

No ensaio Forms of Time and of the Chronotope in the Novel, escrito por volta de 

1937, Mikhail Bakhtin, ao usar a relação entre espaço e tempo – que denomina 

marcadores cronotópicos – como elemento para categorizar romances (aqui entendidos 

como formas narrativas e não enquanto género literário), argumenta que é na narração 

que o tempo e o espaço se configuram nas suas múltiplas possibilidades (1983: 97). 

Também Fernanda Irene Fonseca defende que a ficção e a narração determinariam esta 

relação plástica entre o espaço e o tempo. Fernanda Irene Fonseca, no campo da 

Linguística, para além de demonstrar a «vocação narrativa» da linguagem (1989: 19-49), 

isto é, que a narração é inerente à estrutura da linguagem (1989: 251-262), argumenta que 

é acima de tudo na obra narrativa, nomeadamente no romance (1989: 403-425), que esta 

configuração temporal se concretiza. É na sua tese de doutoramento, mais tarde publicada 

pela Fundação Eng. António de Almeida em 1989, Deixis, Tempo e Narração, que 

Fernanda Irene Fonseca tece estas considerações. 

Estas questões tornam-se imperativas numa abordagem à espectralidade, uma vez 

que a relação anterioridade/posterioridade é determinante para compreendê-la. Cópia, 
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semelhança, vestígio, mutação, revelação são expressões afectas à espectralidade que 

corroboram a existência de um momento inicial. Nota-se que Bakhtin afirma que «os 

motivos como encontro/partida (separação), perda/obtenção, busca/descoberta, 

reconhecimento e por aí adiante […] são, pela sua própria natureza, motivos 

cronotópicos»1. Esta observação esclarece a relação da espectralidade com a ausência e o 

tempo. Os espectros surgem tanto da passagem para uma presença – a ocupação de um 

espaço diante de um pano de fundo de uma ausência, como exemplifica Bakhtin uma 

«obtenção», «descoberta», «reconhecimento» – ou para uma ausência, uma «separação». 

A ausência é, pois, o ponto de partida e condição, da espectralidade. E, por isso, ela 

encerra um carácter transicional e temporal2. 

Embora esta dissertação pretenda mapear formas de produção de imagem de uma 

forma mais geral, a imagem da pessoa, ou o retrato, foi um dos aspectos mais estudados. 

A paisagem, a atmosfera, a geografia são aspectos tratados, mas um dos assuntos centrais 

da dissertação é como dar a ver uma personagem ou figura. Em Para Sempre os 

momentos mais rememorados por Paulo são o seu crescimento na aldeia junto das tias 

Luísa e Joana, pois em criança a sua mãe já se encontrava cronicamente doente, e o 

namoro com Sandra – que mais tarde se veio a tornar sua esposa – nos momentos de 

universidade. As tias e Sandra são as personagens mais retratadas. Para Sempre é um 

romance que conta uma experiência fenomenológica e toda a experiência do mundo 

parece manifestar-se em imagem. Tal como explica Luís Adriano Carlos a propósito da 

matriz husserliana de Aparição, também em Para Sempre o sujeito esforça-se para, 

despido das condicionantes mundanas, desvelar a realidade e aceder a um mundo 

 
1 «motifs as meeting/parting (separation), loss/acquisition, search/discovery, recognition and so forth […] 

[by] their very nature these motifs are chronotopic» (1983: 97). 
2 Por estas razões a decifração da ausência não tem de ser epistemológica, ou seja, a espectralidade não tem 

de ser comprovada face um modelo real, factual e primeiro. Isto implicaria examinar, por exemplo, 

fenómenos como o da mimese, pontos que não me preocupam (a literatura tal como a entendo não existe 

perante a realidade, ela instaura-a) e não me parecem ser particularmente relevantes nas obras em questão. 
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originário (1995:183-184), para ter lugar a «aparição do mundo como fenómeno [...] na 

evidência pura da sua visão [...]» (1995:184). Já na obra de Teixeira de Pascoaes, a 

imagem está ao serviço da apresentação de um mundo que está para lá do sensível e da 

aparição da figura de Paulo que permanece indefinida. O retrato é um esforço de radicação 

da sua vida. 

Ambos os autores se preocupam com a definição de vida e de morte e procuram, 

pela sua escrita, reflectir sobre elas e configurá-las. Com efeito, nas duas obras, a morte 

equaciona-se tanto ao nível temático, como da escrita, do estilo. A este nível, é o espanto 

que desempenha um papel importante para gerar uma literatura viva. É por estas razões 

que Vergílio Ferreira e Teixeira de Pascoaes deixam transparecer uma poética nos seus 

escritos ficcionais – ideias de como criar ou como escrever, considerações e apreciações 

acerca do que é a boa literatura – o que também expressa, por sua vez, uma ética (e na 

verdade, não serão todas as poéticas também a expressão de uma ética?). É também por 

isto que nesta dissertação não me abstenho de utilizar a palavra «livro» como sinónimo 

de obra ou romance, porque o que subjaz a muitas destas questões é a relação da literatura, 

enquanto letra grafada, com a morte. A minha abordagem da espectralidade em Teixeira 

de Pascoaes e Vergílio Ferreira, tomando como casos de estudo São Paulo e Para Sempre, 

prende-se com tentar compreender como é que estes escritores realizam esta poética, 

essencialmente no que concerne à imagem mental. 

Nesta dissertação, utilizo a sigla PS para me referir à edição de Para Sempre de 

Vergílio Ferreira publicada pela Livraria Bertrand em 1987 (7ª edição) e a sigla SP para 

me referir à edição de São Paulo de Teixeira de Pascoaes publicada pela Assírio & Alvim 

em 2002 (2ª edição). 
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1. DAR A VER 

 

 

1.1. Para Sempre: a imagem fotográfica 
 

 

 

La relation d’inquiétante étrangeté, le jeu du proche et du lointain 

[...] nous sont donnés dans la simple – mais inidentifiable – situation 

de la figure dans l’espace – dans l’impossible lieu – où celle-ci 

apparaît. 

 

Georges Didi-Huberman, Essais sur l'apparition 

 

 

Em Para Sempre há uma procura de um instante que seja uma suspensão do tempo 

e que encerre uma eternidade. Esta dimensão é particularmente evidente no tratamento 

fotográfico da escrita. Enquanto em outros romances de Vergílio Ferreira a fotografia 

aparece como um tema central, em Para Sempre surge principalmente através de uma 

técnica de escrita análoga a algumas das suas características. 

 

 

1.1.1. Da materialidade à sublimação 

Atente-se na seguinte descrição que fecha o capítulo VIII de Para Sempre: 
 

Vejo-te na mata da cidade, vejo-te de costas. Vais a correr com um bando de colegas 

por um caminho de neve, e os teus cabelos louros. São louros, como é que não me 

lembrei? Saem de um gorro azul de malha, espalham-se nas costas, agitam-se na 

corrida como o seu triunfo. E as pernas engrossadas de meias azuis, erguem-se 

alternadamente na corrida sem razão. A mata cobre-se de neve, há neve na beira do 

caminho, um sol rígido ao alto. Depois parais num largo, pequenas pugnas de neve 

entre vós, festa de riso. Enquanto nós, eu e uns colegas, tínhamos corrido também, 

vou atirar-te uma bola de neve. No centro do teu riso e do teu olhar. É azul como 

agora a minha imagem da sublimação. Uma estrela de neve na testa, vou atirar-te 

uma pequena bola, ela embata-te na fronte, explode em pedaços para todos os lados 

do teu riso. E de súbito ficas imóvel assim, instantânea de luz, a boca enorme de 

alegria e os dentes visíveis de sol, e os olhos rápidos de cintilação. Fica-te assim, oh, 

não te mexas. Tenho tanto que dar uma volta à vida toda. Não te movas. Sob a 

eternidade do sol e da neve. Uma malícia súbita no teu riso, no teu olhar. Um clarão 
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à volta do deslumbramento. Irradiante fico. Não te tires daí. Instantâneo da minha 

desolação. Tenho mais que fazer agora. Não sais daí. A boca enorme de riso. Os 

olhos oblíquos de um pecado futuro. Fica-te aí assim, talvez te procure ainda, talvez 

te escreva uma carta de amor. Daqui donde estou, está uma tarde quente. De amor. 

(PS 61) 

 

Para compreender alguns aspectos que me interessam sublinhar, um primeiro contraste 

com dois outros romances de Vergílio Ferreira ajudará a compreender a força da descrição 

que aqui seleccionei. Em Apelo da Noite, dois jovens enamorados, Rute e Júlio, folheiam 

em conjunto um álbum familiar no qual descobrem uma fotografia de uma parente de 

Rute que lhes capta a atenção. Neste episódio, a materialidade da fotografia é acentuada: 

a fotografia está num álbum pesado, é vista e tocada, e mais tarde beijada e abraçada por 

Rute. A fotografia funciona também como um motor narrativo, porque, provocando 

perplexidade, leva não só a que o par converse sobre assuntos até então não falados, como 

conduz a uma cena dramática onde Rute chora e beija a fotografia. Para este par de 

enamorados, o interesse em folhear o álbum de familiares já mortos justifica-se pela 

fotografia ser um sinal de prova e uma forma de aceder a um passado histórico: «Porque 

no fundo – como acreditar na vida antes da sua vida? Mas um retrato, uma carta, 

provavam absurdamente que o passado existira» (1989a: 133). 

Já em Rápida, a Sombra, a fotografia aparece como ponto de partida para algo 

que se tornará mais próximo de uma técnica de escrita fotográfica. Nas primeiras páginas 

lê-se: «Numa das estantes, o retrato de Helena – porque o não levaste? A tua presença 

ainda» (1989b: 9). Esta primeira referência ao objecto fotográfico na abertura do romance 

irá contaminar as descrições de cariz fotográfico que vão surgindo ao longo da restante 

obra. Assim, as seguintes descrições que atravessam Rápida, a Sombra não podem deixar 

de ser lidas à luz de um rememorar deste retrato fotográfico de Helena mencionado no 

início do livro. Todavia, já se assiste em Rápida, a Sombra, como veremos adiante, à 

influência da fotografia na técnica de escrita, pois a relação das personagens com a 
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materialidade da fotografia é de uma outra ordem: «Ouço o teu riso na grande fotografia, 

fui eu que ta tirei» (1989b: 15). Esta observação denuncia que já não é apenas a 

materialidade visual da fotografia que se faz sentir, mas também o que está para além 

dela: o som, elemento imaterial, gasoso, que é por ela convocado. Os sentidos da audição 

e da visão começam a cruzar-se. 

De que maneira, pois, a imagem se manifesta nos romances vergilianos? Isabel 

Cristina Rodrigues elenca três modalidades da presença da imagem visual na obra de 

Vergílio Ferreira, das quais realço duas: «o estatuto eminentemente genético da imagem 

(sobretudo da imagem fotográfica) no processo de criação do texto romanesco» e «a 

composição fotográfica de imagens visuais através da atividade imobilizadora da palavra 

e do próprio ato de escrita» (2016: 365-366). 

Tal como também desvenda Ana Isabel Turíbio em A Preparação do Texto em 

Vergílio Ferreira, onde apresenta algumas conclusões do seu estudo do processo de 

criação (também conhecido por estudo genético), Vergílio Ferreira serviu-se de retratos 

fotográficos, fossem de sua autoria ou de outros, para preparar alguns dos seus romances, 

incluindo Rápida, a Sombra e Para Sempre, para além de muitas vezes tirar fotografias 

para fazer uma repérage dos locais onde se passariam os seus romances (2007: 195). Por 

exemplo, no caso de Para Sempre, sabe-se que «existem duas fotografias de Maria 

Madalena Santos utilizadas na construção da personagem Sandra» (ibid). Mas em Para 

Sempre a fotografia quase não aparece enquanto objecto3. A fotografia prepara o 

romance, mas não para ser um objecto central na narrativa. 

 
3 Há duas situações onde a fotografia surge como objecto. A primeira é uma passagem em que umas 

fotografias passam quase despercebidas, quando Paulo entra num quarto vazio e passa os olhos por uma 

estante: «Então reparei numa prateleira ao lado – um ferro de engomar, fotografias com o caixilho partido, 

uma machada ferrugenta e entre outros vários destroços, com um braço partido, um anjo de túnica azul dos 

que se punham outrora no presépio. Tomo-o devagar, olho-o à luz poeirenta do alto» (PS 164) – 

prosseguindo-se com a examinação do anjo, enquanto os outros objectos, incluindo as fotografias, não são 

mais referidos. A segunda situação é quando nos tempos de faculdade Paulo tenta oferecer a Sandra, sua 

futura esposa, uma fotografia que é por ela recusada (PS 156). Esta rejeição é relembrada dois capítulos 

depois. Embora a fotografia seja relevante por materializar sentimentos, o ónus está na narrativa da recusa: 
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A dimensão fotográfica na escrita de Vergílio Ferreira aproxima-se, pois, mais ao 

seu carácter instantâneo do que à sua relação com a realidade, isto é, aproxima-se à 

relação que a fotografia estabelece com o instante de captura e não tanto com o seu 

estatuto epistemológico («um retrato […] provavam absurdamente que o passado 

existira» 1989a: 133), o que implica, tal como explica Isabel Cristina Rodrigues, que o 

valor da fotografia não resida na «capacidade refletora do real», capaz de colar o referente 

e a imagem, mas «no descolamento referencial que produz» suscitando o apagamento da 

realidade para dar lugar à imagem (2015: 56). 

Assim, desde Apelo da Noite publicado em 1963, passando por Rápida, a Sombra 

publicado em 1974, até Para Sempre em 1983, parece haver um progressivo 

desenvolvimento do lugar da fotografia na escrita de Vergílio Ferreira, onde se passa da 

narração da sua intrigante materialidade e relação com o real para uma técnica de escrita 

que pretende agarrar um único instante. Explica, por isso, Isabel Cristina Rodrigues que  

 

é a linguagem da fotografia (e não a da pintura) que mais parece aproximar-se da 

sua técnica compositiva como escritor [...], sobretudo pela semelhança 

evidenciada entre a repentina imobilização do momento, inerente ao disparo 

fotográfico, e a súbita paralisação do instante vivido por uma ou outra 

personagem quando o discurso do narrador as surpreende. (2015: 57). 

 

 

Deste modo, em Para Sempre, e voltando ao primeiro bloco de citação, a fotografia deixa 

de ser objecto para ser uma imagem que pertence ao narrador: «É azul como agora a 

minha imagem da sublimação». Agora, a imagem está na posse do escritor («minha») 

permitindo que ela seja sublimada, que ascenda a um nível puro. A imagem sublimada é 

muitas vezes uma «imagem flutuante» (PS 206)4. 

 
«É um vexame fundo, [...] dói-me de novo como se pela primeira vez a recusa fria displicente da fotografia, 

eu levava-a tão comovido de um gesto cheio de significado sensível» (PS 174). 
4 Nota-se que sublimação é também o nome que se dá em química e em física para a passagem directa do 

estado sólido para o estado gasoso. 
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Este desenvolvimento patente neste corpus literário vergiliano é a distância que o 

autor percorre ao olhar «o real fotografado», a «distância […] que vai do ver material ao 

anónimo ou imaginário aberto por um ver subjectivo que lhe dá uma significação», tal 

como escreve em Pensar (Ferreira, 1993: 11 §85; ênfases minhas) (ver também, adiante, 

1.1.4., p. 30). 

O olhar subjectivo da fotografia abre novas possibilidades para uma escrita mais 

livre e surge com uma nova configuração modal, a saber, a de um rememorar de um 

passado que não é um passado histórico.  Esta configuração modal é inerente à ontologia 

da fotografia. Justamente, Pedro Miguel Frade em Figuras de Espanto: A Fotografia 

antes da sua Cultura, livro ímpar publicado em 1992, defende que nas primeiras 

fotografias do século XIX «ver, de certa maneira, não era ainda rever» (1992: 71), porque 

a fotografia era fruto de uma discordância entre o espaço e o tempo do conhecimento do 

observador – por exemplo, ver uma fotografia das pirâmides do Egipto sem ter ido ao 

Egipto. A mais evidente capacidade da fotografia de estancar um momento, argumenta o 

autor, teria a particularidade de «assumir, assim, o carácter espantoso de um artefacto do 

que desvaneceu sem que o pudéssemos ter visto» (1992: 98). Segundo Pedro Miguel 

Frade, a fotografia vem, então, introduzir uma «impossível imagem» ao «relegar para a 

estranha condição do que se tornou passado antes mesmo de que tivesse podido chegar a 

ocupar inteiramente qualquer presente» (ibid). Tal sintetiza-se numa frase de outro 

romance de Vergílio Ferreira, Aparição, tantas vezes citada por Fernanda Irene Fonseca 

no seu ensaio Deixis, Tempo e Narração: «o que me seduz no passado é o presente que 

nunca foi» (2000: 145). 
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1.1.2. Sobre a dinâmica da descrição 

 Na descrição da luta de bolas de neve previamente citada, existe um tratamento 

do movimento e do tempo que leva a que possamos considerá-la como uma descrição 

fotográfica. Vejamos então os elementos linguísticos que constroem este jogo dinâmico 

entre o movimento e a imobilidade. «Vais a correr» é a primeira expressão que confere 

algum tipo de movimento aos corpos, tanto pelo sentido do verbo ‘correr’, como pela 

construção perifrástica que expressa uma duração cursiva, a única nesta descrição. 

Implica também um desenrolar temporal a única expressão de concomitância ou 

coincidência, o «enquanto» no início da frase. Contudo, este curso do tempo é desfeito 

com a conclusão improvável da frase que quebra a coesão textual: «Enquanto nós, eu e 

uns colegas, tínhamos corrido também, vou atirar-te uma bola de neve». A frase não 

conclui com um segundo momento que deveria ser coincidente com o primeiro momento. 

Deste modo, a interrupção da lógica temporal iniciada pelo «enquanto» introduz um 

tempo estático. A ideia de duração é então desfeita, restando apenas a imagem da corrida 

(«tínhamos corrido»)5. Repara-se ainda que a interrupção concretizada por «vou-te 

atirar», embora semanticamente expresse movimento, aparece sob a forma de futuro, 

remetendo a acção para o campo da possibilidade, atirando a imagem para o campo do 

desejo (o emprego do futuro expressa aqui também o desejo amoroso do sujeito que acaba 

por ser declarado no final do capítulo). Concretiza-se uma imagem grávida de 

movimento. A descrição com um acentuado valor estático, mas com potencial de 

movimento contribui para a imagética fotográfica.  

 
5 Para um contraste com a escrita de Teixeira de Pascoaes cumpridora da sintaxe e coesão textual, ver, 

adiante, 1.2.4., p. 71. 
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Veja-se, por exemplo, a frase: «A mata cobre-se de neve, há neve na beira do 

caminho, um sol rígido ao alto». Depois do verbo «cobre-se», convocando uma imagem 

em movimento, as expressões que se seguem fixam um estado («há neve», «um sol») na 

urgência de se conservar um momento. No final da frase há apenas a referência nominal 

a «um sol rígido ao alto». E, com efeito, é a predominância de nomes que confere um 

efeito estático. Exemplo disto mesmo é a frase «Depois parais num largo, pequenas 

pugnas de neve entre vós, festa de riso» onde as acções de lutar e de rir são nomeadas 

com os núcleos de substantivos «pugnas» e «festa de riso» enquanto acontecimentos e 

não enquanto actividades, como poderia acontecer através do emprego de verbos. 

A urgência em fixar-se um estado encontra-se, também, na preocupação em 

retratar o ambiente dos episódios descritos. Parece ser sempre necessário enquadrar a 

figura: o lugar, a temperatura, o tempo atmosférico. De tal forma que numa outra 

passagem do livro o narrador diz: «Cai neve, é necessário que ela caia para a minha 

memória existir» (PS 181). Os fatores atmosféricos mais destacados nas descrições de 

Para Sempre, como noutras obras de Vergílio Ferreira, são a insolação, a temperatura e 

o vento e funcionam como um cenário onde se desenrolam as acções. A tendência para a 

descrição da atmosfera é tal que Vergílio Ferreira, num tom de gracejo para consigo 

mesmo, escreve no seu diário: «Céu nublado quase todo o dia, tarde de cinza, um vento 

largo e longo. Isto vai como um boletim meteorológico» (1981: 115). Estes registos 

atmosféricos que contribuem para o enquadramento das figuras, neste caso de Sandra e 

seus colegas, denunciam desde logo uma distância, um horizonte sobre o qual se destaca 

e se sobrepõe a figura. Há um diálogo entre o todo e a parte que denuncia o olhar que 

vagueia o instante fixado (ver, adiante, 1.1.3, p. 34). Aliás, a coincidência de a palavra 

‘tempo’ referir tanto o tempo atmosférico, como o tempo cronológico nas línguas latinas 
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não é acidental, pois o primeiro é sinal do outro6. Ora, no caso da passagem em questão, 

o enquadramento na paisagem começa pela distância do narrador em relação ao seu 

objecto que o traz «de cá para lá», isto é, pelos seus sentidos e, em particular, pela visão. 

A descrição faz-se gradativa. Primeiramente, há um enquadramento espacial («Vejo-te 

na mata»), depois retrata-se a posição da figura («vejo-te de costas») e o seu movimento, 

que por seu turno salienta o contexto do espaço («vejo-te a correr […] por um caminho 

de neve»), para só depois se passar a um detalhe da figura («os teus cabelos louros»). 

Ainda que a descrição de acções seja rudimentar, existe um movimento na 

descrição que é o da sequência dos acontecimentos. É, pois, incorrecto dizer que a 

passagem aqui seleccionada se trata de uma descrição estática. E também poder-se-ia 

dizer que esta abertura é um close-up literário, mas, pelas razões que já apresentei, esta 

descrição, que se assemelha a muitas outras em Para Sempre, está mais próxima de uma 

fotonovela do que de um filme. Há uma sequencialidade narrativa, composta por instantes 

imagéticos que se somam. Assim, concretiza-se, num jogo entre o movimento e a 

imobilidade, uma imagem vívida. Efetivamente, uma descrição predominantemente 

estática não seria uma «imagem da sublimação», mas uma imagem sólida, tão sólida 

quanto aquela que Rute em Apelo da Noite abraçou, beijou e guardou na gaveta. 

 

 

1.1.3. A experiência da cor 

Vergílio Ferreira retrata lugares, pessoas, muitas vezes como se de imagens 

fotográficas se tratassem e a cor é um elemento a favor do tipo de descrição que põe em 

frente dos olhos uma imagem vívida, já que uma escrita colorida contribuiria para uma 

escrita pictórica, que convocasse a visualização. Liliane Louvel vai mais além e arrisca 

apresentar esta relação entre a cor e a visualização na literatura como uma relação de 

 
6 Sobre isto ver Fonseca, 1989: 266. 
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necessidade: «será preciso fazer desdobrar a cor para que se possa ver seja o que for»7. 

Por esta razão, Liliane Louvel diz que dar a ver uma cor ao leitor é um «desafio poético 

[…], pois não é suficiente dizer o nome da cor para dar a vê-la»8. Esta feliz formulação 

de «desafio poético» incita-me a compreender as formas de se dar a ver textualmente uma 

cor em Para Sempre. 

No romance Para Sempre de Vergílio Ferreira a cor é fruto da experiência do 

olhar, seja para a nomear ou para a partir dela extrapolar. Liliane Louvel defende que «a 

cor está, acima de tudo, do lado da sensação, do emocional, do subjectivo, da prova do 

experimentado»9. Esta afirmação não se adequaria por completo, por exemplo, a São 

Paulo de Teixeira de Pascoaes (ver, adiante, 1.2.3., p. 62), mas descreve de forma 

adequada a dimensão da cor em Para Sempre. Poder-se-ia dizer que neste romance a cor 

é uma experiência, uma marca da relação entre o sujeito e o mundo. 

As cores são cuidadosamente especificadas. Em Para Sempre, uma cor é descrita 

através da sua luminosidade, como em «cor verde-escura» (PS 52) e «Castanho-claro, 

talvez» (PS 49) ou da sua saturação, como em «rosa-pálido» (PS 53) e «um vermelho 

vivo» (PS 73). É descrita através da associação a cores diferentes, como em «negro 

acinzentado» (PS 189), «um verde desmaiado de cinza» (PS 251). E também se 

encontram várias associações de tonalidades a matérias, como em «branco doce de 

creme» (PS, 214), «branca de neve» (PS 179), «vermelha de bâton» (PS 156), 

«contrastados com o preto ou azul do maillot» (PS 214) e «farda cinzenta metalizada em 

botões» (PS 36)10. Estes são apenas alguns exemplos das infindáveis referências a cores 

 
7 «Il faudra déplier la couleur pour y voir quelque chose» (2012: 246). 
8 «Défi poétique […] car il ne suffit pas de dire le mot de la couleur pour la faire voir» (2012: 245). 
9 «la couleur est d’abord du côté de la sensation, de l’émotionnel, du subjectif, de l’épreuve de l’éprouvé» 

(2012: 243-244). 
10 Dois artigos de Élodie Ripoll e Lilianne Louvel foram determinantes para esta listagem de tipos de 

descrições de cores. Em «Les couleurs de la littérature, un champ théorique à défricher», Rippoll alerta para 

as três categorias que definem a cor: a tonalidade, a luminosidade e a saturação (2015). Já Louvel, em 

«Écrire la couleur: un défi poétique. Histoires de bleu et de vert», elenca algumas possibilidades para a 
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que servem para tudo descrever, desde paisagens a pessoas, desde objectos a detalhes de 

um corpo. 

Nomear a cor parece ser analisar o mundo. Por exemplo, em Para Sempre, quando 

a cor surge numa cadeia de causa-efeito, permite compreender estados presentes e 

passados. É o caso de «corpo róseo da massagem» (PS 129), sabendo-se, aqui, a causa 

da cor que é a massagem; ou da referência ao Padre Parente que «devia estar roxo de 

desespero» (PS 133), especulando-se sobre a consequência da irritação do Padre. 

Com a capacidade de ser intermediário entre o sujeito e o mundo, a cor assume 

um papel de distinção e identificação. Exemplo disto é o conselho da tia Joana a propósito 

da selecção de umas batatas: «Guarda as vermelhas para o fim, que não se estragam» (PS 

200). Para além de a cor servir para identificar objectos, serve para identificar estados de 

coisas. Tome-se como exemplo o episódio da apreciação de uma fatia de marmelada. 

Levada por Paulinho a um filho de uma das aldeãs, a marmelada é examinada visualmente 

pelo senhor Paixão antes de ser apreciada pelas suas pupilas gustativas: 

 

Ficou assim a olhá-la algum tempo, nós aguardávamos […]. E ele disse 

— Um pouco escura 

e ficámos à espera de mais. Estávamos em silêncio, o senhor Paixão concentrado 

como se fosse comungar, murmurou ainda 

 — Em fins de Setembro 

deve-se colher o marmelo em fins de Setembro. Deve-se colher quase maduro. 

Não ficar muito tempo ao lume. Não se expor ao ar. (PS 59) 

 

 

Élodie Ripoll no seu artigo «Les couleurs de la littérature, un champ théorique à 

défricher» chama a atenção para a sobrevalorização da tonalidade em detrimento da 

luminosidade e da saturação (2015: 86)11. Com efeito, no exemplo citado, o senhor Paixão 

 
especificação da cor como a associação a matérias, a utilização de adjectivos ou a justaposição de duas 

cores (2012: 246). 
11 Élodie Ripoll explica que «a tonalidade é o que actualmente o nosso olho associa exclusivamente à cor. 

É o parâmetro mais importante e monopoliza o nosso vocabulário, a nossa percepção cromática e, 

efectivamente, a nossa sensibilidade contemporânea às cores no Ocidente» («la tonalité est ce que notre 

œil actuel associe exclusivement à la couleur. Ce paramètre est le plus important et monopolise notre 
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serve-se do parâmetro da luminosidade («um pouco mais escura») da cor da marmelada 

para avaliá-la. Para ele, a cor funciona como bitola para a depuração do tempo de 

cozedura. A cor actua sincronicamente como princípio de distinção de corpos, como no 

caso das batatas, e diacronicamente como princípio de distinção de estados, como no caso 

da marmelada. 

O facto de a cor ser alterada e sustentada pela luz, por outras palavras sustentada 

pelo tempo, é sintomático da volatilidade e fragilidade da constante mudança do mundo. 

Identificar a cor e identificar as coisas ou estados de coisas são, portanto, dois processos 

que se equivalem. E dizer o nome da cor ou tentar fazê-lo é um exercício de registo e de 

ancoragem num tempo, num mundo de confusão. 

Tal como explica a Física, sendo a cor sustentada pela luz, a cor é ela própria 

matéria luminosa. Da mesma forma que a fotografia fixa um momento devido à fixação 

da luz, a cor também é os raios solares: «Caminhos pela estrada envolvidos de sol. É um 

sol dourado, poisa suavemente nas coisas sem as trespassar» (PS 201; ênfases minhas). 

A ideia de a cor ser a materialidade da luz repete-se noutras passagens, como em «luz 

condensada táctil […] poisada nas coisas sem as trespassar» (PS 227) ou «[u]ma cor. Um 

modo de a luz ser em maneira mais terrena, para os limites de eu ser humano» (PS 101) 

que expressam que a cor é luz sem diafanidade, apreensível ao olhar humano. Estas 

passagens falam-nos de uma cor sólida que embrulha as coisas. Sobre isto Walter 

Benjamin teceu na sua juventude algumas observações instigantes. 

No seu fragmento nunca publicado em vida «A Child’s View of color» escrito entre 

1914 e 1915, o jovem Benjamin distingue duas formas de olhar para a cor, que se 

aproximam das noções diferenciadas da química (a cor como matéria e pigmento) e da 

física (a cor como refracção da luz). Segundo Walter Benjamin, as crianças veem a cor 

 
vocabulaire, notre perception chromatique et de fait notre sensibilité contemporaine aux couleurs en 

Occident» 2015: 86). 
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como uma «criatura alada»12. Para elas, a cor é transparente e fluída tal como acontece 

nas bolhas de sabão. Já os adultos veem «uma camada de qualquer coisa sobreposta sobre 

uma matéria»13. Creio que para Benjamin a qualidade de transparência não se prende 

tanto com a translucidez, mas sim com uma qualidade combinatória que admite 

justaposições. Por isso, para as crianças a cor não estaria confinada à espacialidade, mas 

concorre antes para a criação de uma «totalidade do mundo da imaginação»14. Por 

contraste, para os adultos a cor será sempre uma referência a uma «forma, área, ou 

concentração num só espaço»15. O fascínio de Walter Benjamin pelo mundo infantil 

encerra um juízo de valor que é o facto de as crianças olharem para cor de forma pura: «a 

visão pura diz respeito não ao espaço e aos objectos, mas antes à cor que efectivamente 

se relaciona com objectos, mas não com objectos espacialmente organizados»16 – mas 

que objectos serão estes que não se organizam no espaço, apenas encontrados pela visão 

pura? 

A determinado momento em Para Sempre, o narrador diz: «Olho a luz, as coisas, 

um cão que vai passando na rua, olho as cores […]. E a sua realidade e a sua superfície 

como a pele do que é oco» (PS 100). A referência à «pele» alerta para a tal concepção 

adulta da cor como camada sobre objectos. Mas depois de olhar a superfície das coisas, 

Paulo prossegue:  

 

Fito vivacíssimo, a um olhar de dente rilhado, o que me parece uma mancha de flores 

azuis, em baixo, no jardim e é talvez um pedaço de pano. A cor – o mundo está tão 

cheio de uma beleza original. Uma cor. Olho o azul do céu, limpo das nuvens, de 

tudo o que lhe amortece a violência. Fito-o só a ele, no seu absoluto de ser.  É uma 

cor nítida, por dentro, viva luminosa intensa de vitalidade. Unicidade deslumbrante 

– como um pintor, penso, será assim que ele a vê? Única. Esplendorosa. Olho-a 

 
12 «a winged creature» (2004: 50). 
13 «a layer of something superimposed on matter» (2004: 51). 
14 «totality of the world of the imagination» (ibid). 
15 «form, area, or concentration into a single space» (ibid). 
16 «[…] a pure vision is concerned not with space and objects but with color, which must indeed be 

concerned with objects but not with spatially organized objects» (ibid). 
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intensamente, os meus olhos tremem de deslumbramento. Há um azul nascido no 

mundo, uma cor prodigiosa de invenção, um milagre de luz diferente. […] Deus 

criou o azul neste instante e eu assisto fulminado deste prodígio terrível. Uma cor. 

Um modo de a luz ser em maneira mais terrena, para os limites de eu ser humano. 

Palpo o azul com os meus olhos, afloro-o em imaginação […]. Os meus olhos 

dilatam-se no envolvimento do milagre, da realização fantástica de uma revelação. 

O azul. Não a flor e o céu e a terra que os fez ser. Só a cor no seu modo violento de 

me encher os olhos, os fundir à sua intrínseca vibração luminosa, os transfigurar na 

sua substância interna e ser com ela a sua aparição. Olho ainda um momento, mas o 

instante da revelação já passou. São umas flores no jardim, à entrada do portão, 

banais, normalizadas […]. Olho ainda, os meus olhos ardem de atenção, um trémulo 

de chamas ou de lágrimas. (PS 100-101) 

 

 

Eis a experiência pessoal de que Louvel nos fala. Olhar atentamente a cor no seu 

«absoluto de ser», ou na sua pureza, nas palavras de Walter Benjamim, requer uma alta 

concentração de energia, uma atitude exortada ao longo de todo o romance de Vergílio 

Ferreira17. Paradoxalmente, esta atenção do olhar exige a ignorância da forma definida e 

detalhada. O início da descrição parece de alguém que tem os olhos semicerrados ou que 

é míope e, nesta circunstância, a cor deixa de cumprir o seu papel de distinção das coisas: 

«o que me parece uma mancha de flores azuis, em baixo, no jardim e é talvez um pedaço 

de pano». A desfocagem leva à mancha. Tanto que a progressiva indefinição dos 

contornos está patente ao nível dos determinantes artigos com a passagem do definido («a 

cor») para o indefinido («uma cor»). Subjacentemente, passa-se do nível terrestre («flores 

azuis, em baixo, no jardim») ao celeste («olho o azul do céu»), para se encontrar aí um 

azul puro e essencial. Ter-se-á passado de um olhar míope para um olhar de pálpebras 

fechadas? 

A aparição começa sempre com a aparência: «um azul nascido no mundo». E esta 

ascensão do olhar que salta da pluralidade de objectos materiais para uma unidade 

transcendente relembra forçosamente a escada platónica. Mas aqui a visão dessa 

 
17 Como observa Fernanda Irene Fonseca, em Para Sempre é «usada constantemente a perífrase ter de + 

infinitivo [...] como decorrente do seu valor deôntico» (1989: 487). A ideia de dever trespassa todo o 

romance Para Sempre, buscando-se sempre uma determinada forma de estar, um refinamento ético. 
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revelação não é a de uma transcendência incorpórea, mas de uma transcendência tangente. 

O olho deixa de ver para passar a apalpar: a cor passa a ser matéria e não um mero efeito 

da luz. Daí que o narrador se interrogue acerca do olhar pintor, aquele que faz da cor 

matéria: «Unicidade deslumbrante – como um pintor, penso, será assim que ele a vê?», 

embora o facto de a cor ser aqui pensada mais como matéria não seja incompatível com 

uma concepção de luz, porque, como já mencionei, em Para Sempre a luz é «luz 

condensada táctil» (PS 227). 

Na secção anterior, expliquei como o tempo atmosférico, na qual se inclui a 

insolação, contribui para o enquadramento imagético das figuras (ver, atrás, 1.1.2, p. 17), 

mas naturalmente a atmosfera carrega outros sentidos que vão para lá do propósito 

literário de visualização. No romance, é repetido inúmeras vezes o gesto simbólico de 

abrir janelas e portas. Ao regressar a casa, Paulo vai deixando a luz entrar consigo, 

fazendo desse gesto a criação de um espaço: «Tenho de ir abrir todas as janelas, varrer a 

casa do tempo que apodreceu» (PS 53). A entrada de luz coincide com a inauguração de 

um mundo, muitas vezes a custo do próprio corpo: 

 

No extremo do corredor, a porta fechada. Está presa. Rodo a maçaneta com o 

trinco, forço-a com o joelho […]. Até que a um golpe mais preciso. A porta estala, 

abre-se para o quarto obscuro, o outro batente a tremer. Silêncio. Entro medroso, 

travado de prevenção, na decifração do insondável. A luz entra comigo, suspendo-

me à porta, tudo imobilizado no fundo do tempo. (PS 80) 

 

 

No episódio relacionado com a cor azul, a cor corpórea cumpre a função de criação e 

aparição, tal como a luz que entra pelas divisões quando Paulo revisita a casa há muito 

desabitada. Ao reconhecer-se a cor como coisa corpórea, outorga-se à cor um poder de 

tornar as coisas tangíveis, tanto que a cor é capaz de tornar um fenómeno em coisa. Por 

exemplo, uma acção pode ter uma cor, «brancura, a cor da esterilização» (PS 287), ou a 

própria distância, «manchas roxas no azulado da distância» (PS 44), «cor violácea da 
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distância» (PS 69). Com isto Vergílio Ferreira é capaz de criar momentos 

verdadeiramente sinestésicos, como é caso da expressão «[o]uço-o palidamente» (PS 69) 

a propósito de um grito longínquo, ou como quando comenta a materialidade do nome de 

Sandra «[s]aborear-te o nome, há tanto tempo já me não sabia. Tem uma cor pálida. O 

teu nome. Como um fruto numa tarde de Outono» (PS 71).  

Repare-se, agora, como na passagem da aparição da cor azul é a imaginação que 

participa no momento de criação: «afloro-o em imaginação». Aqui, como Benjamin 

escreve, a cor passa a ser um objecto vivo e extra-espacial. Por outras palavras, a cor é de 

facto «criatura» (Benjamin, 2004: 51) que violenta e aterroriza: «Só a cor no seu modo 

violento de me encher os olhos», diz o narrador de Para Sempre. Esta passagem é um 

momento de anulação das dimensões espaciais onde olhar se dilata, os olhos se fundem 

e as substâncias se transfiguram. 

Ao olhar fulminante junta-se a imaginação para se encontrar uma revelação que é 

a realidade transfigurada, mas que apenas dura um instante. Se por um lado, os poderes 

apolíneos da mão que abre portas fazem nascer o mundo, o mundo também se revela em 

instantes divinos e luminosos. Revela-se em aparição, ou seja, em cor-matéria que é «luz 

coagulada» (PS 174). Em Para Sempre a cor não é, portanto, uma propriedade. Se é um 

efeito, tal como Liliane Louvel lhe chama, é um efeito da ordem de uma relação complexa 

entre o sujeito e o mundo que envolve um estar mais grave do que aquele de um mero 

olhar empirista. Resulta de uma experiência íntima e singular, mais próxima a um estado 

ou a um instante: «Tenho de reparar vivissimamente nas coisas, enquanto são ainda coisas 

para reparar, fixar-me no instante em que uma cor é miraculosamente uma cor» (PS 248). 

Ao contrário de Adriana Calcanhotto que na canção ‘Esquadros’ presta atenção a 

cores de que não sabe o nome, em Para Sempre prestar atenção implica fazer sempre um 

esforço em se dizer o nome da cor. Há sempre uma tentativa de nomear a cor, o que muitas 
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vezes implica uma reformulação, numa espécie de repetição de tentativa-erro: «tem cor 

de cão, uma cor indefinida e suja de um negro acinzentado» (PS 189). Há um constante e 

cansativo esforço em nomear a cor ainda que ela seja enigmática («a cor escura da idade 

do cosmos» PS 159; ou «cor funerária do céu» PS 241) e ainda que o narrador admita 

repetidamente não saber certas coisas, pois todo o romance está recheado de dúvidas e de 

indecisões: «Tens a certeza?» (PS 245), «Não sei» (PS 245), «porque não sei» (PS 260), 

«também não saberei» (PS 260), «Mas eu não sei…» (PS 132); para citar apenas alguns 

exemplos. 

O valor da cor não se limita ao registo atmosférico, que permite ancorar um tempo, 

ou à sua capacidade de distinção sincrónica e diacronicamente das coisas do mundo. A 

cor é ela própria uma forma de expressão do mistério e a tentativa de identificar a cor é 

um exercício de atenção a esse mistério: «A vida está tão cheia de mistério, de coisas 

novas. Ver as cores, ouvir bem os sons que nos rodeiam» (PS 199). 

 

 

1.1.4. Devaneios pelas imagens 

Como tenho vindo a mostrar, a fotografia aparece nas obras de Vergílio Ferreira 

tanto pela sua referência, como pela sua contaminação na técnica de escrita. Sendo na 

escrita, no próprio estilo, onde se encontram resquícios desta admiração pela fotografia, 

Para Sempre está recheado de imagens sublimadas. É uma imagem que se cria numa 

tensão entre aquilo que é possível descrever e aquilo que é irrelevante descrever, tensão 

que por sua vez roda em torno de um exercício do olhar e de um exercício da visão, 

imaginação, rememoração. Tendo já aludido a estes aspectos, particularmente ao aspecto 

durativo das descrições e mencionado o movimento de ampliação e distanciamento na 

descrição, bem como a presença e valor da cor, é necessário ainda reflectir sobre estas 
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tensões sob o ponto de vista de um elemento literário que já tenho vindo a mencionar 

várias vezes: o detalhe. 

Em Para Sempre frequentemente as imagens, e em particular os retratos, 

constituem-se numa descrição vívida através de detalhes, por outras palavras, numa 

descrição de cariz ecfrástico. Na sua acepção original que remonta à teorização da retórica 

antiga, a ekphrasis consiste na descrição «extravagante em detalhe e vividez na 

representação»18, tal como sintetiza Murray Krieger no seu livro Ekphrasis: the illusion 

of the natural sign. Explica também Joana Matos Frias que esta tarefa é a produção de 

um efeito de evidência, isto é, de uma descrição «clara e vívida» que procura dar a ver ao 

ouvinte um objecto discursivo (2018: 38). Não sendo a definição do que é uma descrição 

ecfrástica o foco desta dissertação, interessa-me destacar que o detalhe, numa perspectiva 

retórica, é o ponto nevrálgico da descrição ecfrástica e um elemento incontornável em 

várias obras de Vergílio Ferreira que encontra em Para Sempre um lugar de excelência. 

Concentremo-nos, em primeiro lugar, na relação do detalhe com a durabilidade 

da apreensão. No que toca à fotografia, no seu livro Figuras de Espanto, que disserta 

sobre a fotografia a partir de um estudo da sua génese e do seu impacto cultural, Pedro 

Miguel Frade argumenta que o detalhe das fotografias abriu a visão para um mundo 

minucioso que era até então imperceptível. Antes da existência de «protocolos para a 

frequentação das fotografias» – ou seja, antes de uma cultura fotográfica em que é trivial 

haver e ver fotografias – Pedro Miguel Frade diz que olhar a infinidade de detalhes 

despertava um «exercício involuntário do olhar» (1991: 112). Ao fixar um só momento, 

a fotografia trouxe um dilatamento do instante de ver e, por isso, uma extensão da 

compreensão, o que implicava um movimento infindável do olhar: 

 

 
18 «extravagance in detail and vividness in representation» (1992: 7). 
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o comportamento passional, involuntário, do olho face a esse visível e, 

singularmente, face a esse visível especial que era então uma fotografia tendia a 

dilatar indefinidamente o instante de ver, ao mesmo tempo que difractava 

caleidoscopicamente o tempo de compreender: o que apenas poderia resultar num 

adiamento quase impossível – e insustentável em outras circunstâncias – do 
momento de concluir. (1992: 113; ênfases minhas) 

 

 

Já no campo dos estudos literários, Murray Krieger diz que «a ekphrasis enquanto 

descrição extensa era usada [...] pela sua duração [...] para atrair a atenção sobre um 

objecto visual a ser descrito»19 (ênfases minhas). A extensão – e, porque falamos de 

literatura, consequente duração – da descrição ecfrástica é em tudo determinante para o 

nosso caso de estudo e permite pensar e distinguir a construção da imagem mental em 

Para Sempre de Vergílio Ferreira e São Paulo de Teixeira de Pascoaes. Um breve folhear 

desta dissertação é, aliás, suficiente para distinguir a mancha gráfica das citações: 

enquanto nos primeiros capítulos as citações tendem a aparecer em blocos extensos, nos 

capítulos dedicados a São Paulo as citações vão ponteando as páginas, mostrando o seu 

pendor aforístico. Ora, no caso de Para Sempre a importância da extensão das descrições 

prende-se com a criação de um ritmo circulante. Este ritmo, por um lado, expressa a 

atenção dada ao pormenor essencial, que funciona como uma contenção de uma eventual 

queda na descrição exaustiva e, por outro, providencia uma vivacidade fundamental à 

descrição ecfrástica. 

O fenómeno da frequentação das primeiras fotografias descrito por Pedro Miguel 

Frade, o «adiamento quase impossível – e insustentável em outras circunstâncias – do 

momento de concluir», assemelha-se à impossibilidade da conclusão da escrita de uma 

descrição detalhada que se poderia estender ao infinito. No que toca à descrição, poderia 

haver um certo perigo no detalhe. Quando escreve a propósito dos croquis do flâneur, 

Charles Baudelaire alerta para isto mesmo. No esquiço que toma a cidade frenética como 

 
19 «the ekphrasis, as an extended description, was called upon [...] for its duration [...] to rivet our attention 

upon a visual object to be described» (1992: 7). 
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modelo, todos os detalhes pedem «justiça, com a fúria de uma multidão apaixonada pela 

igualdade absoluta» (2006: 26) e se a ela se sucumbir «[t]oda a justiça é então 

forçosamente violada […]; muitas trivialidades tornam-se enormes, muitas mesquinhezas 

usurpadoras» (ibid; ênfases minhas). O excesso do detalhe resulta, pois, na anarquia: 

«Quanto mais o artista se curva com imparcialidade sobre o detalhe, mais a anarquia 

aumenta» (ibid). Do ponto de vista da expressão literária, em «L’effet du réel», ensaio 

escrito em 1968 que reflecte sobre as descrições do realismo literário tomando Balzac 

como exemplo, Roland Barthes chama a este perigo de «vertigem da notação»20 que, por 

sua vez, toma forma na pergunta: «porquê terminar os detalhes da descrição aqui e não 

acolá»?21 

Nas palavras de Baudelaire, esta tendência para a imparcialidade, e acrescentemos 

para a descrição exaustiva, vem do «medo de não [se] ser suficientemente rápido, de [se] 

deixar escapar o fantasma antes de a síntese ter sido extraída e captada» (2006: 27). Se 

para Baudelaire o fantasma poderá ser, por exemplo, a cidade em velocidade, em Para 

Sempre os fantasmas são muitas vezes os familiares da personagem principal. Vagueando 

pela casa, Paulo vai-se deparando com diferentes espectros (as tias, a versão de si em 

criança, a mãe, a sua esposa Sandra...) que desaparecem, quer de uma forma gradativa e 

evanescente, como em: 

 

Depois a mancha branca ondeia na sombra do vulto de tia Joana, as formas 

esfumam-se na vaguidão do ar, diluem-se na vertigem dos meus olhos. [...] Tento 

fixá-los no fugitivo irrecuperável. [...] Depois distendem-se em fiapos lentos, 

desvanecem-se no ar. (PS 206) 

 

 

Quer de forma abrupta, como quando Paulo vê Sandra e chama por ela: 

 
 

 
20 «vertige de la notation» (1968: 87). 
21 «porquoi arrêter les détails de la description ici et non là?» (1968: 87). 
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Está sentada ao fundo da cama, pequena, a perna cruzada, o chapéu de palha no 

joelho com as fitas pendentes. É linda a minha mulher, os cabelos pretos pelos 

ombros, olhos rígidos negros [...]. 

— Sandra! 

Mas ela não está, o quarto vazio. 

(PS 24) 

 

 

Todavia, em Para Sempre a descrição exaustiva não parece ser uma tentação. Não 

há uma vertigem da notação provocada pela concorrência dos múltiplos detalhes, porque 

em Para Sempre a distância – temporal ou espacial – ordena a parafernália visível. 

Baudelaire chamara atenção para isso mesmo. Ainda que não a considere consistente, 

para Baudelaire a memória é um operador de síntese quase infalível, capaz de classificar, 

ordenar e harmonizar a visão convalescente (2006: 16). Daí que o desenhador aja com 

um esforço de memória ressurrecionista, «evocadora» (2006: 67). Precisamente, Vergílio 

Ferreira nos seus escritos ensaísticos compilados em Espaço do Invisível IV, onde tal 

como Roland Barthes disserta sobre as descrições do realismo literário, considera pobre 

a descrição sem critério. Vergílio Ferreira argumenta que quando a descrição é imparcial, 

o escritor esforça-se por alcançar uma completude sem compreender que isso quebra uma 

justeza ou, para usar as palavras de Baudelaire, uma justiça: 

 

Balzac e imitadores erraram ao julgarem que uma descrição perfeita era uma 

descrição completa [...]. Porque uma face ou uma paisagem não se veem senão pelo 

que as transcende, as faz vibrar na imaginação, as clarifica, enfim, contra a 

obscuridade do inessencial [...]. Assim o romancista os vê bem quando está longe, 

ou seja, quando os não vê e o essencial deles aparece à distância: o «realismo» de 

um Eça é particularmente eficaz porque é praticado à distância – no espaço e 

sobretudo no tempo. (1987b: 235) 

 

 

A ilusão de que a totalidade perfaz um retrato completo é ainda confirmada pela diferença 

entre as artes visuais e a literatura: 

 

Onde um livro diz, o filme mostra. Onde a imaginação é o agente promotor, é no 

filme, quando muito, um saldo que perdura. Assim, e flagrantemente é logo a 

personagem que se transfigura de um ao outro. Porque no livro ela é do domínio de 

uma presença; no filme do domínio de uma individualidade. (1987b: 234) 
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Para se alcançar um bom retrato é necessário oferecer uma descrição em potência (ver 

1.1.2., p. 15) e o que resguarda a descrição detalhada de cair no excesso é acima de tudo 

uma poética da distância onde a imaginação é o agente mais importante (ver 1.1.1., p. 

14). A distância é capaz de fazer distinguir o essencial do acessório. E o essencial prende-

se muitas vezes com um detalhe, não com um perigoso, mas sim com o detalhe justo. 

Mas como pode um detalhe exercer uma justiça? 

Em primeiro lugar, note-se que o detalhe serve como chapa identificadora. Por 

exemplo, como foi demonstrado na secção anterior, para as cores servirem de bitola, 

distinguirem estados e identificarem coisas têm de ser distinguidas minuciosamente. 

Porque, de facto, os detalhes servem para identificar pessoas, objectos, pelas 

particularidades que lhe são próprias22, ou seja, funcionam como alertas para 

idiossincrasias. Este tipo de detalhes expressa-se frequentemente na literatura pela 

caracterização. É notável como Paulo divaga pela casa deparando-se com sons e imagens 

muitas vezes repentinas e como o detalhe precede e anuncia a personagem. Exemplo 

disto é a frase «[v]oz trémula em fífias, em pequenos saltos de escala como de galinha, é 

a tia Joana» (PS 16) onde o nome aparece apenas depois da voz da tia ser caracterizada. 

Na verdade, esta relação entre o detalhe e a caracterização está nas origens da descrição 

ecfrástica. João Adolfo Hansen, a propósito da ekphrasis enquanto categoria do discurso 

epidíctico na retórica antiga, faz notar como neste tipo de discursos da Antiguidade as 

 
22 A ideia de bitola usada na secção anterior é afim às capacidades do detalhe em identificar e medir, algo 

que a etimologia da palavra corrobora. É Pedro Miguel Frade quem se debruça sobre a história da palavra 

‘detalhe’ vinda do francês détailler «que parece ter tido os seus primeiros usos – documentados – entre os 

francos do século XII, no sentido literal de “cortar em pedaços”» (1992: 117). A etimologia da palavra 

‘detalhe’ mostra que há uma relação entre o corte (a talha) e a pertença, já que a parte pertence a um todo. 

Pedro Miguel Frade dá o exemplo «daquilo a que na Grécia se chamava um sybólon, prova da verdade em 

que a adequação perfeita das duas metades de um objecto cindido, mantidas em poder de dois cidadãos 

possivelmente desconhecidos um do outro, permitia o reconhecimento de um objecto que era já, aí, a 

verificação da identidade de uma pessoa, da verdade das suas origens ou, ainda, a veracidade de um dito» 

(1992: 118). O detalhe encerra também o sentido de que a partir dele é possível identificar-se o todo 

verdadeiro a que pertence. 
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«qualidades pictóricas da imagem traduzem ou evidenciam o ethos» da figura retratada. 

João Adolfo Hansen exemplifica: 

 

Por exemplo: descrevendo o corpo dos centauros, o narrador diz que os monstros 

têm crinas; ou que suas duas metades são peludas. Declarando que a crina do macho 

é «arrogante» e que as partes peludas demonstram «selvageria», atribui qualidades 

elocutivas à imagem descrita. (2006: 86) 

 

 

Deste modo, a descrição detalhada é muitas vezes uma caracterização que deixa ecoar um 

ethos, enquanto essência distintiva de uma figura (o que tantas vezes acontece com 

retratos fotográficos23). O facto de Vergílio Ferreira falar na completude de uma descrição 

e avaliar a sua perfeição face à pessoa ou à paisagem a ser retratada, ecoando o juízo de 

Baudelaire que utiliza a palavra «justiça», denuncia já as implicações éticas nas 

descrições de cariz ecfrástico, principalmente no que toca aos retratos. 

Em segundo lugar, e subjacentemente, para Vergílio Ferreira o detalhe essencial 

tem um poder de síntese: 

 

Cerro os olhos ou abstraio do que estou olhando – e vejo. Mas o que vejo não é bem 

o desenrolar de seja o que for mas uma imagem imóvel, uma mancha de luz ou cor, 

um pormenor, de uma casa, de um episódio – é assim. Um pormenor resume-os, é o 

que para a memória de uma vida. (PS 226-227) 

 

 

Se o detalhe essencial é capaz de sintetizar é porque tem uma força metonímica, à 

semelhança do que diz Roland Barthes sobre o célebre punctum. Cunhado no seu livro 

La Chambre Claire, o termo punctum é definido como um detalhe fotográfico 

espicaçante, provocador, que fere e marca o espectador (embora nem todo o detalhe seja 

 
23  No caso dos retratos fotográficos, esta ligação entre o detalhe e o carácter está bem patente, por exemplo, 

no filme documentário 48 de Susana de Sousa Dias (2009). 48 serve-se do arquivo da PIDE e consiste numa 

espécie de álbum em movimento de retratos fotográficos de prisioneiros políticos portugueses, comentados 

pelos próprios. Nestas fotografias, pequenos detalhes como uma mola do cabelo, uma cicatriz ou a forma 

de um sorriso sintetizam não só uma história pessoal, como remetem para o carisma ou atitude do 

prisioneiro fotografado, sinalizando, por exemplo, que a pessoa era ou estava reivindicativa, revoltada, 

orgulhosa, etc. No documentário, os ex-prisioneiros, entrevistados para a realização do filme, ao 

comentarem as fotografias, desvendam estas relações. 
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necessariamente um punctum que nos interpele24). Segundo Barthes, «o punctum tem [...] 

uma força de expansão. Essa força é frequentemente metonímica»25. Por isso, o punctum 

paradoxalmente «não deixando de ser um ‘detalhe’, enche toda a fotografia»26. Deste 

modo, o detalhe espicaçante tem capacidade de animar o que vai para além da fotografia, 

daí que seja «uma espécie de um fora-de-campo subtil»27. Em Para Sempre, são os 

detalhes que por vezes funcionam como um ponto de partida para a abertura de um 

episódio. Por exemplo, em «olho Sandra [...] as pernas pequenas no sincrónico pedalar, a 

boina, os cabelos flutuantes, até que a certa altura. Pôs os pés no chão dos dois lados», 

prosseguindo depois o narrador com a história. Por vezes, a narração de um episódio é 

precedida pela descrição e pela atenção ao detalhe. 

De facto, um pequeno detalhe ocupa um grande espaço. O detalhe é 

frequentemente depurado nas descrições de Para Sempre, acabando por ser ele mais o 

assunto da descrição do que a generalidade da figura retratada. Esta assimetria outorga 

um relevo ao detalhe, o que está em conformidade com a ideia do autor francês de que o 

puctum é a prova de que a fotografia não é homogénea, plana ou unitária, mas que tem 

relevo (1980: 70). E Vergílio Ferreira, que tem a mesma sensibilidade aos detalhes 

cortantes, alerta com uma grande consciência poética para a necessidade de expressar 

literariamente estes relevos, servindo-se de uma dinâmica rítmica na narração através da 

frustração da expectativa e do imprevisto. Em Conta-Corrente III, Vergílio Ferreira 

escreve: 

 

E uma das coisas que me tem preocupado na minha escrita actual é a mudança de 

ritmo por síncopes, entradas em tempo imprevisto, deslocação do diálogo ou parte 

 
24   Por exemplo, diz Roland Barthes que as fotografias de reportagens jornalísticas não serão um bom 

exemplo para se encontrar um puctum, pois nelas «nunca um detalhe (em determinado canto) me acaba por 

interromper a leitura» («jamais un détail (dans tel coin) ne vient couper ma lecture» 1980: 70). 
25 «[...] le puctum a [...] une force d’expansion. Cette force est souvent métonymique» (1980: 74). 
26  «tout en restant un ‘détail’, il emplit toute la photographe» (1980: 77). 
27  «[...] une sorte de hors-champ subtil» (1980: 93). 
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dele para o tempo de intervalo, iniciando-o antes ou acabando-o depois do diálogo 

propriamente dito. Penso agora em coisa parecida como o ritmo desencontrado do 

jazz. Temos o ouvido feito para os tempos de entrada das falas e da narrativa, de 

tal modo que na leitura sentimos logo quando vai entrar uma ou outra. 

Instintivamente, alterei as entradas desses tempos.  (1983: 391) 

 

 

No caso de Para Sempre, a frequente extensão das descrições de cariz ecfrástico resume-

se ao facto de o detalhe essencial ter uma grande influência no ritmo da escrita, porque 

existe uma atenção circulante à sua volta. Este ritmo impresso é também uma das formas 

de conferir vivacidade à descrição, característica inerente à ekphrasis.  

Se é a distância no tempo e no espaço que permite destacar o essencial, é porque 

os detalhes difractavam «caleidoscopicamente o tempo de compreender», como diz Pedro 

Miguel Frade em relação à fotografia, abrindo espaço para circulações e regressos 

obsessivos à volta do mesmo detalhe, repetindo, reescrevendo de diferentes perspectivas 

(através do caleidoscópio). Em Para Sempre o olhar diverte-se pelos detalhes. 

O meu argumento é que a extensão própria às descrições de cariz ecfrástico em 

Para Sempre é um sinal literário análogo a este «adiamento quase impossível» do 

momento de conclusão do olhar e compreensão de que Pedro Miguel Frade nos fala em 

relação à fotografia, onde o olhar perdura e vagueia pela imagem para dar conta de todos 

os detalhes e da sua relação com o todo. O detalhe que espicaça leva à obsessão. Trata-se 

de uma questão rítmica. Como observou Jean-Luc Nancy em 2019, numa sessão integrada 

no seminário Voir le temps venir, não é o fenómeno da aceleração ou desaceleração que 

provoca um ritmo, mas antes «o regresso, a retoma»28, que acontece na repetição e a 

reformulação. Nancy acrescenta que «o ritmo exige primeiramente: levantar, pousar. É 

uma forma de “ida e volta”»29. As descrições de Para Sempre adquirem com a mestria de 

Vergílio Ferreira uma grande vivacidade própria das descrições ecfrásticas e são sinal de 

 
28 «un retour, une reprise» (2021: 50). 
29 «Le rythme demande premièrement: lever, poser. C’est une forme d’allée et venue» (2021: 50). 
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uma sedução (ou provocação, para relembrar Barthes) do detalhe. Veja-se a seguinte 

passagem que encerra o capítulo XIX, que é uma visão e rememoração de uma cena de 

infância quando uma das tias de Paulo está prestes a bater-lhe: 

 

Estou à porta da sala, vejo tia Luísa tomar balanço com o braço para a chapada 

na cara, vejo-me subitamente compreendendo o estalo forte que aí vinha, o meu 

braço curvo, erguido instintivamente em defesa da cara. E nesse exacto momento 

tudo se imobilizou. Como um grupo de cera, imóveis ambos, tia Luísa com a mão 

atrás a tomar balanço, eu com o braço curvo diante da face. A casa afunda-se no 

silêncio da tarde, vejo-os a ambos espectrais, imóveis de cera no fundo do tempo, 

na irrealização do meu olhar fito. Olho-os intensamente, estão intactos na 

eternidade. Tia Luísa tem um ricto de esforço ou de cólera, o braço fixo no gesto 

de bater, eu aguardo com o meu braço recurvo em defesa. Não se ouve um rumor 

na tarde parada. Pela janela atrás vejo as terras distantes, sombras de matas, aldeias 

perdidas no horizonte. Das terras do vale não sobre uma voz, das que retinem no 

silêncio dos campos. Aguardo instintivamente a que há pouco cantou. Uma ave 

passa no esquadriado da janela, fugida ao calor. Só o bater compassado do relógio 

ressoa na casa, marcando o tempo do cosmos. Olho ainda o grupo de cera, tia Luísa 

pronta a agredir-me, eu na defesa. Depois, pouco a pouco, as figuras dissolvem-se 

num esfumado de bruma, desfazem-se no ar. A sala deserta. A casa deserta. (PS 

149; ênfases minhas) 

 

 

É evidente a repetição pela sucessiva referência à posição do braço, à espera, ao silêncio, 

e também poeticamente flagrante a repetição da palavra «instintivamente». Esta descrição 

da imagem trata-se de um «instantâneo fotográfico» (PS 250). E nesta descrição, que 

imobiliza pela repetição, subsiste à imagem um movimento dialéctico, como descrito por 

Pedro Miguel Frade a propósito do visionamento da fotografia (1992: 125-126), entre a 

parte e o todo para uma reconstituição da imagem. O estilo repetitivo em torno das 

personagens e da sua posição e o seu recorte no todo («Pela janela atrás vejo as terras 

distantes»), que tantas outra vezes acontece pelo registo do tempo atmosférico (ver, atrás, 

1.1.2, p. 17), ancora a imagem face à sempre eminente ameaça da fugacidade dos 

espectros, fixando um só instante. Tal como Isabel Cristina Rodrigues conclui, a 

intangibilidade do passado «determinada pelo próprio ato de imobilização fotográfica da 

cena» é ludibriada pelo narrador autodiegético «através do artifício da presentificação» 
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(2016: 271). E a repetição é uma estratégia determinante para esta mesma fixação do 

presente: «o que se repete cria o sem-fim e a eternidade» (PS 250). 

Esta circulação em volta de um detalhe ao nível das descrições equivale à estrutura 

circular do romance. Leo Spitzer alerta, precisamente, para a eventual relação entre a 

descrição ecfrástica e estruturas circulares, tendo observado que como «desde a 

Antiguidade a poética ekphrasis frequentemente se dedicava a descrever objectos 

circulares (escudos, taças, etc.), era tentador para os poetas imitarem verbalmente este 

princípio construtivo na sua ekphraseis»30. De facto, em termos narrativos, Para Sempre 

roda em torno dos mesmos episódios: as memórias de infância, o encontro amoroso com 

Sandra e as dificuldades em criar a sua filha Alexandra. Em segundo lugar, Para Sempre 

assenta no dispositivo narrativo da casa, de onde irradia uma actividade evocativa – aqui 

entendida nos termos de Fernanda Irene Fonseca como o entrelaçar da memória com a 

imaginação (1989: 23). No seu livro de aforismos Pensar, Vergílio Ferreira escreve que 

a casa é um «centro de convergência» (1993: 298), condição para reunião da família, da 

preservação da memória e do repouso. Segundo o escritor, são estes três aspectos que 

permitem que a casa seja o centro da órbita onde uma pessoa se pode reencontrar (ibid), 

tal como se verifica em Para Sempre. Em terceiro lugar, atentando ao processo criativo 

do romance, existe um esquema circular da estrutura do livro feito por Vergílio Ferreira 

na preparação da escrita de Para Sempre, onde ao centro se encontra o narrador e à sua 

volta sete pilares como família, religião, política, entre outros (ver, adiante, p. 38). O 

culminar desta circunavegação é o facto de o romance começar com «Para sempre. Aqui 

estou. É uma tarde de Verão, está quente» (PS 9) para acabar quase simetricamente com 

«Aqui estou. Na casa grande e deserta. Para sempre» (PS 306)31. 

 
30 «Since already in antiquity the poetic ekphrasis was often devoted to circular objects (shields, cups, etc.), 

it was tempting for poets to imitate verbally this constructive principle in their ekphrasis» (1955: 207). 
31 Sobre a circularidade na estrutura de Para Sempre ver também Fernanda Irene Fonseca (1989: 483-

483). 
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Em suma, as descrições de pendor ecfrástico em Para Sempre relacionam-se com 

um olhar análogo àquele provocado pela fotografia, isto é, um olhar que vagueia e se 

diverte pelos detalhes mordazes, essenciais, frequentemente idiossincráticos. As 

descrições de Para Sempre tendem a precisar detalhes e a reformulá-los, num gesto de 

criação e conservação de uma imagem afectiva ao narrador. 
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Esquema de Vergílio Ferreira da estrutura de Para Sempre. Recolhido de «A preparação do texto em Vergílio Ferreira» (pág. 193) 

de Ana Isabel Turíbio em As mãos da escrita: 25 anos do arquivo de cultura portuguesa contemporânea, editado por Luiz 

Fagundes Duarte e António Braz de Oliveira (Lisboa: Biblioteca Nacional, 2007). 
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1.2.  São Paulo: figuras em cena 
 

 

 

As stars with trains of fire and dews of blood, 

Disasters in the sun; 

Shakespeare, Hamlet 

 

It is absurd to divide people into good and bad. People are either 

charming or tedious. 

Oscar Wilde, Lady Windermere’s Fan 

 

 

 

Na primeira frase do primeiro capítulo de São Paulo, Teixeira de Pascoaes deixa 

clara a sua proposta ao leitor: «Acompanhemos o apóstolo, durante a sua existência» (SP 

47). A narrativa desta obra coincide com a vida de Paulo. Ainda que o narrador 

omnisciente teça comentários de tom profético («A Galácia é a terra [...] que ele evocará, 

já velho» SP 112; «Tito demora-se [...]. Só o tornaremos a ver, na Roma de Nero» SP 

181), a estrutura narrativa mantém-se simples e a história é contada maioritariamente no 

Presente do Indicativo. O leitor acompanha a vida do santo que é essencialmente uma 

vida de viagem: primeiramente enquanto perseguidor de cristãos, sob o nome de Saulo, e 

mais tarde como apóstolo, sob o nome de Paulo. Encontros e partidas são elementos 

constantes na narrativa que criam um jogo de ausências e presenças. Em São Paulo, a 

transição da ausência para a presença constitui-se na chegada de Paulo a determinada 

povoação ou no seu encontro com uma pessoa; e a passagem de uma presença para 

ausência dá-se nas despedidas. Tratam-se de elementos cronotópicos como descritos por 

Mikhail Bakhtin em Forms of Time and Chronotope in the Novel (1983: 97). Ao nível da 

estrutura narrativa, é nesta dinâmica que se criam as condições para um sentido espectral 

da figura de Paulo, porque por um lado há o seu aparecimento sobrenatural que causa 

espanto, por outro, há o vestígio, um rasto resultante da impressão que deixa nas pessoas 

e na terra. 
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Existe, então, um lado de sombra e de fuga, mas também de imponência de uma 

presença que se faz notar. E é pelo facto de o aparecimento não equivaler à aparição que 

surge uma dificuldade, porque chegar a um lugar, dar-se a ver, não implica 

necessariamente o evento em que a sobrenaturalidade é revelada. Esta dificuldade traduz-

se numa dificuldade poética, pois como é que Teixeira de Pascoaes constrói as condições 

imagéticas para tal aparecimento no texto? 

Veremos como é que a imagem radica a presença de figuras ou de ideias e como 

é que São Paulo se reveste de uma teatralidade, pois, tal como diz Pascoaes, para alguns 

«o seu ideal é subir da plateia ao palco, romper o anonimato, aparecer. Aparecer é que é 

tudo» (SP 294). Em São Paulo, as imagens funcionam como cenas num palco, onde o 

que importa é o aparecimento enquanto aparição. 

 

 

1.2.1. Enquadrar o indefinido  

O tema do livro, a viagem de Paulo pelos territórios que vão desde a Ásia Menor 

até Grécia e Roma, tem um vasto historial de representações na arte ocidental que moldam 

um imaginário visual já nosso conhecido – desde pinturas de Rubens e Caravaggio da 

conversão de São Paulo na Estrada de Damasco até ilustrações de edições impressas da 

Bíblia ou paisagens gregas dos filmes de Pasolini. É evidente que a formação da imagem 

em São Paulo de Teixeira de Pascoaes depende, em parte, destes lugares-comuns do 

imaginário bíblico. Mas como seria a construção da paisagem e das figuras em São Paulo, 

se ocultássemos os nomes das localidades? Que tipo de imagens nos seriam dadas a ver? 

Para começar, olhemos para os momentos em que Teixeira de Pascoaes se refere 

abertamente ao mundo das artes visuais. 

Por vezes, Teixeira de Pascoaes utiliza a palavra ‘quadros’ para descrever uma 

imagem. Por exemplo, acerca de Paulo e de Barnabé, Teixeira de Pascoaes escreve: 
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«Oferecem-se ao ímpeto aéreo que os leva, na direcção de Antioquia. Vão a pé ou a 

cavalo. É um quadro vulgar, como este: uma vaca a pastar num campo» (SP 77). Ora, 

quanto aos dois apóstolos, não há uma longa e detalhada descrição seja do lugar onde se 

encontram, seja das figuras, e é indiferente o modo de deslocação, se a pé ou se a cavalo. 

E o mesmo acontece com o quadro da vaca a pastar. O que faz, então, destas cenas 

quadros?  Trata-se da delimitação da figura e da acção. A curta dimensão da passagem é 

sintomática disso, menosprezando o aspecto e envolvência das figuras. Por isso, a 

comparação a um quadro parece servir fundamentalmente para pôr em destaque o 

aparecimento da personagem, que se poderia reduzir a uma proposição existencial 

mínima. Um quadro é a aquiescência da existência. A utilização dos dois pontos serve 

precisamente esse efeito: apresentar. 

Oferecer uma descrição de cariz visualista ou de cariz ecfrástico seria trair a 

importância do aparecimento face à aparência. É também exemplo disto a seguinte 

passagem: 

 

Paulo discursando é um quadro sublime. Vêmo-lo como pintado num retábulo. Mas 

também é um quadro sublime um rebanho de ovelhas num outeiro e um pastor 

tocando flauta, como é outro quadro sublime um boi metido na erva até aos joelhos, 

erguendo o focinho até às nuvens, num mugido triste, arrancado lá de dentro, ou, 

cismático, ruminando o que lhe sobre do estômago à boca, como nós ruminamos 

certas mágoas indigestas. E é outro quadro eterno aquela mãe, com um filho ao 

colo, sobre o mundo, esse pedestal debaixo dos seus pés. É ela esculpida, no ar, e 

o mundo assente no Vácuo. (SP 92) 

 

 

O primeiro quadro resume-se à referência da figura de Paulo em acção («Paulo 

discursando»). Quanto aos quadros seguintes, são um pouco mais desenvolvidos, 

havendo vários elementos descritivos: a paisagem onde se encontra o rebanho 

(«outeiro»), a altura da erva, a posição do boi e do seu focinho, a posição do filho ao colo. 

Mas note-se que o objecto de descrição não é uma fatia da realidade. Os substantivos 

(rebanho, pastor, boi, mãe, filho) são representativos de uma espécie e não de indivíduos 
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em particular. Tal concretiza-se pelo emprego dos artigos indefinidos («um rebanho», 

«um boi», …) e pelo recurso a lugares-comuns, como por exemplo a cena bucólica do 

pastor. São aqui descritas imagens que apresentam uma ideia universal. Qualquer 

descrição visual mais detalhada faria sucumbir a categoria ao particular (ver, adiante, 

1.2.3., p. 59). Ainda assim, os quadros que servem de termo de comparação (rebanho, 

pastor, boi, mãe, filho) são evidentemente mais detalhados do que o quadro que apresenta 

Paulo. Parece haver uma insistência na indefinição visual de Paulo, cuja produção 

imagética se limita à referência da figura e sua acção. Existe algum pudor em descrever 

Paulo detalhadamente. 

Um outro modo de surgirem quadros em São Paulo é através da referência a 

pintores, como quando menciona Goya e Rafael (SP 145), ou a obras de arte. Todavia 

estes momentos são escassos e muitas vezes imprecisos (como quando é mencionada «a 

tela dalgum pintor espanhol» SP 92). A mais distinta, se não única, referência a uma obra 

de um pintor é às gravuras de Gustave Doré32, criadas originalmente para ilustrarem uma 

edição de 1891 da Divina Comédia de Dante Alighieri. Surge numa passagem que 

descreve a travessia do Monte Taurus por Paulo e Sila. A meu ver, a seguinte passagem 

poderia tratar-se, por exemplo, de uma referência à gravura número XXVI: 

 

[…] as Portas Cilicianas, duas paredes altíssimas, rasgadas quase a prumo, no dorso 

do enorme Taurus montanhoso. Os dois apóstolos, como numa gravura dantesca 

de Doré, seguem, lá ao fundo, por uma passagem estreita, sob penedos salientes, 

ameaçando queda, ladeada de torrentes de água, em turbilhões de espuma e 

cavernosos sons. (SP 124) 

 

 

O lugar aqui descrito confere uma escuridão à típica luminosidade predominante da 

paisagem da Ásia Menor. Desta vez, a comparação a uma obra de arte real (ainda que não 

 
32 Também em Napoleão, Teixeira de Pascoaes escreve: «Tenho encontrado Doré em várias passagens 

transmontanas. Todo o vale do Douro é Doré» (1989: 49). 
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seja especificada, sabemos qual o conjunto de obras) incita a uma descrição do lugar mais 

trabalhada, tanto pela descrição das dimensões («duas paredes altíssimas») e da sucessão 

de planos (os apóstolos «lá ao fundo»), como da composição («sob penedos salientes»). 

Para além do trabalho visual, o apelo e a referência aos sons («ladeada de torrentes de 

água, [...] cavernosos sons») contribuem para a definição de um lugar em concreto. A 

caracterização da paisagem e a comparação com as gravuras de Doré convocam um 

ambiente sombrio. Ao contrário dos outros exemplos, esta passagem aproxima-se mais 

de uma descrição de cariz pictórico, já que é dada atenção a alguns elementos plásticos. 

Contudo, o aspecto de Paulo e Silas continua indescritível e a associação a uma 

imagem que nos pudesse oferecer mais detalhes permanece no domínio da comparação 

(«como numa gravura»), negando uma identificação flagrante – como acontece 

estruturalmente na metáfora – que pudesse iluminar a imagem. Paulo é uma figura que 

permanece na indefinição. Como o seu aspecto é secundário à sua presença, a imagem de 

Paulo resume-se muitas vezes aos seus contornos: «o seu perfil aureola-se» (SP 157), «o 

seu perfil é de bronze incandescente» (SP 125), «sempre a mesma linha do horizonte 

recortada» (SP 157). A figura de Paulo parece surgir muitas vezes a contraluz. 

Na verdade, a luz não é vista como um fenómeno do qual poderia resultar, por 

exemplo, a experiência da cor. É antes um líquido revelador da imagem de Paulo: 

 

Anoitece e continua a falar, à luz dum archote, amarrado a um poste de madeira, 

a que se enleiam cordagens molhadas de barcos. Paulo continua a falar; e fala 

ainda, porque o archote, ardendo, não se gasta. É feita duma resina milagrosa. 

Derrama um clarão fumarento e sobrenatural na figura do apóstolo, que se nos 

revela intimamente, como certas imagens aparecidas na memória, vindas além do 

esquecimento, de além da morte. O clarão deste archote é só memória evocadora. 

(SP 229) 

 

 

Vislumbram-se os contornos de Paulo: imagina-se de pé («amarrado a um poste») a falar. 

À semelhança de alguns teatros de sombras, não se veem cores – o elemento plástico mais 
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afim à superfície – mas apenas a presença de um corpo. Estes quadros em São Paulo não 

são longas e detalhadas descrições como acontece na descrição ecfrástica, mas sim formas 

de dar a ver uma figura: «Paulo, esse vulto a desdobrar-se em que fantásticas figuras!» 

(SP 122). Os quadros consistem na criação de um pequeno espaço textual para radicar a 

presença das figuras. Havemos de retornar ao tratamento e valor da cor, elemento 

determinante para compreender o tipo de imagem em São Paulo, mas antes disso será 

necessário aprofundar este dispositivo que é a criação de um espaço que sustenta o 

aparecimento das figuras e das ideias. 

 

 

1.2.2. Geografia e geometria 

São Paulo integra um ciclo de biografias ou «romances-obscuros», para usar as 

palavras de António M. Feijó (2015: 96), composto pelo próprio São Paulo (1934), por 

São Jerónimo e a Trovoada (1936), Napoleão (1940), O Penitente (1942) e Santo 

Agostinho (1945). Todas as personagens são figuras históricas, mas sendo elas 

extraordinárias Teixeira de Pascoaes relata acontecimentos sobrenaturais e excepcionais 

e tece observações filosóficas. A classificação destas obras quanto ao género literário não 

é tarefa fácil, situando-se elas algures entre o romance e a biografia, mas considero aqui 

São Paulo como uma hagiografia moderna33. 

Creio ainda que, neste ponto intermédio entre o romance e a biografia, São Paulo 

tem uma dimensão épica. Primeiro, porque assenta num esquema onde um perpétuo 

 
33 Segundo Michel de Certeau, enquanto género literário, mas de valor historiográfico, a hagiografia cristã, 

na sua origem, consiste na escrita da vida de santos, dos seus feitos e milagres, para a manifestação da sua 

sobrenaturalidade. As hagiografias visavam também a exemplaridade. A hagiografia, assim entendida, 

remonta à Antiguidade tardia (séc. III), tendo-se desenvolvido e proliferado na Idade Média (Certeau, 1984: 

275). Não é possível classificar inequivocamente São Paulo de Teixeira de Pascoaes à luz desta definição 

circunscrita e original de hagiografia, desde logo pela sua falta de pretensão pedagógica. Contudo, é 

efectivamente uma obra que relata a vida de um santo e partilha com ela outras características que irei 

destacar no decorrer desta dissertação. 
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movimento belicista outorga sentido à vida; segundo, porque existe uma concepção 

mitológica do mundo. Paulo é incansável, «sente uma energia inesgotável» (SP 81) e 

afigura-se em movimento. Por isso, o espaço é a condição para a sua circulação e 

aparecimento. Mas o espaço não se limita a ser infraestrutura, porque, nesta hagiografia, 

Teixeira de Pascoaes cria um espaço geográfico e geométrico onde a paisagem é 

mitificada e as ideias e sentimentos são esquematizados. Em São Paulo o espaço 

materializa-se como palco e desenho. 

O que é notável, sendo que é de uma hagiografia que se trata, é que Teixeira de 

Pascoaes constrói um mundo habitado por forças mitológicas, sem abdicar de um espaço 

de realidade histórica, e fá-lo através da criação de um espaço geográfico concreto, 

recorrendo à toponímia. Dado que São Paulo segue as narrativas bíblicas, as referências 

toponímicas são relativas a localidades reais. Pode-se resumir a viagem de Paulo da 

seguinte forma: nasce na cidade de Tarso, na actual Turquia. Segue para Jerusalém. Viaja 

até Damasco, atravessando a célebre estrada. Passa por várias localidades, revisitando 

Jerusalém e chega a Roma. Os percursos são identificados de forma precisa, sendo muito 

claro qual o ponto de partida e o ponto de chegada. Note-se a exatidão: «[a]ntes que nasça 

o dia, retiram-se de Listra, na direcção de Derbe, outra pequena cidade, a oito léguas» (SP 

108). 

O percurso de Paulo desenha ao longo da hagiografia um mapa, uma linha, um 

«rasto luminoso do apóstolo» (SP 163). A viagem é apresentada por Teixeira de Pascoaes 

como uma espécie de errância sem erro. E a evangelização aparece frequentemente como 

uma circulação incerta, sem destino final, sem conhecimento da etapa seguinte que, 

todavia, surge de uma escolha fatidicamente acertada. A escolha é por vezes 

absolutamente intuitiva («E pára, outra vez, irresoluto, a observar os ventos. Muda de 

direcção» SP 126), por outras, é ponderada («os três apóstolos de Cristo discutem agora 
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o programa da viagem» SP 86). Este espaço diz frequentemente respeito à geografia. Em 

primeiro lugar, porque são espaços vivenciados e, em segundo, porque a importância dos 

lugares reside, em parte, na sua paisagem e habitantes. 

Ora, nos primeiros dois capítulos de São Paulo as cidades exercem uma influência 

no jovem Paulo. Veja-se a seguinte passagem acerca de Tarso, sua cidade natal: 

 

O pequeno Saulo divagava, nas ruas de Tarso, animadas dos mais variados 

transeuntes: gálatas, gregos, egípcios, romanos, fenícios e judeus […]. E, no meio 

da campina viridente, a bela Tarso, com palácios, escolas, teatros, fóruns e o seu 

deus tutelar, Sardanapalo; o deus da orgia, vestido de mulher. (SP 48) 

 

 

Tarso revela-se importante por ser um ponto de encontro, tanto que é descrita pela 

enumeração dos seus habitantes e espaços públicos («palácio, escolas, teatros, fóruns»). 

Contudo, há uma certa ironia na expressão «a bela Tarso», porque é esta riqueza social e 

quantidade de transeuntes que faz de Tarso uma cidade suja, asfixiante, confusa. A cidade 

é podre comparada a Taurus, a região montanhosa que cerca Tarso: 

 

O berço do apóstolo é a montanha e a planície, com uma nódoa podre no seio, – 

Tarso; podre, exala miasmas que estragam o seu corpo, enquanto o bafo do 

Taurus, puro e agreste, lhe introduz, na fronte, uma partícula de céu. (SP 49) 

 

 

Características semelhantes são salientadas na descrição de Jerusalém: «Saulo penetra no 

labirinto de ruelas estreitas e sinuosas, sob arcarias pesadas que oprimem os transeuntes» 

(SP 52). Teixeira de Pascoaes faz das grandes cidades lugares fechados.  

Com efeito, as características dos espaços natais influenciam Paulo: «a casa, a rua, 

a paisagem, esse grande ambiente asiático, sensual e místico», ou seja, a vida em colectivo 

inerente à cidade e à montanha, «influíram em Paulo» ideias de um «sentido helenista ou 

internacionalista» (SP 50), da mesma forma que a vivência de Jerusalém trouxe a Paulo 

um fervor que se manifestou, primeiramente, como um fervor pela lei judaica e, mais 

tarde, pelo cristianismo. 
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Em Arte de Ser Português, publicado dezanove anos antes de São Paulo, Teixeira 

de Pascoaes fala precisamente sobre a influência moral da paisagem no espírito humano 

e escreve que a «paisagem não é uma coisa inanimada; tem uma alma que actua com amor 

ou dor sobre as nossas ideias ou sentimentos» (2007: 69). Nestes primeiros momentos de 

São Paulo salientam-se, portanto, três aspectos importantes relativos à vivência desta 

geografia: o lugar citadino como ponto de encontro, a bipolarização cidade/natureza e a 

influência destas na formação de Paulo. Porém, é apenas nos anos de sua juventude que 

Paulo habita intensamente os lugares. A partir dos primeiros dois capítulos, o lugar deixa 

de ser lugar de habitação para ser lugar de trânsito. 

Esta transição coincide com a passagem da juventude para a idade adulta. Quando 

Paulo cresce, é selada a relação entre a ocupação do lugar e a sua formação, de tal forma 

que Paulo repele as «influências estranhas» quando mais tarde retorna a Tarso: «Chega a 

casa. […] Sabemos apenas que chegou à capital ciliciana, onde evita convivência» (SP 

73). A partir da época estudantil em Jerusalém, não existe uma evolução da personagem 

que, na verdade, é dada ao leitor como adulta, fechada e completa. Em Napoleão, outra 

obra do ciclo de biografias, Teixeira de Pascoaes confessa justamente a dificuldade em 

escrever sobre a infância destas figuras extraordinárias: «Bonaparte […] foge-me, a cada 

instante, para o futuro. Uma criança é sempre uma criança. […] O ser humano é 

interessante, quando se desliga da origem […]» (1989: 26). Escreve também no prólogo 

à novela O Empecido: «Perdoe-me o leitor, portanto, a hesitação dos meus passos de 

menino, e não de velho, que eu não creio na meninice dos velhos, embora creia na velhice 

dos meninos» (1975: s.p.). Poder-se-ia, assim sendo, classificar Paulo como uma 

personagem plana e estática, mas a bem dizer Paulo não é uma personagem de um 

romance, mas sim uma figura de uma hagiografia. 
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A especificidade da hagiografia que é a narração da vida de um santo é 

determinante. O historiador francês Michel de Certeau discorre sobre este género ao 

contrastá-lo com a biografia: «enquanto a biografia visa mostrar uma evolução, e com 

isso diferenças, a hagiografia postula que tudo é dado na origem com uma “vocação”, 

com uma “eleição” ou, como nas vidas da Antiguidade, com um ethos inicial»34. Por 

outras palavras, não há nada no santo que não haja desde o início. É uma forma de 

mitificação. A reticência em retratar Paulo, bem como outras figuras do ciclo, na sua 

juventude é representativa da mitificação desta figura que é dada ao leitor quase como 

fechada. 

Como observa Michel de Certeau, na hagiografia tal «[c]omo na tragédia grega, 

conhecemos o assunto desde o início»35. Justamente, a história do santo Paulo já faz parte 

do imaginário colectivo da cultura ocidental e cristã, mas como se isso não bastasse, 

Pascoaes expurga a narrativa para o prefácio de São Paulo. De facto, este é um ponto que 

afasta São Paulo do género romanesco, strictu sensus, que usa a narrativa como um 

dispositivo que faz catapultar o desenvolvimento moral do herói. Tal não acontece em 

São Paulo. Num par de páginas, Teixeira de Pascoaes resume-nos no prefácio do livro 

toda história do santo36. Por isso, se como diz Certeau «o santo é aquele que nada perde 

do que recebeu»37, a conversão de Saulo em Paulo não é uma mudança dramática na 

narrativa que surpreenda o leitor, pois em São Paulo de Teixeira de Pascoaes esta 

conversão não é senão uma mudança de direcção. São estas as palavras usadas pelo 

próprio autor: «A força do ódio muda de qualidade, mas não de intensidade, antes, muda 

 
34 «Alors que la biographie vise à poser une évolution, et donc des différences, l’hagiographie postule que 

tout est donné à l’origine avec une “vocation”, avec une “élection”, ou, comme dans les vies de l’Antiquité, 

avec un ethos initial» (1984: 282). 
35 «Comme dans la tragédie grecque, on sait l’issue dès le début» (ibid). 
36 Exemplo disto é a síntese em duas linhas da conversão de Damasco no prefácio: «Ele era então o 

perseguidor de Cristo, enfurecido. [...] um relâmpago o deslumbrou e transfigurou, na estrada de Damasco» 

(SP 27). 
37 «Le saint est celui qui ne perd rien de ce qu’il a reçu» (1984: 282). 
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de direcção» (SP 68). Aquilo que é a sua empreitada de conquista (na versão judaica, a 

perseguição; na versão cristã, a evangelização) mantém-se: 

 

Mas Paulo não teria sido o que foi, se não houvesse [...] frequentado Jerusalém, 

onde fermentava um ódio terrível contra Roma [...]. Estudou a Lei e apaixonou-

se por ela. Perseguiu os cristãos, matou Estêvão e apaixonou-se por ele e pelo seu 

Deus. A paixão era a mesma, a temperatura a mesma, porque a doença persistiu. 

Ele é que era a sua doença. (SP 36) 

 

 

Aliás, é por estas razões que é preciso não confundir em São Paulo de Teixeira de 

Pascoaes o sentimento religioso com a moral. Pascoaes adverte logo desde o início que a 

religião não deve ser tomada como ditames morais, como «regra de conduta» (SP 29). 

Por contraste, o sentimento religioso é a aproximação de Deus, do Espírito criador, da 

Verdade: «Deus é o Espírito; e aspirar a conhecê-lo eis a suprema atitude religiosa» (SP 

30). E este conhecimento consiste, por sua vez, não numa contemplação passiva, mas 

numa actividade criativa e poética. 

Posto isto, a conversão e os episódios sobrenaturais da vida de Paulo são apenas 

uma reiteração da sua capacidade criadora e da sua força sobrenatural («ele mesmo sabe 

que é estranha aparição» SP 212). São Paulo de Teixeira de Pascoaes é uma hagiografia 

amoral. A única virtude de Paulo é a sua força criativa e visionária38, que lhe permite ver 

a «intimidade das cousas e dos seres, presentes ou ausentes» (SP 261). 

O movimento é, por isso, uma forma de expressão deste poder e força de Paulo. 

E «[o] seu fantasma inquieto e febril não cria raízes no solo, não se prende a nenhum 

local. Odeia o mesmo lugar» (SP 157). ‘Ficar’ passa a equivaler a morrer: «o lugar em 

que nos demoramos, toma um aspecto sepulcral e começamos a apodrecer» (SP 175). Por 

 
38 Será necessária alguma cautela a comparar São Paulo de Teixeira de Pascoaes a outras hagiografias 

consensualmente clássicas no que toca à virtude e à moralidade, uma vez que a pedagogia e a exemplaridade 

estão nos primórdios do propósito deste género literário. No entanto, também Certeau avisa que no que toca 

às hagiografias cristãs o termo ‘virtude’ nem sempre teve um significado moral. Segundo o autor, em 

determinadas hagiografias, a virtude, expressa em milagres e asceses, prende-se unicamente com a 

aproximação à manifestação divina (ver, adiante, 1.2.3., p. 58). 
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exemplo, quando Paulo funda a primeira igreja em Antioquia, parte de imediato, «não se 

demora, não perde tempo» (SP 113). Ao evangelizar e tomar um ritmo rápido de viagem, 

Paulo não permite ao lugar exercer uma influência sobre si. Deixa de haver uma habitação 

da terra, porque o ónus está no movimento vital. A terra, agora, importa enquanto 

extensão a ser percorrida. 

Vejamos, pois, como é que tal se concretiza no tratamento da paisagem. Em São 

Paulo, a descrição da paisagem assenta frequentemente na expressividade da dimensão, 

do volume, da matéria e das texturas dos elementos que a compõem. Não se baseia na 

descrição da aparência visual de quem a contempla à distância e descomprometidamente, 

que se poderia preocupar em descrever, por exemplo, as suas superfícies, luminosidade, 

cores, composição visual. Tal seria a descrição de uma paisagem aplanada e opaca. Mas 

a paisagem descrita por Teixeira de Pascoaes adquire uma profundidade e densidade, 

passível de ser trespassada e perfurada. A descrição da paisagem em São Paulo não dá a 

ver uma imagem intocável, mas sim um território vivenciado, até mesmo escultórico. 

Tomemos como exemplo a partida de Ptolemaida, na Grécia, para Cesareia, na Judeia: 

 

Dali, seguem, por terra, na direcção de Cesareia, entre as ondas agitadas do mar 

e as do [monte] Carmelo, estáticas e negras, já prolongadas, no futuro, em 

solidões de penitência. Do lado direito, não finda o panorama plásmico, 

palpitante, uma substância viva em fusão, toda a flora e fauna do mundo, 

liquidefeitas, embebidas de azul até à embriaguez celeste. Do outro lado, uma 

paisagem esquelética e de pé. Entre o mar e a montanha, entre a vida e a morte, 

ou Estevão e Timóteo, Paulo caminha meditativo e apreensivo, inquieto e firme, 

onda e penedo. (SP 192) 

 

 

À semelhança de outras passagens do livro, um olhar atento à topografia dá conta do 

relevo e das dimensões dos elementos paisagísticos, neste caso o mar e a montanha. Numa 

tendencial bipolarização, o mar e a montanha são postos em contraste pela sua matéria 

(uma fluida, outra estática) e pela sua posição (o mar na linha do horizonte, o monte «de 
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pé»), e ambos são igualmente grandes e imponentes (o mar «não finda» e a cordilheira 

prolonga-se). 

Agora na idade adulta, a relação entre o espaço e o espírito, mais do que uma 

relação de influência, é uma relação de espelho. Aqui não utilizo, porém, a palavra 

‘espelho’ no sentido de reprodução, como se fosse possível distinguir – ainda que 

confusamente – a imagem especular do objecto, mas antes no sentido de coincidência ou 

de uma «relação entre duas presenças, sem qualquer mediação», desvirtuando as palavras 

de Umberto Eco (2016: 30). É que para Teixeira de Pascoaes a distinção entre realidade 

e irrealidade é completamente irrelevante. Daí que escreva que a visão da Estrada de 

Damasco «foi a aparição de Cristo a S. Paulo, ou S. Paulo concebendo Cristo» (SP 43; 

ênfases minhas), distribuindo a disjunção igual valor pelas duas alternativas. No caso aqui 

citado, é a antropomorfização da paisagem («paisagem esquelética e de pé») e o 

paralelismo (Paulo caminha «inquieto» como o mar, «firme» como a montanha) que 

contribuem para que a paisagem seja o espelhamento do estado de Paulo. 

Relembrando a observação de Pascoaes em Arte de Ser Português, a paisagem é 

frequentemente animada e antropomorfizada, revelando o papel que os elementos 

paisagísticos desempenham neste teatro de forças mitológicas: a montanha é uma força 

da firmeza e da imponência, o mar é uma força intempestiva. Aliás, não é apenas a 

paisagem que é antropomorfizada, mas também sentimentos e ideias, sinal da tendência 

de Teixeira de Pascoaes para a mitificação. Para o autor, esta é uma das actividades 

próprias do poeta, pois escreve em O Penitente: «Tristeza, outra deusa, não de Homero, 

mas de Camões. Só os poetas a veem, como se vê uma pessoa. A tendência 

antropomorfizante é a nossa característica fundamental» (2002: 40). Por isso, em São 

Paulo não se encontram naturezas mortas. A natureza é extrapolada para o mito, é 

representativa de relações dialécticas, de elementos em constante luta. Com isto, constrói-
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se, por um lado, um território vivo, onde os elementos paisagísticos são concomitantes 

dos apóstolos e, por outro, uma paisagem que ganha uma densidade escultórica pela 

descrição do volume, dimensão, matéria e textura. Como escreve Teixeira de Pascoaes 

«o que existe, no mundo, é naquele pedestal aquela estátua» (SP 147). 

A paisagem ganha densidade também porque há um convite à sua invasão. No 

caso da passagem anteriormente citada, este convite deve-se à ambiguidade trazida pelas 

expressões deíticas «lado direito» e «do outro lado». O facto de estas coordenadas 

espaciais dependerem do sujeito que as enuncia possibilita a ocupação simultânea de dois 

lugares: um lugar do lado de cá e um lugar do lado de lá. O lugar de cá seria o lugar da 

típica focalização exterior que descreve a paisagem enquanto plano. Repare-se que a 

descrição começa com a utilização da terceira pessoa: «Dali, [eles] seguem, por terra». O 

emprego da terceira pessoa estabelece o objecto de descrição e demarca um 

distanciamento, próprio da focalização externa. Olhemos para a questão com mais 

atenção. Esta distância é a distância que vai do enunciador à terceira pessoa verbal, nos 

termos da Linguística, mas também é a que vai do espectador ao quadro, nos termos da 

teoria da arte. 

De uma perspectiva linguística, a utilização da terceira pessoa é uma marca de 

distância, porque não participa na interlocução39. Neste caso, os deíticos espaciais («do 

lado direito», «do outro lado») podem referir-se à composição visual do plano, tal como 

se o narrador estivesse a descrever um quadro diante e distante de si (“aqui no quadro do 

lado direito está o panorama...”). Contudo, estes deícticos espaciais introduzem uma 

 
39 Isto explica-se pelo facto de o acto de enunciação reportar sempre à 1ª pessoa (eu), o enunciador, e à 2ª 

pessoa (tu), o interlocutor, ao contrário da terceira pessoa que está sempre fora da enunciação; de tal forma 

que o linguista Emile Benveniste argumenta que a 1ª pessoa (eu) e a 2ª pessoa (tu), participantes no acto de 

enunciação, pertencem à categoria de pessoa, ao contrário da usualmente chamada 3ª pessoa (ele/ela) que, 

por não estar implicada no discurso, não poderia pertencer a esta categoria. Em O homem na linguagem, 

Benveniste defende que a 3ª pessoa é apenas uma «forma verbal que tem como função exprimir a não-

pessoa» (1992: 21). Exemplo disto na língua portuguesa é usarmos a terminação da 3ª pessoa nas formas 

impessoais (*eu chovo, *tu choves, [ele] chove). 
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ambiguidade no que concerne à focalização, pois como dependem do sujeito que as 

enuncia, o lugar da enunciação pode ser tanto do narrador e do leitor externos, como o 

lugar concomitante dos apóstolos. Aqui, a voz da primeira pessoa imiscui-se 

subrepticiamente, como se lêssemos “do nosso lado direito vemos o panorama...” e dois 

lugares de enunciação transparecem um no outro. O ponto importante aqui é que com a 

ambiguidade introduzida pelos deícticos, mais do que o visionamento de Paulo e os 

apóstolos numa paisagem, resta a sensação de que Paulo está na paisagem e, como 

proposto por Teixeira de Pascoaes, acompanhamos o santo. 

Ora, esta distinção é consonante com a distinção, no campo dos estudos visuais, 

entre landscape e view da crítica e historiadora de arte Rosalind Krauss. Num artigo 

escrito em 1982, Krauss explicou que há um sentido de aplanação associado à nossa ideia 

contemporânea de paisagem (landscape) que se distingue do conceito de paisagem 

enquanto vista (view) que seria uma paisagem percepcionada na sua profundidade. 

Rosalind Krauss explica que o entendimento contemporâneo de paisagem (landscape) é, 

em parte, uma consequência dos espaços expositivos dos museus e galerias, 

nomeadamente das suas paredes verticais. Escreve: 

 

A transformação da paisagem, depois de 1860, numa visão aplanada e comprimida 

do espaço que se estendia lateralmente através da superfície foi extremamente 

rápida. Começou com a anulação sistemática da perspectiva, quando a pintura de 

paisagem contrapôs à recessão da perspectiva uma variedade de instrumentos, 

entre os quais o contraste acentuado, que tinha o efeito de converter a penetração 

ortogonal de profundidade – produzida, por exemplo, por uma fieira de árvores – 

numa disposição diagonal de superfície. (2013: 413) 

 

 

A grande diferença entre a landscape e a view é que enquanto na última há uma 

«penetração ortogonal de profundidade», onde existe uma sensação de extensão a ser 

ocupada (lembrando a pirâmide de Leon Battista Alberti que perfura a superfície do 

quadro), na primeira há apenas uma superfície diante do espectador, a ele paralela. A 
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disposição na parede vertical de obras visuais modernas, onde também são abandonados 

certos mecanismos de efeito de perspectiva, influencia a concepção actual de paisagem, 

pois a sua superfície permanece opacamente paralela ao espectador. 

Creio que a descrição de paisagem em Teixeira de Pascoaes, e em particular em 

São Paulo, assemelha-se à vista como descrita por Krauss. Não se encontra uma descrição 

de cariz ecfrástico de uma paisagem aplanada e opaca, como acontece com as fotografias 

impressas. Pelo contrário, em São Paulo a paisagem é construída com uma profundidade 

ortogonal. Sem um trabalho de densidade e profundidade, a terra não seria percorrível e 

a verdade é que «Paulo caminha». Em São Paulo, a paisagem torna-se território. A 

paisagem torna-se profundidade e não superfície. Prolonga-se. 

Mas, como tenho vindo a demonstrar, o espaço não se limita a ser extensão, pois 

ele próprio é expressão de forças em perpétuo movimento e luta. Em parte, e como já 

vimos, tal deve-se à antropomorfização e animação dos elementos paisagísticos que os 

mitifica. Por outro lado, se a força se expressa pelo movimento, é necessário realçar esse 

mesmo movimento vital inerente às coisas. Este ponto compreende-se bem a partir do 

entendimento de cariz romântico de Pascoaes. Como explica António M. Feijó, São Paulo 

assenta num sistema «simultaneamente rígido e dialéctico» (2015: 88). De contornos 

amorais («o pecado é que é fecundo» SP 61)40, este sistema de Pascoaes coloca forças em 

perpétuo conflito: «não há leis: há factos concordantes, para que um discorde e nos deixe 

perplexos na confusão originária» (SP 152). Perfilhando um pensamento romântico, as 

 
40 Tal como referi anteriormente, o interesse de Pascoaes pela força implica uma displicência moral. Daí 

que o autor no prefácio do livro escreva: «A religião interessa-me como Revelação instintiva ou consciente 

(poesia pura e ciência pura); e não como regra de conduta. Deus não está nos preceitos da Moral, que é de 

origem social [...]. Deus é, além de tudo, o Espírito criador [...]» (SP 29). Em 1934, a publicação de São 

Paulo em Portugal custou a Teixeira de Pascoaes severas críticas vindas da Igreja Católica. No mesmo ano, 

o autor confessa numa carta a Miguel Unamuno: «[…] a Acção Catolica, revista de Braga, que fez as 

últimas indignações contra o meu livro! […] Os padres, antes da hora da missa, fazem discursos contra ele. 

[…] Sou um hereje condenado ao inferno» (1986: 55, Carta xxviii). Tal como António M. Feijó observa, o 

sistema de Teixeira de Pascoaes «é gnóstico [...]. Se considerado de um ponto de vista normativo, [...] é um 

compêndio de heresias» (2015: 80). 
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acções assumem-se como ímpetos e forças criativas, não importando o seu fim. Por 

exemplo, a destruição inerente à perseguição aos cristãos é vista como uma acção e, 

portanto, como um acto criativo: «[Paulo] tem o instinto da sua força espiritual, força 

construtiva, que não se importa de arruinar o construído» (SP 89). Por isso, Paulo «é a 

loucura animada [...]; uma erupção de forças instintivas e originárias, rompendo uma 

crosta dura – o primeiro ímpeto romântico» (SP 25). 

Em São Paulo, o ímpeto e o movimento, enquanto expressão destas forças, 

adquire tal importância, que os verbos de movimento são pesados com diligência. 

Transparecendo o acto poético, Teixeira de Pascoaes escreve: «Os gregos e romanos 

entram em Atenas e Roma, simplesmente. Mas um judeu sobe a Jerusalém. E este verbo 

subir entoa dum modo transcendente, colocando a bíblica cidade numa altitude fabulosa» 

(SP 51). É por isso que o movimento é sinal de vitalidade e Paulo está «em perpétua 

viagem de ansiedade» (SP 111). A terra é certamente palco desta viagem, mas a geografia 

não é suficiente para expressar este jogo de forças, pois fica aquém da expressão do 

movimento. É a geometria que consegue traduzir visualmente este jogo dialéctico. 

A geometria é capaz de isolar as variantes de movimento como a intensidade e 

direcção, tal como acontece num esquema vectorial. Exemplo disto é, como já vimos, 

para Teixeira de Pascoaes a conversão de Saulo (judeu perseguidor de cristãos) em Paulo 

(fanático seguidor de Cristo) consistir numa mudança de direcção: «A força do ódio muda 

de qualidade, mas não de intensidade, antes, muda de direcção» (SP 68). De facto, 

Pascoaes traduz a dialéctica do ódio e do amor para um esquema vectorial41, onde não 

importa tanto o objecto (judeus ou cristãos), ou seja, a direcção, quanto a intensidade da 

força a eles dirigida. Só esta linguagem afim à representação vectorial é que permite isolar 

 
41 Na linguagem corrente usamos muitas vezes o conceito matemático de ‘sentido’ que explicita se um 

vector vai do ponto A ao B como sinónimos de ‘direcção’ que se refere à orientação (verticalidade, 

horizontalidade, obliquidade...). Nesta citação destacada, aquilo a que Pascoaes se refere traduzir-se-ia mais 

correctamente nos termos da Matemática como ‘sentido’. 
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a variável direcção da invariável intensidade. A conceptualização do espaço enquanto 

esquema vectorial é a única que permite transpor visualmente o seu sistema dialéctico e 

amoral, onde é possível destrinçar moralmente a acção (extensão) dos seus fins 

(direcção). 

Por sua vez, pensamentos, ideias, sentimentos são ímpetos criadores que vão 

tomando diferentes formas, consoante a sua espécie. Por exemplo, a linha recta traduz a 

certeza: «duvidar é pensar em linha quebrada, mas crer é pensar em linha recta» (SP 102) 

e «a afirmação é rectilínea, como a dúvida é curvilínea» (SP 161). A recta assume a forma 

suprema da asserção da verdade, nascida da consciência ou da intuição. Para citar uma 

das passagens que creio ser uma das mais emblemáticas deste livro: 

 

[A gente] [n]ão sabe ler nem escrever; mas sabe o que ele [Paulo] diz, não 

racionalmente como S. Tomás, mas pelo mesmo processo por que um pássaro sabe 

construir o ninho e voar, em linha recta, do Marão ao Atlas. (SP 147) 

 

 

Mas esta geometria é por vezes irreverente, não se cingindo a regras fixas, como quando 

se lê que a «curva indefinida é já um círculo fechado: fechado e imenso, contendo tudo» 

(SP 178). 

Note-se como o desenho geométrico, ao contrário por exemplo da pintura, 

concentra a representação do movimento, ignorando muitas vezes outros elementos 

plásticos da representação visual, como a cor (ver, adiante, 1.2.3., p. 63). Com isto, o 

desenho faz ascender os pensamentos, as ideias, os sentimentos a um plano abstracto, 

onde são reduzidos diagramaticamente às suas categorias (ver, adiante, 1.2.3., p. 59). 

 Deste modo, em São Paulo, o espaço ganha uma densidade que sustenta o sistema 

de Teixeira de Pascoaes. A geografia e a geometria são simultaneamente estruturas de 

exposição e expressão destas forças. A cidade exala miasmas, a montanha tem um hálito, 

as ideias têm formas, Paulo caminha numa paisagem que tem vida e todas as acções 
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podem ser reduzidas a um movimento. O espaço é um teatro de figuras e forças dinâmicas. 

No teatro mitológico, o próprio palco não é cenário de fundo, mas antes participante na 

história. Tudo desempenha o seu papel. Como escreve Teixeira de Pascoaes em 

Napoleão, para inverter a expressão shakespeariana e em jeito de provocação, «o palco é 

o mundo» (1989: 4). The world’s a stage quando existem fingimentos, enganos e farsas, 

mas o palco é um mundo quando vemos forças mitológicas em confronto. 

 

 

1.2.3. Sobre a imagem-ideia 

No reverso da indefinição do aspecto das figuras está um processo de ideação das 

coisas, muitas vezes pela sua redução a categorias. Isto deve-se ao facto de, em São Paulo, 

a visão não se tratar de um olhar fruto de uma experiência fenomenológica, mas sim de 

um visionarismo, criativo e muitas vezes profético. Enquanto a imagem em Para Sempre 

provém de uma experiência e sensibilidade ao mundo, a imagem em Teixeira de Pascoaes 

é uma abstração visual, porque depende de uma mundividência cósmica e mitológica. Em 

São Paulo, há grandes linhas e forças que reinam um mundo, invisíveis ao olho, 

merecedoras de serem retratadas. São elas os actores de um mundo metafísico: 

«Sentimentos ou ideias são personagens de outra esfera» (SP 53; ênfases minhas). 

Em São Paulo, a imagem expressa o que está para lá do visível. Trata-se de ver o 

geral no particular ou o passado e o futuro no presente («O Universo é uma nódoa branca 

circular; e, nela, todos os pontos são de partida e chegada, princípio e fim, antes e depois, 

ao mesmo tempo» SP 236). Por estas razões, e repetindo-me, a virtude (isto é, a 

capacidade) de Paulo consiste na sua força criativa, poética e visionária. Tal como explica 

Michel de Certeau, em certas hagiografias a virtude consiste em pequenas acções 

quotidianas conformes à moralidade, mas, por outro lado, existem também outros tipos 

de hagiografias onde o exercício da virtude está associado ao poder ou à capacidade 
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(dunameis) de articular e vincular «a ordem do aparecer à ordem do ser»42, comprovando 

a ideia de que a vida do santo consiste numa «progressão para a visibilidade»43. 

A articulação destas duas ordens explica como a «intimidade das cousas e dos 

seres, presentes ou ausentes» (SP 261) nem sempre é perceptível pelo órgão sensitivo do 

olho: «ver não é virtude somente dos nossos olhos» (SP 161). Esta progressão para a 

visibilidade é da ordem da transcendência. Trata-se de uma visão penetrativa que vai para 

além do aspecto físico. Por isso é que em São Paulo os «olhos extasiados» (SP 185), os 

«olhos inflamados» (SP 163) ou «olhos oftálmicos» (SP 145) ou o olhar turvo de quem 

olha «através das lágrimas» (SP 157; SP 190) são os que melhor veem44. 

A ordem do aparecer e a ordem do ser de que Michel de Certeau nos fala vem no 

seguimento da cisão metafísica do sensível e inteligível, inaugurada principalmente por 

Platão. Mas da mesma forma que Michel de Certeau observa que a virtude de ver 

«representa a relação entre esses dois níveis [do aparecer e do ser]» ao mesmo tempo que 

«sustenta a sua diferença» (ênfases minhas)45, é necessário perceber que esta cisão entre 

o sensível e inteligível encerra, um tanto paradoxalmente, um vínculo; vínculo este que 

está patente na própria relação entre a imagem e a ideia. 

Joana Matos Frias expõe esta questão no seu livro O murmúrio das imagens I – 

Poéticas de evidência. Na cultura ocidental, o objecto do intelecto veio a adquirir uma 

qualidade figurativa, em parte, porque para Platão a “Ideia” (idea) se aproxima da 

“Forma” (eidos). Segundo a autora, esta aproximação entre Ideia e Forma ocorre não 

apenas pelo seu parentesco etimológico (ambas as palavras nascem da mesma raiz), como 

pelo seu emprego no discurso filosófico platónico que outorgou às palavras eidos e idea 

 
42 «l’ordre de l’apparaître sur um ordre de l’être» (1984: 282). 
43 «une progression vers la visibilité» (1984: 283). 
44 Justamente, em O murmúrio das imagens I – Poéticas de evidência, Joana Matos Frias explica que na 

cultura ocidental existe uma «mundividência ocular (mas não necessariamente retiniana)»  

(2018: 17). 
45 «représente la relation entre ceux deux niveaux [...] maintient leur différence» (1984: 282). 
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sobretudo um significado inteligível, mas também sensível46. O resultado deste 

intercâmbio é que para Platão as Ideias são Formas não visíveis. Com esta atribuição de 

uma qualidade figurativa à Ideia, a imagem passa a estar a ela ligada. “Ideia” (eidos) e 

“imagem” (eidolon) apresentam-se como duas variantes de uma mesma palavra (Frias, 

2018: 18). Tal como Joana Matos Frias observa, esta «constelação semântica» não deixou 

de criar «contradições e antagonismos» (2018: 17) no seio da cultura ocidental, mas o que 

importa daqui realçar é que a visão veio a tornar-se equivalente ao conhecimento ou a um 

princípio da inteligência. 

Ver é também apreender ideias. Deste modo, e segundo Frias, embora houvesse 

um desprezo pelo mundo sensível no sistema platónico, a visão tornou-se um importante 

instrumento intelectual. A visão poderia ser louvada, então, por ser «um vaso 

comunicante com a ordem do Inteligível» (2018: 17). No seio desta operação mental, há 

uma abstracção que permite chegar à ideia. Erwin Panofsky, no seu livro Idea, ao trilhar 

o discurso da teoria da arte, observa como o conceito de “ideia” tende a dizer respeito a 

categorias universais. Seja como ideia de qualidade metafísica (Platão) (1968: 4-5), forma 

que se expressa em matéria (Aristóteles) (1968: 16-18), rationes como princípios que 

ditam restantes sub-ideias (Santo Agostinho) (1968:26-38) ou síntese da experiência dos 

particulares (Alberti) (1968: 26-67), a ideia remete para aquilo que não é particular, 

presente num mundo superior (supraceleste ou metafísico) ou na mente do artista (1968: 

67). Ao nível da literatura, a sinédoque é um exemplo desta operação mental. Se a imagem 

for a manifestação da ideia, umas das virtudes da visão é conseguir ver o todo no 

particular, pois a essência transcende a exterioridade visível das coisas. É neste sentido 

que a sobrenaturalidade se pode expressar no corpo de Paulo. A aparição é justamente 

 
46 «Em vários momentos e em contextos diversos dos diálogos platónicos, o lexema εἶδος e o aparentado 

ἰδέα ocorrem com o significado sensível original, denotando forma ou aspecto físico, na linha de morfe 

(μορφή) ou de sxema (σχήμα), e mesmo imagem» (2018: 141, nota de rodapé nº11). 
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essa manifestação do transcendente no visível: «Quem vê o mar numa gota de água? E 

numa pequena brasa um incêndio universal? Quem é que vê S. Paulo em Paulo?» (SP 

208). Mas visando o todo, qual seria o valor do detalhe em São Paulo de Teixeira de 

Pascoaes? 

Ora, nesta hagiografia moderna, a descrição do aspecto físico não é fulcral e por 

isso não o são os seus pormenores, mas as pequenas coisas enquanto participantes no 

drama cósmico têm um valor transcendente. Na sua actividade lírica, prévia à publicação 

de São Paulo, encontram-se exemplos do carinho que Teixeira de Pascoaes parece ter 

pelas pequenas coisas. Tome-se o exemplo de «Canção humilde», publicado em Terra 

Proibida em 1900, trinta e quatro anos antes de São Paulo: 

 

[...] Humildes cousas 

Que ninguém olha: 

Raminho ou folha 

Ou grão de areia,  

Tendes o encanto 

Mais que divino 

Que Deus menino 

Achou na Terra… 

 

(1997: 294-295) 

 

Neste poema, é explicitada a importância das coisas, mas não há uma descrição detalhada 

ao nível das suas particularidades exteriores. Acontece algo de semelhante com o seu 

poema «Belo», escrito entre 1896 e 1897: «E, junto ao lago, mil aves a voar, / De 

lindíssima cor’s variegadas» (1997: 63). Se seguirmos a linha de raciocínio de Liliane 

Louvel, não há um desdobramento da cor aos olhos do leitor (ver, atrás, 1.1.3, p. 19), 

porque são apenas mencionadas as «cor’s variegadas» sem as precisar ou trabalhar. Desde 

já, «o menor detalhe» para Pascoaes distancia-se do papel que o detalhe desempenha na 

obra de Vergílio Ferreira. 
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Vejamos a seguinte citação de São Paulo: 

 

A fogueira arde, ao vento das lágrimas, na plaga arenosa, rodeada de 

náufragos molhados, que estendem as mãos lívidas para as chamas crepitantes. A 

linha é de vide, assim o nota Lucas, no seu diário de viagem. Ele sabe que, nesta 

fogueira, o menor detalhe é duma importância transcendente. Cada faúlha que dela 

se desprende, sobe no Infinito, e é nova estrela; e o seu fumo sobe também no 

Infinito, e emite um lácteo esplendor de Nebulosa, nuvem grávida de mundos… (SP 

225) 

 

A descrição começa por ser sensorial. Dá-se atenção ao som («chamas crepitantes»), à 

cor («lívidas») e há um apelo ao tacto («molhados») e à textura («arenosa»). Porém, há 

uma mudança de tom quando o narrador se concentra na faúlha. Aí a descrição passa a 

ser também uma explicação, aqui entendida no sentido de expor e não de justificar ou 

demonstrar. Há uma intelectualização da imagem para se dar a ver o «íntimo das cousas». 

Ver torna-se um acto analítico que permite ressignificar a faúlha que agora é também 

estrela. E ao invés da mais pequena coisa ser a prova de uma autenticidade individual, a 

atenção dirige-se para a categoria. É este o papel do quantificador existencial «cada»: 

substitui-se à descrição de tal ou tal faúlha individual, para preservar o valor 

transcendente daquela espécie de coisas, a saber, as faúlhas. O que é descrito é a sua 

acção, o seu movimento (a subida ao infinito), que outorga sentido à sua existência – é o 

gesto épico a revelar-se na descrição desta natureza mitológica. De facto, sem este gesto 

épico da descrição não é possível compreender-se esta operação mental. Explicar o 

sentido existencial das coisas onde ‘cada faúlha é nova estrela’ é falar do seu desempenho 

– ou, se quisermos, do seu papel no teatro. 

 Em Teixeira de Pascoaes, a visão reside numa operação mental, levada 

poeticamente pela intuição ou cientificamente pela razão. E o tratamento da cor em São 

Paulo é sintoma disso. Em Napoleão o autor escreve que «raciocinar é ver, não a imagem 

colorida, mas um sinal que a represente» (1989: 19). Ao santo o «que lhe interessa é a 
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acção espiritual. O resto é cenário, tela pintada» (SP 73). Não é de admirar que a cor tenha 

pouco peso na descrição imagética, relegando-a Teixeira de Pascoaes para o lugar do 

superficial na acepção total da palavra, isto é, reconhecendo a cor como uma superfície 

de pouca relevância, face à aquiescência ou explicação do que está a ser descrito. 

Mencionado várias vezes ao longo do livro, um dos autores de eleição de Teixeira de 

Pascoaes é Lucrécio, «o autor desse grande poema da Humildade que é o De Natura 

Rerum» (SP 237). Neste seu tratado poético, Lucrécio argumenta que os átomos não 

teriam a propriedade de cor. Para tal recorre à figura do cego, pois na cegueira seria 

possível identificar e apreender mentalmente corpos «cuja superfície não tem cor 

nenhuma» (v. 744; 2015: 115). Não fazendo parte da unidade básica atómica, a cor não 

faz parte da essência das coisas. A escrita de Teixeira de Pascoaes transparece esta tese. 

E Mário Cesariny observa isto mesmo. Numa carta a João Vasconcelos, sobrinho 

de Pascoaes, critica o documentário Maranos: A Vida e Obra de Teixeira Pascoaes de 

Dórdio Guimarães por ter sido filmado a cores e não a preto e branco. Escreve Cesariny 

que «“a cor” do Pascoaes é a dos extremos do espectro: a luz – o branco alvinitente –; e 

o preto, o negro – a treva. E nenhum intermediário entre estes – o intermediário da cor» 

(Carta XXIV, 2012: 49). Esta observação confirma que o visualismo em Teixeira de 

Pascoaes não tem um grande peso na sua escrita. Mas, para além disso, mostra que 

Cesariny não considera o branco e o preto como cores. Não é, porém, o único fazê-lo. 

Esta oposição entre as ditas não-cores (preto e branco) às cores do resto do espectro, ao 

mesmo tempo que revela uma tradição que valoriza a ausência da cor, revela igualmente 

uma outra que põe em confronto a arte do desenho e da pintura (Roque, 1994: 61). 

Justamente, no seu livro La couleur éloquente, Jacqueline Lichtenstein explica 

que no mundo ocidental o debate entre a validade moral e artística do desenho e da 

pintura, onde o primeiro é privilegiado, foi um debate ao nível das artes que seguiu a cisão 
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metafísica da razão e do sensível e a dicotomia entre a razão e o prazer (2005: 166). A 

autora explica que tal surge da oposição «da ideia e da matéria, do sensível e do 

inteligível, da essência e da aparência, da verdade e do prazer»47. Lichtenstein argumenta 

que certos autores se alinham, então, numa tradição que considera a cor como prazer 

carnal, associando-a à persuasão e à sedução. Por seu turno, o desenho poderia ser 

considerado como a expressão de uma história, o mythos, ou seja, de uma ideia (2005: 

69-70). 

O desenho teria, deste modo, um valor cognitivo ou racional: «graças ao desenho, 

o olhar pode tornar-se analítico»48. Como tenho vindo a demonstrar, esta tradição de 

pensamento revela-se na escrita de Pascoaes. Existe um apreço pelo diagrama, pelo 

desenho geométrico, pelos contornos e perfis de Paulo. Por sua vez, constata-se um 

afastamento das descrições de cariz ecfrástico, de uma linguagem fortemente pictórica. 

O primado ocidental da razão e do inteligível sobre o prazer e o sensível relegou a cor 

para o acessório, valorizando-se mais a forma, ou a ideia, em detrimento da matéria. 

Exemplo disto são as ideias do químico do século XIX Michel Eugène Chevreul que no 

seu tratado De la loi du contraste simultané des couleurs defende que a cor 

comprometeria ou poderia contradizer «a clareza ou a imediata legibilidade» quer do 

desenho, quer da escrita49, tal como explicou Georges Roque no seu artigo 

«Writing/Drawing/Color» publicado em 1994. Assim sendo, a cor não só seria 

desnecessária, como constituía um perigo que desvirtuaria a expressão da ideia. Por isso, 

como vemos em São Paulo, a geometria e o diagrama representam tão bem a ideia. 

 
47 «de l’idée et de la matière, du sensible et de l’intelligible, de l’essence et de l’apparence, de la vérité et 

du plaisir» (2005: 169). 
48 «Grâce au dessin, le regard peut devenir analytique» (2005: 72). 
49 «clarity or immediate legibility» (1994: 45). 
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Ora, esta clareza da gravação ou impressão do preto sob o branco do papel não 

pode deixar de convocar, dado que estamos no domínio da literatura, os conceitos 

retóricos de clareza e perspicuidade, que caracterizam muitas vezes o estilo de Teixeira 

de Pascoaes em São Paulo. A escrita de Teixeira de Pascoaes serve-se da criação de 

imagens retoricamente nítidas, isto é, assaz expressivas de uma ideia, ainda que obscura 

(ver, adiante, 1.2.4, p. 71). 

No entanto, não quer isto dizer que a cor não esteja presente em São Paulo. A cor 

quase que não concorre para o esclarecimento da aparência das figuras, ou seja, da sua 

visualização, cria, contudo, uma rede de sentidos e, por conseguinte, expressa vestígios. 

A cor desempenha um papel de relação entre figuras e acontecimentos, através da sua 

recorrência. Caso se fizesse um levantamento estatístico da presença da cor em São 

Paulo, seja pela sua referência, seja pela sua evocação, as cores predominantes seriam o 

azul, o vermelho, o branco e o preto (ou luz e escuridão). Atentemos, a título de exemplo, 

à recorrência da cor vermelho em São Paulo. 

Como já fiz reparar anteriormente, a paixão presente em Saulo é, na verdade, a 

mesma da do fanatismo cristão de Paulo, daí que Saulo violento seja «já o apóstolo de 

Cristo» (SP 61). A recorrência do vermelho e do sangue ao longo de todo o livro concorre 

para a criação desta unidade dialéctica entre o destruidor Saulo e o evangelizador Paulo. 

O episódio que inaugura o valor do vermelho é o apedrejamento e a carnificina de 

Estevão, primeiro mártir cristão, no qual Saulo participa. Estevão morre derramando 

sangue e o vermelho sanguinário continuará a aparecer ao longo do resto da obra muitas 

vezes como marca deste crime que assombrará Paulo. 

É também o vermelho do sangue que liga Estevão a Cristo, a partir da imagem 

sanguínea das chagas do crucificado: «Vê sempre, diante dele, um perfil de anjo, elevado 

ao rubro cor de sangue. E logo o anjo se transfigura no corpo de Jesus crucificado, coberto 
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de chagas luminosas. Saulo! Saulo! porque me persegues?» (SP 66). Tal como o esquema 

vectorial que permite operar com elementos variáveis e invariáveis (ver, atrás, 1.2.2., p. 

56), a cor actua como um marco de continuidade, invariável, em toda a obra. 

O sangue tem uma função plástica, ao funcionar como uma tinta que grava a 

imagem da lapidação do mártir na memória de Paulo: «Este quadro tem-no pintado, a 

tinta vermelha, na memória» (SP 61). Maria Filomena Molder, no seu texto «Cerimónias» 

em Rebuçados Venezianos, aponta que esta associação entre o sangue e a tinta está patente 

no próprio corpo. Quando o sangue se encontra dentro do corpo dá-lhe cor, expressando 

a vida. Quando o sangue se encontra fora do corpo, mancha o exterior, seja o próprio 

corpo ou a terra, expressando violência. O sangue é sempre pintor, diz Filomena Molder 

(2016: 230). Efectivamente, o comportamento do sangue informa-nos sobre o 

comportamento da cor vermelho: o vermelho tende a alastrar-se. Por isso, de regresso a 

Jerusalém, os apóstolos «caminham […] cobertos de um pó vermelho, terra saturada de 

sangue resseco e moído de pegadas» (SP 193), tanto que Paulo fica «envolto em poeira 

rubra, sangue pulverizado» (SP 195). Esta é uma coloração exterior. Quanto à interior, 

em São Paulo o vermelho está associado ao fogo interior, principalmente pelas palavras 

“rubro” ou “rubra”. Nelas se concentram todos os sentidos possíveis para vermelho, 

porque enquanto os adjectivos dizem respeito a uma cor, o substantivo masculino toma a 

acepção de “extremo”, tal como acontece na narração do julgamento de Paulo pelo juiz 

Ananias em Jerusalém: «[a] certa altura, atinge o rubro e vinga-se, mandando esbofetear 

o réu na boca» (SP 202). A cor vermelha convoca o crime e violência.  

O sistema de Pascoaes cria-se por estas associações recorrentes e marcantes em 

São Paulo e nas restantes biografias. Neste ponto do argumento é oportuna a distinção 

que Élodie Ripoll faz das funções, ou valores, das cores na literatura. Em 2015, no artigo 

«Les Couleurs de la Littérature, un Champ Théorique à Défricher», Ripoll propôs três 
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funções elementares da cor na literatura: a função visual, a função simbólica e a função 

poética que, naturalmente, não são mutuamente exclusivas podendo combinar-se para a 

criação de um sentido global. Quanto à função poética, a autora reserva-a ao cuidado com 

a sonoridade e musicalidade das palavras. Na função visual, a utilização da cor exerce um 

valor descritivo que procure dar uma impressão visual. Segundo a autora, a função, à falta 

de melhor termo, simbólica prende-se com um valor associativo que liga uma cor a um 

campo simbólico. A palavra «simbólico» é muitas vezes tomada como referente a um 

campo extra-diegético, como por exemplo os «topoï cromáticos como o duplo topos da 

loira reservada ou da morena espirituosa»50, no entanto Ripoll adverte que este campo 

simbólico pode ser criado no seio da obra através de um sistema de associações 

recorrentes. Neste sentido, a cor não contribui unicamente para uma visualização da 

superfície, desempenhando um papel acessório nos termos de Teixeira de Pascoaes de 

«cenário, tela pintada», mas cria ao invés um sistema de significados e teias de relações 

que levam ao vestígio, que demonstram uma visão cosmológica do mundo, onde tudo 

está relacionado. 

Em suma, a tradução de acontecimentos, movimentos ou pensamentos num 

vocabulário afim ao diagrama geométrico, as afirmações que reduzem o particular a 

categorias ou espécies, a criação de uma teia de relações intradiegéticas são alguns 

mecanismos literários que fazem encarnar ideias e forças mitológicas. Para usar as 

palavras de Leo Spitzer, as frases são elas mesmas «a perfeita encarnação da imagem que 

serve o pensamento»51. 

 

 

 

 
50 «topoï chromatiques comme le double topos de la blonde réservée et de la brune sémillante» (2015: 98). 
51 «the perfect incarnation of image serving thought» (1955: 225). 
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1.2.4. A nitidez da vagueza 

 
Não é impunemente que o espírito se reveste de matéria. Põe a máscara, na cara, e já 

ninguém o toma a sério. Quem és tu? Um homem, como nós... Ver a face divina através 

da máscara humana, e a eterna aparição através da aparência [...] não é para criaturas 

fixadas e paradas em restritos conceitos da razão: é para criaturas em perpétuo 

nascimento, para almas em flor de doidos e poetas [...]. (SP 137) 

 

  

A virtude de ver consiste na articulação entre a máscara e o espírito, ou o sensível e o 

inteligível. Ver é tarefa para «doidos e poetas», porque a visão não é uma contemplação 

passiva, mas uma actividade delirante ou criativa. É o que se verifica quando a rainha 

Berenice exigir ver Paulo, então preso em Cesareia: já o «antevê, porque não é 

contemplativa […]. A mulher não se fica a observar um drama: intervém nele 

directamente» (SP 215). Isto porque o desejo ou a crença equivalem a uma antevisão ou 

a um princípio de visão, por serem actividades prospectivas e, por isso, criativas52. 

Em Mémoires d’aveugle, Jacques Derrida especula sobre a relação deste princípio 

de visão com o traço, seja ele do desenho ou da escrita, ao levantar a hipótese de que há 

um acto de fé inerente ao acto de traçar. Para tal, serve-se de um episódio bíblico. Diz a 

história que o filho Tobias consegue, orientado pelas ordens de um anjo, restituir a visão 

ao seu pai Tobite, então cego, quando mais ninguém fora capaz de curar o seu mal. Depois 

do feito, é exigido ao pai Tobite que registe o milagre que vivenciou. E sobre isto, Jacques 

Derrida escreve: 

  

Quer se trate de escrita ou de desenho, do Livro de Tobite ou das representações 

que se lhe reportem, a graça do traço [trait] significa que na origem do graphein 

há a dívida ou o dom mais do que a fidelidade representativa. Mais precisamente, 

a fidelidade da fé importa mais do que a representação que ela ordena e cujo 

movimento precede. E, no seu próprio movimento, a fé é cega. (2010: 37) 

 
52 O desejo equivale a uma (estranha) máquina fotográfica capaz de ver no escuro («desejos desta natureza 

intervém um pressentimento doloroso e verdadeiro: íntima luz que fotografa imagens vindouras, nesse 

negrume, onde a morte, escondida, nos espera» SP 189) e a crença é uma forma de visão interior («Creio 

na árvore, porque a vejo. E creio em Deus, porque o vejo. Crer é ver interiormente. A crença e a visão 

representam duas experiências de igual valor» SP 161). 
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Derrida serve-se das palavras «dívida» – aquilo que devolve à realidade o que lá não está 

– e «dom» para demonstrar que o traçar expressa, ou espelha, a «fé cega» ou, por outras 

palavras, um entendimento. A especulação de Derrida não está longe da versão mais 

psicologizante de que no desenho e na escrita existe «uma espécie de verdade da mão que 

nunca engana e que revela o estado da mente», como sintetiza Georges Roque53. Com 

efeito, a descrição do poeta não poderá equivaler-se à fidelidade mimética. Na verdade, a 

escrita é uma empreitada capaz de perfurar e colmatar a máscara, excedendo a aparência. 

Por isso, Derrida afirma que «a verdade pertence a este movimento de restituição» (2010: 

37). A justeza da descrição está antes na afirmação do que deveria ser visível. 

Ora, numa carta enviada ao escritor Miguel Unamuno, Teixeira de Pascoaes, 

confinado a Amarante, escreve «A Renascença P. atirou-me para a vida activa, eis-me a 

pregar a Saudade por várias terras do Paiz! […] Brevemente lhe mandarei um exemplar 

do jornal onde vem transcripto o sermão» (1986: 46). Nesta correspondência, revelam-se 

dois aspectos importantes da escrita e da vida literária de Teixeira de Pascoaes já aqui 

mencionados: a retórica e a épica. 

Na escrita de Pascoaes há um cuidado retórico, no sentido em que há uma 

preocupação em expor claramente uma ideia à audiência, nomeadamente ao leitor. Daí a 

afinidade da escrita de Pascoaes com o desenho, que como já vimos é tradicionalmente 

valorizada como a arte visual de excelência para expressão do mythos ou da ideia, uma 

arte, portanto, perspícua (ver, atrás, 1.2.3., p. 63). E em São Paulo a exposição da ideia 

não se baseia numa demonstração ou num cálculo racional, mas sim numa declaração. É 

a ideia de «[n]em a Verdade se demonstra: afirma-se» (SP 160). 

 
53 «a sort of truth of the hand, which never lies and which reveals the state of mind» (1994: 47). 
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Este é um ponto de extrema importância em São Paulo, porque, tal como aponta 

Sofia A. Carvalho, nas biografias de Pascoaes não existem «crenças falsas nem 

verdadeiras, mas fracas e fortes» (2017: 190). A força da enunciação não reside na 

demonstração ou na lógica, da mesma forma que a geometria é irreverente (ver, atrás, 

1.2.2., p. 56). Escreve, pois, Pascoaes: «creio em Deus, logo Deus existe» (ênfases 

minhas; SP 161). 

Assim sendo, a prova da força de um enunciado está na sua coragem poética: na 

ausência do fundamento, uma enunciação é fraca, porque arbitrária e leviana; porém, na 

presença de um fundamento fora dos «restritos conceitos da razão», a enunciação é forte. 

Por isso, Teixeira de Pascoaes vê na «fé apoiada na incerteza» um acto de coragem e não 

de «cobardia espiritual» (1986: 42). Por essas razões, existe um lado épico na escrita de 

São Paulo, porque se o sistema de Pascoaes é dualista e gnóstico, a aproximação ao 

Espírito Criador, podendo concretizar-se na actividade poética, implica uma luta. Pregar 

– expressar a ideia nitidamente – é já conquistar, outorgando, assim, um sentido à 

existência. A escrita e a poesia são um incansável gesto de instauração da verdade. Há 

um lado exibicionista e provocador na escrita de Pascoaes. A demonstração da força pelo 

enunciado implica uma dose de visionarismo, de um excesso. 

Com efeito, o interesse de Pascoaes pela transcendência e a metafísica não lhe 

permitem, relembrando as palavras de Derrida, a descrição fiel ao aspecto das coisas, mas 

sim uma fidelidade ao fascínio da realidade que, por sua vez, deverá ser conservado no 

grafismo. Teixeira de Pascoaes teceu algumas críticas ao Acordo Ortográfico de 1911 no 

seu célebre artigo «A Phisionomia das Palavras», publicado na revista A Águia. Aí 

distingue palavras de sentido «simples, definido ou concreto», como por exemplo teatro, 

fotografia, janela, e palavras que encerram um «sentido profundo, abstrato e misterioso» 

(1911: 7). Teixeira de Pascoaes defende que «a palavra Phantasma, por exemplo, escrita 
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com F perde todo o seu aspéto espectral e misterioso; Theologia escrita só com T, perde 

o seu signal de trascendencia divina» (1911: 8). 

De facto, em São Paulo existe um cuidado retórico que se prende com a 

declaração clara de uma verdade, mas que simultaneamente conserva uma indefinição, 

um mistério, um fascínio. Fernando Pessoa no seu ensaio «A Nova Poesia Portuguesa no 

seu aspecto psicológico» afirma que este equilíbrio literário em que há um cuidado 

retórico com a expressão do indefinido é um ponto fulcral no estilo da obra de Pascoaes. 

Segundo Pessoa, a vagueza é uma característica da Nova Poesia Portuguesa, na qual 

integra a obra de Pascoaes. Alerta que a «ideação vaga não implica necessariamente 

ideação confusa, ou confusamente expressa [...]. Uma ideação obscura é, pelo contrário, 

apenas uma ideação fraca ou doentia» (2015: 5). Vejamos como se concretiza isto na 

escrita de São Paulo. 

São Paulo está recheado de incontáveis paradoxos («ser morto não é morrer» SP 

49; «Estão vivos, padeceram» SP 72; «a saúde na doença» e «o possível no impossível» 

SP 109; «morrendo, é que ele vive» SP 193) e de ideias muitas vezes contraditórias. Por 

exemplo, se Paulo «prefere escrever, ao longe, a falar de perto», porque «ver é matar» 

(SP 157), páginas depois Paulo «precisa de ir, em pessoa» (SP 162) confirmar a carta, 

porque «Paulo é um ser atraente» (SP 164) e «ver é comungar a imagem das cousas e dos 

seres» (SP 185). Se lemos que «Paulo não amava, apaixonava-se», capítulos à frente 

Paulo «desprezado pelas mulheres, tem de amar alguém ou alguma coisa» (SP 53). 

Ora, tais contradições e paradoxos (contradições ao nível da frase) em conjunção 

com um campo lexical e temas sombrios típicos da obra de Pascoaes poderiam indiciar 

um descuido retórico. Todavia, estas contradições são formas de modulação semântica. 

Se por um lado as contradições são o «ponto em que se hesita» (SP 28), é só aí, relembre-
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se, que os enunciados provam a sua força. As contradições e as modulações semânticas 

são o maior sinal da solidez das afirmações de Pascoaes. 

Em São Paulo, existe de facto uma instabilidade dos sentidos das palavras ao nível 

da obra, mas nunca ao nível frásico. Aliás, estou em crer que quando António M. Feijó a 

propósito de Teixeira de Pascoaes escreve que «o seu sistema é rigoroso» (2015: 80), é 

necessário entender-se este «rigoroso» à luz de uma coragem poética, capaz de 

ressignificar as palavras, numa perspectiva de tal frase expressar certa ideia complexa. É 

importante notar que este tipo de incisão, capaz de desdizer o que foi dito, tende a ser 

frásica. A coragem poética de Teixeira de Pascoaes concretiza-se pelo uso frequente de 

afirmações predicativas e categóricas. A diligente arquitectura retórica aprimora-se 

principalmente ao nível da frase, daí que a escrita de Pascoaes seja muitas vezes uma 

escrita aforística. O mesmo observa Fernando Pessoa quando no seu ensaio «A Nova 

Poesia Portuguesa Sociologicamente Considerada» caracteriza a poesia de Teixeira de 

Pascoaes como epigramática. Epigramática, por ser breve, com um sentido de agudeza, 

mordaz ainda que não satírico – por outras palavras, uma escrita incisiva. 

As ideias mais paradoxais e, por isso mesmo, provocadoras são afirmadas com a 

maior das certezas. Não há em São Paulo uma perturbação da sintaxe e da coesão textual, 

como acontece em Para Sempre de Vergílio Ferreira onde há orações incompletas, modos 

e tempos verbais articulados de uma forma não canónica, e um uso irreverente da 

pontuação (ver, atrás, 1.1.2., p. 16). Em São Paulo encontramos uma pontuação 

cumpridora da sintaxe, frases curtas, predicativas e concisas. Basta folhear o livro para o 

leitor se deparar com incontáveis exemplos de frases como «Partir é ir na onda da 

esperança. Ficar é jazer no mesmo sítio tumular» (SP 175), «A verdade não é visível para 

todos» (SP 175), «O cidadão é uma forma artificial e ilusória» (SP 175), «O destino destes 

homens é um deus que exige vítimas humanas» (SP 73), «O espaço não é infinito, pois, 
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além dele, vive o Espírito» (SP 81), «Fídias é o inimigo de Paulo» (SP 92), «a ilusão é a 

essência das cousas» (SP 100), «Barbané, alto e forte, é Júpiter» (SP 105), «O luar é a 

sombra da Cruz, remissora das trevas» (SP 113), «Definir, realizar, é matar. Vencer é 

falecer» (SP 119), «Viver é queimar a vida, transformá-la em calor e claridade. Viver e 

arder é o mesmo fenómeno» (SP 193) – é a simplicidade sintáctica que coloca a nu a força 

dos paradoxos, não se escudando o autor em circunlóquios. 

Atente-se, por exemplo, à seguinte descrição da praia: 

 

Vejo os náufragos, na praia deserta, onde apaga a orla de espuma, vinda na toalha 

de água; facha branca, marcando o litoral, em fraguedos nublosos e altas colinas 

esfumadas. […] As chamas irrompem, a custo, do fumo espesso. Mas as chamas 

vencem o fumo e a chuva miúda, e rebrilham na atmosfera dessa manhã cinzenta 

e lacrimosa. (SP 225) 

 

 

As frases são claras ao afirmar que os «fraguedos» são «nublosos» e que as «altas colinas» 

são «esfumadas». Como Jorge de Sena defende, não avaliemos superficialmente 

«lágrimas» e os «seus fantasmas» e o «seu Tâmega sumido em bruma como do seu Marão 

dissolvido em luar», a «atmosfera dessa manhã cinzenta e lacrimosa», pois «a poesia de 

Pascoaes, longe de ser evasiva, é das poesias mais corajosas da nossa língua» (1981: 174). 

O escândalo advém da transparência total das suas palavras. É esta provocação poética 

que é capaz de encher o espaço textual e até interromper o decurso da leitura, tal é o 

espanto perante estranhas imagem como a dos «fraguedos nublosos». 

Esta estranheza é um ponto de partida para que a aparência possa ser aparição: «A 

sua aparência mesquinha tem um enorme poder de aparição» (SP 162). A escrita de 

Pascoaes ocupa todo o espaço, à semelhança das palavras de Paulo que dominam toda a 

sala: «Na sala abafadiça e fumarenta, há só olhos extasiados e bocas emudecidas de 

atenção. Esta mudez atenta como que forma o fundo silencioso que as palavras de Paulo 

se desenham, vivas, ao clarão amarelo das lucernas de argila» (SP 185). O espaço do texto 
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é um espaço de revelação, por isso é que ver e escrever é uma tarefa para «doidos e 

poetas» (SP 137). E o mesmo acontece do lado do leitor. Pascoaes adverte-o: «Nem este 

livro será para eruditos; mas, sim, para as almas ansiosas, que esperam a luz do dia» (SP 

25).  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 A origem desta dissertação está na tentativa de compreender em que sentido Para 

Sempre e São Paulo concretizam um efeito de espectralidade, isto é, a provocação de uma 

presença apesar de uma ausência. Aquilo que começou por ser um estudo alargado com 

dois eixos orientadores, a imagem e o ritmo, – pois o meu interesse inicial seria congregar 

as reflexões sobre o espaço e a imagem, e o tempo e o ritmo em Para Sempre e São Paulo, 

dando conta das intersecções basilares da espectralidade na literatura – tornou-se um 

estudo que se circunscreveu ao primeiro. Tentar descrever o que é a imagem e como é 

que os dois autores nestes dois livros concretizam a imagem mental através das suas 

palavras foi o caminho para encontrar parte dessa resposta. Ficou ainda de fora do âmbito 

da dissertação um estudo mais aprofundado sobre o nó entre o como e o quê, que poderia 

ter sido desenvolvido por uma reflexão mais alargada sobre os géneros literários, 

motivada pela obra de Northrop Frye Anatomy of Criticism, que perfilha géneros 

literários, formas, motivos e temas. 

 Esta dissertação não teve a pretensão, nem na sua estrutura, nem no seu conteúdo, 

de comparar as duas obras sob os mesmos parâmetros, embora a cor, o detalhe, o 

cumprimento da sintaxe e da coesão textual sejam aspectos considerados em ambas as 

partes. Responder à questão a que se propunha esta dissertação foi mais evidente no caso 

da obra Para Sempre de Vergílio Ferreira, a começar pelo facto de a visão 

fenomenológica estar intimamente relacionada com a percepção visual. A escrita de Para 

Sempre assenta numa técnica de composição em que imagens mentais se assemelham a 

fotografias – instantes de luz e de eternidade, qual qualidade divina. Mas no caso de São 

Paulo de Teixeira de Pascoaes o desafio foi redefinir a concepção de imagem. O paralelo 

com “quadros” e “cenas”, termos mais afectos ao teatro, veio a revelar-se mais adequado, 
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pois a imagem assenta na radicação da presença de figuras e de ideias. Mais distante da 

percepção visual, em São Paulo a imagem tem a ver com uma capacidade de 

entendimento; ela apresenta a complexa realidade do cosmos. A aparição – palavra 

presente no título – surge, por isso, ligada à espectralidade e à imagem, pois o olhar e a 

visão são formas pelas quais o mundo se revela, ou instrumentos para acedermos ao 

mundo. 
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