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RESUMO

Este estudo incide sobre a construcao textual de imagens mentais nas obras Para Sempre
de Vergilio Ferreira e Sdo Paulo de Teixeira de Pascoaes enquanto efeito de
espectralidade onde na auséncia de uma representagao visual, a presenca das coisas se faz
sentir. Em Para Sempre, a visao fenomenologica faz surgir uma imagem mental vivida,
concretizada por uma escrita dotada de uma técnica eternizadora de instantes afim ao acto
fotografico. Em Sdo Paulo, a mundividéncia cosmoldgica e metafisica faz despontar
imagens mentais carregadas de sentidos explicativos e de mistérios.

Palavras chave: literatura; imagem; espectralidade; fotografia; espaco

ABSTRACT

This study focuses on the textual construction of mental images in Para Sempre by
Vergilio Ferreira and Sdo Paulo de Teixeira de Pascoaes, as a spectrality effect in which,
in the absence of visual representation, the presence of things is sensed. In Para Sempre,
the phenomenological vision provides a vivid mental image through his writing invested
by a writing technique, eternalizer of instants similar to the photographic act. In Sdo
Paulo, the cosmological and metaphysical worldview awakens mental images charged by
explicative meanings and mysteries.

Keywords: literature; image; spectrality; photograph; space
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INTRODUCAO

Para Sempre ¢ um romance de Vergilio Ferreira publicado em 1983 (1987a).
Escrito na primeira pessoa pelo protagonista Paulo, conta a histdria do seu regresso a casa
de infincia. Abandonada, a casa situa-se num remoto lugar perto de uma aldeia. Durante
o romance, a medida que vai abrindo janelas e portas hd muito tempo fechadas, entrando
em divisdes hd muito tempo ndo ocupadas, Paulo vai encontrando espectros. Sao
fantasmas do passado e figuras da imaginacdo que por vezes o surpreendem e que se
evaporam, fugindo do seu encontro. Com a rememoragdo de Paulo, varios planos
narrativos sobrepdem-se, misturando-se o tempo presente com um passado evocado. O
livro segue um ritmo fluido que acompanha o ritmo do pensamento do narrador. Neste
romance contado na primeira pessoa € com algumas marcas de metafic¢ao, a personagem
principal vai testemunhando auséncias na casa vazia, ou se quisermos no branco da folha
de papel, e evoca imagens e sons que passam a habitar a sua vida.

Sdo Paulo de Teixeira de Pascoaes, publicado em 1934 (2002), reconta a historia
da personagem dos Actos dos Apostolos; o judeu de nome Saulo que depois de uma
conversdao em Damasco, € ai com o nome de Paulo, adopta a missao de evangelizacao e
fundacao da Igreja crista. Por um lado, Paulo ¢ assombrado pela figura de Cristo e pelo
martir Estevao, que apedrejou enquanto judeu. Por outro, o santo imprime uma marca nas
localidades e pessoas que encontra. O movimento da viagem da evangelizagao cria um
jogo de auséncia e de presengas, porque a sua chegada e aparecimento ¢ um
acontecimento sobrenatural e a sua partida provoca um «rasto luminoso». Escrito com
base nos textos biblicos, este livro narra acontecimentos sobrenaturais ¢ ¢ de grande
pendor filoséfico. SGo Paulo ¢ um livro denso que pede uma leitura resiliente, isto &,

perseverante e pausada.



A espectralidade nestes dois romances ¢ evidente: Para Sempre estd povoado de
fantasmas do passado e em Sao Paulo a figura central ¢ assombrada e assombra. Mas o
estudo da espectralidade vai além do estudo tematico da existéncia de espectros enquanto
personagens na narrativa. Para Sempre roda em torno de inquietacdes, como por
exemplo: como evocar? Como estar disponivel a aparicdo? Mas estas perguntas traduzem
também um desafio ao nivel da criacdo literaria. Em Para Sempre, com recurso a alguns
elementos de metafic¢dao, o narrador autodiegético investe no fazer aparecer através da
escrita. E no caso da obra de Teixeira de Pascoaes as questdes retornam de forma
semelhante: como estar presente quando ja se esta ausente? Como € que o divino pode
aparecer sob a mascara humana, no quotidiano banal? Por outras palavras, como aparecer
na aparéncia? Procurei, por isso, atentar acima de tudo ao estilo e as ideias dos autores
para compreender a imagem enquanto efeito espectral no texto literario. O lado espectral
depende do acto produtivo da escrita. Nao basta escrever sobre fantasmas, mas fazé-los
sentir através do texto.

Esta dissertacdo propde-se, entdo, a mapear a constru¢do da imagem enquanto
efeito de espectralidade nas obras Para Sempre de Vergilio Ferreira e Sdo Paulo de
Teixeira de Pascoaes. O titulo espelha esta preocupacao. «Espectralidade» e «aparigao»
surgem numa relagao de gradagao, pois a tltima € uma modalidade da primeira. Os nomes
dos autores antecedem as obras, porque tanto Vergilio Ferreira com os seus «romance-
problema» como Teixeira de Pascoaes, o «poeta-filosofo», sdo autores que, com um
pendor filosofico, reflectiram sobre a sua poética, cultura e tempo. Parto das suas ideias
para me informar sobre a sua escrita nos casos de Para Sempre e Sdo Paulo.

A dissertagao esta dividida em dois capitulos, cada um dedicado a uma das obras.
No capitulo dedicado a Vergilio Ferreira, sirvo-me da imagem fotografica para reflectir

sobre a descri¢ao em Para Sempre. Para tal abordo questdes como a dindmica da imagem,



o detalhe e a deambulagdo do olhar, mas também o tratamento da cor que nos informa
sobre a construgao da imagem mental, fruto da procura de um estado de presenga
concentrado no mundo, predisposto a apari¢do. No caso do capitulo dedicado a Sdo
Paulo, comego por demonstrar a existéncia de uma teatralidade inerente & imagem que
serve a expressao de um mundo mitologico, como se de um palco se tratasse. Ao longo
do capitulo, contribuo para uma defini¢do da imagem em Sdo Paulo, ao expor como
Teixeira de Pascoaes trabalha o espago e como expressa grandes linhas e forgas habitantes
de um mundo cosmico através de uma escrita diligente e retérica. A cor, o detalhe ¢ a
escrita cumpridora da sintaxe e da coesdo textual sdo também abordados como
contraponto a imagem vergiliana.
No ensaio Forms of Time and of the Chronotope in the Novel, escrito por volta de
1937, Mikhail Bakhtin, ao usar a relagdo entre espaco e tempo — que denomina
marcadores cronotdpicos — como elemento para categorizar romances (aqui entendidos
como formas narrativas e ndo enquanto género literario), argumenta que ¢ na narracao
que o tempo e o espaco se configuram nas suas multiplas possibilidades (1983: 97).
Também Fernanda Irene Fonseca defende que a ficgdo e a narragdo determinariam esta
relagdo plastica entre o espaco e o tempo. Fernanda Irene Fonseca, no campo da
Linguistica, para além de demonstrar a «vocacao narrativa» da linguagem (1989: 19-49),
isto ¢, que a narracao ¢ inerente a estrutura da linguagem (1989: 251-262), argumenta que
¢ acima de tudo na obra narrativa, nomeadamente no romance (1989: 403-425), que esta
configuragio temporal se concretiza. E na sua tese de doutoramento, mais tarde publicada
pela Fundag¢do Eng. Antonio de Almeida em 1989, Deixis, Tempo e Narragdo, que
Fernanda Irene Fonseca tece estas consideragoes.
Estas questdes tornam-se imperativas numa abordagem a espectralidade, uma vez

que a relagdo anterioridade/posterioridade ¢ determinante para compreendé-la. Copia,



semelhanca, vestigio, mutacdo, revelacdo sdo expressoes afectas a espectralidade que
corroboram a existéncia de um momento inicial. Nota-se que Bakhtin afirma que «os
motivos como encontro/partida (separacdao), perda/obtengdo, busca/descoberta,
reconhecimento e por ai adiante [...] sdo, pela sua propria natureza, motivos
cronotopicos»'. Esta observacio esclarece a relagdo da espectralidade com a auséncia € o
tempo. Os espectros surgem tanto da passagem para uma presenga — a ocupacao de um
espacgo diante de um pano de fundo de uma auséncia, como exemplifica Bakhtin uma
«obtengao», «descoberta», «reconhecimento» — ou para uma auséncia, uma «separacao.
A auséncia €, pois, o ponto de partida e condi¢do, da espectralidade. E, por isso, ela
encerra um caracter transicional e temporal?.

Embora esta dissertacdo pretenda mapear formas de producido de imagem de uma
forma mais geral, a imagem da pessoa, ou o retrato, foi um dos aspectos mais estudados.
A paisagem, a atmosfera, a geografia sao aspectos tratados, mas um dos assuntos centrais
da dissertacdo ¢ como dar a ver uma personagem ou figura. Em Para Sempre os
momentos mais rememorados por Paulo sdo o seu crescimento na aldeia junto das tias
Luisa e Joana, pois em crian¢a a sua mae ja se encontrava cronicamente doente, € o
namoro com Sandra — que mais tarde se veio a tornar sua esposa — nos momentos de
universidade. As tias e Sandra sdo as personagens mais retratadas. Para Sempre ¢ um
romance que conta uma experiéncia fenomenologica e toda a experiéncia do mundo
parece manifestar-se em imagem. Tal como explica Luis Adriano Carlos a propdsito da
matriz husserliana de Apari¢do, também em Para Sempre o sujeito esforca-se para,

despido das condicionantes mundanas, desvelar a realidade e aceder a um mundo

I «motifs as meeting/parting (separation), loss/acquisition, search/discovery, recognition and so forth [...]

[by] their very nature these motifs are chronotopic» (1983: 97).

2 Por estas razdes a decifragdo da auséncia ndo tem de ser epistemologica, ou seja, a espectralidade ndo tem
de ser comprovada face um modelo real, factual e primeiro. Isto implicaria examinar, por exemplo,
fenémenos como o da mimese, pontos que ndo me preocupam (a literatura tal como a entendo ndo existe
perante a realidade, ela instaura-a) e ndo me parecem ser particularmente relevantes nas obras em questao.



originario (1995:183-184), para ter lugar a «apari¢gdo do mundo como fenémeno [...] na
evidéncia pura da sua visao [...]» (1995:184). J& na obra de Teixeira de Pascoaes, a
imagem estd ao servi¢o da apresentacdo de um mundo que estd para 14 do sensivel e da
aparicao da figura de Paulo que permanece indefinida. O retrato ¢ um esforco de radicacao
da sua vida.

Ambos os autores se preocupam com a defini¢cdo de vida e de morte e procuram,
pela sua escrita, reflectir sobre elas e configura-las. Com efeito, nas duas obras, a morte
equaciona-se tanto ao nivel temdatico, como da escrita, do estilo. A este nivel, € o espanto
que desempenha um papel importante para gerar uma literatura viva. E por estas razdes
que Vergilio Ferreira e Teixeira de Pascoaes deixam transparecer uma poética nos seus
escritos ficcionais — ideias de como criar ou como escrever, consideragdes e apreciacdes
acerca do que € a boa literatura — o que também expressa, por sua vez, uma ética (e na
verdade, ndo serdo todas as poéticas também a expressdo de uma ética?). E também por
isto que nesta dissertagdo ndo me abstenho de utilizar a palavra «livro» como sindénimo
de obra ou romance, porque o que subjaz a muitas destas questdes ¢ a relagdo da literatura,
enquanto letra grafada, com a morte. A minha abordagem da espectralidade em Teixeira
de Pascoaes e Vergilio Ferreira, tomando como casos de estudo Sdo Paulo e Para Sempre,
prende-se com tentar compreender como € que estes escritores realizam esta poética,
essencialmente no que concerne a imagem mental.

Nesta dissertacdo, utilizo a sigla PS para me referir a edicdo de Para Sempre de
Vergilio Ferreira publicada pela Livraria Bertrand em 1987 (7% edi¢do) e a sigla SP para
me referir a edicao de Sao Paulo de Teixeira de Pascoaes publicada pela Assirio & Alvim

em 2002 (2% edigao).



1. DAR A VER

1.1. Para Sempre: a imagem fotografica

La relation d’inquiétante etrangeté, le jeu du proche et du lointain
[...] nous sont donnés dans la simple — mais inidentifiable — situation
de la figure dans [’espace — dans ['impossible lieu — ou celle-ci
apparait.

Georges Didi-Huberman, Essais sur l'apparition

Em Para Sempre hd uma procura de um instante que seja uma suspensao do tempo
e que encerre uma eternidade. Esta dimensdo ¢ particularmente evidente no tratamento
fotografico da escrita. Enquanto em outros romances de Vergilio Ferreira a fotografia
aparece como um tema central, em Para Sempre surge principalmente através de uma

técnica de escrita analoga a algumas das suas caracteristicas.

1.1.1. Da materialidade a sublimag¢ao

Atente-se na seguinte descricdo que fecha o capitulo VIII de Para Sempre:

Vejo-te na mata da cidade, vejo-te de costas. Vais a correr com um bando de colegas
por um caminho de neve, e os teus cabelos louros. Sao louros, como ¢ que nao me
lembrei? Saem de um gorro azul de malha, espalham-se nas costas, agitam-se na
corrida como o seu triunfo. E as pernas engrossadas de meias azuis, erguem-se
alternadamente na corrida sem razdo. A mata cobre-se de neve, ha neve na beira do
caminho, um sol rigido ao alto. Depois parais num largo, pequenas pugnas de neve
entre vos, festa de riso. Enquanto nds, eu e uns colegas, tinhamos corrido também,
vou atirar-te uma bola de neve. No centro do teu riso e do teu olhar. E azul como
agora a minha imagem da sublima¢do. Uma estrela de neve na testa, vou atirar-te
uma pequena bola, ela embata-te na fronte, explode em pedagos para todos os lados
do teu riso. E de subito ficas imovel assim, instantanea de luz, a boca enorme de
alegria e os dentes visiveis de sol, e os olhos rapidos de cintilagdo. Fica-te assim, oh,
ndo te mexas. Tenho tanto que dar uma volta & vida toda. Nao te movas. Sob a
eternidade do sol e da neve. Uma malicia subita no teu riso, no teu olhar. Um clardo
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a volta do deslumbramento. Irradiante fico. Nao te tires dai. Instantaneo da minha
desolagdo. Tenho mais que fazer agora. Nao sais dai. A boca enorme de riso. Os
olhos obliquos de um pecado futuro. Fica-te ai assim, talvez te procure ainda, talvez
te escreva uma carta de amor. Daqui donde estou, estda uma tarde quente. De amor.
(PS61)

Para compreender alguns aspectos que me interessam sublinhar, um primeiro contraste
com dois outros romances de Vergilio Ferreira ajudard a compreender a for¢a da descrigao
que aqui seleccionei. Em Apelo da Noite, dois jovens enamorados, Rute e Julio, folheiam
em conjunto um album familiar no qual descobrem uma fotografia de uma parente de
Rute que lhes capta a atencdo. Neste episddio, a materialidade da fotografia ¢ acentuada:
a fotografia esta num album pesado, € vista e tocada, e mais tarde beijada e abragada por
Rute. A fotografia funciona também como um motor narrativo, porque, provocando
perplexidade, leva ndo s6 a que o par converse sobre assuntos até entdo nao falados, como
conduz a uma cena dramatica onde Rute chora e beija a fotografia. Para este par de
enamorados, o interesse em folhear o dlbum de familiares j4 mortos justifica-se pela
fotografia ser um sinal de prova e uma forma de aceder a um passado histérico: «Porque
no fundo — como acreditar na vida antes da sua vida? Mas um retrato, uma carta,
provavam absurdamente que o passado existira» (1989a: 133).

Ja em Rapida, a Sombra, a fotografia aparece como ponto de partida para algo
que se tornara mais proximo de uma técnica de escrita fotografica. Nas primeiras paginas
1é-se: «Numa das estantes, o retrato de Helena — porque o ndo levaste? A tua presenga
ainda» (1989b: 9). Esta primeira referéncia ao objecto fotografico na abertura do romance
ird contaminar as descrigdes de cariz fotografico que vao surgindo ao longo da restante
obra. Assim, as seguintes descri¢des que atravessam Rdpida, a Sombra nao podem deixar
de ser lidas a luz de um rememorar deste retrato fotografico de Helena mencionado no
inicio do livro. Todavia, ja se assiste em Rdpida, a Sombra, como veremos adiante, a

influéncia da fotografia na técnica de escrita, pois a relacdo das personagens com a
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materialidade da fotografia ¢ de uma outra ordem: «Ougo o teu riso na grande fotografia,
fui eu que ta tirei» (1989b: 15). Esta observacao denuncia que j4 ndo € apenas a
materialidade visual da fotografia que se faz sentir, mas também o que esta para além
dela: o som, elemento imaterial, gasoso, que ¢ por ela convocado. Os sentidos da audicao
e da visdo comecam a cruzar-se.

De que maneira, pois, a imagem se manifesta nos romances vergilianos? Isabel
Cristina Rodrigues elenca trés modalidades da presenca da imagem visual na obra de
Vergilio Ferreira, das quais real¢o duas: «o estatuto eminentemente genético da imagem
(sobretudo da imagem fotografica) no processo de criagdo do texto romanesco» e «a
composic¢ao fotografica de imagens visuais através da atividade imobilizadora da palavra
e do proprio ato de escrita» (2016: 365-366).

Tal como também desvenda Ana Isabel Turibio em 4 Preparagdo do Texto em
Vergilio Ferreira, onde apresenta algumas conclusdes do seu estudo do processo de
criagdo (também conhecido por estudo genético), Vergilio Ferreira serviu-se de retratos
fotograficos, fossem de sua autoria ou de outros, para preparar alguns dos seus romances,
incluindo Rapida, a Sombra e Para Sempre, para além de muitas vezes tirar fotografias
para fazer uma repérage dos locais onde se passariam os seus romances (2007: 195). Por
exemplo, no caso de Para Sempre, sabe-se que «existem duas fotografias de Maria
Madalena Santos utilizadas na constru¢ao da personagem Sandra» (ibid). Mas em Para
Sempre a fotografia quase ndo aparece enquanto objecto’. A fotografia prepara o

romance, mas nao para ser um objecto central na narrativa.

3 Ha duas situagdes onde a fotografia surge como objecto. A primeira ¢ uma passagem em que umas
fotografias passam quase despercebidas, quando Paulo entra num quarto vazio e passa os olhos por uma
estante: «Entdo reparei numa prateleira ao lado — um ferro de engomar, fotografias com o caixilho partido,
uma machada ferrugenta e entre outros varios destrogos, com um brago partido, um anjo de tinica azul dos
que se punham outrora no presépio. Tomo-o devagar, olho-o a luz poeirenta do alto» (PS 164) —
prosseguindo-se com a examinacdo do anjo, enquanto os outros objectos, incluindo as fotografias, ndo sdo
mais referidos. A segunda situagdo é quando nos tempos de faculdade Paulo tenta oferecer a Sandra, sua
futura esposa, uma fotografia que ¢é por ela recusada (PS 156). Esta rejeicdo € relembrada dois capitulos
depois. Embora a fotografia seja relevante por materializar sentimentos, o 6nus estd na narrativa da recusa:
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A dimensao fotografica na escrita de Vergilio Ferreira aproxima-se, pois, mais ao
seu caracter instantdneo do que a sua relacdo com a realidade, isto €, aproxima-se a
relagdo que a fotografia estabelece com o instante de captura e ndo tanto com o seu
estatuto epistemoldgico («um retrato [...] provavam absurdamente que o passado
existiray 1989a: 133), o que implica, tal como explica Isabel Cristina Rodrigues, que o
valor da fotografia ndo resida na «capacidade refletora do real», capaz de colar o referente
e a imagem, mas «no descolamento referencial que produz» suscitando o apagamento da
realidade para dar lugar a imagem (2015: 56).

Assim, desde Apelo da Noite publicado em 1963, passando por Rapida, a Sombra
publicado em 1974, at¢ Para Sempre em 1983, parece haver um progressivo
desenvolvimento do lugar da fotografia na escrita de Vergilio Ferreira, onde se passa da
narragdo da sua intrigante materialidade e relagdo com o real para uma técnica de escrita
que pretende agarrar um Unico instante. Explica, por isso, Isabel Cristina Rodrigues que

¢ a linguagem da fotografia (e ndo a da pintura) que mais parece aproximar-se da
sua técnica compositiva como escritor [...], sobretudo pela semelhanga
evidenciada entre a repentina imobilizagdo do momento, inerente ao disparo

fotografico, e a subita paralisacdo do instante vivido por uma ou outra
personagem quando o discurso do narrador as surpreende. (2015: 57).

Deste modo, em Para Sempre, e voltando ao primeiro bloco de citagdo, a fotografia deixa
de ser objecto para ser uma imagem que pertence ao narrador: «E azul como agora a
minha imagem da sublimagdo». Agora, a imagem estd na posse do escritor («minhay)
permitindo que ela seja sublimada, que ascenda a um nivel puro. A imagem sublimada ¢

muitas vezes uma «imagem flutuante» (PS 206)*.

«E um vexame fundo, [...] déi-me de novo como se pela primeira vez a recusa fria displicente da fotografia,
eu levava-a tdo comovido de um gesto cheio de significado sensivel» (PS 174).

4 Nota-se que sublimagdo ¢ também o nome que se da em quimica ¢ em fisica para a passagem directa do
estado solido para o estado gasoso.
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Este desenvolvimento patente neste corpus literario vergiliano ¢ a distancia que o
autor percorre ao olhar «o real fotografado», a «distancia [...] que vai do ver material ao
anénimo ou imagindario aberto por um ver subjectivo que lhe d4 uma significacao», tal
como escreve em Pensar (Ferreira, 1993: 11 §85; énfases minhas) (ver também, adiante,
1.1.4., p. 30).

O olhar subjectivo da fotografia abre novas possibilidades para uma escrita mais
livre e surge com uma nova configuragdo modal, a saber, a de um rememorar de um
passado que ndo ¢ um passado historico. Esta configura¢do modal ¢ inerente a ontologia
da fotografia. Justamente, Pedro Miguel Frade em Figuras de Espanto: A Fotografia
antes da sua Cultura, livro impar publicado em 1992, defende que nas primeiras
fotografias do século XIX «ver, de certa maneira, ndo era ainda rever» (1992: 71), porque
a fotografia era fruto de uma discordancia entre o espaco e o tempo do conhecimento do
observador — por exemplo, ver uma fotografia das pirdmides do Egipto sem ter ido ao
Egipto. A mais evidente capacidade da fotografia de estancar um momento, argumenta o
autor, teria a particularidade de «assumir, assim, o caracter espantoso de um artefacto do
que desvaneceu sem que o pudéssemos ter visto» (1992: 98). Segundo Pedro Miguel
Frade, a fotografia vem, entdo, introduzir uma «impossivel imagem» ao «relegar para a
estranha condi¢ao do que se tornou passado antes mesmo de que tivesse podido chegar a
ocupar inteiramente qualquer presente» (ibid). Tal sintetiza-se numa frase de outro
romance de Vergilio Ferreira, Aparigdo, tantas vezes citada por Fernanda Irene Fonseca
no seu ensaio Deixis, Tempo e Narrag¢do: «o que me seduz no passado € o presente que

nunca foi» (2000: 145).
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1.1.2. Sobre a dindmica da descricao

Na descrigdo da luta de bolas de neve previamente citada, existe um tratamento
do movimento e do tempo que leva a que possamos considerd-la como uma descricao
fotografica. Vejamos entdo os elementos linguisticos que constroem este jogo dindmico
entre 0 movimento e a imobilidade. «Vais a correr» ¢ a primeira expressao que confere
algum tipo de movimento aos corpos, tanto pelo sentido do verbo ‘correr’, como pela
constru¢do perifrastica que expressa uma duracdo cursiva, a unica nesta descricao.
Implica também um desenrolar temporal a unica expressdo de concomitancia ou
coincidéncia, o «enquanto» no inicio da frase. Contudo, este curso do tempo ¢ desfeito
com a conclusdo improvavel da frase que quebra a coesdo textual: «kEnquanto nos, eu e
uns colegas, tinhamos corrido também, vou atirar-te uma bola de neve». A frase ndo
conclui com um segundo momento que deveria ser coincidente com o primeiro momento.
Deste modo, a interrup¢do da logica temporal iniciada pelo «enquanto» introduz um
tempo estatico. A ideia de duracdo ¢ entdo desfeita, restando apenas a imagem da corrida
(«tinhamos corrido»). Repara-se ainda que a interrup¢do concretizada por «vou-te
atirar», embora semanticamente expresse movimento, aparece sob a forma de futuro,
remetendo a ac¢do para o campo da possibilidade, atirando a imagem para o campo do
desejo (o emprego do futuro expressa aqui também o desejo amoroso do sujeito que acaba
por ser declarado no final do capitulo). Concretiza-se uma imagem gravida de
movimento. A descrigdo com um acentuado valor estatico, mas com potencial de

movimento contribui para a imagética fotografica.

3 Para um contraste com a escrita de Teixeira de Pascoaes cumpridora da sintaxe e coesdo textual, ver,
adiante, 1.2.4.,p. 71.
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Veja-se, por exemplo, a frase: «A mata cobre-se de neve, ha neve na beira do
caminho, um sol rigido ao alto». Depois do verbo «cobre-se», convocando uma imagem
em movimento, as expressoes que se seguem fixam um estado («héa nevey, «um sol») na
urgéncia de se conservar um momento. No final da frase ha apenas a referéncia nominal
a «um sol rigido ao alto». E, com efeito, ¢ a predominancia de nomes que confere um
efeito estatico. Exemplo disto mesmo ¢ a frase «Depois parais num largo, pequenas
pugnas de neve entre vos, festa de riso» onde as acgoes de lutar e de rir sdo nomeadas
com os nucleos de substantivos «pugnas» e «festa de riso» enquanto acontecimentos e
ndo enquanto actividades, como poderia acontecer através do emprego de verbos.

A urgéncia em fixar-se um estado encontra-se, também, na preocupacao em
retratar o ambiente dos episodios descritos. Parece ser sempre necessario enquadrar a
figura: o lugar, a temperatura, o tempo atmosférico. De tal forma que numa outra
passagem do livro o narrador diz: «Cai neve, ¢ necessario que ela caia para a minha
memoria existiry (PS 181). Os fatores atmosféricos mais destacados nas descrigdes de
Para Sempre, como noutras obras de Vergilio Ferreira, sdo a insolagdo, a temperatura e
o vento e funcionam como um cendrio onde se desenrolam as ac¢des. A tendéncia para a
descricdo da atmosfera ¢ tal que Vergilio Ferreira, num tom de gracejo para consigo
mesmo, escreve no seu diario: «Céu nublado quase todo o dia, tarde de cinza, um vento
largo e longo. Isto vai como um boletim meteorologico» (1981: 115). Estes registos
atmosféricos que contribuem para o enquadramento das figuras, neste caso de Sandra e
seus colegas, denunciam desde logo uma distdncia, um horizonte sobre o qual se destaca
e se sobrepde a figura. H4 um didlogo entre o todo e a parte que denuncia o olhar que
vagueia o instante fixado (ver, adiante, 1.1.3, p. 34). Alids, a coincidéncia de a palavra

‘tempo’ referir tanto o tempo atmosférico, como o tempo cronoldgico nas linguas latinas
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ndo ¢ acidental, pois o primeiro ¢ sinal do outro®. Ora, no caso da passagem em questio,
o enquadramento na paisagem comeca pela distancia do narrador em relacdo ao seu
objecto que o traz «de ca para la», isto €, pelos seus sentidos e, em particular, pela visdo.
A descrigdo faz-se gradativa. Primeiramente, hd um enquadramento espacial («Vejo-te
na matay), depois retrata-se a posi¢ao da figura («vejo-te de costas») e o seu movimento,
que por seu turno salienta o contexto do espago («vejo-te a correr [...] por um caminho
de nevey), para so depois se passar a um detalhe da figura («os teus cabelos lourosy).
Ainda que a descricdo de acg¢des seja rudimentar, existe um movimento na
descrigdo que é o da sequéncia dos acontecimentos. E, pois, incorrecto dizer que a
passagem aqui seleccionada se trata de uma descri¢ao estatica. E também poder-se-ia
dizer que esta abertura ¢ um close-up literario, mas, pelas razdes que ja apresentei, esta
descricdo, que se assemelha a muitas outras em Para Sempre, esta mais proxima de uma
fotonovela do que de um filme. H4 uma sequencialidade narrativa, composta por instantes
imagéticos que se somam. Assim, concretiza-se, num jogo entre o movimento € a
imobilidade, uma imagem vivida. Efetivamente, uma descricdo predominantemente
estatica ndo seria uma «imagem da sublimagdo», mas uma imagem solida, tdo sélida

quanto aquela que Rute em Apelo da Noite abragou, beijou e guardou na gaveta.

1.1.3. A experiéncia da cor

Vergilio Ferreira retrata lugares, pessoas, muitas vezes como se de imagens
fotograficas se tratassem e a cor € um elemento a favor do tipo de descricdo que pde em
frente dos olhos uma imagem vivida, j4 que uma escrita colorida contribuiria para uma
escrita pictérica, que convocasse a visualizagdo. Liliane Louvel vai mais além e arrisca

apresentar esta relacdo entre a cor e a visualizagdo na literatura como uma relagdo de

6 Sobre isto ver Fonseca, 1989: 266.
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necessidade: «sera preciso fazer desdobrar a cor para que se possa ver seja o que for»’.
Por esta razao, Liliane Louvel diz que dar a ver uma cor ao leitor ¢ um «desafio poético
[...], pois ndo ¢ suficiente dizer o nome da cor para dar a vé-la»®. Esta feliz formulagio
de «desafio poético» incita-me a compreender as formas de se dar a ver textualmente uma
cor em Para Sempre.

No romance Para Sempre de Vergilio Ferreira a cor ¢ fruto da experiéncia do
olhar, seja para a nomear ou para a partir dela extrapolar. Liliane Louvel defende que «a
cor esta, acima de tudo, do lado da sensacgdo, do emocional, do subjectivo, da prova do
experimentado»’. Esta afirmag¢do ndo se adequaria por completo, por exemplo, a Sdo
Paulo de Teixeira de Pascoaes (ver, adiante, 1.2.3., p. 62), mas descreve de forma
adequada a dimensdo da cor em Para Sempre. Poder-se-ia dizer que neste romance a cor
¢ uma experiéncia, uma marca da relacdo entre o sujeito e 0 mundo.

As cores sao cuidadosamente especificadas. Em Para Sempre, uma cor ¢ descrita
através da sua luminosidade, como em «cor verde-escura» (PS 52) e «Castanho-claro,
talvez» (PS 49) ou da sua saturagdo, como em «rosa-palido» (PS 53) e «um vermelho
vivon (PS 73). E descrita através da associagdio a cores diferentes, como em «negro
acinzentado» (PS 189), «um verde desmaiado de cinza» (PS 251). E também se
encontram varias associacoes de tonalidades a matérias, como em «branco doce de
creme» (PS, 214), «branca de neve» (PS 179), «vermelha de bdton» (PS 156),
«contrastados com o preto ou azul do maillot» (PS 214) e «farda cinzenta metalizada em

botdes» (PS 36)'°. Estes sdo apenas alguns exemplos das infindaveis referéncias a cores

7«1 faudra déplier la couleur pour y voir quelque chose» (2012: 246).
8 «Défi poétique [...] car il ne suffit pas de dire le mot de la couleur pour la faire voir» (2012: 245).

? «la couleur est d’abord du c6té de la sensation, de I’émotionnel, du subjectif, de I’épreuve de 1’éprouvéy»
(2012: 243-244).

19 Dois artigos de Elodie Ripoll e Lilianne Louvel foram determinantes para esta listagem de tipos de
descrigoes de cores. Em «Les couleurs de la littérature, un champ théorique a défricher», Rippoll alerta para
as trés categorias que definem a cor: a tonalidade, a luminosidade ¢ a saturag@o (2015). Ja Louvel, em
«Ecrire la couleur: un défi poétique. Histoires de bleu et de vert», elenca algumas possibilidades para a
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que servem para tudo descrever, desde paisagens a pessoas, desde objectos a detalhes de
um corpo.

Nomear a cor parece ser analisar o mundo. Por exemplo, em Para Sempre, quando
a cor surge numa cadeia de causa-efeito, permite compreender estados presentes e
passados. E o caso de «corpo roseo da massagem» (PS 129), sabendo-se, aqui, a causa
da cor que ¢ a massagem; ou da referéncia ao Padre Parente que «devia estar roxo de
desesperoy» (PS 133), especulando-se sobre a consequéncia da irritacdo do Padre.

Com a capacidade de ser intermediario entre o sujeito ¢ o mundo, a cor assume
um papel de distin¢do e identificagdo. Exemplo disto é o conselho da tia Joana a proposito
da seleccao de umas batatas: «Guarda as vermelhas para o fim, que nao se estragam» (PS
200). Para além de a cor servir para identificar objectos, serve para identificar estados de
coisas. Tome-se como exemplo o episddio da apreciacdo de uma fatia de marmelada.
Levada por Paulinho a um filho de uma das aldeds, a marmelada ¢ examinada visualmente
pelo senhor Paixdo antes de ser apreciada pelas suas pupilas gustativas:

Ficou assim a olha-la algum tempo, nds aguardavamos [...]. E ele disse

— Um pouco escura

e ficamos a espera de mais. Estdvamos em siléncio, o senhor Paixdo concentrado
como se fosse comungar, murmurou ainda

— Em fins de Setembro

deve-se colher o marmelo em fins de Setembro. Deve-se colher quase maduro.
Nao ficar muito tempo ao lume. Nao se expor ao ar. (PS 59)

Elodie Ripoll no seu artigo «Les couleurs de la littérature, un champ théorique a
défricher» chama a atengdo para a sobrevalorizagao da tonalidade em detrimento da

luminosidade e da saturacdo (2015: 86)!!. Com efeito, no exemplo citado, o senhor Paixdo

especificacdo da cor como a associa¢do a matérias, a utilizagdo de adjectivos ou a justaposi¢do de duas
cores (2012: 246).

1 Elodie Ripoll explica que «a fonalidade é o que actualmente o nosso olho associa exclusivamente a cor.
E o pardmetro mais importante e monopoliza 0 nosso vocabulario, a nossa percepgdo cromatica e,
efectivamente, a nossa sensibilidade contemporanea as cores no Ocidente» («/a tonalité est ce que notre
il actuel associe exclusivement a la couleur. Ce paramétre est le plus important et monopolise notre

19



serve-se do pardmetro da luminosidade («um pouco mais escura») da cor da marmelada
para avalia-la. Para ele, a cor funciona como bitola para a depuracdo do tempo de
cozedura. A cor actua sincronicamente como principio de distingdo de corpos, como no
caso das batatas, e diacronicamente como principio de distin¢do de estados, como no caso
da marmelada.

O facto de a cor ser alterada e sustentada pela luz, por outras palavras sustentada
pelo tempo, ¢ sintomatico da volatilidade e fragilidade da constante mudanc¢a do mundo.
Identificar a cor e identificar as coisas ou estados de coisas sdo, portanto, dois processos
que se equivalem. E dizer o nome da cor ou tentar fazé-lo ¢ um exercicio de registo e de
ancoragem num tempo, num mundo de confusao.

Tal como explica a Fisica, sendo a cor sustentada pela luz, a cor ¢ ela propria
matéria luminosa. Da mesma forma que a fotografia fixa um momento devido a fixagao
da luz, a cor também & os raios solares: «Caminhos pela estrada envolvidos de sol. E um
sol dourado, poisa suavemente nas coisas sem as trespassar» (PS 201; énfases minhas).
A ideia de a cor ser a materialidade da luz repete-se noutras passagens, como em «luz
condensada tactil [...] poisada nas coisas sem as trespassar (PS 227) ou «[u]ma cor. Um
modo de a luz ser em maneira mais terrena, para os limites de eu ser humano» (PS 101)
que expressam que a cor é luz sem diafanidade, apreensivel ao olhar humano. Estas
passagens falam-nos de uma cor solida que embrulha as coisas. Sobre isto Walter
Benjamin teceu na sua juventude algumas observacdes instigantes.

No seu fragmento nunca publicado em vida «A Child’s View of color» escrito entre
1914 e 1915, o jovem Benjamin distingue duas formas de olhar para a cor, que se
aproximam das nog¢des diferenciadas da quimica (a cor como matéria e pigmento) e da

fisica (a cor como refracc¢ao da luz). Segundo Walter Benjamin, as criangas veem a cor

vocabulaire, notre perception chromatique et de fait notre sensibilité contemporaine aux couleurs en
Occident» 2015: 86).
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como uma «criatura alada»'2. Para elas, a cor ¢ transparente ¢ fluida tal como acontece
nas bolhas de sabao. Ja os adultos veem «uma camada de qualquer coisa sobreposta sobre
uma matéria»'3. Creio que para Benjamin a qualidade de transparéncia ndo se prende
tanto com a translucidez, mas sim com uma qualidade combinatoria que admite
justaposi¢des. Por isso, para as criangas a cor ndo estaria confinada a espacialidade, mas
concorre antes para a criagdo de uma «totalidade do mundo da imagina¢do»'. Por
contraste, para os adultos a cor serd sempre uma referéncia a uma «forma, area, ou
concentragdo num so espago»'. O fascinio de Walter Benjamin pelo mundo infantil
encerra um juizo de valor que ¢ o facto de as criangas olharem para cor de forma pura: «a
visdo pura diz respeito ndo ao espago € aos objectos, mas antes a cor que efectivamente
se relaciona com objectos, mas ndo com objectos espacialmente organizados»!® — mas
que objectos serdo estes que ndo se organizam no espaco, apenas encontrados pela visdo
pura?

A determinado momento em Para Sempre, o narrador diz: «Olho a luz, as coisas,
um cao que vai passando na rua, olho as cores [...]. E a sua realidade e a sua superficie
como a pele do que ¢ oco» (PS 100). A referéncia a «pele» alerta para a tal concepgao
adulta da cor como camada sobre objectos. Mas depois de olhar a superficie das coisas,
Paulo prossegue:

Fito vivacissimo, a um olhar de dente rilhado, o que me parece uma mancha de flores

azuis, em baixo, no jardim e ¢é talvez um pedago de pano. A cor — o mundo esta tdo

cheio de uma beleza original. Uma cor. Olho o azul do céu, limpo das nuvens, de

tudo o que The amortece a violéncia. Fito-o s6 a ele, no seu absoluto de ser. E uma

cor nitida, por dentro, viva luminosa intensa de vitalidade. Unicidade deslumbrante
— como um pintor, penso, sera assim que ele a vé? Unica. Esplendorosa. Olho-a

12 «a winged creature» (2004: 50).

B «a layer of something superimposed on matter» (2004: 51).
14 «totality of the world of the imagination» (ibid).
15 «form, area, or concentration into a single space» (ibid).

16 (...]a pure vision is concerned not with space and objects but with color, which must indeed be
concerned with objects but not with spatially organized objects» (ibid).
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intensamente, os meus olhos tremem de deslumbramento. H4 um azul nascido no
mundo, uma cor prodigiosa de inven¢do, um milagre de luz diferente. [...] Deus
criou o azul neste instante e eu assisto fulminado deste prodigio terrivel. Uma cor.
Um modo de a luz ser em maneira mais terrena, para os limites de eu ser humano.
Palpo o azul com os meus olhos, afloro-o em imaginagdo [...]. Os meus olhos
dilatam-se no envolvimento do milagre, da realizag@o fantastica de uma revelagao.
O azul. Nao a flor e o céu ¢ a terra que os fez ser. S6 a cor no seu modo violento de
me encher os olhos, os fundir a sua intrinseca vibra¢do luminosa, os transfigurar na
sua substancia interna e ser com ela a sua apari¢do. Olho ainda um momento, mas o
instante da revelacdo ja passou. Sdo umas flores no jardim, a entrada do portdo,
banais, normalizadas [...]. Olho ainda, os meus olhos ardem de atengdo, um trémulo

de chamas ou de lagrimas. (PS 100-101)

Eis a experiéncia pessoal de que Louvel nos fala. Olhar atentamente a cor no seu
«absoluto de ser», ou na sua pureza, nas palavras de Walter Benjamim, requer uma alta
concentracdo de energia, uma atitude exortada ao longo de todo o romance de Vergilio
Ferreira!’. Paradoxalmente, esta aten¢do do olhar exige a ignorancia da forma definida e
detalhada. O inicio da descri¢ao parece de alguém que tem os olhos semicerrados ou que
¢ miope e, nesta circunstancia, a cor deixa de cumprir o seu papel de distingao das coisas:
«o que me parece uma mancha de flores azuis, em baixo, no jardim e ¢ talvez um pedaco
de pano». A desfocagem leva a mancha. Tanto que a progressiva indefinicdo dos
contornos estd patente ao nivel dos determinantes artigos com a passagem do definido («a
cory) para o indefinido («uma cor»). Subjacentemente, passa-se do nivel terrestre («flores
azuis, em baixo, no jardimy») ao celeste («olho o azul do céu»), para se encontrar ai um
azul puro e essencial. Ter-se-4 passado de um olhar miope para um olhar de palpebras
fechadas?

A apari¢do comega sempre com a aparéncia: «um azul nascido no mundo». E esta
ascensdo do olhar que salta da pluralidade de objectos materiais para uma unidade

transcendente relembra forcosamente a escada platonica. Mas aqui a visdo dessa

17 Como observa Fernanda Irene Fonseca, em Para Sempre é «usada constantemente a perifrase ter de +
infinitivo [...] como decorrente do seu valor dedntico» (1989: 487). A ideia de dever trespassa todo o
romance Para Sempre, buscando-se sempre uma determinada forma de estar, um refinamento €tico.
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revelacdo ndo ¢ a de uma transcendéncia incorporea, mas de uma transcendéncia tangente.
O olho deixa de ver para passar a apalpar: a cor passa a ser matéria € ndo um mero efeito
da luz. Dai que o narrador se interrogue acerca do olhar pintor, aquele que faz da cor
matéria: «Unicidade deslumbrante — como um pintor, penso, serd assim que ele a vé?»,
embora o facto de a cor ser aqui pensada mais como matéria ndo seja incompativel com
uma concepcdo de luz, porque, como ja mencionei, em Para Sempre a luz é «luz
condensada tactil» (PS 227).

Na secgdo anterior, expliquei como o tempo atmosférico, na qual se inclui a
insolagdo, contribui para o enquadramento imagético das figuras (ver, atras, 1.1.2, p. 17),
mas naturalmente a atmosfera carrega outros sentidos que vao para la do proposito
literario de visualiza¢do. No romance, ¢ repetido inumeras vezes o gesto simbdlico de
abrir janelas e portas. Ao regressar a casa, Paulo vai deixando a luz entrar consigo,
fazendo desse gesto a criagdo de um espago: «Tenho de ir abrir todas as janelas, varrer a
casa do tempo que apodreceu» (PS 53). A entrada de luz coincide com a inauguracdo de
um mundo, muitas vezes a custo do préprio corpo:

No extremo do corredor, a porta fechada. Esta presa. Rodo a maganeta com o

trinco, forgo-a com o joelho [...]. Até que a um golpe mais preciso. A porta estala,

abre-se para o quarto obscuro, o outro batente a tremer. Siléncio. Entro medroso,

travado de prevencao, na decifracdo do insondavel. A luz entra comigo, suspendo-
me a porta, tudo imobilizado no fundo do tempo. (PS 80)

No episodio relacionado com a cor azul, a cor corporea cumpre a fungdo de criagdo e
aparigdo, tal como a luz que entra pelas divisdes quando Paulo revisita a casa ha muito
desabitada. Ao reconhecer-se a cor como coisa corpdrea, outorga-se a cor um poder de
tornar as coisas tangiveis, tanto que a cor ¢ capaz de tornar um fenomeno em coisa. Por
exemplo, uma ac¢do pode ter uma cor, «brancura, a cor da esterilizagcao» (PS 287), ou a

propria distancia, «manchas roxas no azulado da distancia» (PS 44), «cor violacea da
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distancia» (PS 69). Com isto Vergilio Ferreira ¢é capaz de criar momentos
verdadeiramente sinestésicos, como € caso da expressao «[o]ugo-o palidamente» (PS 69)
a proposito de um grito longinquo, ou como quando comenta a materialidade do nome de
Sandra «[s]aborear-te 0 nome, ha tanto tempo ja me ndo sabia. Tem uma cor palida. O
teu nome. Como um fruto numa tarde de Outono» (PS 71).

Repare-se, agora, como na passagem da apari¢do da cor azul ¢ a imaginacdo que
participa no momento de criagdo: «afloro-o em imagina¢ao». Aqui, como Benjamin
escreve, a cor passa a ser um objecto vivo e extra-espacial. Por outras palavras, a cor ¢ de
facto «criatura» (Benjamin, 2004: 51) que violenta e aterroriza: «S6 a cor no seu modo
violento de me encher os olhos», diz o narrador de Para Sempre. Esta passagem ¢ um
momento de anulagdo das dimensoes espaciais onde olhar se dilata, os olhos se fundem
e as substancias se transfiguram.

Ao olhar fulminante junta-se a imaginacao para se encontrar uma revelagao que ¢
a realidade transfigurada, mas que apenas dura um instante. Se por um lado, os poderes
apolineos da mao que abre portas fazem nascer o mundo, o mundo também se revela em
instantes divinos e luminosos. Revela-se em aparicao, ou seja, em cor-matéria que € «luz
coagulada» (PS 174). Em Para Sempre a cor ndo €, portanto, uma propriedade. Se ¢ um
efeito, tal como Liliane Louvel lhe chama, ¢ um efeito da ordem de uma relagao complexa
entre o sujeito e o mundo que envolve um estar mais grave do que aquele de um mero
olhar empirista. Resulta de uma experiéncia intima e singular, mais proxima a um estado
ou a um instante: «Tenho de reparar vivissimamente nas coisas, enquanto sao ainda coisas
para reparar, fixar-me no instante em que uma cor ¢ miraculosamente uma cor» (PS 248).

Ao contrario de Adriana Calcanhotto que na cangao ‘Esquadros’ presta atencao a
cores de que ndo sabe o nome, em Para Sempre prestar atencao implica fazer sempre um

esfor¢o em se dizer o nome da cor. H4 sempre uma tentativa de nomear a cor, o que muitas
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vezes implica uma reformulagdo, numa espécie de repeti¢do de tentativa-erro: «tem cor
de cdo, uma cor indefinida e suja de um negro acinzentado» (PS 189). Ha um constante e
cansativo esforco em nomear a cor ainda que ela seja enigmdtica («a cor escura da idade
do cosmos» PS 159; ou «cor funerdria do céu» PS 241) e ainda que o narrador admita
repetidamente ndo saber certas coisas, pois todo o romance esta recheado de duvidas e de
indecisoes: «Tens a certeza?» (PS 245), «Nao sei» (PS 245), «porque ndo sei» (PS 260),
«também nao saberei» (PS 260), «Mas eu ndo sei...» (PS 132); para citar apenas alguns
exemplos.

O valor da cor ndo se limita ao registo atmosférico, que permite ancorar um tempo,
ou a sua capacidade de distingdo sincrdnica e diacronicamente das coisas do mundo. A
cor ¢ ela propria uma forma de expressdo do mistério e a tentativa de identificar a cor ¢
um exercicio de atencdo a esse mistério: «A vida esta tdo cheia de mistério, de coisas

novas. Ver as cores, ouvir bem os sons que nos rodeiam» (PS 199).

1.1.4. Devaneios pelas imagens

Como tenho vindo a mostrar, a fotografia aparece nas obras de Vergilio Ferreira
tanto pela sua referéncia, como pela sua contaminagao na técnica de escrita. Sendo na
escrita, no proprio estilo, onde se encontram resquicios desta admiracao pela fotografia,
Para Sempre esta recheado de imagens sublimadas. E uma imagem que se cria numa
tensdo entre aquilo que € possivel descrever e aquilo que ¢€ irrelevante descrever, tensao
que por sua vez roda em torno de um exercicio do olhar e de um exercicio da visdo,
imaginacdo, rememorag¢do. Tendo j4 aludido a estes aspectos, particularmente ao aspecto
durativo das descri¢gdes e mencionado o movimento de ampliacdo e distanciamento na

descrigdo, bem como a presenca e valor da cor, € necessario ainda reflectir sobre estas
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tensdes sob o ponto de vista de um elemento literario que ja tenho vindo a mencionar
varias vezes: o detalhe.

Em Para Sempre frequentemente as imagens, e em particular os retratos,
constituem-se numa descricdo vivida através de detalhes, por outras palavras, numa
descricao de cariz ecfrastico. Na sua acep¢ao original que remonta a teorizagdo da retérica
antiga, a ekphrasis consiste na descricdo «extravagante em detalhe e vividez na
representacido»'®, tal como sintetiza Murray Krieger no seu livro Ekphrasis: the illusion
of the natural sign. Explica também Joana Matos Frias que esta tarefa é a producao de
um efeito de evidéncia, isto ¢, de uma descrigdo «clara e vivida» que procura dar a ver ao
ouvinte um objecto discursivo (2018: 38). Nao sendo a definicao do que ¢ uma descrigao
ecfrastica o foco desta dissertacdo, interessa-me destacar que o detalhe, numa perspectiva
retérica, ¢ o ponto nevralgico da descri¢do ecfrastica e um elemento incontornavel em
varias obras de Vergilio Ferreira que encontra em Para Sempre um lugar de exceléncia.

Concentremo-nos, em primeiro lugar, na relacdo do detalhe com a durabilidade
da apreensdo. No que toca a fotografia, no seu livro Figuras de Espanto, que disserta
sobre a fotografia a partir de um estudo da sua génese e do seu impacto cultural, Pedro
Miguel Frade argumenta que o detalhe das fotografias abriu a visdo para um mundo
minucioso que era até entdo imperceptivel. Antes da existéncia de «protocolos para a
frequentacdo das fotografias» — ou seja, antes de uma cultura fotografica em que ¢ trivial
haver e ver fotografias — Pedro Miguel Frade diz que olhar a infinidade de detalhes
despertava um «exercicio involuntario do olhar» (1991: 112). Ao fixar um s6 momento,
a fotografia trouxe um dilatamento do instante de ver e, por isso, uma extensao da

compreensao, o que implicava um movimento infindavel do olhar:

18 «extravagance in detail and vividness in representation» (1992: 7).
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o comportamento passional, involuntario, do olho face a esse visivel e,
singularmente, face a esse visivel especial que era entdo uma fotografia tendia a
dilatar indefinidamente o instante de ver, ao mesmo tempo que difractava
caleidoscopicamente o tempo de compreender: o que apenas poderia resultar num
adiamento quase impossivel — ¢ insustentavel em outras circunstancias — do
momento de concluir. (1992: 113; énfases minhas)

J& no campo dos estudos literarios, Murray Krieger diz que «a ekphrasis enquanto
descri¢do extensa era usada [...] pela sua duragdo [...] para atrair a atengdo sobre um
objecto visual a ser descrito»!® (énfases minhas). A extensdo — e, porque falamos de
literatura, consequente duragdo — da descricao ecfrastica ¢ em tudo determinante para o
nosso caso de estudo e permite pensar e distinguir a constru¢ao da imagem mental em
Para Sempre de Vergilio Ferreira e Sdo Paulo de Teixeira de Pascoaes. Um breve folhear
desta dissertacdo ¢, alids, suficiente para distinguir a mancha grafica das citagdes:
enquanto nos primeiros capitulos as citagdes tendem a aparecer em blocos extensos, nos
capitulos dedicados a Sao Paulo as citagdes vao ponteando as paginas, mostrando o seu
pendor aforistico. Ora, no caso de Para Sempre a importancia da extensao das descrigoes
prende-se com a criagdo de um ritmo circulante. Este ritmo, por um lado, expressa a
atencdo dada ao pormenor essencial, que funciona como uma contengdo de uma eventual
queda na descri¢ao exaustiva e, por outro, providencia uma vivacidade fundamental a
descricao ecfrastica.

O fendémeno da frequentacdo das primeiras fotografias descrito por Pedro Miguel
Frade, o «adiamento quase impossivel — e insustentavel em outras circunstancias — do
momento de concluir», assemelha-se a impossibilidade da conclusdo da escrita de uma
descricdo detalhada que se poderia estender ao infinito. No que toca a descri¢do, poderia
haver um certo perigo no detalhe. Quando escreve a propdsito dos croquis do flaneur,

Charles Baudelaire alerta para isto mesmo. No esquico que toma a cidade frenética como

19 «the ekphrasis, as an extended description, was called upon [...] for its duration [...] to rivet our attention
upon a visual object to be described» (1992: 7).

27



modelo, todos os detalhes pedem «justica, com a firia de uma multiddo apaixonada pela
igualdade absoluta» (2006: 26) e se a ela se sucumbir «[tloda a justica ¢ entdo
forcosamente violada [...]; muitas trivialidades tornam-se enormes, muitas mesquinhezas
usurpadoras» (ibid; énfases minhas). O excesso do detalhe resulta, pois, na anarquia:
«Quanto mais o artista se curva com imparcialidade sobre o detalhe, mais a anarquia
aumentay (ibid). Do ponto de vista da expressdo literaria, em «L’effet du réel», ensaio
escrito em 1968 que reflecte sobre as descri¢des do realismo literario tomando Balzac
como exemplo, Roland Barthes chama a este perigo de «vertigem da notagdo»?® que, por
sua vez, toma forma na pergunta: «porqué terminar os detalhes da descricdo aqui e ndo
acolan??!

Nas palavras de Baudelaire, esta tendéncia para a imparcialidade, e acrescentemos
para a descricdo exaustiva, vem do «medo de ndo [se] ser suficientemente rapido, de [se]
deixar escapar o fantasma antes de a sintese ter sido extraida e captada» (2006: 27). Se
para Baudelaire o fantasma poderd ser, por exemplo, a cidade em velocidade, em Para
Sempre os fantasmas sao muitas vezes os familiares da personagem principal. Vagueando
pela casa, Paulo vai-se deparando com diferentes espectros (as tias, a versao de si em

crianga, a mae, a sua esposa Sandra...) que desaparecem, quer de uma forma gradativa e

evanescente, como em:

Depois a mancha branca ondeia na sombra do vulto de tia Joana, as formas
esfumam-se na vaguidao do ar, diluem-se na vertigem dos meus olhos. [...] Tento
fixa-los no fugitivo irrecuperavel. [...] Depois distendem-se em fiapos lentos,
desvanecem-se no ar. (PS 206)

Quer de forma abrupta, como quando Paulo vé Sandra e chama por ela:

20 «vertige de la notation» (1968: 87).

21 «porquoi arréter les détails de la description ici et non 1a?» (1968: 87).
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Esta sentada ao fundo da cama, pequena, a perna cruzada, o chapéu de palha no
joelho com as fitas pendentes. E linda a minha mulher, os cabelos pretos pelos
ombros, olhos rigidos negros [...].

— Sandra!

Mas ela néo esta, o quarto vazio.

(PS24)

Todavia, em Para Sempre a descrigdo exaustiva ndo parece ser uma tentacdao. Nao
ha uma vertigem da notacdo provocada pela concorréncia dos multiplos detalhes, porque
em Para Sempre a distancia — temporal ou espacial — ordena a parafernalia visivel.
Baudelaire chamara aten¢do para isso mesmo. Ainda que ndo a considere consistente,
para Baudelaire a memoria ¢ um operador de sintese quase infalivel, capaz de classificar,
ordenar e harmonizar a visdo convalescente (2006: 16). Dai que o desenhador aja com
um esfor¢o de memoria ressurrecionista, «evocadora» (2006: 67). Precisamente, Vergilio
Ferreira nos seus escritos ensaisticos compilados em Espago do Invisivel IV, onde tal
como Roland Barthes disserta sobre as descri¢cdes do realismo literario, considera pobre
a descrigdo sem critério. Vergilio Ferreira argumenta que quando a descrigao ¢ imparcial,
o escritor esforga-se por alcangar uma completude sem compreender que isso quebra uma

justeza ou, para usar as palavras de Baudelaire, uma justica:

Balzac e imitadores erraram ao julgarem que uma descricdo perfeita era uma
descricdo completa [...]. Porque uma face ou uma paisagem ndo se veem sendo pelo
que as transcende, as faz vibrar na imaginagdo, as clarifica, enfim, contra a
obscuridade do inessencial [...]. Assim o romancista os vé bem quando esta longe,
ou seja, quando os ndo vé€ e o essencial deles aparece a distdncia: o «realismo» de
um Eca ¢ particularmente eficaz porque € praticado a distdncia — no espago e
sobretudo no tempo. (1987b: 235)

A ilusdo de que a totalidade perfaz um retrato completo ¢ ainda confirmada pela diferenca

entre as artes visuais e a literatura:

Onde um livro diz, o filme mostra. Onde a imaginagédo € o agente promotor, ¢ no
filme, quando muito, um saldo que perdura. Assim, e flagrantemente ¢ logo a
personagem que se transfigura de um ao outro. Porque no livro ela é do dominio de
uma presenca; no filme do dominio de uma individualidade. (1987b: 234)
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Para se alcancar um bom retrato é necessario oferecer uma descrigdo em poténcia (ver
1.1.2., p. 15) e 0 que resguarda a descri¢do detalhada de cair no excesso ¢ acima de tudo
uma poética da distancia onde a imaginacdo ¢ o agente mais importante (ver 1.1.1., p.
14). A distancia ¢ capaz de fazer distinguir o essencial do acessorio. E o essencial prende-
se muitas vezes com um detalhe, ndo com um perigoso, mas sim com o detalhe justo.
Mas como pode um detalhe exercer uma justica?

Em primeiro lugar, note-se que o detalhe serve como chapa identificadora. Por
exemplo, como foi demonstrado na sec¢do anterior, para as cores servirem de bitola,
distinguirem estados e identificarem coisas t€ém de ser distinguidas minuciosamente.
Porque, de facto, os detalhes servem para identificar pessoas, objectos, pelas
particularidades que lhe sdo proprias?>, ou seja, funcionam como alertas para
idiossincrasias. Este tipo de detalhes expressa-se frequentemente na literatura pela
caracterizagdo. E notavel como Paulo divaga pela casa deparando-se com sons ¢ imagens
muitas vezes repentinas € como o detalhe precede e anuncia a personagem. Exemplo
disto ¢ a frase «[v]oz trémula em fifias, em pequenos saltos de escala como de galinha, ¢
a tia Joana» (PS 16) onde o nome aparece apenas depois da voz da tia ser caracterizada.
Na verdade, esta relagdo entre o detalhe e a caracterizacdo estd nas origens da descri¢ao
ecfrastica. Jodo Adolfo Hansen, a propdsito da ekphrasis enquanto categoria do discurso

epidictico na retdrica antiga, faz notar como neste tipo de discursos da Antiguidade as

22 A ideia de bitola usada na sec¢do anterior ¢ afim as capacidades do detalhe em identificar e medir, algo
que a etimologia da palavra corrobora. E Pedro Miguel Frade quem se debruga sobre a historia da palavra
‘detalhe’ vinda do francés détailler «que parece ter tido os seus primeiros usos — documentados — entre os
francos do século XII, no sentido literal de “cortar em pedagos™» (1992: 117). A etimologia da palavra
‘detalhe’ mostra que ha uma relagdo entre o corte (a talha) e a pertenga, ja que a parte pertence a um todo.
Pedro Miguel Frade da o exemplo «daquilo a que na Grécia se chamava um sybdlon, prova da verdade em
que a adequacgdo perfeita das duas metades de um objecto cindido, mantidas em poder de dois cidadaos
possivelmente desconhecidos um do outro, permitia o reconhecimento de um objecto que era ja, ai, a
verificagdo da identidade de uma pessoa, da verdade das suas origens ou, ainda, a veracidade de um dito»
(1992: 118). O detalhe encerra também o sentido de que a partir dele é possivel identificar-se o todo
verdadeiro a que pertence.
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«qualidades pictoricas da imagem traduzem ou evidenciam o ethos» da figura retratada.
Joao Adolfo Hansen exemplifica:

Por exemplo: descrevendo o corpo dos centauros, o narrador diz que os monstros

tém crinas; ou que suas duas metades sao peludas. Declarando que a crina do macho

¢ «arrogante» e que as partes peludas demonstram «selvageriay, atribui qualidades
elocutivas a imagem descrita. (2006: 86)

Deste modo, a descri¢ao detalhada é muitas vezes uma caracterizagdo que deixa ecoar um
ethos, enquanto esséncia distintiva de uma figura (o que tantas vezes acontece com
retratos fotograficos??). O facto de Vergilio Ferreira falar na completude de uma descrigdo
e avaliar a sua perfeicao face a pessoa ou a paisagem a ser retratada, ecoando o juizo de
Baudelaire que utiliza a palavra «justi¢ca», denuncia ja as implicagdes éticas nas
descricdes de cariz ecfrastico, principalmente no que toca aos retratos.

Em segundo lugar, e subjacentemente, para Vergilio Ferreira o detalhe essencial

tem um poder de sintese:

Cerro os olhos ou abstraio do que estou olhando — e vejo. Mas o que vejo ndo é bem

o desenrolar de seja o que for mas uma imagem imoével, uma mancha de luz ou cor,

um pormenor, de uma casa, de um episddio — € assim. Um pormenor resume-os, € o

que para a memoria de uma vida. (PS 226-227)
Se o detalhe essencial ¢ capaz de sintetizar ¢ porque tem uma for¢a metonimica, a
semelhanca do que diz Roland Barthes sobre o célebre punctum. Cunhado no seu livro

La Chambre Claire, o termo punctum ¢ definido como um detalhe fotografico

espicagante, provocador, que fere e marca o espectador (embora nem todo o detalhe seja

23 No caso dos retratos fotograficos, esta ligacdo entre o detalhe e o caracter estd bem patente, por exemplo,
no filme documentario 48 de Susana de Sousa Dias (2009). 48 serve-se do arquivo da PIDE e consiste numa
espécie de album em movimento de retratos fotograficos de prisioneiros politicos portugueses, comentados
pelos proprios. Nestas fotografias, pequenos detalhes como uma mola do cabelo, uma cicatriz ou a forma
de um sorriso sintetizam ndo s6 uma histdria pessoal, como remetem para o carisma ou atitude do
prisioneiro fotografado, sinalizando, por exemplo, que a pessoa era ou estava reivindicativa, revoltada,
orgulhosa, etc. No documentario, os ex-prisioneiros, entrevistados para a realizagdo do filme, ao
comentarem as fotografias, desvendam estas relagdes.
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necessariamente um punctum que nos interpele?*). Segundo Barthes, «o punctum tem [...]
uma for¢a de expansio. Essa for¢a ¢ frequentemente metonimica»?®. Por isso, o punctum
paradoxalmente «ndo deixando de ser um ‘detalhe’, enche toda a fotografian?®. Deste
modo, o detalhe espicacante tem capacidade de animar o que vai para além da fotografia,
dai que seja «uma espécie de um fora-de-campo subtil»?’. Em Para Sempre, sio os
detalhes que por vezes funcionam como um ponto de partida para a abertura de um
episodio. Por exemplo, em «olho Sandra [...] as pernas pequenas no sincronico pedalar, a
boina, os cabelos flutuantes, até que a certa altura. Pos os pés no chao dos dois lados»,
prosseguindo depois o narrador com a historia. Por vezes, a narragdo de um episodio ¢
precedida pela descri¢ao e pela atencao ao detalhe.

De facto, um pequeno detalhe ocupa um grande espago. O detalhe ¢
frequentemente depurado nas descri¢des de Para Sempre, acabando por ser ele mais o
assunto da descricao do que a generalidade da figura retratada. Esta assimetria outorga
um relevo ao detalhe, o que estd em conformidade com a ideia do autor francés de que o
puctum € a prova de que a fotografia nao ¢ homogénea, plana ou unitaria, mas que tem
relevo (1980: 70). E Vergilio Ferreira, que tem a mesma sensibilidade aos detalhes
cortantes, alerta com uma grande consciéncia poética para a necessidade de expressar
literariamente estes relevos, servindo-se de uma dinamica ritmica na narracao através da
frustracdo da expectativa e do imprevisto. Em Conta-Corrente III, Vergilio Ferreira
escreve:

E uma das coisas que me tem preocupado na minha escrita actual ¢ a mudanga de
ritmo por sincopes, entradas em tempo imprevisto, deslocacdo do dialogo ou parte

24 Ppor exemplo, diz Roland Barthes que as fotografias de reportagens jornalisticas ndo serdo um bom
exemplo para se encontrar um puctum, pois nelas «nunca um detalhe (em determinado canto) me acaba por
interromper a leituray («jamais un détail (dans tel coin) ne vient couper ma lecture» 1980: 70).

2 «[...] le puctum a [...] une force d’expansion. Cette force est souvent métonymique» (1980: 74).
26 «tout en restant un ‘détail’, il emplit toute la photographe» (1980: 77).
27 «[...] une sorte de hors-champ subtil» (1980: 93).
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dele para o tempo de intervalo, iniciando-o antes ou acabando-o depois do didlogo
propriamente dito. Penso agora em coisa parecida como o ritmo desencontrado do
jazz. Temos o ouvido feito para os tempos de entrada das falas e da narrativa, de
tal modo que na leitura sentimos logo quando vai entrar uma ou outra.
Instintivamente, alterei as entradas desses tempos. (1983: 391)

No caso de Para Sempre, a frequente extensao das descri¢des de cariz ecfrastico resume-
se ao facto de o detalhe essencial ter uma grande influéncia no ritmo da escrita, porque
existe uma atencao circulante a sua volta. Este ritmo impresso ¢ também uma das formas
de conferir vivacidade a descri¢do, caracteristica inerente a ekphrasis.

Se ¢ a distancia no tempo e no espago que permite destacar o essencial, € porque
os detalhes difractavam «caleidoscopicamente o tempo de compreender», como diz Pedro
Miguel Frade em relacdo a fotografia, abrindo espaco para circulagdes e regressos
obsessivos a volta do mesmo detalhe, repetindo, reescrevendo de diferentes perspectivas
(através do caleidoscopio). Em Para Sempre o olhar diverte-se pelos detalhes.

O meu argumento ¢ que a extensdo propria as descri¢des de cariz ecfrastico em
Para Sempre ¢ um sinal literario andlogo a este «adiamento quase impossivel» do
momento de conclusdao do olhar e compreensao de que Pedro Miguel Frade nos fala em
relacdo a fotografia, onde o olhar perdura e vagueia pela imagem para dar conta de todos
os detalhes e da sua relagdo com o todo. O detalhe que espicaca leva a obsessdo. Trata-se
de uma questao ritmica. Como observou Jean-Luc Nancy em 2019, numa sessao integrada
no seminario Voir le temps venir, ndo ¢ o fendmeno da aceleragdo ou desaceleragdo que
provoca um ritmo, mas antes «o regresso, a retoma»?®, que acontece na repeti¢do e a
reformulagdo. Nancy acrescenta que «o ritmo exige primeiramente: levantar, pousar. E

uma forma de “ida e volta”»?°. As descri¢des de Para Sempre adquirem com a mestria de

Vergilio Ferreira uma grande vivacidade propria das descrigdes ecfrasticas e sao sinal de

28 «un retour, une reprise» (2021: 50).

29 «Le rythme demande premiérement: lever, poser. C’est une forme d’allée et venuex» (2021: 50).
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uma sedug¢do (ou provocacgdo, para relembrar Barthes) do detalhe. Veja-se a seguinte
passagem que encerra o capitulo XIX, que ¢ uma visao e rememoragao de uma cena de
infancia quando uma das tias de Paulo esta prestes a bater-lhe:
Estou a porta da sala, vejo tia Luisa tomar balango com o brago para a chapada
na cara, vejo-me subitamente compreendendo o estalo forte que ai vinha, o meu
brago curvo, erguido instintivamente em defesa da cara. E nesse exacto momento
tudo se imobilizou. Como um grupo de cera, imoveis ambos, tia Luisa com a mdo
atras a tomar balanco, eu com o braco curvo diante da face. A casa afunda-se no
siléncio da tarde, vejo-os a ambos espectrais, imoveis de cera no fundo do tempo,
na irrealizacdo do meu olhar fito. Olho-os intensamente, estdo intactos na
eternidade. Tia Luisa tem um ricto de esfor¢o ou de colera, o brago fixo no gesto
de bater, eu aguardo com o meu brago recurvo em defesa. Nao se ouve um rumor
na tarde parada. Pela janela atras vejo as terras distantes, sombras de matas, aldeias
perdidas no horizonte. Das terras do vale ndo sobre uma voz, das que retinem no
siléncio dos campos. Aguardo instintivamente a que ha pouco cantou. Uma ave
passa no esquadriado da janela, fugida ao calor. S6 o bater compassado do relogio
ressoa na casa, marcando o tempo do cosmos. Olho ainda o grupo de cera, tia Luisa
pronta a agredir-me, eu na defesa. Depois, pouco a pouco, as figuras dissolvem-se

num esfumado de bruma, desfazem-se no ar. A sala deserta. A casa deserta. (PS
149; énfases minhas)

E evidente a repeti¢do pela sucessiva referéncia a posi¢do do brago, a espera, ao siléncio,
e também poeticamente flagrante a repeticao da palavra «instintivamente». Esta descri¢do
da imagem trata-se de um «instantaneo fotografico» (PS 250). E nesta descri¢ao, que
imobiliza pela repeti¢do, subsiste a imagem um movimento dialéctico, como descrito por
Pedro Miguel Frade a proposito do visionamento da fotografia (1992: 125-126), entre a
parte e o todo para uma reconstituicdo da imagem. O estilo repetitivo em torno das
personagens ¢ da sua posi¢do e o seu recorte no todo («Pela janela atrés vejo as terras
distantes»), que tantas outra vezes acontece pelo registo do tempo atmosférico (ver, atrés,
1.1.2, p. 17), ancora a imagem face a sempre eminente ameaca da fugacidade dos
espectros, fixando um sé instante. Tal como Isabel Cristina Rodrigues conclui, a
intangibilidade do passado «determinada pelo proprio ato de imobilizagdo fotografica da

cena» € ludibriada pelo narrador autodiegético «através do artificio da presentificagao»
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(2016: 271). E a repetigdo ¢ uma estratégia determinante para esta mesma fixacdo do
presente: «o que se repete cria o sem-fim e a eternidade» (PS 250).

Esta circulagdo em volta de um detalhe ao nivel das descri¢des equivale a estrutura
circular do romance. Leo Spitzer alerta, precisamente, para a eventual relagdo entre a
descricao ecfrastica e estruturas circulares, tendo observado que como «desde a
Antiguidade a poética ekphrasis frequentemente se dedicava a descrever objectos
circulares (escudos, tagas, etc.), era tentador para os poetas imitarem verbalmente este
principio construtivo na sua ekphraseis»°. De facto, em termos narrativos, Para Sempre
roda em torno dos mesmos episoddios: as memdrias de infincia, o encontro amoroso com
Sandra e as dificuldades em criar a sua filha Alexandra. Em segundo lugar, Para Sempre
assenta no dispositivo narrativo da casa, de onde irradia uma actividade evocativa — aqui
entendida nos termos de Fernanda Irene Fonseca como o entrelagar da memoria com a
imaginacdo (1989: 23). No seu livro de aforismos Pensar, Vergilio Ferreira escreve que
a casa ¢ um «centro de convergéncia» (1993: 298), condi¢do para reunido da familia, da
preservacao da memoria e do repouso. Segundo o escritor, sdo estes trés aspectos que
permitem que a casa seja o centro da orbita onde uma pessoa se pode reencontrar (ibid),
tal como se verifica em Para Sempre. Em terceiro lugar, atentando ao processo criativo
do romance, existe um esquema circular da estrutura do livro feito por Vergilio Ferreira
na preparacgdo da escrita de Para Sempre, onde ao centro se encontra o narrador e a sua
volta sete pilares como familia, religido, politica, entre outros (ver, adiante, p. 38). O
culminar desta circunavegacgao ¢ o facto de o romance comecar com «Para sempre. Aqui
estou. E uma tarde de Verdo, esta quente» (PS 9) para acabar quase simetricamente com

«Aqui estou. Na casa grande e deserta. Para sempre» (PS 306)3!.

30 «Since already in antiquity the poetic ekphrasis was often devoted to circular objects (shields, cups, etc.),
it was tempting for poets to imitate verbally this constructive principle in their ekphrasis» (1955: 207).

31 Sobre a circularidade na estrutura de Para Sempre ver também Fernanda Irene Fonseca (1989: 483-
483).
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Em suma, as descri¢des de pendor ecfrastico em Para Sempre relacionam-se com
um olhar analogo aquele provocado pela fotografia, isto €, um olhar que vagueia e se
diverte pelos detalhes mordazes, essenciais, frequentemente idiossincraticos. As
descrigdes de Para Sempre tendem a precisar detalhes e a reformula-los, num gesto de

criacdo e conservagao de uma imagem afectiva ao narrador.
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1.2. Sdo Paulo: figuras em cena

As stars with trains of fire and dews of blood,
Disasters in the sun;
Shakespeare, Hamlet

1t is absurd to divide people into good and bad. People are either
charming or tedious.
Oscar Wilde, Lady Windermere’s Fan

Na primeira frase do primeiro capitulo de Sdo Paulo, Teixeira de Pascoaes deixa
clara a sua proposta ao leitor: «Acompanhemos o apostolo, durante a sua existénciay (SP
47). A narrativa desta obra coincide com a vida de Paulo. Ainda que o narrador
omnisciente tega comentarios de tom profético («A Gal4cia ¢ a terra [...] que ele evocara,
ja velho» SP 112; «Tito demora-se [...]. SO o tornaremos a ver, na Roma de Nero» SP
181), a estrutura narrativa mantém-se simples e a historia ¢ contada maioritariamente no
Presente do Indicativo. O leitor acompanha a vida do santo que é essencialmente uma
vida de viagem: primeiramente enquanto perseguidor de cristdos, sob o nome de Saulo, e
mais tarde como apostolo, sob o nome de Paulo. Encontros e partidas sdo elementos
constantes na narrativa que criam um jogo de auséncias e presengas. Em Sdo Paulo, a
transicdo da auséncia para a presenca constitui-se na chegada de Paulo a determinada
povoacdo ou no seu encontro com uma pessoa; € a passagem de uma presenga para
auséncia da-se nas despedidas. Tratam-se de elementos cronotdpicos como descritos por
Mikhail Bakhtin em Forms of Time and Chronotope in the Novel (1983: 97). Ao nivel da
estrutura narrativa, € nesta dindmica que se criam as condi¢des para um sentido espectral
da figura de Paulo, porque por um lado hé o seu aparecimento sobrenatural que causa
espanto, por outro, hd o vestigio, um rasto resultante da impressao que deixa nas pessoas

€ na terra.
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Existe, entdo, um lado de sombra e de fuga, mas também de imponéncia de uma
presenca que se faz notar. E € pelo facto de o aparecimento nao equivaler a aparig¢dao que
surge uma dificuldade, porque chegar a um lugar, dar-se a ver, ndo implica
necessariamente o evento em que a sobrenaturalidade € revelada. Esta dificuldade traduz-
se numa dificuldade poética, pois como ¢ que Teixeira de Pascoaes constroi as condigoes
imagéticas para tal aparecimento no texto?

Veremos como ¢ que a imagem radica a presenga de figuras ou de ideias e como
¢ que Sdo Paulo se reveste de uma teatralidade, pois, tal como diz Pascoaes, para alguns
«o seu ideal ¢ subir da plateia ao palco, romper o anonimato, aparecer. Aparecer ¢ que €
tudo» (SP 294). Em Sao Paulo, as imagens funcionam como cenas num palco, onde o

que importa € o aparecimento enquanto aparigao.

1.2.1. Enquadrar o indefinido

O tema do livro, a viagem de Paulo pelos territorios que vdo desde a Asia Menor
até Grécia e Roma, tem um vasto historial de representagdes na arte ocidental que moldam
um imaginario visual ja nosso conhecido — desde pinturas de Rubens e Caravaggio da
conversao de Sao Paulo na Estrada de Damasco até ilustragdes de edi¢des impressas da
Biblia ou paisagens gregas dos filmes de Pasolini. E evidente que a formagao da imagem
em Sdo Paulo de Teixeira de Pascoaes depende, em parte, destes lugares-comuns do
imaginario biblico. Mas como seria a constru¢do da paisagem e das figuras em Sdo Paulo,
se ocultassemos os nomes das localidades? Que tipo de imagens nos seriam dadas a ver?
Para comegar, olhemos para os momentos em que Teixeira de Pascoaes se refere
abertamente ao mundo das artes visuais.

Por vezes, Teixeira de Pascoaes utiliza a palavra ‘quadros’ para descrever uma

imagem. Por exemplo, acerca de Paulo e de Barnabé, Teixeira de Pascoaes escreve:
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«Oferecem-se ao impeto aéreo que os leva, na direc¢do de Antioquia. Vao a pé ou a
cavalo. E um quadro vulgar, como este: uma vaca a pastar num campo» (SP 77). Ora,
quanto aos dois apdstolos, ndo ha uma longa e detalhada descri¢do seja do lugar onde se
encontram, seja das figuras, e ¢ indiferente o modo de deslocacdo, se a pé ou se a cavalo.
E o mesmo acontece com o quadro da vaca a pastar. O que faz, entdo, destas cenas
quadros? Trata-se da delimitagdo da figura e da ac¢@o. A curta dimensdo da passagem ¢
sintomatica disso, menosprezando o aspecto e envolvéncia das figuras. Por isso, a
comparagdo a um quadro parece servir fundamentalmente para por em destaque o
aparecimento da personagem, que se poderia reduzir a uma proposicdo existencial
minima. Um quadro ¢ a aquiescéncia da existéncia. A utilizacdo dos dois pontos serve
precisamente esse efeito: apresentar.

Oferecer uma descri¢do de cariz visualista ou de cariz ecfrastico seria trair a
importancia do aparecimento face a aparéncia. E também exemplo disto a seguinte
passagem:

Paulo discursando ¢ um quadro sublime. Vémo-lo como pintado num retabulo. Mas

também € um quadro sublime um rebanho de ovelhas num outeiro e um pastor

tocando flauta, como ¢ outro quadro sublime um boi metido na erva até aos joelhos,
erguendo o focinho até as nuvens, num mugido triste, arrancado 14 de dentro, ou,
cismatico, ruminando o que lhe sobre do estomago a boca, como nds ruminamos
certas magoas indigestas. E é outro quadro eterno aquela mée, com um filho ao

colo, sobre o mundo, esse pedestal debaixo dos seus pés. Eela esculpida, no ar, e
o mundo assente no Vacuo. (SP 92)

O primeiro quadro resume-se a referéncia da figura de Paulo em acc¢do («Paulo
discursando»). Quanto aos quadros seguintes, sdo um pouco mais desenvolvidos,
havendo varios elementos descritivos: a paisagem onde se encontra o rebanho
(«outeiroy), a altura da erva, a posi¢do do boi e do seu focinho, a posi¢ao do filho ao colo.
Mas note-se que o objecto de descricdo ndo ¢ uma fatia da realidade. Os substantivos

(rebanho, pastor, boi, mae, filho) sdo representativos de uma espécie e ndo de individuos

40



em particular. Tal concretiza-se pelo emprego dos artigos indefinidos («um rebanhoy,
«um boiy, ...) e pelo recurso a lugares-comuns, como por exemplo a cena bucoélica do
pastor. S3o aqui descritas imagens que apresentam uma ideia universal. Qualquer
descri¢do visual mais detalhada faria sucumbir a categoria ao particular (ver, adiante,
1.2.3., p. 59). Ainda assim, os quadros que servem de termo de comparagdo (rebanho,
pastor, boi, mae, filho) sdo evidentemente mais detalhados do que o quadro que apresenta
Paulo. Parece haver uma insisténcia na indefini¢do visual de Paulo, cuja produgao
imaggética se limita a referéncia da figura e sua acc¢do. Existe algum pudor em descrever
Paulo detalhadamente.

Um outro modo de surgirem quadros em Sdo Paulo ¢ através da referéncia a
pintores, como quando menciona Goya e Rafael (SP 145), ou a obras de arte. Todavia
estes momentos sdo escassos € muitas vezes imprecisos (como quando ¢ mencionada «a
tela dalgum pintor espanhol» SP 92). A mais distinta, se ndo Unica, referéncia a uma obra
de um pintor ¢ as gravuras de Gustave Doré?2, criadas originalmente para ilustrarem uma
edicdo de 1891 da Divina Comédia de Dante Alighieri. Surge numa passagem que
descreve a travessia do Monte Taurus por Paulo e Sila. A meu ver, a seguinte passagem
poderia tratar-se, por exemplo, de uma referéncia a gravura nimero XXVI:

[...] as Portas Cilicianas, duas paredes altissimas, rasgadas quase a prumo, no dorso

do enorme Taurus montanhoso. Os dois apostolos, como numa gravura dantesca

de Dor¢, seguem, la ao fundo, por uma passagem estreita, sob penedos salientes,

ameagando queda, ladeada de torrentes de agua, em turbilhdes de espuma e
cavernosos sons. (SP 124)

O lugar aqui descrito confere uma escuriddo a tipica luminosidade predominante da

paisagem da Asia Menor. Desta vez, a comparagdo a uma obra de arte real (ainda que nao

32 Também em Napoledo, Teixeira de Pascoaes escreve: «Tenho encontrado Doré em varias passagens
transmontanas. Todo o vale do Douro é Doréy» (1989: 49).
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seja especificada, sabemos qual o conjunto de obras) incita a uma descri¢ao do lugar mais
trabalhada, tanto pela descri¢ao das dimensdes («duas paredes altissimas») e da sucessao
de planos (os apdstolos «1a ao fundo»), como da composi¢ao («sob penedos salientes»).
Para além do trabalho visual, o apelo e a referéncia aos sons («ladeada de torrentes de
agua, [...] cavernosos sons») contribuem para a defini¢do de um lugar em concreto. A
caracterizacdo da paisagem e a comparagdo com as gravuras de Doré convocam um
ambiente sombrio. Ao contrario dos outros exemplos, esta passagem aproxima-se mais
de uma descrigdo de cariz pictorico, ja que € dada atencdo a alguns elementos plasticos.

Contudo, o aspecto de Paulo e Silas continua indescritivel e a associagdo a uma
imagem que nos pudesse oferecer mais detalhes permanece no dominio da comparagao
(«como numa gravura»), negando uma identificacdo flagrante — como acontece
estruturalmente na metafora — que pudesse iluminar a imagem. Paulo ¢ uma figura que
permanece na indefini¢gdo. Como o seu aspecto ¢ secundario a sua presenga, a imagem de
Paulo resume-se muitas vezes aos seus contornos: «o seu perfil aureola-se» (SP 157), «o
seu perfil ¢ de bronze incandescente» (SP 125), «sempre a mesma linha do horizonte
recortada» (SP 157). A figura de Paulo parece surgir muitas vezes a contraluz.

Na verdade, a luz ndo ¢ vista como um fenémeno do qual poderia resultar, por
exemplo, a experiéncia da cor. E antes um liquido revelador da imagem de Paulo:

Anoitece e continua a falar, a luz dum archote, amarrado a um poste de madeira,

a que se enleiam cordagens molhadas de barcos. Paulo continua a falar; e fala

ainda, porque o archote, ardendo, nio se gasta. E feita duma resina milagrosa.

Derrama um clardo fumarento e sobrenatural na figura do apostolo, que se nos

revela intimamente, como certas imagens aparecidas na memoria, vindas além do

esquecimento, de além da morte. O clardo deste archote ¢ s6 memoria evocadora.
(SP 229)

Vislumbram-se os contornos de Paulo: imagina-se de pé («amarrado a um poste») a falar.

A semelhanga de alguns teatros de sombras, ndo se veem cores — o elemento plastico mais
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afim a superficie — mas apenas a presenca de um corpo. Estes quadros em Sdo Paulo nao
sao longas e detalhadas descrigdes como acontece na descrigdo ecfrastica, mas sim formas
de dar a ver uma figura: «Paulo, esse vulto a desdobrar-se em que fantasticas figuras!»
(SP 122). Os quadros consistem na criagdo de um pequeno espaco textual para radicar a
presenga das figuras. Havemos de retornar ao tratamento e valor da cor, elemento
determinante para compreender o tipo de imagem em Sdo Paulo, mas antes disso sera
necessario aprofundar este dispositivo que ¢ a criagdo de um espaco que sustenta o

aparecimento das figuras e das ideias.

1.2.2. Geografia e geometria

Sdo Paulo integra um ciclo de biografias ou «romances-obscuros», para usar as
palavras de Antonio M. Feijo (2015: 96), composto pelo proprio Sao Paulo (1934), por
Sdo Jeronimo e a Trovoada (1936), Napoledo (1940), O Penitente (1942) e Santo
Agostinho (1945). Todas as personagens sdo figuras historicas, mas sendo elas
extraordinarias Teixeira de Pascoaes relata acontecimentos sobrenaturais e excepcionais
e tece observacdes filosoficas. A classificacdo destas obras quanto ao género literario ndo
¢ tarefa facil, situando-se elas algures entre o romance e a biografia, mas considero aqui
Sdo Paulo como uma hagiografia moderna™3.

Creio ainda que, neste ponto intermédio entre o romance e a biografia, Sdo Paulo

tem uma dimensao é€pica. Primeiro, porque assenta num esquema onde um perpétuo

33 Segundo Michel de Certeau, enquanto género literario, mas de valor historiogréfico, a hagiografia crista,
na sua origem, consiste na escrita da vida de santos, dos seus feitos e milagres, para a manifestacdo da sua
sobrenaturalidade. As hagiografias visavam também a exemplaridade. A hagiografia, assim entendida,
remonta a Antiguidade tardia (séc. III), tendo-se desenvolvido e proliferado na Idade Média (Certeau, 1984:
275). Néo € possivel classificar inequivocamente Sdo Paulo de Teixeira de Pascoaes a luz desta defini¢do
circunscrita e original de hagiografia, desde logo pela sua falta de pretensdo pedagdgica. Contudo, ¢é
efectivamente uma obra que relata a vida de um santo e partilha com ela outras caracteristicas que irei
destacar no decorrer desta dissertagao.
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movimento belicista outorga sentido a vida; segundo, porque existe uma concepcao
mitolégica do mundo. Paulo ¢ incansavel, «sente uma energia inesgotavel» (SP 81) e
afigura-se em movimento. Por isso, o espago € a condi¢do para a sua circulagdo e
aparecimento. Mas o espago ndo se limita a ser infraestrutura, porque, nesta hagiografia,
Teixeira de Pascoaes cria um espaco geografico e geométrico onde a paisagem ¢€
mitificada e as ideias e sentimentos sdo esquematizados. Em Sdo Paulo o espago
materializa-se como palco e desenho.

O que ¢ notavel, sendo que ¢ de uma hagiografia que se trata, é que Teixeira de
Pascoaes constr6i um mundo habitado por forgas mitoldgicas, sem abdicar de um espago
de realidade historica, e fa-lo através da criagdo de um espago geografico concreto,
recorrendo a toponimia. Dado que Sdo Paulo segue as narrativas biblicas, as referéncias
toponimicas sdo relativas a localidades reais. Pode-se resumir a viagem de Paulo da
seguinte forma: nasce na cidade de Tarso, na actual Turquia. Segue para Jerusalém. Viaja
até Damasco, atravessando a célebre estrada. Passa por vérias localidades, revisitando
Jerusalém e chega a Roma. Os percursos sao identificados de forma precisa, sendo muito
claro qual o ponto de partida e o ponto de chegada. Note-se a exatiddo: «[a]ntes que nasca
o dia, retiram-se de Listra, na direc¢do de Derbe, outra pequena cidade, a oito léguas» (SP
108).

O percurso de Paulo desenha ao longo da hagiografia um mapa, uma linha, um
«rasto luminoso do apostolo» (SP 163). A viagem ¢ apresentada por Teixeira de Pascoaes
como uma espécie de errdancia sem erro. E a evangelizagdo aparece frequentemente como
uma circulagdo incerta, sem destino final, sem conhecimento da etapa seguinte que,
todavia, surge de uma escolha fatidicamente acertada. A escolha ¢ por vezes
absolutamente intuitiva («E para, outra vez, irresoluto, a observar os ventos. Muda de

direccdo» SP 126), por outras, ¢ ponderada («os trés apostolos de Cristo discutem agora
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o programa da viagem» SP 86). Este espaco diz frequentemente respeito a geografia. Em
primeiro lugar, porque sdo espacgos vivenciados e, em segundo, porque a importancia dos
lugares reside, em parte, na sua paisagem e habitantes.

Ora, nos primeiros dois capitulos de Sdo Paulo as cidades exercem uma influéncia
no jovem Paulo. Veja-se a seguinte passagem acerca de Tarso, sua cidade natal:

O pequeno Saulo divagava, nas ruas de Tarso, animadas dos mais variados

transeuntes: galatas, gregos, egipcios, romanos, fenicios e judeus [...]. E, no meio

da campina viridente, a bela Tarso, com palacios, escolas, teatros, foruns e o seu
deus tutelar, Sardanapalo; o deus da orgia, vestido de mulher. (SP 48)

Tarso revela-se importante por ser um ponto de encontro, tanto que ¢ descrita pela
enumeracao dos seus habitantes e espacos publicos («palacio, escolas, teatros, forunsy).
Contudo, héd uma certa ironia na expressao «a bela Tarso», porque € esta riqueza social e
quantidade de transeuntes que faz de Tarso uma cidade suja, asfixiante, confusa. A cidade
¢ podre comparada a Taurus, a regido montanhosa que cerca Tarso:

O bergo do apostolo ¢ a montanha e a planicie, com uma ndédoa podre no seio, —

Tarso; podre, exala miasmas que estragam o seu corpo, enquanto o bafo do

Taurus, puro e agreste, lhe introduz, na fronte, uma particula de céu. (SP 49)
Caracteristicas semelhantes sdo salientadas na descri¢do de Jerusalém: «Saulo penetra no
labirinto de ruelas estreitas e sinuosas, sob arcarias pesadas que oprimem o0s transeuntes»
(SP 52). Teixeira de Pascoaes faz das grandes cidades lugares fechados.

Com efeito, as caracteristicas dos espagos natais influenciam Paulo: «a casa, a rua,
a paisagem, esse grande ambiente asiatico, sensual e mistico», ou seja, a vida em colectivo
inerente a cidade e a montanha, «influiram em Paulo» ideias de um «sentido helenista ou
internacionalista» (SP 50), da mesma forma que a vivéncia de Jerusalém trouxe a Paulo
um fervor que se manifestou, primeiramente, como um fervor pela lei judaica e, mais

tarde, pelo cristianismo.
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Em Arte de Ser Portugués, publicado dezanove anos antes de Sdo Paulo, Teixeira
de Pascoaes fala precisamente sobre a influéncia moral da paisagem no espirito humano
e escreve que a «paisagem ndo € uma coisa inanimada; tem uma alma que actua com amor
ou dor sobre as nossas ideias ou sentimentos» (2007: 69). Nestes primeiros momentos de
Sdo Paulo salientam-se, portanto, trés aspectos importantes relativos a vivéncia desta
geografia: o lugar citadino como ponto de encontro, a bipolarizacdo cidade/natureza e a
influéncia destas na formacao de Paulo. Porém, ¢ apenas nos anos de sua juventude que
Paulo habita intensamente os lugares. A partir dos primeiros dois capitulos, o lugar deixa
de ser lugar de habitacdo para ser lugar de transito.

Esta transicao coincide com a passagem da juventude para a idade adulta. Quando
Paulo cresce, ¢ selada a relagdo entre a ocupagao do lugar e a sua formacao, de tal forma
que Paulo repele as «influéncias estranhas» quando mais tarde retorna a Tarso: «Chega a
casa. [...] Sabemos apenas que chegou a capital ciliciana, onde evita convivéncia» (SP
73). A partir da época estudantil em Jerusalém, ndo existe uma evolucdo da personagem
que, na verdade, ¢ dada ao leitor como adulta, fechada e completa. Em Napoledo, outra
obra do ciclo de biografias, Teixeira de Pascoaes confessa justamente a dificuldade em
escrever sobre a infancia destas figuras extraordindrias: «Bonaparte [...] foge-me, a cada
instante, para o futuro. Uma crianca ¢ sempre uma crianga. [...] O ser humano ¢
interessante, quando se desliga da origem [...]» (1989: 26). Escreve também no prélogo
a novela O Empecido: «Perdoe-me o leitor, portanto, a hesitacdo dos meus passos de
menino, € ndo de velho, que eu ndo creio na meninice dos velhos, embora creia na velhice
dos meninos» (1975: s.p.). Poder-se-ia, assim sendo, classificar Paulo como uma
personagem plana e estitica, mas a bem dizer Paulo ndo ¢ uma personagem de um

romance, mas sim uma figura de uma hagiografia.
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A especificidade da hagiografia que ¢ a narracdo da vida de um santo ¢
determinante. O historiador francé€s Michel de Certeau discorre sobre este género ao
contrasta-lo com a biografia: «enquanto a biografia visa mostrar uma evolu¢do, ¢ com
isso diferengas, a hagiografia postula que tudo é dado na origem com uma “vocagdo”,
com uma “elei¢do” ou, como nas vidas da Antiguidade, com um ethos inicial»**. Por
outras palavras, ndo ha nada no santo que ndo haja desde o inicio. E uma forma de
mitifica¢do. A reticéncia em retratar Paulo, bem como outras figuras do ciclo, na sua
juventude ¢é representativa da mitificacdo desta figura que ¢ dada ao leitor quase como
fechada.

Como observa Michel de Certeau, na hagiografia tal «[cJomo na tragédia grega,
conhecemos o assunto desde o inicio»>>. Justamente, a historia do santo Paulo ja faz parte
do imagindrio colectivo da cultura ocidental e cristad, mas como se isso ndo bastasse,
Pascoaes expurga a narrativa para o prefacio de Sdo Paulo. De facto, este ¢ um ponto que
afasta Sdo Paulo do género romanesco, strictu sensus, que usa a narrativa como um
dispositivo que faz catapultar o desenvolvimento moral do hero6i. Tal ndo acontece em
Sdo Paulo. Num par de paginas, Teixeira de Pascoaes resume-nos no prefacio do livro
toda historia do santo3®. Por isso, se como diz Certeau «o santo é aquele que nada perde
do que recebeu»?’, a conversido de Saulo em Paulo ndo é uma mudanga dramatica na
narrativa que surpreenda o leitor, pois em Sdo Paulo de Teixeira de Pascoaes esta
conversdo ndo ¢ sendo uma mudanga de direc¢do. Sdo estas as palavras usadas pelo

proprio autor: «A forga do 6dio muda de qualidade, mas nao de intensidade, antes, muda

34 «Alors que la biographie vise a poser une évolution, et donc des différences, ’hagiographie postule que
tout est donné a l’origine avec une “vocation”, avec une “élection”, ou, comme dans les vies de I’ Antiquité,
avec un ethos initial» (1984: 282).

35 «Comme dans la tragédie grecque, on sait I’issue dés le début» (ibid).

36 Exemplo disto ¢ a sintese em duas linhas da conversdo de Damasco no prefacio: «Ele era entdo o
perseguidor de Cristo, enfurecido. [...] um reldmpago o deslumbrou e transfigurou, na estrada de Damasco»
(SP 27).

37 «Le saint est celui qui ne perd rien de ce qu’il a regux» (1984: 282).
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de direccao» (SP 68). Aquilo que ¢ a sua empreitada de conquista (na versdo judaica, a
perseguicao; na versao crista, a evangelizacdo) mantém-se:

Mas Paulo nio teria sido o que foi, se ndo houvesse [...] frequentado Jerusalém,

onde fermentava um 6dio terrivel contra Roma [...]. Estudou a Lei e apaixonou-

se por ela. Perseguiu os cristaos, matou Estévao e apaixonou-se por ele e pelo seu

Deus. A paixdo era a mesma, a temperatura a mesma, porque a doenga persistiu.
Ele € que era a sua doenga. (SP 36)

Alias, ¢ por estas razdes que € preciso nao confundir em Sdo Paulo de Teixeira de
Pascoaes o sentimento religioso com a moral. Pascoaes adverte logo desde o inicio que a
religido ndo deve ser tomada como ditames morais, como «regra de conduta» (SP 29).
Por contraste, o sentimento religioso ¢ a aproximagao de Deus, do Espirito criador, da
Verdade: «Deus ¢ o Espirito; e aspirar a conhecé-lo eis a suprema atitude religiosa» (SP
30). E este conhecimento consiste, por sua vez, ndo numa contemplag¢do passiva, mas
numa actividade criativa e poética.

Posto isto, a conversdo e os episodios sobrenaturais da vida de Paulo sdo apenas
uma reiteragao da sua capacidade criadora e da sua forga sobrenatural («ele mesmo sabe
que ¢ estranha apari¢ao» SP 212). Sdo Paulo de Teixeira de Pascoaes ¢ uma hagiografia
amoral. A unica virtude de Paulo € a sua forga criativa e visionaria*®, que lhe permite ver
a «intimidade das cousas e dos seres, presentes ou ausentes» (SP 261).

O movimento €, por isso, uma forma de expressdo deste poder e forca de Paulo.
E «Jo] seu fantasma inquieto e febril ndo cria raizes no solo, ndo se prende a nenhum
local. Odeia o mesmo lugar» (SP 157). ‘Ficar’ passa a equivaler a morrer: «o lugar em

que nos demoramos, toma um aspecto sepulcral e comegamos a apodrecer» (SP 175). Por

38 Sera necessaria alguma cautela a comparar Sdo Paulo de Teixeira de Pascoaes a outras hagiografias
consensualmente classicas no que toca a virtude e a moralidade, uma vez que a pedagogia e a exemplaridade
estdo nos primoérdios do propdsito deste género literario. No entanto, também Certeau avisa que no que toca
as hagiografias cristds o termo ‘virtude’ nem sempre teve um significado moral. Segundo o autor, em
determinadas hagiografias, a virtude, expressa em milagres e asceses, prende-se unicamente com a
aproximagdo a manifestacdo divina (ver, adiante, 1.2.3., p. 58).
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exemplo, quando Paulo funda a primeira igreja em Antioquia, parte de imediato, «ndo se
demora, nao perde tempo» (SP 113). Ao evangelizar e tomar um ritmo rapido de viagem,
Paulo ndo permite ao lugar exercer uma influéncia sobre si. Deixa de haver uma habitagado
da terra, porque o O6nus estd no movimento vital. A terra, agora, importa enquanto
extensdo a ser percorrida.
Vejamos, pois, como ¢ que tal se concretiza no tratamento da paisagem. Em Sdo
Paulo, a descricao da paisagem assenta frequentemente na expressividade da dimensao,
do volume, da matéria e das texturas dos elementos que a compdem. Nao se baseia na
descricdo da aparéncia visual de quem a contempla a distancia e descomprometidamente,
que se poderia preocupar em descrever, por exemplo, as suas superficies, luminosidade,
cores, composi¢do visual. Tal seria a descricdo de uma paisagem aplanada e opaca. Mas
a paisagem descrita por Teixeira de Pascoaes adquire uma profundidade e densidade,
passivel de ser trespassada e perfurada. A descricao da paisagem em Sdo Paulo ndo da a
ver uma imagem intocavel, mas sim um territorio vivenciado, até mesmo escultorico.
Tomemos como exemplo a partida de Ptolemaida, na Grécia, para Cesareia, na Judeia:
Dali, seguem, por terra, na direc¢do de Cesareia, entre as ondas agitadas do mar
e as do [monte] Carmelo, estaticas e negras, ja prolongadas, no futuro, em
soliddes de peniténcia. Do lado direito, ndo finda o panorama plasmico,
palpitante, uma substincia viva em fusdo, toda a flora e fauna do mundo,
liquidefeitas, embebidas de azul até a embriaguez celeste. Do outro lado, uma
paisagem esquelética e de pé. Entre o mar e a montanha, entre a vida e a morte,

ou Estevao e Timoteo, Paulo caminha meditativo e apreensivo, inquieto e firme,
onda e penedo. (SP 192)

A semelhanga de outras passagens do livro, um olhar atento a topografia d4 conta do
relevo e das dimensdes dos elementos paisagisticos, neste caso o mar € a montanha. Numa
tendencial bipolariza¢do, o mar ¢ a montanha sdo postos em contraste pela sua matéria

(uma fluida, outra estatica) e pela sua posicao (o mar na linha do horizonte, o monte «de
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pé»), e ambos sdo igualmente grandes e imponentes (o mar «ndo finda» e a cordilheira
prolonga-se).

Agora na idade adulta, a relagdo entre o espago e o espirito, mais do que uma
relacdo de influéncia, ¢ uma relagdo de espelho. Aqui ndo utilizo, porém, a palavra
‘espelho’ no sentido de reproducdo, como se fosse possivel distinguir — ainda que
confusamente — a imagem especular do objecto, mas antes no sentido de coincidéncia ou
de uma «relagao entre duas presengas, sem qualquer mediacao», desvirtuando as palavras
de Umberto Eco (2016: 30). E que para Teixeira de Pascoaes a distingdo entre realidade
e irrealidade ¢ completamente irrelevante. Dai que escreva que a visdo da Estrada de
Damasco «foi a apari¢ao de Cristo a S. Paulo, ou S. Paulo concebendo Cristo» (SP 43;
énfases minhas), distribuindo a disjun¢ao igual valor pelas duas alternativas. No caso aqui
citado, ¢ a antropomorfizacdo da paisagem («paisagem esquelética e de pé») e o
paralelismo (Paulo caminha «inquieto» como o mar, «firme» como a montanha) que
contribuem para que a paisagem seja o espelhamento do estado de Paulo.

Relembrando a observagao de Pascoaes em Arte de Ser Portugués, a paisagem ¢
frequentemente animada e antropomorfizada, revelando o papel que os elementos
paisagisticos desempenham neste teatro de forcas mitoldgicas: a montanha ¢ uma forca
da firmeza e da imponéncia, o mar ¢ uma forca intempestiva. Alids, ndo ¢ apenas a
paisagem que ¢ antropomorfizada, mas também sentimentos e ideias, sinal da tendéncia
de Teixeira de Pascoaes para a mitifica¢do. Para o autor, esta ¢ uma das actividades
proprias do poeta, pois escreve em O Penitente: «Tristeza, outra deusa, nao de Homero,
mas de Camdes. SO os poetas a veem, como se v€ uma pessoa. A tendéncia
antropomorfizante ¢ a nossa caracteristica fundamental» (2002: 40). Por isso, em Sdo
Paulo ndo se encontram naturezas mortas. A natureza ¢ extrapolada para o mito, ¢

representativa de relagdes dialécticas, de elementos em constante luta. Com isto, constroi-
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se, por um lado, um territério vivo, onde os elementos paisagisticos sdo concomitantes
dos apostolos e, por outro, uma paisagem que ganha uma densidade escultorica pela
descri¢ao do volume, dimensdo, matéria ¢ textura. Como escreve Teixeira de Pascoaes
«o que existe, no mundo, ¢ naquele pedestal aquela estatuay (SP 147).

A paisagem ganha densidade também porque ha um convite a sua invasdo. No
caso da passagem anteriormente citada, este convite deve-se a ambiguidade trazida pelas
expressoes deiticas «lado direitoy e «do outro lado». O facto de estas coordenadas
espaciais dependerem do sujeito que as enuncia possibilita a ocupagao simultinea de dois
lugares: um lugar do lado de ca e um lugar do lado de la. O lugar de ca seria o lugar da
tipica focalizagdo exterior que descreve a paisagem enquanto plano. Repare-se que a
descrigdo comega com a utilizacdo da terceira pessoa: «Dali, [eles] seguem, por terra». O
emprego da terceira pessoa estabelece o objecto de descrigdo e demarca um
distanciamento, proprio da focalizagdo externa. Olhemos para a questio com mais
aten¢do. Esta distancia ¢ a distancia que vai do enunciador a terceira pessoa verbal, nos
termos da Linguistica, mas também ¢ a que vai do espectador ao quadro, nos termos da
teoria da arte.

De uma perspectiva linguistica, a utilizagdo da terceira pessoa ¢ uma marca de
distdncia, porque ndo participa na interlocu¢do’’. Neste caso, os deiticos espaciais («do
lado direito», «do outro lado») podem referir-se & composi¢do visual do plano, tal como
se o narrador estivesse a descrever um quadro diante e distante de si (“aqui no quadro do

lado direito estda o panorama...”). Contudo, estes deicticos espaciais introduzem uma

39 Isto explica-se pelo facto de o acto de enunciagdo reportar sempre a 1* pessoa (eu), o enunciador, e a 2*
pessoa (tu), o interlocutor, ao contrario da terceira pessoa que esta sempre fora da enunciagdo; de tal forma
que o linguista Emile Benveniste argumenta que a 1* pessoa (eu) e a 2* pessoa (tu), participantes no acto de
enunciagdo, pertencem a categoria de pessoa, ao contrario da usualmente chamada 3° pessoa (ele/ela) que,
por ndo estar implicada no discurso, ndo poderia pertencer a esta categoria. Em O homem na linguagem,
Benveniste defende que a 3* pessoa ¢ apenas uma «forma verbal que tem como fungdo exprimir a ndo-
pessoa» (1992: 21). Exemplo disto na lingua portuguesa ¢ usarmos a terminagao da 3* pessoa nas formas
impessoais (*eu chovo, *tu choves, [ele] chove).
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ambiguidade no que concerne a focaliza¢do, pois como dependem do sujeito que as
enuncia, o lugar da enunciag¢do pode ser tanto do narrador e do leitor externos, como o
lugar concomitante dos apodstolos. Aqui, a voz da primeira pessoa imiscui-se
subrepticiamente, como se 1€ssemos “do nosso lado direito vemos o panorama...” ¢ dois
lugares de enunciacdo transparecem um no outro. O ponto importante aqui € que com a
ambiguidade introduzida pelos deicticos, mais do que o visionamento de Paulo e os
apostolos numa paisagem, resta a sensacao de que Paulo estd na paisagem e, como
proposto por Teixeira de Pascoaes, acompanhamos o santo.

Ora, esta distingdo ¢ consonante com a distingdo, no campo dos estudos visuais,
entre landscape e view da critica e historiadora de arte Rosalind Krauss. Num artigo
escrito em 1982, Krauss explicou que ha um sentido de aplanacao associado a nossa ideia
contemporanea de paisagem (landscape) que se distingue do conceito de paisagem
enquanto vista (view) que seria uma paisagem percepcionada na sua profundidade.
Rosalind Krauss explica que o entendimento contemporaneo de paisagem (landscape) ¢,
em parte, uma consequéncia dos espagos expositivos dos museus e galerias,
nomeadamente das suas paredes verticais. Escreve:

A transformag@o da paisagem, depois de 1860, numa visdo aplanada e comprimida

do espago que se estendia lateralmente através da superficie foi extremamente

rapida. Comegou com a anulacdo sistematica da perspectiva, quando a pintura de

paisagem contrapds a recessdo da perspectiva uma variedade de instrumentos,

entre os quais o contraste acentuado, que tinha o efeito de converter a penetragao

ortogonal de profundidade — produzida, por exemplo, por uma fieira de arvores —
numa disposi¢ao diagonal de superficie. (2013: 413)

A grande diferenga entre a landscape e a view € que enquanto na ultima hd uma
«penetragdo ortogonal de profundidade», onde existe uma sensagdo de extensdo a ser
ocupada (lembrando a piramide de Leon Battista Alberti que perfura a superficie do

quadro), na primeira ha apenas uma superficie diante do espectador, a ele paralela. A
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disposicdo na parede vertical de obras visuais modernas, onde também sdo abandonados
certos mecanismos de efeito de perspectiva, influencia a concepgao actual de paisagem,
pois a sua superficie permanece opacamente paralela ao espectador.

Creio que a descri¢dao de paisagem em Teixeira de Pascoaes, e em particular em
Sdo Paulo, assemelha-se a vista como descrita por Krauss. Nao se encontra uma descrigao
de cariz ecfrastico de uma paisagem aplanada e opaca, como acontece com as fotografias
impressas. Pelo contrario, em Sdo Paulo a paisagem ¢ construida com uma profundidade
ortogonal. Sem um trabalho de densidade e profundidade, a terra ndo seria percorrivel e
a verdade ¢ que «Paulo caminha». Em Sdo Paulo, a paisagem torna-se territorio. A
paisagem torna-se profundidade e nao superficie. Prolonga-se.

Mas, como tenho vindo a demonstrar, o espago ndo se limita a ser extensao, pois
ele proprio € expressdo de forcas em perpétuo movimento e luta. Em parte, e como ja
vimos, tal deve-se a antropomorfizacao e animagao dos elementos paisagisticos que os
mitifica. Por outro lado, se a for¢a se expressa pelo movimento, é necessario realgar esse
mesmo movimento vital inerente as coisas. Este ponto compreende-se bem a partir do
entendimento de cariz romantico de Pascoaes. Como explica Antonio M. Feij6, Sao Paulo
assenta num sistema «simultaneamente rigido e dialéctico» (2015: 88). De contornos
amorais («o pecado ¢ que € fecundo» SP 61)*, este sistema de Pascoaes coloca forgas em
perpétuo conflito: «ndo ha leis: ha factos concordantes, para que um discorde e nos deixe

perplexos na confusdo originaria» (SP 152). Perfilhando um pensamento romantico, as

40 Tal como referi anteriormente, o interesse de Pascoaes pela for¢a implica uma displicéncia moral. Dai
que o autor no prefacio do livro escreva: «A religido interessa-me como Revelacdo instintiva ou consciente
(poesia pura e ciéncia pura); e ndo como regra de conduta. Deus ndo esta nos preceitos da Moral, que ¢ de
origem social [...]. Deus ¢é, além de tudo, o Espirito criador [...]» (SP 29). Em 1934, a publicagdo de Sdo
Paulo em Portugal custou a Teixeira de Pascoaes severas criticas vindas da Igreja Catolica. No mesmo ano,
o autor confessa numa carta a Miguel Unamuno: «[...] a Ac¢do Catolica, revista de Braga, que fez as
ultimas indignagdes contra o meu livro! [...] Os padres, antes da hora da missa, fazem discursos contra ele.
[...] Sou um hereje condenado ao inferno» (1986: 55, Carta xxviii). Tal como Anténio M. Feij6 observa, o
sistema de Teixeira de Pascoaes «¢é gndstico [...]. Se considerado de um ponto de vista normativo, [...] ¢ um
compéndio de heresias» (2015: 80).
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accdes assumem-se como impetos e forcas criativas, ndo importando o seu fim. Por
exemplo, a destrui¢do inerente a perseguicdo aos cristdos € vista como uma ac¢ao e,
portanto, como um acto criativo: «[Paulo] tem o instinto da sua forga espiritual, forca
construtiva, que ndo se importa de arruinar o construido» (SP 89). Por isso, Paulo «¢é a
loucura animada [...]; uma erup¢do de forgas instintivas e originarias, rompendo uma
crosta dura — o primeiro impeto romantico» (SP 25).

Em Sdo Paulo, o impeto ¢ o movimento, enquanto expressao destas forgas,
adquire tal importancia, que os verbos de movimento sdo pesados com diligéncia.
Transparecendo o acto poético, Teixeira de Pascoaes escreve: «Os gregos € romanos
entram em Atenas ¢ Roma, simplesmente. Mas um judeu sobe a Jerusalém. E este verbo
subir entoa dum modo transcendente, colocando a biblica cidade numa altitude fabulosa»
(SP 51). E por isso que o movimento é sinal de vitalidade e Paulo estd «em perpétua
viagem de ansiedade» (SP 111). A terra € certamente palco desta viagem, mas a geografia
ndo ¢ suficiente para expressar este jogo de forgas, pois fica aquém da expressdo do
movimento. E a geometria que consegue traduzir visualmente este jogo dialéctico.

A geometria € capaz de isolar as variantes de movimento como a intensidade e
direccdo, tal como acontece num esquema vectorial. Exemplo disto ¢, como ja vimos,
para Teixeira de Pascoaes a conversao de Saulo (judeu perseguidor de cristdos) em Paulo
(fanatico seguidor de Cristo) consistir numa mudanca de direc¢io: «A forga do 6dio muda
de qualidade, mas ndo de intensidade, antes, muda de direccao» (SP 68). De facto,
Pascoaes traduz a dialéctica do 6dio e do amor para um esquema vectorial*!, onde ndo
importa tanto o objecto (judeus ou cristaos), ou seja, a direccdo, quanto a intensidade da

forca a eles dirigida. So esta linguagem afim a representacdo vectorial ¢ que permite isolar

41 Na linguagem corrente usamos muitas vezes o conceito matematico de ‘sentido’ que explicita se um
vector vai do ponto A ao B como sindénimos de ‘direc¢do’ que se refere a orientacdo (verticalidade,
horizontalidade, obliquidade...). Nesta citagdo destacada, aquilo a que Pascoaes se refere traduzir-se-ia mais
correctamente nos termos da Matematica como ‘sentido’.
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a varidvel direccdo da invariavel intensidade. A conceptualizacdo do espago enquanto
esquema vectorial ¢ a inica que permite transpor visualmente o seu sistema dialéctico e
amoral, onde ¢ possivel destringar moralmente a acgdo (extensdo) dos seus fins
(direcgdo).

Por sua vez, pensamentos, ideias, sentimentos sdao impetos criadores que vao
tomando diferentes formas, consoante a sua espécie. Por exemplo, a linha recta traduz a
certeza: «duvidar ¢ pensar em linha quebrada, mas crer ¢ pensar em linha recta» (SP 102)
e «a afirmacao ¢ rectilinea, como a duvida ¢ curvilinea» (SP 161). A recta assume a forma
suprema da assercao da verdade, nascida da consciéncia ou da intuicdo. Para citar uma
das passagens que creio ser uma das mais emblematicas deste livro:

[A gente] [n]do sabe ler nem escrever; mas sabe o que ele [Paulo] diz, ndo

racionalmente como S. Tomas, mas pelo mesmo processo por que um passaro sabe
construir o ninho e voar, em linha recta, do Mardo ao Atlas. (SP 147)

Mas esta geometria € por vezes irreverente, nao se cingindo a regras fixas, como quando
se 1€ que a «curva indefinida ¢ ja um circulo fechado: fechado e imenso, contendo tudo»
(SP 178).

Note-se como o desenho geométrico, ao contrario por exemplo da pintura,
concentra a representacdo do movimento, ignorando muitas vezes outros elementos
plésticos da representagdo visual, como a cor (ver, adiante, 1.2.3., p. 63). Com isto, o
desenho faz ascender os pensamentos, as ideias, os sentimentos a um plano abstracto,
onde sdo reduzidos diagramaticamente as suas categorias (ver, adiante, 1.2.3., p. 59).

Deste modo, em Sao Paulo, o espago ganha uma densidade que sustenta o sistema
de Teixeira de Pascoaes. A geografia e a geometria sdo simultaneamente estruturas de
exposicao e expressao destas forgas. A cidade exala miasmas, a montanha tem um halito,

as ideias tém formas, Paulo caminha numa paisagem que tem vida e todas as ac¢des
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podem ser reduzidas a um movimento. O espaco ¢ um teatro de figuras e forgas dinamicas.
No teatro mitologico, o proprio palco nao € cenario de fundo, mas antes participante na
historia. Tudo desempenha o seu papel. Como escreve Teixeira de Pascoaes em
Napoledo, para inverter a expressao shakespeariana e em jeito de provocagdo, «o palco ¢
o mundo» (1989: 4). The world’s a stage quando existem fingimentos, enganos e farsas,

mas o palco ¢ um mundo quando vemos for¢as mitoldgicas em confronto.

1.2.3. Sobre a imagem-ideia

No reverso da indefini¢ao do aspecto das figuras esta um processo de ideacao das
coisas, muitas vezes pela sua reducao a categorias. Isto deve-se ao facto de, em Sdo Paulo,
a visao nao se tratar de um olhar fruto de uma experiéncia fenomenoldgica, mas sim de
um visionarismo, criativo € muitas vezes profético. Enquanto a imagem em Para Sempre
provém de uma experiéncia e sensibilidade ao mundo, a imagem em Teixeira de Pascoaes
€ uma abstracgao visual, porque depende de uma mundividéncia cosmica e mitologica. Em
Sdo Paulo, ha grandes linhas e forgas que reinam um mundo, invisiveis ao olho,
merecedoras de serem retratadas. Sdo elas os actores de um mundo metafisico:
«Sentimentos ou ideias sdo personagens de outra esfera» (SP 53; énfases minhas).

Em Sdo Paulo, a imagem expressa o que esta para 1a do visivel. Trata-se de ver o
geral no particular ou o passado e o futuro no presente («O Universo ¢ uma nddoa branca
circular; e, nela, todos os pontos sdo de partida e chegada, principio e fim, antes e depois,
ao mesmo tempo» SP 236). Por estas razdes, e repetindo-me, a virtude (isto ¢, a
capacidade) de Paulo consiste na sua forga criativa, poética e visionaria. Tal como explica
Michel de Certeau, em certas hagiografias a virtude consiste em pequenas acgdes
quotidianas conformes a moralidade, mas, por outro lado, existem também outros tipos

de hagiografias onde o exercicio da virtude estd associado ao poder ou a capacidade
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(dunameis) de articular e vincular «a ordem do aparecer a ordem do ser»*?, comprovando
a ideia de que a vida do santo consiste numa «progressido para a visibilidade»*3.

A articulagdo destas duas ordens explica como a «intimidade das cousas e dos
seres, presentes ou ausentes» (SP 261) nem sempre ¢ perceptivel pelo 6rgao sensitivo do
olho: «ver ndo ¢ virtude somente dos nossos olhos» (SP 161). Esta progressao para a
visibilidade ¢ da ordem da transcendéncia. Trata-se de uma visdo penetrativa que vai para
além do aspecto fisico. Por isso € que em Sdo Paulo os «olhos extasiados» (SP 185), os
«olhos inflamados» (SP 163) ou «olhos oftalmicos» (SP 145) ou o olhar turvo de quem
olha «através das lagrimas» (SP 157; SP 190) sdo os que melhor veem*.

A ordem do aparecer e a ordem do ser de que Michel de Certeau nos fala vem no
seguimento da cisdo metafisica do sensivel e inteligivel, inaugurada principalmente por
Platdo. Mas da mesma forma que Michel de Certeau observa que a virtude de ver
«representa a relagdo entre esses dois niveis [do aparecer e do ser]» ao mesmo tempo que
«sustenta a sua diferen¢a» (énfases minhas)*, & necessario perceber que esta cisdo entre
o sensivel e inteligivel encerra, um tanto paradoxalmente, um vinculo; vinculo este que
esta patente na propria relagao entre a imagem e a ideia.

Joana Matos Frias expde esta questdo no seu livio O murmurio das imagens I —
Poéticas de evidéncia. Na cultura ocidental, o objecto do intelecto veio a adquirir uma
qualidade figurativa, em parte, porque para Platdo a “Ideia” (idea) se aproxima da
“Forma” (eidos). Segundo a autora, esta aproximagdo entre Ideia e Forma ocorre ndo

apenas pelo seu parentesco etimoldgico (ambas as palavras nascem da mesma raiz), como

pelo seu emprego no discurso filoséfico platonico que outorgou as palavras eidos e idea

42 (Pordre de I’apparaitre sur um ordre de 1’étrex» (1984: 282).

43 «une progression vers la visibilité» (1984: 283).

4 Justamente, em O murmiirio das imagens I — Poéticas de evidéncia, Joana Matos Frias explica que na
cultura ocidental existe uma «mundividéncia ocular (mas ndo necessariamente retiniana)»

(2018: 17).

4 «représente la relation entre ceux deux niveaux [...] maintient leur différence» (1984: 282).
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sobretudo um significado inteligivel, mas também sensivel**. O resultado deste
intercambio € que para Platdo as Ideias sdo Formas ndo visiveis. Com esta atribuigdo de
uma qualidade figurativa a Ideia, a imagem passa a estar a ela ligada. “Ideia” (eidos) e
“imagem” (eidolon) apresentam-se como duas variantes de uma mesma palavra (Frias,
2018: 18). Tal como Joana Matos Frias observa, esta «constelacdo semantica» ndo deixou
de criar «contradigdes e antagonismos» (2018: 17) no seio da cultura ocidental, mas o que
importa daqui realgar ¢ que a visao veio a tornar-se equivalente ao conhecimento ou a um
principio da inteligéncia.

Ver ¢ também apreender ideias. Deste modo, e segundo Frias, embora houvesse
um desprezo pelo mundo sensivel no sistema platonico, a visdo tornou-se um importante
instrumento intelectual. A visdo poderia ser louvada, entdo, por ser «um vaso
comunicante com a ordem do Inteligivel» (2018: 17). No seio desta operacao mental, hé
uma abstrac¢ao que permite chegar a ideia. Erwin Panofsky, no seu livro Idea, ao trilhar
o discurso da teoria da arte, observa como o conceito de “ideia” tende a dizer respeito a
categorias universais. Seja como ideia de qualidade metafisica (Platdao) (1968: 4-5), forma
que se expressa em matéria (Aristoteles) (1968: 16-18), rationes como principios que
ditam restantes sub-ideias (Santo Agostinho) (1968:26-38) ou sintese da experiéncia dos
particulares (Alberti) (1968: 26-67), a ideia remete para aquilo que nao ¢ particular,
presente num mundo superior (supraceleste ou metafisico) ou na mente do artista (1968:
67). Ao nivel da literatura, a sinédoque ¢ um exemplo desta operacdo mental. Se a imagem
for a manifestagdo da ideia, umas das virtudes da visdo ¢ conseguir ver o todo no
particular, pois a esséncia transcende a exterioridade visivel das coisas. E neste sentido

que a sobrenaturalidade se pode expressar no corpo de Paulo. A aparicdo ¢ justamente

46 «Em véarios momentos ¢ em contextos diversos dos dialogos platénicos, o lexema gidoc e o aparentado
i6éa. ocorrem com o significado sensivel original, denotando forma ou aspecto fisico, na linha de morfe
(nopon) ou de sxema (oynua), € mesmo imagemy» (2018: 141, nota de rodapé n°11).
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essa manifestacdo do transcendente no visivel: «Quem vé o mar numa gota de agua? E
numa pequena brasa um incéndio universal? Quem ¢ que vé S. Paulo em Paulo?» (SP
208). Mas visando o todo, qual seria o valor do detalhe em Sdo Paulo de Teixeira de
Pascoaes?

Ora, nesta hagiografia moderna, a descri¢do do aspecto fisico ndo ¢ fulcral e por
isso ndo 0 sd0 0s seus pormenores, mas as pequenas coisas enquanto participantes no
drama c6ésmico tém um valor transcendente. Na sua actividade lirica, prévia a publicagao
de Sdo Paulo, encontram-se exemplos do carinho que Teixeira de Pascoaes parece ter
pelas pequenas coisas. Tome-se o exemplo de «Canc¢do humilde», publicado em Terra
Proibida em 1900, trinta e quatro anos antes de Sdo Paulo:

[...] Humildes cousas

Que ninguém olha:

Raminho ou folha

Ou grao de areia,

Tendes o encanto

Mais que divino

Que Deus menino
Achou na Terra...

(1997: 294-295)

Neste poema, ¢ explicitada a importancia das coisas, mas nao ha uma descri¢do detalhada
ao nivel das suas particularidades exteriores. Acontece algo de semelhante com o seu
poema «Beloy», escrito entre 1896 e 1897: «E, junto ao lago, mil aves a voar, / De
lindissima cor’s variegadas» (1997: 63). Se seguirmos a linha de raciocinio de Liliane
Louvel, ndao ha um desdobramento da cor aos olhos do leitor (ver, atrés, 1.1.3, p. 19),
porque sdo apenas mencionadas as «cor’s variegadas» sem as precisar ou trabalhar. Desde
J4, «o menor detalhe» para Pascoaes distancia-se do papel que o detalhe desempenha na

obra de Vergilio Ferreira.
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Vejamos a seguinte citacao de Sdo Paulo:

A fogueira arde, ao vento das lagrimas, na plaga arenosa, rodeada de
naufragos molhados, que estendem as maos lividas para as chamas crepitantes. A
linha ¢ de vide, assim o nota Lucas, no seu diario de viagem. Ele sabe que, nesta
fogueira, o menor detalhe ¢ duma importancia transcendente. Cada faulha que dela
se desprende, sobe no Infinito, ¢ ¢ nova estrela; e o seu fumo sobe também no
Infinito, e emite um lacteo esplendor de Nebulosa, nuvem gravida de mundos... (SP
225)

A descricdo comega por ser sensorial. Da-se atengdo ao som («chamas crepitantesy), a
cor («lividas») e ha um apelo ao tacto («molhados») e a textura («arenosa»). Porém, ha
uma mudanc¢a de tom quando o narrador se concentra na fatlha. Ai a descrigdo passa a
ser também uma explicag¢do, aqui entendida no sentido de expor e ndo de justificar ou
demonstrar. Hd uma intelectualizagdo da imagem para se dar a ver o «intimo das cousas.
Ver torna-se um acto analitico que permite ressignificar a faulha que agora é também
estrela. E ao invés da mais pequena coisa ser a prova de uma autenticidade individual, a
atencio dirige-se para a categoria. E este o papel do quantificador existencial «cada»:
substitui-se a descricdo de tal ou tal faulha individual, para preservar o valor
transcendente daquela espécie de coisas, a saber, as fatlhas. O que € descrito ¢ a sua
accdo, o seu movimento (a subida ao infinito), que outorga sentido a sua existéncia — € o
gesto €épico a revelar-se na descrigdo desta natureza mitologica. De facto, sem este gesto
épico da descricdo ndo ¢é possivel compreender-se esta operacdo mental. Explicar o
sentido existencial das coisas onde ‘cada faulha € nova estrela’ ¢ falar do seu desempenho
— ou, se quisermos, do seu papel no teatro.

Em Teixeira de Pascoaes, a visdo reside numa operacdo mental, levada
poeticamente pela intui¢do ou cientificamente pela razdo. E o tratamento da cor em Sdo
Paulo ¢ sintoma disso. Em Napoledo o autor escreve que «raciocinar € ver, ndo a imagem

colorida, mas um sinal que a represente» (1989: 19). Ao santo o «que lhe interessa ¢ a
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accao espiritual. O resto € cendrio, tela pintada» (SP 73). Nao ¢ de admirar que a cor tenha
pouco peso na descricdo imagética, relegando-a Teixeira de Pascoaes para o lugar do
superficial na acepgao total da palavra, isto ¢, reconhecendo a cor como uma superficie
de pouca relevancia, face a aquiescéncia ou explicagdo do que estd a ser descrito.
Mencionado vérias vezes ao longo do livro, um dos autores de elei¢do de Teixeira de
Pascoaes ¢ Lucrécio, «o autor desse grande poema da Humildade que é o De Natura
Rerumy (SP 237). Neste seu tratado poético, Lucrécio argumenta que os atomos nao
teriam a propriedade de cor. Para tal recorre a figura do cego, pois na cegueira seria
possivel identificar e apreender mentalmente corpos «cuja superficie ndo tem cor
nenhumay (v. 744; 2015: 115). Nao fazendo parte da unidade basica atomica, a cor nao
faz parte da esséncia das coisas. A escrita de Teixeira de Pascoaes transparece esta tese.
E Mario Cesariny observa isto mesmo. Numa carta a Jodo Vasconcelos, sobrinho
de Pascoaes, critica o documentario Maranos: A Vida e Obra de Teixeira Pascoaes de
Doérdio Guimaraes por ter sido filmado a cores e ndo a preto e branco. Escreve Cesariny
que «“a cor” do Pascoaes ¢ a dos extremos do espectro: a luz — o branco alvinitente —; e
o preto, o negro — a treva. E nenhum intermediario entre estes — o intermediario da cor»
(Carta XXIV, 2012: 49). Esta observagao confirma que o visualismo em Teixeira de
Pascoaes ndo tem um grande peso na sua escrita. Mas, para além disso, mostra que
Cesariny nao considera o branco ¢ o preto como cores. Nao ¢, porém, o Unico fazé-lo.
Esta oposi¢do entre as ditas ndo-cores (preto e branco) as cores do resto do espectro, ao
mesmo tempo que revela uma tradi¢ao que valoriza a auséncia da cor, revela igualmente
uma outra que pde em confronto a arte do desenho e da pintura (Roque, 1994: 61).
Justamente, no seu livro La couleur éloquente, Jacqueline Lichtenstein explica
que no mundo ocidental o debate entre a validade moral e artistica do desenho e da

pintura, onde o primeiro ¢ privilegiado, foi um debate ao nivel das artes que seguiu a cisdo
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metafisica da razao e do sensivel e a dicotomia entre a razao e o prazer (2005: 166). A
autora explica que tal surge da oposicdo «da ideia e da matéria, do sensivel e do
inteligivel, da esséncia e da aparéncia, da verdade e do prazer»*’. Lichtenstein argumenta
que certos autores se alinham, entdo, numa tradicdo que considera a cor como prazer
carnal, associando-a a persuasao e a sedugdo. Por seu turno, o desenho poderia ser
considerado como a expressdo de uma historia, o mythos, ou seja, de uma ideia (2005:
69-70).

O desenho teria, deste modo, um valor cognitivo ou racional: «gragas ao desenho,
o olhar pode tornar-se analitico»*®. Como tenho vindo a demonstrar, esta tradigdo de
pensamento revela-se na escrita de Pascoaes. Existe um apreco pelo diagrama, pelo
desenho geométrico, pelos contornos e perfis de Paulo. Por sua vez, constata-se um
afastamento das descri¢des de cariz ecfrastico, de uma linguagem fortemente pictdrica.
O primado ocidental da razdo e do inteligivel sobre o prazer e o sensivel relegou a cor
para o acessorio, valorizando-se mais a forma, ou a ideia, em detrimento da matéria.
Exemplo disto sao as ideias do quimico do século XIX Michel Eugene Chevreul que no
seu tratado De la loi du contraste simultané des couleurs defende que a cor
comprometeria ou poderia contradizer «a clareza ou a imediata legibilidade» quer do
desenho, quer da escrita®, tal como explicou Georges Roque no seu artigo
«Writing/Drawing/Color» publicado em 1994. Assim sendo, a cor ndo sO seria
desnecessaria, como constituia um perigo que desvirtuaria a expressao da ideia. Por isso,

como vemos em Sdo Paulo, a geometria e o diagrama representam tao bem a ideia.

47 «de I’idée et de la matiere, du sensible et de I’intelligible, de I’essence et de I’apparence, de la vérité et
du plaisir» (2005: 169).

48 «Grace au dessin, le regard peut devenir analytique» (2005: 72).

49 «clarity or immediate legibility» (1994: 45).
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Ora, esta clareza da gravagdo ou impressdo do preto sob o branco do papel ndo
pode deixar de convocar, dado que estamos no dominio da literatura, os conceitos
retéricos de clareza e perspicuidade, que caracterizam muitas vezes o estilo de Teixeira
de Pascoaes em Sdo Paulo. A escrita de Teixeira de Pascoaes serve-se da criagdo de
imagens retoricamente nitidas, isto ¢, assaz expressivas de uma ideia, ainda que obscura
(ver, adiante, 1.2.4, p. 71).

No entanto, ndo quer isto dizer que a cor ndo esteja presente em Sdo Paulo. A cor
quase que ndo concorre para o esclarecimento da aparéncia das figuras, ou seja, da sua
visualizagdo, cria, contudo, uma rede de sentidos e, por conseguinte, expressa vestigios.
A cor desempenha um papel de relagdo entre figuras e acontecimentos, através da sua
recorréncia. Caso se fizesse um levantamento estatistico da presenca da cor em Sdo
Paulo, seja pela sua referéncia, seja pela sua evocagdo, as cores predominantes seriam o
azul, o vermelho, o branco e o preto (ou luz e escuridao). Atentemos, a titulo de exemplo,
a recorréncia da cor vermelho em Sdo Paulo.

Como ja fiz reparar anteriormente, a paixao presente em Saulo €, na verdade, a
mesma da do fanatismo cristdo de Paulo, dai que Saulo violento seja «ja o apdstolo de
Cristo» (SP 61). A recorréncia do vermelho e do sangue ao longo de todo o livro concorre
para a cria¢ao desta unidade dialéctica entre o destruidor Saulo e o evangelizador Paulo.
O episddio que inaugura o valor do vermelho é o apedrejamento e a carnificina de
Estevao, primeiro martir cristdo, no qual Saulo participa. Estevdo morre derramando
sangue e o vermelho sanguinario continuara a aparecer ao longo do resto da obra muitas
vezes como marca deste crime que assombrara Paulo.

E também o vermelho do sangue que liga Estevdo a Cristo, a partir da imagem
sanguinea das chagas do crucificado: «Vé& sempre, diante dele, um perfil de anjo, elevado

ao rubro cor de sangue. E logo o anjo se transfigura no corpo de Jesus crucificado, coberto
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de chagas luminosas. Saulo! Saulo! porque me persegues?» (SP 66). Tal como o esquema
vectorial que permite operar com elementos variaveis e invariaveis (ver, atras, 1.2.2., p.
56), a cor actua como um marco de continuidade, invariavel, em toda a obra.

O sangue tem uma fungdo plastica, ao funcionar como uma tinta que grava a
imagem da lapida¢do do martir na memoria de Paulo: «Este quadro tem-no pintado, a
tinta vermelha, na memoria» (SP 61). Maria Filomena Molder, no seu texto «Cerimdnias»
em Rebugados Venezianos, aponta que esta associacao entre o sangue ¢ a tinta esta patente
no proprio corpo. Quando o sangue se encontra dentro do corpo da-lhe cor, expressando
a vida. Quando o sangue se encontra fora do corpo, mancha o exterior, seja o proprio
corpo ou a terra, expressando violéncia. O sangue ¢ sempre pintor, diz Filomena Molder
(2016: 230). Efectivamente, o comportamento do sangue informa-nos sobre o
comportamento da cor vermelho: o vermelho tende a alastrar-se. Por isso, de regresso a
Jerusalém, os apodstolos «caminham [...] cobertos de um p6 vermelho, terra saturada de
sangue resseco ¢ moido de pegadas» (SP 193), tanto que Paulo fica «envolto em poeira
rubra, sangue pulverizado» (SP 195). Esta ¢ uma coloragao exterior. Quanto a interior,
em Sdo Paulo o vermelho esta associado ao fogo interior, principalmente pelas palavras
“rubro” ou “rubra”. Nelas se concentram todos os sentidos possiveis para vermelho,
porque enquanto os adjectivos dizem respeito a uma cor, o substantivo masculino toma a
acepcdo de “extremo”, tal como acontece na narracdo do julgamento de Paulo pelo juiz
Ananias em Jerusalém: «[a] certa altura, atinge o rubro e vinga-se, mandando esbofetear
o réu na boca» (SP 202). A cor vermelha convoca o crime e violéncia.

O sistema de Pascoaes cria-se por estas associacdes recorrentes e marcantes em
Sdo Paulo e nas restantes biografias. Neste ponto do argumento ¢ oportuna a distingdo
que Elodie Ripoll faz das fungdes, ou valores, das cores na literatura. Em 2015, no artigo

«Les Couleurs de la Littérature, un Champ Théorique a Défricher», Ripoll propos trés
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fungdes elementares da cor na literatura: a funcao visual, a fungao simbolica e a fungao
poética que, naturalmente, ndo sdo mutuamente exclusivas podendo combinar-se para a
criagdo de um sentido global. Quanto a fung¢do poética, a autora reserva-a ao cuidado com
a sonoridade e musicalidade das palavras. Na func¢ao visual, a utilizagdo da cor exerce um
valor descritivo que procure dar uma impressao visual. Segundo a autora, a funcao, a falta
de melhor termo, simbdlica prende-se com um valor associativo que liga uma cor a um
campo simbolico. A palavra «simbolico» ¢ muitas vezes tomada como referente a um
campo extra-diegético, como por exemplo os «topoi cromaticos como o duplo fopos da
loira reservada ou da morena espirituosa»>’, no entanto Ripoll adverte que este campo
simbodlico pode ser criado no seio da obra através de um sistema de associagdes
recorrentes. Neste sentido, a cor ndo contribui unicamente para uma visualizacdo da
superficie, desempenhando um papel acessorio nos termos de Teixeira de Pascoaes de
«cendrio, tela pintada», mas cria ao invés um sistema de significados e teias de relagdes
que levam ao vestigio, que demonstram uma visdo cosmolédgica do mundo, onde tudo
estd relacionado.

Em suma, a traducdo de acontecimentos, movimentos ou pensamentos num
vocabuldrio afim ao diagrama geométrico, as afirmacdes que reduzem o particular a
categorias ou espécies, a criacado de uma teia de relagdes intradiegéticas sdo alguns
mecanismos literarios que fazem encarnar ideias e forcas mitoldgicas. Para usar as
palavras de Leo Spitzer, as frases sdo elas mesmas «a perfeita encarnagdo da imagem que

serve o pensamento»°!.

>0 «topoi chromatiques comme le double topos de la blonde réservée et de la brune sémillante» (2015: 98).
S «the perfect incarnation of image serving thought» (1955: 225).
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1.2.4. A nitidez da vagueza

Nao € impunemente que o espirito se reveste de matéria. PGe a mascara, na cara, ¢ ja

ninguém o toma a sério. Quem ¢és tu? Um homem, como nés... Ver a face divina através

da mascara humana, e a eterna aparigdo através da aparéncia [...] ndo é para criaturas

fixadas e paradas em restritos conceitos da razdo: € para criaturas em perpétuo

nascimento, para almas em flor de doidos e poetas [...]. (SP 137)

A virtude de ver consiste na articulagdo entre a mascara e o espirito, ou o sensivel € o
inteligivel. Ver ¢ tarefa para «doidos e poetas», porque a visdo ndo ¢ uma contemplacao
passiva, mas uma actividade delirante ou criativa. E o que se verifica quando a rainha
Berenice exigir ver Paulo, entdo preso em Cesareia: j& o «antevé, porque nao ¢
contemplativa [...]. A mulher ndo se fica a observar um drama: intervém nele
directamente» (SP 215). Isto porque o desejo ou a crenga equivalem a uma antevisiao ou
a um principio de visdo, por serem actividades prospectivas e, por isso, criativas>?.

Em Mémoires d’aveugle, Jacques Derrida especula sobre a relagao deste principio
de visao com o trago, seja ele do desenho ou da escrita, ao levantar a hipotese de que ha
um acto de fé inerente ao acto de tragar. Para tal, serve-se de um episddio biblico. Diz a
histéria que o filho Tobias consegue, orientado pelas ordens de um anjo, restituir a visao
ao seu pai Tobite, entdo cego, quando mais ninguém fora capaz de curar o seu mal. Depois
do feito, ¢ exigido ao pai Tobite que registe o milagre que vivenciou. E sobre isto, Jacques
Derrida escreve:

Quer se trate de escrita ou de desenho, do Livro de Tobite ou das representagdes
que se lhe reportem, a graga do trago [#rait] significa que na origem do graphein
ha a divida ou o dom mais do que a fidelidade representativa. Mais precisamente,

a fidelidade da fé importa mais do que a representagdo que ela ordena e cujo
movimento precede. E, no seu proprio movimento, a fé ¢ cega. (2010: 37)

20 desejo equivale a uma (estranha) maquina fotografica capaz de ver no escuro («desejos desta natureza
intervém um pressentimento doloroso ¢ verdadeiro: intima luz que fotografa imagens vindouras, nesse
negrume, onde a morte, escondida, nos espera» SP 189) e a crenga ¢ uma forma de visdo interior («Creio
na arvore, porque a vejo. E creio em Deus, porque o vejo. Crer € ver interiormente. A crenga € a visdo
representam duas experiéncias de igual valor» SP 161).
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Derrida serve-se das palavras «divida» — aquilo que devolve a realidade o que 1a ndo esta
— e «dom» para demonstrar que o tragar expressa, ou espelha, a «fé cega» ou, por outras
palavras, um entendimento. A especulagdo de Derrida ndo estd longe da versdo mais
psicologizante de que no desenho e na escrita existe «uma espécie de verdade da mao que
nunca engana e que revela o estado da mente», como sintetiza Georges Roque’3. Com
efeito, a descri¢ao do poeta ndo podera equivaler-se a fidelidade mimética. Na verdade, a
escrita ¢ uma empreitada capaz de perfurar e colmatar a mascara, excedendo a aparéncia.
Por isso, Derrida afirma que «a verdade pertence a este movimento de restituicao» (2010:
37). A justeza da descrigdo esta antes na afirmagao do que deveria ser visivel.

Ora, numa carta enviada ao escritor Miguel Unamuno, Teixeira de Pascoaes,
confinado a Amarante, escreve «A Renascenca P. atirou-me para a vida activa, eis-me a
pregar a Saudade por varias terras do Paiz! [...] Brevemente lhe mandarei um exemplar
do jornal onde vem transcripto o sermdo» (1986: 46). Nesta correspondéncia, revelam-se
dois aspectos importantes da escrita e da vida literaria de Teixeira de Pascoaes ja aqui
mencionados: a retdrica e a épica.

Na escrita de Pascoaes ha um cuidado retorico, no sentido em que hd uma
preocupacao em expor claramente uma ideia a audiéncia, nomeadamente ao leitor. Dai a
afinidade da escrita de Pascoaes com o desenho, que como ja vimos ¢ tradicionalmente
valorizada como a arte visual de exceléncia para expressao do mythos ou da ideia, uma
arte, portanto, perspicua (ver, atras, 1.2.3., p. 63). E em Sao Paulo a exposicao da ideia
néo se baseia numa demonstragdo ou num calculo racional, mas sim numa declaracdo. E

a ideia de «[n]em a Verdade se demonstra: afirma-se» (SP 160).

33 «a sort of truth of the hand, which never lies and which reveals the state of mind» (1994: 47).
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Este ¢ um ponto de extrema importancia em Sdo Paulo, porque, tal como aponta
Sofia A. Carvalho, nas biografias de Pascoaes ndo existem «crengas falsas nem
verdadeiras, mas fracas e fortes» (2017: 190). A forca da enunciagdo nao reside na
demonstracdo ou na logica, da mesma forma que a geometria € irreverente (ver, atras,
1.2.2., p. 56). Escreve, pois, Pascoaes: «creio em Deus, logo Deus existe» (é€nfases
minhas; SP 161).

Assim sendo, a prova da for¢a de um enunciado estd na sua coragem poética: na
auséncia do fundamento, uma enunciagao ¢ fraca, porque arbitraria e leviana; porém, na
presenga de um fundamento fora dos «restritos conceitos da razaoy, a enunciagao ¢ forte.
Por isso, Teixeira de Pascoaes vé na «f¢ apoiada na incerteza» um acto de coragem e nao
de «cobardia espiritual» (1986: 42). Por essas razdes, existe um lado épico na escrita de
Sdo Paulo, porque se o sistema de Pascoaes ¢ dualista e gnostico, a aproximagao ao
Espirito Criador, podendo concretizar-se na actividade poética, implica uma luta. Pregar
— expressar a ideia nitidamente — € ja conquistar, outorgando, assim, um sentido a
existéncia. A escrita ¢ a poesia sao um incansavel gesto de instaura¢do da verdade. Ha
um lado exibicionista e provocador na escrita de Pascoaes. A demonstragdo da forca pelo
enunciado implica uma dose de visionarismo, de um excesso.

Com efeito, o interesse de Pascoaes pela transcendéncia e a metafisica nao lhe
permitem, relembrando as palavras de Derrida, a descrigdo fiel ao aspecto das coisas, mas
sim uma fidelidade ao fascinio da realidade que, por sua vez, devera ser conservado no
grafismo. Teixeira de Pascoaes teceu algumas criticas ao Acordo Ortografico de 1911 no
seu célebre artigo «A Phisionomia das Palavras», publicado na revista 4 Aguia. Ai
distingue palavras de sentido «simples, definido ou concreto», como por exemplo teatro,
fotografia, janela, e palavras que encerram um «sentido profundo, abstrato e misterioso»

(1911: 7). Teixeira de Pascoaes defende que «a palavra Phantasma, por exemplo, escrita
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com F perde todo o seu aspéto espectral e misterioso; Theologia escrita s6 com T, perde
o seu signal de trascendencia divinay» (1911: 8).

De facto, em Sdo Paulo existe um cuidado retérico que se prende com a
declaragdo clara de uma verdade, mas que simultaneamente conserva uma indefinigao,
um mistério, um fascinio. Fernando Pessoa no seu ensaio «A Nova Poesia Portuguesa no
seu aspecto psicologico» afirma que este equilibrio literdrio em que héd um cuidado
retorico com a expressao do indefinido ¢ um ponto fulcral no estilo da obra de Pascoaes.
Segundo Pessoa, a vagueza ¢ uma caracteristica da Nova Poesia Portuguesa, na qual
integra a obra de Pascoaes. Alerta que a «ideagdo vaga ndo implica necessariamente
ideacao confusa, ou confusamente expressa [...]. Uma ideacao obscura ¢, pelo contrério,
apenas uma ideagdo fraca ou doentia» (2015: 5). Vejamos como se concretiza isto na
escrita de Sdo Paulo.

Sdo Paulo esta recheado de incontaveis paradoxos («ser morto ndo € morrer» SP
49; «Estao vivos, padeceram» SP 72; «a saude na doenga» e «o possivel no impossivel»
SP 109; «morrendo, ¢ que ele vive» SP 193) e de ideias muitas vezes contraditorias. Por
exemplo, se Paulo «prefere escrever, ao longe, a falar de perto», porque «ver ¢ matar»
(SP 157), paginas depois Paulo «precisa de ir, em pessoa» (SP 162) confirmar a carta,
porque «Paulo ¢ um ser atraente» (SP 164) e «ver ¢ comungar a imagem das cousas e dos
seres» (SP 185). Se lemos que «Paulo ndo amava, apaixonava-se», capitulos a frente
Paulo «desprezado pelas mulheres, tem de amar alguém ou alguma coisa» (SP 53).

Ora, tais contradigdes e paradoxos (contradi¢des ao nivel da frase) em conjungao
com um campo lexical e temas sombrios tipicos da obra de Pascoaes poderiam indiciar
um descuido retoérico. Todavia, estas contradi¢oes sao formas de modulacdo semantica.

Se por um lado as contradigdes sdo o «ponto em que se hesita» (SP 28), ¢ so ai, relembre-
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se, que os enunciados provam a sua forca. As contradi¢des e as modulagdes semanticas
sao o maior sinal da solidez das afirmac¢des de Pascoaes.

Em Sao Paulo, existe de facto uma instabilidade dos sentidos das palavras ao nivel
da obra, mas nunca ao nivel frasico. Alis, estou em crer que quando Antoénio M. Feijo6 a
proposito de Teixeira de Pascoaes escreve que «o seu sistema € rigoroso» (2015: 80), ¢
necessario entender-se este «rigoroso» a luz de uma coragem poética, capaz de
ressignificar as palavras, numa perspectiva de tal frase expressar certa ideia complexa. E
importante notar que este tipo de incisdo, capaz de desdizer o que foi dito, tende a ser
frasica. A coragem poética de Teixeira de Pascoaes concretiza-se pelo uso frequente de
afirmagoes predicativas e categoricas. A diligente arquitectura retorica aprimora-se
principalmente ao nivel da frase, dai que a escrita de Pascoaes seja muitas vezes uma
escrita aforistica. O mesmo observa Fernando Pessoa quando no seu ensaio «A Nova
Poesia Portuguesa Sociologicamente Considerada» caracteriza a poesia de Teixeira de
Pascoaes como epigramatica. Epigramatica, por ser breve, com um sentido de agudeza,
mordaz ainda que nao satirico — por outras palavras, uma escrita incisiva.

As ideias mais paradoxais e, por isso mesmo, provocadoras sdao afirmadas com a
maior das certezas. Nao hd em Sdo Paulo uma perturbagdo da sintaxe e da coesdo textual,
como acontece em Para Sempre de Vergilio Ferreira onde ha oragdes incompletas, modos
e tempos verbais articulados de uma forma ndo canénica, € um uso irreverente da
pontuacdo (ver, atras, 1.1.2., p. 16). Em Sdo Paulo encontramos uma pontuagdo
cumpridora da sintaxe, frases curtas, predicativas e concisas. Basta folhear o livro para o
leitor se deparar com incontaveis exemplos de frases como «Partir ¢ ir na onda da
esperanca. Ficar ¢ jazer no mesmo sitio tumular» (SP 175), «A verdade ndo ¢ visivel para
todos» (SP 175), «O cidadao ¢ uma forma artificial e iluséria» (SP 175), «O destino destes

homens ¢ um deus que exige vitimas humanas» (SP 73), «O espago ndo ¢ infinito, pois,
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além dele, vive o Espirito» (SP 81), «Fidias ¢ o inimigo de Paulo» (SP 92), «a ilusdo ¢ a
esséncia das cousas» (SP 100), «Barbané, alto e forte, € Jupiter» (SP 105), «O luar € a
sombra da Cruz, remissora das trevasy (SP 113), «Definir, realizar, ¢ matar. Vencer ¢
falecer» (SP 119), «Viver ¢ queimar a vida, transforma-la em calor e claridade. Viver e
arder ¢ o mesmo fenomeno» (SP 193) — ¢ a simplicidade sintdctica que coloca a nu a forga
dos paradoxos, ndo se escudando o autor em circunldéquios.

Atente-se, por exemplo, a seguinte descri¢ao da praia:

Vejo os naufragos, na praia deserta, onde apaga a orla de espuma, vinda na toalha

de agua; facha branca, marcando o litoral, em fraguedos nublosos ¢ altas colinas

esfumadas. [...] As chamas irrompem, a custo, do fumo espesso. Mas as chamas

vencem o fumo e a chuva miuda, e rebrilham na atmosfera dessa manha cinzenta
e lacrimosa. (SP 225)

As frases sdo claras ao afirmar que os «fraguedos» sdo «nublosos» e que as «altas colinas»
sdo «esfumadas». Como Jorge de Sena defende, ndo avaliemos superficialmente
«lagrimas» e os «seus fantasmas» e o «seu Tamega sumido em bruma como do seu Marao
dissolvido em luar», a «atmosfera dessa manha cinzenta e lacrimosay, pois «a poesia de
Pascoaes, longe de ser evasiva, ¢ das poesias mais corajosas da nossa lingua» (1981: 174).
O escandalo advém da transparéncia total das suas palavras. E esta provocagdo poética
que ¢ capaz de encher o espaco textual e até interromper o decurso da leitura, tal ¢ o
espanto perante estranhas imagem como a dos «fraguedos nublososy.

Esta estranheza ¢ um ponto de partida para que a aparéncia possa ser apari¢ao: «A
sua aparéncia mesquinha tem um enorme poder de aparigdo» (SP 162). A escrita de
Pascoaes ocupa todo o espaco, a semelhanca das palavras de Paulo que dominam toda a
sala: «Na sala abafadica e fumarenta, ha s6 olhos extasiados e bocas emudecidas de
atencao. Esta mudez atenta como que forma o fundo silencioso que as palavras de Paulo

se desenham, vivas, ao clardo amarelo das lucernas de argila» (SP 185). O espago do texto
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¢ um espaco de revelagdo, por isso ¢ que ver e escrever ¢ uma tarefa para «doidos e
poetas» (SP 137). E o mesmo acontece do lado do leitor. Pascoaes adverte-o: «Nem este
livro sera para eruditos; mas, sim, para as almas ansiosas, que esperam a luz do dia» (SP

25).

72



CONSIDERACOES FINAIS

A origem desta dissertacao esta na tentativa de compreender em que sentido Para
Sempre e Sdo Paulo concretizam um efeito de espectralidade, isto €, a provocacao de uma
presenca apesar de uma auséncia. Aquilo que comegou por ser um estudo alargado com
dois eixos orientadores, a imagem e o ritmo, — pois 0 meu interesse inicial seria congregar
as reflexdes sobre o espago € a imagem, € o tempo € o ritmo em Para Sempre e Sdo Paulo,
dando conta das intersec¢des basilares da espectralidade na literatura — tornou-se um
estudo que se circunscreveu ao primeiro. Tentar descrever o que € a imagem e como €
que os dois autores nestes dois livros concretizam a imagem mental através das suas
palavras foi o caminho para encontrar parte dessa resposta. Ficou ainda de fora do ambito
da dissertacdo um estudo mais aprofundado sobre o n6 entre o como e o qué, que poderia
ter sido desenvolvido por uma reflexdo mais alargada sobre os géneros literarios,
motivada pela obra de Northrop Frye Anatomy of Criticism, que perfilha géneros
literarios, formas, motivos e temas.

Esta dissertagdo ndo teve a pretensdo, nem na sua estrutura, nem no seu contetdo,
de comparar as duas obras sob os mesmos parametros, embora a cor, o detalhe, o
cumprimento da sintaxe e da coesdo textual sejam aspectos considerados em ambas as
partes. Responder a questao a que se propunha esta dissertagao foi mais evidente no caso
da obra Para Sempre de Vergilio Ferreira, a comegar pelo facto de a visdo
fenomenologica estar intimamente relacionada com a percepcao visual. A escrita de Para
Sempre assenta numa técnica de composi¢ao em que imagens mentais se assemelham a
fotografias — instantes de luz e de eternidade, qual qualidade divina. Mas no caso de Sao
Paulo de Teixeira de Pascoaes o desafio foi redefinir a concep¢ao de imagem. O paralelo

com “quadros” e “cenas”, termos mais afectos ao teatro, veio a revelar-se mais adequado,
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pois a imagem assenta na radicacdo da presenca de figuras e de ideias. Mais distante da
percepcao visual, em Sdo Paulo a imagem tem a ver com uma capacidade de
entendimento; ela apresenta a complexa realidade do cosmos. A apari¢do — palavra
presente no titulo — surge, por isso, ligada a espectralidade e a imagem, pois o olhar e a
visdo sdo formas pelas quais o mundo se revela, ou instrumentos para acedermos ao

mundo.
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