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	 RESUMO		
	
	 Entre	 os	 rios	:	 para	 um	 analfabetismo	 poético	 propõe-se,	 seguindo	 Ahmed	
Bouanani	 e	 José	 Bergamín,	 estudar	 uma	 constelação	 de	 formas	 analfabetas,	
nomeadamente	 poéticas	 e	 cinematográficas;	 tentar	 entender	 quais	 são	 as	 ligações	
intrínsecas	entre	poesia	e	analfabetismo,	e	como	se	manifestam	formalmente;	procurar	
dar	 a	 ver	 e	 a	 pensar	 as	 relações	 entre	 culturas	 populares	 e	 vernaculares,	 as	 culturas	
resistentes	e	as	formas	analfabetas,	e	por	fim,	reflectir,	pela	via	da	análise	de	sequências	
e	 de	 filmes,	 sobre	 o	 que	 podia	 ser	 um	 cinema	 analfabeto	 e	 quais	 seriam	 as	 suas	
problemáticas	semânticas	e	políticas.	Encontraremos	neste	ensaio,	o	estudo	de	poetas	e	
cineastas	como:	Ahmed	Bouanani,	Paul	Celan,	Guerasim	Luca,	Peter	Kubelka,	Pier	Paolo	
Pasolini,	 Jean-Luc	 Godard,	 John	 Cassavetes,	 Chris	 Marker,	 e	 Sergueï	 Paradjanov;	
reunidos	 de	modo	 subjetivo	 e	 não-linear	 de	 forma	 a	 criar	 um	 corpus	 heterogéneo	 de	
formas	que	apelidaremos	analfabetas.		
	
	 O	 que	 entendemos	 por	 formas	 analfabetas	 ?	 É	 esta	 a	 questão	 central,	 que	 este	
ensaio	coloca,	usando	como	ponto	de	partida	a	 ideia,	para	retomar	as	palavras	de	José	
Bergamín,	 que	 “O	 analfabetismo	 é	 a	 definição	 poética	 de	 todo	 o	 estado	 realmente	
espiritual”.	Talvez	se	trate	de	falar	dos	analfabetismos	plurais,	múltiplos,	que	atravessam	
os	 nossos	 tempos	 e	 as	 nossas	 fronteiras,	mais	 do	 que	 tentar	 encontrar	 uma	definição	
unilateral.		
	
	 Assim,	 na	 primeira	 parte	 deste	 ensaio,	 estudaremos	 o	 conceito	 de	 alfabeto	 e	
analfabeto,	 e	 as	 diversas	 problemáticas	 que	 lhe	 são	 intrínsecas,	 nomeadamente	
seguindo	 o	 ponto	 de	 vista	 de	 José	 Bergamín	 (Decadência	 do	 analfabetismo,	 1980)	 e	
Ahmed	 Bouanani	 (O	 analfabeto:	 história,	 1967).	 Estes	 autores	 desenvolveram	 este	
conceito	 em	 situações	 muito	 diferentes:	 um	 em	 Espanha	 no	 início	 dos	 anos	 80,	
ancorando-se	fortemente	na	cultura	andaluz,	e	o	segundo	em	Marrocos	no	fim	dos	anos	
60,	num	país	fragmentado	linguisticamente	depois	da	colonização.	Veremos	que,	desde	o	
seu	nascimento,	o	conceito	de	analfabetismo	tem	problemáticas	muito	amplas,	como:	a	
resistência	das	 culturas	vernaculares,	 a	defesa	da	pluralidade	da	 sabedoria	 e	das	 suas	
formas	 de	 transmissão,	 o	 dever	 da	 memória	 e	 da	 passagem	 desta	 memória	 para	 as	
gerações	 futuras.	 Se	 a	 palavra	 “analfabeto”	 é	 para	 Ahmed	 Bouanani	 e	 José	 Bergamín	
muito	 ligada	 com	 a	 língua	 oral	 e	 escrita,	 mesmo	 se	 a	 utilizam	 com	 uma	 conotação	
completamente	 diferente	 daquele	 presente	 nas	 definições	 de	 dicionário,	 tentaremos,	
desde	logo,	reflectir	sobre	como	esta	ideia	e	esta	posição	crítica	contra	um	pensamento	
uniforme	 e	 centralizada,	 se	 podem	deslocar,	 e	 como,	 para	 outros	 campos	 das	 artes,	 e	
nomeadamente	o	cinema.	
	
	 Antes	 de	 discutir	 sobre	 possíveis	 formas	 analfabéticas	 no	 cinema,	 tentaremos,	
numa	 segunda	 parte	 intitulada	 Poesia,	 	 desenvolver	 a	 nossa	 abordagem	 do	
analfabetismo	 através	 do	 estudo	 dos	 poetas.	 Iremos	 basear-nos	 nomeadamente	 no	
pensamento	de	Georges	Didi-Huberman,	que	defende,	através	de	José	Bergamín,	que	“a	
poesia	 é,	 simplesmente,	 a	 mais	 impura:	 poesia	 analfabeta”,	 falando	 do	 bailarino	 de	
flamenco	Israël	Galvan.	Veremos	assim	qual	pode	ser	a	ligação	entre	o	analfabetismo	e	
as	culturas	orais	tais	como:	o	flamenco	em	Espanha,	ou,	a	poesia	popular	e	dos	contos	de	
Marrocos,	e	estudaremos	um	dos	poemas	do	Ahmed	Bouanani,	que	deu	luz	a	este	ensaio,	
um	 tipo	 de	 conto	 poético	 contemporâneo,	 intitulado	 “O	 analfabeto:	 história”.	
Tentaremos,	 de	 seguida,	 abrir	 esta	 reflexão	 a	 outras	 formas	 escritas	 analfabetas,	 tais	



como	os	poemas	e	experimentações	poéticas	de	Gherasim	Luca	e	de	Paul	Celan,	os	dois	
possuindo	 uma	 certa	 estranheza	 da	 linguagem,	 na	 linguagem	 poética,	 muito	 ligada	 à	
matéria	mesma	da	linguagem:	através	do	silêncio,	da	desconstrução,	e	do	uso	do	branco,	
no	caso	de	Paul	Celan,	pelo	uso	de	uma	 língua,	que	não	é	a	sua	 língua	materna,	e	pela	
oralidade	 nomeadamente	 no	 caso	 de	 Gherasim	 Luca,	 que	 se	 localiza	 na	 “no	 man’s	
langue”.	
	
	 Na	 terceira	 parte,	 Cinema,	 propomo-nos	 a	 pensar	 como	 o	 analfabetismo,	 que	
estudámos	 anteriormente	 nas	 suas	 formas	 escritas	 e	 orais,	 pode	 ser	 aplicado	 como	
ferramenta	 de	 reflexão	 das	 formas	 cinematográficas.	 Estudaremos	 nomeadamente	
Arnulf	Rainer	(1960),	um	filme	do	Peter	Kubelka,	que	experimenta	as	questões	rítmicas	
que	igualmente	marcaram	o	trabalho	dos	poetas.	Através	da	manipulação	de	fotogramas	
pretos	e	brancos,	veremos	como	o	Kubelka	desenvolve	a	ideia	que	“é	entre	os	fotogramas	
que	o	cinema	fala”.	Para	desenvolver	 esta	 analogia	 subjacente	 entre	 formas	poéticas	 e	
formas	 cinematográficas,	 iremos	 basear-nos	 especificamente	 sobre	 o	 artigo	 de	 Pier	
Paolo	Pasolini	“Cinema	de	Poesia”	(1965),	defendendo	um	cinema	da	poesia	e	reflectindo	
sobre	 quais	 poderiam	 as	 características	 desse	 cinema,	 tal	 como	 o	 uso	 do	 discurso	
indireto	livre	e	a	presença	sensível	da	câmara	(câmara	na	mão,	movimentos	ou	ritmos	
não	habituais	no	cinema	normativo	ou	cinema	de	prosa).	Estudaremos	também	o	filme	
de	Pier	Paolo	Pasolini	“La	Rabbia”	(1963),	e	o	modo	como	utiliza	a	voz-off	neste	 filme,	
recorrendo	tanto	à	“voz	da	prosa”	como	à	“voz	da	poesia”.	Passaremos	a	seguir	a	“Adieu	
au	langage”	(2014),	o	filme	de	Jean-Luc	Godard,	para	reflectir	sobre	o	modo	como	utiliza	
a	 linguagem,	 a	materialidade	 das	 imagens,	 a	 ausência	 de	 personagens,	 sobre	 as	 quais	
poderíamos	desenvolver	uma	“projeção”	no	sentido	psicanalítico	do	termo,	e	a	presença	
animal,	permitindo	a	Godard	desconstruir	as	normas	cinematográficas	e	dizer	“adeus	à	
linguagem”	 normativa.	 Por	 fim,	 iremos	 concentrar-nos	 sobre	 uma	 característica	 que	
consideramos	 estar	 profundamente	 ligada	 com	 o	 que	 podemos	 chamar	 “cinema	 da	
poesia”	ou	 “cinema	analfabeto”:	o	olhar-câmara.	 Seguindo	o	exemplo	de	Chris	Marker,	
que	 declarava	 “Francamente,	 será	 que	 inventámos	 alguma	 coisa	 mais	 estúpida	 do	 que	
dizer	às	pessoas,	como	se	ensina	nas	escolas	de	cinema,	para	não	olhar	para	a	câmara?”	na	
voz-off	 de	 “Sans	 Soleil”	 (1983);	 reflectiremos	 ainda:	 através	 do	 estudo	 de	 “Opening	
Night”	 (John	Cassavetes,	 1977)	 sobre	 o	 ecrã	 de	 cinema	 enquanto	 fronteira	 poética	 ou	
simbólica;	 sobre	 a	 problemática	 da	 igualdade	 do	 olhar	 entre	 a	 pessoa	 que	 filma	 e	 a	
pessoa	que	é	filmada,	nomeadamente	no	documentário,	levantando	questões	políticas	e	
pós-coloniais,	ainda	partindo	do	estudo	de	“Sans	Soleil”;	através	de	“À	bout	de	souffle”	
(Jean-Luc	Godard,	1960),	sobre	o	olhar-câmara	como	ferramenta	de	conscientização	do	
dispositivo	 narrativo	 e	 técnico	 para	 o	 espectador;	 por	 fim,	 através	 de	 “Sayat	 Nova”	
(Sergueï	 Paradjanov,	 1969)	 sobre	 a	 penetração	 na	 materialidade	 do	 mundo	 (ou	
imaginário	material)	que	pode	propôr	o	cinema	da	poesia,	neste	caso	através	do	olhar	
dos	atores	que	nos	guiam	no	seu	viagem	e	no	seu	universo.		
	
	 Desenvolveremos	também	algumas	reflexões	em	torno	da	produção	prática	que	
acompanha	 esta	 pesquisa	 teórica,	 que	 toma	 forma	 no	 filme	 “entre	 os	 rios/bin	 el	
ouidane/entre	les	rivières”,	uma	viagem	poética	cruzando	os	territórios	de	Marrocos,	de	
Portugal	e	da	França,	formando	um	outro	território	onde	as	fronteiras	com	altos	muros	
em	 cimento	 se	 transformam	 em	 caminhos,	 cursos	 de	 água,	 cantos	 que	 atravessam	
corpos,	 línguas	 e	 memórias.	 A	 prática	 é	 aqui	 considerada	 fundamentalmente	
indissociável	 do	 estudo,	 do	 mesmo	 modo	 que	 a	 experiência	 é	 considerada	
fundamentalmente	 indissociável	 da	 teoria:	 os	 analfabetismos	 pensam-se	 desde	 logo	 a	



partir	de	uma	viagem	(de	idas	e	de	voltas)	sensível	e	constante	entre	o	que	fazemos	e	o	
que	já	foi	feito,	e	entre	o	que	experimentamos	e	o	que	já	foi	experimentado.		
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RÉSUMÉ 

 

 Entre os rios : pour un analphabétisme poétique se propose, à la suite de Ahmed Bouanani 

et de José Bergamín, d’étudier une constellation de formes analphabètes, notamment 

poétiques et cinématographiques ; de chercher à comprendre quels sont les liens 

intrinsèques entre poésie et analphabétisme, et comment se manifestent-ils formellement ; 

d’essayer de donner à voir et à penser les relations  entre cultures populaires et 

vernaculaires, cultures résistantes et formes analphabètes ; enfin, de réfléchir, via l’analyse 

de séquences et de films, à ce que pourrait être un cinéma analphabète et quels en seraient 

ses enjeux sémantiques et politiques. Nous trouverons dans cet essai l’étude de poètes et de 

cinéastes tels que : Ahmed Bouanani, Paul Celan, Guerasim Luca, Peter Kubelka, Pier 

Paolo Pasolini, Jean-Luc Godard, John Cassavetes, Chris Marker, Sergueï Paradjanov, 

rassemblés de manière subjective et non-linéaire de manière à former un corpus hétérogène 

de formes que nous dirons analphabètes.   

 Qu’entendons-nous par analphabètes ? Peut-être est-ce là la question centrale que 

pose cet essai, qui utilise pour point de départ l’idée, pour reprendre les mots de José 

Bergamín, que « L’analphabétisme est la définition poétique de tout état vraiment spirituel. ». Peut-être 

s’agirait-il ici de parler des analphabétismes pluriels, multiples, qui traversent nos temps et 

nos frontières, plutôt que de tendre vers une définition unilatérale.  

 Nous développerons également quelques réflexions autour de la production 

pratique qui a accompagnée cette recherche théorique, le film « entre os rios / bin el ouidane / 

entre les rivières », voyage poétique croisant les territoires du Maroc, du Portugal et de la 

France, formant un autre territoire où la frontière aux hauts murs de béton se transforme 

chemin, cours d’eau, chant qui traverse les corps, les langues et les mémoires. La pratique 

est ici considérée fondamentalement indissociable de l’étude, de la même manière que 

l’expérience fondamentalement indissociable de la théorie : les analphabétismes se pensent 

dès lors dans un aller-retour sensible et constant entre ce que nous faisons et ce qui a été 

fait, entre ce que nous expérimentons et ce qui a été expérimenté.  
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INTRODUCTION 

 Cet essai a été rédigé en parallèle à la réalisation du film « entre os rios / 

bin el ouidane / entre les rivières » moyen métrage que l’on pourrait qualifier de 

documentaire poétique. Il est cependant loin d’être un journal de bord de la 

fabrication du film, ou même une réflexion sur les thématiques qui y sont 

abordées. En effet, si la réflexion théorique engagée ici a profondément nourri 

la dimension pratique du travail filmique entrepris, et vice versa, c’est 

précisément par leur porosité, et les rapports non-linéaires entretenus entre 

elles, construisant un chemin empruntant de nombreux détours et lignes de 

fuite.   

 

 Il est cependant un point de rencontre qui se trouve à l’orée des chemins 

de ces deux objets, pratique et théorique : c’est le poème L’analphabète : 

histoire, publié en 1967 par Ahmed Bouanani (lui-même poète, théoricien et 

réalisateur). Après l’avoir lu un nombre incalculable de fois et tenté dans cet 

essai-même une analyse de ce poème, il me demeure cependant 

profondément mystérieux, comme contenant un secret, le secret de ce qu’il a 

voulu signifier ou plutôt ouvrir en tant que « dynamique signifiante »1 avec ce 

poème analphabète. La dynamique mise en place par Bouanani, cela étant, a 

fonctionné, puisqu’elle a donné lieu à cette recherche fragmentaire et 

évidemment incomplète autour des formes poétiques analphabètes, et au film.  

 

 Il peut sembler dérangeant, voire contre-productif, d’utiliser le terme 

d’analphabétisme en tant que qualité positive et dynamique pour l’analyse et la 

réflexion, voire la production de formes poétiques et cinématographiques. C’est 

                                            
1 Artavazd PELECHIAN, Montage distancié ou théorie de la distance, 1973, publié dans 
Montage, une anthologie (1913-2018). 
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pourtant ici tout l’enjeu, et la difficulté de cet essai ; réfléchir à ce que peut, hors 

du champ des dictionnaires, signifier un analphabétisme qui serait tout 

simplement une autre forme d’organisation des mots – écrits ou parlés –, des 

images et du monde avec eux.  

 

 Se croisent dans ce monde des poètes analphabètes, toute la réalité 

sociale et historique qu’ils emportent avec eux : ceux qui mélangent les 

langues, ceux qui luttent pour la mémoire de leur peuple ou pour la survie d’une 

langue déconsidérée par les états, et surtout, ceux qui en inventent – langages 

poétiques, cinématographiques, qui créent des systèmes de signifiances 

désobéissant aux normes instaurées pour l’usage des images et des mots de la 

fin du XXème et du début du XXIème siècle.  

 

 Ces systèmes signifiants analphabètes, poèmes ou films, légendes 

orales ou textes philosophiques, sont évidemment divers et nombreux – et ne 

datent pas tous du XXème siècle. Le choix des objets analysés dans cet essai 

est ainsi subjectif et singulier ; je me suis permise de choisir des objets qui 

m’ont nourrie et accompagnée, des objets qui, en somme, font partie de ma 

construction esthétique et théorique.  

 

 À travers leur étude, j’ai tenté d’ouvrir la possibilité de réfléchir ces 

systèmes signifiants analphabètes par la pratique de l’analyse d’objets 

poétiques, en premier lieu, puis d’objets cinématographiques en second lieu. Le 

système fragmentaire qui construit cet essai pourrait peut-être être qualifié de 

système de montage, ou de ce que Arzavazd Pelechian appelait le montage 

distancié2 : c’est-à-dire que chaque fragment de ce texte, ou sous-partie, puisse 

se conjuguer avec un autre fragment – qu’il lui soit accolé ou pas, et que tous 

participent de la réflexion autour de ce que peut être l’analphabétisme poétique, 

et ses enjeux esthétiques et politiques.   

 

                                            
2 Artavazd PELECHIAN, ibid.  
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 Ainsi, tout l’enjeu de cet essai réside dans cette question : qu’est-ce 

qu’un analphabétisme poétique, quels sont ses enjeux poétiques et politiques, 

ses conditions d’émergence ou de survivance ? J’ai tenté d’y réfléchir, de 

manière évidemment partielle et fragmentaire, en constituant une forme de 

cartographie des analphabétismes plutôt qu’une définition, un montage non-

linéaire plutôt qu’un dictionnaire. 
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I. ALPHABET / ANALPHABET 

Le terme d’analphabétisme apparaît, bien évidemment, dans les études 

gouvernementales, sociologiques ou anthropologiques qui mènent et 

définissent notre pensée des diverses cultures du monde3. Avant toute chose, il 

est central ici de préciser que le terme d’analphabétisme tel qu’il sera discuté et 

envisagé dans les écrits à suivre est celui envisagé, sous deux angles 

différents, par deux penseurs du XXème siècle : Ahmed Bouanani, poète, 

écrivain et réalisateur marocain, ainsi que José Bergamín, poète, écrivain, 

scénariste et acteur espagnol.  

 

Ahmed Bouanani : le devenir-analphabète 

Le concept d’analphabétisme envisagé par Bouanani est avant tout un 

concept lié à la disparition d’une culture « mineure »4. Lorsqu’il déclare « Nous 

devenons de jour en jour plus analphabètes que la veille. Nous ne savons plus 

nommer les choses, les plantes, les animaux. En gastronomie par exemple, le 

cauchemar est vivant. Qui pourrait donner aux ingrédients leur nom 

vernaculaire ? Qui pourrait comprendre, déchiffrer, la grande poésie 

antéislamique sans avoir recours aux lexiques et aux dictionnaires ? »5, il prend 

le terme à contre-sens de sa définition formelle, officielle.  

 

                                            
3 UNESCO, Le défi de l’alphabétisation, un état des lieux, extrait du Rapport mondial de suivi de 
l’éducation pour tous, 2006. 
4 Gilles DELEUZE et Claire PARNET, Gilles Deleuze / Claire Parnet : Dialogues, Flammarion, 
1977.  
5 Ahmed BOUANANI, Écrire comme on parle, inédit, 1995. 
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L’analphabétisme n’est plus « l’absence de tout savoir, de toute 

instruction »6 mais bien l’absence d’un savoir culturel ancestral, qui disparaît 

justement avec l’alphabétisation instituée par l’Etat et la normalisation de la 

culture.  

 

La définition officielle porte en effet une forme de discrimination sociale, 

où le savoir et l’instruction sont alors vus sous un angle précisément lié à 

l’enseignement et à sa matière première, le langage, institué par l’Etat par le 

biais des écoles. Cependant, cette définition de l’analphabétisme exclut de la 

notion de savoir tout langage non-officiel (dialectes, langages régionaux), qui 

peut parfois être non-écrit, sans alphabet, ou simplement avoir des formes 

d’enseignements et de survivances s’écartant des sentiers battus de l’éducation 

et des savoirs prônés par les États.  

 

Le procédé de renversement de sens qu’institue Ahmed Bouanani dans 

la formule « devenir analphabète » est alors un positionnement politique contre 

une forme de pensée normative, ou de vision partielle, voire partiale qui nie la 

validité de tout savoir hors de l’alphabet, hors du système de l’alphabet.  

 

José Bergamín : le devenir-alphabète 

José Bergamín, notamment dans son essai La décadence de 

l’analphabétisme7, engage également une critique acide de l’alphabétisation. Il 

utilise cependant le terme de l’analphabète de manière plus classique 

qu’Ahmed Bouanani, en en renversant non pas le sens, mais la connotation : la 

connotation culturellement négative de l’analphabétisme se transforme dès lors 

en potentielle puissance positive d’un autre savoir. Le titre même de son essai 

                                            
6 Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales, définition de « analphabétisme ». 
7 José BERGAMÍN, La décadence de l’analphabétisme, traduit en français par Florence Delay, 
La délirante, 1988. 
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engage l’idée que l’analphabétisme eut, un temps, une certaine validité dans la 

pensée européenne de ce qu’est – ou n’est pas – un savoir ; et qu’à l’heure où 

il écrit, soit à la fin du XXème siècle, l’analphabétisme est « décadent », 

autrement dit, qu’il « évolue progressivement vers sa fin ou sa ruine »8. 

 

Ainsi, à l’inverse de Bouanani, pour Bergamín on ne devient pas 

analphabète, mais, en devenant alphabète, on entre dans le « monopole 

culturel de la lettre ». Une dénaturalisation s’engage dès lors que l’enfant 

apprend l’alphabet, dès lors que le peuple entre dans la culture de la lettre.  

 

Il institue alors une différence fondamentale entre le mot, l’usage du mot, et 

la lettre, l’usage de la lettre : « Les mots servent à jouer. Pas les lettres. On ne 

joue pas avec les lettres. Une lettre est une arme à double-tranchant : c’est 

pourquoi elle entre en faisant couler le sang »9. Ainsi, tout système qui institue 

le « monopole culturel de la lettre » fait selon Bergamín acte de violence et de 

dénaturalisation sur les peuples en les privant d’un « état rationnel de jeu, du 

jeu divin d’une éternelle enfance ». La raison est donc du côté de 

l’analphabétisme, du savoir analphabète, quand la norme, l’ordre est du côté de 

l’alphabet.  

 

C’est alors plus profondément une remise en question de l’ordre, du 

monopole culturel, de la norme qui se met ici en jeu, tant du côté de Bouanani 

que du côté de Bergamín. Instituant comme invalide, anormal, tout savoir qui 

n’entre pas dans le système lettrique, le monopole culturel qui s’accélère au 

XXème siècle leur fait violence, fait violence à leurs peuples, en forçant leur 

entrée dans l’alphabet, système qui ne peut englober des savoirs analphabètes, 

savoirs du jeu, savoirs oraux, savoirs enfantins :  

 

                                            
8 Centre National des Ressources Textuelles et Lexicales, définition de « décadence ». 
9 José BERGAMÍN, ibid. 
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« Quand un enfant ou un peuple commence à s’alphabétiser, il 

commence à se dénaturaliser, à se corrompre, à cesser d’être ou à ne plus être 

ce qu’il était : un enfant ou un peuple. Et il périt alphabétisé »10. 

 

Sur notre approche de l’analphabétisme 

 Nous avons donc écarté la définition étatique et normative de 

l’analphabète, de l’analphabétisme comme une absence de savoir ; définition 

en négatif, qui semble oublier qu’en tout lieu où est une absence, il est aussi 

une présence autre. Nous avons donc décidé d’utiliser comme base d’une 

définition potentielle et positive de l’analphabétisme la pensée d’Ahmed 

Bouanani et de José Bergamín.  

 

Permettons-nous dès lors de définir sous quel angle, sous quelles 

formes, le concept d’analphabétisme sera étudié et tendra à se définir dans ce 

travail.  

 

La pensée d’Ahmed Bouanani, tout comme celle de José Bergamín, sont 

marquées par des enjeux profondément politiques. Ces enjeux sont : la 

disparition d’une culture populaire (au Maroc et en Espagne au XXème siècle, 

mais bien évidemment, cette question s’étend aujourd’hui à l’échelle mondiale 

avec la montée en puissance de l’anglais des États-Unis), majoritairement 

transmise oralement et dans des langues mineures. Cette disparation marque 

l’entrée des peuples et de leurs formes d’expressions, d’inscriptions dans 

l’histoire et sur le territoire dans une ère normée, institutionnalisée, souvent 

déracinée et amnésique.  

 

                                            
10 Id., ibid. 
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L’analphabétisme dont nous parlons est donc, à la suite de José 

Bergamín, celui d’une lutte contre la norme, contre la règle, contre 

l’institutionnalisation et la centralisation. Cet analphabétisme existe notamment 

dans la lutte de cultures mineures pour la conservation de leur langue, que 

souvent, nous appelons dialectes. La définition d’un dialecte est pourtant 

intrinsèquement la même que celle d’une langue, si l’on fait abstraction des 

enjeux économiques et politiques à utiliser un mot plutôt que l’autre11. Ainsi 

existent des luttes politiques, souvent régionales, pour la considération de 

cultures hors-normes, profondément liées au territoire et à l’histoire qu’elles 

habitent (basque, catalan, berbère, breton, etc.).  

 

Nous voyons dès lors que l’enjeu de l’analphabète, en tant qu’individu 

luttant pour la reconnaissance de sa langue, est autant une lutte formelle (la 

langue ici en tant que forme) qu’une lutte pour la reconnaissance d’une manière 

d’occuper l’espace (le territoire donné de l’inscription de cette langue) et le 

temps (l’histoire mineure qui accompagne cette langue, qui donne forme à cette 

langue).  

 

En tant que lutte, en tant que force d’opposition, ou force mineure, 

l’analphabétisme se trouve toujours à la frontière. Il définit les frontières d’un 

territoire en même temps que toujours il les dépasse. Dans les cultures 

régionales, ou dans les cultures précoloniales, la frontière est une forme 

beaucoup plus souple que celle que nous vivons aujourd’hui en Europe. Il est 

des frontières, par exemple en Afrique précoloniale, mais ce sont des frontières 

mobiles et perméables ; il y a des routes, des réseaux12, des rhizomes.  

 

                                            
11 Jacques DERRIDA, Le monolinguisme de l’autre, autour des définitions respectives de 
langue et de dialecte, éd. Galilée, 1996. 
12 Achille MBEMBE, Para um mundo sem fronteiras, 
https://www.youtube.com/watch?v=kIbY_JpzQh4, conférence à Culturgest, Lisbonne, 2018 
(traduction de l'auteur).  
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Ses formes d’expressions, linguistiques ou artistiques, sont ainsi toujours 

au croisement, à la frontière des lieux et des temps. Le déplacement, la 

déterritorialisation des formes analphabètes s’effectuent dans un mouvement 

de mémoire, de transmission et de projection (temporel), et dans un 

mouvement de migration, de traversée, de rencontres (géographique).  

 

Ainsi, ses formes sont vivantes, mobiles, formes de passages, dont le 

système, analphabète, se redéfinit constamment selon les conditions de flux 

(temporel, social, géographique) dans lesquelles il s’inscrit.   

 

Il n’est cependant pas ici question d’entreprendre une étude sociologique 

autour de la puissance de résistance des langues mineures face à une 

organisation de la culture mondiale de plus en plus normative, centralisée, et 

autoritaire. Il nous est apparu, en étudiant cette question, que l’analphabétisme 

en tant que lutte pour des formes a-normées, décentralisées, à la fois 

territorialisées et déterritorialisées, à la fois inscrites dans leur contemporanéité 

et tendues vers leurs passés et vers leurs futurs, est également une question 

centrale pour la production d’une langage artistique.  

 

Nous tenterons ainsi dans cet objet d’étudier, de manière évidemment 

fragmentaire et subjective, des objets littéraires et cinématographiques, qui 

nous ont paru incarner l’analphabétisme dans ses formes concrètes les plus 

larges possibles ; des poèmes d’Ahmed Bouanani, Guérasim Luca et Paul 

Celan, aux films de Jean-Luc Godard, Sergueï Paradjanov, John Cassavetes, 

Chris Marker…  

 

« L’analphabétisme est la définition poétique commune de tout état 

vraiment spirituel. »13 

 

                                            
13 José BERGAMÍN, ibid.  
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II. POÉSIE 

Poésie populaire marocaine et flamenco : cultures 
incarnées 

Ahmed Bouanani et José Bergamín viennent tous deux de pays où la 

culture se vit, se parle, se danse, se crie avant de s’écrire. Au Maroc comme en 

Espagne, le savoir ancestral n’est pas écrit, chaque région est d’ailleurs 

porteuse de son dialecte, dialecte généralement non-écrit, qui se parle et se 

transmet dans l’oralité et les moments de vie collective traditionnels. 

 

Ainsi la poésie populaire du Maroc, à la tradition orale très riche, est 

d’une importance fondamentale dans les constructions de la société. « Le rôle 

du poète dans l’ancienne société marocaine est considérable. Il est avant tout 

chroniqueur, « l’historien » de sa tribu »14. Le rôle du poème, du chant, du 

conte, est un rôle fondateur dans la construction sociale des tribus, le poète y 

joue le rôle de porte-parole, de mémoire et de centre nerveux de nombreux 

moments de rassemblements collectifs.  

 

« Le poète est entouré de mythes. On croit qu’il peut entrer en contact 

avec les forces de la nature, les apaiser ou les déclencher contre quelqu’un; il 

parle le langage des animaux, des plantes et des insectes. Le monde n’a pas 

de secret pour lui »15. 

 

                                            
14 Ahmed BOUANANI, Introduction à la poésie populaire marocaine, Revue Souffles n°3, 
troisième trimestre, 1966. 
15 Id., ibid. 
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 La poésie entre dans tous les moments de la vie sociétale : lors de 

l’Ahouach ou de l’Ahidous, moments d’improvisation poétique, musicale, 

chantée et dansée, qui rassemblent une tribu ou plusieurs, mais aussi dans le 

rapport à la terre (« chants de rites agraires »), lors des travaux quotidiens 

(« chants des fileuses, chants du hinnas qu’entonnent les femmes parant la 

jeune mariée, chants des artisans, chants du moulins à grain, berceuses, 

etc. »), des mariages, des deuils, des jeux d’enfants, et des combats. Le poète 

a effectivement une importance capitale dans les combats guerriers :  

 

« Le poète marche devant les rangs et chante : son chant animerait les 

montagnes solides ; il envoie chercher la mort ceux qui n’y pensaient pas »16.  

 

Ahmed Bouanani souligne également l’importance capitale dans cette 

tradition de l’oralité, forme plastique, qui la rend fluide et souple, qui lui permet 

de passer de générations en générations, de s’enrichir d’autres civilisations et 

de suivre le mouvement du développement de la société. « Un conte n’est que 

dans la façon dont on le dit. Puisqu’il est oral, il n’est prisonnier d’aucun 

langage ; seuls les thèmes qui y sont développés demeurent immuables. 

L’improvisation est capitale pour parvenir à ses fins »17.  

 

D’une certaine manière, l’importance centrale de l’improvisation, de la 

transmission incarnée - incarnée non seulement par la parole, mais par la 

musique, le rythme, le chant qui entourent cette culture et la portent dans un 

mouvement continuel entre passé (paroles transmises), présent (paroles dites, 

paroles chantées) et futur (paroles en transmission) se retrouvent dans la 

tradition culturelle espagnole, pleine également de chants et de danses. Qui 

peut oublier l’importance centrale du flamenco, tant chanté que dansé, dans les 

cultures espagnoles ?  

                                            
16 Ibn KHALDOUN cité par Ahmed BOUANANI, ibid. 
17 Ahmed BOUANANI, ibid. 
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Ainsi, 

« en Andalousie, l’analphabétisme s’est beaucoup mieux défendu 
contre la culture des lettres. Les racines poétiques de l’analphabétisme 
espagnoles sont andalouses ; le langage andalou est encore le plus pur, 
c’est-à-dire le plus purement analphabète. C’est pourquoi le langage 
populaire andalou est précisément le plus vrai, ou véritablement le plus 
précis »18. 

 

 Le chant andalou, le cante jondo, est proche sous de nombreux aspects 

de l’Ahouach ou de l’Ahidous marocains. Chants d’improvisation poétique, 

chants corporalisés, chants de rythmes proches de la transe qui ont un rôle 

central dans la construction sociale – collective, historique, géographique – ils 

sont tous deux incarnés par des poètes ou chanteurs qui sont, d’une certaine 

façon, les centres nerveux de leurs communautés. Ils sont également difficiles à 

appréhender pour l’homme de lettres, l’homme cultivé, celui qui, préformé, 

entré dans le système alphabétique, ne peut envisager ce savoir et cette 

transmission que depuis son point de vue alphabétisé, et donc biaisé.  

 

Ainsi, 

« l’homme cultivé par les lettres ou en lettres ne voit, n’entend, ne 
comprend rien au cante jondo, au chant profond andalou : il ne voit que 
quelqu’un donnant de la voix et poussant parfois des cris. Il ne s’agit que 
de cela, donner de la voix et des cris, mais avec précision, une véritable 
précision fatale, exacte »19. 

 

Georges Didi-Huberman et la poésie analphabète 

Georges Didi-Huberman développe également l’idée d’une poésie 

analphabète, notamment dans son livre Le danseur des solitudes, livre qui tend 

                                            
18 José BERGAMÍN, ibid. 
19 José BERGAMÍN, ibid. 
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à « regarder et décrire philosophiquement, autant que peut se faire, un grand 

danseur de baile jondo, Israël Galvan »20.  

 

Le baile jondo, forme indissociable du cante jondo serait ici peut-être 

l’incarnation d’une poétique analphabète, d’un langage analphabète – le 

danseur y est poète, autant que le chanteur, poète sans livres qui pèsent et qui 

ferment le geste.  

 

« Le danseur n’est donc pas seulement un poète du bel agir. C’est 
aussi, un poète, plus nocturne, du non-agir. C’est un être de l’aire (mot à 
entendre, on l’aura compris, dans le français et l’espagnol ensemble), et 
c’est pourquoi les livres lui paraissent souvent trop lourds à porter. Certains 
de ces grands poètes du geste furent d’ailleurs, analphabètes au sens 
propre, je pense, en particulier, à Carmen Amaya. Bergamín, au nom de la 
lettre qui tue – parce que, lourde de son plomb d’imprimerie, elle ne sait 
pas danser – et de l’esprit qui vivifie, a contesté que l’ordre alphabétique fût 
une bonne chose pour le langage lui-même. L’alphabétisme est un ordre ; 
or « les mots servent à jouer » donc, « la poésie est, simplement, la plus 
impure : poésie analphabète »21. 

 

Quelle serait donc cette forme qui ne peut, qui ne veut pas entrer dans 

les livres, les recueils de poèmes, cette forme de la poésie qui ne s’imprime 

pas ? Ce serait peut-être la manière dont la parole ou le geste fend l’air, une 

forme de langage, pas seulement non-verbal, car le verbe y pénètre autant que 

le geste, mais plus précisément un verbe incarné, verbe corporalisé d’une 

culture collective, d’un peuple, qui s’inscrit dans les corps et non pas dans les 

livres.  

 

 D’une certaine manière, ce moment spécifique du chant, du poème, de la 

transmission de l’émotion et du savoir, a selon moi fort à voir avec un rapport à 

la temporalité. L’objet même du livre est un objet qui contient, tant un moment 

qu’un texte considéré comme achevé, archivé, système fermé du savoir. Il 

                                            
20 Georges DIDI-HUBERMAN, Le danseur des solitudes, éd. de Minuit, 2006. 
21 Georges DIDI-HUBERMAN, ibid. (citant José BERGAMÍN, La décadence de 
l’analphabétisme, op. cit.). 
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convoque notre mémoire d’une manière précise, au cœur d’un système 

chronologique et ordonné. A l’inverse, une histoire qu’on raconte, un chant, un 

poème dont on se souvient, est un double mouvement vers le passé et le futur : 

le geste convoque le passé dans le même temps qu’il invoque le futur, il se 

souvient en même temps qu’il transmet, invoquant un système du temps 

désordonné (selon l’ordre alphabétique) mais précis (selon la poésie).  

 

L’analphabète : histoire, Ahmed Bouanani, 1967 

« Vois-tu mon père à moi n’a pas fait la guerre Il a hérité de ses ancêtres 

          un coffret plein de livres et de manuscrits il passait des 

          soirées à les lire Une fois il s’endormit et à son réveil il 

          devint fou  

  

Quinze jours durant il eut l’impression de vivre dans un puits 

          très profond il creusait il creusait furieusement mais il 

          ne parvenait pas à atteindre la nappe d’eau  

 

il eut grande soif 

le seizième jour ma mère lui fit faire un talisman coûteux 

          qui le rendit à la raison seulement seulement depuis ce 

          jour-là il devint analphabète il ne savait plus écrire son  

         nom  

 

Quand il retrouva le coffret il prit sa hache et le réduisit en 

          morceaux Ma mère s’en servit pour faire cuire la tête du 

          mouton de l’Aïd el Kébir Aujourd’hui encore lorsque je 
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          demande à mon père où sont passés les livres et les manuscrits 

          il me regarde longuement et me répond  

 

Je crois je crois bien que je les ai laissés au fond du puits. » 

 

L’analphabète : histoire, Ahmed Bouanani, 1967 

 

 Le poème « L’analphabète : histoire », de Ahmed Bouanani, publié dans 

la revue Souffles en 1967, revue d’avant-garde poétique et politique marocaine 

active entre 1966 et 1971, a été l’élément déclencheur du désir de réaliser le 

film entre os rios – bin el ouidane – entre les rivières et d’écrire cette thèse.  

 

 En 2017 et en 2018, lors de voyages au Maroc (Tanger, Bab Berred, 

Chefchaouen, El Jebha, Casablanca, Beni Mellal…) Mathilde Garcia-Sanz, 

amie avec qui ce projet a vu le jour, nous lisait ce poème à la tombée du jour. 

Dans la maison bleue des montagnes du Rif, dans la pension Washington de 

Tanger, dans l’appartement de nos amis de Casa, ou au port de Tanger Med 

dont les murs, visant à éviter l’émigration clandestine, sont si hauts qu’ils font 

ciel, l’analphabète de Bouanani a marché à nos côtés.  

 

« Si tu veux…Je me dis chaque jour 

Si tu veux revoir les chiens noirs de ton enfance 

Fais-toi une raison 

Jette tes cheveux dans la rivière de mensonges »22 

 

 Avec lui nous avons désiré jeter nos cheveux dans la rivière de 

mensonges pour revoir nos chiens noirs. Ce poème, objet unique, étincelant 

                                            
22 Ahmed BOUANANI, L’analphabète : histoire, Revue Souffles n°6, 1967. 
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dans l’histoire de la poésie contemporaine comme une étoile (nejma en arabe) 

obscure, nous offre comme une énigme l’histoire de l’analphabète, ce père ou 

cet enfant, ce chien, ce monde ou ses ancêtres, qui a laissé son nom au fond 

du puits. 

 

 Publié une dizaine d’années après l’indépendance officielle du Maroc 

(1956), s’émancipant du protectorat français, ce poème s’inscrit dans un monde 

en profonde transformation, dans lequel les temps semblent s’entrechoquer ; 

temps de l’indépendance, qui cherche à s’imposer notamment via une politique 

d’arabisation dès 1961 (notamment dans l’éducation, qui passe à l’arabe 

moderne), et temps de la colonisation à peine achevée mais toujours bien 

présente. Ajoutons à cela le temps des survivances précoloniales, le pays est 

donc le territoire où se mêlent langue d’état (arabe moderne) langue du colon 

(français) et langues régionales (darija, amazighe). 

 

           Ahmed Bouanani, cinéaste, poète, place au cœur de son travail cette 

tension entre les temps dont il est le témoin historique. Il publie en 1966, un an 

avant la publication de « L’analphabète : histoire » l’essai « Introduction à la 

poésie populaire marocaine », concentré autour du travail du conteur et de son 

rôle dans la société contemporaine autant que dans la société anté-islamique 

marocaine. Il y souligne notamment la part d’improvisation essentielle du 

conteur :  

 

« L'improvisation est capitale pour parvenir à ses fins. Le conteur 
change parfois le nom d'un ou de plusieurs personnages, supprime à 
l'occasion certaines actions, en rajoute de son cru, suivant les 
circonstances. Car raconter n'est pas seulement rapporter le conte tel qu'il 
a été conçu par les anciens, c'est surtout l'enrichir d'éléments nouveaux. 
C'est pourquoi le conteur est aussi poète. Une étude de la littérature orale 
traditionnelle ne doit en aucune façon négliger le rôle créateur du 
conteur »23. 

 

                                            
23 Ahmed BOUANANI, Introduction à la poésie populaire marocaine, op. cit. 
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           Il semble dès lors que nous pouvons poser un regard sur 

« L’analphabète : histoire » comme sur un conte contemporain, à la fois très 

neuf et très ancien, symbolique de ces tensions et de ces croisements 

temporels (mais également sociaux et politiques) qui marquent le Maroc des 

années 60.  

 

           En effet, le poète y croise le lexique du conte classique et le lexique de 

la rue moderne, dans cette même « précision fatale, exacte » évoquée par José 

Bergamín pour parler du cante jondo. Ces lexiques se rencontrent, et cette 

rencontre crée cette précision. Ainsi El Ghalia Bent el Mansour, personnage 

traditionnel des conteurs de rue, n’a pas disparu du monde de Bouanani ; le 

lexique du conte traditionnel survit dans le lexique du conte contemporain ; il y 

survit en s’hybridant, en s’enrichissant d’éléments nouveaux. El Ghalia Bent el 

Mansour, l’héroïne d’un conte traditionnel marocain24, devient dès lors une 

prostituée de plastique chaussée.  

 

« El Ghalia Bent el Mansour ne vivait pas au delà des  

sept mers sur le dos d’un aigle il la rencontra au bidonville  

de Ben Msik si ce n’est pas aux carrières centrales près des barraques elle  

portait des chaussures en plastique 

et elle se prostituait avec le réparateur de bicyclettes… »25 

 

           Dans le même mouvement qu’il fait cohabiter une multiplicité de temps 

dans le poème, Ahmed Bouanani y fait également cohabiter une multiplicité de 

                                            
24 Henri BERGER, Le jardin de la belle El Ghalia Bent El Mansour, publié dans Contes 
marocains, éd. Grund, 2008.  

Un jeune homme est mis au défi par son père, pour lui prouver son amour filial, de lui ramener 
des fruits du jardin de la belle El Ghalia Bent El Mansour. Après avoir été abandonné par ses 
sept frères, et après avoir vécu de nombreuses aventures, le jeune homme parvient à voler les 
fruits du jardin, mais tombe dans un puits en les ramenant à son père. Heureusement, la belle 
El Ghalia Bent El Mansour, comprenant le langage des oiseaux et des arbres, le sauve, puis 
l’épouse, charmée par son courage.  
25 Ahmed BOUANANI, L’analphabète : histoire, op. cit. 
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mondes ; ainsi, le monde de la culture contemporaine, de l’histoire 

contemporaine y cohabite et s’y trouve en lutte avec un monde barbare, monde 

qui paraît être précisément celui de l’analphabète, de celui qui a perdu la 

mémoire de la poésie en la retrouvant sous des formes toujours fragmentaires :  

 

« Ton rêve le plus ébauché bascule dans le monde barbare du jour »26. 

 

           Ce monde barbare est dès lors dans le même temps celui de l’oubli et 

celui de la mémoire, paradoxe ou survivance qui s’achève en tombant dans le 

ruisseau. Un monde qui est peut-être celui qui, comme Mririda (dont l’on peut 

croire que le personnage Mririda du poème fait référence à Mririda N’Aït Attik, 

poétesse amazighe) se jette dans le ruisseau pour se protéger de la pluie.  

 

           C’est le mal du poète et le mal de son pays, un monde déjà mort que l’on 

accuse de vivre, que l’on voudrait faire mourir encore une fois, un monde ami 

de tous les chiens noirs, dont les vagues de l’océan parlent un langage qui n’est 

pas le nôtre. Un monde survivant, donc, survivant à son propre oubli et 

survivant, peut-être, comme le père analphabète, grâce à son oubli.  

 

           Il est donc ici question d’une perte, de la perte d’une voix, une voix dont 

« le fracas des pelles remplace le chant »27. Et le poète nous prévient : pour 

retrouver cette voix, pour retrouver les chiens noirs de l’enfance, il nous faudra 

plonger dans la rivière de mensonges, là où le conte s’achève, là où Mririda 

meurt, là où le père a laissé les manuscrits. Il nous faudra mourir ou devenir fou 

comme le père après avoir lu les livres hérités de ses ancêtres, ou, peut-être, 

se faire une raison.  

 

                                            
26 Id., ibid.  
27 Id., ibid. 
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« Aujourd'hui, on a perdu le secret des montagnes; on ne sait plus 
chanter; on crie seulement. On n'a plus besoin des pommes d'or, un pain 
de seigle suffirait. Qui donnerait le pain de seigle ? Qui donnerait la goutte 
d'eau qui ferait vivre la terre mille ans, qui ferait travailler le soc des 
charrues, qui arrêterait la mort des hommes ? On ne meurt plus aujourd'hui 
de la maladie inconnue, mais seulement d'avoir parlé, d'avoir dit, répété 
qu'il y a au fond des bois un mur construit pour la mort des hommes. Qui 
détruirait le mur ?  

Vous savez tous que la parole ne suffit pas. »  
Textus, Ahmed Bouanani, 1966 

 

Gilles Deleuze et les « étrangers à (leur) propre langue » 

Gilles Deleuze, dans les Dialogues avec Claire Parnet, s’interroge 

également sur la capacité transversale de la parole dite, du poème ou encore 

du film. A la manière dont on peut s’exprimer sur la grâce d’un danseur ou d’un 

chanteur de flamenco, il s’interroge sur le « style »28 d’un certain nombre 

d’écrivains, poètes, réalisateurs, qui ont inventé de nouveaux systèmes 

d’expression ; écrivains, (Proust, Ghérasim Luca) réalisateurs, (Godard) qui à 

l’intérieur de leurs objets poétiques ou cinématographiques, déjouent le 

système alphabétique, cherchent une brèche, s’y engouffrent, créent un 

nouveau langage, un geste neuf, qui porte le souvenir et pousse la parole, le 

mot ou l’image vers un système nouveau, système du futur, ou système du 

« devenir »29.  

Il y déclare ainsi : 

« Je voudrais dire ce que c’est qu’un style. (…) Ce n’est pas une 
structure signifiante, ni une organisation réfléchie, ni une inspiration 
spontanée ni une orchestration, ni une petite musique. C’est un 
agencement, un agencement d’énonciation. Un style, c’est arriver à 
bégayer dans sa propre langue. C’est difficile parce qu’il faut qu’il y ait 
nécessité d’un tel bégaiement. Non pas être bègue dans sa parole, mais 
être bègue du langage lui-même. Etre comme un étranger dans sa propre 
langue. Faire une ligne de fuite. (…) Ghérasim Luca est un grand poète 
parmi les plus grands: il a inventé un prodigieux bégaiement, le sien »30. 

                                            
28 Gilles DELEUZE et Claire PARNET, Dialogues, éd. Flammarion, 1977. 
29 Id., ibid.  
30 Id., ibid.  
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Ghérasim Luca, poète né en Roumanie avant la Seconde Guerre 

Mondiale dans une famille juive, ira vivre en France de manière définitive à 

partir de 1952. Écrivant en français, c’est un poète qui déjoue le langage au 

cœur du langage même. Cela est peut-être lié au fait qu’il est effectivement 

étranger à la langue qu’il manipule, c’est peut-être également la nécessité 

fondamentale d’inventer une langue nouvelle, un « au delà de la langue dans la 

langue »31 après la Shoah, nécessité qui rencontre celle de son ami Paul Celan, 

lui aussi poète.  

Pour ces deux poètes, au cœur de leurs recherches, se trouve la 

question, la nécessité fondamentale de faire entendre un ailleurs, une étrangeté 

du langage dans le langage poétique même. Si pour Paul Celan, écrivant en 

langue allemande, c’est dans la présence perpétuelle d’un silence, dans 

l’éclatement d’un mot en lettres, dans sa projection vers l’abstraction, c’est pour 

Ghérasim Luca le terrain d’expérimentation de nombreuses lectures publiques, 

dessins, vidéos, répétitions à l’infini qui transforment le mot et lui font dessiner 

la « ligne de fuite »32 évoquée par Deleuze.  

« Chacun des auteurs dessine une voix qui place le mot au cœur du 
dispositif poétique. Mots en transit, mots échangés, étrangers, disloqués, 
réduits parfois à une syllabe, une lettre, à l’indice d’une présence »33.  

 

Si le mot est placé au cœur du dispositif poétique, c’est bien que 

l’essence même du poème n’est pas pour eux dans la lettre, dans le système, 

mais bien dans l’enjeu de créer un système du devenir, devenir du mot, 

redéfinition d’un mot qui peut poétiser l’absurdité, une parole qui peut raconter 

l’histoire. Si chez Paul Celan, c’est dans le silence, dans « l’éclatement 

typographique »34 qu’une forme de dicible de l’indicible se trouve, c’est chez 

Ghérasim Luca le lieu de l’absurdité même de la parole qui crée le poème : je 

pense ici par exemple au poème La mort morte : 

                                            
31 Sybille ORLANDI, « Ghérasim Luca et Paul Celan : un au-delà de la langue dans la 
langue ? », in TRANS, Revue de littérature générale et comparée, 2014. 
32 Gilles DELEUZE et Claire PARNET, ibid. 
33 Sybille ORLANDI, ibid. 
34 Id., ibid. 
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« Je fais plusieurs jours de suite des tentatives de suicide qui ne sont 

pas seulement 

une conséquence logique 

de mes déceptions, de ma saturation 

et de mon désespoir subjectif 

mais la première victoire réelle 

et virtuelle 

sur ce 

Paralytique 

Général 

Absolu 

qu’est la mort » 35 

 

 La survivance du langage poétique à la Shoah, et sa traduction, ou plutôt 

sa transposition dans un système linguistique étranger, forme ici le lieu d’un 

possible de l’invention d’un nouveau système d’énonciation poétique, de 

langage, qui convoque de nouveau le passé en générant un futur linguistique. 

« Étonnamment, la langue étrangère semble permettre au sujet de s’inscrire 

dans une immédiateté qui se dérobe à la langue maternelle »36. Cela pose ici la 

question d’une langue de la limite, langue analphabète au sens de 

l’inconnaissance de son système maternel, qui peut-être permettrait l’invention 

d’un devenir-mineur de la langue.  

 

                                            
35 Ghérasim LUCA, L'Inventeur de l'amour suivi de La Mort morte, Bucarest, 1945. Poèmes en 
prose, publiés en roumain, puis traduits par l'auteur en français et publiés aux Éditions José 
Corti, Paris, 1994. 
36 Sybille ORLANDI, ibid. 
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« Oublie ta langue maternelle 

sois étranger à ta langue d’adoption étrangère  

seule 

la no man’s langue »37 

   Ghérasim Luca, 1962 

 

Un langage de la limite 

 Ces deux poètes issus d’une culture tragiquement ravagée par la Shoah 

expriment ici, dans leur invention linguistique, un « langage de la limite », ou 

langage de la frontière – frontière entre le dicible et l’indicible, frontière entre les 

pays, frontière entre les langues, frontière fondamentale. C’est finalement un 

langage de la lamentation qu’ils instituent ; Georges Didi-Huberman, qui, lors 

d’un séminaire autour de la tragédie d’Antigone, déclarait : « la lamentation est 

fondamentalement prophétique. Elle ouvre le temps : dans son désir tourné 

vers le futur, elle trouve la voix du deuil du passé »38. 

 La poésie de Ghérasim Luca, celle de Paul Celan, celles des légendes 

marocaines et des chants andalous portent fondamentalement en elles-mêmes 

cette problématique de la lamentation : les rythmiques de la parole et du corps, 

de l’encre noire et du papier blanc, y rejoignent le silence invoqué par la 

rythmique elle-même, à l’endroit de la coupure, à l’endroit de la répétition. C’est 

précisément l’endroit « où tout langage subit sa mort de manière vraiment 

tragique, où elle n’exprime plus rien sinon la frontière »39. Cet espace de 

l’impossibilité, de l’indicibilité, ce lieu de la frontière est le lieu où les cultures 

analphabètes perpétuent la transmission : se tenant, mobiles, parlantes, 

chantantes, dansantes, dans le présent, elles perpétuent le lien entre passé, 

                                            
37 Ghérasim LUCA, 1962, cité dans Sybille ORLANDI, ibid. 
38 Georges DIDI-HUBERMAN, Séminaire sur Antigone, Ecole Supérieure d'Art, Biarritz, mars 
2018. 
39 Georges DIDI-HUBERMAN, ibid. 
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présent, et futur, dans une répétition infatigable de la question tragique de la 

limite. 
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III. CINÉMA 

 La recherche initiée autour de la question de l’analphabétisme, plus 

présente dans la littérature que dans les autres arts, s’est immédiatement 

posée pour moi parallèlement en tant que forme littéraire et en tant que forme 

cinématographique. En effet, l’objet théorique ici constitué s’est construit en 

même temps que le film entre les rivières / entre os rios / bin el ouidane. Il était 

donc question, très concrètement, d’étudier et de matérialiser ce que l’on 

pourrait appeler des formes cinématographiques analphabètes.  

 

 Dès lors se posaient plusieurs questions : historiques tout d’abord, étant 

donné que la naissance du cinéma à la fin du XIXème siècle et son 

développement exponentiel au XXème siècle coïncident avec une montée en 

puissance de phénomènes mondiaux tels que l’industrialisation, la 

mondialisation, la décolonisation – tout du moins officielle, le capitalisme 

entraînant la circulation de produits (mercantiles, culturels, etc.) à l’échelle 

mondiale, accompagnés donc de phénomènes parallèles, tels que la disparition 

ou l’affaiblissement des cultures régionales, vernaculaires ou mineures laissant 

place à un marché culturel de plus en plus – apparemment - normatif et 

centralisé. Sémiologiques, ensuite, puisque le cinéma, héritant d’abord des 

traditions théâtrales, picturales et littéraires du XIXème siècle, invente très vite 

son propre système de signes, y mêlant justement ces différents héritages tout 

en y ajoutant de nouveaux codes qui lui sont propres ; une véritable grammaire 

du cinéma s’invente donc, qui permet la création de sous-catégories tendant à 

définir par la grammaire des objets dans quelles cases peuvent-ils entrer (par 

exemple : cinéma documentaire ou de fiction, cinéma d’animation, ciné-tract, 

cinéma-vérité, cinéma expérimental, essai cinématographique, etc.).  
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 Ainsi, comment aborder un cinéma que je nommerais « analphabète », à 

la manière dont j’ai nommé, précédemment, certains poèmes ou textes 

analphabètes ? Il est ici question, encore une fois, d’ouvrir un champ d’étude et 

d’analyse subjectif et tout à fait incomplet ; de choisir des œuvres 

cinématographiques qui m’ont semblé, dans leur construction, dans leur forme, 

dans leur matière, travailler cet analphabétisme qui serait celui des films 

porteurs d’un système de signes désobéissants à la norme, inventant leurs 

propres langages. Cette étude, partielle donc, s’est réalisée majoritairement à 

travers l’analyse de films et de séquences, et le montage de différents écrits 

théoriques, notamment de réalisateurs ou de monteurs réfléchissant à leur 

pratique et ouvrant des pistes, des lignes de fuite, dans les possibles de 

l’invention, de la construction et de la déconstruction d’un langage 

cinématographique analphabète.  

Régis Debray : Vie et mort de l’image 

Selon Régis Debray, 

« les images, contrairement aux mots, sont accessibles à tous, dans 
toutes les langues, sans compétences ni apprentissage préalable. (…) 
Mais une fois l’écran éteint, reste à accéder aux regards intérieurs qui 
ordonnancent chaque univers visible. Cet accès, seul le langage et les 
traductions symboliques peuvent le ménager. (…) Les esprits peuvent se 
parler, d’une extrémité de la planète à l’autre, par le truchement 
d’interprètes ou de traducteurs. Mais il n’y a pas de dictionnaire du visible. 
L’œil écoute, mais n’entend pas l’œil de l’autre »40.  

Ainsi la vidéosphère mondiale contemporaine : une image, quelle qu’elle soit, 

vaut plus qu’un discours, qu’un mot, qu’une légende ou qu’un poème. Si le 

savoir est intimement lié à la vérité, si le fait de savoir est constitué du fait de 

savoir ce qui est vrai, nous sommes aujourd’hui dans l’ère non plus du 

« monopole culturel de la lettre »41 mais bien dans un monopole culturel de 

l’image, qui met en danger, comme la lettre l’a fait avant lui, tout savoir qui 

n’entre pas dans l’image, savoir invisible - savoir intraduisible. Ce système 

                                            
40 Régis DEBRAY, Vie et mort de l’image, une histoire du regard en Occident, éd. Gallimard, 
1992. 
41 José BERGAMÍN, ibid. 
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mondial de ce que Debray appelle la « Vidéocratie » met en péril non 

seulement les cultures non-représentées, « invisibles », mais également le 

dialogue des cultures :  

« le réel est devenu une catégorie techno-culturelle, et cette technique 

devient mondiale. De quoi va-t-on parler entre nous si le réel est le même pour 

tous ? Et si la langue aussi devient unique, trouvera-t-on encore le goût de se 

parler d’un bout de la terre à l’autre ? »42.  

 Un système qui porte en lui une telle normalisation de la culture, de telle 

sorte que la langue mondiale devient « celle des plus riches »43, ici l’anglais 

américanisé, et la vérité, celle des plus visibles, est un système qui nie 

également un certain rapport à la temporalité et à l’espace. Ainsi, on sort de 

l’incarnation, de la corporalité d’un présent dans la parole dite, venue d’un 

passé pour s’adresser à un futur, pour entrer dans une instantanéité qui ne vaut 

que pour elle-même, qui ne s’adresse pas. Il est donc aujourd’hui fondamental, 

si l’on manipule les outils de la « vérité » idéologique de notre temps – ici, la 

caméra – de questionner la possibilité de son ouverture à l’invisible, 

l’intraduisible, l’impossible – la limite. 

 Arnulf Rainer, de Peter Kubelka : la technique-limite 

« NOUS marchons, face dévoilée, vers la prise de conscience du 
rythme de la machine, vers l’émerveillement devant le travail mécanique, 
vers la sensibilité à la beauté des processus chimiques. Nous chantons les 
tremblements de terre. Nous composons des ciné-poèmes en l’honneur de 
la flamme et des centrales électriques. Nous admirons les mouvements 
des comètes et des météores, et la gestuelle des projecteurs qui éblouit les 
étoiles. 

Tous ceux qui aiment leur art cherchent l’essence profonde de leur 
technique. » 

Dziga Vertov, NOUS. Variante du manifeste, 1922, 
publié dans Montage, Une Anthologie (1913-2018), 2018 

 Arnulf Rainer, film de 1960 de Peter Kubelka, est un film expérimental ne 

comprenant que des « monochromes noirs (opaques) et « blancs » 

                                            
42 Régis DEBRAY, ibid. 
43 Id., ibid. 
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(transparents) »44. C’est une expérience de la limite que propose ici le 

réalisateur : expérience de la limite de l’image, de la limite du son. En quoi 

réside le corps de l’image ? Si la culture - analphabète ou pas - s’inscrit dans 

les corps, les paroles et les silences qui les traversent, le corps de l’image ne 

dit ici rien d’autre que lui-même, que sa présence. A la manière dont agit le 

blanc dans le poème, le souffle dans la voix, l’attente dans le corps, 

l’enchaînement des photogrammes devient ici jeu de rythme pur, haletant entre 

présence et absence d’image, présence et absence de son. Le rythme et la 

construction d’Arnulf Rainer – ici indissociables, le film entier étant une 

expérience rythmique et sensuelle - est entièrement basé sur les 

pressentiments de Peter Kubelka à sa propre théorie du cinéma métrique. À la 

manière dont nous posons la question : en quoi réside le corps de l’image ? 

Peter Kubelka pose la question suivante :  

« Quand un film commence-t-il à être articulé ? Quand un langage 
devient-il articulé ? Un langage devient articulation quand vous mettez un 
mot puis un autre mot. Un mot tout seul est un mot tout seul, mais, quand 
vous mettez deux mots, c’est entre les deux mots, pour ainsi dire, qu’est 
votre articulation. (…) 

Ce peut être une collision, ou une succession très douce. Il y a 
beaucoup, beaucoup de possibilités. C’est précisément cette collision 
qu’Eisenstein voulait produire – c’est ce qu’il aimait. Mais voilà ce que je 
voulais dire : où se trouve, alors, l’articulation du cinéma. Eisenstein par 
exemple, disait que c’est la collision entre deux plans. Mais c’est très 
étrange que personne n’ait jamais dit que CE N’EST PAS ENTRE LES 
PLANS MAIS ENTRE LES PHOTOGRAMMES. C’est entre les 
photogrammes que le cinéma parle »45. 

 

 Dès lors c’est une pensée profondément différente du cinéma qui se 

pose. Pensée comme battement entre les photogrammes, pensée à l’écoute du 

rythme du projecteur, et à la recherche d’une harmonie visuelle et sonore qui se 

construirait à partir de cette théorie du cinéma métrique. C’est ici en retirant le 

signifiant de l’image, ou plutôt en le réduisant à son essence technique, 

l’enchaînement de plusieurs photogrammes, en fonctionnant par soustraction 

par rapport aux films de prose narrative, que Kubelka parvient à faire prendre 

                                            
44 Jacques AUMONT, L’histoire du cinéma n’existe pas, in Cinémas, Des procédures 
historiographiques en cinéma, Volume 21, Printemps 2011. 
45 Peter KUBELKA, Théorie du cinéma métrique, in Montage, Une anthologie (1913-2018), 
2018. 
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corps à l’image. L’image de Kubelka redevient matérielle dans le même 

mouvement qu’elle nous rappelle à son absence, elle convoque nos corps dans 

le présent, semblant tout à la fois venir d’un passé très lointain ou d’un futur tout 

aussi lointain. C’est un point de croisement des temps, des mouvements, qui 

déclare à sa manière : « Le blanc existe donc. Ne plus vivre que dans 

l’étincellement »46. 

 C’est ici la technique, l’expérimentation du matériau-pellicule, ou plutôt la 

conscience profonde du rythme inhérent à la pellicule et au projecteur film qui 

dit ses propres silences, qui nous projette dans le blanc ou le noir – langage 

physique, vibrant, analphabète à sa manière – dans une façon de dire, de 

montrer l’intraduisible, l’impossible, le croisement fou de l’expérience verticale 

du temps (ici, la pellicule) avec l’expérience horizontale du mouvement (ici, le 

son qui nous traverse). La technique serait alors peut-être ici le lieu du 

croisement, la manipulation de la matière-image de la même manière qu’un 

chanteur manipule la voix, qu’un poète manipule l’imprimé – images 

analphabètes, images du croisement, qui tendent à nous désigner la chair de 

l’image, son tact – et donc sa possible – impensable – disparition.   

 

« Cinéma de prose, cinéma de poésie » 

 Ainsi l’analphabétisme, tel que nous l’avons approché en littérature, se 

rencontre souvent sous des formes poétiques, qu’il invente et réinvente, créant 

un appel d’air dans les signifiants, les rythmiques et les lexiques. Pier Paolo 

Pasolini, en 1965, abordait un concept cinématographique qui paraît 

fondamental pour réfléchir à la question de l’analphabétisme sous ses formes 

cinématographiques : le cinéma de poésie (en opposition au cinéma de prose).  

 

                                            
46 Henri MICHAUX, Misérable miracle, 1956, in Œuvres complètes II, éd. R. Bellour et Y. Tran, 
Gallimard, 2001.  
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 Dans l’article Le cinéma de Poésie, Pasolini établit la dimension 

profondément paradoxale de l’art cinématographique : nous qui avons comme 

matière première de communication les mots, comment est-il alors possible que 

le cinéma, dont la matière première sont les images, communique avec nous, 

soit doté d’une puissance communicative ?  

 

 Tout d’abord, il y souligne l’importance du signe gestuel dans la 

communication orale. Le langage en tant qu’association de mots s’y 

accompagne toujours de signes, qui en modifient et en font vivre le sens. De la 

même manière, nous sommes de fait capables de lire un environnement dans 

sa forme visuelle pure : un visage, une rue, une ville, un paysage nous 

communiquent un ensemble d’informations.  

 

 Nous voyons dès lors que l’être humain est capable d’être récepteur et 

émetteur de communication visuelle. Enfin, Pasolini souligne un état particulier 

de l’humanité qui se construit primairement dans l’association d’images : c’est 

l’état de rêve ou de mémoire, monde d’images signifiantes. Cela expliquerait 

pour lui le potentiel profondément onirique, irrationnel, et matériel du cinéma en 

tant qu’art de l’image signifiante : « la communication visuelle qui est la base du 

langage du film, est au contraire extrêmement crue, presque animale. Comme 

pour les gestes et la réalité brute, les rêves et les procédés de notre mémoire 

sont des évènements presque pré-humains, ou à la frontière de ce qui est 

humain. »47. 

 

 Il serait dès lors impossible de constituer un dictionnaire du cinéma, 

comme il est possible de constituer le dictionnaire d’une langue. Chaque 

                                            
47 Id., ibid. « (…) the visual communication which is the basis of film language, is on the contrary 

extremely crude, almost animal-like. As with gestures and brute reality, so dreams and the 

processes of our memory are almost prehuman events, or on the border of what is human » 
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élément signifiant du cinéma s’extrait d’un chaos ou d’un infini de possibilités ; 

s'il existait un dictionnaire cinématographique, ce serait un dictionnaire infini.  

 

Ainsi, le rôle du cinéaste est à la fois celui du créateur d’éléments 

linguistiques (inventeur de « mots » comme inventeur de cadres) et celui du 

monteur d’éléments linguistiques dans un objet signifiant (assembleur, monteur 

de « mots/cadres », qui serait un rôle équivalent à celui d’un écrivain). Ce 

double rôle du cinéaste ne peut s’exclure de la matérialité profonde de son 

chaos originel : c’est pourquoi le cinéaste ne peut travailler uniquement avec 

des concepts qu’il assemblerait et développerait, à la manière d’un philosophe, 

mais travaille bel et bien avec des couleurs, des rythmes, des objets, qui 

forment la matière même de sa sémantique, à la manière d’un artiste.  

 

« Et cela devrait, en conclusion, nous faire penser que le langage 
du cinéma est fondamentalement un "langage de poésie". Au contraire, 
historiquement, en pratique, après quelques tentatives qui furent 
immédiatement coupées court, la tradition cinématographique qui s’est 
développée semble être celle d’un "langage de prose", ou tout du moins 
d’un "langage de prose narrative" »48 . 

 

 Comme le dit Pasolini, nous voyons bien que les caractéristiques 

matérielles, oniriques, profondément liées au monde du rêve et de la mémoire, 

ont très vite été placées au service d’un langage de prose narrative, 

relativement normé, plutôt qu’au service d’un cinéma de poésie.  

 

 Dès lors comment qualifier le cinéma de poésie ? Pasolini ouvre la piste 

de l’usage du discours indirect libre au cinéma, discours qui permettrait 

l’immersion du cinéaste dans les pensées de ses personnages, et son adoption 

                                            
48 Id., ibid. « All this should, in conclusion, make one think that the language of cinema is 

fundamentally a "language of poetry." Instead, historically, in practice, after a few attempts 

which were immediately cut short, the cinematographic tradition which has developed seems to 

be that of a "language of prose," or at least that of a "language of prose narrative."  
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non seulement des caractéristiques psychologiques du personnage mais 

également de son langage.  

 

Si Pasolini réfléchit à propos de cette possibilité d’un discours indirect 

libre cinématographique ou cinéma de poésie notamment à partir des 

personnages, par exemple dans Le désert rouge d’Antonioni ou les films de 

Godard, où le cinéaste partage les caractéristiques psychologiques, sociales et 

linguistiques de son personnage, il souligne que l’usage de ce discours indirect 

libre est en fait un alibi à l’utilisation de la première personne subjective du 

cinéaste lui-même, partageant son langage avec le monde qu’il filme. 

 

Un second aspect est souligné par Pasolini, que nous croyons 

également fondamental. L’un des aspects du cinéma de poésie est qu’il 

englobe la poésie dans sa forme même, dans sa technicité autant que dans son 

contenu ; ainsi, la forme du cinéma de poésie se doit d’être une forme poétique. 

Comment définir dès lors une forme poétique en termes techniques ?  

 

L’angle sous lequel Pasolini aborde cette question est la présence de la 

caméra qui, dans un cinéma de poésie, est plus présente, plus sensible, que 

dans un cinéma de prose. Par un usage a-normé de la caméra, choix 

d’optiques spécifiques, caméra portée à l’épaule, ou encore effectuant des 

mouvements inconnus ou inhabituels (zooms, travellings…), la technique elle-

même devient signifiante de la subjectivité du réalisateur, de son discours libre, 

poétique.  

 

Il en est selon nous de même dans l’usage du montage ; la longueur 

d’arrêt sur un plan ou au contraire la rapidité d’enchaînement des images, 

l’association de matières diverses et hétérogènes, l’espace qui vient entre deux 

blocs de temporalité, tout ce qui, enfin, déplace le spectateur de son habitude 

de lecture, le place face à une subjectivité s’exprimant à la première personne.  
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Enfin, Pasolini conclut son article sur un aspect qui me semble central, 

profondément contemporain, et croise l’ensemble des objets présentés dans 

cette recherche. Cette définition d’un cinéma de poésie assigne le poète à une 

fonction intrinsèquement humaniste : la transmission et l’invention des mythes, 

et la conscience technique des formes.  

 

La rabbia de Pier Paolo Pasolini : 
« Faire du cinéma, c’est écrire sur du papier qui brûle »49 

 « Je redescends à terre 

 parmi les cœurs simples 

 de mes camarades 

 et grands, 

 car grande est notre nation, 

 Et j'apporte avec moi 

 la conscience d'un nouveau soleil 

 jusqu'ici perdu dans le futur 

 et aujourd'hui conquis, 

 vieille espérance 

        d'amour imprévu. » 

Pier Paolo Pasolini, La rabbia, voix off, 1963 

 

 La rabbia, film de Pier Paolo Pasolini, est à l’origine une commande faite 

au cinéaste italien par le producteur d’actualités cinématographiques Gastone 

Ferranti, lui ouvrant un stock immense d’archives d’actualités. Pasolini doit, par 

                                            
49 Pier Paolo PASOLINI, in Heretical Empiricism, op. cit.,  Is being natural ? : « To make films is 
to write on burning paper. » 
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ce film, formuler une réponse à la question du producteur : Pourquoi avons-

nous peur de la guerre ? – pourquoi, en 1962, la peur de la guerre règne-t-elle 

dans le monde ?  

 

 « Pourquoi notre vie est-elle dominée par le mécontentement, 
l’angoisse, la peur de la guerre, et la guerre ? C’est pour répondre à cette 
question que j’ai écrit ce film en ne suivant aucun fil chronologique, ni 
même logique mais plutôt mes raisons politiques et mon sentiment 
poétique »50. 

 

 Dans ce film, pur documentaire de montage, le potentiel politique et 

poétique de Pasolini trouve une forme inédite, plurielle et subjective, a-

chronologique et dont tout le fonctionnement est basé sur le montage et les voix 

qui l’accompagnent, le guident. Le système de cause à effet qui est souvent le 

principe des films de prose narrative est ici détourné et emprunte un chemin où 

causes et effets se détachent de l’actualité pour suivre les voies poétiques 

proposées par Pasolini.  

 

Le film est en effet tissé par deux voix (deux voies ?), écrites par 

Pasolini : « voix de poésie » lue par Giorgio Bassini, et « voix de prose », lue 

par Renato Guttoso. La « voix de prose » vient ici énoncer des faits d’actualités, 

sous une forme linguistique classique, proche des voix présentes dans les 

actualités d’époque, et encore aujourd’hui – par exemple :  

 

« La très belle Sofia Loren, qui tourne en ce moment à Polésine 
dans un film de Mario Soldati est allée avec l’actrice Lise Bourdin visiter 
une conserverie de poisson. La fascinante star s’intéresse au nettoyage 
des anguilles et manifeste un dégoût amusé à la vue des poissons qu’on 
éventre. »51 

 

                                            
50 Pier Paolo PASOLINI, La rabbia, voix off, 1963. 

51 Id. ibid. 
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 À cette voix d’actualité, « voix de la quotidienne vulgarité »52, se mêle la 

« voix de la poésie », voix qui tisse ensemble les réalités de Hongrie, de Rome, 

de Paris, d’Algérie, de Cuba, de la reine d’Angleterre, de Marilyn Monroe et des 

sœurs italiennes aux châles noirs. Cette voix, précisément grâce à la poésie 

qu’elle vient mettre en place – poésie au sens « d’art de rimes, de conflits ou 

d’attractions rythmiquement déclinées »53 - permet à la fois à Pasolini de porter 

un regard d’une « précision fatale, exacte »54 humaine et politique, sur sa 

contemporanéité, par le fait même de la confrontation des temps à travers les 

mots et les images, qui portent en eux ce que Georges Didi-Huberman 

nommera « mémoire poétique »55 ou « politique de la mémoire »56.  

 

 Dès lors, à l’intérieur du poème vocal rencontrant le poème visuel, se 

mettent en communication des altérités essentielles (réalités sociales, 

géographiques), soulignant ce qu’il y a de profondément pluriel et commun 

dans nos histoires et dans l’Histoire ; dès lors se mettent aussi en 

communication des temps – passé, présent, futur, qui permettent à Pasolini de 

construire un objet qui porte en lui-même et questionne la beauté, « survivante 

du monde antique, réclamée par le monde futur, possédée par le monde 

présent ».  

 

Ainsi se construit la séquence autour de Marilyn Monroe. Elle advient, 

précédée par une séquence sur la libération de l’Algérie, où la poésie française 

de Paul Éluard rencontre par la réécriture de Pasolini l’Afrique décolonisée :  

 

 

                                            
52 Id. ibid. 
53 Georges DIDI-HUBERMAN, Rabbia poetica. Note sur Pier Paolo Pasolini, Dans Po&sie 
2013/1 (N° 143), 2013. 
54 José BERGAMÍN, ibid.  
55 Georges DIDI-HUBERMAN, ibid.  
56 Georges DIDI-HUBERMAN, ibid. 





 

44 

« Sur les hommes misérables d'Algérie, 

sur les populations analphabètes 

d'Arabie 

sur les classes pauvres d'Afrique, 

sur les peuples esclaves 

du monde sous-prolétaire, 

j’écris ton nom 

Liberté ! »  

 

 Et c’est au même moment que la dernière phrase de cette séquence sur 

l’Algérie et, plus largement, les guerres coloniales, que la première image du 

visage de Marilyn Monroe apparaît, photographié. « Voici la victoire de tous les 

résistants du monde ! ». Mais la mort, la guerre et la terreur reviennent bien 

vite, et, c’est bien d’un véritable poème funéraire qu’il s’agit dans cette 

séquence qui, dans la voix, conjugue les temps pour rencontrer la beauté, et 

dans l’image, jongle entre images fixes photographiques, animées par le 

montage (travelling sur des photographies de Marilyn Monroe, horizontaux ou 

verticaux), et images animées d’objets figés (poupées, statues). 

 

Ici, la rythmique vocale, ou « vérité musicalisée » par Pasolini rencontre 

une forme de cartographie ou d’incarnation visuelle de la mémoire dans le 

montage qui trace des lignes verticales et horizontales, animant les morts et 

mettant en évidence la mort de ce qui n’est que pâle imitation de la vie. La 

répétition des plans, de certains regards adressés au spectateur, les jeux de 

travellings horizontaux ou verticaux et de plongées ou contre-plongées 

semblent constamment mettre en tension la vie et la mort, le corps allongé, 

presque déjà en forme de cercueil, ou les immeubles s’écroulant, avec la 

verticalité d’un corps dénudé ou d’une bombe atomique.  
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le même que le premier 

et pourtant pas 

de l’espèce humaine on passe à la métaphore 

ça finira par des aboiements 

et des cris de bébé »59 

 

Jean-Luc Godard, réalisateur emblématique de la Nouvelle Vague 

française depuis le début des années 60, a tout au long de sa pratique de l’art 

cinématographique déconstruit les normes du cinéma classique, que cela soit 

les normes narratives ou les normes esthétiques. Il met en acte dans ses films 

une réinvention profonde des possibles narratifs, marquée par : les discours 

adressés au spectateur à travers ses acteurs ou le texte, narration parallèle ;  

l’image (Pierrot le Fou, 1965) ; l’usage de la voix-off ; enfin, par la brutale mise 

en présence via le montage de narrations, de matières, de temps différents 

(Histoire(s) du cinéma, 1988-1998). Quant à la norme esthétique, on passe, en 

suivant Godard, par presque tous les états du cinéma parlant : du noir et blanc 

à la couleur, jusqu’à l’explosion de la matière du film au moment du passage à 

la vidéo et à l’usage de l’image téléphonique, ou à l’image abîmée jusqu’à la 

limite de la lecture (que cela soit par la saturation ou le zoom, entre autres). 

 

C’est donc face à un langage acéré, singulier que sommes placés 

lorsque nous visionnons un film de Godard. Langage qui semble constamment 

en lutte interne entre ce que le cinéma, et Godard avec lui, a hérité de la 

littérature et du théâtre, et ce qu’il tend à inventer d’un langage non prosaïque, 

ou d’un langage cinématographique pur, coupant l’un après l’autre les liens qui 

le retiennent dans le littéraire, sans jamais les renier mais avec le désir sauvage 

de liberté qu’ont les images de Godard d’assumer leur propre langage.  

 

                                            
59 Jean-Luc GODARD, synopsis d'Adieu au langage, 2014. 
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Il semble dès lors pertinent d’étudier l’un de ses films les plus récents, 

justement intitulé Adieu au langage. Entre la partie 1 : la nature et la partie 2 : la 

métaphore, le film se fragmente en signes qui par leur indépendance totale vis-

à-vis des codes du cinéma de prose brusquent le spectateur, le déplacent, le 

laissent sans lecture. Il n’est pas, dans ce film, de personnages : Je déteste les 

personnages60. Il est un homme (incarné par deux acteurs), une femme 

(incarnée par deux actrices), un chien (nommé Roxy). Nous quittons dès lors le 

territoire de l’identification psychanalytique pratiquée entre le spectateur et 

l’objet-film, opération de projection, pour entrer dans le face à face, celui-là 

même qui invente le langage (si, si, do, ré, mi, fa, sol, la, si). Nous pouvons dès 

lors penser à la proposition de Raymond Bellour de penser le corps du cinéma 

en rapport au spectateur comme en rapport avec un enfant avant le langage, 

enfant traversé d’affects de vitalité61 qui construisent sa relation au monde non 

pas par identification à tel ou tel personnage ou aspect du film (car l’enfant n’est 

pas encore dans la période d’identifications psychanalytiques) mais dans un 

lien profond avec des expériences matérielles (rythmiques, auditives, visuelles, 

etc.). 

 

 D’une part, donc, la rupture du couple, la déchirure toujours, celle déjà si 

bellement parlée par Samura Koichi, citée par Chris Marker dans la voix-off de 

Sans Soleil :  

 

« Qui a dit que le temps vient à bout de toutes les blessures ? Il 
vaudrait mieux dire que le temps vient à bout de tout, sauf des blessures. 
Avec le temps, la plaie de la séparation perd ses bords réels. Avec le 
temps, le corps désiré ne sera bientôt plus, et si le corps désirant a déjà 
cessé d’être pour l’autre, ce qui demeure, c’est une plaie sans corps. »62  

 

                                            
60 Jean-Luc GODARD, Adieu au langage, op. cit. 
61 Raymond BELLOUR, conférence : Le corps du cinéma : hypnose, émotion, animalité, 
séminaire doctoral organisé par Maxime Scheinfeigel, section cinéma-audiovisuel, Université 
Paul-Valéry Montpellier 3, 2011. 
62 Samura KOICHI, cité par Chris MARKER, Sans Soleil, 1983. 
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La déchirure du couple, c’est peut-être ici, l’incommunicabilité comme 

une plaie qui « perd ses bords réels »63, entre hommes et femmes ; l’autre 

donc, l’autre sexe. C’est peut-être aussi le fameux raccord qui sépare deux 

plans, deux blocs de temporalité ; raccord ou montage comme incarnation 

cinématographique de cette rencontre entre deux altérités, le plan et l’autre 

plan, et cette déchirure qui irrémédiablement les réunit et les sépare. Le 

langage s’invente alors face à l’autre, et dans l’incommunicabilité même de la 

plaie qui forme la frontière de cette altérité, perdant ses bords réels et s’infiltrant 

dans chaque partie.  

 

D’autre part, donc, le chien. Le chien comme altérité absolue, incarnation 

même de l’incommunicable : « l’animal (…) reconnu comme le grand autre, le 

premier comparse »64. Car si les hommes et les femmes ont un langage, qu’ils 

partagent ou non, traversé par une plaie, les animaux ne parlent pas notre 

langage d’humain.  

 
« J’ai beaucoup insisté sur le fait que les animaux vivent dans un 

monde sans noms, sans majuscules. Les noms sont notre rapport au 
monde le plus immédiat. Nous vivons dans un monde nommé. L’animal 
non »65. 

 

Nous sommes donc bien face au film de Godard comme spectateurs-

enfants, spectateurs privés de la facilité de l’identification au personnage si 

souvent liée au langage, et forcés à trouver notre lien avec ces images qui nous 

font signes dans un rapport d’enfant, dans un rapport d’être sans texte, dans un 

rapport donc, d’animalité. Animal qui nous fait face, animal que nous sommes, 

animal qui nous fait plonger dans un monde hors de l’énonciation de la pensée 

sous sa forme langage, mais qui nous rappelle continuellement au seuil66 de la 

rencontre, à l’endroit précis de l’événement central décrit par Rilke :  

                                            
63 Ibid. 
64 Jean-Christophe BAILLY, Le versant animal, éd. Bayard, 2007. 
65 Jean-Christophe BAILLY, interviewé par Laurent PEREZ, D’autres frayages, l’expérience 
animale, artpress 2, trimestiel n°48, mai/juin/juillet 2018.  
66 Jean-Christophe BAILLY, ibid.  
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« Ou bien, il arrive qu’un animal, muet, lève les yeux, nous 
traversant de son calme regard »67. 

 

Nous entrons dès lors, par la présence du chien, continuelle, invoquée 

tant par l’image que par la voix, dans le monde des regards, « le monde de la 

signifiance, c’est-à-dire celui d’un sens possible, ouvert, encore indéterminé »68. 

Ce monde des regards qui est, précisément, celui qui nous fait partager le 

monde avec les animaux, celui qui nous rappelle à une présence inatteignable 

par la langue, la présence d’un monde qui constamment nous défie de le 

nommer, de pouvoir le nommer ; incommunicable, donc, imprononçable est le 

monde des regards, et pourtant si présent, présent « sans nécessité 

d’interprètes »69. 

 

L’Adieu au langage de Godard est ainsi à la frontière, frontière du 

communicable et de l’incommunicable, frontière de la rencontre – entre les anti-

personnages du film, entre le film et le spectateur, entre l’adieu à un code et 

l’expérimentation d’un nouveau code, d’un langage neuf et très ancien, langage 

du regard.  

 

Nous entrons dès lors dans une problématique profondément politique, 

qui va au-delà de ce qui serait communicable ou ce qui serait incommunicable ; 

car si la rencontre est impossible, si le dialogue est impossible, et ne demeure 

que dans la déchirure, dans la coupure de la phrase ou dans la rupture du 

couple, dans le bégaiement de la femme ou dans sa prière au tapis (« Fais en 

sorte que je puisse parler »70), la question qui se pose dans cet Adieu au 

langage est bien celle de renouveler la rencontre, de renouveler le langage 

dans l’ouvert. Ouvert, parlé par Rilke comme caractéristique du regard, ouvert 

de la signifiance, ouvert d’un monde qui serait précisément le monde évoqué 

                                            
67 Rainer Maria RILKE, Élégies de Duino, 1923. 
68 Jean-Christophe BAILLY, ibid.  
69 Jean-Luc GODARD, Adieu au Langage, op. cit. 
70 Ibid.  
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par Jean-Christophe Bailly : monde où le visible est en partage, monde où ce 

que nous voyons est par d’autres vu, monde où ceux que nous regardons eux 

aussi nous regardent. Est-il alors nécessaire d’ajouter que ce monde où le 

visible est partagé et doit l’être, le monde de cette signifiance de l’ouvert, est 

précisément le monde que le cinéma pourrait inventer et renouveler ?  

 

Regard-caméra 

« J’ai payé la tournée au bistrot de Namidabashi : ce genre d’endroit 
permet l’égalité du regard. Le seuil au-dessous duquel tout homme en vaut 
un autre, et le sait. » 

(...) 
Franchement, a-t-on jamais rien inventé de plus bête que de dire 

aux gens, comme on l’enseigne dans les écoles de cinéma, de ne pas 
regarder la caméra? »  

Chris Marker, Sans Soleil, 1983 

 

 Voici donc la frontière dépassée, la limite franchie. Le caméraman, en 

territoire étranger, tourne sa caméra vers ceux qu'il regarde ; il emmène avec 

lui, par extension, le regard-spectateur. Et voilà le regard qui se retourne, 

traverse l'écran, tissu en tension ou mur séparant les mondes du cinéma et de 

la réalité.  

 

 Voici donc la règle brisée. La caméra, qui se doit d'être imperceptible 

suivant les normes instaurées au long de la courte histoire du cinéma, est 

soudain à son tour vue. Serait-elle même seulement aperçue71 que déjà la 

frontière serait franchie, la narration brisée, le rêve éveillé. Quel est donc ce 

mouvement interdit, de tourner le regard vers celui qui regarde, et que brise-t-il 

de ce que nous reconnaissons comme règle ? 

 

 

                                            
71 Georges DIDI-HUBERMAN, Aperçues, éd. de Minuit, 2018. 
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Regard-caméra 1 : Partager le présent  
(ou, Something wrong with that kid) 

Des films qui se construisent en suivant une narration linéaire, ou cinéma 

de prose comme l'évoquait Pasolini, suivent une ligne temporelle et spatiale 

d'enchaînement d'actions, qui définit le lieu et le temps du film comme une 

trajectoire sans déviation. Sur l'autoroute du rêve cinématographique, le 

spectateur est enfermé dans le véhicule narratif qui le conduit, sans jamais être 

perturbé par les yeux des animaux sauvages à travers la vitre. Dès lors le 

regard-caméra constitue un accident de la narration ou des mathématiques : les 

lignes parallèles du film et du spectateur, supposées ne jamais se rencontrer, 

se croisent à l'intersection de l'accident du regard.  

  

 Il crée ainsi une brèche, un croisement, une hybridation irréversible de la 

réalité de l'espace-temps du spectateur avec la réalité de l'espace-temps du 

film. Le regard de l'acteur, ou de la personne (selon que le film a un statut 

fictionnel ou documentaire), dès l'instant où il se tourne vers la caméra, s'inscrit 

dans la réalité du spectateur, et  génère la déviation de sa trajectoire.  

 

 Ainsi la scène de l’accident de voiture dans Opening Night (1977) peut 

se lire à la manière de cet accident du regard qui lie le spectateur et l’acteur. 

Une actrice, jouant le rôle d’une actrice, achève la représentation du soir. C’est 

un triomphe, elle sort du théâtre, acclamée par ses admirateurs et admiratrices 

qui se pressent autour d’elle pour palper, ressentir sa réalité matérielle. Une 

jeune femme paraît plus émue que les autres. En larmes, elle murmure à Myrtle 

- l’actrice de théâtre incarnée par Gena Rowlands :  

 

« I love you, I love you » 

(Je vous aime, je vous aime) 

 

L’actrice est menée jusqu’à la voiture par le portier, sous la pluie 

torrentielle. Dès que la porte de la voiture se referme, la frontière 
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intrinsèquement étanche entre la spectatrice et l’actrice se brouille (par 

l’élément naturel pluie) et se matérialise dans un même temps (par l’élément 

objet vitre). Mais il semble alors que les rôles se soient inversés ; il semble que 

la pénétration de l’actrice dans la capsule étanche formée par la voiture la place 

en position de spectatrice, quand la spectatrice anonyme devient soudain 

actrice de la réalité externe à la voiture. Nous assistons alors à la réaction de 

Gena Rowlands, qui préfigure la réaction du spectateur de cinéma face à un 

acteur qui le regarde à travers l’écran (ici, la vitre) :  

 

« Open the window there is something wrong with that kid ! »   

(Ouvrez la fenêtre, il y a un problème avec cette gamine !)  

 

 On ouvre alors la fenêtre. Quelques mots s’échangent ; on referme la 

fenêtre : on ne peut laisser l’actrice - devenue spectatrice de la réalité qui se 

joue à l’extérieur de la voiture - être atteinte par la pluie, être atteinte par cette 

réalité. Les bords de la fenêtre de la voiture recadrent l’image à la manière d’un 

écran de cinéma ; bordures noires. La musique s’élève avec la remontée de la 

vitre ; mouvement vertical tendu vers le ciel qui se met en tension avec le 

mouvement vertical de la pluie qui se jette de toutes ses forces sur la jeune 

femme restée à l’extérieur. Elle court un peu après la voiture, sa main et son 

visage se brouillent de plus en plus, sa main entre en contact direct avec la 

vitre ; quelques secondes plus tard, l’accident advient.   

 

 Si cette scène ne constitue par un regard-caméra en son sens le plus 

pur, elle apparaît cependant profondément traversée par cette interdiction, cette 

Loi du Cinéma narratif en prose, qui impose que chacun reste à sa place ; que 

les acteurs, jamais, ne soient spectateurs. Que les spectateurs, jamais, ne 

tentent de devenir acteurs, que jamais ils ne touchent à la vitre ou l’écran - à la 

frontière, qu’elle soit matérielle ou immatérielle, qui séparent leur monde.  

 

« Sur le thème dialectique de la pureté et de l’impureté de l’eau, on peut 
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voir cette loi fondamentale de l’imagination matérielle agir dans les deux sens, 

ce qui est une garantie du caractère éminemment actif de la substance : une 

goutte d’eau pure suffit à purifier un océan ; une goutte d’eau impure suffit à 

souiller un univers »72, déclarait Gaston Bachelard dans L’eau et les rêves.  

 

Ainsi les mondes de la réalité et du cinéma se sont irrémédiablement 

purifiés ou souillés l’un l’autre – mélangés, hybridés en tout cas, via les gouttes 

de pluie qui ont pénétré dans la voiture. Dès lors qu’ils ont partagé la même 

matière, le même instant, le même territoire, la narration toute entière est vouée 

à l’échec et à l’accident, car l’artifice de la frontière soudainement est apparu, 

par l’accident matériel, substantiel advenu. L’accident advient car la grammaire 

normée du cinéma explose ; l’étanchéité de la séparation qui le sépare de la 

réalité est rompue, ou plutôt infiltrée. L’accident advient car la frontière est 

franchie. Cet accident est donc pour nous éminemment analphabète, croisant 

dans son cœur même les caractères profondément frontaliers (question de la 

limite), territoriaux (définition d’un territoire donné, impliqué par la question de la 

limite) et substantiels (rapport substantiel ou matériel entretenu avec un 

territoire particulier) qui traversent de manière souterraine les pratiques de la 

poésie ou du cinéma analphabète.  

 

Regard-caméra 2 : Égalité du regard 

« Mon problème personnel était plus circonscrit : comment filmer les 
dames de Bissau ? Apparemment la fonction magique de l’œil jouait là 
contre moi. C’est sur les marchés de Bissau et du Cap-Vert que j’ai 
retrouvé l’égalité du regard, et cette suite de figures si proches du rituel de 
la séduction : je la vois - elle m’a vu - elle sait que je la vois - elle m’offre 
son regard, mais juste à l’angle où il est encore possible de faire comme s’il 
ne s’adressait pas à moi - et pour finir le vrai regard, tout droit, qui a duré 
1/25 de seconde, le temps d’une image. 

Toutes les femmes détiennent une petite racine d’indestructibilité́, et 
le travail des hommes a toujours été́ de faire en sorte qu’elles s’en 
aperçoivent le plus tard possible »73. 

                                            
72 Gaston BACHELARD, L’eau et les rêves, essai sur l’imagination de la matière, éd. José Corti, 
1942. 
73 Chris MARKER, voix off de Sans Soleil, 1983. 
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  Pour la deuxième fois, Chris Marker, avec la double distanciation qu’il 

crée dans Sans Soleil (distanciation individuelle via le personnage fictif, Sandor 

Krasna, distanciation géographique et temporelle via le format de lettres 

adressées à une femme inconnue, incarnée par Florence Delay, qui fait office 

de narratrice), évoque cette « égalité du regard »74 qu’il recherche.  

 

  La question est ici à la fois politique et formelle (si l’on peut cependant 

dissocier forme et politique, ou forme et fond). Le caméraman du film est un 

caméraman européen, en voyage au Japon, au Cap-Vert et en Guinée-Bissau. 

Qui plus est c’est un homme, qui cherche à filmer les femmes. À peine une 

dizaine d’années après la Révolution des Œillets entraînant, en parallèle avec 

la lutte pour l’indépendance de la Guinée et du Cap-Vert menée par le Parti 

Africain et notamment Amilcar Cabral, la conquête de cette indépendance 

vis-à-vis du Portugal en 1974 quelle forme d’égalité du regard peut exister, non 

seulement entre le caméraman européen et les femmes qu’il tentent de filmer, 

mais surtout entre ces femmes et le spectateur européen qui assistera à ce film 

en salle ?  

 

  Le regard-caméra prend dès lors une toute autre portée, traversant non 

seulement la frontière qui sépare le cinéma de la réalité, mais également la 

frontière qui sépare le colonisé du colon, la femme de l’homme, etc. Il brise le 

rapport de force normativement instauré qui sépare celui qui regarde de celle 

qui est regardée, celui qui possède (par le regard ou par l’argent, ou par la 

colonisation ou tout autre forme de pouvoir social) de celle/celui/ceux qui sont 

possédé(e)s, ou dont les terres, ou l’image, sont possédées. À la projection de 

cette image, de ce 1/24 de seconde, le cinéma européen dans lequel il est 

projeté, et le système de pouvoir - politique et financier - dans lequel il est ancré 

explose ; nouvelle erreur grammaticale, nouvel accident de la narration politique 

majeure.  

                                            
74 Id., ibid.  
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  Il traverse ici la frontière même de ce que l’on appelle cinéma 

ethnologique (du moins celui qui est issu des théories colonisatrices) : curiosité 

étrangère, exotique, que l’on peut étudier sans que jamais le regard de cette 

curiosité-même ne se tourne vers nous, sans que jamais la force de jugement 

puisse changer de sens. Qu’un rapport proche des « figures du rituel de la 

séduction »75 évoquées dans Sans Soleil puisse être instauré entre la femme 

filmée et la caméra de manière si directe, frontale, ciblée, d’autant plus si c’est 

une femme colonisée, cela crée le même accident que les gouttes d’eau 

pénétrant dans la voiture de la star d’Opening Night. Le regard-caméra révèle 

ici non seulement l’artifice de la frontière entre cinéma et réalité, mais l’artifice 

de la frontière entre deux réalités politiques tout à coup frontalement mises face 

à face. Et ce regard à égalité ouvre le possible de leur hybridation, de leur 

croisement, de leur rencontre ; possible indésirable et désiré, possible tabou 

des sociétés postcoloniales.  

 

Regard-caméra 3 : Dispositif et conscience chez Jean-Luc 
Godard 

« Si vous n’aimez pas la mer 

Si vous n’aimez pas la montagne 

Si vous n’aimez pas la ville 

Allez vous faire foutre » 

 

 Ainsi s’adresse au public, au volant de sa voiture, Jean-Paul Belmondo 

au début d'À bout de souffle, film mythique de la Nouvelle Vague française. Il y 

aura trois regards-caméra dans le film, dont celui-ci est le premier et demeure 

le plus direct, voire le plus iconique de cette pratique expérimentée par Godard. 

Le second sera le regard de Jean-Paul Belmondo à nouveau, caché derrière 

ses lunettes de soleil, à la fin du film, refusant de quitter les lieux où la police 

                                            
75 Chris MARKER, ibid.  
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est en train d’arriver pour venir l’arrêter, et où il va mourir. Enfin, le dernier sera 

le regard jeté au public par Jean Seberg, au-dessus du corps de son amant.  

 

 À bout de Souffle s’emploie, par de nombreux jeux formels, à 

déconstruire, à la frontière de la norme acceptée ou acceptable par le grand 

public de cinéma de prose, le film de gangster. Permettons-nous donc de fixer 

ces trois regards comme trois points de concentration poétique, de 

matérialisation du jeu poétique, au sens d’un jeu de langage, jeu de grammaire, 

qu’effectue Godard tout au long du film.  

 

« Pasolini repart, dit-il dans un entretien, de cette idée de Roman 
Jakobson selon laquelle est poétique le texte où l’on sent les éléments 
grammaticaux. La forme de la langue, en somme, est rendue visible : un 
adjectif, employé de façon inhabituelle, redevient, pour le lecteur, un 
adjectif. Comme par boutade, il imagine que les films dans lesquels « on 
sent la caméra » constituent le cinéma de poésie. »76 

 

 Et comment mieux sentir la caméra, le dispositif linguistique, la matière-

image ou matière-mot, comment mieux ouvrir l’écran qu'en dirigeant le regard 

de l’acteur à la rencontre de celui du spectateur, comme les regards de Myrtle 

et de sa spectatrice se rencontrent dans Opening Night ?  

 

Double interdit, donc, celui de la rencontre entre spectateur et acteur, 

mais aussi interdit de la rencontre, toujours renouvelée, du spectateur ou du 

lecteur avec la matière de son propre langage (lorsqu’il lit de la poésie et 

s’étonne d’un adjectif employé inhabituellement) ou avec la matière des images 

qui lui sont proposées par l’être mystérieux, inatteignable et secret qu’est le 

réalisateur de cinéma. En offrant ces regards, en usant de ces paroles 

provocantes, Godard déconstruit l’outil-narration, le dispositif narratif du cinéma 

de prose pour en exhiber le fonctionnement interne à la vue de tous, pour en 

                                            
76 Antoine de BAECQUE et Philippe CHEVALLIER, Dictionnaire de la pensée du cinéma, 

article : Poésie (cinéma de), 2013. 
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découvrir les éléments formels qui permettent la narration de la plupart des 

films. En ce sens, les regards-caméra chez Godard pourraient presque être 

considérés comme de l’éducation populaire, ou une forme de distanciation 

cinématographique à la suite de Brecht ; le fonctionnement de la production 

cinématographique de masse, et donc son potentiel d’impact social, est tout à 

coup offert à cette même masse, pour que peut-être, elle puisse s’en emparer, 

l’analyser, le comprendre, et fabriquer ses propres images. Il pourrait alors 

déclarer, et déclare à sa manière, à la suite de Dziga Vertov : 

 

« Nous nous élevons contre la collusion du « metteur en scène-
enchanteur » avec le public soumis à l’enchantement. 

Seule la conscience peut lutter contre les suggestions magiques de 
tout ordre. 

(…) 
Nous avons besoin d’hommes conscients, non d’une masse 

inconsciente, prête à céder à la première suggestion venue. 
Vive la conscience de classe des hommes sains qui savent voir et 

entendre ! 
À bas le voile parfumé fait de baisers, de meurtre, de colombes et 

tours de passe-passe ! »77 

 

 Ainsi, les regards-caméras dans À bout de souffle occupent une place de 

détonateur, interrupteur de la conscience du spectateur pris dans la confortable 

obscurité de rêve de salles de cinéma. Par la provocation même de la parole de 

Belmondo, Godard appelle le spectateur à sortir de sa passivité de spectateur, 

il en appelle à son devenir-acteur ou devenir-actif, en appuyant sur l’énergie 

créée par l’insulte sous-jacente du discours. Si vous n’aimez pas, semble-t-il 

nous dire, apprenez à voir, apprenez à analyser, apprenez à construire et à 

déconstruire ce temps toujours réactivé dans lequel vous croisez ce regard et 

entendez ces mots. Belmondo agite dès lors son pistolet face au miroir dirigé 

vers le spectateur, avant de tirer droit dans le soleil, détonation purement 

formelle, matérielle (l’optique du soleil se lie ici au bruit du pistolet, œil nous 

démontrant la violence dont il est capable). Cet interlude formel ne comporte 

aucun intérêt sémantique, dans le cadre de la narration classique ; il semble ici 

                                            
77 Dziga VERTOV, 
http://michel.balmont.free.fr/cav_docs/films/dziga_chelovek/Textes_Vertov.pdf, 1924. 
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langage de cinéma de poésie pur, s’adressant à une conscience à un stade 

encore différent que celle éveillée par le regard droit et les mots de Belmondo ; 

conscience matérielle, conscience sensuelle, éveillée par l’évocation de forces 

naturelles ou sociales à la fois dans les mots (montagne, mer, ville) et dans les 

images (pistolet, soleil). L’association ici appelle et active un autre territoire de 

l’inconscient du spectateur ; et quelle association : œil, pistolet, soleil. On pense 

étrangement au poème d’Apollinaire et à ses derniers vers mystérieux :  

« Soleil cou coupé »78. 

 

Regard-caméra 4 : Sayat Nova, regard et matière 

 « C’est le miracle de la présence réelle, 
 la vie manifeste, 
 ouverte comme une belle grenade pelée de son écorce, 
 assimilable, 
 barbare. »79 

 

  Sayat Nova, autrement connu sous le nom de La couleur de la grenade, 

second long-métrage plusieurs fois censuré de Sergueï Paradjanov, fait figure 

de perle rare dans l’histoire du cinéma soviétique, et dans l’histoire du cinéma 

de poésie. Ce film ne raconte pas la vie de Sayat Nova, fameux poète-

troubadour du XVIIIème siècle écrivant en trois langues (géorgien, arménien, 

azéri). Ce film ne raconte, au sens classique du terme, presque rien – le 

remontage de Serge Youtkevitch, qui coupe certaines séquences du film et le 

découpe en chapitres de la vie du poète, n’empêche pas cela ; ce film ne 

raconte pas. Il ne s’inscrit d’ailleurs dans aucune temporalité, aucune époque 

nettement reconnaissable – même si l’on reconnaît nombre de références à l’art 

religieux du Moyen Age orthodoxe, voire au surréalisme contemporain de 

Paradjanov.  

  

                                            
78 Guillaume APOLLINAIRE, Zone, extrait du recueil Alcools, 1913. 
79 Jean EPSTEIN, Écrits sur le cinéma, 1921-1953, Le cinéma et les lettres modernes, 1921, 
article : Esthétique de proximité,  éd.  Seghers, 1974.  
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  C’est cependant un film de territoire, un film profondément ancré dans 

son territoire, ses costumes, ses traditions traversant les âges, ses langues 

traversant les frontières, ses lieux iconiques (les monastères de Sanahin et 

d’Haghpat). Nous sommes donc face à un objet qui se refuse à la narration 

linéaire, à l’enclave historique, mais dessine un territoire, à la fois géographique 

et poétique – territoires de l’Arménie, de la Géorgie et, territoire issu des rêves-

poèmes lointains de Sayat Nova, décodés par les images de Sergueï 

Paradjanov.  

 

  C’est aussi l’un des films qui comporte le plus de regards-caméra (une 

quarantaine) à ma connaissance. Ce n’est donc peut-être pas un film qui 

raconte, mais un film qui regarde, un film qui nous regarde. L’enchaînement des 

plans fixes, l’optique qui semble une focale fixe, les mouvements corporels 

lents, presque décomposés, maladroits, nous invitent à pénétrer dans un 

espace qui semble entièrement construit dans la profondeur paradoxale que 

nous offre les images en deux dimensions de la peinture.  

 

  Mais c’est bien à un film que nous faisons face, ou plus justement, c’est 

bien un film qui nous fait face, et les mouvements qui le traversent prennent 

d’autant plus de puissance qu’ils sont rares, précieux, fragiles. Ainsi nous 

apparaissent les mouvements de regards des personnages qui peuplent le film. 

Horizontaux, verticaux ; un regard qui se lève, un regard qui se baisse ou se 

couche, un regard qui traverse. Si certains de ces regards semblent partagés 

entre les personnages (les regards entre Sayat Nova et la princesse, 

régulièrement séparés par un ruban de dentelles), et d’autres paraissent 

directement adressé, dirigé vers le spectateur, nous ne pouvons que remarquer 

les multiples intervalles, voiles qui semblent re-projeter le regard, à la manière 

d’un kaléidoscope, dans toutes les directions. Nous voilà entièrement plongés 

dans un univers de rêves, de visions. Le regard de Sayat Nova nous voit en 

même temps qu’il voit en nous la princesse, et voit l’écran – tapis, ruban de 

dentelles – qui les sépare comme il nous sépare d’eux. Nous sommes Sayat 

Nova, la princesse, l’enfant, le ruban, et l’écran tout à la fois dans ses yeux. 

Nous sommes, comme eux, spectateurs de nos propres visions, de la même 
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manière dont ils semblent se déplacer dans un rêve continuel, où une vision en 

remplace une autre, ou une « image en remplace une autre »80  sans apparente 

connexion directe, ou linéarité.  

 

  L’enchaînement des plans semble en effet fonctionner comme 

s’adressant non pas à notre psychologie d’adulte, liée aux grandes 

représentations qui fondent la psychanalyse et se construisent à peu près au 

moment de l’entrée de l’enfant dans la langue, mais à ce qui persiste de cette 

période pré-linguistique de l’enfance en nous, moment d’élaboration de la 

perception du monde via les sens (couleurs, rythmes, lumières, propriétés 

tactiles)  évoqué par Stern sous le nom d’« affects de vitalité »81. Ces affects de 

vitalité seraient liés à des expériences d’ordre purement matériel, substantiel, et 

non-psychologique. Et étrangement, ils rappellent l’expression employée par 

Serge Daney pour évoquer le cinéma de Paradjanov : « l’imaginaire 

matériel »82.  

 

  Ces regards si présents, insistants, inévitables, semblent ainsi nous 

inciter à pénétrer dans cet « imaginaire matériel » qui forme la matière première 

du film, imaginaire matériel qui nous ouvre à notre propre devenir-tactile, 

devenir-rythme, devenir-couleur, devenir-chair, enfin devenir-enfant ou devenir-

animal. La matérialité, la sensualité du film est présente dès le titre : La couleur 

de la grenade. C’est ici une affaire de formes, de sensations, ou d’éléments. 

Les moines, l’enfant, nous invitent à toucher, par leur regard, les objets qu’ils 

manipulent ; la présence des mains, des pieds, mais aussi des animaux et des 

objets forment cette poétique corporelle qui traverse le film continuellement.  

 

  Ils activent en nous le désir de toucher, de sentir, de goûter ; désir 

animaux, corporels, enfantins, détachés de toute question narrative, mais 

                                            
80 Serge DANEY, Hommage à Paradjanov, Libération, 29 janvier 1982. 
81 Daniel S. STERN cité par Raymond BELLOUR, conférence : Le corps du cinéma, hypnose – 
émotion – animalité, https://vimeo.com/44716462, 2009. 
82 Serge DANEY, ibid.  
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pleinement ancré dans le territoire poétique. Pensons ici à ce regard pesant sur 

nous, fixe, de l’homme qui a un bec de paon dans sa bouche, ou à ceux des 

moines mangeant bruyamment des grenades, ou encore à l’enfant, entouré de 

deux figures parentales, mastiquant un bout de pain. Leur regard nous invite à 

goûter, nous nargue de l’expérience matérielle qu’ils sont en train de vivre, 

d’expérimenter, nous invite à prolonger (ou à traverser) l’expérience visuelle 

que vivons par le visionnage du film en expérience physique.  

 

  Et à la manière dont les éléments « primaires », les forces naturelles 

étaient présentes dans le passage d’un monde à l’autre de Gena Rowlands et 

de sa spectatrice par la force de la pluie, et dans le discours de Jean-Paul 

Belmondo chez Godard, le film nous fait passer d’un élément naturel à l’autre 

sans discontinuité, plaçant ses personnages dans un univers continuellement 

occupé, activé, traversé de forces et de dynamiques naturelles éviquant les 

quatre éléments. Pensons à la liquidité du premier plan des grenades, aux 

livres imbibés et au lait coulant sur les corps (eau), pensons aux bougies 

présentes de nombreuses fois dans le film (feu), pensons au vent qui fait se 

soulever les robes noires des musiciens et balancer les arbres d’un bord à 

l’autre du cadre de manière tout à fait irréaliste, et sécher légèrement les pages 

des livres sacrés (air), pensons enfin aux mains des moines dans la terre, à 

toutes ces figures enterrées, jouant de la musique ou simplement nous fixant, le 

corps enfoui jusqu’au cou dans la … (terre).  

 

Retour sur Sans Soleil : le décentrement des images 

Il me semble ici intéressant de revenir, d’un point de vue différent, au film 

de Chris Marker, Sans Soleil. Film fait de gestes, de bribes, de souvenirs 

réparant sans cesse un monde fragmenté (temporellement, géographiquement) 

ou au contraire désignant le lieu de la blessure, de la coupure, Chris Marker y 

construit un système qui lui est propre : système sans soleil – ou décentralisé. Il 

y forme une constellation qui, dans un même mouvement, tisse le lien entre 
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« les deux pôles extrêmes de la survie » et fait émerger la conscience profonde 

de l’existence de cette « plaie sans corps »83, évoquée par Samura Koichi, et 

qui ne peut être dite, vue, écoutée, que dans le langage poétique.  

 

Il y forme une étude des impossibilités, intraduisibles, des cultures ; il y 

mène une réflexion profonde sur l’enjeu des frontières : frontières 

géographiques, frontières mémorielles, frontières de l’exprimable ou du 

montrable (espace-temps-action, ou espace-temps-mouvement). Le 

mouvement qu’il perpétue est alors un mouvement qui ouvre le temps ; à la 

manière d’une blessure, autant qu’à la manière d’un possible, d’un désir, d’un 

futur. Ce film exprimant la frontière, n’exprimant peut-être que la frontière, 

vivant sur la ligne des impossibles - de la mémoire - de l’Histoire, devient dès 

lors le lieu de l’ouverture, de la blessure séparant les lieux et les temps. 

L’endroit où Chris Marker désigne la plaie, la séparation, l’intervalle, c’est 

précisément l’endroit où il les réunit par le geste de la coupe.  

 

Et il y déclare alors : « D’une certaine façon, les deux mondes 

communiquent. La mémoire est pour l’un ce que l’Histoire est pour l’autre. Une 

impossibilité. Les légendes naissent du besoin de déchiffrer l’indéchiffrable. Les 

mémoires doivent se contenter de leur délire, de leur dérive »84. 

 

 Ainsi, d’une certaine manière, Sans Soleil se construit comme une 

légende : film né du désir, du besoin de déchiffrer un indéchiffrable culturel, 

temporel, spatial, film qui questionne sans répit le centre vif de la séparation, de 

la cassure. La question de la séparation, répétée à l’infini à la manière de la 

spirale de Vertigo dans Sans Soleil, crée alors un nouveau système de 

connexions, un nouveau système de pensée qui veut « accomplir le rite qui (va) 

réparer, à l’endroit de l’accroc, le tissu du temps »85. Il y décentre le spectateur 

                                            
83 Samura KOICHI cité par Chris MARKER, commentaire de Sans Soleil, 1983. 
84 Chris MARKER, ibid. 
85 Chris MARKER, ibid. 
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en se décentrant lui-même, accomplissant le mouvement qui va produire un film 

qui s’extrait du système solaire, autant qu’il s’extrait du système euro-centré de 

la pensée du temps, des lieux, du mouvement de la mémoire.  

 

 La forme cinématographique devient ici un langage de l’impossible, de 

l’intraduisible, de l’invisible des cultures. Cet invisible, indicible même, qui nous 

pousse à communiquer, à créer des légendes pour chercher à comprendre –

que cela soit quelque chose du passé, du présent, du futur, quelque chose 

d’ailleurs – est ici compris dans la forme cinématographique : c’est un film qui 

pose une question, question qui se répète, à la manière dont le rythme crée la 

répétition du chant, à la manière dont l’histoire se répète, de bouche en bouche, 

de corps en corps, à travers le temps. Ce n’est cependant pas une question qui 

se répète à la manière de la « mise en boucle générale »86, mais au contraire 

une question qui se déplace, crée une fracture dans la boucle, ouvre l’invisible 

et le silence comme il ouvre le temps. La légende de Sans Soleil convoque un 

ailleurs, un univers sans soleil, où les planètes ne tourneraient pas autour d’une 

lumière centralisée - ou peut-être, histoire d’un ailleurs, d’un passé et d’un futur 

inconnus qui ne se montrent que par leur évocation. Chris Marker y pose, d’une 

certaine façon, la même question que Régis Debray :  

 

« Une simple question au prochain millénaire : comment bien voir 
autour de soi sans admettre, à côté, en dessous ou au-dessus, des 
« choses invisibles » ? Pas forcément des anges ni des corps astraux. Des 
réalités idéales, mythes ou concepts, généralités ou universaux, 
immatérialités ou symboles qui n’auront jamais de traductions visuelles 
possibles, fussent-elles virtuelles, dans un cyberspace. Comment peut-il y 
avoir un ici sans un ailleurs, un maintenant sans un hier et un demain, un 
toujours sans un jamais ?... »87 

 

                                            
86 Régis DEBRAY, ibid. 
87 Régis DEBRAY, ibid. 
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Épilogue 

« Tandis que je rêvais de tout voir 

à travers le rectangle du poème sur le papier blanc 

et de la chair blanche au triangle noir 

il ne restait presque déjà 

plus de monde pour toi 

(…) 

L’autre jour je t’ai donc vu dans un bar de nuit 

la solitude 

telle une gloire toxique autour du front. 

Ta planète allait entrer 

dans un autre système solaire. Sans soleil. » 

Soren Ulrik Thomsen, Les arbres ne rêvent sans doute pas de moi,  

traduit du danois et préfacé par Pierre Grouix  
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IV. ENTRE OS RIOS / BIN EL OUIDANE / ENTRE LES 

RIVIÈRES 

Synopsis 

entre os rios / bin el ouidane / entre les rivières est un moyen métrage 

qui tend à tracer des lignes entre trois territoires séparés par une mer et notre 

géopolitique contemporaine; le Portugal, la France et le Maroc. 

 

A travers les chansons populaires, les sources asséchées ou 

débordantes, les légendes vraies-fausses, anciennes ou contemporaines qui 

traversent ces territoires et les phares qui se font signe d’une rive à l’autre, ce 

film tend à recréer un territoire décentralisé, hors des contraintes du temps et 

de la géographie, où l’on peut se parler de Casablanca à Lisbonne des histoires 

des rues de Marseille, dans une langue qui s’invente au fil des migrations. 

 

Raccords et frontières : entre les lieux, entre les temps 

entre os rios / bin el ouidane / entre les rivières est avant tout un film de 

raccord, un film qui tend à créer un territoire où les pays et leurs temporalités se 

croisent, se rencontrent à l’endroit du raccord, et communiquent dans l’espace 

entre – espace qui constitue le territoire du film.  

 

Ainsi se construit le film : partant de l’idée que les chants – et ce qu’ils 

impliquent de rythme, de corporalité, de mémoire ou d’oubli – peuvent traverser 

les frontières comme le font les cours d’eau ou les mers. Ce point de départ, 
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conceptuel et matériel, implique une certaine conception du raccord, qui 

construit le film de manière territoriale, géographique : raccords aquatiques, 

raccords affluents, estuaires, cascades, méandres. Il implique aussi, 

évidemment, toute une imagerie, poétique, psychologie de l’eau, que Gaston 

Bachelard, entre autres, a très justement développée dans son ouvrage L’eau 

et les rêves88.  

 

Ainsi nous voyageons, du phare de la Couronne à la digue de Cova do 

Vapor. Les mains de Salah, dans leur négation, dans leur mouvement comme 

signal, appellent le phare, appellent le rouge et le noir, comme à leur tour, le 

rouge du phare, le noir de la nuit, et la blancheur de l’écume, appellent la 

douceur du jour de Cova do Vapor, le bleu du ciel, le fracas des vagues. 

Cependant, tout en même temps que ces mains appellent ce point rouge 

lumineux comme instance menaçante, elles rappellent les oiseaux s’envolant 

dans le soleil du plan qui suit le premier regard-caméra – celui de la cadreuse.  

 

Comment décrire, ou expliquer théoriquement la construction de cet 

objet ? C’est un appel et un rappel incessant, une communication entre les 

plans, à la manière d’une carte ou d’un rhizome, qui guide sa construction. 

C’est un certain regard ou écoute de l’image, du son, de la matière et de la 

colorimétrie, du mouvement, qui permet, à un moment donné, de faire le lien, 

de donner vie à un territoire qui, en réalité, est terriblement découpé en 

morceaux de pays.  

 

C’est donc le raccord aquatique, fluide comme la fontaine ou brutal 

comme les vagues, suivant les flux des rushes indépendants de ma volonté, qui 

tend à rassembler, à réunir par le geste du raccord les altérités de paysages, de 

personnages, de sons, dans un territoire unique qui est celui du film. Un regard 

appelle un autre regard, qui adviendra, peut-être, vingt minutes plus tard. Une 

                                            
88 Gaston BACHELARD, L’eau et les rêves, essai sur l’imagination de la matière, 1942.  
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chanson appelle une autre chanson, ou la mémoire de cette chanson, 

murmurée, se perdant dans le vent.  

 

Les pèlerins de Fatima rencontrent les manifestants de Marseille, dans 

leur manipulation du feu. Ils se rencontrent peut-être aussi, dans leur croyance, 

dans leur foi qui étrangement pour les pèlerins et logiquement pour les 

manifestants, ressemble à une colère. Paula, qui fait cuire les sardines, 

rencontre João et sa chanson machiste, mais aussi les chiens – ceux qui la 

suivent, dans la temporalité du film, à Cova do Vapor, et ceux qui achèvent le 

film, les chiens sauvages de Casablanca – et par extension, les chiens noirs de 

Bouanani, images de la mémoire.  

 

Cette idée du raccord aquatique, du raccord méandre peut même 

s'appliquer à l’ensemble des raccords qui construisent le film. Puisqu'il est 

question de rappels ou de flux, il serait beau de pouvoir penser que tous 

puissent communiquer l’un avec l’autre, par des voies narratives ou poétiques 

qui nous échappent parfois et nous apparaissent, d’autres fois, l’espace d’un 

instant, ou plutôt l’espace entre deux instants.  

 

Se placer ainsi entre les lieux comme entre les histoires, c’est tenter de 

se placer, à la manière dont Deleuze et Guattari l’évoquaient, à « l’endroit où 

les choses prennent de la vitesse. Entre les choses ne désigne pas un relation 

localisable qui va de l’une à l’autre et réciproquement, mais une direction 

perpendiculaire, un mouvement transversal qui les emporte l’une et l’autre, 

ruisseau sans début ni fin, qui ronge ses deux rives et prend de la vitesse au 

milieu »89. 

 

 Ainsi, mettre en place un raccord aquatique, c’est peut-être tenter de 

questionner les mécanismes d’une mémoire et d’une transmission oscillant en 

                                            
89 Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI, Mille Plateaux, introduction : rhizome, éd. de Minuit, 
1980. 
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permanence entre le local et le global ; non pas tenter de réhabiliter des 

cultures vernaculaires passées, ou d’en créer une archive, ni approuver la 

poussée contemporaine vers une globalisation culturelle, mais bien au contraire 

tendre vers une culture de l’entre, aller vers les lieux de ses survivances, qui 

sont vivantes, hybrides et mobiles.  

Architecture maritime : phares 

« Le phare qui assure la sauvegarde de tant de vies humaines en 
péril est assurément un des symboles de l’entraide humaine la plus 
spontanée et la plus heureuse. Les gardiens de phares ne se préoccupent 
pas de la nationalité des navires auxquels ils offrent leur rayon de lumière. 
Ils ont une mission impérieuse : le phare ne doit pas s’éteindre. » 

 

Lorsque Jean Epstein déclarait cela en 1948, à propos de son film Les 

feux de la mer, l’un des quatorze films commandés par l’ONU en vue de 

célébrer la coopération internationale, il ignorait que 70 ans plus tard, durant 

l’année 2018, 2299 personnes90 trouveraient la mort dans les eaux 

méditerranéennes. Dès lors les lumières que nous pouvons observer sur les 

rives de cette même Méditerranée prennent une dimension différente; comment 

penser l’image du phare, comment filmer un phare, l’une des visions par 

excellence de ce qui pourrait nous guider à travers l’obscurité, au moment d’un 

tel massacre ?  

 

Les phares qui sont présents dans entre os rios / bin el ouidane / entre 

les rivières et y forment un horizon visuel constamment rappelé, nous menant 

entre début et fin du film de la nuit noire au plein jour, se pensent et se 

regardent, ou plutôt nous regardent, nous appellent, en tant que forme ouverte. 

Ils s’y présentent autant comme symbole de cette « entraide humaine » 

potentielle évoquée par Epstein, comme lueur installée par chaque état faisant 

signe aux autres, éclairant le possible d’une communication internationale et 

                                            
90 Estimation de l’Organisation Internationale pour les Migrations, Missing Migrants project : 
https://missingmigrants.iom.int/region/mediterranean. 
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intercontinentale entre ces pays comme frères et sœurs intimes et si distants, 

que comme le souvenir des morts, le rappel insupportable et constant du 

danger de ces eaux, de la présence de l’obscurité sur la Méditerranée. Ils nous 

répètent, sans cesse, clignotants, le phare ne doit pas s’éteindre, le phare ne 

doit pas s’éteindre… 

 

Avant de commencer le montage du film, réalisant que dans mes 

recherches filmiques au Maroc, au Portugal et en France, j’avais effectivement 

filmé de nombreux phares, ou des parallèles formels aux phares (lumières 

d’usines, de ports, de jetées), j’ai donc décidé de réaliser un court-métrage 

formé uniquement de cette matière, dont la construction, très simple, nous 

amenait de la nuit d’Algesiras au jour de Tanger, en passant par les phares de 

Marseille et les usines de Lavéra, les phares de Cabo da Roca et de Cova do 

Vapor au Portugal, vibrant des nuances de luminosité du ciel de la nuit au jour 

et des rythmiques diverses des lumières signalétiques. 

 

Associé aux lumières des phares et à un fond sonore issu d’une matière 

de vent, de vague et d’ambiances portuaires, suivant la rythmique lumineuse 

imposée par les phares, un long poème, ou plutôt une liste de mots égrenés en 

code morse forme la bande-son du film :  

 

A, B, C 

aigle anjos allam ami ancêtre aufbruch arbre amgar 

  bab berred baraka barco bateau 

coq cheik chant chien caillou chemin cheveux casablanca cão cinéma 

 traversée transe talisman téléphone tomber 

noir non nom nour 

jbel la montagne la joie 

forêt fête femme 

girassol giralua 
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mensonge magie main monde 

mer maintenant 

ibnou le fils 

homme 

qelb qmar qlaoui 

le coeur la lune les couilles 

langage ligne de fuite lumière lied luz 

pain poisson pays pente père politique 

zéro 

vin vert vent 

vin ville voiture 

route rops rosapeixe 

essai enfant embora 

orties oranges 

x 

habibi 

sorcières sirène saudade secret 

 

Coécrit avec Mathilde Garcia-Sanz, Carlos Filipe Cavaleiro et Ella 

Wagner, ce texte en forme de liste de mots en langues française, portugaise, 

darija (arabe dialectal) et allemande, amène le possible d’une communication 

poétique internationale à travers les phares, comme si d’une rive à l’autre les 

phares se mettaient à se dire de la poésie en code morse, poésie elle-même 

formée simplement par le fait de nommer une chose, un objet, un être.  
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Première ébauche et réflexion à partir de L’analphabète : histoire91, ce 

montage initial, qui constituera la trame de fond de entre os rios / bin el 

ouidane / entre les rivières, tend à matérialiser la puissance souterraine, ou 

peut-être subaquatique des mots, et de cette « entraide humaine » que notre 

XXIème siècle semble avoir perdu de vue.  

 

« De ce que j’ai le plus aimé je veux préserver la mémoire intacte 

les lieux les noms les gestes - nos voix  

un chant 

est né  

- était-ce un chant ? »92 

Chants, vents, flux, reflux 

« Au montage, je suis ces lignes93. Je ne cherche pas à ce qu’un 
film décrive une réalité, ce qu’on attend souvent des documentaires, ou 
raconte une histoire, ce qu’on attend souvent des fictions. J’essaie de créer 
un espace dans lequel les spectateurs peuvent construire leur propre lien 

                                            
91 Ahmed BOUANANI, L’analphabète : histoire, op. cit. 
92 Id, ibid. 
93  « Dans l’écriture chinoise, l’association de différentes images crée une signification. (…) 
L’écriture chinoise est bien plus qu’une simple transcription de la langue parlée. Chaque signe a 
un sens codifié. Mais, sous cette première couche signifiante, il y a d’autres sens profonds, 
« toujours prêts à jaillir », comme le dit François Cheng. (…) François Cheng disait aussi que la 
langue chinoise n’est pas conçue comme un système qui décrit le monde mais plutôt comme 
une représentation qui, en faisant émerger les rapports secrets entre les choses, et ceux entre 
l’homme et le vivant, organise des liens et provoque des significations. Dans la philosophie 
taoïste, il y a cette idée que l’on explique pas tout, que l’on ne force pas les choses mais qu’on 
les laisse venir. On crée un mouvement. Et, chez les taoïstes, la vie n’est rien d’autres que ce 
mouvement lui-même. (…) La notion de mouvement est liée à un autre enjeu important du 
taoïsme : le vide. Le vide taoïste est le contraire du no man’s land. C’est le lieu où les 
transformations peuvent advenir, où les liens entre les choses peuvent se créer. C’est le lieu où 
les choses refusent de se figer, où les souffles vitaux se réunissent, ce qui rend possible 
l’avènement d’un sens. La notion du vide est également centrale dans l’art pictural chinois. Le 
vide bouleverse la perspective linéaire et rend possible une relation entre le tableau et celui qui 
le regarde. (…) C’est cet espace laissé à l’imagination qui nous met en mouvement, suscite 
notre pensée, et crée notre propre relation à l’œuvre. La peinture chinoise est une pensée en 
action qui relie la philosophie, l’art, et l’art de la vie. » L’art du montage, Claire Atherton, 2018, 
publié dans Montage, Une anthologie (1913-2018) 
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avec le film, le sentir, le recevoir et l’éprouver chacun à leur manière. Je 
cherche à ce qu’un film provoque la pensée, la mise en question de soi et 
du monde. » 

L’art du montage, Claire Atherton, 2018,  
publié dans Montage, Une anthologie (1913-2018) 

 

entre os rios / bin el ouidane / entre les rivières commence avec un 

voyage au Maroc. Planifié depuis plusieurs mois, nous partons en mars 2018 

en voiture pour revoir le Maroc et nos amis marocains. Avant de partir, je sens 

la nécessité d’y amener le matériel de tournage que j’ai sous la main, et de 

guider notre voyage par le tournage. Nous inventons, au fil du trajet – Tanger, 

Casablanca, Bin el Ouidane – des directions géographiques et narratives. Il faut 

filmer, il faut donc trouver que filmer. Les chants, cela vient avec le Kabaret 

Cheikhats ; un groupe d’amis qui réinterprètent les chansons traditionnelles des 

cheikhats, ces femmes libres, divorcées ou veuves, qui chantent les joies, les 

peines et les amours du Maroc. Travestis en femmes, ces jeunes hommes 

chantent les chansons des Cheikhats, pour les faire persister, pour les 

réincarner. Lorsque nous arrivons au Maroc, ils jouent quelques jours plus tard 

à Casablanca. Nous décidons alors de prendre la route de Tanger à 

Casablanca pour aller les filmer. Les autres chants, Salah, Hocine, João, 

Thomas, les enfants de Vaux-en-Velin, ils adviennent, apparaissent comme en 

réponse à ce premier chant.  

 

 Filmer une personne qui chante est pour moi une véritable découverte. 

Qu’est-ce que le chant de telle ou telle autre personne a-t-il de documentaire ? 

Qu’a-t-il, plutôt, de poétique, de mensonger, de terriblement réel ? Depuis que 

j’ai commencé à filmer, je cherche une éthique dans le regard qui je pose sur 

un autre être humain. Avec le chant, un certain protocole se pose. Il faut 

raconter l’histoire, parler des autres, ceux qui ont chanté avant, il faut parvenir à 

une qualité de relation qui permette le chant, il faut savoir se retirer lorsqu’il 

advient. Rester proche, proche physiquement et mentalement tout en laissant 

l’espace libre, le vide essentiel entre celui qui s’offre au regard et la machine qui 

enregistre. La frontalité du chant, sa fragilité, la forme de mise à nu du visage et 

de la voix qu’elle suppose, décale l’exercice du portrait que cela soit du côté du 
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filmé ou du filmeur ; elle apporte pour moi le regard-caméra évoqué 

précédemment, frontalité essentielle, humanité à nu prête à sortir du film, à 

traverser l’écran, à passer la frontière. 

 

 Les chanteurs de entre os rios / bin el ouidane / entre les rivières offrent 

avec leur chant quelque chose de leur histoire, de leurs poèmes ou mythologie 

personnelle, mais aussi quelque chose qui fait lien, à la fois entre eux et avec 

nos histoires ou mythologies collectives. Ils oublient les paroles, ne savent plus 

la langue, mais dans leurs chants demeure l’air des chansons populaires, air 

vibrant, traversant les temps, les histoires, les pays. Leur tragique et leur 

poésie, la tendresse de leur oubli et de leurs souvenirs, de leurs trajectoires, 

c’est aussi quelque part, l’histoire de nos peuples, ou un air qui ferait résonner 

le présent avec le passé, l’ici avec l’ailleurs, l’un avec l’autre.  

 

 De la même manière, les cris des femmes de Marseille, durant la Marche 

de la Colère suivant l’effondrement des immeubles de la rue d’Aubagne 

entraînant la mort de huit personnes des quartiers populaires de Marseille, est 

un cri qui fait résonance. Résonance à d’autres cris, à d’autres injustices, un 

geste de soulèvement94 comme, à leurs manières, les chants en sont – car ils 

s’adressent à nous, spectateurs, humains, car ils nous appellent, nous font 

signe, nous renvoient à notre propre relation au monde et à nous-même.  

 

À ma question initiale, comment faire un lien entre ces trois territoires du 

Maroc, du Portugal, et de la France, les chants, les cris répondent. Les derniers 

chanteurs seront les enfants de Vaux-en-Velin, analphabètes au sens de la 

définition des dictionnaires, tentant malgré leurs difficultés de déchiffrer le 

karaoké de Résiste ; et ils résistent, verticaux, chantant-criant.  

 

                                            
94 DIDI-HUBERMAN Georges, dans Soulèvements, aux éditions Gallimard / Jeu de Paume, 
2016 :  

« Dans le geste de se soulever, chaque corps proteste de tous ses membres, chaque bouche 
s’ouvre et s’exclame dans le non-refus et dans le oui-désir. » 
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Sources 

Avant même que les chants n'adviennent, une histoire tirée de 

l’Introduction à la poésie populaire marocaine d’Ahmed Bouanani définit ma 

dérive ; si ceux qui veulent devenir poète doivent rechercher un lieu sacré, y 

faire un sacrifice et boire l’eau de la source, je vais, dans les divers trajets et 

voyages menés au cours du film, rechercher et filmer des sources naturelles.  

 

La source constitue une forme symbolique à la fois de la mémoire (en 

français, nous parlons de retour aux sources, ce qui signifie revenir sur la terre 

natale) et de la création (de la vie d’abord, végétale et animale, et donc, par 

extension, de toute forme de création). En cela, elle devient dès lors un lien à la 

fois poétique (questionnant les rapports entre mémoire et création nouvelle, 

passé, présent et futur) et territorial (permettant la découverte de territoires 

inconnus, menant à la matérialité, la construction géographique et hydrologique 

d’un pays, d’une terre) qui définit une ligne, une trajectoire, une manière de 

penser et de découvrir les territoires traversés.  

 

Et combien de légendes, combien d’histoires découlent de ces sources ! 

Elles ont des noms issus de contes ou d’histoires vraies, des propriétés 

magiques, religieuses ou médicinales, elles font fluctuer ensemble l’Histoire et 

les histoires. Les fontaines de Chafariz del Rei à Lisbonne qui séparaient, au 

moment de boire ou de récupérer de l’eau les esclaves, les indiens, les femmes 

noires, les galériens, les femmes blanches et les hommes blancs  portent 

l’histoire de la colonisation et du commerce triangulaire ; les sources de la 

Sainte-Baume, où Marie-Madeleine, la pécheresse repentante des Évangiles, 

se serait réfugiée pour les dernières années de sa vie, sont aujourd’hui 

devenues le lieu de recueillement de ceux qui ont perdu un enfant ; au Maroc, 

les sources ont des noms d’animaux : la source du Lion, Aïn Sebaa, est un 

quartier de Casablanca ; la source du mulet, Aïn Asserdoun, a donné lieu à un 

conte, ou est née d’un conte de cette région de Beni Mellal, peu pourvue en 

eaux, où un jour, un homme perdit son mulet. Quelques jours plus tard, il 
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retrouva le mulet près d’une source naturelle jusqu’alors inconnue des 

populations. Les hommes des différents villages alentour se disputèrent alors 

pour savoir à qui appartiendrait l’eau : un sage s’adressa à eux, et déclara que 

l’eau appartenait au mulet, et qu’ils se la partageraient donc équitablement 

entre les différents villages. Autant d’histoires diverses, petites ou grandes, 

fertilisant notre imagination, naissent des sources naturelles, sur tous les 

territoires traversés ; ces histoires des hommes et des femmes vivant sur cette 

Terre où l’eau est si précieuse nous racontent à leur manière quelque chose de 

leurs pays, de leurs mémoires.  

 

Ces sources demeurent ainsi une ligne géographique, une excuse 

perpétuelle au voyage, au trajet, aux histoires de ce trajet et aux rencontres qui 

en adviennent. Le film s’emplit de petites ou grandes légendes, qui ne 

demeureront pas, de manière verbale ou évidente du moins, au montage, mais 

qui le peuplent, et alimentent les liens entre les trois territoires. Peu à peu des 

lignes, des flux, des matières sonores et visuelles se dessinent ; des villes 

portuaires, des chants populaires, des oiseaux, des cours d’eau, des phares.  

Sons 

 L’expérience de mixage du film partagée avec et grâce à la générosité 

de Jean Holtzmann, qui a accepté de le réaliser gracieusement, fut ma 

première expérience de mixage, et un très beau moment, qui a donné au film 

une nouvelle portée de résonances diverses, un nouveau terrain 

d’expérimentation du lien entre temps et territoires à travers le son.  

 

 En effet, le tournage du film avait été réalisé seule et avec peu de 

moyens techniques, ce qui n’avait permis que très peu de prises de sons hors 

du son caméra. Parvenant à la fin du montage, la matérialité des images étant 

brute, travaillant le grain et l’image presque toujours à la limite de la saturation 

ou de la dégradation, il m’apparaît que le son, de son côté, est trop brut, ou du 
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moins manque d’unité, et que c’est par cette voie, ce travail de la matière 

sonore, que le film pourra prendre corps.  

 

  Avec le mixage, le travail profondément lié aux territoires, à leurs 

particularités et à leurs ressemblances prend son corps sonore. Le choix de tel 

ou tel type de vent, de marée ou de cours d’eau devient essentiel, et trace une 

ligne oscillante qui nous permet de nous repérer dans le territoire du film, qui 

nous emmène suivre ces cours d’eaux, ces vents, ces chants qui s’y perdent et 

s’y retrouvent.  

 

 Ainsi, les enfants de Vaux-en-Velin, par le truchement du mixage, 

peuvent commencer à chanter à l’intérieur de la source naturelle les précédant 

et paraissant une sorte de grotte ; par le travail du son et d’un écho appliqué à 

leur voix, qui peut paraître un effet assez grossier, comme l’on imaginerait un 

tour de passe-passe de magicien de foire, on les imagine chantant à l’intérieur 

de cette grotte, depuis le fin fond de la terre, voix jaillissant de la source ; et la 

nuit de la grotte devient la nuit de la ville, lorsque brusquement, leur image 

jaillit.  

 

 Ainsi fonctionnent également les chants fredonnés qui apparaissent et 

disparaissent sans que l’on puisse définir s'ils sont un ajout par trucage ou s'ils 

font partie de la matière propre à l’ambiance sonore du lieu filmé (une tempête 

de sable, où se croisent les sifflements du vent et la voix qui rappelle un chant 

déjà advenu, aussi vite disparu, ou encore un ciel, qui paraît porter le chant de 

Bella Ciao comme un souvenir ancien); dès lors, ils créent une couche 

supplémentaire de croisements, de liens secrets entre territoires et chants.  

 

 Les ambiances sonores, comme les ambiances colorimétriques, 

rythment le film plus que tout autre chose ; film sans scénario, proposition 

poétique oscillant entre « raconter une histoire, ce que l’on attend souvent des 

fictions » et « décrire la réalité, ce que l’on attend souvent des 
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documentaires »95, c’est un film de montage et de mixage, autrement dit un film 

qui tente d’être là où « l’association d’idées est lointaine, lointaine et juste »96. 

Et c’est par le son que cette association entre temps, lieux, personnages à la 

fois isolés et partageant des caractéristiques communes, peut prendre sa 

profondeur, créer son territoire propre, territoire méditerranéen formé de vents, 

de vagues, de battements d’ailes d’oiseaux, ou d’un certain timbre de voix.  

                                            
95 Claire ATHERTON, L’art du montage, 2018, publié dans Montage, Une anthologie (1913-

2018). 

96 Jean-Luc GODARD, JLG/JLG, Autoportrait de décembre, éd. P.O.L., 1996. 
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CONCLUSION 

 En suivant les flux et reflux des analphabétismes poétiques et 

cinématographiques abordés, en constituant ce corpus hybride et subjectif 

d’objets que j’ai nommé analphabètes, me sont apparues quelques 

caractéristiques de ce que l’on pourrait dès lors nommer une pensée 

analphabète. Je tenterai donc, en conclusion, d’évoquer quelques-unes de ces 

lignes, ouvertes, évidemment, à la diversité des possibles de leurs existences.  

 

 Ainsi, le poète ou le cinéaste analphabète se souvient de ses légendes, 

de ses histoires, et de sa terre. Il a une mémoire, il est une mémoire, qu’il porte 

dans sa langue, ses paroles, dans son corps, dans ses écrits ou dans ses 

films ; cette mémoire est une des matières premières de son œuvre. Dans le 

même temps qu’il se rappelle de son passé, il appelle le présent, il cherche à le 

nommer, à l’activer, à le penser et à le réfléchir, sans cesse – et par cela 

même, il le transforme. L’analphabète est constamment pris dans un 

mouvement temporel, ou les temporalités et leurs lieux d’existence se croisent 

sur son trajet. Il peut oublier des fragments du passé, ou sa quasi-totalité ; il 

peut également ne pas connaître la totalité des enjeux de sa contemporanéité ; 

il n’est pas historien ni sociologue ; il est traversé, hybridé par les temps. Il est 

donc constamment à la frontière des temps, et, cette frontière se redéfinissant 

sans cesse, il cherche à la nommer, à la voir, à l’occuper, à la montrer. Pour 

cela, il invente des mots ou des images, se souvient de mots et d’images très 

ancien(ne)s, il créolise, il abstrait, puis matérialise dans ses images poétiques 

ou cinématographiques l’éventail de couleurs, de formes, de sons, de vies, qui 

peuplent son territoire-frontière et le traversent. Il ne communique pas ; il parle, 

il voit, il dit des mots et des images qui, tout autant que les couleurs, les formes, 

les sons, les vies, le traversent et forment dans sa parole, dans son poème, ou 
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dans son film, un espace neuf et très ancien, un passage parlé dont Valère 

Novarina parle, justement, bien mieux que moi :  

 

 « Voici que les hommes s’échangent maintenant les mots comme 
des idoles invisibles, ne s’en forgeant plus qu’une monnaie : nous finirons 
un jour muets à force de communiquer ; nous deviendrons enfin égaux aux 
animaux, car les animaux n’ont jamais parlé mais toujours communiqué 
très-très bien. Il n’y a que le mystère de parler qui nous séparait d’eux. À la 
fin, nous deviendrons des animaux, dressés par les images, hébétés par 
l’échange de tout, redevenus des mangeurs du monde et une matière pour 
la mort. La fin de l’histoire est sans paroles.  

 À l’image mécanique et instrumentale du langage que nous 
propose le grand système marchand qui vient étendre son filet sur notre 
Occident désorienté, à la religion des choses, à l’idolâtrie, à ce temps qui 
semble s’être condamné lui-même à n’être plus que le temps circulaire 
d’une vente à perpétuité, à ce temps où le matérialisme dialectique, 
effondré, livre passage au matérialisme absolu – j’oppose notre descente 
en langage muet dans la nuit de la matière de notre corps par les mots et 
l’expérience singulière que fait chaque parlant, chaque parleur d’ici, d’un 
voyage dans la parole ; j’oppose le savoir que nous avons, qu’il y a, tout au 
fond de nous, non quelque chose dont nous serions propriétaire (notre 
parcelle individuelle, notre identité, la prison du moi), mais une ouverture 
intérieure, un passage parlé. 

 Chaque terrien d’ici le sait bien, qu’il n’est pas fait que de terre. Et 
s’il le sait, c’est qu’il parle. Nous le savons tous très bien, tout au fond, que 
l’intérieur est le lieu non du mien, non du moi, mais d’un passage, d’une 
brèche par où nous saisit un souffle étranger. À l’intérieur de nous, au plus 
profond de nous, est une voie grande ouverte : nous sommes pour ainsi 
dire troués, à jour, à ciel ouvert – comme les toitures des cabanes à la fête 
de soukkot. Nous le savons tous très bien, tout au fond, que la parole 
existe en nous, hors de tout échange, hors des choses, et même hors de 
nous. » 

 

 Valère Novarina, Devant la parole, éditions P.O.L, 1999 

 

 Il serait donc question de se tenir dans ce passage, dans cette brèche 

vers l’ouvert, vers le souffle étranger, de s’y maintenir de toutes ses forces pour 

ne pas laisser la parole, le poème, le cinéma, devenir très-très communicatifs, 

mais être bien ce qu’ils sont lorsque maniés avec tranchant, c’est-à-dire comme 

une attaque (entre le début du mot et le silence), une claque (entre la langue et 

le palais), un souffle (entre le monde et le corps) ; un lien ténu, tenace, toujours 

neuf et ancien, entre nous et les choses, entre nous et les matières, entre nous 

et les êtres.  
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 L’analphabétisme des mots, des lettres, des histoires ou des images est 

avant tout une corporalité de la culture, qui s’inscrit dans le temps, dans 

l’espace, dans le mouvement projeté. Il m’a semblé, durant l’écriture, 

profondément paradoxal de travailler sur cette forme - car c’est une forme plus 

qu’un thème, un système de pensée plus qu’une pensée précise - sous une 

forme précisément académique, alphabétique. Il me semble donc plus 

intéressant de le considérer non pas comme une pensée aboutie ou valide, 

mais comme une tentative de montage entre différentes pensées, différents 

temps, différents espaces et différents mouvements, incarnés par les auteurs, 

philosophes, artistes, réalisateurs ou poètes qui y sont cités. Je crois qu’il est 

possible qu’il y ait un manque profond dans cet objet, si l’on se limite à sa forme 

écrite, qui serait justement la forme pratique, l’incarnation de la pensée d’un 

système analphabète - que cela soit l’expérience d’un conteur, le chant d’un 

oiseau, le silence d’un poème, l’invisible d’une image. 
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