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RESUMO

Entre os rios: para um analfabetismo poético propde-se, seguindo Ahmed
Bouanani e José Bergamin, estudar uma constelagio de formas analfabetas,
nomeadamente poéticas e cinematograficas; tentar entender quais sdo as ligacdes
intrinsecas entre poesia e analfabetismo, e como se manifestam formalmente; procurar
dar a ver e a pensar as relacdes entre culturas populares e vernaculares, as culturas
resistentes e as formas analfabetas, e por fim, reflectir, pela via da analise de sequéncias
e de filmes, sobre o que podia ser um cinema analfabeto e quais seriam as suas
problematicas semanticas e politicas. Encontraremos neste ensaio, o estudo de poetas e
cineastas como: Ahmed Bouanani, Paul Celan, Guerasim Luca, Peter Kubelka, Pier Paolo
Pasolini, Jean-Luc Godard, John Cassavetes, Chris Marker, e Serguei Paradjanov;
reunidos de modo subjetivo e ndo-linear de forma a criar um corpus heterogéneo de
formas que apelidaremos analfabetas.

0 que entendemos por formas analfabetas ? E esta a questdo central, que este
ensaio coloca, usando como ponto de partida a ideia, para retomar as palavras de José
Bergamin, que “O analfabetismo é a definicdo poética de todo o estado realmente
espiritual”. Talvez se trate de falar dos analfabetismos plurais, multiplos, que atravessam
0S nossos tempos e as nossas fronteiras, mais do que tentar encontrar uma defini¢ao
unilateral.

Assim, na primeira parte deste ensaio, estudaremos o conceito de alfabeto e
analfabeto, e as diversas problematicas que lhe sdo intrinsecas, nomeadamente
seguindo o ponto de vista de José Bergamin (Decadéncia do analfabetismo, 1980) e
Ahmed Bouanani (O analfabeto: histéria, 1967). Estes autores desenvolveram este
conceito em situagcdes muito diferentes: um em Espanha no inicio dos anos 80,
ancorando-se fortemente na cultura andaluz, e o segundo em Marrocos no fim dos anos
60, num pais fragmentado linguisticamente depois da coloniza¢do. Veremos que, desde o
seu nascimento, o conceito de analfabetismo tem problematicas muito amplas, como: a
resisténcia das culturas vernaculares, a defesa da pluralidade da sabedoria e das suas
formas de transmissdo, o dever da memoria e da passagem desta memdria para as
geracdes futuras. Se a palavra “analfabeto” é para Ahmed Bouanani e José Bergamin
muito ligada com a lingua oral e escrita, mesmo se a utilizam com uma conotagdo
completamente diferente daquele presente nas definicdes de diciondrio, tentaremos,
desde logo, reflectir sobre como esta ideia e esta posicao critica contra um pensamento
uniforme e centralizada, se podem deslocar, e como, para outros campos das artes, e
nomeadamente o cinema.

Antes de discutir sobre possiveis formas analfabéticas no cinema, tentaremos,
numa segunda parte intitulada Poesia, desenvolver a nossa abordagem do
analfabetismo através do estudo dos poetas. Iremos basear-nos nomeadamente no
pensamento de Georges Didi-Huberman, que defende, através de José Bergamin, que “a
poesia é, simplesmente, a mais impura: poesia analfabeta”, falando do bailarino de
flamenco Israél Galvan. Veremos assim qual pode ser a ligacdo entre o analfabetismo e
as culturas orais tais como: o flamenco em Espanha, ou, a poesia popular e dos contos de
Marrocos, e estudaremos um dos poemas do Ahmed Bouanani, que deu luz a este ensaio,
um tipo de conto poético contemporaneo, intitulado “O analfabeto: histéria”.
Tentaremos, de seguida, abrir esta reflexdo a outras formas escritas analfabetas, tais



como o0s poemas e experimentagdes poéticas de Gherasim Luca e de Paul Celan, os dois
possuindo uma certa estranheza da linguagem, na linguagem poética, muito ligada a
matéria mesma da linguagem: através do siléncio, da desconstrugdo, e do uso do branco,
no caso de Paul Celan, pelo uso de uma lingua, que ndo é a sua lingua materna, e pela
oralidade nomeadamente no caso de Gherasim Luca, que se localiza na “no man’s
langue”.

Na terceira parte, Cinema, propomo-nos a pensar como o analfabetismo, que
estudamos anteriormente nas suas formas escritas e orais, pode ser aplicado como
ferramenta de reflexdo das formas cinematograficas. Estudaremos nomeadamente
Arnulf Rainer (1960), um filme do Peter Kubelka, que experimenta as questdes ritmicas
que igualmente marcaram o trabalho dos poetas. Através da manipulacao de fotogramas
pretos e brancos, veremos como o Kubelka desenvolve a ideia que “é entre os fotogramas
que o cinema fala”. Para desenvolver esta analogia subjacente entre formas poéticas e
formas cinematograficas, iremos basear-nos especificamente sobre o artigo de Pier
Paolo Pasolini “Cinema de Poesia” (1965), defendendo um cinema da poesia e reflectindo
sobre quais poderiam as caracteristicas desse cinema, tal como o uso do discurso
indireto livre e a presencga sensivel da cimara (cdmara na mao, movimentos ou ritmos
ndo habituais no cinema normativo ou cinema de prosa). Estudaremos também o filme
de Pier Paolo Pasolini “La Rabbia” (1963), e o modo como utiliza a voz-off neste filme,
recorrendo tanto a “voz da prosa” como a “voz da poesia”. Passaremos a seguir a “Adieu
au langage” (2014), o filme de Jean-Luc Godard, para reflectir sobre o modo como utiliza
a linguagem, a materialidade das imagens, a auséncia de personagens, sobre as quais
poderiamos desenvolver uma “projecdo” no sentido psicanalitico do termo, e a presenca
animal, permitindo a Godard desconstruir as normas cinematograficas e dizer “adeus a
linguagem” normativa. Por fim, iremos concentrar-nos sobre uma caracteristica que
consideramos estar profundamente ligada com o que podemos chamar “cinema da
poesia” ou “cinema analfabeto”: o olhar-camara. Seguindo o exemplo de Chris Marker,
que declarava “Francamente, serd que inventdmos alguma coisa mais esttpida do que
dizer as pessoas, como se ensina nas escolas de cinema, para ndo olhar para a cdmara?” na
voz-off de “Sans Soleil” (1983); reflectiremos ainda: através do estudo de “Opening
Night” (John Cassavetes, 1977) sobre o ecra de cinema enquanto fronteira poética ou
simbolica; sobre a problematica da igualdade do olhar entre a pessoa que filma e a
pessoa que é filmada, nomeadamente no documentario, levantando questdes politicas e
pOds-coloniais, ainda partindo do estudo de “Sans Soleil”; através de “A bout de souffle”
(Jean-Luc Godard, 1960), sobre o olhar-camara como ferramenta de conscientizacao do
dispositivo narrativo e técnico para o espectador; por fim, através de “Sayat Nova”
(Serguei Paradjanov, 1969) sobre a penetracdo na materialidade do mundo (ou
imagindrio material) que pode propdr o cinema da poesia, neste caso através do olhar
dos atores que nos guiam no seu viagem e no seu universo.

Desenvolveremos também algumas reflexdes em torno da producao pratica que
acompanha esta pesquisa teorica, que toma forma no filme “entre os rios/bin el
ouidane/entre les rivieres”, uma viagem poética cruzando os territérios de Marrocos, de
Portugal e da Franga, formando um outro territério onde as fronteiras com altos muros
em cimento se transformam em caminhos, cursos de agua, cantos que atravessam
corpos, linguas e memdrias. A pratica é aqui considerada fundamentalmente
indissocidvel do estudo, do mesmo modo que a experiéncia é considerada
fundamentalmente indissociavel da teoria: os analfabetismos pensam-se desde logo a



partir de uma viagem (de idas e de voltas) sensivel e constante entre o que fazemos e o
que ja foi feito, e entre o que experimentamos e o que ja foi experimentado.
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RESUME

Entre os rios : pour un analphabétisme poétique se propose, a la suite de Ahmed Bouanani
et de José Bergamin, d’étudier une constellation de formes analphabétes, notamment
poétiques et cinématographiques ; de chercher a comprendre quels sont les liens
intrinseques entre poésie et analphabétisme, et comment se manifestent-ils formellement ;
d’essayer de donner a voir et a penser les relations entre cultures populaires et
vernaculaires, cultures résistantes et formes analphabétes ; enfin, de réfléchir, via 'analyse
de séquences et de films, a ce que pourrait étre un cinéma analphabete et quels en seraient
ses enjeux sémantiques et politiques. Nous trouverons dans cet essai I’étude de poctes et de
cinéastes tels que : Ahmed Bouanani, Paul Celan, Guerasim Luca, Peter Kubelka, Pier
Paolo Pasolini, Jean-Luc Godard, John Cassavetes, Chris Marker, Serguei Paradjanov,
rassemblés de maniere subjective et non-linéaire de maniéere a former un corpus hétérogene

de formes que nous dirons analphabetes.

Qu’entendons-nous par analphabetes ? Peut-étre est-ce la la question centrale que
pose cet essai, qui utilise pour point de départ I'idée, pour reprendre les mots de José
Bergamin, que « L analphabétisme est la définition poétique de tout état vraiment spirituel. ». Peut-étre
s’agirait-il ici de parler des analphabétismes pluriels, multiples, qui traversent nos temps et

nos fronticres, plutot que de tendre vers une définition unilatérale.

Nous développerons également quelques réflexions autour de la production
pratique qui a accompagnée cette recherche théotique, le film « entre os rios / bin el onidane |
entre les rivieres », voyage poétique croisant les territoires du Maroc, du Portugal et de la
France, formant un autre territoire ou la frontiére aux hauts murs de béton se transforme
chemin, cours d’eau, chant qui traverse les corps, les langues et les mémoires. La pratique
est ici considérée fondamentalement indissociable de I’étude, de la méme maniére que
Pexpérience fondamentalement indissociable de la théorie : les analphabétismes se pensent
des lors dans un aller-retour sensible et constant entre ce que nous faisons et ce qui a été

fait, entre ce que nous expérimentons et ce qui a été expérimenté.
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INTRODUCTION

Cet essai a été rédigé en paralléle a la réalisation du film « entre os rios /
bin el ouidane / entre les rivieres » moyen métrage que I'on pourrait qualifier de
documentaire poétique. Il est cependant loin d’étre un journal de bord de la
fabrication du film, ou méme une réflexion sur les thématiques qui y sont
abordées. En effet, si la réflexion théorique engagée ici a profondément nourri
la dimension pratique du travail filmique entrepris, et vice versa, cest
précisément par leur porosité, et les rapports non-linéaires entretenus entre
elles, construisant un chemin empruntant de nombreux détours et lignes de

fuite.

Il est cependant un point de rencontre qui se trouve a 'orée des chemins
de ces deux objets, pratique et théorique : c'est le poéme L’analphabete :
histoire, publié en 1967 par Ahmed Bouanani (lui-méme poéte, théoricien et
réalisateur). Aprés I'avoir lu un nombre incalculable de fois et tenté dans cet
essai-méme une analyse de ce poéme, I me demeure cependant
profondément mystérieux, comme contenant un secret, le secret de ce qu’il a
voulu signifier ou plutdt ouvrir en tant que « dynamique signifiante »' avec ce
poéme analphabéte. La dynamique mise en place par Bouanani, cela étant, a
fonctionné, puisqu’elle a donné lieu a cette recherche fragmentaire et

évidemment incompléte autour des formes poétiques analphabétes, et au film.

Il peut sembler dérangeant, voire contre-productif, d’utiliser le terme
d’analphabétisme en tant que qualité positive et dynamique pour I'analyse et la

réflexion, voire la production de formes poétiques et cinématographiques. C’est

' Artavazd PELECHIAN, Montage distancié ou théorie de la distance, 1973, publié dans
Montage, une anthologie (1913-2018).



pourtant ici tout I'enjeu, et la difficulté de cet essai ; réfléchir a ce que peut, hors
du champ des dictionnaires, signifier un analphabétisme qui serait tout
simplement une autre forme d’organisation des mots — écrits ou parlés —, des

images et du monde avec eux.

Se croisent dans ce monde des poétes analphabétes, toute la réalité
sociale et historique qu’ils emportent avec eux: ceux qui mélangent les
langues, ceux qui luttent pour la mémoire de leur peuple ou pour la survie d’une
langue déconsidérée par les états, et surtout, ceux qui en inventent — langages
poétiques, cinématographiques, qui créent des systemes de signifiances
désobéissant aux normes instaurées pour 'usage des images et des mots de la

fin du XXéme et du début du XXléme siécle.

Ces systémes signifiants analphabétes, poémes ou films, Iégendes
orales ou textes philosophiques, sont évidemment divers et nombreux — et ne
datent pas tous du XXéme siécle. Le choix des objets analysés dans cet essai
est ainsi subjectif et singulier ; je me suis permise de choisir des objets qui
m’ont nourrie et accompagnée, des objets qui, en somme, font partie de ma

construction esthétique et théorique.

A travers leur étude, jai tenté d’ouvrir la possibilit¢ de réfléchir ces
systemes signifiants analphabétes par la pratique de I'analyse d’objets
poétiques, en premier lieu, puis d’objets cinématographiques en second lieu. Le
systéme fragmentaire qui construit cet essai pourrait peut-étre étre qualifié de
systéme de montage, ou de ce que Arzavazd Pelechian appelait le montage
distancié® : c’est-a-dire que chaque fragment de ce texte, ou sous-partie, puisse
se conjuguer avec un autre fragment — qu’il lui soit accolé ou pas, et que tous
participent de la réflexion autour de ce que peut étre I'analphabétisme poétique,

et ses enjeux esthétiques et politiques.

% Artavazd PELECHIAN, ibid.
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Ainsi, tout I'enjeu de cet essai réside dans cette question: qu’est-ce
qu’un analphabétisme poétique, quels sont ses enjeux poétiques et politiques,
ses conditions d’émergence ou de survivance ? J'ai tenté d’'y réfléchir, de
maniére évidemment partielle et fragmentaire, en constituant une forme de
cartographie des analphabétismes plutét qu'une définition, un montage non-

linéaire plutét qu’un dictionnaire.
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I. ALPHABET / ANALPHABET

Le terme d’analphabétisme apparait, bien évidemment, dans les études
gouvernementales, sociologiques ou anthropologiques qui ménent et
définissent notre pensée des diverses cultures du monde®. Avant toute chose, il
est central ici de préciser que le terme d’analphabétisme tel qu’il sera discuté et
envisagé dans les écrits a suivre est celui envisagé, sous deux angles
différents, par deux penseurs du XXéme siécle : Ahmed Bouanani, poéte,
écrivain et réalisateur marocain, ainsi que José Bergamin, poéte, écrivain,

scénariste et acteur espagnol.

Ahmed Bouanani : le devenir-analphabéte

Le concept d’analphabétisme envisagé par Bouanani est avant tout un
concept lié a la disparition d’une culture « mineure »*. Lorsqu'il déclare « Nous
devenons de jour en jour plus analphabétes que la veille. Nous ne savons plus
nommer les choses, les plantes, les animaux. En gastronomie par exemple, le
cauchemar est vivant. Qui pourrait donner aux ingrédients leur nom
vernaculaire ? Qui pourrait comprendre, déchiffrer, la grande poésie
antéislamique sans avoir recours aux lexiques et aux dictionnaires ? »°, il prend

le terme a contre-sens de sa définition formelle, officielle.

® UNESCO, Le défi de I'alphabétisation, un état des lieux, extrait du Rapport mondial de suivi de
I’éducation pour tous, 2006.

* Gilles DELEUZE et Claire PARNET, Gilles Deleuze / Claire Parnet : Dialogues, Flammarion,
1977.

> Ahmed BOUANANI, Ecrire comme on parle, inédit, 1995.
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L’analphabétisme n’est plus « 'absence de tout savoir, de toute

® mais bien I'absence d’un savoir culturel ancestral, qui disparait

instruction »
justement avec l'alphabétisation instituée par I'Etat et la normalisation de la

culture.

La définition officielle porte en effet une forme de discrimination sociale,
ou le savoir et linstruction sont alors vus sous un angle précisément lié a
'enseignement et a sa matiére premiere, le langage, institué par I'Etat par le
biais des écoles. Cependant, cette définition de I'analphabétisme exclut de la
notion de savoir tout langage non-officiel (dialectes, langages régionaux), qui
peut parfois étre non-écrit, sans alphabet, ou simplement avoir des formes
d’enseignements et de survivances s’écartant des sentiers battus de I'éducation

et des savoirs pronés par les Etats.

Le procédé de renversement de sens qu’institue Ahmed Bouanani dans
la formule « devenir analphabéte » est alors un positionnement politique contre
une forme de pensée normative, ou de vision partielle, voire partiale qui nie la

validité de tout savoir hors de I'alphabet, hors du systéme de I'alphabet.

José Bergamin : le devenir-alphabéte

José Bergamin, notamment dans son essai La décadence de
I'analphabétisme’, engage également une critique acide de I'alphabétisation. I
utilise cependant le terme de [l'analphabéte de maniére plus classique
gu’Ahmed Bouanani, en en renversant non pas le sens, mais la connotation : la
connotation culturellement négative de I'analphabétisme se transforme dés lors

en potentielle puissance positive d’'un autre savoir. Le titre méme de son essai

® Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales, définition de « analphabétisme ».

" José BERGAMIN, La décadence de I'analphabétisme, traduit en frangais par Florence Delay,
La délirante, 1988.
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engage I'idée que I'analphabétisme eut, un temps, une certaine validité dans la
pensée européenne de ce qu’est — ou n'est pas — un savoir ; et qu’a I'’heure ou
il écrit, soit a la fin du XXéme siécle, I'analphabétisme est « décadent »,

autrement dit, qu’il « évolue progressivement vers sa fin ou sa ruine »°.

Ainsi, a linverse de Bouanani, pour Bergamin on ne devient pas
analphabéte, mais, en devenant alphabéte, on entre dans le « monopole
culturel de la lettre ». Une dénaturalisation s’engage dés lors que I'enfant

apprend l'alphabet, dés lors que le peuple entre dans la culture de la lettre.

Il institue alors une différence fondamentale entre le mot, 'usage du mot, et
la lettre, 'usage de la lettre : « Les mots servent a jouer. Pas les lettres. On ne
Joue pas avec les lettres. Une lettre est une arme a double-tranchant : c’est
pourquoi elle entre en faisant couler le sang »°. Ainsi, tout systéme qui institue
le « monopole culturel de la lettre » fait selon Bergamin acte de violence et de
dénaturalisation sur les peuples en les privant d’'un « état rationnel de jeu, du
Jjeu divin d’une éternelle enfance ». La raison est donc du cété de
I'analphabétisme, du savoir analphabéte, quand la norme, I'ordre est du cété de

I'alphabet.

C’est alors plus profondément une remise en question de l'ordre, du
monopole culturel, de la norme qui se met ici en jeu, tant du cété de Bouanani
que du cété de Bergamin. Instituant comme invalide, anormal, tout savoir qui
n'entre pas dans le systéme lettrique, le monopole culturel qui s’accélére au
XXéme siécle leur fait violence, fait violence a leurs peuples, en forcant leur
entrée dans l'alphabet, systéme qui ne peut englober des savoirs analphabétes,

savoirs du jeu, savoirs oraux, savoirs enfantins :

8 Centre National des Ressources Textuelles et Lexicales, définition de « décadence ».
® José BERGAMIN, ibid.
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« Quand un enfant ou un peuple commence a S’alphabétiser, il
commence a se dénaturaliser, a se corrompre, a cesser d’étre ou a ne plus étre

ce qu'il était : un enfant ou un peuple. Et il périt alphabétisé »'°.

Sur notre approche de I’analphabétisme

Nous avons donc écarté la définition étatique et normative de
'analphabéte, de I'analphabétisme comme une absence de savoir ; définition
en négatif, qui semble oublier qu’en tout lieu ou est une absence, il est aussi
une présence autre. Nous avons donc décidé d’utiliser comme base d’une
définition potentielle et positive de Il'analphabétisme la pensée d’Ahmed

Bouanani et de José Bergamin.

Permettons-nous dés lors de définir sous quel angle, sous quelles
formes, le concept d’analphabétisme sera étudié et tendra a se définir dans ce

travail.

La pensée d’Ahmed Bouanani, tout comme celle de José Bergamin, sont
marquées par des enjeux profondément politiques. Ces enjeux sont: la
disparition d’'une culture populaire (au Maroc et en Espagne au XXéme siécle,
mais bien évidemment, cette question s’étend aujourd’hui a I'échelle mondiale
avec la montée en puissance de l'anglais des Etats-Unis), majoritairement
transmise oralement et dans des langues mineures. Cette disparation marque
'entrée des peuples et de leurs formes d’expressions, d’inscriptions dans
I'histoire et sur le territoire dans une ére normée, institutionnalisée, souvent

déracinée et amnésique.

1%14., ibid.
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L’analphabétisme dont nous parlons est donc, a la suite de José
Bergamin, celui d'une lutte contre la norme, contre la régle, contre
l'institutionnalisation et la centralisation. Cet analphabétisme existe notamment
dans la lutte de cultures mineures pour la conservation de leur langue, que
souvent, nous appelons dialectes. La définition d’'un dialecte est pourtant
intrinséquement la méme que celle d’une langue, si I'on fait abstraction des
enjeux économiques et politiques & utiliser un mot plutdt que lautre’. Ainsi
existent des luttes politiques, souvent régionales, pour la considération de
cultures hors-normes, profondément liées au territoire et a l'histoire qu’elles

habitent (basque, catalan, berbére, breton, etc.).

Nous voyons deés lors que I'enjeu de l'analphabéte, en tant qu’individu
luttant pour la reconnaissance de sa langue, est autant une lutte formelle (la
langue ici en tant que forme) qu’une lutte pour la reconnaissance d’'une maniere
d’occuper l'espace (le territoire donné de linscription de cette langue) et le
temps (I'histoire mineure qui accompagne cette langue, qui donne forme a cette

langue).

En tant que lutte, en tant que force d’opposition, ou force mineure,
'analphabétisme se trouve toujours a la frontiere. Il définit les frontiéres d’un
territoire en méme temps que toujours il les dépasse. Dans les cultures
régionales, ou dans les cultures précoloniales, la frontiere est une forme
beaucoup plus souple que celle que nous vivons aujourd’hui en Europe. Il est
des frontieres, par exemple en Afrique précoloniale, mais ce sont des frontieres

mobiles et perméables ; il y a des routes, des réseaux'?, des rhizomes.

" Jacques DERRIDA, Le monolinguisme de [l'autre, autour des définitions respectives de
langue et de dialecte, éd. Galilée, 1996.

12 Achille MBEMBE, Para um mundo sem fronteiras,
https://www.youtube.com/watch?v=kIbY JpzQh4, conférence a Culturgest, Lisbonne, 2018
(traduction de Il'auteur).
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Ses formes d’expressions, linguistiques ou artistiques, sont ainsi toujours
au croisement, a la frontiere des lieux et des temps. Le déplacement, la
déterritorialisation des formes analphabétes s’effectuent dans un mouvement
de mémoire, de transmission et de projection (temporel), et dans un

mouvement de migration, de traversée, de rencontres (géographique).

Ainsi, ses formes sont vivantes, mobiles, formes de passages, dont le
systéme, analphabéte, se redéfinit constamment selon les conditions de flux

(temporel, social, géographique) dans lesquelles il s’inscrit.

Il n'est cependant pas ici question d’entreprendre une étude sociologique
autour de la puissance de résistance des langues mineures face a une
organisation de la culture mondiale de plus en plus normative, centralisée, et
autoritaire. Il nous est apparu, en étudiant cette question, que I'analphabétisme
en tant que lutte pour des formes a-normées, décentralisées, a la fois
territorialisées et déterritorialisées, a la fois inscrites dans leur contemporanéité
et tendues vers leurs passés et vers leurs futurs, est également une question

centrale pour la production d’'une langage artistique.

Nous tenterons ainsi dans cet objet d’étudier, de maniére évidemment
fragmentaire et subjective, des objets littéraires et cinématographiques, qui
nous ont paru incarner I'analphabétisme dans ses formes concrétes les plus
larges possibles ; des poémes d’Ahmed Bouanani, Guérasim Luca et Paul
Celan, aux films de Jean-Luc Godard, Serguei Paradjanov, John Cassavetes,
Chris Marker...

« L’analphabétisme est la définition poétique commune de tout état

vraiment spirituel. »*

3 José BERGAMIN, ibid.
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Il. POESIE

Poésie populaire marocaine et flamenco : cultures

incarnées

Ahmed Bouanani et José Bergamin viennent tous deux de pays ou la
culture se vit, se parle, se danse, se crie avant de s’écrire. Au Maroc comme en
Espagne, le savoir ancestral n’est pas écrit, chaque région est d’ailleurs
porteuse de son dialecte, dialecte généralement non-écrit, qui se parle et se

transmet dans l'oralité et les moments de vie collective traditionnels.

Ainsi la poésie populaire du Maroc, a la tradition orale trés riche, est
d’'une importance fondamentale dans les constructions de la société. « Le réle
du poéte dans I'ancienne société marocaine est considérable. Il est avant tout
chroniqueur, « I'historien » de sa tribu »'*. Le réle du poéme, du chant, du
conte, est un role fondateur dans la construction sociale des tribus, le poéte y
joue le réle de porte-parole, de mémoire et de centre nerveux de nombreux

moments de rassemblements collectifs.

« Le poete est entouré de mythes. On croit qu’il peut entrer en contact
avec les forces de la nature, les apaiser ou les déclencher contre quelqu’un; il
parle le langage des animaux, des plantes et des insectes. Le monde n’a pas

de secret pour lui »'°.

" Ahmed BOUANANI, Introduction & la poésie populaire marocaine, Revue Souffles n°3,
troisieme trimestre, 1966.

®14., ibid.
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La poésie entre dans tous les moments de la vie sociétale : lors de
'Ahouach ou de ['Ahidous, moments d’improvisation poétique, musicale,
chantée et dansée, qui rassemblent une tribu ou plusieurs, mais aussi dans le
rapport a la terre (« chants de rites agraires »), lors des travaux quotidiens
(« chants des fileuses, chants du hinnas qu’entonnent les femmes parant la
jeune mariée, chants des artisans, chants du moulins a grain, berceuses,
etc. »), des mariages, des deuils, des jeux d’enfants, et des combats. Le poéte

a effectivement une importance capitale dans les combats guerriers :

« Le poéte marche devant les rangs et chante : son chant animerait les

montagnes solides ; il envoie chercher la mort ceux qui n’y pensaient pas »'°.

Ahmed Bouanani souligne également I'importance capitale dans cette
tradition de l'oralité, forme plastique, qui la rend fluide et souple, qui lui permet
de passer de générations en générations, de s’enrichir d’autres civilisations et
de suivre le mouvement du développement de la société. « Un conte n’est que
dans la facon dont on le dit. Puisqu’il est oral, il n’est prisonnier d’aucun
langage ; seuls les themes qui y sont développés demeurent immuables.

L’improvisation est capitale pour parvenir a ses fins »"".

D’une certaine maniere, I'importance centrale de l'improvisation, de la
transmission incarnée - incarnée non seulement par la parole, mais par la
musique, le rythme, le chant qui entourent cette culture et la portent dans un
mouvement continuel entre passé (paroles transmises), présent (paroles dites,
paroles chantées) et futur (paroles en transmission) se retrouvent dans la
tradition culturelle espagnole, pleine également de chants et de danses. Qui
peut oublier I'importance centrale du flamenco, tant chanté que dansé, dans les

cultures espagnoles ?

'® Ibn KHALDOUN cité par Anmed BOUANANI, ibid.
" Ahmed BOUANANI, ibid.
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Ainsi,

« en Andalousie, 'analphabétisme s’est beaucoup mieux défendu
contre la culture des lettres. Les racines poétiques de l'analphabétisme
espagnoles sont andalouses ; le langage andalou est encore le plus pur,
c’est-a-dire le plus purement analphabéte. C’est pourquoi le langage
populaire andalou est précisément le plus vrai, ou véritablement le plus
précis »'.

Le chant andalou, le cante jondo, est proche sous de nombreux aspects
de I'’Ahouach ou de I'Ahidous marocains. Chants d’improvisation poétique,
chants corporalisés, chants de rythmes proches de la transe qui ont un role
central dans la construction sociale — collective, historique, géographique — ils
sont tous deux incarnés par des poétes ou chanteurs qui sont, d’'une certaine
facon, les centres nerveux de leurs communautés. lls sont également difficiles a
appréhender pour 'homme de lettres, 'lhomme cultivé, celui qui, préformé,
entré dans le systeme alphabétique, ne peut envisager ce savoir et cette

transmission que depuis son point de vue alphabétisé, et donc biaisé.

Ainsi,

« 'lhomme cultivé par les lettres ou en lettres ne voit, n’entend, ne
comprend rien au cante jondo, au chant profond andalou : il ne voit que
quelqu’un donnant de la voix et poussant parfois des cris. Il ne s’agit que
de cela, donner de la voix et des cris, mais avec précision, une véritable
précision fatale, exacte »"°.

Georges Didi-Huberman et la poésie analphabeéte

Georges Didi-Huberman développe également Iidée d’une poésie

analphabéte, notamment dans son livre Le danseur des solitudes, livre qui tend

'® José BERGAMIN, ibid.
% José BERGAMIN, ibid.
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a « regarder et décrire philosophiquement, autant que peut se faire, un grand

danseur de baile jondo, Israél Galvan »%.

Le baile jondo, forme indissociable du cante jondo serait ici peut-étre
lincarnation d’'une poétique analphabéte, d’'un langage analphabéte — le
danseur y est poéte, autant que le chanteur, poéte sans livres qui pesent et qui

ferment le geste.

« Le danseur n’est donc pas seulement un poete du bel agir. C’est
aussi, un poéte, plus nocturne, du non-agir. C’est un étre de l'aire (mot a
entendre, on l'aura compris, dans le frangais et I'espagnol ensemble), et
c’est pourquoi les livres lui paraissent souvent trop lourds a porter. Certains
de ces grands poetes du geste furent d’ailleurs, analphabétes au sens
propre, je pense, en particulier, a Carmen Amaya. Bergamin, au nom de la
lettre qui tue — parce que, lourde de son plomb d’imprimerie, elle ne sait
pas danser — et de I'esprit qui vivifie, a contesté que I'ordre alphabétique fat
une bonne chose pour le langage lui-méme. L’alphabétisme est un ordre ;
or « les mots servent a jouer » donc, « la poésie est, simplement, la plus
impure : poésie analphabéte »?'.

Quelle serait donc cette forme qui ne peut, qui ne veut pas entrer dans
les livres, les recueils de poémes, cette forme de la poésie qui ne s’imprime
pas ? Ce serait peut-étre la maniére dont la parole ou le geste fend l'air, une
forme de langage, pas seulement non-verbal, car le verbe y pénétre autant que
le geste, mais plus précisément un verbe incarné, verbe corporalisé d’'une
culture collective, d’un peuple, qui s’inscrit dans les corps et non pas dans les

livres.

D’une certaine maniére, ce moment spécifique du chant, du poéme, de la
transmission de I'émotion et du savoir, a selon moi fort a voir avec un rapport a
la temporalité. L'objet méme du livre est un objet qui contient, tant un moment

qu’un texte considéré comme achevé, archivé, systéme fermé du savoir. I

? Georges DIDI-HUBERMAN, Le danseur des solitudes, éd. de Minuit, 2006.

?'  Georges DIDI-HUBERMAN, ibid. (citant José BERGAMIN, La décadence de
I'analphabétisme, op. cit.).
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convoque notre mémoire d’une maniére précise, au cceur d’'un systéeme
chronologique et ordonné. A l'inverse, une histoire qu’on raconte, un chant, un
poéme dont on se souvient, est un double mouvement vers le passé et le futur :
le geste convoque le passé dans le méme temps qu’il invoque le futur, il se
souvient en méme temps qu’il transmet, invoquant un systéeme du temps

désordonné (selon l'ordre alphabétique) mais précis (selon la poésie).

L’analphabeéte : histoire, Ahmed Bouanani, 1967

« Vois-tu mon pére a moi n’a pas fait la guerre Il a hérité de ses ancétres
un coffret plein de livres et de manuscrits il passait des
soirées a les lire Une fois il s’endormit et a son réveil il

devint fou

Quinze jours durant il eut I'impression de vivre dans un puits
tres profond il creusait il creusait furieusement mais il

ne parvenait pas a atteindre la nappe d’eau

il eut grande soif

le seiziéme jour ma mere lui fit faire un talisman colteux
qui le rendit a la raison seulement seulement depuis ce
Jour-la il devint analphabéte il ne savait plus écrire son

nom

Quand il retrouva le coffret il prit sa hache et le réduisit en
morceaux Ma mére s’en servit pour faire cuire la téte du

mouton de I'Aid el Kébir Aujourd’hui encore lorsque je
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demande a mon pére ou sont passés les livres et les manuscrits

il me regarde longuement et me répond

Je crois je crois bien que je les ai laissés au fond du puits. »

L’analphabete : histoire, Ahmed Bouanani, 1967

Le poéme « L’analphabéte : histoire », de Ahmed Bouanani, publié dans
la revue Souffles en 1967, revue d’avant-garde poétique et politique marocaine
active entre 1966 et 1971, a été I'élément déclencheur du désir de réaliser le

film entre os rios — bin el ouidane — entre les rivieres et d’écrire cette thése.

En 2017 et en 2018, lors de voyages au Maroc (Tanger, Bab Berred,
Chefchaouen, El Jebha, Casablanca, Beni Mellal...) Mathilde Garcia-Sanz,
amie avec qui ce projet a vu le jour, nous lisait ce poeéme a la tombée du jour.
Dans la maison bleue des montagnes du Rif, dans la pension Washington de
Tanger, dans I'appartement de nos amis de Casa, ou au port de Tanger Med
dont les murs, visant a éviter I'émigration clandestine, sont si hauts qu’ils font

ciel, 'analphabéte de Bouanani a marché a nos cétés.

« Si tu veux...Je me dis chaque jour
Si tu veux revoir les chiens noirs de ton enfance
Fais-toi une raison

Jette tes cheveux dans la riviére de mensonges »*

Avec lui nous avons désiré jeter nos cheveux dans la riviere de

mensonges pour revoir nos chiens noirs. Ce poéme, objet unique, étincelant

2 Anmed BOUANANI, L’analphabéte : histoire, Revue Souffles n°6, 1967.
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dans I'histoire de la poésie contemporaine comme une étoile (nejma en arabe)
obscure, nous offre comme une énigme I'histoire de I'analphabéte, ce pére ou
cet enfant, ce chien, ce monde ou ses ancétres, qui a laissé son nom au fond

du puits.

Publié une dizaine d’années apres l'indépendance officielle du Maroc
(1956), s’émancipant du protectorat frangais, ce poéme s’inscrit dans un monde
en profonde transformation, dans lequel les temps semblent s’entrechoquer ;
temps de l'indépendance, qui cherche a s'imposer notamment via une politique
d’arabisation dés 1961 (notamment dans ['éducation, qui passe a l'arabe
moderne), et temps de la colonisation a peine achevée mais toujours bien
présente. Ajoutons a cela le temps des survivances précoloniales, le pays est
donc le territoire ou se mélent langue d’état (arabe moderne) langue du colon

(frangais) et langues régionales (darija, amazighe).

Ahmed Bouanani, cinéaste, poéte, place au cceur de son travail cette
tension entre les temps dont il est le témoin historique. Il publie en 1966, un an
avant la publication de « L’analphabete : histoire » I'essai « Introduction a la
poésie populaire marocaine », concentré autour du travail du conteur et de son
réle dans la société contemporaine autant que dans la société anté-islamique
marocaine. Il y souligne notamment la part d’improvisation essentielle du

conteur :

« L'improvisation est capitale pour parvenir a ses fins. Le conteur
change parfois le nom d'un ou de plusieurs personnages, supprime a
l'occasion certaines actions, en rajoute de son cru, suivant les
circonstances. Car raconter n'est pas seulement rapporter le conte tel qu'il
a été congu par les anciens, c'est surtout I'enrichir d'éléments nouveaux.
C'est pourquoi le conteur est aussi poéte. Une étude de la littérature orale
traditionnelle ne doit en aucune fagon négliger le réle créateur du
conteur »%.

2 Ahmed BOUANANI, Introduction & la poésie populaire marocaine, op. cit.
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I semble dés lors que nous pouvons poser un regard sur
« L’analphabéte : histoire » comme sur un conte contemporain, a la fois trés
neuf et trés ancien, symbolique de ces tensions et de ces croisements
temporels (mais également sociaux et politiques) qui marquent le Maroc des

années 60.

En effet, le poete y croise le lexique du conte classique et le lexique de
la rue moderne, dans cette méme « précision fatale, exacte » évoquée par José
Bergamin pour parler du cante jondo. Ces lexiques se rencontrent, et cette
rencontre crée cette précision. Ainsi El Ghalia Bent el Mansour, personnage
traditionnel des conteurs de rue, n’a pas disparu du monde de Bouanani; le
lexique du conte traditionnel survit dans le lexique du conte contemporain ; il y
survit en s’hybridant, en s’enrichissant d’éléments nouveaux. El Ghalia Bent el
Mansour, I'héroine d’un conte traditionnel marocain®, devient dés lors une

prostituée de plastique chaussée.

« El Ghalia Bent el Mansour ne vivait pas au dela des

sept mers sur le dos d’un aigle il la rencontra au bidonville

de Ben Msik si ce n’est pas aux carrieres centrales pres des barraques elle
portait des chaussures en plastique

et elle se prostituait avec le réparateur de bicyclettes... »*°

Dans le méme mouvement qu’il fait cohabiter une multiplicité de temps

dans le poéme, Ahmed Bouanani y fait également cohabiter une multiplicité de

** Henri BERGER, Le jardin de la belle El Ghalia Bent El Mansour, publié dans Contes
marocains, éd. Grund, 2008.

Un jeune homme est mis au défi par son pére, pour lui prouver son amour filial, de lui ramener
des fruits du jardin de la belle ElI Ghalia Bent El Mansour. Aprés avoir été abandonné par ses
sept freres, et aprés avoir vécu de nombreuses aventures, le jeune homme parvient a voler les
fruits du jardin, mais tombe dans un puits en les ramenant a son pére. Heureusement, la belle
El Ghalia Bent El Mansour, comprenant le langage des oiseaux et des arbres, le sauve, puis
I’épouse, charmée par son courage.

% Ahmed BOUANANI, L’analphabéte : histoire, op. cit.
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mondes ; ainsi, le monde de la culture contemporaine, de [histoire
contemporaine y cohabite et s’y trouve en lutte avec un monde barbare, monde
qui parait étre précisément celui de l'analphabéte, de celui qui a perdu la

mémoire de la poésie en la retrouvant sous des formes toujours fragmentaires :

« Ton réve le plus ébauché bascule dans le monde barbare du jour »*.

Ce monde barbare est dés lors dans le méme temps celui de l'oubli et
celui de la mémoire, paradoxe ou survivance qui s’achéve en tombant dans le
ruisseau. Un monde qui est peut-étre celui qui, comme Mririda (dont I'on peut
croire que le personnage Mririda du poéme fait référence a Mririda N'Ait Attik,

poétesse amazighe) se jette dans le ruisseau pour se protéger de la pluie.

C’est le mal du poéte et le mal de son pays, un monde déja mort que I'on
accuse de vivre, que I'on voudrait faire mourir encore une fois, un monde ami
de tous les chiens noirs, dont les vagues de I'océan parlent un langage qui n’est
pas le nétre. Un monde survivant, donc, survivant a son propre oubli et

survivant, peut-étre, comme le pére analphabéte, grace a son oubli.

Il est donc ici question d’'une perte, de la perte d’'une voix, une voix dont
« le fracas des pelles remplace le chant »*’. Et le poéte nous prévient: pour
retrouver cette voix, pour retrouver les chiens noirs de I'enfance, il nous faudra
plonger dans la riviere de mensonges, la ou le conte s’achéve, la ou Mririda
meurt, la ou le pére a laissé les manuscrits. Il nous faudra mourir ou devenir fou
comme le pére aprés avoir lu les livres hérités de ses ancétres, ou, peut-étre,

se faire une raison.

% 1d., ibid.
27 1d., ibid.
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« Aujourd’hui, on a perdu le secret des montagnes; on ne sait plus
chanter; on crie seulement. On n'a plus besoin des pommes d'or, un pain
de seigle suffirait. Qui donnerait le pain de seigle ? Qui donnerait la goutte
d'eau qui ferait vivre la terre mille ans, qui ferait travailler le soc des
charrues, qui arréterait la mort des hommes ? On ne meurt plus aujourd'hui
de la maladie inconnue, mais seulement d'avoir parlé, d'avoir dit, répété
qu'il y a au fond des bois un mur construit pour la mort des hommes. Qui
détruirait le mur ?

Vous savez tous que la parole ne suffit pas. »

Textus, Ahmed Bouanani, 1966

Gilles Deleuze et les « étrangers a (leur) propre langue »

Gilles Deleuze, dans les Dialogues avec Claire Parnet, s’interroge
également sur la capacité transversale de la parole dite, du poéme ou encore
du film. A la maniére dont on peut s’exprimer sur la grace d’un danseur ou d’un
chanteur de flamenco, il s'interroge sur le « style »® d’un certain nombre
d’écrivains, poétes, réalisateurs, qui ont inventé de nouveaux systémes
d’expression ; écrivains, (Proust, Ghérasim Luca) réalisateurs, (Godard) qui a
intérieur de leurs objets poétiques ou cinématographiques, déjouent le
systéeme alphabétique, cherchent une bréche, s’y engouffrent, créent un
nouveau langage, un geste neuf, qui porte le souvenir et pousse la parole, le
mot ou I'image vers un systéeme nouveau, systéme du futur, ou systéme du

« devenir »*.
Il'y déclare ainsi :

« Je voudrais dire ce que c’est qu’'un style. (...) Ce n’est pas une
structure signifiante, ni une organisation réfléchie, ni une inspiration
spontanée ni une orchestration, ni une petite musique. C’est un
agencement, un agencement d’énonciation. Un style, c’est arriver a
bégayer dans sa propre langue. C’est difficile parce qu’il faut qu’il y ait
nécessité d’'un tel bégaiement. Non pas étre bégue dans sa parole, mais
étre bégue du langage lui-méme. Etre comme un étranger dans sa propre
langue. Faire une ligne de fuite. (...) Ghérasim Luca est un grand poéete
parmi les plus grands: il a inventé un prodigieux bégaiement, le sien »%

% Gilles DELEUZE et Claire PARNET, Dialogues, éd. Flammarion, 1977.
#1d., ibid.
0 1d., ibid.
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Ghérasim Luca, poéete né en Roumanie avant la Seconde Guerre
Mondiale dans une famille juive, ira vivre en France de maniere définitive a
partir de 1952. Ecrivant en francais, c’est un poéte qui déjoue le langage au
cceur du langage méme. Cela est peut-étre lié au fait qu’il est effectivement
étranger a la langue qu’il manipule, c'est peut-étre également la nécessité
fondamentale d’inventer une langue nouvelle, un « au dela de la langue dans la
langue »*' aprés la Shoah, nécessité qui rencontre celle de son ami Paul Celan,

lui aussi poéte.

Pour ces deux poétes, au cceur de leurs recherches, se trouve la
question, la nécessité fondamentale de faire entendre un ailleurs, une étrangeté
du langage dans le langage poétique méme. Si pour Paul Celan, écrivant en
langue allemande, c’est dans la présence perpétuelle d’'un silence, dans
I'éclatement d’'un mot en lettres, dans sa projection vers I'abstraction, c’est pour
Ghérasim Luca le terrain d’expérimentation de nhombreuses lectures publiques,
dessins, vidéos, répétitions a l'infini qui transforment le mot et lui font dessiner

la « ligne de fuite »** évoquée par Deleuze.

« Chacun des auteurs dessine une voix qui place le mot au cceur du
dispositif poétique. Mots en transit, mots échangés, étrangers, disloqués,
réduits parfois a une syllabe, une lettre, a I'indice d’une présence »*.

Si le mot est placé au cceur du dispositif poétique, c’est bien que
'essence méme du poeme n’est pas pour eux dans la lettre, dans le systéme,
mais bien dans l'enjeu de créer un systéme du devenir, devenir du mot,
redéfinition d’'un mot qui peut poétiser I'absurdité, une parole qui peut raconter
I'histoire. Si chez Paul Celan, c’est dans le silence, dans « I'éclatement
typographique »* qu'une forme de dicible de I'indicible se trouve, c’est chez
Ghérasim Luca le lieu de I'absurdité méme de la parole qui crée le poeme : je

pense ici par exemple au poéme La mort morte :

3 Sybille ORLANDI, « Ghérasim Luca et Paul Celan: un au-dela de la langue dans la
langue ? », in TRANS, Revue de littérature générale et comparée, 2014.

%2 Gilles DELEUZE et Claire PARNET, ibid.
% Sybille ORLANDI, ibid.
*1d., ibid.
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« Je fais plusieurs jours de suite des tentatives de suicide qui ne sont
pas seulement

une consequence logique

de mes déceptions, de ma saturation
et de mon désespoir subjectif

mais la premiere victoire réelle

et virtuelle

sur ce

Paralytique

Général

Absolu

qu’est la mort » %

La survivance du langage poétique a la Shoah, et sa traduction, ou plutot
sa transposition dans un systeme linguistique étranger, forme ici le lieu d’un
possible de linvention d’un nouveau systéme d’énonciation poétique, de
langage, qui convoque de nouveau le passé en générant un futur linguistique.
« Etonnamment, la langue étrangére semble permettre au sujet de s’inscrire
dans une immédiateté qui se dérobe a la langue maternelle »*®. Cela pose ici la
question d'une langue de la limite, langue analphabéte au sens de
'inconnaissance de son systéme maternel, qui peut-étre permettrait I'invention

d’un devenir-mineur de la langue.

% Ghérasim LUCA, L'Inventeur de I'amour suivi de La Mort morte, Bucarest, 1945. Poémes en
prose, publiés en roumain, puis traduits par l'auteur en francais et publiés aux Editions José
Corti, Paris, 1994.

% Sybille ORLANDI, ibid.
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« Oublie ta langue maternelle

Sois étranger a ta langue d’adoption étrangere
seule

la no man’s langue »*’

Ghérasim Luca, 1962

Un langage de la limite

Ces deux poetes issus d’une culture tragiquement ravagée par la Shoah
expriment ici, dans leur invention linguistique, un « langage de la limite », ou
langage de la frontiere — frontiére entre le dicible et I'indicible, frontiere entre les
pays, frontiere entre les langues, frontiére fondamentale. C’est finalement un
langage de la lamentation qu’ils instituent ; Georges Didi-Huberman, qui, lors
d’'un séminaire autour de la tragédie d’Antigone, déclarait : « la lamentation est
fondamentalement prophétique. Elle ouvre le temps : dans son désir tourné

vers le futur, elle trouve la voix du deuil du passé »8.

La poésie de Ghérasim Luca, celle de Paul Celan, celles des Iégendes
marocaines et des chants andalous portent fondamentalement en elles-mémes
cette problématique de la lamentation : les rythmiques de la parole et du corps,
de l'encre noire et du papier blanc, y rejoignent le silence invoqué par la
rythmique elle-méme, a I'endroit de la coupure, a I'endroit de la répétition. C’est
précisément I'endroit « ou tout langage subit sa mort de maniére vraiment

tragique, ou elle n‘exprime plus rien sinon la frontiére »*°

. Cet espace de
l'impossibilité, de l'indicibilité, ce lieu de la frontiere est le lieu ou les cultures
analphabétes perpétuent la transmission: se tenant, mobiles, parlantes,

chantantes, dansantes, dans le présent, elles perpétuent le lien entre passé,

% Ghérasim LUCA, 1962, cité dans Sybille ORLANDI, ibid.

%8 Georges DIDI-HUBERMAN, Séminaire sur Antigone, Ecole Supérieure d'Art, Biarritz, mars
2018.

% Georges DIDI-HUBERMAN, ibid.
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présent, et futur, dans une répétition infatigable de la question tragique de la

limite.
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lll. CINEMA

La recherche initiée autour de la question de I'analphabétisme, plus
présente dans la littérature que dans les autres arts, s’est immédiatement
posée pour moi parallélement en tant que forme littéraire et en tant que forme
cinématographique. En effet, I'objet théorique ici constitué s’est construit en
méme temps que le film entre les riviéres / entre os rios / bin el ouidane. Il était
donc question, trés concretement, d’étudier et de matérialiser ce que I'on

pourrait appeler des formes cinématographiques analphabétes.

Dés lors se posaient plusieurs questions : historiques tout d’abord, étant
donné que la naissance du cinéma a la fin du XIXéme siécle et son
développement exponentiel au XXéme siecle coincident avec une montée en
puissance de phénoménes mondiaux tels que [lindustrialisation, la
mondialisation, la décolonisation — tout du moins officielle, le capitalisme
entrainant la circulation de produits (mercantiles, culturels, etc.) a I'échelle
mondiale, accompagnés donc de phénomenes paralléles, tels que la disparition
ou l'affaiblissement des cultures régionales, vernaculaires ou mineures laissant
place a un marché culturel de plus en plus — apparemment - normatif et
centralisé. Sémiologiques, ensuite, puisque le cinéma, héritant d’abord des
traditions théatrales, picturales et littéraires du XIXéme siécle, invente trés vite
son propre systéme de signes, y mélant justement ces différents héritages tout
en y ajoutant de nouveaux codes qui lui sont propres ; une véritable grammaire
du cinéma s’invente donc, qui permet la création de sous-catégories tendant a
définir par la grammaire des objets dans quelles cases peuvent-ils entrer (par
exemple : cinéma documentaire ou de fiction, cinéma d’animation, ciné-tract,

cinéma-vérité, cinéma expérimental, essai cinématographique, etc.).
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Ainsi, comment aborder un cinéma que je hommerais « analphabéte », a
la maniére dont jai nommé, précédemment, certains poémes ou textes
analphabeétes ? Il est ici question, encore une fois, d’ouvrir un champ d’étude et
d’analyse subjectif et tout a fait incomplet; de choisir des ceuvres
cinématographiques qui m’ont semblé, dans leur construction, dans leur forme,
dans leur matiére, travailler cet analphabétisme qui serait celui des films
porteurs d’'un systéme de signes désobéissants a la norme, inventant leurs
propres langages. Cette étude, partielle donc, s’est réalisée majoritairement a
travers I'analyse de films et de séquences, et le montage de différents écrits
théoriques, notamment de réalisateurs ou de monteurs réfléchissant a leur
pratique et ouvrant des pistes, des lignes de fuite, dans les possibles de
linvention, de la construction et de la déconstruction d'un langage

cinématographique analphabéte.

Régis Debray : Vie et mort de I'image

Selon Régis Debray,

« les images, contrairement aux mots, sont accessibles a tous, dans
toutes les langues, sans compétences ni apprentissage préalable. (...)
Mais une fois I'écran éteint, reste a accéder aux regards intérieurs qui
ordonnancent chaque univers visible. Cet acces, seul le langage et les
traductions symboliques peuvent le ménager. (...) Les esprits peuvent se
parler, d’une extrémité de la planete a [lautre, par le truchement
d’interprétes ou de traducteurs. Mais il n’y a pas de dictionnaire du visible.
L’ceil écoute, mais n’entend pas I'ceil de l'autre »%0.

Ainsi la vidéosphere mondiale contemporaine : une image, quelle qu’elle soit,
vaut plus qu’un discours, qu'un mot, qu’'une légende ou qu’un poéme. Si le
savoir est intimement lié a la vérité, si le fait de savoir est constitué du fait de
savoir ce qui est vrai, nous sommes aujourd’hui dans I'ére non plus du

« monopole culturel de la lettre »*'

mais bien dans un monopole culturel de
I'image, qui met en danger, comme la lettre I'a fait avant lui, tout savoir qui

n‘entre pas dans limage, savoir invisible - savoir intraduisible. Ce systéme

0 Régis DEBRAY, Vie et mort de I'image, une histoire du regard en Occident, éd. Gallimard,
1992.

41 José BERGAMIN, ibid.
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mondial de ce que Debray appelle la « Vidéocratie » met en péril non
seulement les cultures non-représentées, « invisibles », mais également le

dialogue des cultures :

« le réel est devenu une catégorie techno-culturelle, et cette technique
devient mondiale. De quoi va-t-on parler entre nous si le réel est le méme pour
tous ? Et si la langue aussi devient unique, trouvera-t-on encore le gout de se

parler d’un bout de Ia terre a I'autre ? »*2.

Un systéeme qui porte en lui une telle normalisation de la culture, de telle

sorte que la langue mondiale devient « celle des plus riches »*

, ici 'anglais
américanisé, et la vérité, celle des plus visibles, est un systétme qui nie
également un certain rapport a la temporalité et a I'espace. Ainsi, on sort de
incarnation, de la corporalité d’'un présent dans la parole dite, venue d’un
passé pour s’adresser a un futur, pour entrer dans une instantanéité qui ne vaut
que pour elle-méme, qui ne s’adresse pas. Il est donc aujourd’hui fondamental,
si 'on manipule les outils de la « vérité » idéologique de notre temps — ici, la
caméra — de questionner la possibilité de son ouverture a [linvisible,

l'intraduisible, 'impossible — la limite.

Arnulf Rainer, de Peter Kubelka : la technique-limite

« NOUS marchons, face dévoilée, vers la prise de conscience du
rythme de la machine, vers I'émerveillement devant le travail mécanique,
vers la sensibilité a la beauté des processus chimiques. Nous chantons les
tremblements de terre. Nous composons des ciné-poemes en I’honneur de
la flamme et des centrales électriques. Nous admirons les mouvements
des cométes et des météores, et la gestuelle des projecteurs qui éblouit les
étoiles.

Tous ceux qui aiment leur art cherchent 'essence profonde de leur
technique. »

Dziga Vertov, NOUS. Variante du manifeste, 1922,
publié dans Montage, Une Anthologie (1913-2018), 2018

Arnulf Rainer, film de 1960 de Peter Kubelka, est un film expérimental ne

comprenant que des « monochromes noirs (opaques) et « blancs »

*2 Régis DEBRAY, ibid.
*1d., ibid.
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(transparents) »*.

C’est une expérience de la limite que propose ici le
réalisateur : expérience de la limite de I'image, de la limite du son. En quoi
réside le corps de I'image ? Si la culture - analphabéte ou pas - s’inscrit dans
les corps, les paroles et les silences qui les traversent, le corps de I'image ne
dit ici rien d’autre que lui-méme, que sa présence. A la maniére dont agit le
blanc dans le poéme, le souffle dans la voix, lattente dans le corps,
I'enchainement des photogrammes devient ici jeu de rythme pur, haletant entre
présence et absence d’'image, présence et absence de son. Le rythme et la
construction d’Arnulf Rainer — ici indissociables, le film entier étant une
expérience rythmique et sensuelle - est entierement basé sur les
pressentiments de Peter Kubelka & sa propre théorie du cinéma métrique. A la
maniére dont nous posons la question : en quoi réside le corps de I'image ?

Peter Kubelka pose la question suivante :

« Quand un film commence-t-il a étre articulé ? Quand un langage
devient-il articulé ? Un langage devient articulation quand vous mettez un
mot puis un autre mot. Un mot tout seul est un mot tout seul, mais, quand
vous mettez deux mots, c’est entre les deux mots, pour ainsi dire, qu’est
votre articulation. (...)

Ce peut étre une collision, ou une succession trées douce. Il y a
beaucoup, beaucoup de possibilités. C’est précisement cette collision
qu’Eisenstein voulait produire — c’est ce qu’il aimait. Mais voila ce que je
voulais dire : ou se trouve, alors, l'articulation du cinéma. Eisenstein par
exemple, disait que c’est la collision entre deux plans. Mais c’est tres
étrange que personne n’ait jamais dit que CE N'EST PAS ENTRE LES
PLANS MAIS ENTRE LES PHOTOGRAMMES. C’est entre les
photogrammes que le cinéma parle »*.

Dés lors c’est une pensée profondément différente du cinéma qui se
pose. Pensée comme battement entre les photogrammes, pensée a I'écoute du
rythme du projecteur, et a la recherche d’une harmonie visuelle et sonore qui se
construirait a partir de cette théorie du cinéma métrique. C’est ici en retirant le
signifiant de l'image, ou plutét en le réduisant a son essence technique,
'enchainement de plusieurs photogrammes, en fonctionnant par soustraction

par rapport aux films de prose narrative, que Kubelka parvient a faire prendre

4 Jacques AUMONT, L’histoire du cinéma n’existe pas, in Cinémas, Des procédures

historiographiques en cinéma, Volume 21, Printemps 2011.

5 Peter KUBELKA, Théorie du cinéma meétrique, in Montage, Une anthologie (1913-2018),
2018.
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corps a limage. L'image de Kubelka redevient matérielle dans le méme
mouvement qu’elle nous rappelle a son absence, elle convoque nos corps dans
le présent, semblant tout a la fois venir d’'un passé trés lointain ou d’un futur tout
aussi lointain. C’est un point de croisement des temps, des mouvements, qui
déclare a sa maniére: « Le blanc existe donc. Ne plus vivre que dans

I'étincellement »*°.

C’est ici la technique, I'expérimentation du matériau-pellicule, ou plutét la
conscience profonde du rythme inhérent a la pellicule et au projecteur film qui
dit ses propres silences, qui nous projette dans le blanc ou le noir — langage
physique, vibrant, analphabéte a sa maniere — dans une fagon de dire, de
montrer l'intraduisible, I'impossible, le croisement fou de I'expérience verticale
du temps (ici, la pellicule) avec I'expérience horizontale du mouvement (ici, le
son qui nous traverse). La technique serait alors peut-étre ici le lieu du
croisement, la manipulation de la matiére-image de la méme maniére qu’un
chanteur manipule la voix, qu'un poéte manipule I'imprimé — images
analphabeétes, images du croisement, qui tendent a nous désigner la chair de

I'image, son tact — et donc sa possible — impensable — disparition.

« Cinéma de prose, cinéma de poésie »

Ainsi I'analphabétisme, tel que nous I'avons approché en littérature, se
rencontre souvent sous des formes poétiques, qu’il invente et réinvente, créant
un appel d’air dans les signifiants, les rythmiques et les lexiques. Pier Paolo
Pasolini, en 1965, abordait un concept cinématographique qui parait
fondamental pour réfléchir a la question de I'analphabétisme sous ses formes

cinématographiques : le cinéma de poésie (en opposition au cinéma de prose).

“® Henri MICHAUX, Misérable miracle, 1956, in (Euvres completes I, éd. R. Bellour et Y. Tran,
Gallimard, 2001.
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Dans larticle Le cinéma de Poésie, Pasolini établit la dimension
profondément paradoxale de 'art cinématographique : nous qui avons comme
matiére premiére de communication les mots, comment est-il alors possible que
le cinéma, dont la matiére premiére sont les images, communique avec nous,

soit doté d’'une puissance communicative ?

Tout d’abord, il y souligne l'importance du signe gestuel dans la
communication orale. Le langage en tant qu’association de mots s’y
accompagne toujours de signes, qui en modifient et en font vivre le sens. De la
méme maniére, nous sommes de fait capables de lire un environnement dans
sa forme visuelle pure: un visage, une rue, une ville, un paysage nous

communiquent un ensemble d’informations.

Nous voyons deés lors que I'étre humain est capable d’étre récepteur et
émetteur de communication visuelle. Enfin, Pasolini souligne un état particulier
de '’humanité qui se construit primairement dans I'association d'images : c’est
'état de réve ou de mémoire, monde d’images signifiantes. Cela expliquerait
pour lui le potentiel profondément onirique, irrationnel, et matériel du cinéma en
tant qu’art de I'image signifiante : « la communication visuelle qui est la base du
langage du film, est au contraire extrémement crue, presque animale. Comme
pour les gestes et la réalité brute, les réves et les procédés de notre mémoire
sont des événements presque pré-humains, ou a la frontiere de ce qui est

humain. »*'.

Il serait dés lors impossible de constituer un dictionnaire du cinéma,

comme il est possible de constituer le dictionnaire d’une langue. Chaque

“T1d., ibid. « (...) the visual communication which is the basis of film language, is on the contrary
extremely crude, almost animal-like. As with gestures and brute reality, so dreams and the

processes of our memory are almost prehuman events, or on the border of what is human »
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élément signifiant du cinéma s’extrait d’'un chaos ou d’un infini de possibilités ;

s'il existait un dictionnaire cinématographique, ce serait un dictionnaire infini.

Ainsi, le réle du cinéaste est a la fois celui du créateur d’éléments
linguistiques (inventeur de « mots » comme inventeur de cadres) et celui du
monteur d’éléments linguistiques dans un objet signifiant (assembleur, monteur
de « mots/cadres », qui serait un rble équivalent a celui d’'un écrivain). Ce
double réle du cinéaste ne peut s’exclure de la matérialité profonde de son
chaos originel : c’est pourquoi le cinéaste ne peut travailler uniquement avec
des concepts qu’il assemblerait et développerait, a la maniére d’'un philosophe,
mais travaille bel et bien avec des couleurs, des rythmes, des objets, qui

forment la matiére méme de sa sémantique, a la maniere d’un artiste.

« Et cela devrait, en conclusion, nous faire penser que le langage
du cinéma est fondamentalement un "langage de poésie". Au contraire,
historiquement, en pratique, apres quelques tentatives qui furent
immédiatement coupées court, la tradition cinématographique qui s’est
développée semble étre celle d’'un "langage de prose”, ou tout du moins
d’un "langage de prose narrative” »*° .

Comme le dit Pasolini, nous voyons bien que les caractéristiques
matérielles, oniriques, profondément liées au monde du réve et de la mémoire,
ont tres vite été placées au service d’'un langage de prose narrative,

relativement normé, plutdt qu’au service d’'un cinéma de poésie.

Dés lors comment qualifier le cinéma de poésie ? Pasolini ouvre la piste
de l'usage du discours indirect libre au cinéma, discours qui permettrait

'immersion du cinéaste dans les pensées de ses personnages, et son adoption

8 1d., ibid. « All this should, in conclusion, make one think that the language of cinema is
fundamentally a "language of poetry." Instead, historically, in practice, after a few attempts
which were immediately cut short, the cinematographic tradition which has developed seems to

be that of a "language of prose," or at least that of a "language of prose narrative."
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non seulement des caractéristiques psychologiques du personnage mais

également de son langage.

Si Pasolini réfléchit a propos de cette possibilité d’'un discours indirect
libre cinématographique ou cinéma de poésie notamment a partir des
personnages, par exemple dans Le désert rouge d’Antonioni ou les films de
Godard, ou le cinéaste partage les caractéristiques psychologiques, sociales et
linguistiques de son personnage, il souligne que l'usage de ce discours indirect
libre est en fait un alibi a l'utilisation de la premiére personne subjective du

cinéaste lui-méme, partageant son langage avec le monde qu’il filme.

Un second aspect est souligné par Pasolini, que nous croyons
également fondamental. L'un des aspects du cinéma de poésie est qu'il
englobe la poésie dans sa forme méme, dans sa technicité autant que dans son
contenu ; ainsi, la forme du cinéma de poésie se doit d’étre une forme poétique.

Comment définir dés lors une forme poétique en termes techniques ?

L’angle sous lequel Pasolini aborde cette question est la présence de la
caméra qui, dans un cinéma de poésie, est plus présente, plus sensible, que
dans un cinéma de prose. Par un usage a-normé de la caméra, choix
d’optiques spécifiques, caméra portée a I'épaule, ou encore effectuant des
mouvements inconnus ou inhabituels (zooms, travellings...), la technique elle-
méme devient signifiante de la subjectivité du réalisateur, de son discours libre,

poétique.

Il en est selon nous de méme dans I'usage du montage ; la longueur
d’arrét sur un plan ou au contraire la rapidité d’enchainement des images,
'association de matiéres diverses et hétérogénes, I'espace qui vient entre deux
blocs de temporalité, tout ce qui, enfin, déplace le spectateur de son habitude

de lecture, le place face a une subijectivité s’exprimant a la premiére personne.
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Enfin, Pasolini conclut son article sur un aspect qui me semble central,
profondément contemporain, et croise I'ensemble des objets présentés dans
cette recherche. Cette définition d’'un cinéma de poésie assigne le poéte a une
fonction intrinséquement humaniste : la transmission et l'invention des mythes,

et la conscience technique des formes.

La rabbia de Pier Paolo Pasolini :

« Faire du cinéma, c’est écrire sur du papier qui brile »*

« Je redescends a terre
parmi les cceurs simples

de mes camarades

et grands,

car grande est notre nation,
Et japporte avec moi

la conscience d'un nouveau soleil
jusqu'ici perdu dans le futur
et aujourd’hui conquis,
vieille espérance

d'amour imprévu. »

Pier Paolo Pasolini, La rabbia, voix off, 1963

La rabbia, film de Pier Paolo Pasolini, est a I'origine une commande faite
au cinéaste italien par le producteur d’actualités cinématographiques Gastone

Ferranti, lui ouvrant un stock immense d’archives d’actualités. Pasolini doit, par

9 Pier Paolo PASOLINI, in Heretical Empiricism, op. cit., Is being natural ? : « To make films is
to write on burning paper. »
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ce film, formuler une réponse a la question du producteur : Pourquoi avons-
nous peur de la guerre ? — pourquoi, en 1962, la peur de la guerre régne-t-elle

dans le monde ?

« Pourquoi notre vie est-elle dominée par le mécontentement,
l’'angoisse, la peur de la guerre, et la guerre ? C’est pour répondre a cette
question que jai écrit ce film en ne suivant aucun fil chronologique, ni

méme logique mais plutbt mes raisons politiques et mon sentiment

poétique »*°.

Dans ce film, pur documentaire de montage, le potentiel politique et
poétique de Pasolini trouve une forme inédite, plurielle et subjective, a-
chronologique et dont tout le fonctionnement est basé sur le montage et les voix
qui 'accompagnent, le guident. Le systéeme de cause a effet qui est souvent le
principe des films de prose narrative est ici détourné et emprunte un chemin ou
causes et effets se détachent de l'actualité pour suivre les voies poétiques

proposées par Pasolini.

Le film est en effet tissé par deux voix (deux voies ?), écrites par
Pasolini : « voix de poésie » lue par Giorgio Bassini, et « voix de prose », lue
par Renato Guttoso. La « voix de prose » vient ici énoncer des faits d’actualités,
sous une forme linguistique classique, proche des voix présentes dans les

actualités d’époque, et encore aujourd’hui — par exemple :

« La trés belle Sofia Loren, qui tourne en ce moment a Polésine
dans un film de Mario Soldati est allée avec l'actrice Lise Bourdin visiter
une conserverie de poisson. La fascinante star s’intéresse au nettoyage
des anguilles et manifeste un dégolt amusé a la vue des poissons qu’on
éventre. »°'

%0 pier Paolo PASOLINI, La rabbia, voix off, 1963.

> 1d. ibid.
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A cette voix d’actualité, « voix de la quotidienne vulgarité »*, se méle la
« Voix de la poésie », voix qui tisse ensemble les réalités de Hongrie, de Rome,
de Paris, d’Algérie, de Cuba, de la reine d’Angleterre, de Marilyn Monroe et des
sceurs italiennes aux chales noirs. Cette voix, précisément grace a la poésie
gu’elle vient mettre en place — poésie au sens « d’art de rimes, de conflits ou
d’attractions rythmiquement déclinées »*° - permet a la fois & Pasolini de porter
un regard d’une « précision fatale, exacte »** humaine et politique, sur sa
contemporanéité, par le fait méme de la confrontation des temps a travers les
mots et les images, qui portent en eux ce que Georges Didi-Huberman

nommera « mémoire poétique »> ou « politique de la mémoire »*°.

Des lors, a l'intérieur du poeme vocal rencontrant le poéme visuel, se
mettent en communication des altérités essentielles (réalités sociales,
géographiques), soulignant ce qu’il y a de profondément pluriel et commun
dans nos histoires et dans [I'Histoire; dés lors se mettent aussi en
communication des temps — passé, présent, futur, qui permettent a Pasolini de
construire un objet qui porte en lui-méme et questionne la beauté, « survivante
du monde antique, réclamée par le monde futur, possédée par le monde

présent ».

Ainsi se construit la séquence autour de Marilyn Monroe. Elle advient,
précédée par une séquence sur la libération de I'Algérie, ou la poésie francaise

de Paul Eluard rencontre par la réécriture de Pasolini I’Afrique décolonisée :

%2 1d. ibid.

%3 Georges DIDI-HUBERMAN, Rabbia poetica. Note sur Pier Paolo Pasolini, Dans Po&sie
2013/1 (N° 143), 2013.

** José BERGAMIN, ibid.
*® Georges DIDI-HUBERMAN, ibid.
°® Georges DIDI-HUBERMAN, ibid.
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« Sur les hommes misérables d’Algérie,
sur les populations analphabétes
d'Arabie

sur les classes pauvres d'Afrique,

sur les peuples esclaves

du monde sous-prolétaire,

J’écris ton nom

Liberté ! »

Et c’est au méme moment que la derniére phrase de cette séquence sur
I’Algérie et, plus largement, les guerres coloniales, que la premiére image du
visage de Marilyn Monroe apparait, photographié. « Voici la victoire de tous les
résistants du monde ! ». Mais la mort, la guerre et la terreur reviennent bien
vite, et, c’est bien d’'un véritable poéme funéraire qu’il s’agit dans cette
séquence qui, dans la voix, conjugue les temps pour rencontrer la beauté, et
dans limage, jongle entre images fixes photographiques, animées par le
montage (travelling sur des photographies de Marilyn Monroe, horizontaux ou

verticaux), et images animées d’objets figés (poupées, statues).

Ici, la rythmique vocale, ou « vérité musicalisée » par Pasolini rencontre
une forme de cartographie ou d’incarnation visuelle de la mémoire dans le
montage qui trace des lignes verticales et horizontales, animant les morts et
mettant en évidence la mort de ce qui n’est que pale imitation de la vie. La
répétition des plans, de certains regards adressés au spectateur, les jeux de
travellings horizontaux ou verticaux et de plongées ou contre-plongées
semblent constamment mettre en tension la vie et la mort, le corps allongé,
presque déja en forme de cercueil, ou les immeubles s’écroulant, avec la

verticalité d’un corps dénudé ou d’'une bombe atomique.
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le méme que le premier

et pourtant pas

de I'espece humaine on passe a la métaphore
¢a finira par des aboiements

et des cris de bébé »*°

Jean-Luc Godard, réalisateur emblématique de la Nouvelle Vague
frangaise depuis le début des années 60, a tout au long de sa pratique de I'art
cinématographique déconstruit les normes du cinéma classique, que cela soit
les normes narratives ou les normes esthétiques. Il met en acte dans ses films
une réinvention profonde des possibles narratifs, marquée par : les discours
adressés au spectateur a travers ses acteurs ou le texte, narration paralléle ;
l'image (Pierrot le Fou, 1965) ; 'usage de la voix-off ; enfin, par la brutale mise
en présence via le montage de narrations, de matiéres, de temps différents
(Histoire(s) du cinéma, 1988-1998). Quant a la norme esthétique, on passe, en
suivant Godard, par presque tous les états du cinéma parlant : du noir et blanc
a la couleur, jusqu’a I'explosion de la matiere du film au moment du passage a
la vidéo et a 'usage de l'image téléphonique, ou a I'image abimée jusqu’a la

limite de la lecture (que cela soit par la saturation ou le zoom, entre autres).

C’est donc face a un langage acéreé, singulier que sommes placés
lorsque nous visionnons un film de Godard. Langage qui semble constamment
en lutte interne entre ce que le cinéma, et Godard avec lui, a hérité de la
littérature et du théatre, et ce qu'il tend a inventer d’'un langage non prosaique,
ou d’un langage cinématographique pur, coupant I'un aprés l'autre les liens qui
le retiennent dans le littéraire, sans jamais les renier mais avec le désir sauvage

de liberté qu’ont les images de Godard d’assumer leur propre langage.

% Jean-Luc GODARD, synopsis d'Adieu au langage, 2014.
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Il semble dés lors pertinent d’étudier 'un de ses films les plus récents,
justement intitulé Adieu au langage. Entre la partie 1 : la nature et la partie 2 : la
métaphore, le film se fragmente en signes qui par leur indépendance totale vis-
a-vis des codes du cinéma de prose brusquent le spectateur, le déplacent, le
laissent sans lecture. |l n’est pas, dans ce film, de personnages : Je déteste les
personnages®. 1l est un homme (incarné par deux acteurs), une femme
(incarnée par deux actrices), un chien (nommé Roxy). Nous quittons dés lors le
territoire de l'identification psychanalytique pratiquée entre le spectateur et
I'objet-film, opération de projection, pour entrer dans le face a face, celui-la
méme qui invente le langage (si, si, do, ré, mi, fa, sol, la, si). Nous pouvons dés
lors penser a la proposition de Raymond Bellour de penser le corps du cinéma
en rapport au spectateur comme en rapport avec un enfant avant le langage,
enfant traversé d’affects de vitalité®’ qui construisent sa relation au monde non
pas par identification a tel ou tel personnage ou aspect du film (car 'enfant n’est
pas encore dans la période d’identifications psychanalytiques) mais dans un
lien profond avec des expériences matérielles (rythmiques, auditives, visuelles,

etc.).

D’une part, donc, la rupture du couple, la déchirure toujours, celle déja si
bellement parlée par Samura Koichi, citée par Chris Marker dans la voix-off de

Sans Soleil :

« Qui a dit que le temps vient & bout de toutes les blessures ? |l
vaudrait mieux dire que le temps vient a bout de tout, sauf des blessures.
Avec le temps, la plaie de la séparation perd ses bords réels. Avec le
temps, le corps désiré ne sera bientét plus, et si le corps désirant a déja
cessé d’étre pour I'autre, ce qui demeure, c’est une plaie sans corps. »%

% Jean-Luc GODARD, Adieu au langage, op. Cit.

o1 Raymond BELLOUR, conférence: Le corps du cinéma : hypnose, émotion, animalité,
séminaire doctoral organisé par Maxime Scheinfeigel, section cinéma-audiovisuel, Université
Paul-Valéry Montpellier 3, 2011.

%2 Samura KOICHI, cité par Chris MARKER, Sans Soleil, 1983.
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La déchirure du couple, c’est peut-étre ici, I'incommunicabilité comme

3 entre hommes et femmes ; I'autre

une plaie qui « perd ses bords réels »°
donc, l'autre sexe. C'est peut-étre aussi le fameux raccord qui sépare deux
plans, deux blocs de temporalité ; raccord ou montage comme incarnation
cinématographique de cette rencontre entre deux altérités, le plan et l'autre
plan, et cette déchirure qui irrémédiablement les réunit et les sépare. Le
langage s’invente alors face a l'autre, et dans 'incommunicabilité méme de la
plaie qui forme la frontiere de cette altérité, perdant ses bords réels et s’infiltrant

dans chaque partie.

D’autre part, donc, le chien. Le chien comme altérité absolue, incarnation
méme de I'incommunicable : « I'animal (...) reconnu comme le grand autre, le
premier comparse »%. Car si les hommes et les femmes ont un langage, qu'ils
partagent ou non, traversé par une plaie, les animaux ne parlent pas notre

langage d’humain.

« J'ai beaucoup insisté sur le fait que les animaux vivent dans un
monde sans noms, sans majuscules. Les noms sont notre rapport au
monde le plus immédiat. Nous vivons dans un monde nommé. L’animal

65
non »>°.

Nous sommes donc bien face au film de Godard comme spectateurs-
enfants, spectateurs privés de la facilité de lidentification au personnage si
souvent liée au langage, et forcés a trouver notre lien avec ces images qui nous
font signes dans un rapport d’enfant, dans un rapport d’étre sans texte, dans un
rapport donc, d’animalité. Animal qui nous fait face, animal que nous sommes,
animal qui nous fait plonger dans un monde hors de I'énonciation de la pensée
-I66

sous sa forme langage, mais qui nous rappelle continuellement au seuil® de la

rencontre, a I'endroit précis de I'événement central décrit par Rilke :

% Ibid.
% Jean-Christophe BAILLY, Le versant animal, éd. Bayard, 2007.

65 Jean-Christophe BAILLY, interviewé par Laurent PEREZ, D’autres frayages, l'expérience
animale, artpress 2, trimestiel n°48, mai/juin/juillet 2018.

% Jean-Christophe BAILLY, ibid.
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« Ou bien, il arrive qu’un animal, muet, leve les yeux, nous
traversant de son calme regard »% .

Nous entrons dés lors, par la présence du chien, continuelle, invoquée
tant par 'image que par la voix, dans le monde des regards, « le monde de la
signifiance, c’est-a-dire celui d’un sens possible, ouvert, encore indéterminé »%.
Ce monde des regards qui est, précisément, celui qui nous fait partager le
monde avec les animaux, celui qui nous rappelle a une présence inatteignable
par la langue, la présence d’'un monde qui constamment nous défie de le
nommer, de pouvoir le nommer ; incommunicable, donc, imprononcable est le
monde des regards, et pourtant si présent, présent « sans nécessité

d’interprétes »%°.

L’Adieu au langage de Godard est ainsi a la frontiere, frontiére du
communicable et de 'incommunicable, frontiere de la rencontre — entre les anti-
personnages du film, entre le film et le spectateur, entre I'adieu a un code et
I'expérimentation d’'un nouveau code, d’un langage neuf et trés ancien, langage

du regard.

Nous entrons dés lors dans une problématique profondément politique,
qui va au-dela de ce qui serait communicable ou ce qui serait incommunicable ;
car si la rencontre est impossible, si le dialogue est impossible, et ne demeure
que dans la déchirure, dans la coupure de la phrase ou dans la rupture du
couple, dans le bégaiement de la femme ou dans sa priére au tapis (« Fais en
sorte que je puisse parler »70), la question qui se pose dans cet Adieu au
langage est bien celle de renouveler la rencontre, de renouveler le langage
dans l'ouvert. Ouvert, parlé par Rilke comme caractéristique du regard, ouvert

de la signifiance, ouvert d’'un monde qui serait précisément le monde évoqué

%" Rainer Maria RILKE, Elégies de Duino, 1923.
%8 Jean-Christophe BAILLY, ibid.

% Jean-Luc GODARD, Adieu au Langage, op. Cit.
" Ibid
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par Jean-Christophe Bailly : monde ou le visible est en partage, monde ou ce
que nous voyons est par d’autres vu, monde ou ceux que nous regardons eux
aussi nous regardent. Est-il alors nécessaire d’ajouter que ce monde ou le
visible est partagé et doit I'étre, le monde de cette signifiance de I'ouvert, est

précisément le monde que le cinéma pourrait inventer et renouveler ?

Regard-caméra

« J'ai payé la tournée au bistrot de Namidabashi : ce genre d’endroit
permet I'égalité du regard. Le seuil au-dessous duquel tout homme en vaut
un autre, et le sait. »

(--)

Franchement, a-t-on jamais rien inventé de plus béte que de dire
aux gens, comme on l'enseigne dans les écoles de cinéma, de ne pas
regarder la caméra? »

Chris Marker, Sans Soleil, 1983

Voici donc la frontiére dépassée, la limite franchie. Le caméraman, en
territoire étranger, tourne sa caméra vers ceux qu'il regarde ; il emmeéne avec
lui, par extension, le regard-spectateur. Et voila le regard qui se retourne,
traverse I'écran, tissu en tension ou mur séparant les mondes du cinéma et de

la réalité.

Voici donc la régle brisée. La caméra, qui se doit d'étre imperceptible
suivant les normes instaurées au long de la courte histoire du cinéma, est
soudain & son tour vue. Serait-elle méme seulement apergue’’ que déja la
frontiére serait franchie, la narration brisée, le réve éveillé. Quel est donc ce
mouvement interdit, de tourner le regard vers celui qui regarde, et que brise-t-il

de ce que nous reconnaissons comme régle ?

" Georges DIDI-HUBERMAN, Apergues, éd. de Minuit, 2018.

50



Regard-caméra 1 : Partager le présent
(ou, Something wrong with that kid)

Des films qui se construisent en suivant une narration linéaire, ou cinéma
de prose comme I'évoquait Pasolini, suivent une ligne temporelle et spatiale
d'enchainement d'actions, qui définit le lieu et le temps du film comme une
trajectoire sans déviation. Sur l'autoroute du réve cinématographique, le
spectateur est enfermé dans le véhicule narratif qui le conduit, sans jamais étre
perturbé par les yeux des animaux sauvages a travers la vitre. Dés lors le
regard-caméra constitue un accident de la narration ou des mathématiques : les
lignes paralléles du film et du spectateur, supposées ne jamais se rencontrer,

se croisent a l'intersection de I'accident du regard.

Il crée ainsi une bréche, un croisement, une hybridation irréversible de la
réalité de l'espace-temps du spectateur avec la réalité de l'espace-temps du
film. Le regard de l'acteur, ou de la personne (selon que le film a un statut
fictionnel ou documentaire), dés l'instant ou il se tourne vers la caméra, s'inscrit

dans la réalité du spectateur, et génere la déviation de sa trajectoire.

Ainsi la scéne de l'accident de voiture dans Opening Night (1977) peut
se lire a la maniére de cet accident du regard qui lie le spectateur et I'acteur.
Une actrice, jouant le réle d’'une actrice, achéve la représentation du soir. C’est
un triomphe, elle sort du théatre, acclamée par ses admirateurs et admiratrices
qui se pressent autour d’elle pour palper, ressentir sa réalité matérielle. Une
jeune femme parait plus émue que les autres. En larmes, elle murmure a Myrtle

- ’actrice de théatre incarnée par Gena Rowlands :

« I love you, I love you »

(Je vous aime, je vous aime)

L’actrice est menée jusqu'a la voiture par le portier, sous la pluie

torrentielle. Dés que la porte de la voiture se referme, la frontiére
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intrinséquement étanche entre la spectatrice et l'actrice se brouille (par
'élément naturel pluie) et se matérialise dans un méme temps (par I'élément
objet vitre). Mais il semble alors que les roles se soient inversés ; il semble que
la pénétration de I'actrice dans la capsule étanche formée par la voiture la place
en position de spectatrice, quand la spectatrice anonyme devient soudain
actrice de la réalité externe a la voiture. Nous assistons alors a la réaction de
Gena Rowlands, qui préfigure la réaction du spectateur de cinéma face a un

acteur qui le regarde a travers I'écran (ici, la vitre) :

« Open the window there is something wrong with that kid ! »

(Ouvrez la fenétre, il y a un probléeme avec cette gamine !)

On ouvre alors la fenétre. Quelques mots s’échangent ; on referme la
fenétre : on ne peut laisser I'actrice - devenue spectatrice de la réalité qui se
joue a I'extérieur de la voiture - étre atteinte par la pluie, étre atteinte par cette
réalité. Les bords de la fenétre de la voiture recadrent 'image a la maniére d’un
écran de cinéma ; bordures noires. La musique s’éléve avec la remontée de la
vitre ; mouvement vertical tendu vers le ciel qui se met en tension avec le
mouvement vertical de la pluie qui se jette de toutes ses forces sur la jeune
femme restée a I'extérieur. Elle court un peu aprés la voiture, sa main et son
visage se brouillent de plus en plus, sa main entre en contact direct avec la

vitre ; quelques secondes plus tard, I'accident advient.

Si cette scéne ne constitue par un regard-caméra en son sens le plus
pur, elle apparait cependant profondément traversée par cette interdiction, cette
Loi du Cinéma narratif en prose, qui impose que chacun reste a sa place ; que
les acteurs, jamais, ne soient spectateurs. Que les spectateurs, jamais, ne
tentent de devenir acteurs, que jamais ils ne touchent a la vitre ou I'écran - a la

frontiere, qu’elle soit matérielle ou immatérielle, qui séparent leur monde.

« Sur le theme dialectique de la pureté et de I'impureté de I'eau, on peut
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voir cette loi fondamentale de Iimagination matérielle agir dans les deux sens,
ce qui est une garantie du caractere éminemment actif de la substance : une
goutte d’eau pure suffit & purifier un océan ; une goutte d’eau impure suffit a

souiller un univers »™, déclarait Gaston Bachelard dans L’eau et les réves.

Ainsi les mondes de la réalité et du cinéma se sont irrémédiablement
purifiés ou souillés I'un l'autre — mélangés, hybridés en tout cas, via les gouttes
de pluie qui ont pénétré dans la voiture. Dés lors qu’ils ont partagé la méme
matiere, le méme instant, le méme territoire, la narration toute entiére est vouée
a I'échec et a l'accident, car l'artifice de la frontiére soudainement est apparu,
par I'accident matériel, substantiel advenu. L’accident advient car la grammaire
normée du cinéma explose ; I'étanchéité de la séparation qui le sépare de la
réalité est rompue, ou plutdt infiltrée. L'accident advient car la frontiére est
franchie. Cet accident est donc pour nous éminemment analphabéte, croisant
dans son coeur méme les caractéres profondément frontaliers (question de la
limite), territoriaux (définition d’un territoire donné, impliqué par la question de la
limite) et substantiels (rapport substantiel ou matériel entretenu avec un
territoire particulier) qui traversent de maniére souterraine les pratiques de la

poésie ou du cinéma analphabete.

Regard-caméra 2 : Egalité du regard

« Mon probléme personnel était plus circonscrit : comment filmer les
dames de Bissau ? Apparemment la fonction magique de Il'ceil jouait la
contre moi. C’est sur les marchés de Bissau et du Cap-Vert que jai
retrouvé I'égalité du regard, et cette suite de figures si proches du rituel de
la séduction : je la vois - elle m’a vu - elle sait que je la vois - elle m’offre
son regard, mais juste a I'angle ou il est encore possible de faire comme s’il
ne s’adressait pas a moi - et pour finir le vrai regard, tout droit, qui a duré
1/25 de seconde, le temps d’une image.

Toutes les femmes détiennent une petite racine d’indestructibilité, et
le travail des hommes a toujours été de faire en sorte qu’elles s’en
apercoivent le plus tard possible »™>.

2 Gaston BACHELARD, L’eau et les réves, essai sur I'imagination de la matiere, éd. José Corti,
1942.

3 Chris MARKER, voix off de Sans Soleil, 1983.

53






Pour la deuxiéme fois, Chris Marker, avec la double distanciation qu’il
crée dans Sans Soleil (distanciation individuelle via le personnage fictif, Sandor
Krasna, distanciation géographique et temporelle via le format de lettres
adressées a une femme inconnue, incarnée par Florence Delay, qui fait office

de narratrice), évoque cette « égalité du regard »"* qu'il recherche.

La question est ici a la fois politique et formelle (si 'on peut cependant
dissocier forme et politique, ou forme et fond). Le caméraman du film est un
caméraman européen, en voyage au Japon, au Cap-Vert et en Guinée-Bissau.
Qui plus est c’est un homme, qui cherche a filmer les femmes. A peine une
dizaine d’années aprés la Révolution des (Eillets entrainant, en paralléle avec
la lutte pour I'indépendance de la Guinée et du Cap-Vert menée par le Parti
Africain et notamment Amilcar Cabral, la conquéte de cette indépendance
vis-a-vis du Portugal en 1974 quelle forme d’égalité du regard peut exister, non
seulement entre le caméraman européen et les femmes qu’il tentent de filmer,
mais surtout entre ces femmes et le spectateur européen qui assistera a ce film

en salle ?

Le regard-caméra prend dés lors une toute autre portée, traversant non
seulement la frontiere qui sépare le cinéma de la réalité, mais également la
frontiere qui sépare le colonisé du colon, la femme de 'homme, etc. Il brise le
rapport de force normativement instauré qui sépare celui qui regarde de celle
qui est regardée, celui qui posséde (par le regard ou par I'argent, ou par la
colonisation ou tout autre forme de pouvoir social) de celle/celui/ceux qui sont
possédé(e)s, ou dont les terres, ou 'image, sont possédées. A la projection de
cette image, de ce 1/24 de seconde, le cinéma européen dans lequel il est
projeté, et le systéme de pouvoir - politique et financier - dans lequel il est ancré
explose ; nouvelle erreur grammaticale, nouvel accident de la narration politique

majeure.

" 1d., ibid.
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Il traverse ici la frontiere méme de ce que l'on appelle cinéma
ethnologique (du moins celui qui est issu des théories colonisatrices) : curiosité
étrangére, exotique, que I'on peut étudier sans que jamais le regard de cette
curiosité-méme ne se tourne vers nous, sans que jamais la force de jugement
puisse changer de sens. Qu’'un rapport proche des « figures du rituel de la
séduction »"° évoquées dans Sans Soleil puisse étre instauré entre la femme
filmée et la caméra de maniére si directe, frontale, ciblée, d’autant plus si c’est
une femme colonisée, cela crée le méme accident que les gouttes d’eau
pénétrant dans la voiture de la star d’Opening Night. Le regard-caméra révéle
ici non seulement l'artifice de la frontiére entre cinéma et réalité, mais I'artifice
de la frontiere entre deux réalités politiques tout a coup frontalement mises face
a face. Et ce regard a égalité ouvre le possible de leur hybridation, de leur
croisement, de leur rencontre ; possible indésirable et désiré, possible tabou

des sociétés postcoloniales.

Regard-caméra 3 : Dispositif et conscience chez Jean-Luc
Godard

« Si vous n’aimez pas la mer
Si vous n’aimez pas la montagne
Si vous n’aimez pas la ville

Allez vous faire foutre »

Ainsi s’adresse au public, au volant de sa voiture, Jean-Paul Belmondo
au début d'A bout de souffle, film mythique de la Nouvelle Vague francaise. Il y
aura trois regards-caméra dans le film, dont celui-ci est le premier et demeure
le plus direct, voire le plus iconique de cette pratique expérimentée par Godard.
Le second sera le regard de Jean-Paul Belmondo a nouveau, caché derriére

ses lunettes de soleil, a la fin du film, refusant de quitter les lieux ou la police

7S Chris MARKER, ibid.
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est en train d’arriver pour venir l'arréter, et ou il va mourir. Enfin, le dernier sera

le regard jeté au public par Jean Seberg, au-dessus du corps de son amant.

A bout de Souffle s’emploie, par de nombreux jeux formels, &
déconstruire, a la frontiére de la norme acceptée ou acceptable par le grand
public de cinéma de prose, le film de gangster. Permettons-nous donc de fixer
ces trois regards comme trois points de concentration poétique, de
matérialisation du jeu poétique, au sens d’un jeu de langage, jeu de grammaire,

qu’effectue Godard tout au long du film.

« Pasolini repart, dit-il dans un entretien, de cette idée de Roman
Jakobson selon laquelle est poétique le texte ou I'on sent les éléments
grammaticaux. La forme de la langue, en somme, est rendue visible : un
adjectif, employé de fagon inhabituelle, redevient, pour le lecteur, un
adjectif. Comme par boutade, il imagine que les films dans lesquels « on
sent la caméra » constituent le cinéma de poésie. »™®

Et comment mieux sentir la caméra, le dispositif linguistique, la matiere-
image ou matiére-mot, comment mieux ouvrir 'écran qu'en dirigeant le regard
de l'acteur a la rencontre de celui du spectateur, comme les regards de Myrtle

et de sa spectatrice se rencontrent dans Opening Night ?

Double interdit, donc, celui de la rencontre entre spectateur et acteur,
mais aussi interdit de la rencontre, toujours renouvelée, du spectateur ou du
lecteur avec la matiére de son propre langage (lorsqu’il lit de la poésie et
s’étonne d’un adjectif employé inhabituellement) ou avec la matiére des images
qui lui sont proposées par I'étre mystérieux, inatteignable et secret qu’est le
réalisateur de cinéma. En offrant ces regards, en usant de ces paroles
provocantes, Godard déconstruit 'outil-narration, le dispositif narratif du cinéma

de prose pour en exhiber le fonctionnement interne a la vue de tous, pour en

® Antoine de BAECQUE et Philippe CHEVALLIER, Dictionnaire de la pensée du cinéma,

article : Poésie (cinéma de), 2013.
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découvrir les éléments formels qui permettent la narration de la plupart des
films. En ce sens, les regards-caméra chez Godard pourraient presque étre
considérés comme de I'’éducation populaire, ou une forme de distanciation
cinématographique a la suite de Brecht ; le fonctionnement de la production
cinématographique de masse, et donc son potentiel d'impact social, est tout a
coup offert a cette méme masse, pour que peut-étre, elle puisse s’en emparer,
'analyser, le comprendre, et fabriquer ses propres images. Il pourrait alors

déclarer, et déclare a sa maniére, a la suite de Dziga Vertov :

« Nous nous élevons contre la collusion du « metteur en scéne-
enchanteur » avec le public soumis a I'enchantement.

Seule la conscience peut lutter contre les suggestions magiques de
tout ordre.

(...)

Nous avons besoin d’hommes conscients, non d’une masse
inconsciente, préte a céder a la premiere suggestion venue.

Vive la conscience de classe des hommes sains qui savent voir et
entendre !

A bas le voile parfumé fait de baisers, de meurtre, de colombes et
tours de passe-passe ! »”’

Ainsi, les regards-caméras dans A bout de souffle occupent une place de
détonateur, interrupteur de la conscience du spectateur pris dans la confortable
obscurité de réve de salles de cinéma. Par la provocation méme de la parole de
Belmondo, Godard appelle le spectateur a sortir de sa passivité de spectateur,
il en appelle a son devenir-acteur ou devenir-actif, en appuyant sur I'énergie
créée par linsulte sous-jacente du discours. Si vous n’aimez pas, semble-t-il
nous dire, apprenez a voir, apprenez a analyser, apprenez a construire et a
déconstruire ce temps toujours réactivé dans lequel vous croisez ce regard et
entendez ces mots. Belmondo agite dés lors son pistolet face au miroir dirigé
vers le spectateur, avant de tirer droit dans le soleil, détonation purement
formelle, matérielle ('optique du soleil se lie ici au bruit du pistolet, ceil nous
démontrant la violence dont il est capable). Cet interlude formel ne comporte

aucun intérét sémantique, dans le cadre de la narration classique ; il semble ici

77 Dziga VERTOV,
http://michel.balmont.free.fr/cav_docs/films/dziga_chelovek/Textes_Vertov.pdf, 1924.
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langage de cinéma de poésie pur, s’adressant a une conscience a un stade
encore différent que celle éveillée par le regard droit et les mots de Belmondo ;
conscience matérielle, conscience sensuelle, éveillée par I'évocation de forces
naturelles ou sociales a la fois dans les mots (montagne, mer, ville) et dans les
images (pistolet, soleil). L'association ici appelle et active un autre territoire de
I'inconscient du spectateur ; et quelle association : ceil, pistolet, soleil. On pense

étrangement au poéme d’Apollinaire et a ses derniers vers mystérieux :

« Soleil cou coupé »"®.

Regard-caméra 4 : Sayat Nova, regard et matiéere

« C’est le miracle de la présence réelle,

la vie manifeste,

ouverte comme une belle grenade pelée de son écorce,
assimilable,

barbare. »™°

Sayat Nova, autrement connu sous le nom de La couleur de la grenade,
second long-métrage plusieurs fois censuré de Serguei Paradjanov, fait figure
de perle rare dans l'histoire du cinéma soviétique, et dans I'histoire du cinéma
de poésie. Ce film ne raconte pas la vie de Sayat Nova, fameux poéte-
troubadour du XVIlleme siécle écrivant en trois langues (géorgien, arménien,
azéri). Ce film ne raconte, au sens classique du terme, presque rien — le
remontage de Serge Youtkevitch, qui coupe certaines séquences du film et le
découpe en chapitres de la vie du poete, n'empéche pas cela; ce film ne
raconte pas. Il ne s’inscrit d’ailleurs dans aucune temporalité, aucune époque
nettement reconnaissable — méme si I'on reconnait nombre de références a I'art
religieux du Moyen Age orthodoxe, voire au surréalisme contemporain de

Paradjanov.

8 Guillaume APOLLINAIRE, Zone, extrait du recueil Alcools, 1913.

™ Jean EPSTEIN, Ecrits sur le cinéma, 1921-1953, Le cinéma et les lettres modernes, 1921,
article : Esthétique de proximité, éd. Seghers, 1974.
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C’est cependant un film de territoire, un film profondément ancré dans
son territoire, ses costumes, ses traditions traversant les ages, ses langues
traversant les frontiéres, ses lieux iconiques (les monastéres de Sanahin et
d’Haghpat). Nous sommes donc face a un objet qui se refuse a la narration
linéaire, a 'enclave historique, mais dessine un territoire, a la fois géographique
et poétique — territoires de 'Arménie, de la Géorgie et, territoire issu des réves-
poémes lointains de Sayat Nova, décodés par les images de Sergueil

Paradjanov.

C’est aussi I'un des films qui comporte le plus de regards-caméra (une
quarantaine) a ma connaissance. Ce n’est donc peut-étre pas un film qui
raconte, mais un film qui regarde, un film qui nous regarde. L’enchainement des
plans fixes, I'optique qui semble une focale fixe, les mouvements corporels
lents, presque décomposés, maladroits, nous invitent a pénétrer dans un
espace qui semble entierement construit dans la profondeur paradoxale que

nous offre les images en deux dimensions de la peinture.

Mais c’est bien a un film que nous faisons face, ou plus justement, c’est
bien un film qui nous fait face, et les mouvements qui le traversent prennent
d’autant plus de puissance qu’ils sont rares, précieux, fragiles. Ainsi nous
apparaissent les mouvements de regards des personnages qui peuplent le film.
Horizontaux, verticaux ; un regard qui se léve, un regard qui se baisse ou se
couche, un regard qui traverse. Si certains de ces regards semblent partagés
entre les personnages (les regards entre Sayat Nova et la princesse,
réguliéerement séparés par un ruban de dentelles), et d’autres paraissent
directement adressé, dirigé vers le spectateur, nous ne pouvons que remarquer
les multiples intervalles, voiles qui semblent re-projeter le regard, a la maniére
d’'un kaléidoscope, dans toutes les directions. Nous voila entierement plongés
dans un univers de réves, de visions. Le regard de Sayat Nova nous voit en
méme temps qu’il voit en nous la princesse, et voit I'écran — tapis, ruban de
dentelles — qui les sépare comme il nous sépare d’eux. Nous sommes Sayat
Nova, la princesse, I'enfant, le ruban, et I'écran tout a la fois dans ses yeux.

Nous sommes, comme eux, spectateurs de nos propres visions, de la méme
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maniére dont ils semblent se déplacer dans un réve continuel, ou une vision en

0

remplace une autre, ou une « image en remplace une autre »* sans apparente

connexion directe, ou linéarité.

L’enchainement des plans semble en effet fonctionner comme
s’adressant non pas a notre psychologie d’adulte, liée aux grandes
représentations qui fondent la psychanalyse et se construisent a peu pres au
moment de I'entrée de I'enfant dans la langue, mais a ce qui persiste de cette
période pré-linguistique de I'enfance en nous, moment d’élaboration de la
perception du monde via les sens (couleurs, rythmes, lumiéres, propriétés
tactiles) évoqué par Stern sous le nom d’« affects de vitalité »®'. Ces affects de
vitalité seraient liés a des expériences d’ordre purement matériel, substantiel, et
non-psychologique. Et étrangement, ils rappellent I'expression employée par
Serge Daney pour évoquer le cinéma de Paradjanov: « limaginaire

matériel »%2.

Ces regards si présents, insistants, inévitables, semblent ainsi nous
inciter a pénétrer dans cet « imaginaire matériel » qui forme la matiére premiére
du film, imaginaire matériel qui nous ouvre a notre propre devenir-tactile,
devenir-rythme, devenir-couleur, devenir-chair, enfin devenir-enfant ou devenir-
animal. La matérialité, la sensualité du film est présente dés le titre : La couleur
de la grenade. C’est ici une affaire de formes, de sensations, ou d’éléments.
Les moines, I'enfant, nous invitent a toucher, par leur regard, les objets qu’ils
manipulent ; la présence des mains, des pieds, mais aussi des animaux et des

objets forment cette poétique corporelle qui traverse le film continuellement.

lls activent en nous le désir de toucher, de sentir, de godter; désir

animaux, corporels, enfantins, détachés de toute question narrative, mais

80 Serge DANEY, Hommage a Paradjanov, Libération, 29 janvier 1982.

® Daniel S. STERN cité par Raymond BELLOUR, conférence : Le corps du cinéma, hypnose —
émotion — animalité, https://vimeo.com/44716462, 2009.

% Serge DANEY, ibid.
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pleinement ancré dans le territoire poétique. Pensons ici a ce regard pesant sur
nous, fixe, de ’'homme qui a un bec de paon dans sa bouche, ou a ceux des
moines mangeant bruyamment des grenades, ou encore a I'enfant, entouré de
deux figures parentales, mastiquant un bout de pain. Leur regard nous invite a
godter, nous nargue de lI'expérience matérielle qu’ils sont en train de vivre,
d’expérimenter, nous invite a prolonger (ou a traverser) I'expérience visuelle

que vivons par le visionnage du film en expérience physique.

Et a la maniere dont les éléments « primaires », les forces naturelles
étaient présentes dans le passage d’'un monde a l'autre de Gena Rowlands et
de sa spectatrice par la force de la pluie, et dans le discours de Jean-Paul
Belmondo chez Godard, le film nous fait passer d’un élément naturel a l'autre
sans discontinuité, plagant ses personnages dans un univers continuellement
occupe, activé, traversé de forces et de dynamiques naturelles éviquant les
quatre éléments. Pensons a la liquidité du premier plan des grenades, aux
livres imbibés et au lait coulant sur les corps (eau), pensons aux bougies
présentes de nombreuses fois dans le film (feu), pensons au vent qui fait se
soulever les robes noires des musiciens et balancer les arbres d’'un bord a
I'autre du cadre de maniére tout a fait irréaliste, et sécher Iégérement les pages
des livres sacrés (air), pensons enfin aux mains des moines dans la terre, a
toutes ces figures enterrées, jouant de la musique ou simplement nous fixant, le

corps enfoui jusqu’au cou dans la ... (terre).

Retour sur Sans Soleil : le décentrement des images

I me semble ici intéressant de revenir, d’'un point de vue différent, au film
de Chris Marker, Sans Soleil. Film fait de gestes, de bribes, de souvenirs
réparant sans cesse un monde fragmenté (temporellement, géographiquement)
ou au contraire désignant le lieu de la blessure, de la coupure, Chris Marker y
construit un systéme qui lui est propre : systéeme sans soleil — ou décentralisé. Il

y forme une constellation qui, dans un méme mouvement, tisse le lien entre
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« les deux podles extrémes de la survie » et fait émerger la conscience profonde
de l'existence de cette « plaie sans corps »%%, évoquée par Samura Koichi, et

qui ne peut étre dite, vue, écoutée, que dans le langage poétique.

II'y forme une étude des impossibilités, intraduisibles, des cultures ; il y
méne une réflexion profonde sur I'enjeu des frontiéres: frontieres
géographiques, frontieres mémorielles, frontieres de [I'exprimable ou du
montrable  (espace-temps-action, ou espace-temps-mouvement). Le
mouvement qu’il perpétue est alors un mouvement qui ouvre le temps ; a la
maniére d’'une blessure, autant qu’a la maniére d’un possible, d’'un désir, d’un
futur. Ce film exprimant la frontiere, n'’exprimant peut-étre que la frontiére,
vivant sur la ligne des impossibles - de la mémoire - de I'Histoire, devient des
lors le lieu de l'ouverture, de la blessure séparant les lieux et les temps.
L’endroit ou Chris Marker désigne la plaie, la séparation, lintervalle, c’est

précisément I'endroit ou il les réunit par le geste de la coupe.

Et il y déclare alors: « D’une certaine fagcon, les deux mondes
communiquent. La mémoire est pour 'un ce que I'Histoire est pour l'autre. Une
impossibilité. Les légendes naissent du besoin de déchiffrer I'indéchiffrable. Les

mémoires doivent se contenter de leur délire, de leur dérive »%*.

Ainsi, d’'une certaine maniére, Sans Soleil se construit comme une
légende : film né du désir, du besoin de déchiffrer un indéchiffrable culturel,
temporel, spatial, film qui questionne sans répit le centre vif de la séparation, de
la cassure. La question de la séparation, répétée a l'infini a la maniéere de la
spirale de Vertigo dans Sans Soleil, crée alors un nouveau systeme de
connexions, un nouveau systéme de pensée qui veut « accomplir le rite qui (va)

réparer, & I'endroit de I'accroc, le tissu du temps »%. |l y décentre le spectateur

# Samura KOICHI cité par Chris MARKER, commentaire de Sans Soleil, 1983.
8 Chris MARKER, ibid.
8 Chris MARKER, ibid.
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en se décentrant lui-méme, accomplissant le mouvement qui va produire un film
qui s’extrait du systéme solaire, autant qu’il s’extrait du systéme euro-centré de

la pensée du temps, des lieux, du mouvement de la mémoire.

La forme cinématographique devient ici un langage de l'impossible, de
I'intraduisible, de linvisible des cultures. Cet invisible, indicible méme, qui nous
pousse a communiquer, a créer des légendes pour chercher a comprendre —
que cela soit quelque chose du passé, du présent, du futur, quelque chose
d’ailleurs — est ici compris dans la forme cinématographique : c’est un film qui
pose une question, question qui se répete, a la maniére dont le rythme crée la
répétition du chant, a la maniére dont I'histoire se répéte, de bouche en bouche,
de corps en corps, a travers le temps. Ce n’est cependant pas une question qui

6

se répéte a la maniére de la « mise en boucle générale »*°, mais au contraire

une question qui se déplace, crée une fracture dans la boucle, ouvre l'invisible
et le silence comme il ouvre le temps. La Iégende de Sans Soleil convoque un
ailleurs, un univers sans soleil, ou les planétes ne tourneraient pas autour d’une
lumiéere centralisée - ou peut-étre, histoire d’un ailleurs, d’'un passé et d’un futur
inconnus qui ne se montrent que par leur évocation. Chris Marker y pose, d’une

certaine facon, la méme question que Régis Debray :

« Une simple question au prochain millénaire : comment bien voir
autour de soi sans admettre, a coté, en dessous ou au-dessus, des
« choses invisibles » ? Pas forcément des anges ni des corps astraux. Des
réalités idéales, mythes ou concepts, généralités ou universaux,
immatérialités ou symboles qui n’auront jamais de traductions visuelles
possibles, fussent-elles virtuelles, dans un cyberspace. Comment peut-il y
avoir un ici sans un ailleurs, un maintenant sans un hier et un demain, un
toujours sans un jamais ?... »%

% Régis DEBRAY, ibid.
8 Régis DEBRAY, ibid.

63



Epilogue

« Tandis que je révais de tout voir

a travers le rectangle du poeme sur le papier blanc

et de la chair blanche au triangle noir

il ne restait presque déja

plus de monde pour toi

(...)

L’autre jour je t'ai donc vu dans un bar de nuit

la solitude

telle une gloire toxique autour du front.

Ta planete allait entrer

dans un autre systéme solaire. Sans soleil. »
Soren Ulrik Thomsen, Les arbres ne révent sans doute pas de moi,

traduit du danois et préfacé par Pierre Grouix
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IV. ENTRE OS RIOS / BIN EL OUIDANE / ENTRE LES
RIVIERES

Synopsis

entre os rios / bin el ouidane / entre les riviéres est un moyen métrage
qui tend a tracer des lignes entre trois territoires séparés par une mer et notre

geéopolitique contemporaine; le Portugal, la France et le Maroc.

A travers les chansons populaires, les sources asséchées ou
débordantes, les légendes vraies-fausses, anciennes ou contemporaines qui
traversent ces territoires et les phares qui se font signe d’une rive a l'autre, ce
film tend a recréer un territoire décentralisé, hors des contraintes du temps et
de la géographie, ou I'on peut se parler de Casablanca a Lisbonne des histoires

des rues de Marseille, dans une langue qui s’invente au fil des migrations.

Raccords et frontiéres : entre les lieux, entre les temps

entre os rios / bin el ouidane / entre les rivieres est avant tout un film de
raccord, un film qui tend a créer un territoire ou les pays et leurs temporalités se
croisent, se rencontrent a I'endroit du raccord, et communiquent dans I'espace

entre — espace qui constitue le territoire du film.

Ainsi se construit le film : partant de I'idée que les chants — et ce gqu’ils
impliquent de rythme, de corporalité, de mémoire ou d’oubli — peuvent traverser

les frontieres comme le font les cours d’eau ou les mers. Ce point de départ,
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conceptuel et matériel, implique une certaine conception du raccord, qui
construit le film de maniere territoriale, géographique : raccords aquatiques,
raccords affluents, estuaires, cascades, méandres. Il implique aussi,
évidemment, toute une imagerie, poétique, psychologie de I'eau, que Gaston
Bachelard, entre autres, a trés justement développée dans son ouvrage L’eau

et les réves®.

Ainsi nous voyageons, du phare de la Couronne a la digue de Cova do
Vapor. Les mains de Salah, dans leur négation, dans leur mouvement comme
signal, appellent le phare, appellent le rouge et le noir, comme a leur tour, le
rouge du phare, le noir de la nuit, et la blancheur de I'écume, appellent la
douceur du jour de Cova do Vapor, le bleu du ciel, le fracas des vagues.
Cependant, tout en méme temps que ces mains appellent ce point rouge
lumineux comme instance menacgante, elles rappellent les oiseaux s’envolant

dans le soleil du plan qui suit le premier regard-caméra — celui de la cadreuse.

Comment décrire, ou expliquer théoriqguement la construction de cet
objet ? C’est un appel et un rappel incessant, une communication entre les
plans, a la maniére d’'une carte ou d’'un rhizome, qui guide sa construction.
C’est un certain regard ou écoute de I'image, du son, de la matiére et de la
colorimétrie, du mouvement, qui permet, a un moment donné, de faire le lien,
de donner vie a un territoire qui, en réalité, est terriblement découpé en

morceaux de pays.

C’est donc le raccord aquatique, fluide comme la fontaine ou brutal
comme les vagues, suivant les flux des rushes indépendants de ma volonté, qui
tend a rassembler, a réunir par le geste du raccord les altérités de paysages, de
personnages, de sons, dans un territoire unique qui est celui du film. Un regard

appelle un autre regard, qui adviendra, peut-étre, vingt minutes plus tard. Une

% Gaston BACHELARD, L’eau et les réves, essai sur I'imagination de la matiére, 1942.
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chanson appelle une autre chanson, ou la mémoire de cette chanson,

murmurée, se perdant dans le vent.

Les pélerins de Fatima rencontrent les manifestants de Marseille, dans
leur manipulation du feu. lls se rencontrent peut-étre aussi, dans leur croyance,
dans leur foi qui étrangement pour les peélerins et logiquement pour les
manifestants, ressemble a une colére. Paula, qui fait cuire les sardines,
rencontre Jodo et sa chanson machiste, mais aussi les chiens — ceux qui la
suivent, dans la temporalité du film, a Cova do Vapor, et ceux qui achévent le
film, les chiens sauvages de Casablanca — et par extension, les chiens noirs de

Bouanani, images de la mémoire.

Cette idée du raccord aquatique, du raccord méandre peut méme
s'appliquer a I'ensemble des raccords qui construisent le film. Puisqu'il est
question de rappels ou de flux, il serait beau de pouvoir penser que tous
puissent communiquer I'un avec l'autre, par des voies narratives ou poétiques
qui nous échappent parfois et nous apparaissent, d’autres fois, I'espace d’un

instant, ou plutdt 'espace entre deux instants.

Se placer ainsi entre les lieux comme entre les histoires, c’est tenter de
se placer, a la maniére dont Deleuze et Guattari 'évoquaient, a « I"endroit ou
les choses prennent de la vitesse. Entre les choses ne désigne pas un relation
localisable qui va de l'une a lautre et réciproquement, mais une direction
perpendiculaire, un mouvement transversal qui les emporte 'une et l'autre,
ruisseau sans début ni fin, qui ronge ses deux rives et prend de la vitesse au

milieu »%.

Ainsi, mettre en place un raccord aquatique, c’est peut-étre tenter de

questionner les mécanismes d’'une mémoire et d’une transmission oscillant en

8 Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI, Mille Plateaux, introduction : rhizome, éd. de Minuit,
1980.

67






permanence entre le local et le global; non pas tenter de réhabiliter des
cultures vernaculaires passées, ou d’en créer une archive, ni approuver la
poussée contemporaine vers une globalisation culturelle, mais bien au contraire
tendre vers une culture de l'entre, aller vers les lieux de ses survivances, qui

sont vivantes, hybrides et mobiles.

Architecture maritime : phares

« Le phare qui assure la sauvegarde de tant de vies humaines en
péril est assurément un des symboles de [l'entraide humaine la plus
spontanée et la plus heureuse. Les gardiens de phares ne se préoccupent
pas de la nationalité des navires auxquels ils offrent leur rayon de lumiere.
Ils ont une mission impérieuse : le phare ne doit pas s’éteindre. »

Lorsque Jean Epstein déclarait cela en 1948, a propos de son film Les
feux de la mer, 'un des quatorze films commandés par 'ONU en vue de
célébrer la coopération internationale, il ignorait que 70 ans plus tard, durant
lannée 2018, 2299 personnes® trouveraient la mort dans les eaux
meéditerranéennes. Dés lors les lumiéres que nous pouvons observer sur les
rives de cette méme Méditerranée prennent une dimension différente; comment
penser lI'image du phare, comment filmer un phare, 'une des visions par
excellence de ce qui pourrait nous guider a travers I'obscurité, au moment d’un

tel massacre ?

Les phares qui sont présents dans entre os rios / bin el ouidane / entre
les rivieres et y forment un horizon visuel constamment rappelé, nous menant
entre début et fin du film de la nuit noire au plein jour, se pensent et se
regardent, ou plutét nous regardent, nous appellent, en tant que forme ouverte.
lls s’y présentent autant comme symbole de cette « entraide humaine »
potentielle évoquée par Epstein, comme lueur installée par chaque état faisant

signe aux autres, éclairant le possible d'une communication internationale et

% Estimation de I'Organisation Internationale pour les Migrations, Missing Migrants project :
https://missingmigrants.iom.int/region/mediterranean.
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intercontinentale entre ces pays comme fréres et sceurs intimes et si distants,
que comme le souvenir des morts, le rappel insupportable et constant du
danger de ces eaux, de la présence de I'obscurité sur la Méditerranée. lls nous
répétent, sans cesse, clignotants, le phare ne doit pas s’éteindre, le phare ne

doit pas s’éteindre...

Avant de commencer le montage du film, réalisant que dans mes
recherches filmiques au Maroc, au Portugal et en France, javais effectivement
filmé de nombreux phares, ou des paralleles formels aux phares (lumiéres
d’'usines, de ports, de jetées), jai donc décidé de réaliser un court-métrage
formé uniquement de cette matiere, dont la construction, trés simple, nous
amenait de la nuit d’Algesiras au jour de Tanger, en passant par les phares de
Marseille et les usines de Lavéra, les phares de Cabo da Roca et de Cova do
Vapor au Portugal, vibrant des nuances de luminosité du ciel de la nuit au jour

et des rythmiques diverses des lumiéres signalétiques.

Associé aux lumiéres des phares et a un fond sonore issu d’'une matiere
de vent, de vague et d’ambiances portuaires, suivant la rythmique lumineuse
imposée par les phares, un long poéme, ou plutét une liste de mots égrenés en

code morse forme la bande-son du film :

A B C
aigle anjos allam ami ancétre aufbruch arbre amgar
bab berred baraka barco bateau

coq cheik chant chien caillou chemin cheveux casablanca cdo cinéma

traversée transe talisman téléphone tomber
noir non nom nour

Jbel la montagne la joie

forét féte femme

girassol giralua
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mensonge magie main monde

mer maintenant

ibnou le fils

homme

qgelb gmar qlaoui

le coeur la lune les couilles

langage ligne de fuite lumiere lied luz
pain poisson pays pente pere politique
zéro

vin vert vent

vin ville voiture

route rops rosapeixe

essai enfant embora

orties oranges

X

habibi

sorcieres sirene saudade secret

Coécrit avec Mathilde Garcia-Sanz, Carlos Filipe Cavaleiro et Ella
Wagner, ce texte en forme de liste de mots en langues frangaise, portugaise,
darija (arabe dialectal) et allemande, améne le possible d'une communication
poétique internationale a travers les phares, comme si d’'une rive a l'autre les
phares se mettaient a se dire de la poésie en code morse, poésie elle-méme

formée simplement par le fait de nommer une chose, un objet, un étre.
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Premiére ébauche et réflexion a partir de L’analphabéte : histoire®', ce
montage initial, qui constituera la trame de fond de entre os rios / bin el
ouidane / entre les rivieres, tend a matérialiser la puissance souterraine, ou
peut-étre subaquatique des mots, et de cette « entraide humaine » que notre

XXléme siécle semble avoir perdu de vue.

« De ce que j’ai le plus aimé je veux préserver la mémoire intacte
les lieux les noms les gestes - nos voix

un chant

est né

- était-ce un chant ? »%

Chants, vents, flux, reflux

« Au montage, je suis ces lignes®™. Je ne cherche pas & ce qu’un
film décrive une réalité, ce qu’on attend souvent des documentaires, ou
raconte une histoire, ce qu’on attend souvent des fictions. J'essaie de créer
un espace dans lequel les spectateurs peuvent construire leur propre lien

" Ahmed BOUANANI, L’analphabéte : histoire, op. cit.

214, ibid.

% « Dans I'écriture chinoise, I'association de différentes images crée une signification. (...)

L’écriture chinoise est bien plus qu’une simple transcription de la langue parlée. Chaque signe a
un sens codifié. Mais, sous cette premiére couche signifiante, il y a d’autres sens profonds,
« toujours préts a jaillir », comme le dit Frangois Cheng. (...) Frangois Cheng disait aussi que la
langue chinoise n’est pas congue comme un systéme qui décrit le monde mais plutét comme
une représentation qui, en faisant émerger les rapports secrets entre les choses, et ceux entre
’lhomme et le vivant, organise des liens et provoque des significations. Dans la philosophie
taoiste, il y a cette idée que I'on explique pas tout, que I'on ne force pas les choses mais qu’on
les laisse venir. On crée un mouvement. Et, chez les taoistes, la vie n’est rien d’autres que ce
mouvement lui-méme. (...) La notion de mouvement est liée a un autre enjeu important du
taoisme : le vide. Le vide taoiste est le contraire du no man’s land. C'est le lieu ou les
transformations peuvent advenir, ou les liens entre les choses peuvent se créer. C’est le lieu ou
les choses refusent de se figer, ou les souffles vitaux se réunissent, ce qui rend possible
'avénement d’un sens. La notion du vide est également centrale dans I'art pictural chinois. Le
vide bouleverse la perspective linéaire et rend possible une relation entre le tableau et celui qui
le regarde. (...) C’est cet espace laissé a I'imagination qui nous met en mouvement, suscite
notre pensée, et crée notre propre relation a I'ceuvre. La peinture chinoise est une pensée en
action qui relie la philosophie, I'art, et I'art de la vie. » L’art du montage, Claire Atherton, 2018,
publié dans Montage, Une anthologie (1913-2018)
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avec le film, le sentir, le recevoir et I'éprouver chacun a leur maniéere. Je

cherche a ce qu’un film provoque la pensée, la mise en question de soi et
du monde. »

L’art du montage, Claire Atherton, 2018,

publié dans Montage, Une anthologie (1913-2018)

entre os rios / bin el ouidane / entre les rivieres commence avec un
voyage au Maroc. Planifié depuis plusieurs mois, nous partons en mars 2018
en voiture pour revoir le Maroc et nos amis marocains. Avant de partir, je sens
la nécessité d’'y amener le matériel de tournage que jai sous la main, et de
guider notre voyage par le tournage. Nous inventons, au fil du trajet — Tanger,
Casablanca, Bin el Ouidane — des directions géographiques et narratives. Il faut
filmer, il faut donc trouver que filmer. Les chants, cela vient avec le Kabaret
Cheikhats ; un groupe d’amis qui réinterprétent les chansons traditionnelles des
cheikhats, ces femmes libres, divorcées ou veuves, qui chantent les joies, les
peines et les amours du Maroc. Travestis en femmes, ces jeunes hommes
chantent les chansons des Cheikhats, pour les faire persister, pour les
réincarner. Lorsque nous arrivons au Maroc, ils jouent quelques jours plus tard
a Casablanca. Nous décidons alors de prendre la route de Tanger a
Casablanca pour aller les filmer. Les autres chants, Salah, Hocine, Jo&o,
Thomas, les enfants de Vaux-en-Velin, ils adviennent, apparaissent comme en

réponse a ce premier chant.

Filmer une personne qui chante est pour moi une véritable découverte.
Qu’est-ce que le chant de telle ou telle autre personne a-t-il de documentaire ?
Qu’a-t-il, plutdét, de poétique, de mensonger, de terriblement réel ? Depuis que
jai commencé a filmer, je cherche une éthique dans le regard qui je pose sur
un autre étre humain. Avec le chant, un certain protocole se pose. |l faut
raconter 'histoire, parler des autres, ceux qui ont chanté avant, il faut parvenir a
une qualité de relation qui permette le chant, il faut savoir se retirer lorsqu’il
advient. Rester proche, proche physiquement et mentalement tout en laissant
I'espace libre, le vide essentiel entre celui qui s’offre au regard et la machine qui
enregistre. La frontalité du chant, sa fragilité, la forme de mise a nu du visage et

de la voix qu’elle suppose, décale I'exercice du portrait que cela soit du cété du
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filmé ou du filmeur; elle apporte pour moi le regard-caméra évoqué
précédemment, frontalité essentielle, humanité a nu préte a sortir du film, a

traverser I'écran, a passer la frontiere.

Les chanteurs de entre os rios / bin el ouidane / entre les riviéres offrent
avec leur chant quelque chose de leur histoire, de leurs poémes ou mythologie
personnelle, mais aussi quelque chose qui fait lien, a la fois entre eux et avec
nos histoires ou mythologies collectives. lls oublient les paroles, ne savent plus
la langue, mais dans leurs chants demeure I'air des chansons populaires, air
vibrant, traversant les temps, les histoires, les pays. Leur tragique et leur
poésie, la tendresse de leur oubli et de leurs souvenirs, de leurs trajectoires,
c’est aussi quelque part, I'histoire de nos peuples, ou un air qui ferait résonner

le présent avec le passé, I'ici avec l'ailleurs, I'un avec l'autre.

De la méme maniere, les cris des femmes de Marseille, durant la Marche
de la Colére suivant l'effondrement des immeubles de la rue d'’Aubagne
entrainant la mort de huit personnes des quartiers populaires de Marseille, est
un cri qui fait résonance. Résonance a d’autres cris, a d’autres injustices, un
geste de soulévement®™ comme, & leurs maniéres, les chants en sont — car ils
s’adressent a nous, spectateurs, humains, car ils nous appellent, nous font

signe, nous renvoient a notre propre relation au monde et a nous-méme.

A ma question initiale, comment faire un lien entre ces trois territoires du
Maroc, du Portugal, et de la France, les chants, les cris répondent. Les derniers
chanteurs seront les enfants de Vaux-en-Velin, analphabétes au sens de la
définition des dictionnaires, tentant malgré leurs difficultés de déchiffrer le

karaoké de Résiste ; et ils résistent, verticaux, chantant-criant.

* DIDI-HUBERMAN Georges, dans Soulévements, aux éditions Gallimard / Jeu de Paume,
2016 :

« Dans le geste de se soulever, chaque corps proteste de tous ses membres, chaque bouche
s’ouvre et s’exclame dans le non-refus et dans le oui-désir. »
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Sources

Avant méme que les chants n'adviennent, une histoire tirée de
I'Introduction a la poésie populaire marocaine dAhmed Bouanani définit ma
dérive ; si ceux qui veulent devenir poéte doivent rechercher un lieu sacrée, y
faire un sacrifice et boire 'eau de la source, je vais, dans les divers trajets et

voyages meneés au cours du film, rechercher et filmer des sources naturelles.

La source constitue une forme symbolique a la fois de la mémoire (en
frangais, nous parlons de retour aux sources, ce qui signifie revenir sur la terre
natale) et de la création (de la vie d’abord, végétale et animale, et donc, par
extension, de toute forme de création). En cela, elle devient dés lors un lien a la
fois poétique (questionnant les rapports entre mémoire et création nouvelle,
passé, présent et futur) et territorial (permettant la découverte de territoires
inconnus, menant a la matérialité, la construction géographique et hydrologique
d’'un pays, d’une terre) qui définit une ligne, une trajectoire, une maniére de

penser et de découvrir les territoires traversés.

Et combien de Iégendes, combien d’histoires découlent de ces sources !
Elles ont des noms issus de contes ou d’histoires vraies, des propriétés
magiques, religieuses ou meédicinales, elles font fluctuer ensemble I'Histoire et
les histoires. Les fontaines de Chafariz del Rei a Lisbonne qui séparaient, au
moment de boire ou de récupérer de I'eau les esclaves, les indiens, les femmes
noires, les galériens, les femmes blanches et les hommes blancs portent
I'histoire de la colonisation et du commerce triangulaire ; les sources de la
Sainte-Baume, ou Marie-Madeleine, la pécheresse repentante des Evangiles,
se serait réfugiée pour les derniéres années de sa vie, sont aujourd’hui
devenues le lieu de recueillement de ceux qui ont perdu un enfant ; au Maroc,
les sources ont des noms d’animaux : la source du Lion, Ain Sebaa, est un
quartier de Casablanca ; la source du mulet, Ain Asserdoun, a donné lieu a un
conte, ou est née d’un conte de cette région de Beni Mellal, peu pourvue en

eaux, ou un jour, un homme perdit son mulet. Quelques jours plus tard, il
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retrouva le mulet prés d’'une source naturelle jusqu’alors inconnue des
populations. Les hommes des différents villages alentour se disputerent alors
pour savoir a qui appartiendrait I'eau : un sage s’adressa a eux, et déclara que
leau appartenait au mulet, et qu’ils se la partageraient donc équitablement
entre les différents villages. Autant d’histoires diverses, petites ou grandes,
fertilisant notre imagination, naissent des sources naturelles, sur tous les
territoires traversés ; ces histoires des hommes et des femmes vivant sur cette
Terre ou I'eau est si précieuse nous racontent a leur maniére quelque chose de

leurs pays, de leurs mémoires.

Ces sources demeurent ainsi une ligne géographique, une excuse
perpétuelle au voyage, au trajet, aux histoires de ce trajet et aux rencontres qui
en adviennent. Le film s’emplit de petites ou grandes légendes, qui ne
demeureront pas, de maniére verbale ou évidente du moins, au montage, mais
qui le peuplent, et alimentent les liens entre les trois territoires. Peu a peu des
lignes, des flux, des matieres sonores et visuelles se dessinent; des villes

portuaires, des chants populaires, des oiseaux, des cours d’eau, des phares.

Sons

L’expérience de mixage du film partagée avec et grace a la générosité
de Jean Holtzmann, qui a accepté de le réaliser gracieusement, fut ma
premiére expérience de mixage, et un trés beau moment, qui a donné au film
une nouvelle portée de résonances diverses, un nouveau terrain

d’expérimentation du lien entre temps et territoires a travers le son.

En effet, le tournage du film avait été réalisé seule et avec peu de
moyens techniques, ce qui n'avait permis que trés peu de prises de sons hors
du son caméra. Parvenant a la fin du montage, la matérialité des images étant
brute, travaillant le grain et I'image presque toujours a la limite de la saturation

ou de la dégradation, il m’apparait que le son, de son cété, est frop brut, ou du
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moins manque d'unité, et que c’est par cette voie, ce travail de la matiére

sonore, que le film pourra prendre corps.

Avec le mixage, le travail profondément lié aux territoires, a leurs
particularités et a leurs ressemblances prend son corps sonore. Le choix de tel
ou tel type de vent, de marée ou de cours d’eau devient essentiel, et trace une
ligne oscillante qui nous permet de nous repérer dans le territoire du film, qui
nous emmene suivre ces cours d’eaux, ces vents, ces chants qui s’y perdent et

s’y retrouvent.

Ainsi, les enfants de Vaux-en-Velin, par le truchement du mixage,
peuvent commencer a chanter a l'intérieur de la source naturelle les précédant
et paraissant une sorte de grotte ; par le travail du son et d’'un écho appliqué a
leur voix, qui peut paraitre un effet assez grossier, comme I'on imaginerait un
tour de passe-passe de magicien de foire, on les imagine chantant a I'intérieur
de cette grotte, depuis le fin fond de la terre, voix jaillissant de la source ; et la
nuit de la grotte devient la nuit de la ville, lorsque brusquement, leur image

jaillit.

Ainsi fonctionnent également les chants fredonnés qui apparaissent et
disparaissent sans que I'on puisse définir s'ils sont un ajout par trucage ou s'ils
font partie de la matiére propre a 'ambiance sonore du lieu filmé (une tempéte
de sable, ou se croisent les sifflements du vent et la voix qui rappelle un chant
déja advenu, aussi vite disparu, ou encore un ciel, qui parait porter le chant de
Bella Ciao comme un souvenir ancien); dés lors, ils créent une couche

supplémentaire de croisements, de liens secrets entre territoires et chants.

Les ambiances sonores, comme les ambiances colorimétriques,
rythment le film plus que tout autre chose; film sans scénario, proposition
poétique oscillant entre « raconter une histoire, ce que l'on attend souvent des

fictions » et «décrire la réalité, ce que Ilon attend souvent des
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documentaires »*°, c’est un film de montage et de mixage, autrement dit un film
qui tente d’étre 14 ou « I'association d’idées est lointaine, lointaine et juste »%°.
Et c’est par le son que cette association entre temps, lieux, personnages a la
fois isolés et partageant des caractéristiques communes, peut prendre sa
profondeur, créer son territoire propre, territoire méditerranéen formé de vents,

de vagues, de battements d’ailes d’oiseaux, ou d’un certain timbre de voix.

% Claire ATHERTON, L’art du montage, 2018, publié dans Montage, Une anthologie (1913-
2018).

% Jean-Luc GODARD, JLG/JLG, Autoportrait de décembre, éd. P.O.L., 1996.
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CONCLUSION

En suivant les flux et reflux des analphabétismes poétiques et
cinématographiques abordés, en constituant ce corpus hybride et subjectif
d'objets que jai nommé analphabétes, me sont apparues quelques
caractéristiques de ce que l'on pourrait dés lors nommer une pensée
analphabéte. Je tenterai donc, en conclusion, d’évoquer quelques-unes de ces

lignes, ouvertes, évidemment, a la diversité des possibles de leurs existences.

Ainsi, le poete ou le cinéaste analphabéte se souvient de ses légendes,
de ses histoires, et de sa terre. Il a une mémoire, il est une mémoire, qu’il porte
dans sa langue, ses paroles, dans son corps, dans ses écrits ou dans ses
films ; cette mémoire est une des matieres premiéres de son ceuvre. Dans le
méme temps qu’il se rappelle de son passé, il appelle le présent, il cherche a le
nommer, a l'activer, a le penser et a le réfléchir, sans cesse — et par cela
méme, il le transforme. L’analphabéte est constamment pris dans un
mouvement temporel, ou les temporalités et leurs lieux d’existence se croisent
sur son trajet. Il peut oublier des fragments du passé, ou sa quasi-totalité ; il
peut également ne pas connaitre la totalité des enjeux de sa contemporanéite ;
il n’est pas historien ni sociologue ; il est traverse, hybridé par les temps. Il est
donc constamment a la frontiére des temps, et, cette frontiére se redéfinissant
sans cesse, il cherche a la nommer, a la voir, a 'occuper, a la montrer. Pour
cela, il invente des mots ou des images, se souvient de mots et d'images trés
ancien(ne)s, il créolise, il abstrait, puis matérialise dans ses images poétiques
ou cinématographiques I'éventail de couleurs, de formes, de sons, de vies, qui
peuplent son territoire-frontiére et le traversent. Il ne communique pas ; il parle,
il voit, il dit des mots et des images qui, tout autant que les couleurs, les formes,

les sons, les vies, le traversent et forment dans sa parole, dans son poéme, ou
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dans son film, un espace neuf et trés ancien, un passage parlé dont Valére

Novarina parle, justement, bien mieux que moi :

« Voici que les hommes s’échangent maintenant les mots comme
des idoles invisibles, ne s’en forgeant plus qu’une monnaie : nous finirons
un jour muets a force de communiquer ; nous deviendrons enfin égaux aux
animaux, car les animaux n’ont jamais parlé mais toujours communiqué
trés-trés bien. Il n’y a que le mystére de parler qui nous séparait d’eux. A la
fin, nous deviendrons des animaux, dressés par les images, hébétés par
I’échange de tout, redevenus des mangeurs du monde et une matiére pour
la mort. La fin de I'histoire est sans paroles.

A limage mécanique et instrumentale du langage que nous
propose le grand systeme marchand qui vient étendre son filet sur notre
Occident désorienté, a la religion des choses, a l'idolatrie, a ce temps qui
semble s’étre condamné Ilui-méme a n’étre plus que le temps circulaire
d’une vente a perpétuité, a ce temps ou le matérialisme dialectique,
effondré, livre passage au matérialisme absolu — j'oppose notre descente
en langage muet dans la nuit de la matiere de notre corps par les mots et
I'expérience singuliére que fait chaque parlant, chaque parleur d’ici, d’un
voyage dans la parole ; joppose le savoir que nous avons, qu’il y a, tout au
fond de nous, non quelque chose dont nous serions propriétaire (notre
parcelle individuelle, notre identité, la prison du moi), mais une ouverture
intérieure, un passage parlée.

Chaque terrien d’ici le sait bien, qu’il n’est pas fait que de terre. Et
s’il le sait, c’est qu’il parle. Nous le savons tous tres bien, tout au fond, que
l'intérieur est le lieu non du mien, non du moi, mais d’un passage, d’une
bréche par ou nous saisit un souffle étranger. A l'intérieur de nous, au plus
profond de nous, est une voie grande ouverte : nous sommes pour ainsi
dire troués, a jour, a ciel ouvert — comme les toitures des cabanes a la féte
de soukkot. Nous le savons tous tres bien, tout au fond, que la parole
existe en nous, hors de tout échange, hors des choses, et méme hors de
nous. »

Valére Novarina, Devant la parole, éditions P.O.L, 1999

Il serait donc question de se tenir dans ce passage, dans cette breche
vers l'ouvert, vers le souffle étranger, de s’y maintenir de toutes ses forces pour
ne pas laisser la parole, le poéme, le cinéma, devenir tres-tres communicatifs,
mais étre bien ce qu’ils sont lorsque maniés avec tranchant, c’est-a-dire comme
une attaque (entre le début du mot et le silence), une claque (entre la langue et
le palais), un souffle (entre le monde et le corps) ; un lien ténu, tenace, toujours
neuf et ancien, entre nous et les choses, entre nous et les matiéres, entre nous

et les étres.
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L’analphabétisme des mots, des lettres, des histoires ou des images est
avant tout une corporalité de la culture, qui s’inscrit dans le temps, dans
lespace, dans le mouvement projeté. Il m’a semblé, durant [I'écriture,
profondément paradoxal de travailler sur cette forme - car c’est une forme plus
qu’'un théme, un systéme de pensée plus qu'une pensée précise - sous une
forme précisément académique, alphabétique. || me semble donc plus
intéressant de le considérer non pas comme une pensée aboutie ou valide,
mais comme une tentative de montage entre différentes pensées, différents
temps, différents espaces et différents mouvements, incarnés par les auteurs,
philosophes, artistes, réalisateurs ou poétes qui y sont cités. Je crois qu'il est
possible qu’il y ait un manque profond dans cet objet, si 'on se limite a sa forme
écrite, qui serait justement la forme pratique, l'incarnation de la pensée d’un
systéme analphabéte - que cela soit I'expérience d’un conteur, le chant d’'un

oiseau, le silence d’'un poeme, l'invisible d’'une image.
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