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Antonioni: o deserto nas cidades
12001 / Comunicacéo apresentada em Design de Comunicagao / 5.2 Ano, na licenciatura de Design
de Comunicagao, da FBAUL (2001/02)]

Perguntaram um dia a Pirandelo: "O que é gue vocé quis dizer com esta peca?”

“Nao sel”, respondeu ele, "sou sé o autor”, como que significando que é o publico que
tem que encontrar as suas leituras e interpretacoes proprias, quantas vezes independen-
tes do pensamento do préprio autor.

E esta uma das certezas da arte — a sua fragilidade perante o mundo. A interpretacdo
breve de Antonioni que aqui faco, com um propdsito didatico, &, pois, um valor discutivel
que tem gue ser compaginado com as leituras de cada um.

Os primeiros filmes de Antonioni foram muito mal recebidos. Pela critica e pelo publico.
Comecou a filmar em 1943 e teve grande dificuldade em encontrar financiamentos, até
"A Dama sem Camélias” (1953) - que vem a ser um insucesso total.

“0 Grito" (1957) é completamente arrasado, entre outras razdes, por "traicdo ao neo-rea-
lismo” (a historia de amor de um operério que acaba por suicidar-se ndo é consentanea
com a suposta superior condicdo da classe operéria...).

S6 em 1960 consegue produtor para "A Aventura”, que é clamorosamente vaiado pelo
publico no Festival de Cannes {onde, de qualguer modo, recebe um Prémio Especial do
Juri), mas a critica especializada comeca a interessar-se, nomeadamente depois de um
artigo sobre "O Grito", publicado por Alexandre Astruc em 1960 no “L'Express”, e de
um extenso manifesto assinado por numerosos autores e intelectuais da época.

Hoje as coisas sdo diferentes, embora a dificuldade de leitura das suas obras ainda per-
maneca. Essa leitura tem que ser feita por dentro e por fora da imagem, por assim dizer.
Eo proprio Antonioni quem afirma: ” O realizador deve manter um olhar aberto para
dentro de si préprio e outro para fora. A dado momento, as duas visées aproximam-se
e, como duas imagens que se focam, sobrepdem-se. Trata-se de um método que vé
um olho a colher as suas manifestagdes externas, os sintomas, mas também a captar o
mundo externo, os agentes, os factores que influenciam o universo dos comportamen-
tos interiores e os seus sinais.”

Antonioni € um autor universalmente reconhecido, a sua obra premiada, estudada e
musealizada, por exemplo, em eventos realizados na Cinemateca Francesa, Museu do
Louvre, Lincoln Center de Nova lorque, Instituto Italiano de Cultura, no Palécio de Expo-
sicoes em Roma e, mais recentemente, em Ferrara, sua terra natal, onde foi aberto (31
de Margo de 95) o Museu Antonioni, integrado num conjunto de instituicoes ligadas &
difusdo da arte contemporénea e inaugurado pelo presidente da Republica italiana.
Antonioni nunca facilitou nada a ninguém, nem a si préprio. Acreditando no que faz, ndo
faz concessodes, ndo vai ao encontro de ninguém. A comunicagdo que a sua obra esta-
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belece, vinda de dentro para fora, tem que ser procurada de fora para dentro, como o
trabalho da interpretacdo de um sonho.

Nascido em 1912, € o periodo da Il Grande Guerra e as suas consequéncias que o mar-
cam, “um periodo no qual tudo o que acontecia a nossa volta era anormal, a realidade
era escaldante, existiam factos e situacdes excepcionais, pelo que a relacdo entre o
individuo e a sociedade eram porventura a coisa mais interessante a examinar. Este era
o motivo predominante dos filmes neo-realistas de entao. Quando comecei a fazer cine-
ma parti de outra cbservacao: neste momento, 0 mais importante nao é tanto examinar
as relagbes entre personagem e ambiente, mas deter-se sobre a personagem, dentro
da personagem, para ver aquilo que, de tudo o que se tinha passado na vida, tinha ficado
dentro da personagem, as transformagdes da psicologia, dos sentimentos, e os sinto-
mas dessa evolugdo em relacdo com o mundo.”

Alguem chamou a isto “neo-realismo interior”, uma espécie de “ampliagdo da vigilancia
sobre a realidade”.

A partir daqui, a obra de Antonioni, considerando apenas o periode até ao filme que aqui
nos traz ("0 Deserto Vermelho"), evolui numa linha de grande coeréncia, que podemos
caracterizar do seguinte modo: (1) Aquilo que o “olho virado para dentro” 1& é a aridez
interior das personagens, o vazio de valores e de paixdes verdadeiras. (2) O desespero
do amor, rendigdo ao vazio. (3) Crise dos sentimentos, critica da concepcao romantica da
paix@o amorosa que confia na estabilidade, coisa que a realidade nega, porque a paixao
amorosa € dindmica, reflexo, como tudo, da transformagao continua do mundo que esta
dentro e fora de nos. (4) A incomunicabilidade, a alienagéo, isto &, uma crise interior que
n&o encontra o modo de se libertar. (5) A doenca da relacdo com a realidade, o dominio
da industria, do mercado, dos objectos, sobre a nossa vida. A neurose.

Estamos entdo aqui em pleno deserto nas cidades. “O Deserto Vermelho”.

Deserto dentro e fora da personagem. Vermelho, o problema da cor como meio e como
significacéo (o filme esteve para se chamar "Azul, Verde", titulo abandonado por dema-
siado redutor e literario).

“O Deserto Vermelho” ndo é um filme de narrativa facil. Estamos habituados & estrutura
dramatica, industrial e necessariamente standardizada do cinema norte-americano. Acei-
tamos o filme industrial como um produto e, insensivelmente, alargamos esse conceito
ao cinema tout court.

"0 Deserto Vermelho” &, de certo modo, uma errancia, um filme abstracto, tal como na
pintura: as imagens ndo estdo |4 porque o autor encontrou qualguer coisa, mas sim
porque a procura. O filme comega também por uma procura: a de uma personagem que
vagueia por uma paisagem industrial. O primeiro facto que vemos é a manifestacdo de
uma greve. Uma greve é uma incomodidade, uma anormalidade, uma contradicdo na
estrutura em que se enquadra o mundo do trabalho. E um pano de fundo de desencontro
permanente. Em seguida a personagem de Monica Vitti (Giuliana) compra a um operario
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um pao meio mordido. E um sinal do desajuste dela, no meio do desajuste que vimos até
aqui. Daqui para a frente tudo vai correr sobre os mesmos carris da desarmonia. Falar-se-
-a de uma ilha onde o mar & azul e transparente, mas isso € uma auséncia (um sonho), o
que existe € a paisagem suja de detritos industriais, nevoenta de fumos tdxicos, o escuro,
0 sUjo, 0 agressivo, o céu obstruido por chaminés e fabricas. A prépria cidade sdo ruas
desertas. H4 um engenheiro e operdrios que querem emigrar para a Patagonia. H&4 um
encontro de amor ndo consumado num hotel que mais parece um hospital. Ha uma loja
a abrir que ndo tem absolutamente nada dentro. Uma crianca finge que estd doente e a
mae nao pode sendo acreditar. Os navios passam rente & janela das casas e atravessam
os bosques. O nevoeiro permanente ndo encobre nada, é apenas um objecto, tal como
as arvores pintadas ou a teia disforme dos tubos e das caldeiras das fabricas.

A relacdo gue Antonioni nos propde com o cendrio, com o envolvimento fisico em que as
personagens se movem é o seguinte: o mal do ambiente é apenas uma peca do mesmo
puzzle em que encaixa o mal de viver, a desumanidade do viver social e do viver indivi-
dual. “Nao é o ambiente que gera a crise: apenas a faz explodir.”

O cinema ¢ um trabalho com o tempo: com a sua presenga, Com a sua organizacao
subjectiva, a sua medida interior, a sua auséncia. Vozes, siléncio, musica, ruidos, cores,
imagens — tudo € a mesma coisa. O filme € um todo e por isso temos que estar 14 dentro
para o entender, naoc em frente ao écran — acreditar naquilo. Um grande plano é um
grande plano porgue intensifica o nosso olhar, ndo é por uma simples necessidade de
ritmo, de harmonizagdo ou de décor. Os planos, as sequéncias, as personagens, o argu-
mento, os actores, sao trabalhados por Antonioni com grande rigor. Cada enquadramento,
cada deslocacédo de cdmara, trabalham num desenho preciso: tema, composicao, linhas
de forga, movimento, perspectiva, dimensdes, presenca dos objectos, cor.

E chegamos a cor.

Deste filme, que é o primeiro filme a cores de Antonioni, se disse ser o primeiro filme a
cores da histéria do cinema. Sejamos razodaveis: é verdade!

Antonioni usa a cor ndo como uma coisa que esta 14, como uma fatalidade, mas como
uma procura, uma linguagem, um material filmico que se pode trabalhar como qualquer
outro. Literalmente. Ruas, fabrica, relva, até as arvores de um bosque foram pintadas
para comunicar as ideias que a cor x ou y precisavam de transportar naguele contexto
preciso. Aprendemos com Antonioni que a cor no cinema (como na vida...) ndo pode ser
mero factor naturalista, decorativo ou estético. Em vez de "a cor dos sentimentos"” deve
falar-se do “sentimento da cor”, trabalho sobre a cor como uma das formas de manifes-
tagdo da experiéncia emocional, perceptiva, estética, logo, de um dos modos pelos quais
a consciéncia constrdi a sua prdpria representacao do mundo.

Antononi fara, mais tarde, em 1980, uma obra diferente, com “O Mistério de Oberwald”.
O filme foi gravado em fita magnética (video, 625 linhas, sistema PAL) e depois transfe-
rido para pelicula de 35mm. A intervengao sobre a cor foi feita depois da gravacgéo das
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imagens, acentuando artificialmente aspectos psicolégicos, draméaticos ou simbélicos.
Como uma tela infinitamente mével ou multiplicada.

Este sera o segundo filme a cores da histéria do cinema, agora apontando experimen-
talmente para os valores e potencialidades da imagem electrénica, coisa, diga-se entre
paréntesis, levada nos nossos dias até & exaltagdo e banalizagéo mais ridiculas — porque
auto-convencida de que a criatividade vemn mais ou menos empacotada nos programas
de computador, para fazer o que neste jd esté inscrito como verdade indiscutivel,

A propésito das comparacoes que faziam com Cesare Pavese, nomeadamente por altu-
ras de 1955, quando realizou “Le Amiche"”, baseado num livro daquele escritor suicidado
em 1950, Antonioni dizia: " Interessei-me por Pavese de um ponto de vista literdrio e,
depois, por aquilo que ele contava, mas ha diferengas grandes ndo sé perante as perso-
nagens, nomeadamente as femininas, mas também perante a vida. A grande diferenca
entre mim e Pavese é que ele se suicidou e eu estou vivo."

Curiosamente, fala-se aqui de duas entidades muito presentes na obra de Antonioni: a
mulher e o suicidio.

Quanto a mulher, ele considera-a um " filtro muito subtil da realidade” .

O suicidio &, como uma metafora, a inadequagdo do corpo individual ao corpo do social.

"0 erotismo de hoje" (anos 60) dizia ele " é uma doenca dos sentimentos”. Agora, 2001,
assistimos a uma erotizacao desesperada da relacéo entre os seres, porque o sexo se ba-
nalizou como um valor conquistado ao conformismo, e a doenca estendeu-se ao corpo.

Para Antonioni, os dados do social ndo constituem uma filosofia ou uma ideologia abs-
tracta, entrelagam-se com os do individual e estes sdo assim tornados valores politicos.
Os valores do corpo (tal como os valores da imagem) sdo valores politicos. Por isso, na
cidade de Antonioni, as pessoas vivem e comunicam mal. As casas, 0s carros, os ob-
jectos, as ruas pesam sobre o corpo e sobre a alma das pessoas. E estas nem sempre
encontram a sua ilha de areia cor-de-rosa, nem sempre estéo dispostas a emigrar para
a Patagonia.

Num dos didlogos mais interessantes do filme, Giuliana diz ao amigo: “ Mas gue queres
tu que eu faga com os meus olhos? O que devo ver?" E ele responde-he: " Tu dizes: que
é que devo olhar? Eu digo: como devo viver? E a mesma coisa.”

Dizemos nés: essa coisa é o que ha de inseparavel entre o olhar e a vida. Mas nao po-
demos olhar livremente. O homem contemporaneo esté cercado por aquilo que vé e por
aquilo que o olha continuamente, sem que ele possa fazer nada. E, enquanto tudo vai
mudando muito depressa a sua volta, o homem também muda sem verdadeiramente se
adaptar, tendo que desvalorizar o0 &mago e também a epiderme das coisas. Tudo. E disto
gue se alimenta o coracédo do artista. Como um poeta. Como um poeta sitiado. Como um
equilibrista sem rede nenhuma por baixo.

E este o estilo de um poeta, Antonioni.
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