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O Crime de Lorde Artur Savile

Um Estudo sobre o Dever Moral

Era a ultima recepcdo de Lady Windermere antes da Pascoa, e Bentick House estava
ainda mais concorrida do que era habitual. Seis ministros, vindos da sessdo da Camara,
ostentavam as suas faixas e insignias, lindas mulheres vestiam elegantissimas toilettes e,
ao fundo da galeria de pintura, estava a princesa Sofia de Karlsruhe, uma senhora de
acentuadas feicOGes tartaras, com pequenos olhos negros e maravilhosas esmeraldas,
conversando em mau francés, num timbre agudo de falsete, e rindo descomedidamente a
tudo quanto lhe diziam. Era, na verdade, uma extraordinaria miscelanea de gente.
Sumptuosas mulheres de lordes falavam afavelmente com violentos radicais, pregadores
populares tocavam ao de leve nas abas dos casacos de eminentes cépticos, um perfeito
bando de bispos perseguia de sala em sala uma prima-dona opulenta de carnes, e na
escadaria estavam de pé muitos reais académicos, disfarcados de artistas. Chegou-se a
dizer que a sala da ceia estava a transbordar de génios. De facto, era uma das melhores
noites de Lady Windermere. A princesa demorou-se até depois das onze e meia.

Logo que ela saiu, Lady Windermere voltou para a galeria de pintura, onde um
conhecido economista politico explanava solenemente a teoria cientifica da masica a um
indignado virtuoso da Hungria, e principiou a conversar com a duquesa de Paisley.

Era admiravelmente formosa, com o seu alto pesco¢o de marfim, os grandes olhos
azuis e 0s



fartos anéis de cabelo dourado. Eram or pur! — ndo essa palida cor de palha, que
actualmente usurpa o gracioso nome de ouro, como o tecem o0s raios de sol, ou se oculta
em estranho ambar; e davam ao seu rosto algo da elevacdo de uma santa e, ndo menos,
do fascinio de uma pecadora. Era um curioso estudo psicoldgico. Cedo na vida, descobrira
a importante verdade que nada se parece tanto com a inocéncia como a indiscricao; e, por
uma série de descuidadas leviandades, algumas absolutamente inofensivas, adquiriu
todos os privilégios de uma personalidade. Mais de uma vez, tinha mudado de marido; na
verdade, tivera trés maridos mas, como nunca mudou o seu amor, 0 mundo deixara ha
muito de falar de escandalo a seu respeito. Estava agora com quarenta anos, sem filhos e
com uma desordenada paixao pelo prazer, que é o segredo da perene mocidade.

De repente, olhou arrebatadamente pela sala e disse na sua voz clara de contralto:

Onde esta 0 meu quiromante?

— Seu qué, Gladys? — exclamou a duquesa sobressaltando-se.

— O meu quiromante, duquesa; actualmente, ndo posso viver sem ele.

— Querida Gladys! E sempre tdo originall — murmurou a duquesa, procurando
recordar o que era realmente um quiromante.

— Vem ler a minha mao duas vezes por semana — continuou Lady Windermere —, e
é muito interessante o que diz.

— Meu Deus! — disse a duguesa baixando a voz —, é afinal uma espécie de bruxo.
Que horror! Espero que seja um estrangeiro. Isso seria uma atenuante. ..

— Devo, na verdade, apresentar-lho.

— Apresente-o! Nao diz que ele esta cd? — e comecou a olhar em volta, com o seu
pequeno leque de tartaruga e o xaile de renda, como a preparar-se para o Ver.

— Realmente, esté c4; ndo pensaria em dar uma reunido sem ele. Diz-me que tenho a
mao genuinamente psiquica e que, se 0 meu polegar fosse um pouco mais curto, seria
uma pessimista declarada e teria ido para um convento.

— Oh, compreendo! — disse a duquesa, sentindo um grande alivio. — Prediz o futuro?,
nao é?

— E infortinios, também... — respondeu Lady Windermere — , e bastantes. Para o ano
que vem, por exemplo, corro um grande perigo, tanto em terra como no mar; irei viver
num baldo e levantar todas as tardes o meu jantar num cabaz. Esta tudo escrito 0 meu
dedo polegar ou na palma da méo. Eu é que me esqueco.

— Mas, seguramente, isso é tentar a Providéncia, Gladys?

— Minha querida duquesa, decerto a Providéncia pode resistir por esta vez a tentacéo.
Entendo que todos deviam mostrar as mdos, ao menos, uma vez por més, para saberem o
que ndo devem fazer. Na verdade, todos o deviam fazer. E tdo agradavel estar prevenido!
Bem, se ninguém vai procurar e trazer o senhor Podgers, irei eu.

— Permite que eu va, Lady Windermere? — disse um alto e elegante jovem que estava
ao pé, ouvindo a conversa, com um divertido sorriso.

— Muito obrigado, Lorde Artur, mas receio que ndo o conheca.

— Se ele e téo prodigioso como diz, Lady Windermere, ndo me poderei enganar.

— Olhe, n&o se parece 1& muito com um quiromante. Quer dizer, ndo é misterioso, nem
esotérico, nem de aspecto romantico. E um homem pequeno e robusto, com uma
engracada e calva cabeca e uns grandes dculos de aros de ouro, como um médico de aldeia
ou um procurador da provincia. Estou, na verdade, aborrecida, mas ndo tenho culpa. As
pessoas sdo tao insipidas! Todos 0s meus pianistas se parecem exactamente com 0s poetas

! Ouro puro.
2 He tells fortunes, no original (s6 assim se percebe o jogo de palavras com infortGnios (misfortunes).
(N.T)



e todos 0s meus poeta se parecem exactamente com os pianistas; e lembro-me de que, na
época passada, tendo convidado para jantar um conspirador terrivel, um homem que tinha
mandado muita gente para o outro mundo e que trazia sempre uma cota de malha e um
punhal sob a manga, sabe que quando ele veio, parecia mesmo um bondoso e velho
sacerdote, e passou a noite a chalacear, cheio de graca? Realmente, era muito divertido,
mas eu fiquei desapontada. E, quando me informei sobre a cota de malha, apenas se riu e
disse que era sobretudo para usar em Inglaterra por causa do frio. Ah, aqui esta o senhor
Podgers! Agora, senhor Podgers, preciso que me descreva a mao da duquesa de Paisley.
Duquesa, deve tirar a luva. Nao, a da mao esquerda ndo; a outra.

— Querida Gladys, na verdade néo julgo que seja mesmo preciso — disse a duquesa,
desabotoando lentamente a luva de pelica, um pouco manchada.

— Nada é mais interessante — disse Windermere —, on a fait le monde ainsi®. Mas eu
faco as apresentacfes. Duquesa, este cavalheiro € o senhor Podgers, 0 meu caro
quiromante. Senhor Podgers, a duquesa de Paisley e, se diz que ela tem o monte da Lua
maior do que 0 meu, nunca mais tornarei a acreditar em si.

— Estou certa, Gladys, de que ndo ha nada disso na minha mdo — disse a duquesa
gravemente.

— Vossa exceléncia tem toda a razdo — disse o senhor Podgers, olhando de relance
para a pequenina e gorda mao de dedos curtos e bem feitos —, 0 monte da Lua ndo esta
desenvolvido. Mas, a linha da vida é excelente. Amavelmente, encurva no pulso. Trés
linhas distintas na rascette*! Deve viver até a uma idade avancada e ser extremamente
feliz. Ambi¢ao muito moderada, linha do intelecto ndo exagerada, linha do coragao...

— Nao seja indiscreto, senhor Podgers — exclamou Lady Windermere.

— Nada me daria maior prazer — disse Podgers, curvando-se — se a duguesa sempre
tivesse sido... mas sinto dizer que vejo uma grande permanéncia de afeicdo, combinada
com um estranho sentimento de dever.

— Peco-lhe gque continue, senhor Podgers — disse a dugquesa com satisfacéo.

— A economia ndo é a menor das virtudes de vossa exceléncia — prosseguiu Podgers,
e Lady Windermere riu-se muito.

— Aeconomia é muito boa coisa — observou a duquesa com complacéncia — ; quando
casei com Paisley, ele tinha onze palacios e faltava-lhe uma pequena casa para viver.

— E agora tem doze casas e nem um Unico palacio — exclamou Lady Windermere.

— Bem, minha querida — disse a duquesa — , eu gosto...

— De conforto — disse Podgers —, e de comodidades modernas e agua quente em
todos os quartos. VVossa exceléncia tem absoluta razdo. O conforto é a Unica coisa que a
nossa civilizagdo nos pode dar.

— Descreveu admiravelmente o caracter da duquesa, senhor Podgers, e agora deve
descrever o de Lady Flora.

Em resposta a um sinal da delicada dona de casa, uma rapariga alta, de cabelo ruivo e
cortado, e largos ombros, deu acanhadamente um passo por detras do sofa e mostrou uma
comprida e bonita mao, de dedos espatulados.

— Ah, uma pianista! Eu vejo, uma excelente pianista, mas talvez dificilmente uma
artista. Muito reservada, muito honesta e com um grande amor pelos animais.

— Absolutamente verdade! — exclamou a duquesa, voltando-se para Lady
Windermere —, absolutamente verdade! A Flora tem duas dlzias de cdes de raca em

3 Fizemos o mundo assim.
4 (Em quiromancia) a parte da mao em que as linhas se situam transversalmente.
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Macloskie e trazia para a casa da capital uma coleccdo de animais vivos, se o pai lhe
permitisse.

— E justamente isso que eu faco em minha casa todas as quintas-feiras, a tardinha —
exclamou Lady Windermere, rindo. — Com esta diferenca, gosto muito mais de ledes® do
que de cées.

— E o seu erro, Lady Windermere — disse Podgers, com uma pomposa vénia.

— Se uma mulher ndo pode cometer os seus encantadores erros, € apenas uma fémea,
era a resposta. Mas 0 meu amigo deve descrever-nos mais algumas maos. Venha, Sir
Thomas, mostre as suas ao senhor Podgers.

E um velho gentleman, de jovial aparéncia, de colete branco, caminhou para ele,
exibindo uma espessa e grosseira mao, com os dedos muito compridos.

— Um temperamento aventuroso; quatro longas viagens no passado e uma que esta
para vir. Naufragou trés vezes. Nao, s6 duas vezes, mas corre risco de naufragio na
préxima viagem. Um convicto conservador, muito pontual e com uma paixdo de
coleccionar curiosidades. Teve uma doenga grave entre 0s dezasseis e 0s dezoito anos.
Herdou uma fortuna perto dos trinta. Grande aversdo por gatos e Radicais.

— E extraordinario! — exclamou Sir Thomas. — Deve também ler a mdo da minha
mulher.

— Da sua segunda mulher — disse Podgers serenamente, conservando, na sua, a mao
de Sir Thomas. — Da sua segunda mulher. Com muito prazer.

Mas Lady Marvel, uma senhora de semblante melancélico, de cabelo castanho e
pestanas sentimentais, recusou em absoluto ver exposto o seu passado ou o seu futuro. E
Lady Windermere ndo conseguiu convencer o senhor de Koloff, o embaixador russo, a
descalcar as luvas. De facto, muitas pessoas pareceram recear aquele homenzinho
singular, de sorriso estereotipado, dculos de aros de ouro e olhos brilhantes e papudos. E
quando Podgers declarou, diante de toda a gente, que a pobre Lady Fermor ndo ligava
muita importancia a musica, mas era extremamente apaixonada por musicos, todos
perceberam que a quiromancia é uma ciéncia muito perigosa e so devia ser exibida em
reunifes muito intimas.

5 Lions, ou seja, neste caso, celebridades, pessoas que todos querem ver. (N.T)



Lorde Artur Savile, porém, que nada sabia da infeliz historia de Lady Fermor e tinha
observado o senhor Podgers com muito interesse, estava cheio de curiosidade para que
Ihe lessem a mao e, como sentia algumas duvidas acerca do seu futuro, dirigiu-se a sala
onde Lady Windermere estava sentada, perguntando-lhe, levemente enrubescido, se o
senhor Podgers queria ocupar-se dele.

— Decerto, quer — disse Lady Windermere —, ndo est& aqui para outra coisa. Todos
0s meus ledes, Lorde Artur, sdo ledes domesticados e saltam através dos arcos sempre
que lhes mando. Mas devo preveni-lo de que conto tudo a Sibila. Ela vem lanchar comigo
amanhd e conversar sobre chapéus. Se o senhor Podgers descobrir que 0 meu amigo tem
mau temperamento, tendéncia para a gota, ou uma mulher vivendo em Bayswater, fique
certo de que lhe contarei isso tudo.

Lorde Artur sorriu e meneou a cabeca.

— Nao tenho medo — respondeu. — Sibila conhece-me tdo bem como eu a conhego.

— Ah! Estou um pouco desconsolada por lhe ouvir dizer isso. A verdadeira base do
casamento é a incompreensdo mutua. N&o, ndo sou de modo algum cinica; o que tenho é
experiéncia, o que, afinal, vem a ser a mesma coisa. Senhor Podgers, Lorde Artur esta
desejoso que lhe leia a mdo. Nédo Ihe diga que esta comprometido com uma das mais
formosas raparigas de Londres, porque isso ja apareceu no Morning Post o més passado.

— Querida Lady Windermere — exclamou a marquesa de Jedburgh —, deixe o senhor
Podgers estar aqui um pouco mais. Contou-me que eu iria para o teatro e fiquei muito
interessada.

— Ah, disse-lhe isso, Lady Jedburgh? Mas tenho de o privar da sua companhia. Venha
ja, senhor Podgers, e leia a médo de Lorde Artur.

— Bem — volveu Lady Jedburgh, com um ligeiro moue®, levantando-se do sofa —, se
ndo estou aprovada para ingressar no teatro, devo a0 menos ser aprovada para figurante
do auditorio.

— Decerto, vamos todos fazer parte do auditério — disse Lady Windermere — ; e agora,
senhor Podgers, sossegue e conte-nos alguma coisa bonita. Lorde Artur € um dos meus
especiais favoritos.

O senhor Podgers, quando viu a mao de Lorde Artur, tornou-se estranhamente palido
e ndo pronunciou palavra.

Teve como um arrepio de pavor e franziu as grandes e espessas sobrancelhas, o que
fazia sempre que estava embaragado. Algumas gotas de suor deslizaram-lhe pela testa
amarela, como um venenoso orvalho, e 0s seus dedos gordos tornaram-se frios e viscosos.

Lorde Artur ndo deixou de reparar nestes esquisitos sinais de agitacéo e pela primeira
vez na sua vida sentiu medo. O seu desejo era sair da sala; conteve-se, porém. Era
preferivel saber o pior, fosse o que fosse, a ficar nesta incerteza horrivel.

— Estou a espera, senhor Podgers — disse.

— Estamos todos a espera — exclamou Lady Windermere, com o seu modo Vvivo e
nervoso, mas o quiromante ndo respondeu.

— Penso que Lorde Artur vai para o teatro — disse Lady Jedburgh — e que, depois do
barulho que fez, o senhor Podgers estd com receio de Iho dizer.

Repentinamente, Podgers largou a mao direita de Lorde Artur e segurou a esquerda,
curvando-se humildemente para a examinar, a tal ponto que as extremidades douradas
dos seus oculos quase tocaram a palma. Por instantes, o seu rosto mostrou uma livida

® Beicinho. (N.T)



mascara de horror, mas depressa recuperou o seu sang-froid e, olhando para Lady
Windermere, disse com um sorriso for¢ado:
— E amé&o de um homem encantador.

— Certamente, é! — respondeu Lady Windermere — Mas serd um marido encantador?
Era o0 que eu gostava de saber.

— Todos os jovens sdo encantadores — disse Podgers.

— Na&o julgo que um marido seja assim tdo fascinante — murmurou Lady Jedburgh,
melancolicamente. — E t&0 perigoso!

— Minha querida amiguinha, eles nunca sdo muito fascinantes — exclamou Lady
Windermere. — Mas o que desejo sdo os pormenores. Os pormenores sao a unica coisa
que interessa. Que estara para acontecer a Lorde Artur?

Bem, dentro de alguns meses, Lorde Artur fard uma viagem...

Oh, sim, com certeza, na sua lua-de-mel!

E perde uma parenta.

Espero que nédo seja a irma — disse Lady Jedburgh, num piedoso tom de voz.

Na verdade, ndo € a irmd — respondeu Podgers, com um gesto explicativo —,
simplesmente uma parenta afastada.

— Estou terrivelmente desapontada — disse Lady Windermere. — N&o tenho
absolutamente nada que contar amanha a Sibila. Nos nossos dias, ninguém se preocupa
com parentes afastados. Desapareceram ha muitos anos, estdo fora da moda. Espero,
contudo, que ela tenha uma boa seda preta, muito chique, para fazer o luto; sempre serve
para a igreja, como se sabe. E agora, vamos para a ceia. Estdo convencidos de que
comeram tudo, mas nos encontraremos alguma sopa quente. O Francgois costumava fazer

10



muito bem esta sopa, mas anda tdo agitado, por causa da politica actual, que ndo tenho
confianca no que faz. Duquesa, esta fatigada?

— De modo nenhum, querida Gladys — respondeu a duguesa, meneando-se perto da
porta. — Tenho-me divertido muito e 0 quiromante € muito interessante. Flora, onde
estard o meu leque? Oh, obrigada, Sir Thomas, muito obrigada. E 0 meu xaile, Flora? Oh,
obrigada, Sir Thomas, é muito amavel.

E a distinta senhora dirigiu-se finalmente para as escadas, espargindo algumas gotas
do seu frasco de perfume.

Todo este tempo, Lorde Artur permanecera junto ao fogdo, com a mesma impresséo
de medo, 0 mesmo morbido sentimento de uma desgraca futura. Sorriu tristemente para
a sua irméd, quando ela passou pelo brago de Lorde Plymdale, olhando amavelmente, com
0 seu vestido cor-de-rosa de brocado e pérolas, e mal ouviu Lady Windermere chama-lo
para a acompanhar.

Pensou em Sibila Merton e, a ideia de que alguma coisa podia surgir entre eles,
enevoaram-se-lhe os olhos de lagrimas.

Vendo-o, dir-se-ia que Nemeésis tinha roubado o escudo de Palas e mostrava a cabeca
de Gorgona. O seu rosto era, na sua grande melancolia, como o0 marmore. Tinha vivido a
delicada e exuberante vida de um rapaz de nascimento e fortuna, uma vida livre de
cuidados mesquinhos, uma bela e despreocupada mocidade; e conhecia agora pela
primeira vez o terrivel mistério do Destino, o temeroso significado da Condenacao.

Como tudo Ihe parecia louco e monstruoso! Podia ser que 0 que estava escrito na sua
méao, em caracteres que ndo podia ler, mas que outro podia decifrar, fosse algum horrivel
segredo de pecado, algum sinal vermelho de sangue, alguma revelacdo de crime? Né&o
haveria fuga possivel? Ndo seriamos, afinal, mais do que pedes, movidos por um poder
invisivel, vasos que o oleiro moldava como queria, para a honra ou para a ignominia? A
sua razao revoltava-se, mas sentia que uma tragédia estava suspensa sobre ele, que tinha
sido inesperadamente chamado para suportar um intoleravel fardo. Os actores sdo mais
felizes. Podem escolher o que quiserem — tragédia ou comédia, sofrimento ou alegria,
riso ou lagrimas. Mas, na vida real, é bem diferente. Muitos homens e mulheres s&o
forcados a representar papéis para os quais ndo tém aptiddo. O nosso Guildensterns
representa Hamlet e os nossos Hamlets provocam o riso como o principe Hal. O mundo
é um teatro, mas os papéis sdo mal distribuidos.

De repente, o senhor Podgers entrou na sala. Quando viu Lorde Artur, estremeceu, e 0
seu rosto, gordo e grosseiro, tomou uma cor amarelo-esverdeada. Os olhares dos dois
homens encontraram-se e, por instantes, reinou o siléncio.

— A duquesa deixou aqui uma das luvas, Lorde Artur, e pediu-me que lha levasse —
disse finalmente, Podgers. — Ah! Esté ali no sofa. Boa noite.

— Senhor Podgers, insisto em que me dé uma resposta concreta e minuciosa a pergunta
que lhe fiz.

— Para outra vez, Lorde Artur, a duquesa esta a espera. Devo ir.

— Nao ird. A duquesa ndo estd com pressa.

— As senhoras ndo se podem fazer esperar, Lorde Artur — disse Podgers, com um leve
sorriso. — O belo sexo € dado a impaciéncia.

Nos finos labios de Lorde Artur transpareceu um petulante desdém. Naquele momento,
a pobre duquesa tinha para ele muito pouca importancia. Caminhou para onde estava
Podgers e apresentou-lhe a mao.

— Revele-me o que viu ai — disse. — Diga-me a verdade. Quero sabé-la. Ndo sou uma
crianga.

Os olhos de Podgers pestanejaram por detras dos oculos de aros de ouro, moveu
inquieto os pés, enquanto as maos brincavam com a reluzente corrente do reldgio.
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— Que o leva a pensar que vi na sua mao, Lorde Artur, mais do que Ihe disse?

— Sei 0 que fez e insisto em que me conte por que foi. Dar-lhe-ei um cheque de cem
libras.

Os olhos verdes brilharam por instantes e depois tornaram-se novamente sombrios.

— Guinéus? — disse, por fim, o senhor Podgers em voz baixa.

— Certamente. Mandar-lhe-ei um cheque amanhd. Qual € o seu clube?

— Nao tenho clube. Isto €, actualmente. A minha direc¢ao €... mas permita-me que
Ihe dé o meu cartéo de visita.

E, tirando do bolso do colete um cartdo de rebordos dourados, o senhor Podgers
entregou-o, fazendo uma profunda vénia a Lorde Artur, que leu: «Mr. Septimus R.
Podgers, Quiromante Profissional, 1030 West Moon Street».

— As minhas horas séo das dez as quatro — murmurou Podgers mecanicamente — e
faco uma reducdo para familias.

— Apresse-se — exclamou Lorde Artur, muito palido, mostrando a méo.

Podgers olhou nervosamente & sua volta e correu o pesado portiére’ sobre a porta.

— Levarei algum tempo, Lorde Artur; estava melhor sentado.

— Apresse-se — repetiu Lorde Artur, batendo colericamente com os pés no chéo
polido.

Podgers sorriu, tirou do bolso interior um pequeno e magnificente vidro e limpou-o
cuidadosamente com um lenco.

— Estou inteiramente as suas ordens — disse.

Dez minutos mais tarde, com o rosto livido de terror e os olhos esgazeados, Lorde
Artur Savile saiu precipitadamente de Bentinck House, abrindo passagem por entre 0s
criados de librés de arminho, que se encontravam junto do grande toldo listrado, e
parecendo ndo ver nem ouvir fosse o que fosse. A noite estava triste e fria, e 0s candeeiros
de gés, a volta da praca, cintilavam e tremeluziam, acoitados pelo vento. Mas as suas
maos ardiam, febris, e a fronte queimava-lhe como fogo. O andar era de bébedo. Um
policia olhou curiosamente para ele ao ver o seu passo cambaleante, e um mendigo,
curvado de pedir, espantou-se dessa miséria, maior ainda que a sua. Parou debaixo de um
candeeiro e olhou para as maos. Pensou que ja podia descobrir nelas a mancha de sangue,
e um grito opresso saiu-lhe dos labios trémulos.

«Assassiniol» — foi 0 que o quiromante tinha visto ali. Assassinio! A propria noite
parecia sabé-lo e o vento desolado uiva-lo ao seu ouvido. Os recantos escuros das ruas
ecoavam-no. Escarnecia dele dos telhados das casas.

Primeiro foi até ao parque, cujo bosque sombrio o fascinava. Encostou-se as grades,
sem forgas, refrescando a fronte no metal humido e escutando o ciciante siléncio das
arvores. «Assassinio! Assassinio!» — ia repetindo, como se a repeticao pudesse amortecer
o horror da palavra. O som da sua prépria voz fazia-o tremer; esperava, contudo, que o
eco pudesse ouvi-la e despertasse o0 sono da cidade dos seus sonhos. Chegou a sentir o
desejo feroz de mandar parar um transeunte casual e contar-lhe tudo.

7 Reposteiro.
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Depois, vagueou por Oxford Street, pelos becos estreitos e infames. Duas mulheres de
rostos pintados escarneceram-no. De um péatio escuro, vinha um rumor de pragas e
pancadas, a que se seguiram gritos agudos; e, amontoadas nos degraus das portas, viu
corcovadas formas de pobreza e de miséria. Invadiu-o uma estranha compaixao. Estariam
estes filhos do pecado e da miséria predestinados para aquela sorte, como ele para a sua?
Seriam, como ele, simples titeres de um monstruoso espectaculo?

Mas ndo era o mistério que o impressionava; feria-o a comédia de sofrimento, a sua
absoluta inutilidade, a sua tdo grotesca falta de sentido. Qudo incoerentes Ihe pareciam
todas as coisas! Quantas lacunas em toda a harmonia! Admirou-se da discordancia entre
o fragil optimismo do dia e os factos reais da existéncia. Era ainda muito novo...

Pouco tempo depois, viu-se em frente da igreja de Marylebone. A silente cal¢ada dava
a impressao de uma longa fita de prata polida, salpicada aqui e ali pelos escuros arabescos
de sombras ondulantes. Desenhava-se mais distante a curva da linha dos candeeiros de
gas e, junto de uma pequena casa com alpendre, estava um carro solitario, com o cocheiro
a dormir, bem abrigado. Andou apressadamente na direccdo de Portland Place, olhando
de vez em quando a sua volta, como receando que alguém o perseguisse. Na esquina da
Rich Street, estavam dois homens, lendo um pequeno cartaz.

Tomado de um estranho sentimento de curiosidade, caminhou para ali. Ao aproximar-
se, a palavra «Assassinio», impressa em letras pretas, atraiu-lhe o olhar. Estremeceu e um
secreto rubor tingiu-lhe o rosto. Era uma espécie de anuncio oferecendo uma recompensa
pela informacdo que determinasse a prisdo de um homem, de estatura média, entre trinta
e quarenta anos de idade, de chapéu de aba larga, trajando um casaco preto e calgas as
riscas, e com uma cicatriz na face direita. Leu o edital vérias vezes e desejou saber se 0
homem seria apanhado e como Ihe fora feita a cicatriz.

Talvez, algum dia, 0 seu proprio nome viesse a ser afixado em editais, nas ruas de
Londres. Talvez, entdo, também fosse oferecido um prémio pela sua cabeca.

Ao pensar nisto, sobressaltou-se, cheio de horror. VVoltou-se e seguiu apressadamente
na noite.

Dificilmente soube por onde andara. Tinha uma obscura lembranca de ter
vagabundeado através de um labirinto de casas sordidas, de se ter perdido numa
emaranhada e gigantesca teia de ruas sombrias. Raiava ja a aurora quando por fim se
encontrou em Piccadilly Circus. Ao dirigir-se para casa, proximo de Belgrave Square, viu
0s grandes carros no seu caminho para Covent Garden. Os carroceiros, de blusas brancas,
com os rostos alegres, tostados pelo sol, e os cabelos crespos em desalinho, andavam a
passo largo, estalando os chicotes e desafiando-se uns aos outros, de vez em quando; no
dorso de um corpulento e comprido cavalo, guia de uma parelha travessa, ia um rapaz
gordo, com um ramo de primaveras no chapéu gasto, segurando a crina nas maos
pequenas e gordas, e rindo ao mesmo tempo; e as grandes pilhas de hortalicas pareciam
amontoados de jade no céu da manhd, amontoados de verde jade num céu de pétalas de
cravo, de maravilhosos tons roseos. Lorde Artur sentiu-se estranhamente emocionado,
mas nao sabia dizer porqué. Havia algo na delicada beleza da aurora que lhe parecia
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inexplicavelmente patético, e ele pensou em todos os dias que tém este alvorecer de
beleza e desabam em tempestade. Para estes aldedos, de rudes mas bem-humoradas falas
e de andar desajeitado, Londres era uma estranha Londres. Uma Londres livre do pecado
da noite e do fumo do dia, uma pélida e fantasmagdrica cidade, uma desolada povoagédo
de timulos! Admirava-se de que pensassem assim ou nada soubessem dos seus
esplendores e das suas misérias, das suas ardentes e disfarcadas alegrias e dessa fome
horrivel em todas as suas formas e aspectos, desde manha a noite. Provavelmente, para
eles, Londres era apenas um mercado, onde levavam as suas frutas para vender e onde,
quando muito, se demoravam algumas horas, deixando as ruas ainda silenciosas e as casas
adormecidas.

Dava-lhe prazer observar como passavam despercebidos. Rudes, como eram, com 0s
sapatos pesados e cravados de brochas, e as passadas grosseiras, tinham um pouco de
arcadiano®. Sentiu que viviam com a Natureza, que Ihes tinha comunicado paz. Invejou-
Ihes tudo o que ndo sabiam.

Quando chegou a Belgrave Square, o céu era de um azul desmaiado e as aves
principiavam a chilrear nos jardins.

Quando Lorde Artur acordou, eram doze horas, e 0 sol coava-se pelas cortinas de seda
cor de marfim do seu quarto. Levantou-se e olhou para fora da janela. Uma obscura névoa
de calor estava suspensa sobre a grande cidade e os telhados do casario pareciam de prata
fosca. Em baixo, na trémula verdura da praca, algumas criangas passavam em volta como
borboletas brancas, e nos passeios circulava muita gente, no seu caminho para o parque.
Nunca a vida lhe pareceu tdo agradavel, nunca as coisas do mal lhe pareceram tdo
remotas.

O criado trouxe-lhe uma chavena de cacau numa bandeja. Bebeu-o e em seguida
desviou um grande portiére cor de péssego, e passou ao quarto de banho.

A luz fluia através das finas cantarias de Onix transparente, e a &gua na banheira de
marmore oferecia uma cor indecisa, como um tom de luar. Mergulhou apressadamente,
até as frescas ondulacGes Ihe atingirem o pescoco e os cabelos, e depois imergiu a cabeca,
como se quisesse limpar e afastar para longe a mancha de alguma lembranga vergonhosa.
Quando saiu da agua, sentiu uma paz quase completa. Dominavam-no as esquisitas
condices fisicas do momento, como, na verdade, acontece com frequéncia em muitas
naturezas, subtilmente trabalhadas, que os sentidos, tal qual o fogo, tanto podem purificar
COmo corromper.

Depois do almoco, encostou-se num diva e acendeu um cigarro. Na estante do fogéo,
emoldurada num fino e velho brocado, estava uma grande fotografia de Sibila Merton,
como ele a tinha visto pela primeira vez, no baile de Lady Noel. A delicada e bem talhada
cabeca pendia ligeiramente para um lado, como se o delgado e elegante pescogo tivesse
dificuldade em suportar 0 peso de tamanha beleza; os labios estavam levemente
entreabertos e pareciam feitos para uma suave e melodiosa masica, e toda a terna pureza
de rapariga moderna transparecia, num assombro, dos olhos sonhadores. Com o macio e
justo vestido de crépe de chine e o grande leque, artisticamente decorado, Sibila parecia
umas dessas estilizadas figurinhas que 0os homens encontraram em estatuetas de oliveira,
perto de Tanagra; e havia um qué de graca helénica na sua pose e atitudes. Apesar disso,

& Referente a mitoldgica Arcéadia. (N.T)
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ndo era petite. Era
smplesmente muito bem Z ,W
proporcionada, coisa rara ; l\.'),/\/ SN
numa idade em que as /% . . o -
mulheres ou sdo muito altas
ou muito baixas.

Agora, ao olhar para ela,
Lorde Artur sentia essa
terrivel piedade que nasce
do amor. Casar com Sibila,
com a condenacdo de
assassinio sobre a sua
cabeca, seria uma traicdo
como a de Judas, um pecado
pior do que qualquer um dos
imaginados por Borgia. Que
felicidade poderiam ter os
dois, se em qualquer
momento fosse chamado
para cumprir a terrivel
profecia escrita na méao?
Que vida seria a deles,
enquanto 0 Fado
suspendesse este tremendo
destino nos pratos da
balanga? O casamento devia
ser adiado, a todo o custo.
Estava absolutamente
decidido a isso. Apesar de
amar ardentemente a jovem, a ponto de o simples contacto dos seus dedos, quando se
encontravam juntos, fazer vibrar com estranha alegria todos os nervos do seu corpo,
reconheceu, com llcida clareza, onde estava o0 seu dever e estava perfeitamente ciente de
que ndo lhe assistia o direito de casar enquanto ndo houvesse praticado o homicidio.
Depois, podia comparecer diante do altar com Sibila Merton e entregar-lhe a vida nas
maos, sem o terror da ameaca. Podia recebé-la nos bracos, sabendo que ela jamais coraria
por sua causa, nunca baixaria a cabega com vergonha. Mas devia executar primeiro aquele
designio; e o0 mais cedo possivel, para bem de ambos.

Muitos homens na sua situacéo teriam preferido o agradavel caminho das caricias aos
ingremes cumes do dever; mas Lorde Artur era muito consciencioso para colocar o prazer
acima dos principios. Havia mais do que simples paix&o no seu amor; Sibila era para ele
um simbolo de tudo quanto € bom e nobre. Por momentos, sentiu uma natural repugnancia
contra o que devia fazer, mas ela depressa se desvaneceu. O coracdo dizia-lhe que isso
ndo era um pecado, mas um sacrificio, e a razdo lembrava-lhe que ndo havia outro
caminho a seguir. Tinha de escolher entre viver para si e viver para 0s outros e, ainda que
fosse indubitavelmente terrivel a tarefa posta nos seus ombros, sentiu que ndo devia
recusar o sofrimento para vencer. Mais cedo ou mais tarde, todos somos chamados a
resolver o mesmo caso, a todos nds é apresentada a mesma questao. A Lorde Artur chegou
quase no alvorecer da vida, antes que a sua natureza fosse deformada pelo calculado
cinismo da meia idade ou o seu coracdo corroido pelo baixo e grosseiro egoismo dos
nossos dias. Ndo hesitava em cumprir 0 seu dever. Felizmente para ele, ndo era um
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simples visionario ou um frivolo diletante. Se o fosse, teria hesitado como Hamlet e
deixado a irresolucdo destruir o seu proposito. Mas era essencialmente prético. A vida,
para ele, significava accdo, em vez de pensamento. Tinha a mais rara de todas as coisas:
0 bom senso.

Haviam-se dissipado os seus rudes e turvos sentimentos, e era quase com vergonha
que via esse louco desvario de rua em rua, essa feroz e emocional angustia. Pasmava de
como podia ter sido tdo insensato, tanto em discutir como em se enfurecer com o
inevitavel. Parecia-lhe agora irreal, fantasiosa, a grande sinceridade dos seus sofrimentos
passados. A Unica coisa que o perturbava era saber quem devia matar; nao ignorava o
facto de que o homicidio, tal como as religiées do mundo pagéo, exigia uma vitima e um
sacerdote. Porque ndo era um genio, nao tinha inimigos e, na verdade, ndo se tratava da
satisfacdo de qualquer mé vontade pessoal ou antipatia, mas de uma missdo a que se
obrigara, de uma grande e grave seriedade. Com a maior diligéncia completou uma lista
dos seus amigos e parentes e, depois de cuidadosa ponderacdo, decidiu-se por Lady
Clementina Beauchamp, uma estimada e velha senhora que vivia em Curzon Street e era
uma segunda prima pelo lado da mée. Tinha sido sempre muito afei¢coado a Lady Clem,
como todos Ihe chamavam, e como era muito rico, pois entrara na posse e dominio das
propriedades de Lorde Rugby logo que atingiu a maioridade, ndo havia qualquer
possibilidade de suspeita de vantagens monetarias para ele como resultado da sua morte.
De facto, quanto mais pensava no caso, mais parecia ser ela a pessoa indicada para
desaparecer e, receando que todo o adiamento fosse uma deslealdade para com Sibila,
resolveu iniciar imediatamente todos os seus preparativos.

A primeira coisa a fazer era, na verdade, saldar as contas com o quiromante: sentou-
Se a uma pequena secretaria, que estava junto da janela, preencheu um cheque de 105
libras, pagavel a ordem do senhor Septimus Podgers e, metendo-o num sobrescrito,
mandou o criado leva-lo a West Moon Street. Depois telefonou ao seu cocheiro, para a
cavalarica, e vestiu-se para sair. Ao deixar o quarto, olhou para a fotografia de Sibila
Merton e jurou que, sucedesse o0 que sucedesse, nunca lhe diria o que tinha feito por sua
causa, guardaria para sempre o segredo do préprio sacrificio, oculto no seu coracéo.

No caminho para Buckingham, parou numa florista e mandou a Sibila um formoso
acafate de narcisos com lindas pétalas brancas e espantados olhos de faisdo. Ao chegar
ao clube, foi direito a biblioteca, tocou a campainha e disse ao criado que Ihe trouxesse
um refresco de lim&o e soda e um livro sobre toxicologia. Tinha decidido que o veneno
era 0 melhor meio a empregar no seu incomodo trabalho. Desagradava-lhe tudo quanto
representasse uma violéncia pessoal e, além disso, ndo desejava de modo algum
assassinar Lady Clementina de um modo que pudesse atrair a atengdo publica, como
detestava a ideia de ser vitima dos ledes de Lady Windermere ou ver o seu home nas
epigrafes dos jornais. Pensou também no pai e na mae de Sibila, pessoas a moda antiga,
que talvez se opusessem ao casamento se houvesse qualquer coisa que lembrasse o
escandalo, mas que, se lhes contasse todas as circunstancias do caso, seriam decerto 0s
primeiros a apreciar 0s motivos que haviam influido nele. Tinha, pois, toda a razéo em se
decidir pelo veneno. Ficava salvo, seguro e tranquilo, e a0 mesmo tempo fugia a cenas
dolorosas a que, como muitos ingleses, era avesso de um modo particular.

Todavia, ndo conhecia absolutamente nada da ciéncia dos venenos e, como o criado
parecia bastante inepto para encontrar na biblioteca algo que ndo fosse 0 Ruff’s Guide e
0 Bailey’s Magazine, ele proprio examinou as estantes, achando, por fim, uma edigéo
primorosamente encadernada da Farmacopeia e uma copia da Toxicologia, editada por
Sir Mathew Reid, o presidente do Colégio Real de Médicos e um dos mais antigos
membros de Buckingham, eleito por engano, em vez de outro qualquer — um contretemps
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que exasperou tanto a Comissao que todos votaram contra quando apareceu o verdadeiro
candidato. Lorde Artur embaragou-se com os termos técnicos usados em ambos os livros,
e chegou a lamentar que ndo tivesse prestado maior atencdo aos seus estudos em Oxford,
mas, no segundo volume de Erskine, deparou-se-lhe uma interessantissima e completa
relacdo das propriedades da aconitina, escrita em clarissimo inglés. Convenceu-se que era
precisamente o0 veneno adequado. Era rdpido, na verdade, quase instantdneo nos seus
efeitos, perfeitamente analgésico e nada desagradavel ao paladar quando tomado em
capsulas de gelatina, 0 modo recomendado por Sir Mathew.

Com o maior cuidado, tomou nota da quantidade necessaria para a dose mortifera no
punho da camisa, colocou os livros nos seus lugares e seguiu para S. James’s Street, para
casa de Pestle and Humbey, o grande quimico. O senhor Pestle, que atendia sempre
pessoalmente a aristocracia, surpreendeu-se com 0 assunto e, muito delicadamente,
abordou a possivel necessidade do certificado médico. Porém, logo que Lorde Artur lhe
disse que era para um grande mastim noruegués, que se via obrigado a abater por dar
indicios de raiva incipiente, e que ja mordera o cocheiro por duas vezes, na barriga da
perna, o quimico ficou plenamente satisfeito, felicitou Lorde Artur pelos seus grandes
conhecimentos de toxicologia, e receitou imediatamente. Lorde Artur colocou a capsula
dentro de uma bonita e pequena bonbonniére® de prata, que vira na montra de um
estabelecimento em Bond Street, deitou fora a caixa das pilulas, dada por Pestle anda
Humbey, e dirigiu-se logo para a residéncia de Lady Clementina.

— Muito bem, monsieur le mauvais sujet'® — exclamou a velha senhora, quando ele
entrou — , porque € que ndo me visita ha tanto tempo?

— Minha querida Lady Clem, nunca tenho um momento meu — disse Lorde Artur,
sorrindo.

— Quer dizer que passa todo o santo dia com Miss Sibila Merton, a comprar chiffons
e a conversar sobre ninharias? Nao compreendo que se faca tanta balburdia quando se
esta para casar. No meu tempo, nunca falavamos de contas, nem discutiamos publica ou
particularmente esses assuntos.

— Afianco-lhe que ndo vejo Sibila ha vinte e quatro horas, Lady Clem. Até posso
provar que ela pertence inteiramente as suas costureiras.

— Na verdade, é a Unica razdo que o leva a procurar uma feia e velha mulher como eu.
Admiro-me que os homens sejam assim. On a fait des folies pour moi'!, e agora para aqui
estou, pobre criatura reumatica, com um rosto postico, e maldisposta, porque, se ndo fosse
a querida Lady Jansen, que me manda as piores novelas francesas que encontra, nao sei
como poderia passar os dias. Os médicos ndo prestam para nada, a ndo ser para as suas
contas. N&o podem curar 0 meu doente coracao.

— Trouxe-lhe um remédio para ele, Lady Clem — disse Lorde Artur com gravidade.
— E uma coisa maravilhosa, inventada por um americano.

— Acho que ndo gosto de invengdes americanas, Artur. Tenho a certeza que ndo. Li
hé& pouco algumas novelas americanas e eram absolutamente ridiculas, para ndo dizer
absurdas.

— Oh, mas ndo ha qualquer absurdo no que Ihe digo, Lady Clem! Garanto-lhe que é
uma cura completa. Deve prometer que experimenta isto. — E Lorde Artur tirou de um
bolso a pequenina caixa, e entregou-lha.

— Ah, a caixa é encantadora, Artur. E realmente um presente? Que delicadeza a sua!
E é um medicamento maravilhoso? Parece mesmo um bonbon. Toma-lo-ei ja.

9 Caixa de bombons.
10 Seu malandro.
11 Cometeram loucuras por mim.
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— Meu Deus! Lady Clem — exclamou Lorde Artur, pegando-lhe na méo —, ndo faca
isso. E um medicamento homeopatico e, se 0 tomasse sem sentir a opressio no coragao,
podia fazer-me muito mal. Espere que sobrevenha uma crise e tome-o entdo. Surpreender-
se-4 com o resultado.

— Gostaria de o tomar agora — disse Lady Clementina, erguendo a luz a pequena e
transparente capsula com a sua flutuante bolha de aconitina liquida. — Convengo-me de
que sera delicioso. A verdade € que, ainda que aborreca os médicos, gosto da medicina.
Mas, em vista do que diz, conservarei 0 medicamento até a primeira crise.

— E quando sera? — perguntou Lorde Artur arrebatadamente. — Serd em breve?

— N&o demorard uma semana. Ainda ontem de manhd passei um pouco mal. Mas
nunca se sabe.

— Tera a crise antes do fim do més, Lady Clem?

— Receio que sim, na verdade. Como esta amavel hoje, Artur! Realmente, a Sibila
tem-lhe feito muito bem. Mas agora va-se embora, porque janto logo com uma gente
muito estupida, que ndo conversa nem gosta de falar de escandalos, e sei que, se ndo
descansar antes, ndo me poderei manter acordada durante o jantar. Adeus, Artur, dé as
minhas saudades a Sibila, e muito obrigada pelo medicamento americano.

— Na&o se esqueca de o tomar, Lady Clem, ouviu? — disse Lorde Artur, levantando-se.

— Certamente, querida crianca. Pensa em mim com tanta bondade! Escreverei a dizer-
Ihe se preciso de mais alguma dose.

Lorde Artur deixou a casa, cheio de contentamento e com uma impressdo de imenso
alivio.

Nessa noite, tinha um encontro com Sibila Merton. Contar-lhe-ia que se via
inesperadamente numa situacdo de terrivel dificuldade, que nenhumas consideracGes de
honra ou de dever o poderiam levar a afastar-se, e que o casamento deveria ser adiado até
ele se desembaracar dessas terriveis confusdes, até ser um homem livre. Pedir-lhe-ia para
confiar nele e ndo ter nenhumas duvidas sobre o futuro. Todas as coisas viriam a seu
tempo, mas era necessario paciéncia.

A conversa realizou-se na sala de Inverno do senhor Merton, em Park Lane, onde
Lorde Artur jantava habitualmente. Sibila nunca parecera téo feliz e, por instantes, Lorde
Artur teve a tentacdo de representar o papel de cobarde, de escrever a Lady Clementina
sobre as pilulas e de deixar ir por diante o casamento, como se nao houvesse no mundo
nenhum senhor Podgers. O seu bom carécter, porém, depressa prevaleceu e, quando
Sibila, chorando, Ihe caiu nos bragos, ndo hesitou. A beleza que excitava os seus sentidos
tocara-lhe também a consciéncia. Destruir assim uma formosa vida, tendo em mira um
prazer efémero, seria uma feia, uma péssima ac¢ao.

Demorou-se com Sibila até quase a meia-noite, a conforta-la e a ser confortado, por
seu turno, e na madrugada do dia seguinte seguiu para Veneza, depois de ter escrito uma
carta convicta e categdrica ao senhor Merton sobre a necessidade de se adiar o casamento.

Vv

Em Veneza, encontrou o seu irmdo, Lorde Surbiton, que voltava de Corfu no seu iate.
Os dois jovens passaram juntos quinze dias agradaveis. De manha, passeavam no Lido
ou deslizavam pelos verdes canais nas grandes géndolas negras; de tarde, recebiam
visitantes no iate, e a noite jantavam no Florian e fumavam inimeros cigarros no Piazza.
Apesar disso, Lorde Artur néo era feliz. Todos os dias procurava a sec¢édo de necrologia
do Times, esperando ver a morte de Lady Clementina, mas ficava sempre desapontado.
Comecou a recear que lhe tivesse sucedido algum acidente e muitas vezes lamentou té-la
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prevenido acerca do uso da aconitina, quando ela mostrara verdadeira ansiedade em
experimentar os seus efeitos. Também as cartas de Sibila, ainda que repassadas de amor,
confianca e ternura, eram geralmente muito tristes na expressdo, e ele habituou-se ao
pensamento de que estava separado dela para sempre.

Decorridos quinze dias, Lorde Surbiton estava saturado de Veneza e resolveu descer a
costa até Ravena, por lhe constar que havia no Pineto magnificos torneios de tiro aos
galos. A principio, Lorde Artur recusou ir, mas Surbiton, a quem era profundamente
dedicado, convenceu-o de que, se ficasse s6 em Danielli, se aborreceria horrivelmente.
Partiram na manhd do décimo quinto dia, sob um vento desabrido, que soprava de
nordeste, e com 0 mar um tanto encapelado. O desporto era excelente. A vida sadia, ao ar
livre, insuflava cor no rosto de Lorde Artur, mas no vigésimo segundo dia tornou-se muito
ansioso com Lady Clementina e, ndo podendo mais, a despeito das censuras de Surbiton,
voltou para Veneza no comboio.

Ao saltar da gondola para a escadaria do hotel, o gerente veio apressadamente ao seu
encontro com um maco de telegramas. Lorde Artur tirou-lhos arrebatadamente da méo e
abriu-os. Tudo tinha corrido bem. Lady Clementina havia falecido repentinamente na
noite do décimo sétimo dia.

O seu primeiro pensamento foi para Sibila. Telegrafou-lhe, anunciando o seu imediato
regresso a Londres. Depois, disse ao criado que despachasse a bagagem no correio da
noite, mandou aos seus gondoleiros cerca de cinco vezes a importancia das passagens e
dirigiu-se para 0s seus aposentos num passo ligeiro e com o coracdo desoprimido. Ai
encontrou trés cartas. Uma era de Sibila que, com a mais afeicoada simpatia, Ihe enviava
pésames. As outras, de sua mée e do procurador de Lady Clementina. A velha senhora
tinha jantado com a duquesa nessa mesma noite, tinha encantado toda a gente com a sua
inteligéncia e esprit, mas recolhera cedo, queixando-se de uma opressdo no coracdo. De
manhd, encontraram-na morta no leito, ndo tendo aparentemente sofrido dores. Sir
Mathew Reid, chamado a pressa, nada Ihe péde fazer, e Lady Clementina foi a enterrar
no vigésimo segundo dia em Beauchamp Chalcote. Alguns dias antes, a falecida fizera o
seu testamento, legando a Lorde Artur a sua pequena casa em Curzon Street, toda a
mobilia, haveres pessoais e quadros, com excepc¢do da coleccdo de miniaturas, que era
para sua irma, Lady Margaret Rufford, e do seu colar de ametistas, deixado a Sibila
Merton. A propriedade nédo era de grande valor. Mansfield, o procurador, estava muito
impaciente por que Lorde Artur regressasse 0 mais depressa possivel, pois havia diversas
contas a liquidar, e Lady Clementina nunca escriturara regularmente nenhuma delas.

Lorde Artur sensibilizou-se deveras com a lembranca que dele tivera Lady Clementina
e sentiu que o senhor Podgers tinha muito que Ihe dizer. Contudo, o seu amor por Sibila
dominou todas as outras emog0es e a consciéncia de que cumprira o seu dever deu-lhe
paz e conforto. Quando chegou a Charing Cross, julgava-se completamente feliz. Os
Merton receberam-no com a maior afabilidade. Sibila fé-lo prometer que nunca mais
consentiria fosse o que fosse de permeio entre ambos, e 0 casamento foi marcado para o
dia 7 de Junho. A vida pareceu-lhe mais uma vez brilhante e toda a sua antiga alegria
ressuscitou.

Um dia, porém, tendo Lorde Artur ido a casa de Curzon Street, acompanhado pelo
procurador de Lady Clementina e por Sibila, para queimarem macgos de velha
correspondéncia e limparem as gavetas de inutilidades esquecidas, a jovem, de repente,
soltou um grito de prazer.

— Que encontrou, Sibila? — disse Lorde Artur, olhando para ela e sorrindo.
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— Esta pequenina e encantadora bonbonniere de prata, Artur. Nao é linda e holandesa?
Dé-mal

Era a caixa que tinha contido a aconitina.

Lorde Artur estremeceu e subiu-lhe ao rosto um desmaiado rubor. Havia esquecido
quase por completo o que tinha feito, e pareceu-lhe uma curiosa coincidéncia que Sibila,
por quem sofrera uma téo horrivel ansiedade, fosse a primeira a recordar-Iho.

— Certamente que pode ficar com isso, Sibila. Foi um presente meu a pobre Lady
Clementina.

— Oh! Obrigada, Artur; e posso ficar também com o bonbon? Nao pensava que Lady
Clementina gostasse de doces. Supunha-a uma senhora muito intelectual.

Lorde Artur tornou-se imensamente palido, e uma ideia horrivel atravessou-lhe o
cerebro.

— Bonbon, Sibila? Que quer dizer? — disse numa voz lenta e rouca.

— Ha& s6 um na caixa. E completamente velho e cheio de p6. Ndo tenho a menor
intencdo de o comer. De que é feito? Oh, Artur, como esta palido!

Lorde Artur correu e agarrou a caixa. Dentro estava uma capsula cor de &mbar com a
ampola de veneno. Afinal, Lady Clementina tinha sucumbido de morte natural!

O choque da descoberta era também muito forte para ele. Atirou com a cpsula para o
fogao e afundou-se no sofa com um grito de desespero.

\Y

O senhor Merton ficou bastante desolado com o segundo adiamento do casamento, e
Lady Julia, que ja tinha encomendado o vestido para a ceriménia, fez tudo quanto estava
ao seu alcance para afastar Sibila do projectado enlace. Apesar de amar carinhosamente
sua mae, Sibila tinha posto toda a sua vida nas médos de Lorde Artur, pelo que Lady Julia
nada p6de fazer que a levasse a vacilar na sua confianga. Lorde Artur passou varios dias
sob o peso do seu terrivel desapontamento e com 0s nervos absolutamente esgotados. O
seu excelente bom senso, porém, depressa prevaleceu, e ndo o deixou permanecer por
muito tempo na duvida sobre o que devia fazer. Tendo o veneno falhado por completo, a
dinamite, ou qualquer outra forma de explosivo, era evidentemente o meio mais
conveniente para tentar de novo.

Cuidadosamente, viu de novo a lista dos seus amigos e parentes e, apos cuidadosa
reflex&@o, resolveu fazer ir pelos ares, seu tio, o dedo de Chichester.

O dedo, uma pessoa de grande cultura e inteligéncia, gostava apaixonadamente de
relogios e tinha uma maravilhosa coleccdo de reldgios de mesa, devidamente
classificados, do século XV a época actual. Pareceu a Lorde Artur que este capricho do
bom dedo lhe oferecia uma dptima oportunidade para levar a cabo o seu plano.

Saber onde procurar uma maquina explosiva era, na verdade, outro problema. O
Anuario de Londres ndo lhe dava esclarecimentos e, por outro lado, reconheceu que nédo
havia vantagem em ir a Scotland Yard, porque ai parecia nunca se saber nada sobre os
movimentos dos partidarios da dinamite, sendo depois de uma exploséo, e mesmo assim
n&o eram muitas as informacoes.

De subito, pensou no seu amigo Ruvaloff, um jovem russo de verdadeiras tendéncias
revolucionarias, que conhecera no Inverno em casa de Lady Windermere. O conde
Ruvaloff fingia estar a escreve uma vida de Pedro, o Grande, e ter vindo para Inglaterra
com o intuito de estudar os documentos relativos a estada do czar nessa regido, como
carpinteiro de navios; mas, em geral, suspeitava-se que fosse um agente niilista e ndo
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havia davidas de que o embaixador russo ndo via com agrado a sua presenca em Londres.
Lorde Artur percebeu que o conde era justamente 0 homem para o seu projecto, e
procurou-0 uma manha nos seus aposentos em Bloomsbury, para Ihe pedir o seu conselho
e auxilio.

— Esta entdo a levar a politica a sério? — disse o conde Ruvaloff, quando Lorde Artur
Ihe contou 0 motivo da sua visita; mas este, que detestava fanfarronices de toda a espécie,
limitou-se a dizer que ndo tinha 0 mais pequeno interesse por gquestdes sociais e que
precisava apenas de uma méaquina explosiva para um caso meramente familiar, que a
ninguém mais importava a ndo ser a ele.

O conde Ruvaloff olhou, durante alguns momentos, cheio de espanto, para Lorde Artur
e, depois de o ver absolutamente sério, escreveu uma direc¢cdo num bocado de papel,
assinou-o e entregou-lho.

— A Scotland Yard daria bastante para saber esta direc¢do, meu querido companheiro.

— Né&o atera! — exclamou Lorde Artur, rindo; e depois de apertar efusivamente a mao
do jovem russo, desceu a escada, examinou o papel e mandou seguir o cocheiro para Soho
Square.

Ai despediu-o e caminhou para os lados de Greek Street até chegar a um local chamado
Bayle’s Court. Atravessou uma espécie de arco ¢ encontrou-Se hum estranho cul de sac’?
aparentemente ocupado por uma lavandaria francesa, com um perfeito servigo de lavagem
de roupas, estendidas em cordas, de casa para casa. E a roupa branca esvoacava no ar da
manha.

Bateu a porta de uma casita verde. Passado algum tempo, durante o qual espreitavam as
janelas do patio rostos curiosos, a porta abriu-se, e um pequeno estrangeiro, de aspecto
arrogante, perguntou-lhe em péssimo inglés o que pretendia. Lorde Artur estendeu-lhe o
papel que lhe dera o conde Ruvaloff. Quando o homem o leu, fez uma vénia e convidou
Lorde Artur a entrar para uma pequena sala no rés-do-chdo. Herr Winckelkopt — tal era
0 seu nome em Inglaterra — moveu-se agitadamente no aposento, tendo um guardanapo
sujo de vinho ao pescog¢o e um garfo na méo esquerda.

— O conde Ruvaloff deu-me uma carta de apresentacdo para si — disse Lorde Artur,
curvando-se — e eu desejo muito ter uma pequena conversa consigo acerca de um
negécio. O meu nome é Smith, Robert Smith; e preciso que me fornegca um reldgio
explosivo.

— Muito prazer em encontra-lo, Lorde Artur — disse o cordial pequeno alemao, rindo.
— Nao se assuste, € meu dever conhecer toda a gente. Recordo-me de o ter encontrado
uma tarde em casa de Lady Windermere. Espero que sua exceléncia esteja perfeitamente
bem. Queira sentar-se enquanto acabo de almocar! Tenho um excelente paté, e 0s meus
amigos sdo tdo amaveis que consideram o meu «Reno» melhor do que qualquer um do
que bebem na Embaixada alema.

Antes que Lorde Artur se tivesse recomposto da surpresa de ser reconhecido, viu-se
sentado no quarto dos fundos, bebendo o deliciosissimo Marcobrunner de uma garrafa
amarelo-palida, marcada com 0 monograma imperial, e conversando amigavelmente com
o famoso conspirador.

— Reldgios explosivos — disse o senhor Winckelkopf — néo séo 14 muito boa coisa
para exportacdo estrangeira, porque mesmo que consigam passar sem dificuldades na
Alfandega, o servico de comboios € tdo irregular que, por via de regra, explodem antes
de atingir o seu verdadeiro destino. Contudo, se precisa de um para uso caseiro, posso
fornecer um excelente artigo e garantir que ficard muito satisfeito com o resultado. Posso
saber para quem é, a quem se destina? Se € para a policia ou para alguém relacionado

12 Beco (N.T)
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com a Scotland Yard, receio nada poder fazer. Os detectives ingleses sdo realmente os
nossos melhores amigos e eu tenho reconhecido sempre que, confiando na sua estupidez,
podemos realizar exactamente o que desejamos. Nao podemos dispensar nenhum.

— Garanto-lhe — disse Lorde Artur — que ndo € nada, absolutamente nada que respeite
a policia. De facto, o reldgio é destinado ao dedo de Chichester.

— Valha-me Deus! N&o supunha que fosse tdo violento em matéria religiosa, Lorde
Artur. Actualmente, poucos jovens sdo assim.

— Parece-me bem que exagera, Herr Winckelkopf — disse Lorde Artur, corando. — A
verdade € que nada sei de teologia.

— E entdo um assunto puramente particular?

— Puramente particular.

Herr Winckelkopf encolheu os ombros e saiu do quarto, voltando pouco depois com
um pedaco de dinamite, circular, do tamanho de um péni e um pequeno e lindo reldgio
francés, tendo ao cimo uma figura da Liberdade pisando aos pés a hidra do Despotismo.

Lorde Artur alegrou-se quando viu isto.

— E justamente aquilo de que preciso — exclamou. — E agora diga-me como explode.

— Ah! Isso é segredo — respondeu Herr Winckelkopf, contemplando a sua invencao
com justificado orgulho. — Diga-me quando quer que expluda e eu prepararei a maquina
para esse momento.

— Bem, hoje é terca-feira, ¢ se o pudesse mandar ja...

— E impossivel, tenho importantissimos trabalhos entre méos para alguns amigos
dinamitadores, em Moscovo. Envia-lo-ei contudo, amanh@.

— Oh, sera bem atempo! — disse Lorde Artur polidamente. — Se for entregue amanha
a noite, ou na quinta-feira de manhd, marque a explosdo para sexta-feira, ao meio-dia
exacto. O dedo esta sempre em casa a essa hora.

— Sexta-feira, a0 meio-dia — repetiu Herr Winckelkopf, e tomou nota num grande
livro-mestre, que estava no escritorio, junto ao fogao.

— E agora — disse Lorde Artur, levantando-se — desejo saber quanto lhe devo.

— E um caso tdo insignificante, que ndo me importo de fazer alguma despesa. A
dinamite vem por sete ou seis pences, o0 relogio deve custar trés libras e dez pences e 0
transporte, & volta de cinco xelins. Quanto a mim, estou muito satisfeito por ser prestavel
a um amigo do conde Ruvaloff.

— Mas o seu trabalho, Herr Winckelkopf?

— Oh, ndo é nada. E um prazer para mim. N&o trabalho por dinheiro, vivo inteiramente
para a minha arte.

Lorde Artur depds na mesa 4 libras, 2 xelins e 6 dinheiros, agradeceu ao alemdo a sua
bondade e, depois de ter declinado um convite para se encontrar com alguns anarquistas
no sabado seguinte, saiu e dirigiu-se para o parque.

Passou os dois dias seguintes num estado de extrema agitacdo e, na sexta-feira, pelas
doze horas, foi para Buckingham, a espera de noticias. Toda a tarde, o estipido porteiro
afixou os telegramas dos varios pontos da regido, dando os resultados das corridas de
cavalos, as sentencas de divorcio, o estado do tempo, os fatigantes incidentes de uma
sessao de uma noite inteira na Camara dos Comuns, € um pequeno panico no Stock
Exchange.

As quatro da tarde, chegaram os jornais. Lorde Artur desapareceu na biblioteca com o
Pall Mall, o St. James’s, 0 Globe e 0 Echo, 0 que provocou indignados protestos do
coronel Goodchild, que queria ler os relatos de um discurso que proferira nessa manha e
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Mansion House, sobre as Missbes da Africa do Sul e a conveniéncia de haver bispos
negros em cada provincia e que, por qualquer razéo, tinha uma forte animosidade contra
0 Evening News. Nenhum dos jornais, porém, continha sequer a mais ligeira alusdo a
Chichester, e Lorde Artur percebeu que o atentado devia ter fracassado. Sofreu um golpe
terrivel. Mais uma vez, teve um grande desapontamento.

Herr Winckelkopf, a quem foi visitar no dia seguinte, estava cheio de complicadas
desculpas, e ofereceu-se para Ihe fornecer outro relogio, livre de encargos, ou com uma
caixa de bombas de nitroglicerina, pelo preco do custo. Mas Lorde Artur perdera a fé em
explosivos e o préprio Herr Winckelkopf confessou que actualmente estava tudo
adulterado, de tal forma que decerto a dinamite dificilmente podia ver em condi¢fes de
boa conservacdo. Todavia, 0 aleméo, muito embora admitindo que qualquer coisa devia
estar desarranjada no maquinismo, esperava confiante que o reldgio ainda pudesse vir a
explodir e exemplificou o caso de um barémetro que uma vez enviara para o governador
militar de Odessa e que, apesar de adaptado e preparado para explodir em dez dias, s6
explodiu cerca de trés meses depois. E verdade que, quando explodiu, reduziu
simplesmente a estilhas uma criada de quarto, pois o governador tinha partido para fora
seis semanas antes, mas ficou a prova bem provada de que a dinamite, como forca
destruidora, quando sob o controlo do maquinismo, é um agente poderoso, se bem que
pouco pontual. Lorde Artur ficou um tanto animado com esta reflexdo, mas depressa lhe
veio o desalento. Passados dois dias, ao subir as escadas, a duquesa chamou-o a saleta e
mostrou-lhe uma carta que acabava de receber do Deado.

— A Jane escreve cartas encantadoras — disse a duquesa. — Na verdade, deves ler a
sua Ultima. E tdo bem feita como as novelas que a Mudie nos envia.

Lorde Artur pegou na carta e leu:

Deado, Chichester, 27 de Maio
Minha Queridissima Tia,

Obrigada, tanto pela flanela para a Dorcas Society, como pelo riscado. Concordo
plenamente consigo, que é uma tolice quererem usar coisas bonitas, mas hoje séo todos
tdo radicais e irreligiosos, que € dificil convencé-los de que nem toda a gente deve trajar
como as classes superiores. Por este andar, ndo sei 0 que nos esta reservado. Como meu
pai tem dito muitas vezes nos seus sermdes, vivemos numa época de incredulidade.

Temo-nos divertido bastante com um reldgio que um admirador desconhecido mandou
ao papa na quinta-feira passada. Veio de Londres, numa caixa de madeira, com o porte
pago, e 0 papa convenceu-se que deve ter sido enviado por alguém que leu o seu notavel
sermao «Sera a licenciosidade uma liberdade?», porque no cimo do reldgio estava uma
figura de mulher que, na opinido de meu pai, tinha o barrete da Liberdade na cabeca.
N&o julguei muito plausivel, mas o papéa disse que era historico e assim deve ser. O
Parker desempacotou-o e o papa mandou-o pdr sobre o fogdo da biblioteca. Estdvamos
todos la sentados na sexta-feira de manha, quando, precisamente ao bater das doze
horas, ouvimos um ruido, como o da perdiz quando levanta voo, vimos um pequeno rolo
de fumo que saia do pedestal da figura, e a Deusa da Liberdade caiu e partiu o0 nariz no
guarda-fogo. A Maria sobressaltou-se muito mas, a coisa pareceu tao ridicula que o
Jaime e eu tivemos um ataque de riso e até o papa achou muita graga. Quando
examinamos o caso, verificamos que se tratava de uma espécie de reldgio despertador, e
que, se 0 acertassemos para uma hora determinada e lhe puséssemos alguma poélvora e
uma espoleta sob um pequeno cdo de espingarda, dispararia nessa altura. O papa disse
gue ndo podia continuar na biblioteca, porque fazia barulho, e entdo a Reggie levou-o
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dali para a sala de estudo e teve pequenas explos@es durante o resto do dia. Parece-lhe
que o Artur gostaria de um reldgio destes como prenda de casamento? Suponho que sdo
agora muito usados em Londres. Diz 0 papa que prestam bom servico, visto que mostram
que a Liberdade ndo pode durar e tem de cair. Diz também que ela foi inventada no
tempo da Revolucéo Francesa. E mesmo formidavel!

Tenho de ir agora a Dorcas, onde lhes lerei a sua muito instrutiva carta. Quéo
verdadeira, minha querida tia, é a sua ideia de que € indecoroso ndo se vestirem
conforme as suas condi¢des de vida. Devo dizer que é absurda a ansiedade que mostram
guanto ao vestuario, quando ha coisas muito mais importantes neste mundo e no outro.
Estou téo satisfeita por a sua florida popelina se ter virado t&o bem e por a sua renda
nao se ter rasgado. Estou a preparar o meu cetim amarelo, que tdo gentilmente me deu,
para o levar a casa do bispo na quarta-feira, e julgo que tudo correra bem. Deve ter
lacos ou ndo? A Jennings diz que agora se usam e que a saia de baixo deve ser tufada. A
Reggie acaba justamente de ter outra exploséo e o papa deu ordem para porem o rel6gio
na cavalarica. Nao penso que o papa goste tanto dele como a principio, se bem que
continue muito lisonjeado por lhe ter sido enviado um t&o lindo e engenhoso brinquedo,
prova de que léem os seus sermdes e aprendem com eles.

O papa manda cumprimentos afectuosos no que o acompanham Jaime, Reggie e
Maria e, esperando que a gota do tio Cecil va melhor, creia-me, querida tia, sempre sua
afeicoada sobrinha.

Jane Percy

P.S. — Fale-me dos lacos. A Jennings insiste em que estdo na moda

Lorde Artur olhou tdo sério e desgostoso para a carta, que a duquesa nao pdde conter
0 riso.

— Meu querido Artur — exclamou — , ndo tornarei a mostrar-te cartas de meninas! Mas
que dizer do relégio? Penso que é uma invencao importante e gostaria de possuir um.

— Na&o concordo — disse Lorde Artur, com um melancélico sorriso e, depois de lhe
beijar a méo, deixou a sala.

Quando entrou no quarto, atirou-se para um sofa e os olhos arrasaram-se-lhe de
lagrimas. Empregara os melhores meios para praticar este homicidio mas, de ambas as
vezes, goraram-se 0s seus planos. E ndo por culpa do tio. Procurou cumprir o seu dever,
mas o Destino atraicoou-0. Oprimia-0 a sensagé@o da esterilidade das boas intengdes, da
futilidade da tentativa de agir bem. Talvez fosse melhor desfazer, por completo, o
casamento. Sibila sofreria, € certo, mas sofrendo ndo destruiria realmente uma natureza
tdo nobre como a sua. Quanto a ele, o que fazer? Ha sempre alguma guerra em que um
homem pode morrer, alguma causa por que possa dar a sua vida mas, como a vida nao
tinha prazer para ele, também a morte ndo lhe infundia terror. Deixemos o Destino
terminar a sua obra. N&o daria um passo para o ajudar.

Depois das sete e meia, vestiu-se e partiu para o clube. Surbiton estava la com um
grupo de amigo, e Lorde Artur viu-se obrigado a jantar com eles. Nao lhe interessava a
conversa banal nem os frivolos gracejos daquela gente. Logo que foi servido o café,
deixou-o0s dando um pretexto qualquer para se retirar. Ao sair do clube, o porteiro
entregou-lhe uma carta. Era de Herr Winckelkopf, pedindo-lhe para comparecer na noite
seguinte e ver um chapéu de chuva explosivo, que disparava logo que o abriam. Era a
ualtima invengdo vinda de Genebra. Rasgou a carta em pedacos. Tinha resolvido ndo fazer
mais experiéncias. Depois, vagueou para os lados das docas do Tamisa e sentou-se
durante horas a beira do rio. A Lua surgiu através de uma juba de nuvens fulvas, como se
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fosse um olho de ledo e miriades de estrelas ornavam de lantejoulas a abdbada celeste,
qual poeira doirada espargida numa cupula purpdrea. De quando em quando, um barco
passava na turva corrente e vogava para longe com a mareé; os sinais do caminho-de-ferro
mudavam de verde para vermelho quando os comboios corriam, silvando ao passar na
ponte. Pouco depois, dez horas batiam sonoras na grande torre de Westminster e a cada
badalada do sino a noite parecia estremecer. Entéo, extinguiram-se as luzes do caminho-
de-ferro, ficando apenas acesa uma solitaria e resplandecente lampada, como um grande
rubi num mastro gigantesco. E o ruido da cidade tornou-se ténue.

As duas, levantou-se e deambulou para as bandas de Blackfriars. Como eram ilusdrias
todas as coisas! Como era tudo um estranho sonho! As casas, na outra margem do rio,
pareciam construidas fora da escuriddo. Dir-se-ia que prata e sombra tinham moldado de
novo o mundo. A vasta cupula da Catedral de Sdo Paulo parecia uma bolha no céu
sombrio.

Ao chegar a Cleopatra’s Needle, viu um homem inclinado sobre o parapeito e,
aproximando-se dele, olhou-o a luz do gés, que lhe iluminava o rosto por completo.

Era o senhor Podgers, o quiromante! Ndo podia enganar-se, a cara gorda e flacida, os
oculos de aros de ouro, o sorriso languido, a boca sensual.

Lorde Artur deteve-se. Uma ideia brilhante cintilou através dele e insinuou-se
lentamente no seu espirito. Num instante, agarrou o senhor Podgers pelas pernas e
arremessou-0 ao Tamisa. Uma praga, um pesado splash e tudo voltou ao siléncio. Lorde
Artur olhou ansiosamente para baixo, mas nada mais viu do quiromante do que chapéu
alto, as piruetas, remoinhando na agua iluminada pelo luar. Pouco depois, também o
chapéu submergiu; do senhor Podgers ndo havia mais vestigios. Lorde Artur ainda julgou
ter avistado o volumoso e desfigurado homem, saindo pela escada da ponte. Um
sentimento horrivel de insucesso afligiu-o, mas depressa reconhecer ser apenas um
reflexo, que se dissipou completamente quando a luz brilhou entre as nuvens. Por fim,
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pareceu-lhe ter executado a sentenca do Destino. Soltou um profundo suspiro de alivio e
0 nome de Sibila veio-lhe aos l&bios.

— Deixou cair alguma coisa, senhor? — disse uma voz de repente, por detras dele.
Voltou-se e viu um policia com uma lanterna.

— Nada de importante, senhor guarda! — respondeu, sorrindo; e, como passasse um
carro, saltou para dentro e mandou seguir para Belgrave Square.

Nos dias seguintes, debateu-se na esperanca € no medo. Houve momentos em que
supunha o senhor Podgers a passear no quarto e outros em que pensava que o Destino ndo
podia ser tdo injusto para ele. Duas vezes foi a morada do quiromante em West Moon
Street, mas ndo se atreveu a tocar a campainha. Desejava certificar-se, mas tinha medo.

Finalmente, voltou ao clube. Foi sentar-se na sala de fumo para tomar cha e, quando
ouvia descansadamente o relato de Surbiton sobre a Ultima cancdo comica no Gaiety,
entrou o criado com os jornais da noite. Pegou no St. James'’s e, ao voltar distraidamente
as paginas, chamou-lhe a atencdo uma estranha noticia:

«SUICIDIO DE UM QUIROMANTE»
Empalideceu, visivelmente excitado, e principiou a ler:

«Ontem de manha, pelas sete horas, o corpo do senhor Septimus R. Podgers, eminente
quiromante, foi encontrado na praia de Greenwich, precisamente em frente do Ship Hote.
O infeliz gentleman desaparecera h& dias, pelo que havia consideravel ansiedade nos
circulos quiromanticos. SupBe-se que cometeu o suicidio sob a influéncia de um
desequilibrio mental temporario; neste sentido, foi esta tarde pronunciado um veredicto
pelo juri.

O senhor Podgers tinha justamente completado um elaborado estudo acerca da Mé&o
Humana, que seria publicado muito em breve e que, sem davida, chamaria as atences.
O falecido contava sessenta e cinco anos de idade e parece ndo ter deixado quaisquer
parentes».

Lorde Artur saiu precipitadamente do clube, ainda com o jornal na méo, perante o
imenso pasmo do porteiro, que se esforcou debalde por o deter, e correu para Park Lane.
Sibila viu-o da janela e teve o pressentimento de que ele era portador de boas noticias.
Desceu ao seu encontro e, quando Ihe viu o rosto, percebeu que tudo estava bem.

— Minha querida Sibila — exclamou Lorde Artur —, consinta que nos casemos
amanha!

— Que loucura! O bolo néo esta sequer encomendado! — disse Sibila, rindo entre
lagrimas.

VI

Quando se realizou a cerimonia nupcial, umas trés semanas depois, o St. Peter estava
apinhado de uma multiddo de pessoas elegantes. O oficio religioso foi celebrado pelo
dedo de Chichester e todos foram unénimes em que nunca tinham visto tdo belo e
auspicioso enlace. Os noivos eram gentis — mais ainda — , eram felizes. Nem um instante
sequer, Lorde Artur lamentou o que tinha sofrido por causa de Sibila que, a seu lado, lhe
deu as melhores coisas que uma mulher pode dar a um homem — adoracéo, ternura e
amor. A realidade ndo matou o romance. Sentiam-se sempre jovens.
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Passados alguns anos, quando duas formosas criancas tinham nascido naquele lar,
Lady Windermere foi de visita ao Alton Priory, uma aprazivel e antiga vivenda, que fora
0 presente de casamento do duque a seu filho, e uma tarde, estando sentada com Lady
Artur sob uma tilia do jardim, enquanto as criancinhas brincavam e se entretinham de um
lado para o outro, como Vvivos raios de sol, de repente, pousou a sua mao amiga nas dela
e perguntou:

— E feliz, Sibila?

— Certamente, Lady Windermere. E a Lady ndo é?

— Eu ndo tenho tempo para ser feliz, Sibila. Gosto sempre da Ultima pessoa que me é
apresentada, mas geralmente, logo que a conheco, fico cansada dela.

— Os seus ledes™® ndo a contentam, Lady Windermere?

— Oh, minha querida! Os ledes sdo bons apenas por algum tempo; logo que lhes cortam
as jubas, tornam-se as mais estlpidas das criaturas. Além disso, comportam-se muito mal,
se realmente se é cortés para eles. Lembra-se desse horrivel Podgers? Era um terrivel
impostor. Na verdade, ndo Ihe liguei importancia e, mesmo quando ele precisou de pedir
dinheiro emprestado, desculpei-o, mas ndo pude suportar o seu namoro. Fez-me
verdadeiramente uma aborrecida quiromancia. Vou-me agora iniciar na telepatia. E muito
mais agradavel.

— Na&o diga nada contra a quiromancia nesta casa; € o Unico assunto de que Lorde
Artur ndo gosta que zombem. E asseguro-lhe que ele € absolutamente sincero.

— Quer entéo dizer que ele acredita na quiromancia, Sibila?

— Pergunte-lhe, Lady Windermere, esta aqui.

Lorde Artur subiu o jardim com um grande ramo de rosas amarelas na mao e os dois
filhinhos brincando a sua volta.

— Lorde Artur?

— Sim, Lady Windermere.

Acredita na quiromancia?

Claro que acredito — disse o0 jovem homem, sorrindo.

Mas porqué?

Porque lhe devo toda a felicidade da minha vida — murmurou, sentando-se numa
cadeira de verga.

— Meu caro Lorde Artur, que lhe deve entdo?

— Sibila— respondeu, oferecendo a sua mulher as rosas e contemplando os seus olhos
cor de violeta.

— Que absurdo! — exclamou Lady Windermere. — Nunca ouvi um tal absurdo em
toda a minha vida.

13 Celebridades. (N.T)
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