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O Crime de Lorde Artur Savile 
 

Um Estudo sobre o Dever Moral 

 

 

 
 

 

I 
 

 
Era a última recepção de Lady Windermere antes da Páscoa, e Bentick House estava 

ainda mais concorrida do que era habitual. Seis ministros, vindos da sessão da Câmara, 

ostentavam as suas faixas e insígnias, lindas mulheres vestiam elegantíssimas toilettes e, 

ao fundo da galeria de pintura, estava a princesa Sofia de Karlsruhe, uma senhora de 

acentuadas feições tártaras, com pequenos olhos negros e maravilhosas esmeraldas, 

conversando em mau francês, num timbre agudo de falsete, e rindo descomedidamente a 

tudo quanto lhe diziam. Era, na verdade, uma extraordinária miscelânea de gente. 

Sumptuosas mulheres de lordes falavam afavelmente com violentos radicais, pregadores 

populares tocavam ao de leve nas abas dos casacos de eminentes cépticos, um perfeito 

bando de bispos perseguia de sala em sala uma prima-dona opulenta de carnes, e na 

escadaria estavam de pé muitos reais académicos, disfarçados de artistas. Chegou-se a 

dizer que a sala da ceia estava a transbordar de génios. De facto, era uma das melhores 

noites de Lady Windermere. A princesa demorou-se até depois das onze e meia. 

Logo que ela saiu, Lady Windermere voltou para a galeria de pintura, onde um 

conhecido economista político explanava solenemente a teoria científica da música a um 

indignado virtuoso da Hungria, e principiou a conversar com a duquesa de Paisley. 

Era admiravelmente formosa, com o seu alto pescoço de marfim, os grandes olhos 

azuis e os  
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fartos anéis de cabelo dourado. Eram or pur1 – não essa pálida cor de palha, que 

actualmente usurpa o gracioso nome de ouro, como o tecem os raios de sol, ou se oculta 

em estranho âmbar; e davam ao seu rosto algo da elevação de uma santa e, não menos, 

do fascínio de uma pecadora. Era um curioso estudo psicológico. Cedo na vida, descobrira 

a importante verdade que nada se parece tanto com a inocência como a indiscrição; e, por 

uma série de descuidadas leviandades, algumas absolutamente inofensivas, adquiriu 

todos os privilégios de uma personalidade. Mais de uma vez, tinha mudado de marido; na 

verdade, tivera três maridos mas, como nunca mudou o seu amor, o mundo deixara há 

muito de falar de escândalo a seu respeito. Estava agora com quarenta anos, sem filhos e 

com uma desordenada paixão pelo prazer, que é o segredo da perene mocidade. 

De repente, olhou arrebatadamente pela sala e disse na sua voz clara de contralto: 

 Onde está o meu quiromante? 

−  Seu quê, Gladys? −  exclamou a duquesa sobressaltando-se. 

−  O meu quiromante, duquesa; actualmente, não posso viver sem ele. 

−  Querida Gladys! É sempre tão original! −  murmurou a duquesa, procurando 

recordar o que era realmente um quiromante. 

−  Vem ler a minha mão duas vezes por semana −  continuou Lady Windermere − , e 

é muito interessante o que diz. 

−  Meu Deus! −  disse a duquesa baixando a voz − , é afinal uma espécie de bruxo. 

Que horror! Espero que seja um estrangeiro. Isso seria uma atenuante… 

−  Devo, na verdade, apresentar-lho. 

−  Apresente-o! Não diz que ele está cá? −  e começou a olhar em volta, com o seu 

pequeno leque de tartaruga e o xaile de renda, como a preparar-se para o ver. 

−  Realmente, está cá; não pensaria em dar uma reunião sem ele. Diz-me que tenho a 

mão genuinamente psíquica e que, se o meu polegar fosse um pouco mais curto, seria 

uma pessimista declarada e teria ido para um convento. 

−  Oh, compreendo! −  disse a duquesa, sentindo um grande alívio. −  Prediz o futuro2, 

não é? 

−  E infortúnios, também… −  respondeu Lady Windermere − , e bastantes. Para o ano 

que vem, por exemplo, corro um grande perigo, tanto em terra como no mar; irei viver 

num balão e levantar todas as tardes o meu jantar num cabaz. Está tudo escrito o meu 

dedo polegar ou na palma da mão. Eu é que me esqueço. 

−  Mas, seguramente, isso é tentar a Providência, Gladys? 

−  Minha querida duquesa, decerto a Providência pode resistir por esta vez à tentação. 

Entendo que todos deviam mostrar as mãos, ao menos, uma vez por mês, para saberem o 

que não devem fazer. Na verdade, todos o deviam fazer. É tão agradável estar prevenido! 

Bem, se ninguém vai procurar e trazer o senhor Podgers, irei eu. 

−  Permite que eu vá, Lady Windermere? −  disse um alto e elegante jovem que estava 

ao pé, ouvindo a conversa, com um divertido sorriso. 

−  Muito obrigado, Lorde Artur, mas receio que não o conheça. 

−  Se ele é tão prodigioso como diz, Lady Windermere, não me poderei enganar. 

−  Olhe, não se parece lá muito com um quiromante. Quer dizer, não é misterioso, nem 

esotérico, nem de aspecto romântico. É um homem pequeno e robusto, com uma 

engraçada e calva cabeça e uns grandes óculos de aros de ouro, como um médico de aldeia 

ou um procurador da província. Estou, na verdade, aborrecida, mas não tenho culpa. As 

pessoas são tão insípidas! Todos os meus pianistas se parecem exactamente com os poetas 
 

1 Ouro puro. 
2 He tells fortunes, no original (só assim se percebe o jogo de palavras com infortúnios (misfortunes). 

(N.T) 
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e todos os meus poeta se parecem exactamente com os pianistas; e lembro-me de que, na 

época passada, tendo convidado para jantar um conspirador terrível, um homem que tinha 

mandado muita gente para o outro mundo e que trazia sempre uma cota de malha e um 

punhal sob a manga, sabe que quando ele veio, parecia mesmo um bondoso e velho 

sacerdote, e passou a noite a chalacear, cheio de graça? Realmente, era muito divertido, 

mas eu fiquei desapontada. E, quando me informei sobre a cota de malha, apenas se riu e 

disse que era sobretudo para usar em Inglaterra por causa do frio. Ah, aqui está o senhor 

Podgers! Agora, senhor Podgers, preciso que me descreva a mão da duquesa de Paisley. 

Duquesa, deve tirar a luva. Não, a da mão esquerda não; a outra. 

−  Querida Gladys, na verdade não julgo que seja mesmo preciso −  disse a duquesa, 

desabotoando lentamente a luva de pelica, um pouco manchada. 

−  Nada é mais interessante −  disse Windermere − , on a fait le monde ainsi3. Mas eu 

faço as apresentações. Duquesa, este cavalheiro é o senhor Podgers, o meu caro 

quiromante. Senhor Podgers, a duquesa de Paisley e, se diz que ela tem o monte da Lua 

maior do que o meu, nunca mais tornarei a acreditar em si. 

−  Estou certa, Gladys, de que não há nada disso na minha mão −  disse a duquesa 

gravemente. 

−  Vossa excelência tem toda a razão −  disse o senhor Podgers, olhando de relance 

para a pequenina e gorda mão de dedos curtos e bem feitos − , o monte da Lua não está 

desenvolvido. Mas, a linha da vida é excelente. Amavelmente, encurva no pulso. Três 

linhas distintas na rascette4! Deve viver até a uma idade avançada e ser extremamente 

feliz. Ambição muito moderada, linha do intelecto não exagerada, linha do coração… 

−  Não seja indiscreto, senhor Podgers −  exclamou Lady Windermere. 

−  Nada me daria maior prazer −  disse Podgers, curvando-se −  se a duquesa sempre 

tivesse sido… mas sinto dizer que vejo uma grande permanência de afeição, combinada 

com um estranho sentimento de dever. 

−  Peço-lhe que continue, senhor Podgers −  disse a duquesa com satisfação. 

−  A economia não é a menor das virtudes de vossa excelência −  prosseguiu Podgers, 

e Lady Windermere riu-se muito. 

−  A economia é muito boa coisa −  observou a duquesa com complacência − ; quando 

casei com Paisley, ele tinha onze palácios e faltava-lhe uma pequena casa para viver. 

−  E agora tem doze casas e nem um único palácio −  exclamou Lady Windermere. 

−  Bem, minha querida −  disse a duquesa − , eu gosto… 

−  De conforto −  disse Podgers − , e de comodidades modernas e água quente em 

todos os quartos. Vossa excelência tem absoluta razão. O conforto é a única coisa que a 

nossa civilização nos pode dar. 

−  Descreveu admiravelmente o carácter da duquesa, senhor Podgers, e agora deve 

descrever o de Lady Flora. 

Em resposta a um sinal da delicada dona de casa, uma rapariga alta, de cabelo ruivo e 

cortado, e largos ombros, deu acanhadamente um passo por detrás do sofá e mostrou uma 

comprida e bonita mão, de dedos espatulados. 

−  Ah, uma pianista! Eu vejo, uma excelente pianista, mas talvez dificilmente uma 

artista. Muito reservada, muito honesta e com um grande amor pelos animais. 

−  Absolutamente verdade! −  exclamou a duquesa, voltando-se para Lady 

Windermere − , absolutamente verdade! A Flora tem duas dúzias de cães de raça em 

 
3 Fizemos o mundo assim. 
4 (Em quiromancia) a parte da mão em que as linhas se situam transversalmente. 
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Macloskie e trazia para a casa da capital uma colecção de animais vivos, se o pai lhe 

permitisse. 

−  É justamente isso que eu faço em minha casa todas as quintas-feiras, à tardinha −  

exclamou Lady Windermere, rindo. −  Com esta diferença, gosto muito mais de leões5 do 

que de cães. 

−  É o seu erro, Lady Windermere −  disse Podgers, com uma pomposa vénia. 

−  Se uma mulher não pode cometer os seus encantadores erros, é apenas uma fêmea, 

era a resposta. Mas o meu amigo deve descrever-nos mais algumas mãos. Venha, Sir 

Thomas, mostre as suas ao senhor Podgers. 

E um velho gentleman, de jovial aparência, de colete branco, caminhou para ele, 

exibindo uma espessa e grosseira mão, com os dedos muito compridos. 

−  Um temperamento aventuroso; quatro longas viagens no passado e uma que está 

para vir. Naufragou três vezes. Não, só duas vezes, mas corre risco de naufrágio na 

próxima viagem. Um convicto conservador, muito pontual e com uma paixão de 

coleccionar curiosidades. Teve uma doença grave entre os dezasseis e os dezoito anos. 

Herdou uma fortuna perto dos trinta. Grande aversão por gatos e Radicais. 

 

 

 

 
 

 

 

−  É extraordinário! −  exclamou Sir Thomas. −  Deve também ler a mão da minha 

mulher. 

−  Da sua segunda mulher −  disse Podgers serenamente, conservando, na sua, a mão 

de Sir Thomas. −  Da sua segunda mulher. Com muito prazer. 

Mas Lady Marvel, uma senhora de semblante melancólico, de cabelo castanho e 

pestanas sentimentais, recusou em absoluto ver exposto o seu passado ou o seu futuro. E 

Lady Windermere não conseguiu convencer o senhor de Koloff, o embaixador russo, a 

descalçar as luvas. De facto, muitas pessoas pareceram recear aquele homenzinho 

singular, de sorriso estereotipado, óculos de aros de ouro e olhos brilhantes e papudos. E 

quando Podgers declarou, diante de toda a gente, que a pobre Lady Fermor não ligava 

muita importância à música, mas era extremamente apaixonada por músicos, todos 

perceberam que a quiromancia é uma ciência muito perigosa e só devia ser exibida em 

reuniões muito íntimas. 

 
5 Lions, ou seja, neste caso, celebridades, pessoas que todos querem ver. (N.T) 
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Lorde Artur Savile, porém, que nada sabia da infeliz história de Lady Fermor e tinha 

observado o senhor Podgers com muito interesse, estava cheio de curiosidade para que 

lhe lessem a mão e, como sentia algumas dúvidas acerca do seu futuro, dirigiu-se à sala 

onde Lady Windermere estava sentada, perguntando-lhe, levemente enrubescido, se o 

senhor Podgers queria ocupar-se dele. 

−  Decerto, quer −  disse Lady Windermere − , não está aqui para outra coisa. Todos 

os meus leões, Lorde Artur, são leões domesticados e saltam através dos arcos sempre 

que lhes mando. Mas devo preveni-lo de que conto tudo a Sibila. Ela vem lanchar comigo 

amanhã e conversar sobre chapéus. Se o senhor Podgers descobrir que o meu amigo tem 

mau temperamento, tendência para a gota, ou uma mulher vivendo em Bayswater, fique 

certo de que lhe contarei isso tudo. 

Lorde Artur sorriu e meneou a cabeça. 

−  Não tenho medo −  respondeu. −  Sibila conhece-me tão bem como eu a conheço. 

−  Ah! Estou um pouco desconsolada por lhe ouvir dizer isso. A verdadeira base do 

casamento é a incompreensão mútua. Não, não sou de modo algum cínica; o que tenho é 

experiência, o que, afinal, vem a ser a mesma coisa. Senhor Podgers, Lorde Artur está 

desejoso que lhe leia a mão. Não lhe diga que está comprometido com uma das mais 

formosas raparigas de Londres, porque isso já apareceu no Morning Post o mês passado. 

−  Querida Lady Windermere −  exclamou a marquesa de Jedburgh − , deixe o senhor 

Podgers estar aqui um pouco mais. Contou-me que eu iria para o teatro e fiquei muito 

interessada. 

−  Ah, disse-lhe isso, Lady Jedburgh? Mas tenho de o privar da sua companhia. Venha 

já, senhor Podgers, e leia a mão de Lorde Artur. 

−  Bem −  volveu Lady Jedburgh, com um ligeiro moue6, levantando-se do sofá − , se 

não estou aprovada para ingressar no teatro, devo ao menos ser aprovada para figurante 

do auditório. 

−  Decerto, vamos todos fazer parte do auditório −  disse Lady Windermere − ; e agora, 

senhor Podgers, sossegue e conte-nos alguma coisa bonita. Lorde Artur é um dos meus 

especiais favoritos. 

O senhor Podgers, quando viu a mão de Lorde Artur, tornou-se estranhamente pálido 

e não pronunciou palavra. 

Teve como um arrepio de pavor e franziu as grandes e espessas sobrancelhas, o que 

fazia sempre que estava embaraçado. Algumas gotas de suor deslizaram-lhe pela testa 

amarela, como um venenoso orvalho, e os seus dedos gordos tornaram-se frios e viscosos. 

Lorde Artur não deixou de reparar nestes esquisitos sinais de agitação e pela primeira 

vez na sua vida sentiu medo. O seu desejo era sair da sala; conteve-se, porém. Era 

preferível saber o pior, fosse o que fosse, a ficar nesta incerteza horrível. 

−  Estou à espera, senhor Podgers −  disse. 

−  Estamos todos à espera −  exclamou Lady Windermere, com o seu modo vivo e 

nervoso, mas o quiromante não respondeu. 

−  Penso que Lorde Artur vai para o teatro −  disse Lady Jedburgh −  e que, depois do 

barulho que fez, o senhor Podgers está com receio de lho dizer. 

Repentinamente, Podgers largou a mão direita de Lorde Artur e segurou a esquerda, 

curvando-se humildemente para a examinar, a tal ponto que as extremidades douradas 

dos seus óculos quase tocaram a palma. Por instantes, o seu rosto mostrou uma lívida  

 

 

 
6 Beicinho. (N.T)  
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máscara de horror, mas depressa recuperou o seu sang-froid e, olhando para Lady 

Windermere, disse com um sorriso forçado: 

−  É a mão de um homem encantador. 

 

 

 
 

 

−  Certamente, é! −  respondeu Lady Windermere −  Mas será um marido encantador? 

Era o que eu gostava de saber. 

−  Todos os jovens são encantadores −  disse Podgers. 

−  Não julgo que um marido seja assim tão fascinante −  murmurou Lady Jedburgh, 

melancolicamente. −  É tão perigoso! 

−  Minha querida amiguinha, eles nunca são muito fascinantes −  exclamou Lady 

Windermere. −  Mas o que desejo são os pormenores. Os pormenores são a única coisa 

que interessa. Que estará para acontecer a Lorde Artur? 

−  Bem, dentro de alguns meses, Lorde Artur fará uma viagem… 

−  Oh, sim, com certeza, na sua lua-de-mel! 

−  E perde uma parenta. 

−  Espero que não seja a irmã −  disse Lady Jedburgh, num piedoso tom de voz. 

−  Na verdade, não é a irmã −  respondeu Podgers, com um gesto explicativo − , 

simplesmente uma parenta afastada. 

−  Estou terrivelmente desapontada −  disse Lady Windermere. −  Não tenho 

absolutamente nada que contar amanhã a Sibila. Nos nossos dias, ninguém se preocupa 

com parentes afastados. Desapareceram há muitos anos, estão fora da moda. Espero, 

contudo, que ela tenha uma boa seda preta, muito chique, para fazer o luto; sempre serve 

para a igreja, como se sabe. E agora, vamos para a ceia. Estão convencidos de que 

comeram tudo, mas nós encontraremos alguma sopa quente. O François costumava fazer 
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muito bem esta sopa, mas anda tão agitado, por causa da política actual, que não tenho 

confiança no que faz. Duquesa, está fatigada? 

−  De modo nenhum, querida Gladys −  respondeu a duquesa, meneando-se perto da 

porta. −  Tenho-me divertido muito e o quiromante é muito interessante. Flora, onde 

estará o meu leque? Oh, obrigada, Sir Thomas, muito obrigada. E o meu xaile, Flora? Oh, 

obrigada, Sir Thomas, é muito amável. 

E a distinta senhora dirigiu-se finalmente para as escadas, espargindo algumas gotas 

do seu frasco de perfume. 

Todo este tempo, Lorde Artur permanecera junto ao fogão, com a mesma impressão 

de medo, o mesmo mórbido sentimento de uma desgraça futura. Sorriu tristemente para 

a sua irmã, quando ela passou pelo braço de Lorde Plymdale, olhando amavelmente, com 

o seu vestido cor-de-rosa de brocado e pérolas, e mal ouviu Lady Windermere chamá-lo 

para a acompanhar. 

Pensou em Sibila Merton e, à ideia de que alguma coisa podia surgir entre eles, 

enevoaram-se-lhe os olhos de lágrimas. 

Vendo-o, dir-se-ia que Nemésis tinha roubado o escudo de Palas e mostrava a cabeça 

de Górgona. O seu rosto era, na sua grande melancolia, como o mármore. Tinha vivido a 

delicada e exuberante vida de um rapaz de nascimento e fortuna, uma vida livre de 

cuidados mesquinhos, uma bela e despreocupada mocidade; e conhecia agora pela 

primeira vez o terrível mistério do Destino, o temeroso significado da Condenação. 

Como tudo lhe parecia louco e monstruoso! Podia ser que o que estava escrito na sua 

mão, em caracteres que não podia ler, mas que outro podia decifrar, fosse algum horrível 

segredo de pecado, algum sinal vermelho de sangue, alguma revelação de crime? Não 

haveria fuga possível? Não seríamos, afinal, mais do que peões, movidos por um poder 

invisível, vasos que o oleiro moldava como queria, para a honra ou para a ignomínia? A 

sua razão revoltava-se, mas sentia que uma tragédia estava suspensa sobre ele, que tinha 

sido inesperadamente chamado para suportar um intolerável fardo. Os actores são mais 

felizes. Podem escolher o que quiserem −  tragédia ou comédia, sofrimento ou alegria, 

riso ou lágrimas. Mas, na vida real, é bem diferente. Muitos homens e mulheres são 

forçados a representar papéis para os quais não têm aptidão. O nosso Guildensterns 

representa Hamlet e os nossos Hamlets provocam o riso como o príncipe Hal. O mundo 

é um teatro, mas os papéis são mal distribuídos. 

De repente, o senhor Podgers entrou na sala. Quando viu Lorde Artur, estremeceu, e o 

seu rosto, gordo e grosseiro, tomou uma cor amarelo-esverdeada. Os olhares dos dois 

homens encontraram-se e, por instantes, reinou o silêncio. 

−  A duquesa deixou aqui uma das luvas, Lorde Artur, e pediu-me que lha levasse −  

disse finalmente, Podgers. −  Ah! Está ali no sofá. Boa noite. 

−  Senhor Podgers, insisto em que me dê uma resposta concreta e minuciosa à pergunta 

que lhe fiz. 

−  Para outra vez, Lorde Artur, a duquesa está à espera. Devo ir. 

−  Não irá. A duquesa não está com pressa. 

−  As senhoras não se podem fazer esperar, Lorde Artur −  disse Podgers, com um leve 

sorriso. −  O belo sexo é dado à impaciência. 

Nos finos lábios de Lorde Artur transpareceu um petulante desdém. Naquele momento, 

a pobre duquesa tinha para ele muito pouca importância. Caminhou para onde estava 

Podgers e apresentou-lhe a mão. 

−  Revele-me o que viu aí −  disse. −  Diga-me a verdade. Quero sabê-la. Não sou uma 

criança. 

Os olhos de Podgers pestanejaram por detrás dos óculos de aros de ouro, moveu 

inquieto os pés, enquanto as mãos brincavam com a reluzente corrente do relógio. 
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−  Que o leva a pensar que vi na sua mão, Lorde Artur, mais do que lhe disse? 

−  Sei o que fez e insisto em que me conte por que foi. Dar-lhe-ei um cheque de cem 

libras. 

Os olhos verdes brilharam por instantes e depois tornaram-se novamente sombrios. 

−  Guinéus? −  disse, por fim, o senhor Podgers em voz baixa. 

−  Certamente. Mandar-lhe-ei um cheque amanhã. Qual é o seu clube? 

−  Não tenho clube. Isto é, actualmente. A minha direcção é… mas permita-me que 

lhe dê o meu cartão de visita. 

E, tirando do bolso do colete um cartão de rebordos dourados, o senhor Podgers 

entregou-o, fazendo uma profunda vénia a Lorde Artur, que leu: «Mr. Septimus R. 

Podgers, Quiromante Profissional, 1030 West Moon Street». 

−  As minhas horas são das dez às quatro −  murmurou Podgers mecanicamente −  e 

faço uma redução para famílias. 

−  Apresse-se −  exclamou Lorde Artur, muito pálido, mostrando a mão. 

Podgers olhou nervosamente à sua volta e correu o pesado portière7 sobre a porta. 

−  Levarei algum tempo, Lorde Artur; estava melhor sentado. 

−  Apresse-se −  repetiu Lorde Artur, batendo colericamente com os pés no chão 

polido. 

Podgers sorriu, tirou do bolso interior um pequeno e magnificente vidro e limpou-o 

cuidadosamente com um lenço. 

−  Estou inteiramente às suas ordens −  disse. 

 

 

II 
 

 

Dez minutos mais tarde, com o rosto lívido de terror e os olhos esgazeados, Lorde 

Artur Savile saiu precipitadamente de Bentinck House, abrindo passagem por entre os 

criados de librés de arminho, que se encontravam junto do grande toldo listrado, e 

parecendo não ver nem ouvir fosse o que fosse. A noite estava triste e fria, e os candeeiros 

de gás, à volta da praça, cintilavam e tremeluziam, açoitados pelo vento. Mas as suas 

mãos ardiam, febris, e a fronte queimava-lhe como fogo. O andar era de bêbedo. Um 

polícia olhou curiosamente para ele ao ver o seu passo cambaleante, e um mendigo, 

curvado de pedir, espantou-se dessa miséria, maior ainda que a sua. Parou debaixo de um 

candeeiro e olhou para as mãos. Pensou que já podia descobrir nelas a mancha de sangue, 

e um grito opresso saiu-lhe dos lábios trémulos. 

«Assassínio!» −  foi o que o quiromante tinha visto ali. Assassínio! A própria noite 

parecia sabê-lo e o vento desolado uivá-lo ao seu ouvido. Os recantos escuros das ruas 

ecoavam-no. Escarnecia dele dos telhados das casas. 

Primeiro foi até ao parque, cujo bosque sombrio o fascinava. Encostou-se às grades, 

sem forças, refrescando a fronte no metal húmido e escutando o ciciante silêncio das 

árvores. «Assassínio! Assassínio!» −  ia repetindo, como se a repetição pudesse amortecer 

o horror da palavra. O som da sua própria voz fazia-o tremer; esperava, contudo, que o 

eco pudesse ouvi-la e despertasse o sono da cidade dos seus sonhos. Chegou a sentir o 

desejo feroz de mandar parar um transeunte casual e contar-lhe tudo. 

 
7 Reposteiro. 
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Depois, vagueou por Oxford Street, pelos becos estreitos e infames. Duas mulheres de 

rostos pintados escarneceram-no. De um pátio escuro, vinha um rumor de pragas e 

pancadas, a que se seguiram gritos agudos; e, amontoadas nos degraus das portas, viu 

corcovadas formas de pobreza e de miséria. Invadiu-o uma estranha compaixão. Estariam 

estes filhos do pecado e da miséria predestinados para aquela sorte, como ele para a sua? 

Seriam, como ele, simples títeres de um monstruoso espectáculo? 

Mas não era o mistério que o impressionava; feria-o a comédia de sofrimento, a sua 

absoluta inutilidade, a sua tão grotesca falta de sentido. Quão incoerentes lhe pareciam 

todas as coisas! Quantas lacunas em toda a harmonia! Admirou-se da discordância entre 

o frágil optimismo do dia e os factos reais da existência. Era ainda muito novo… 

Pouco tempo depois, viu-se em frente da igreja de Marylebone. A silente calçada dava 

a impressão de uma longa fita de prata polida, salpicada aqui e ali pelos escuros arabescos 

de sombras ondulantes. Desenhava-se mais distante a curva da linha dos candeeiros de 

gás e, junto de uma pequena casa com alpendre, estava um carro solitário, com o cocheiro 

a dormir, bem abrigado. Andou apressadamente na direcção de Portland Place, olhando 

de vez em quando à sua volta, como receando que alguém o perseguisse. Na esquina da 

Rich Street, estavam dois homens, lendo um pequeno cartaz. 

Tomado de um estranho sentimento de curiosidade, caminhou para ali. Ao aproximar-

se, a palavra «Assassínio», impressa em letras pretas, atraiu-lhe o olhar. Estremeceu e um 

secreto rubor tingiu-lhe o rosto. Era uma espécie de anúncio oferecendo uma recompensa 

pela informação que determinasse a prisão de um homem, de estatura média, entre trinta 

e quarenta anos de idade, de chapéu de aba larga, trajando um casaco preto e calças às 

riscas, e com uma cicatriz na face direita. Leu o edital várias vezes e desejou saber se o 

homem seria apanhado e como lhe fora feita a cicatriz. 

Talvez, algum dia, o seu próprio nome viesse a ser afixado em editais, nas ruas de 

Londres. Talvez, então, também fosse oferecido um prémio pela sua cabeça. 

Ao pensar nisto, sobressaltou-se, cheio de horror. Voltou-se e seguiu apressadamente 

na noite.  

Dificilmente soube por onde andara. Tinha uma obscura lembrança de ter 

vagabundeado através de um labirinto de casas sórdidas, de se ter perdido numa 

emaranhada e gigantesca teia de ruas sombrias. Raiava já a aurora quando por fim se 

encontrou em Piccadilly Circus. Ao dirigir-se para casa, próximo de Belgrave Square, viu 

os grandes carros no seu caminho para Covent Garden. Os carroceiros, de blusas brancas, 

com os rostos alegres, tostados pelo sol, e os cabelos crespos em desalinho, andavam a 

passo largo, estalando os chicotes e desafiando-se uns aos outros, de vez em quando; no 

dorso de um corpulento e comprido cavalo, guia de uma parelha travessa, ia um rapaz 

gordo, com um ramo de primaveras no chapéu gasto, segurando a crina nas mãos 

pequenas e gordas, e rindo ao mesmo tempo; e as grandes pilhas de hortaliças pareciam 

amontoados de jade no céu da manhã, amontoados de verde jade num céu de pétalas de 

cravo, de maravilhosos tons róseos. Lorde Artur sentiu-se estranhamente emocionado, 

mas não sabia dizer porquê. Havia algo na delicada beleza da aurora que lhe parecia  
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inexplicavelmente patético, e ele pensou em todos os dias que têm este alvorecer de 

beleza e desabam em tempestade. Para estes aldeãos, de rudes mas bem-humoradas falas 

e de andar desajeitado, Londres era uma estranha Londres. Uma Londres livre do pecado 

da noite e do fumo do dia, uma pálida e fantasmagórica cidade, uma desolada povoação 

de túmulos! Admirava-se de que pensassem assim ou nada soubessem dos seus 

esplendores e das suas misérias, das suas ardentes e disfarçadas alegrias e dessa fome 

horrível em todas as suas formas e aspectos, desde manhã à noite. Provavelmente, para 

eles, Londres era apenas um mercado, onde levavam as suas frutas para vender e onde, 

quando muito, se demoravam algumas horas, deixando as ruas ainda silenciosas e as casas 

adormecidas. 

Dava-lhe prazer observar como passavam despercebidos. Rudes, como eram, com os 

sapatos pesados e cravados de brochas, e as passadas grosseiras, tinham um pouco de 

arcadiano8. Sentiu que viviam com a Natureza, que lhes tinha comunicado paz. Invejou-

lhes tudo o que não sabiam.  

Quando chegou a Belgrave Square, o céu era de um azul desmaiado e as aves 

principiavam a chilrear nos jardins. 

 

 

III 
 

 

Quando Lorde Artur acordou, eram doze horas, e o sol coava-se pelas cortinas de seda 

cor de marfim do seu quarto. Levantou-se e olhou para fora da janela. Uma obscura névoa 

de calor estava suspensa sobre a grande cidade e os telhados do casario pareciam de prata 

fosca. Em baixo, na trémula verdura da praça, algumas crianças passavam em volta como 

borboletas brancas, e nos passeios circulava muita gente, no seu caminho para o parque. 

Nunca a vida lhe pareceu tão agradável, nunca as coisas do mal lhe pareceram tão 

remotas. 

O criado trouxe-lhe uma chávena de cacau numa bandeja. Bebeu-o e em seguida 

desviou um grande portière cor de pêssego, e passou ao quarto de banho. 

A luz fluía através das finas cantarias de ónix transparente, e a água na banheira de 

mármore oferecia uma cor indecisa, como um tom de luar. Mergulhou apressadamente, 

até as frescas ondulações lhe atingirem o pescoço e os cabelos, e depois imergiu a cabeça, 

como se quisesse limpar e afastar para longe a mancha de alguma lembrança vergonhosa. 

Quando saiu da água, sentiu uma paz quase completa. Dominavam-no as esquisitas 

condições físicas do momento, como, na verdade, acontece com frequência em muitas 

naturezas, subtilmente trabalhadas, que os sentidos, tal qual o fogo, tanto podem purificar 

como corromper. 

Depois do almoço, encostou-se num divã e acendeu um cigarro. Na estante do fogão, 

emoldurada num fino e velho brocado, estava uma grande fotografia de Sibila Merton, 

como ele a tinha visto pela primeira vez, no baile de Lady Noel. A delicada e bem talhada 

cabeça pendia ligeiramente para um lado, como se o delgado e elegante pescoço tivesse 

dificuldade em suportar o peso de tamanha beleza; os lábios estavam levemente 

entreabertos e pareciam feitos para uma suave e melodiosa música, e toda a terna pureza 

de rapariga moderna transparecia, num assombro, dos olhos sonhadores. Com o macio e 

justo vestido de crêpe de chine e o grande leque, artisticamente decorado, Sibila parecia 

umas dessas estilizadas figurinhas que os homens encontraram em estatuetas de oliveira, 

perto de Tanagra; e havia um quê de graça helénica na sua pose e atitudes. Apesar disso, 

 
8 Referente à mitológica Arcádia. (N.T) 
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não era petite. Era 

simplesmente muito bem 

proporcionada, coisa rara 

numa idade em que as 

mulheres ou são muito altas 

ou muito baixas. 

Agora, ao olhar para ela, 

Lorde Artur sentia essa 

terrível piedade que nasce 

do amor. Casar com Sibila, 

com a condenação de 

assassínio sobre a sua 

cabeça, seria uma traição 

como a de Judas, um pecado 

pior do que qualquer um dos 

imaginados por Bórgia. Que 

felicidade poderiam ter os 

dois, se em qualquer 

momento fosse chamado 

para cumprir a terrível 

profecia escrita na mão? 

Que vida seria a deles, 

enquanto o Fado 

suspendesse este tremendo 

destino nos pratos da 

balança? O casamento devia 

ser adiado, a todo o custo. 

Estava absolutamente 

decidido a isso. Apesar de 

amar ardentemente a jovem, a ponto de o simples contacto dos seus dedos, quando se 

encontravam juntos, fazer vibrar com estranha alegria todos os nervos do seu corpo, 

reconheceu, com lúcida clareza, onde estava o seu dever e estava perfeitamente ciente de 

que não lhe assistia o direito de casar enquanto não houvesse praticado o homicídio. 

Depois, podia comparecer diante do altar com Sibila Merton e entregar-lhe a vida nas 

mãos, sem o terror da ameaça. Podia recebê-la nos braços, sabendo que ela jamais coraria 

por sua causa, nunca baixaria a cabeça com vergonha. Mas devia executar primeiro aquele 

desígnio; e o mais cedo possível, para bem de ambos. 

Muitos homens na sua situação teriam preferido o agradável caminho das carícias aos 

íngremes cumes do dever; mas Lorde Artur era muito consciencioso para colocar o prazer 

acima dos princípios. Havia mais do que simples paixão no seu amor; Sibila era para ele 

um símbolo de tudo quanto é bom e nobre. Por momentos, sentiu uma natural repugnância 

contra o que devia fazer, mas ela depressa se desvaneceu. O coração dizia-lhe que isso 

não era um pecado, mas um sacrifício, e a razão lembrava-lhe que não havia outro 

caminho a seguir. Tinha de escolher entre viver para si e viver para os outros e, ainda que 

fosse indubitavelmente terrível a tarefa posta nos seus ombros, sentiu que não devia 

recusar o sofrimento para vencer. Mais cedo ou mais tarde, todos somos chamados a 

resolver o mesmo caso, a todos nós é apresentada a mesma questão. A Lorde Artur chegou 

quase no alvorecer da vida, antes que a sua natureza fosse deformada pelo calculado 

cinismo da meia idade ou o seu coração corroído pelo baixo e grosseiro egoísmo dos 

nossos dias. Não hesitava em cumprir o seu dever. Felizmente para ele, não era um 
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simples visionário ou um frívolo diletante. Se o fosse, teria hesitado como Hamlet e 

deixado a irresolução destruir o seu propósito. Mas era essencialmente prático. A vida, 

para ele, significava acção, em vez de pensamento. Tinha a mais rara de todas as coisas: 

o bom senso. 

Haviam-se dissipado os seus rudes e turvos sentimentos, e era quase com vergonha 

que via esse louco desvario de rua em rua, essa feroz e emocional angústia. Pasmava de 

como podia ter sido tão insensato, tanto em discutir como em se enfurecer com o 

inevitável. Parecia-lhe agora irreal, fantasiosa, a grande sinceridade dos seus sofrimentos 

passados. A única coisa que o perturbava era saber quem devia matar; não ignorava o 

facto de que o homicídio, tal como as religiões do mundo pagão, exigia uma vítima e um 

sacerdote. Porque não era um génio, não tinha inimigos e, na verdade, não se tratava da 

satisfação de qualquer má vontade pessoal ou antipatia, mas de uma missão a que se 

obrigara, de uma grande e grave seriedade. Com a maior diligência completou uma lista 

dos seus amigos e parentes e, depois de cuidadosa ponderação, decidiu-se por Lady 

Clementina Beauchamp, uma estimada e velha senhora que vivia em Curzon Street e era 

uma segunda prima pelo lado da mãe. Tinha sido sempre muito afeiçoado a Lady Clem, 

como todos lhe chamavam, e como era muito rico, pois entrara na posse e domínio das 

propriedades de Lorde Rugby logo que atingiu a maioridade, não havia qualquer 

possibilidade de suspeita de vantagens monetárias para ele como resultado da sua morte. 

De facto, quanto mais pensava no caso, mais parecia ser ela a pessoa indicada para 

desaparecer e, receando que todo o adiamento fosse uma deslealdade para com Sibila, 

resolveu iniciar imediatamente todos os seus preparativos. 

A primeira coisa a fazer era, na verdade, saldar as contas com o quiromante: sentou-

se a uma pequena secretária, que estava junto da janela, preencheu um cheque de 105 

libras, pagável à ordem do senhor Septimus Podgers e, metendo-o num sobrescrito, 

mandou o criado levá-lo a West Moon Street. Depois telefonou ao seu cocheiro, para a 

cavalariça, e vestiu-se para sair. Ao deixar o quarto, olhou para a fotografia de Sibila 

Merton e jurou que, sucedesse o que sucedesse, nunca lhe diria o que tinha feito por sua 

causa, guardaria para sempre o segredo do próprio sacrifício, oculto no seu coração.  

 

No caminho para Buckingham, parou numa florista e mandou a Sibila um formoso 

açafate de narcisos com lindas pétalas brancas e espantados olhos de faisão. Ao chegar 

ao clube, foi direito à biblioteca, tocou a campainha e disse ao criado que lhe trouxesse 

um refresco de limão e soda e um livro sobre toxicologia. Tinha decidido que o veneno 

era o melhor meio a empregar no seu incómodo trabalho. Desagradava-lhe tudo quanto 

representasse uma violência pessoal e, além disso, não desejava de modo algum 

assassinar Lady Clementina de um modo que pudesse atrair a atenção pública, como 

detestava a ideia de ser vítima dos leões de Lady Windermere ou ver o seu nome nas 

epígrafes dos jornais. Pensou também no pai e na mãe de Sibila, pessoas à moda antiga, 

que talvez se opusessem ao casamento se houvesse qualquer coisa que lembrasse o 

escândalo, mas que, se lhes contasse todas as circunstâncias do caso, seriam decerto os 

primeiros a apreciar os motivos que haviam influído nele. Tinha, pois, toda a razão em se 

decidir pelo veneno. Ficava salvo, seguro e tranquilo, e ao mesmo tempo fugia a cenas 

dolorosas a que, como muitos ingleses, era avesso de um modo particular. 

Todavia, não conhecia absolutamente nada da ciência dos venenos e, como o criado 

parecia bastante inepto para encontrar na biblioteca algo que não fosse o Ruff’s Guide e 

o Bailey’s Magazine, ele próprio examinou as estantes, achando, por fim, uma edição 

primorosamente encadernada da Farmacopeia e uma cópia da Toxicologia, editada por 

Sir Mathew Reid, o presidente do Colégio Real de Médicos e um dos mais antigos 

membros de Buckingham, eleito por engano, em vez de outro qualquer −  um contretemps 
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que exasperou tanto a Comissão que todos votaram contra quando apareceu o verdadeiro 

candidato. Lorde Artur embaraçou-se com os termos técnicos usados em ambos os livros, 

e chegou a lamentar que não tivesse prestado maior atenção aos seus estudos em Oxford, 

mas, no segundo volume de Erskine, deparou-se-lhe uma interessantíssima e completa 

relação das propriedades da aconitina, escrita em claríssimo inglês. Convenceu-se que era 

precisamente o veneno adequado. Era rápido, na verdade, quase instantâneo nos seus 

efeitos, perfeitamente analgésico e nada desagradável ao paladar quando tomado em 

cápsulas de gelatina, o modo recomendado por Sir Mathew. 

Com o maior cuidado, tomou nota da quantidade necessária para a dose mortífera no 

punho da camisa, colocou os livros nos seus lugares e seguiu para S. James’s Street, para 

casa de Pestle and Humbey, o grande químico. O senhor Pestle, que atendia sempre 

pessoalmente a aristocracia, surpreendeu-se com o assunto e, muito delicadamente, 

abordou a possível necessidade do certificado médico. Porém, logo que Lorde Artur lhe 

disse que era para um grande mastim norueguês, que se via obrigado a abater por dar 

indícios de raiva incipiente, e que já mordera o cocheiro por duas vezes, na barriga da 

perna, o químico ficou plenamente satisfeito, felicitou Lorde Artur pelos seus grandes 

conhecimentos de toxicologia, e receitou imediatamente. Lorde Artur colocou a cápsula 

dentro de uma bonita e pequena bonbonnière9 de prata, que vira na montra de um 

estabelecimento em Bond Street, deitou fora a caixa das pílulas, dada por Pestle anda 

Humbey, e dirigiu-se logo para a residência de Lady Clementina. 

−  Muito bem, monsieur le mauvais sujet10 −  exclamou a velha senhora, quando ele 

entrou − , porque é que não me visita há tanto tempo? 

−  Minha querida Lady Clem, nunca tenho um momento meu −  disse Lorde Artur, 

sorrindo. 

−  Quer dizer que passa todo o santo dia com Miss Sibila Merton, a comprar chiffons 

e a conversar sobre ninharias? Não compreendo que se faça tanta balbúrdia quando se 

está para casar. No meu tempo, nunca falávamos de contas, nem discutíamos pública ou 

particularmente esses assuntos. 

−  Afianço-lhe que não vejo Sibila há vinte e quatro horas, Lady Clem. Até posso 

provar que ela pertence inteiramente às suas costureiras. 

−  Na verdade, é a única razão que o leva a procurar uma feia e velha mulher como eu. 

Admiro-me que os homens sejam assim. On a fait des folies pour moi11, e agora para aqui 

estou, pobre criatura reumática, com um rosto postiço, e maldisposta, porque, se não fosse 

a querida Lady Jansen, que me manda as piores novelas francesas que encontra, não sei 

como poderia passar os dias. Os médicos não prestam para nada, a não ser para as suas 

contas. Não podem curar o meu doente coração.  

−  Trouxe-lhe um remédio para ele, Lady Clem −  disse Lorde Artur com gravidade. 

−  É uma coisa maravilhosa, inventada por um americano. 

−  Acho que não gosto de invenções americanas, Artur. Tenho a certeza que não. Li 

há pouco algumas novelas americanas e eram absolutamente ridículas, para não dizer 

absurdas. 

−  Oh, mas não há qualquer absurdo no que lhe digo, Lady Clem! Garanto-lhe que é 

uma cura completa. Deve prometer que experimenta isto. −  E Lorde Artur tirou de um 

bolso a pequenina caixa, e entregou-lha. 

−  Ah, a caixa é encantadora, Artur. É realmente um presente? Que delicadeza a sua! 

E é um medicamento maravilhoso? Parece mesmo um bonbon. Tomá-lo-ei já. 

 
9 Caixa de bombons. 
10 Seu malandro. 
11 Cometeram loucuras por mim. 
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−  Meu Deus! Lady Clem −  exclamou Lorde Artur, pegando-lhe na mão − , não faça 

isso. É um medicamento homeopático e, se o tomasse sem sentir a opressão no coração, 

podia fazer-me muito mal. Espere que sobrevenha uma crise e tome-o então. Surpreender-

se-á com o resultado. 

−  Gostaria de o tomar agora −  disse Lady Clementina, erguendo à luz a pequena e 

transparente cápsula com a sua flutuante bolha de aconitina líquida. −  Convenço-me de 

que será delicioso. A verdade é que, ainda que aborreça os médicos, gosto da medicina. 

Mas, em vista do que diz, conservarei o medicamento até à primeira crise. 

−  E quando será? −  perguntou Lorde Artur arrebatadamente. −  Será em breve? 

−  Não demorará uma semana. Ainda ontem de manhã passei um pouco mal. Mas 

nunca se sabe. 

−  Terá a crise antes do fim do mês, Lady Clem? 

−  Receio que sim, na verdade. Como está amável hoje, Artur! Realmente, a Sibila 

tem-lhe feito muito bem. Mas agora vá-se embora, porque janto logo com uma gente 

muito estúpida, que não conversa nem gosta de falar de escândalos, e sei que, se não 

descansar antes, não me poderei manter acordada durante o jantar. Adeus, Artur, dê as 

minhas saudades a Sibila, e muito obrigada pelo medicamento americano. 

−  Não se esqueça de o tomar, Lady Clem, ouviu? −  disse Lorde Artur, levantando-se. 

−  Certamente, querida criança. Pensa em mim com tanta bondade! Escreverei a dizer-

lhe se preciso de mais alguma dose. 

Lorde Artur deixou a casa, cheio de contentamento e com uma impressão de imenso 

alívio. 

Nessa noite, tinha um encontro com Sibila Merton. Contar-lhe-ia que se via 

inesperadamente numa situação de terrível dificuldade, que nenhumas considerações de 

honra ou de dever o poderiam levar a afastar-se, e que o casamento deveria ser adiado até 

ele se desembaraçar dessas terríveis confusões, até ser um homem livre. Pedir-lhe-ia para 

confiar nele e não ter nenhumas dúvidas sobre o futuro. Todas as coisas viriam a seu 

tempo, mas era necessário paciência. 

A conversa realizou-se na sala de Inverno do senhor Merton, em Park Lane, onde 

Lorde Artur jantava habitualmente. Sibila nunca parecera tão feliz e, por instantes, Lorde 

Artur teve a tentação de representar o papel de cobarde, de escrever a Lady Clementina 

sobre as pílulas e de deixar ir por diante o casamento, como se não houvesse no mundo 

nenhum senhor Podgers. O seu bom carácter, porém, depressa prevaleceu e, quando 

Sibila, chorando, lhe caiu nos braços, não hesitou. A beleza que excitava os seus sentidos 

tocara-lhe também a consciência. Destruir assim uma formosa vida, tendo em mira um 

prazer efémero, seria uma feia, uma péssima acção. 

Demorou-se com Sibila até quase à meia-noite, a confortá-la e a ser confortado, por 

seu turno, e na madrugada do dia seguinte seguiu para Veneza, depois de ter escrito uma 

carta convicta e categórica ao senhor Merton sobre a necessidade de se adiar o casamento. 

 

IV 
 

  Em Veneza, encontrou o seu irmão, Lorde Surbiton, que voltava de Corfu no seu iate. 

Os dois jovens passaram juntos quinze dias agradáveis. De manhã, passeavam no Lido 

ou deslizavam pelos verdes canais nas grandes gôndolas negras; de tarde, recebiam 

visitantes no iate, e à noite jantavam no Florian e fumavam inúmeros cigarros no Piazza. 

Apesar disso, Lorde Artur não era feliz. Todos os dias procurava a secção de necrologia 

do Times, esperando ver a morte de Lady Clementina, mas ficava sempre desapontado. 

Começou a recear que lhe tivesse sucedido algum acidente e muitas vezes lamentou tê-la 
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prevenido acerca do uso da aconitina, quando ela mostrara verdadeira ansiedade em 

experimentar os seus efeitos. Também as cartas de Sibila, ainda que repassadas de amor, 

confiança e ternura, eram geralmente muito tristes na expressão, e ele habituou-se ao 

pensamento de que estava separado dela para sempre. 

Decorridos quinze dias, Lorde Surbiton estava saturado de Veneza e resolveu descer a 

costa até Ravena, por lhe constar que havia no Pineto magníficos torneios de tiro aos 

galos. A princípio, Lorde Artur recusou ir, mas Surbiton, a quem era profundamente 

dedicado, convenceu-o de que, se ficasse só em Danielli, se aborreceria horrivelmente. 

Partiram na manhã do décimo quinto dia, sob um vento desabrido, que soprava de 

nordeste, e com o mar um tanto encapelado. O desporto era excelente. A vida sadia, ao ar 

livre, insuflava cor no rosto de Lorde Artur, mas no vigésimo segundo dia tornou-se muito 

ansioso com Lady Clementina e, não podendo mais, a despeito das censuras de Surbiton, 

voltou para Veneza no comboio. 

Ao saltar da gôndola para a escadaria do hotel, o gerente veio apressadamente ao seu 

encontro com um maço de telegramas. Lorde Artur tirou-lhos arrebatadamente da mão e 

abriu-os. Tudo tinha corrido bem. Lady Clementina havia falecido repentinamente na 

noite do décimo sétimo dia. 

O seu primeiro pensamento foi para Sibila. Telegrafou-lhe, anunciando o seu imediato 

regresso a Londres. Depois, disse ao criado que despachasse a bagagem no correio da 

noite, mandou aos seus gondoleiros cerca de cinco vezes a importância das passagens e 

dirigiu-se para os seus aposentos num passo ligeiro e com o coração desoprimido. Aí 

encontrou três cartas. Uma era de Sibila que, com a mais afeiçoada simpatia, lhe enviava 

pêsames. As outras, de sua mãe e do procurador de Lady Clementina. A velha senhora 

tinha jantado com a duquesa nessa mesma noite, tinha encantado toda a gente com a sua 

inteligência e esprit, mas recolhera cedo, queixando-se de uma opressão no coração. De 

manhã, encontraram-na morta no leito, não tendo aparentemente sofrido dores. Sir 

Mathew Reid, chamado à pressa, nada lhe pôde fazer, e Lady Clementina foi a enterrar 

no vigésimo segundo dia em Beauchamp Chalcote. Alguns dias antes, a falecida fizera o 

seu testamento, legando a Lorde Artur a sua pequena casa em Curzon Street, toda a 

mobília, haveres pessoais e quadros, com excepção da colecção de miniaturas, que era 

para sua irmã, Lady Margaret Rufford, e do seu colar de ametistas, deixado a Sibila 

Merton. A propriedade não era de grande valor.  Mansfield, o procurador, estava muito 

impaciente por que Lorde Artur regressasse o mais depressa possível, pois havia diversas 

contas a liquidar, e Lady Clementina nunca escriturara regularmente nenhuma delas. 

Lorde Artur sensibilizou-se deveras com a lembrança que dele tivera Lady Clementina 

e sentiu que o senhor Podgers tinha muito que lhe dizer. Contudo, o seu amor por Sibila 

dominou todas as outras emoções e a consciência de que cumprira o seu dever deu-lhe 

paz e conforto. Quando chegou a Charing Cross, julgava-se completamente feliz. Os 

Merton receberam-no com a maior afabilidade. Sibila fê-lo prometer que nunca mais 

consentiria fosse o que fosse de permeio entre ambos, e o casamento foi marcado para o 

dia 7 de Junho. A vida pareceu-lhe mais uma vez brilhante e toda a sua antiga alegria 

ressuscitou. 

Um dia, porém, tendo Lorde Artur ido à casa de Curzon Street, acompanhado pelo 

procurador de Lady Clementina e por Sibila, para queimarem maços de velha 

correspondência e limparem as gavetas de inutilidades esquecidas, a jovem, de repente, 

soltou um grito de prazer. 

−  Que encontrou, Sibila? −  disse Lorde Artur, olhando para ela e sorrindo. 
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−  Esta pequenina e encantadora bonbonnière de prata, Artur. Não é linda e holandesa? 

Dê-ma! 

Era a caixa que tinha contido a aconitina. 

Lorde Artur estremeceu e subiu-lhe ao rosto um desmaiado rubor. Havia esquecido 

quase por completo o que tinha feito, e pareceu-lhe uma curiosa coincidência que Sibila, 

por quem sofrera uma tão horrível ansiedade, fosse a primeira a recordar-lho. 

−  Certamente que pode ficar com isso, Sibila. Foi um presente meu à pobre Lady 

Clementina. 

−  Oh! Obrigada, Artur; e posso ficar também com o bonbon? Não pensava que Lady 

Clementina gostasse de doces. Supunha-a uma senhora muito intelectual. 

Lorde Artur tornou-se imensamente pálido, e uma ideia horrível atravessou-lhe o 

cérebro. 

−  Bonbon, Sibila? Que quer dizer? −  disse numa voz lenta e rouca. 

−  Há só um na caixa. E completamente velho e cheio de pó. Não tenho a menor 

intenção de o comer. De que é feito? Oh, Artur, como está pálido! 

Lorde Artur correu e agarrou a caixa. Dentro estava uma cápsula cor de âmbar com a 

ampola de veneno. Afinal, Lady Clementina tinha sucumbido de morte natural! 

O choque da descoberta era também muito forte para ele. Atirou com a cápsula para o 

fogão e afundou-se no sofá com um grito de desespero. 

 

 

V 
 

O senhor Merton ficou bastante desolado com o segundo adiamento do casamento, e 

Lady Júlia, que já tinha encomendado o vestido para a cerimónia, fez tudo quanto estava 

ao seu alcance para afastar Sibila do projectado enlace. Apesar de amar carinhosamente 

sua mãe, Sibila tinha posto toda a sua vida nas mãos de Lorde Artur, pelo que Lady Júlia 

nada pôde fazer que a levasse a vacilar na sua confiança. Lorde Artur passou vários dias 

sob o peso do seu terrível desapontamento e com os nervos absolutamente esgotados. O 

seu excelente bom senso, porém, depressa prevaleceu, e não o deixou permanecer por 

muito tempo na dúvida sobre o que devia fazer. Tendo o veneno falhado por completo, a 

dinamite, ou qualquer outra forma de explosivo, era evidentemente o meio mais 

conveniente para tentar de novo. 

Cuidadosamente, viu de novo a lista dos seus amigos e parentes e, após cuidadosa 

reflexão, resolveu fazer ir pelos ares, seu tio, o deão de Chichester. 

O deão, uma pessoa de grande cultura e inteligência, gostava apaixonadamente de 

relógios e tinha uma maravilhosa colecção de relógios de mesa, devidamente 

classificados, do século XV à época actual. Pareceu a Lorde Artur que este capricho do 

bom deão lhe oferecia uma óptima oportunidade para levar a cabo o seu plano. 

Saber onde procurar uma máquina explosiva era, na verdade, outro problema. O 

Anuário de Londres não lhe dava esclarecimentos e, por outro lado, reconheceu que não 

havia vantagem em ir à Scotland Yard, porque aí parecia nunca se saber nada sobre os 

movimentos dos partidários da dinamite, senão depois de uma explosão, e mesmo assim 

não eram muitas as informações. 

De súbito, pensou no seu amigo Ruvaloff, um jovem russo de verdadeiras tendências 

revolucionárias, que conhecera no Inverno em casa de Lady Windermere. O conde 

Ruvaloff fingia estar a escreve uma vida de Pedro, o Grande, e ter vindo para Inglaterra 

com o intuito de estudar os documentos relativos à estada do czar nessa região, como 

carpinteiro de navios; mas, em geral, suspeitava-se que fosse um agente niilista e não 
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havia dúvidas de que o embaixador russo não via com agrado a sua presença em Londres. 

Lorde Artur percebeu que o conde era justamente o homem para o seu projecto, e 

procurou-o uma manhã nos seus aposentos em Bloomsbury, para lhe pedir o seu conselho 

e auxílio. 

−  Está então a levar a política a sério? −  disse o conde Ruvaloff, quando Lorde Artur 

lhe contou o motivo da sua visita; mas este, que detestava fanfarronices de toda a espécie, 

limitou-se a dizer que não tinha o mais pequeno interesse por questões sociais e que 

precisava apenas de uma máquina explosiva para um caso meramente familiar, que a 

ninguém mais importava a não ser a ele. 

O conde Ruvaloff olhou, durante alguns momentos, cheio de espanto, para Lorde Artur 

e, depois de o ver absolutamente sério, escreveu uma direcção num bocado de papel, 

assinou-o e entregou-lho. 

−  A Scotland Yard daria bastante para saber esta direcção, meu querido companheiro. 

−  Não a terá! −  exclamou Lorde Artur, rindo; e depois de apertar efusivamente a mão 

do jovem russo, desceu a escada, examinou o papel e mandou seguir o cocheiro para Soho 

Square. 

Aí despediu-o e caminhou para os lados de Greek Street até chegar a um local chamado 

Bayle’s Court. Atravessou uma espécie de arco e encontrou-se num estranho cul de sac12, 

aparentemente ocupado por uma lavandaria francesa, com um perfeito serviço de lavagem 

de roupas, estendidas em cordas, de casa para casa. E a roupa branca esvoaçava no ar da 

manhã.    

Bateu à porta de uma casita verde. Passado algum tempo, durante o qual espreitavam às 

janelas do pátio rostos curiosos, a porta abriu-se, e um pequeno estrangeiro, de aspecto 

arrogante, perguntou-lhe em péssimo inglês o que pretendia. Lorde Artur estendeu-lhe o 

papel que lhe dera o conde Ruvaloff. Quando o homem o leu, fez uma vénia e convidou 

Lorde Artur a entrar para uma pequena sala no rés-do-chão. Herr Winckelkopt −  tal era 

o seu nome em Inglaterra −  moveu-se agitadamente no aposento, tendo um guardanapo 

sujo de vinho ao pescoço e um garfo na mão esquerda. 

−  O conde Ruvaloff deu-me uma carta de apresentação para si −  disse Lorde Artur, 

curvando-se −  e eu desejo muito ter uma pequena conversa consigo acerca de um 

negócio. O meu nome é Smith, Robert Smith; e preciso que me forneça um relógio 

explosivo. 

−  Muito prazer em encontrá-lo, Lorde Artur −  disse o cordial pequeno alemão, rindo. 

−  Não se assuste, é meu dever conhecer toda a gente. Recordo-me de o ter encontrado 

uma tarde em casa de Lady Windermere. Espero que sua excelência esteja perfeitamente 

bem. Queira sentar-se enquanto acabo de almoçar! Tenho um excelente paté, e os meus 

amigos são tão amáveis que consideram o meu «Reno» melhor do que qualquer um do 

que bebem na Embaixada alemã. 

Antes que Lorde Artur se tivesse recomposto da surpresa de ser reconhecido, viu-se 

sentado no quarto dos fundos, bebendo o deliciosíssimo Marcobrunner de uma garrafa 

amarelo-pálida, marcada com o monograma imperial, e conversando amigavelmente com 

o famoso conspirador. 

−  Relógios explosivos −  disse o senhor Winckelkopf −  não são lá muito boa coisa 

para exportação estrangeira, porque mesmo que consigam passar sem dificuldades na 

Alfândega, o serviço de comboios é tão irregular que, por via de regra, explodem antes 

de atingir o seu verdadeiro destino. Contudo, se precisa de um para uso caseiro, posso 

fornecer um excelente artigo e garantir que ficará muito satisfeito com o resultado. Posso 

saber para quem é, a quem se destina? Se é para a polícia ou para alguém relacionado 

 
12 Beco (N.T) 
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com a Scotland Yard, receio nada poder fazer. Os detectives ingleses são realmente os 

nossos melhores amigos e eu tenho reconhecido sempre que, confiando na sua estupidez, 

podemos realizar exactamente o que desejamos. Não podemos dispensar nenhum. 

−  Garanto-lhe −  disse Lorde Artur −  que não é nada, absolutamente nada que respeite 

à polícia. De facto, o relógio é destinado ao deão de Chichester. 

−  Valha-me Deus! Não supunha que fosse tão violento em matéria religiosa, Lorde 

Artur. Actualmente, poucos jovens são assim. 

−  Parece-me bem que exagera, Herr Winckelkopf −  disse Lorde Artur, corando. −  A 

verdade é que nada sei de teologia. 

−  É então um assunto puramente particular? 

−  Puramente particular. 

Herr Winckelkopf encolheu os ombros e saiu do quarto, voltando pouco depois com 

um pedaço de dinamite, circular, do tamanho de um pêni e um pequeno e lindo relógio 

francês, tendo ao cimo uma figura da Liberdade pisando aos pés a hidra do Despotismo. 

Lorde Artur alegrou-se quando viu isto. 

−  É justamente aquilo de que preciso −  exclamou. −  E agora diga-me como explode. 

−  Ah! Isso é segredo −  respondeu Herr Winckelkopf, contemplando a sua invenção 

com justificado orgulho. −  Diga-me quando quer que expluda e eu prepararei a máquina 

para esse momento. 

−  Bem, hoje é terça-feira, e se o pudesse mandar já… 

−  É impossível, tenho importantíssimos trabalhos entre mãos para alguns amigos 

dinamitadores, em Moscovo. Enviá-lo-ei contudo, amanhã. 

−  Oh, será bem a tempo! −  disse Lorde Artur polidamente. −  Se for entregue amanhã 

à noite, ou na quinta-feira de manhã, marque a explosão para sexta-feira, ao meio-dia 

exacto. O deão está sempre em casa a essa hora. 

−  Sexta-feira, ao meio-dia −  repetiu Herr Winckelkopf, e tomou nota num grande 

livro-mestre, que estava no escritório, junto ao fogão. 

−  E agora −  disse Lorde Artur, levantando-se −  desejo saber quanto lhe devo. 

−  É um caso tão insignificante, que não me importo de fazer alguma despesa. A 

dinamite vem por sete ou seis pences, o relógio deve custar três libras e dez pences e o 

transporte, à volta de cinco xelins. Quanto a mim, estou muito satisfeito por ser prestável 

a um amigo do conde Ruvaloff. 

−  Mas o seu trabalho, Herr Winckelkopf? 

−  Oh, não é nada. É um prazer para mim. Não trabalho por dinheiro, vivo inteiramente 

para a minha arte. 

Lorde Artur depôs na mesa 4 libras, 2 xelins e 6 dinheiros, agradeceu ao alemão a sua 

bondade e, depois de ter declinado um convite para se encontrar com alguns anarquistas 

no sábado seguinte, saiu e dirigiu-se para o parque. 

Passou os dois dias seguintes num estado de extrema agitação e, na sexta-feira, pelas 

doze horas, foi para Buckingham, à espera de notícias. Toda a tarde, o estúpido porteiro 

afixou os telegramas dos vários pontos da região, dando os resultados das corridas de 

cavalos, as sentenças de divórcio, o estado do tempo, os fatigantes incidentes de uma 

sessão de uma noite inteira na Câmara dos Comuns, e um pequeno pânico no Stock 

Exchange.  

Às quatro da tarde, chegaram os jornais. Lorde Artur desapareceu na biblioteca com o 

Pall Mall, o St. James’s, o Globe e o Echo, o que provocou indignados protestos do 

coronel Goodchild, que queria ler os relatos de um discurso que proferira nessa manhã e 
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Mansion House, sobre as Missões da África do Sul e a conveniência de haver bispos 

negros em cada província e que, por qualquer razão, tinha uma forte animosidade contra 

o Evening News. Nenhum dos jornais, porém, continha sequer a mais ligeira alusão a 

Chichester, e Lorde Artur percebeu que o atentado devia ter fracassado. Sofreu um golpe 

terrível. Mais uma vez, teve um grande desapontamento. 

Herr Winckelkopf, a quem foi visitar no dia seguinte, estava cheio de complicadas 

desculpas, e ofereceu-se para lhe fornecer outro relógio, livre de encargos, ou com uma 

caixa de bombas de nitroglicerina, pelo preço do custo. Mas Lorde Artur perdera a fé em 

explosivos e o próprio Herr Winckelkopf confessou que actualmente estava tudo 

adulterado, de tal forma que decerto a dinamite dificilmente podia ver em condições de 

boa conservação. Todavia, o alemão, muito embora admitindo que qualquer coisa devia 

estar desarranjada no maquinismo, esperava confiante que o relógio ainda pudesse vir a 

explodir e exemplificou o caso de um barómetro que uma vez enviara para o governador 

militar de Odessa e que, apesar de adaptado e preparado para explodir em dez dias, só 

explodiu cerca de três meses depois. É verdade que, quando explodiu, reduziu 

simplesmente a estilhas uma criada de quarto, pois o governador tinha partido para fora 

seis semanas antes, mas ficou a prova bem provada de que a dinamite, como força 

destruidora, quando sob o controlo do maquinismo, é um agente poderoso, se bem que 

pouco pontual. Lorde Artur ficou um tanto animado com esta reflexão, mas depressa lhe 

veio o desalento. Passados dois dias, ao subir as escadas, a duquesa chamou-o à saleta e 

mostrou-lhe uma carta que acabava de receber do Deado. 

−  A Jane escreve cartas encantadoras −  disse a duquesa. −  Na verdade, deves ler a 

sua última. É tão bem feita como as novelas que a Mudie nos envia. 

Lorde Artur pegou na carta e leu: 

 

Deado, Chichester, 27 de Maio 

 

Minha Queridíssima Tia, 

 

Obrigada, tanto pela flanela para a Dorcas Society, como pelo riscado. Concordo 

plenamente consigo, que é uma tolice quererem usar coisas bonitas, mas hoje são todos 

tão radicais e irreligiosos, que é difícil convencê-los de que nem toda a gente deve trajar 

como as classes superiores. Por este andar, não sei o que nos está reservado. Como meu 

pai tem dito muitas vezes nos seus sermões, vivemos numa época de incredulidade. 

Temo-nos divertido bastante com um relógio que um admirador desconhecido mandou 

ao papá na quinta-feira passada. Veio de Londres, numa caixa de madeira, com o porte 

pago, e o papá convenceu-se que deve ter sido enviado por alguém que leu o seu notável 

sermão «Será a licenciosidade uma liberdade?», porque no cimo do relógio estava uma 

figura de mulher que, na opinião de meu pai, tinha o barrete da Liberdade na cabeça. 

Não julguei muito plausível, mas o papá disse que era histórico e assim deve ser. O 

Parker desempacotou-o e o papá mandou-o pôr sobre o fogão da biblioteca. Estávamos 

todos lá sentados na sexta-feira de manhã, quando, precisamente ao bater das doze 

horas, ouvimos um ruído, como o da perdiz quando levanta voo, vimos um pequeno rolo 

de fumo que saía do pedestal da figura, e a Deusa da Liberdade caiu e partiu o nariz no 

guarda-fogo. A Maria sobressaltou-se muito mas, a coisa pareceu tão ridícula que o 

Jaime e eu tivemos um ataque de riso e até o papá achou muita graça. Quando 

examinámos o caso, verificámos que se tratava de uma espécie de relógio despertador, e 

que, se o acertássemos para uma hora determinada e lhe puséssemos alguma pólvora e 

uma espoleta sob um pequeno cão de espingarda, dispararia nessa altura. O papá disse 

que não podia continuar na biblioteca, porque fazia barulho, e então a Reggie levou-o 
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dali para a sala de estudo e teve pequenas explosões durante o resto do dia. Parece-lhe 

que o Artur gostaria de um relógio destes como prenda de casamento? Suponho que são 

agora muito usados em Londres. Diz o papá que prestam bom serviço, visto que mostram 

que a Liberdade não pode durar e tem de cair. Diz também que ela foi inventada no 

tempo da Revolução Francesa. É mesmo formidável! 

Tenho de ir agora à Dorcas, onde lhes lerei a sua muito instrutiva carta. Quão 

verdadeira, minha querida tia, é a sua ideia de que é indecoroso não se vestirem 

conforme as suas condições de vida. Devo dizer que é absurda a ansiedade que mostram 

quanto ao vestuário, quando há coisas muito mais importantes neste mundo e no outro. 

Estou tão satisfeita por a sua florida popelina se ter virado tão bem e por a sua renda 

não se ter rasgado. Estou a preparar o meu cetim amarelo, que tão gentilmente me deu, 

para o levar a casa do bispo na quarta-feira, e julgo que tudo correrá bem. Deve ter 

laços ou não? A Jennings diz que agora se usam e que a saia de baixo deve ser tufada. A 

Reggie acaba justamente de ter outra explosão e o papá deu ordem para porem o relógio 

na cavalariça. Não penso que o papá goste tanto dele como a princípio, se bem que 

continue muito lisonjeado por lhe ter sido enviado um tão lindo e engenhoso brinquedo, 

prova de que lêem os seus sermões e aprendem com eles. 

O papá manda cumprimentos afectuosos no que o acompanham Jaime, Reggie e 

Maria e, esperando que a gota do tio Cecil vá melhor, creia-me, querida tia, sempre sua 

afeiçoada sobrinha.  

Jane Percy 

 

P.S. −  Fale-me dos laços. A Jennings insiste em que estão na moda 

 

  

Lorde Artur olhou tão sério e desgostoso para a carta, que a duquesa não pôde conter 

o riso. 

−  Meu querido Artur −  exclamou − , não tornarei a mostrar-te cartas de meninas! Mas 

que dizer do relógio? Penso que é uma invenção importante e gostaria de possuir um. 

−  Não concordo −  disse Lorde Artur, com um melancólico sorriso e, depois de lhe 

beijar a mão, deixou a sala. 

Quando entrou no quarto, atirou-se para um sofá e os olhos arrasaram-se-lhe de 

lágrimas. Empregara os melhores meios para praticar este homicídio mas, de ambas as 

vezes, goraram-se os seus planos. E não por culpa do tio. Procurou cumprir o seu dever, 

mas o Destino atraiçoou-o. Oprimia-o a sensação da esterilidade das boas intenções, da 

futilidade da tentativa de agir bem. Talvez fosse melhor desfazer, por completo, o 

casamento. Sibila sofreria, é certo, mas sofrendo não destruiria realmente uma natureza 

tão nobre como a sua. Quanto a ele, o que fazer? Há sempre alguma guerra em que um 

homem pode morrer, alguma causa por que possa dar a sua vida mas, como a vida não 

tinha prazer para ele, também a morte não lhe infundia terror. Deixemos o Destino 

terminar a sua obra. Não daria um passo para o ajudar. 

Depois das sete e meia, vestiu-se e partiu para o clube. Surbiton estava lá com um 

grupo de amigo, e Lorde Artur viu-se obrigado a jantar com eles. Não lhe interessava a 

conversa banal nem os frívolos gracejos daquela gente. Logo que foi servido o café, 

deixou-os dando um pretexto qualquer para se retirar. Ao sair do clube, o porteiro 

entregou-lhe uma carta. Era de Herr Winckelkopf, pedindo-lhe para comparecer na noite 

seguinte e ver um chapéu de chuva explosivo, que disparava logo que o abriam. Era a 

última invenção vinda de Genebra. Rasgou a carta em pedaços. Tinha resolvido não fazer 

mais experiências. Depois, vagueou para os lados das docas do Tamisa e sentou-se 

durante horas à beira do rio. A Lua surgiu através de uma juba de nuvens fulvas, como se 
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fosse um olho de leão e miríades de estrelas ornavam de lantejoulas a abóbada celeste, 

qual poeira doirada espargida numa cúpula purpúrea. De quando em quando, um barco 

passava na turva corrente e vogava para longe com a maré; os sinais do caminho-de-ferro 

mudavam de verde para vermelho quando os comboios corriam, silvando ao passar na 

ponte. Pouco depois, dez horas batiam sonoras na grande torre de Westminster e a cada 

badalada do sino a noite parecia estremecer. Então, extinguiram-se as luzes do caminho-

de-ferro, ficando apenas acesa uma solitária e resplandecente lâmpada, como um grande 

rubi num mastro gigantesco. E o ruído da cidade tornou-se ténue. 

Às duas, levantou-se e deambulou para as bandas de Blackfriars. Como eram ilusórias 

todas as coisas! Como era tudo um estranho sonho! As casas, na outra margem do rio, 

pareciam construídas fora da escuridão. Dir-se-ia que prata e sombra tinham moldado de 

novo o mundo. A vasta cúpula da Catedral de São Paulo parecia uma bolha no céu 

sombrio. 

Ao chegar a Cleopatra’s Needle, viu um homem inclinado sobre o parapeito e, 

aproximando-se dele, olhou-o à luz do gás, que lhe iluminava o rosto por completo. 

 

 
 

Era o senhor Podgers, o quiromante! Não podia enganar-se, a cara gorda e flácida, os 

óculos de aros de ouro, o sorriso lânguido, a boca sensual. 

Lorde Artur deteve-se. Uma ideia brilhante cintilou através dele e insinuou-se 

lentamente no seu espírito. Num instante, agarrou o senhor Podgers pelas pernas e 

arremessou-o ao Tamisa. Uma praga, um pesado splash e tudo voltou ao silêncio. Lorde 

Artur olhou ansiosamente para baixo, mas nada mais viu do quiromante do que chapéu 

alto, às piruetas, remoinhando na água iluminada pelo luar. Pouco depois, também o 

chapéu submergiu; do senhor Podgers não havia mais vestígios. Lorde Artur ainda julgou 

ter avistado o volumoso e desfigurado homem, saindo pela escada da ponte. Um 

sentimento horrível de insucesso afligiu-o, mas depressa reconhecer ser apenas um 

reflexo, que se dissipou completamente quando a luz brilhou entre as nuvens. Por fim, 
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pareceu-lhe ter executado a sentença do Destino. Soltou um profundo suspiro de alívio e 

o nome de Sibila veio-lhe aos lábios. 

−  Deixou cair alguma coisa, senhor? −  disse uma voz de repente, por detrás dele. 

Voltou-se e viu um polícia com uma lanterna. 

−  Nada de importante, senhor guarda! −  respondeu, sorrindo; e, como passasse um 

carro, saltou para dentro e mandou seguir para Belgrave Square. 

Nos dias seguintes, debateu-se na esperança e no medo. Houve momentos em que 

supunha o senhor Podgers a passear no quarto e outros em que pensava que o Destino não 

podia ser tão injusto para ele. Duas vezes foi à morada do quiromante em West Moon 

Street, mas não se atreveu a tocar a campainha. Desejava certificar-se, mas tinha medo. 

 

Finalmente, voltou ao clube. Foi sentar-se na sala de fumo para tomar chá e, quando 

ouvia descansadamente o relato de Surbiton sobre a última canção cómica no Gaiety, 

entrou o criado com os jornais da noite. Pegou no St. James’s e, ao voltar distraidamente 

as páginas, chamou-lhe a atenção uma estranha notícia: 

 

«SUICÍDIO DE UM QUIROMANTE» 

 

Empalideceu, visivelmente excitado, e principiou a ler: 

 

«Ontem de manhã, pelas sete horas, o corpo do senhor Septimus R. Podgers, eminente 

quiromante, foi encontrado na praia de Greenwich, precisamente em frente do Ship Hote. 

O infeliz gentleman desaparecera há dias, pelo que havia considerável ansiedade nos 

círculos quiromânticos. Supõe-se que cometeu o suicídio sob a influência de um 

desequilíbrio mental temporário; neste sentido, foi esta tarde pronunciado um veredicto 

pelo júri. 

O senhor Podgers tinha justamente completado um elaborado estudo acerca da Mão 

Humana, que seria publicado muito em breve e que, sem dúvida, chamaria as atenções. 

O falecido contava sessenta e cinco anos de idade e parece não ter deixado quaisquer 

parentes». 

 

Lorde Artur saiu precipitadamente do clube, ainda com o jornal na mão, perante o 

imenso pasmo do porteiro, que se esforçou debalde por o deter, e correu para Park Lane. 

Sibila viu-o da janela e teve o pressentimento de que ele era portador de boas notícias. 

Desceu ao seu encontro e, quando lhe viu o rosto, percebeu que tudo estava bem. 

−  Minha querida Sibila −  exclamou Lorde Artur − , consinta que nos casemos 

amanhã! 

−  Que loucura! O bolo não está sequer encomendado! −  disse Sibila, rindo entre 

lágrimas. 

 

VI 
 

 

Quando se realizou a cerimónia nupcial, umas três semanas depois, o St. Peter estava 

apinhado de uma multidão de pessoas elegantes. O ofício religioso foi celebrado pelo 

deão de Chichester e todos foram unânimes em que nunca tinham visto tão belo e 

auspicioso enlace. Os noivos eram gentis −  mais ainda − , eram felizes. Nem um instante 

sequer, Lorde Artur lamentou o que tinha sofrido por causa de Sibila que, a seu lado, lhe 

deu as melhores coisas que uma mulher pode dar a um homem −  adoração, ternura e 

amor. A realidade não matou o romance. Sentiam-se sempre jovens. 
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Passados alguns anos, quando duas formosas crianças tinham nascido naquele lar, 

Lady Windermere foi de visita ao Alton Priory, uma aprazível e antiga vivenda, que fora 

o presente de casamento do duque a seu filho, e uma tarde, estando sentada com Lady 

Artur sob uma tília do jardim, enquanto as criancinhas brincavam e se entretinham de um 

lado para o outro, como vivos raios de sol, de repente, pousou a sua mão amiga nas dela 

e perguntou: 

−  É feliz, Sibila? 

−  Certamente, Lady Windermere. E a Lady não é? 

−  Eu não tenho tempo para ser feliz, Sibila. Gosto sempre da última pessoa que me é 

apresentada, mas geralmente, logo que a conheço, fico cansada dela. 

−  Os seus leões13 não a contentam, Lady Windermere? 

−  Oh, minha querida! Os leões são bons apenas por algum tempo; logo que lhes cortam 

as jubas, tornam-se as mais estúpidas das criaturas. Além disso, comportam-se muito mal, 

se realmente se é cortês para eles. Lembra-se desse horrível Podgers? Era um terrível 

impostor. Na verdade, não lhe liguei importância e, mesmo quando ele precisou de pedir 

dinheiro emprestado, desculpei-o, mas não pude suportar o seu namoro. Fez-me 

verdadeiramente uma aborrecida quiromancia. Vou-me agora iniciar na telepatia. É muito 

mais agradável. 

−  Não diga nada contra a quiromancia nesta casa; é o único assunto de que Lorde 

Artur não gosta que zombem. E asseguro-lhe que ele é absolutamente sincero. 

−  Quer então dizer que ele acredita na quiromancia, Sibila? 

−  Pergunte-lhe, Lady Windermere, está aqui. 

Lorde Artur subiu o jardim com um grande ramo de rosas amarelas na mão e os dois 

filhinhos brincando à sua volta. 

−  Lorde Artur? 

−  Sim, Lady Windermere. 

−  Acredita na quiromancia? 

−  Claro que acredito −  disse o jovem homem, sorrindo. 

−  Mas porquê? 

−  Porque lhe devo toda a felicidade da minha vida −  murmurou, sentando-se numa 

cadeira de verga. 

−  Meu caro Lorde Artur, que lhe deve então? 

−  Sibila −  respondeu, oferecendo à sua mulher as rosas e contemplando os seus olhos 

cor de violeta. 

−  Que absurdo! −  exclamou Lady Windermere. −  Nunca ouvi um tal absurdo em 

toda a minha vida. 

 
 

13 Celebridades. (N.T) 
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