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À luz dos excertos da obra inédita, A Dialéctica das Formas, publicados na revista 
Brotéria entre 1965 e 1969, ficou estatuído na primeira parte deste tentame de apre-
sentação do pensamento de Salette Tavares que a estética se constitui uma ciência que 
intervém activamente no processo de realização e compreensão do processo artístico 
enquanto “fenómeno poético”, sublinhando a autora a precedência da estética face à 
poética. Constituirá este porventura o desiderato original da especulativa portuguesa em 
vista à superação dos limites do organon aristotélico, retomado pelo pensamento tomista 
através do septivium (gramática, retórica e dialéctica; geometria, astronomia, aritmética e 
música), consagrado na Idade Média como o conjunto das artes liberais, adentro uma 
reflexão situada da existência, em que a fenomenologia da percepção dará lugar a uma 
fenomenologia da criação1.

Restaurado por Leão XIII em 1879, através da encíclica Aeterni Patris, o neotomis-
mo foi divulgado em Portugal pela Companhia de Jesus através das revistas Brotéria e 
Revista Portuguesa de Filosofia, estando ainda por averiguar, numa visão de conjunto, 
o contributo do movimento filosófico neotomista português para a história das ideias 
estéticas em Portugal no século XX. Ao pensamento e à doutrinação estética de Salette 
Tavares não é, de todo, estranho o neotomismo, seja no plano filosófico propriamente 
dito, por influências várias, de que se destaca a de Gabriel Marcel, seja também por via 
do seu comprometimento ideológico e da sua efectiva colaboração na revista Brotéria ou 
no Primeiro Congresso Internacional de Filosofia, promovido pela Pontifícia Faculdade 
de Filosofia de Braga. A emancipação da estética como conhecimento representacional e 
experiencial no seio do iluminismo alemão será articulada pela artista-filósofa a partir de 
uma fenomenologia da percepção conjugada com a nova mundividência proporcionada 

1  �Em carta datada de 20 de Março de 1959, dirigida à Conservadora do Serviço de Belas-Artes da Fun-
dação Calouste Gulbenkian (transcrita neste segundo número da Arteteoria dedicada ao espólio inédito 
da artista), Salette Tavares refere explicitamente este objectivo da sua investigação enquadrada no âmbito  
da bolsa que a mesma fundação lhe concede.

SALETTE TAVARES: DA “ESTÉTICA DAS FORMAS”  
À “DIALÉCTICA DAS FORMAS” (PARTE II)

José Carlos Pereira 

APRESENTAÇÃO

 (CIEBA-FBAUL)
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pelo desenvolvimento da técnica no século XX, patente na cisão do átomo e na visão  
exterior do próprio planeta terra a partir do início da conquista do espaço, como refere 
Rui Lopo no posfácio à re-edição de 14563 Letras de Pedro Sete (2024). 

Salette Tavares cedo sublinha a intrínseca relação entre criação e invenção técnica, 
melhor será dizer tecnológica, exorbitando o perímetro conceptual da inventio proposto 
pelos artistas do Renascimento. A inventio passou a ser vista metodologicamente pela 
autora de Lex Icon no âmbito das potencialidades comunicacionais que os novos meios 
técnico-científicos colocam à disposição do ser humano no sentido de expandirem a sua 
condição “itinerante”, ou nómada (o Homo Viator, conceito fundamental no pensamento 
de Gabriel Marcel), assim como do contributo das teorias da informação e da comunicação 
para as ciências humanas (a arqueologia, a história da arte) e para as ciências da lingua-
gem (a semântica, a linguística, a semiótica), salientando a necessidade de um método 
criativo e executor para a obra de arte, cujo rigor científico deverá adequar-se à especifici-
dade ontológica e epistemológica dos fenómenos estéticos. A autora começa por afirmar 
que a diferença entre a percepção estética e a percepção semântica reside na “abertura da 
forma”2, ou seja, na capacidade de transcensão da forma em relação à própria percepção 
do indivíduo; este postulado parece remeter directamente para o conceito tomista de 
“acção imanente”, a partir da qual o conhecimento não resulta da oposição entre sujeito 
e objecto, mas da faculdade cognoscente enformada pelo objecto, isto é, do co-ser simul-
tâneo do objecto e da faculdade, que passam doravante a constituir um único princípio, 
do qual resulta o construto cognitivo3.

Na complexificação e sofisticação progressiva dos meios tecnológicos ligados à in-
formação e à comunicação, a artista enxergou uma outra possibilidade de unificação per-
ceptiva do espaço e do tempo, nela circunscrevendo o lugar da estética, sem prejuízo da 
diferenciação ontológica entre fenómeno informativo e fenómeno estético. O lugar da 
estética implica agora a aplicação da Teoria da Informação em virtude, como alega, dos 
resultados positivos do tratamento rigoroso das mensagens resultantes dos fenómenos 
perceptivos em geral, e da percepção criadora, em particular, pressupondo uma redefini-
ção da estética como a “ciência da Comunicação poética”4. Deste modo, a experimenta-
ção tecnológica, no domínio das ciências exactas, é estendida, em termos analógicos, à 
experimentação poética, no âmbito da qual a “novidade”, ou “inesperabilidade”, como 
“essencialidade original” que deve caracterizar a arte, resulta da dimensão deliberadamen-
te experimental da linguagem. 

2 Tavares, Salette (1967). “Teoria da Informação e Abraham A. Moles,” Brotéria, Vol. LXXXIV, nº 2, p. 169.
3 São Tomás de Aquino, De Veritate q8 a7 ad2; Summa Theologica I q55 a1 ad2.
4 Tavares, Salette (1967). “Teoria da Informação e Abraham A. Moles,” Brotéria, Vol. LXXXIV, nº 2, p. 152.
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Salette Tavares propõe uma concepção da linguagem situada a dois níveis; no 
primeiro nível, a linguagem é primacialmente criação do ser humano, resultado da 
percepção como modo estruturante da realidade, qual “laboratório criador” sobre a 
natureza, fazendo-a dizer o que ela, por si só, não consegue dizer; num segundo nível, 
a linguagem, constituída aprioristicamente pela percepção, surge como lastro, ou subs-
trato estético, onde se vão sedimentando as formas criadas ao longo do tempo, apresen-
tando-se simultaneamente este lastro como um segundo “laboratório”, fonte de novos 
perceptos criativos, isto é, de novas obras de arte. 

A partir desta concepção da linguagem podemos encontrar a articulação e a passa-
gem da “estética das formas” à “dialéctica das formas”, ou seja, se a formalidade percep-
tiva constrói as formas estéticas num primeiro momento, o próprio processo de dizer 
formalmente o mundo, por via da constituição ontológica das obras de arte, pressupõe 
a superação permanente do que já foi dito esteticamente, pois que só assim se opera e 
consolida a superação da redundância que caracteriza toda a obra de arte já formalizada, 
garantindo a permanente “originalidade”, ou criação imaginativa, que a autora reivindi-
ca para a arte e, consequentemente, para a existência humana. 

Defende a poeta que é através das obras de arte que a existência ganha sentido e 
identidade ontológicas, ou seja, é a partir da “abertura” de um “mundo”, proporcionada 
pela produção, captação e interpretação dos fenómenos estéticos que a existência ganha 
significado, o que atesta a atenção de Salette Tavares ao pensamento heideggeriano, com 
o qual dialoga, e partir do qual reitera a dimensão estética da própria temporalidade 
do ser. Como é sabido, se para o autor de Caminhos de Floresta a linguagem permite 
“desvelar” o ser no ente enquanto momento da verdade (aletheia), para artista-filósofa, 
a concepção da linguagem, em estreita ligação com a obra de arte, radicaliza-se através 
da sua pura dimensão criativa, ou seja, através de uma inversão da relação entre ser e 
obra de arte, a linguagem não é apenas o que torna possível “ver” o acontecimento do 
ser, mas constitui-se, em si mesma, o próprio acontecimento da doação do ser ao ente, 
a partir do seu carácter puramente inventivo ou criador. 

A partir desta radicalização do pensamento de Heidegger, é possível compreender 
que, para Salette Tavares, a obra de arte, enquanto linguagem, não é uma repetição 
do evento do ser enquanto “acontecimento apropriativo” do tempo-espaço – que 
simultaneamente torna possível a sua captação – mas desempenha um papel muito 
mais importante na constituição originária desse acontecimento. Neste sentido po-
demos entender a dupla articulação do pensamento da autora entre “forma e criação” 
e “forma poética e tempo”, sendo neste contexto também que surge confirmada a 
apreensão da dimensão temporal do ser, já que a partir da texturação na obra de arte 
do que, na sistência e experiência humanas, é tangível e fugaz, se torna possível fundar 
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e trazer à compreensão o próprio tempo como estrutura ôntica. Por outro lado, é atra-
vés da obra de arte que segundo Salette Tavares se dá a “condensação” da originalidade 
formal da linguagem, isto é, da sua originalidade estruturante e “estruturada” (subli-
nhado nosso) ou “forma diferenciada e original que diz a poiesis do tempo”5.

O conceito de mundo originado pela dialéctica das formas, origina, por sua vez, a 
criação de vários “eus” no ser humano enquanto resultado do papel poiético da linguagem, 
proposto e desenvolvido no âmbito do pensamento estético da autora de Espelho Cego; a 
linguagem apresenta-se neste domínio como o modo de invenção heteronímica de vários 
“eus” do ser humano, a partir de um “eu” cuja estrutura linguística se metamorfoseia per-
manentemente; esta forma criadora de “outramento”, ou “do tornar outro”6, está na base 
do processo dinâmico de constituição do sentido e da identidade individual e colectiva 
do ser humano, como reitera Salette Tavares: “sou permanentemente criação do meu eu 
pessoal”7. Neste processo de “outrar”, onde ecoa inequivocamente o diálogo e a resposta 
de Salette Tavares a Fernando Pessoa, podemos admitir uma abertura histórico-filosófica 
em ordem à constituição de uma outra visão do modernismo português pós-Orpheu, 
oferecendo um contributo para o debate que opôs o carácter revolucionário do primeiro 
modernismo ao carácter alegadamente contra-revolucionário dos modernismos posterio-
res. Esta via compreende uma nova articulação do pensamento estético com a criação ar-
tística, declinada no feminino por autoras como Salette Tavares, Ana Hatherly, ou Natália 
Correia, entre outras, cujo legado esperou que o tempo permitisse o seu levantamento e 
estudo crítico-comparativo.

5  Tavares, Salette (1965). “Forma Poética e Tempo”, Brotéria, vol. LXXXI, nº 1-2, p. 45.
6  Tavares, Salette (1965). “Forma e Criação”, Brotéria, vol. LXXX, nº 5, p. 589.
7 Ibid., p. 594
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I

Retoma-se neste número de ArteTeoria a habitual publicação de artigos e notas de 
investigação, interrompida no número anterior, o primeiro de um conjunto dedicado ao 
levantamento e estudo do Arquivo de Salette Tavares. Prosseguimos agora a apresentação 
do longo, demorado e complexo estudo desse arquivo de que no número 23 revelámos 
a componente pedagógica, levantando um conjunto de mapas didácticos que expressam 
a atitude salettiana perante a história da arte e a da sua teorização. Salette enquanto 
expositora de conteúdos historiográficos apresenta simultaneamente uma original 
teoria da história da arte: estamos perante uma artista que é indistinta, simultânea e 
consequentemente uma teorizadora original da arte, que vai intercalando trechos 
poéticos na sua exposição, fazendo da acção educativa uma performance total em que se 
expressa como filósofa, poeta, artista plástica e pedagoga.

II

Em 1948, a partir da reflexão sobre o pensamento existencial concreto de Gabriel 
Marcel, Salette Tavares denunciava já a funcionalização do mundo e a sua incidência no 
funcionalismo antropológico: 

O mundo está funcionalizado – tudo é entendido como função – são funções vitais, sociais (função 
de consumidor, função de produtor, função de cidadão, etc.) e ainda as funções psicológicas. 

Uma tendência crescente se nota para compreender tudo como função – e para resolver todos os 
problemas do homem neste plano puramente objectivo e funcional.

[Isto resulta] na intolerável penúria sentida por aquele que se vê reduzido a viver como se se 
confundisse efectivamente com as suas funções. 
É este mundo um mundo cheio de problemas, fechando-se à possibilidade do mistério. Problemas 
teóricos, problemas técnicos que levantam uma barreira às potências de encantamento, em que se 
abafam as exigências ontológicas1. 

1� �Aproximação do Pensamento Concreto de Gabriel Marcel, Lisboa, edição da autora, 1948, pp. 138-139.  
Foi reimpresso em 1979.

SALETTE TAVARES: DIZER-SE A SI MESMA 
É A VOCAÇÃO DA OBRA DE ARTE 

Rui Lopo

EDITORIAL

 (IF-UP)
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A partir de 1955, Salette Tavares demarcou o terreno das suas preocupações sob a 
forma do testemunhar de um nascimento, fundamentando a delimitação epistémica do 
pensamento estético e recuperando o destino ontológico da filosofia proclamando, como 
um manifesto:

O mundo da obra de arte iluminando-se no seio daquele conhecimento que surge da situação 
angular da consciência, a existência gritante de um novo objecto em Filosofia e a sua dignidade 
metafísica.
A arte é uma outra physis que só agora nos foi dado concretizar como objecto estético [...] A obra 
de arte como linguagem não é algoritmo nem sinal. É significante. 

Trata-se da descoberta da obra de arte, lugar onde se encontra o artista e a linguagem 
artística, ante a qual se exige um comportamento que tenha realizado a relação diádica eu-
tu, específica na revelação do ser cuja presença transcende os tempos e o espaço. A partir de agora, 
é preciso não só afirmar a onticidade da arte para além do que nela é representacional, 
mas descobrir que só nela acedemos a uma experiência tão concreta (...) que possibilita à 
reflexão o superar-se numa reflexão segunda:

Dizer-se a si mesma é a vocação da obra de arte. [...] O objecto estético significa transcensão 
necessária do mundo dos objectos através do mundo dos objectos, significa o ser iluminando-se 
no seio da consciência2. 

A afirmação da descoberta actual do lugar da estética na filosofia levou Salette Tavares 
a recuar ao alvor da modernidade, onde foi desvendar as origens desta reveladora crise da 
consciência ocidental, iluminada por Pascal. Em texto de 1959 apontou:

A consciência do homem no centro das maiores perguntas que jamais se poderão lançar ao 
universo acordou de maneira brutal, mas acordou na encruzilhada onde uma luz nova iluminava 
um mundo de pensamento, actividade produtiva, servido, no que respeitava ao homem, por meras 
formas deslocadas, vazias, académicas. Era um academismo da aceitação do aparentemente real, da 
interpretação, não elaborada, dentro de modos usuais e mortos, numa suposta arte que consumia 
o ar que uma arte que não fosse suposta poderia respirar, num pensamento que transferia para 
a realidade total e complexa das questões humanas, as fórmulas infalíveis e maravilhosas que 
funcionavam noutros planos do conhecimento.

Salette mostra como Pascal se torna finalmente legível, isto é, actual, no mundo 
consciencial aberto pela fenomenologia, pelo existencialismo e pela psicanálise:

Hoje, na grande encruzilhada em que o pensamento se encontrou, no grande movimento crítico 
que originou o que vulgarmente se chama o pensamento existencial, nas correntes que surgiram 
do exame da consciência, e na reacção contra os distantes responsáveis do que acontecera, que, de 
repente, Pascal surgiu como aquele gesto, que já então tivera uma clara e límpida consciência do 
engano a que os soberbos filósofos se entregavam.

2 �“O lugar da estética na filosofia”, in Actas do I Congresso Nacional de Filosofia, Braga, Revista Portuguesa de 
Filosofia, 1955, pp. 316-320.
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Pascal lançando-se na fundamentação dos métodos específicos para cada domínio, sabe 
que eles não são transponíveis de domínio para domínio3. Aceitando a crítica da razão e 
dos seus limites não aceita, contudo, que o homem se deixe limitar por essas limitações, 
antecipando aquilo que se vai jogar no projecto de Salette Tavares: um pensar não 
fragmentado, mas convergente nos seus múltiplos desdobramentos. Já não se trata 
apenas de descobrir que o ser se cindiu em mil pedaços, mas de assumir e co-criar 
a multiplicidade ínsita do real na investigação e prática artísticas, lugar de revelação 
ontológica. 

Que na mesma década em que afirmou proclamatoriamente a sua missão filosofal 
tenha publicado a sua tradução dos Pensamentos de Pascal e o projecto poético 
de estreia, O Espelho Cego4, não deve ser visto como mostra de um desdobramento 
dispersivo mas como expressão de um esforço mental convergente. Também na poesia 
se tematiza a natureza da arte e da prática artística, denunciando-se as fixações do 
humano a abstracções vistas como industriais, falsificadoras, erguidas sob o signo do 
absurdo: Salette insurge-se poeticamente contra quaisquer atitudes que se apresentem 
fixas, totais, acabadas e autossuficientes e aponta para soluções dialécticas complexas. 

III

Este desígnio só alcançará expressão acabada na obra filosófica maior da autora,  
A Dialéctica das Formas, texto inédito cuja fixação foi efectuada a partir de vários 
testemunhos tipográficos e dactiloscritos, de que apresentamos neste número um 
breve excerto em pré-publicação. Destaquemos ainda as cartas até agora inéditas e 
aqui reveladas, em que Cesariny apela à autora para ser testemunha abonatória em 
Tribunal a propósito do processo movido contra a Antologia Erótico-Satírica organizada 
por Natália Correia, e ilustrada por Cruzeiro Seixas e de que o poeta de Pena Capital 
foi um dos colaboradores. A apresentação das cartas de Eduardo Viana e de Murillo 
Mendes, os dois já em final de vida, permitem-nos começar a apresentar o mapa das 
relações humanas e artísticas que a poeta e artista plástica travou com diversos cultores 
do modernismo e do surrealismo, artistas de fronteira, críticos, autores que encararam 
a crítica de arte como continuação da investigação e da actividade plástica e poética. 
Os materiais de A Dialéctica das Formas e estas três cartas encontram-se no Arquivo 

3 �Pascal, Pensamentos, Lisboa, Círculo do Humanismo Cristão, Moraes Editora, 1959. Tradução e prefácio 
de Salette Tavares. Esta obra encontra-se infelizmente truncada uma vez que, com vista a aligeirar a edi-
ção, foram suprimidas as notas da tradutora e prefaciadora que permanecem inéditas e que iluminam a 
poderosa diagnose actualizadora de Pascal enunciada no prefácio aqui citado.

4 �Lisboa, Ática, 1957. Coligido e reeditado por Catherine Dumas em Obra Poética (1957-1994), Lisboa, 
INCM-Livros Plural, 2022.
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de Salette Tavares à guarda da família, a quem reiteramos o agradecimento pelo acesso 
e todo o apoio prestado. Neste dossier, contudo, a nossa investigação começa a revelar 
um novo núcleo documental que consiste no processo de bolseira da Fundação Calouste 
Gulbenkian cujo riquíssimo relatório final preparamos para publicação no próximo 
número desta revista. Deste processo revelamos agora uma carta de 20 de Março de 1959 
à Administração da Fundação, a que a autora anexa o texto de base de uma importante 
conferência, As Características da Estética Nova5, que terá sido pronunciada no âmbito do 
I Salão de Arte Moderna, a 10 de Dezembro de 1958. Aí podemos ler a aplicação das 
ideias filosóficas que vimos estarem a ser elaboradas pela Autora:  

A obra de arte quase nunca, senão nunca, fora entendida plenamente como tal – naquilo que ela é em 
si mesma – independente da sua função, quer decorativa, quer religiosa, quer social, quer de qualquer 
natureza que seja. Na percepção humana, o objecto estético, aquilo que, de um objecto qualquer do 
mundo em que estamos, nos aparece como objecto estético, só agora se definiu como tal6.

Não é exclusivo do experimentalismo poético a inovação lexical, demonstrando 
Salette a operatividade daquilo que até aqui tem sido lido apenas à luz das categorias da 
história da literatura e seus períodos e técnicas, inibindo o experimentalismo de assumir 
todas as suas significações filosóficas. Julgamos assim merecedora de vasta descendência 
a consequente proposta neste texto do riquíssimo conceito de di-algo: modo de dizer 
a dialogia de todos os algos, a co-in-definição dual de todos os objectos revelada pelo 
objecto estético e a sua infinita irredutibilidade hermenêutica. 

IV

Não sendo ainda tempo para efectuar um balanço, que todavia já tarda, insistimos no 
que já dissemos noutro lugar:

Salette estaria em condições únicas para repensar, reaver e reavaliar a modernidade artística, e 
ousamos até ver no seu trabalho um verdadeiro segundo modernismo, (a par de Hatherly, e 
Natália) porque não só revisita o primeiro como conceptualiza a modernidade em novos moldes7.

Só poderia haver um segundo modernismo que incluísse o feminino e só poderia 
haver um novo olhar sobre a modernidade que convocasse todas as escolas formais e 
atitudes estéticas possíveis que dela derivam e nela radicam. 

5 �A transcrição e fixação destes textos é da nossa responsabilidade.
6 �“As características da estética nova” nesta revista p. 125.
7 �“Eu oco resultante ou niilismo e betão armado” Ensaio para agradecimento e posfácio à reedição de  

14563 Letras de Pedro Sete, Lisboa, edição UMCOLECTIVO / Tigre de Papel, colecção Ventriloquia, 2024,  
pp. 111-136. 
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Num momento em que a Academia lança um novo olhar sobre Salette Tavares, 
pelos seus objectos, pelo seu lugar na história da performance, pela sua poesia, pouco 
tempo transcorrido desde as comemorações do centenário que deram azo à edição da 
sua poesia completa e de diversas reedições dos seus livros de poesia e de vários projectos 
que permaneceram inéditos, aguardamos que o ano de 2025 continue a ser marcado 
pela redescoberta desta artista-pensadora. Seja a activação deste arquivo também o ensejo 
e o ensaio de um modo de investigação artística que abra projectos de socialidade nova, 
superativos de todas as dualidades em que a arte, isto é, o humano, seja sujeitado como 
função, algorítmica ou outra qualquer.
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I. INTRODUÇÃO 
 
Em 1957, José-Augusto França (1922-2021) notava que, se havia já sido suficiente-

mente discutido se, nos Painéis do Museu das Janelas Verdes, atribuídos a Nuno Gon-
çalves, se achava representada uma veneração, uma glorificação ou uma comemoração, a 
identificação da dupla personagem central e das figuras que a rodeiam ou o local a que o 
políptico se destinava, bem como o seu significado, já o problema do seu sentido simbólico 
só com o então recém-publicado ensaio de Afonso Botelho (1919-1996) Estética e enigmá-
tica dos Painéis (1957) era abordado pela primeira vez, de forma que considerava notável1.

Na mesma época, Jaime Cortesão (1884-1960), no seu monumental estudo sobre os 
descobrimentos portugueses2, propôs uma outra leitura, igualmente paraclética, da obra 
máxima da pintura portuguesa, agora de uma perspectiva que poderemos designar por his-
tórico-simbólica, linha interpretativa em que, posteriormente, vieram a inscrever-se as leituras 
propostas por José Luís Conceição Silva (1917-2011)3 e António Quadros (1923-1993)4.

1 Da pintura portuguesa, Lisboa, Ática, 1960, p. 236.
2 Os descobrimentos portugueses (1960), Lisboa, Livros Horizonte, vol. III, 1975.
3 Os painéis do Museu das Janelas Verdes, Lisboa, Guimarães Editores, 1981.
4 Portugal, razão e mistério, Lisboa, Guimarães Editores, vol. II, 1987.
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Por sua vez, a interpretação paraclética de índole saudosista, defendida por Afonso 
Botelho, encontrou nova expressão na obra Contemplação dos painéis, de Dalila Pereira 
da Costa (1918-2012)5, ao mesmo tempo que, agora, de um ponto de vista geométrico e 
numerológico, Lima de Freitas (1927-1998) apresentou uma nova e complementar leitura 
paraclética ou pentecostal da obra-prima de Nuno Gonçalves6, a qual veio a ser corrobo-
rada por António Telmo (1927-2010)7, vincando a sua relação com as ideias joaquimitas, 
que Cortesão, Quadros e Dalila haviam já assinalado.

II. LEITURA HISTÓRICO-SIMBÓLICA

a) Jaime Cortesão
1. A interpretação do significado histórico-simbólico do políptico do Museu de Arte 

Antiga desenvolvida por Jaime Cortesão decorria, directamente, da sua visão da impor-
tância fundamental do franciscanismo na configuração espiritual do que designava por 
“humanismo universalista dos portugueses” e, de modo especial, do seu papel como 
“mística dos Descobrimentos”.

Havendo entrado em Portugal nos primeiros anos do século XIII, poucos anos após 
o início do apostolado do santo de Assis, o franciscanismo acharia aqui o seu primeiro 
doutor na pessoa de Santo António, sendo, contudo, no reinado de D. Dinis e de sua 
mulher D. Isabel de Aragão que a linha franciscana heterodoxa dos espirituais do monge 
calabrês Joaquim de Flora (1135-1202), através de Arnaldo de Vilanova (1238-1311) e 
Raimundo Lull (1232-1315), iria conhecer a sua grande expressão, bem evidente, para 
Cortesão, nas numerosas e diferentes versões da Demanda do Santo Graal e no Livro da 
Corte Imperial e, acima de tudo, na fundação, pelo casal real, no começo do século XIV, 
no convento franciscano de Alenquer, de uma Festa do Imperador do Espírito Santo, a 
qual, a breve trecho, se expandiu por todo o reino, pelos Açores, pela África portuguesa, 
pela Índia, pelo Brasil, em termos que, no entender do grande historiador, permitiam 
sustentar ser apropriado designar este longo período de cerca de duzentos anos da nossa 
história religiosa como época do Pentecostes.

Com efeito, para Cortesão, a cerimónia da coroação do Imperador do Espírito Santo 
apresentar-se-ia, aos olhos de muitos portugueses, em especial aos dos iniciados na dou-

5 Contemplação dos painéis, Porto, Lello & Irmão, 2004.
6 �515. Le lieu du miroir. Art et numerologie, Paris, Albin Michel, 1993; “O esoterismo na arte portuguesa”, 

Portugal misterioso, Lisboa, Selecções, 1998 e “A iconografia do Espírito Santo e os painéis”, Um caminho 
secreto, Lisboa, Hugin, Editores, 2005.

7 A Terra Prometida. Maçonaria, Kabbalah, Martinismo & Quinto Império, Sintra, Zéfiro, 2014, pp. 49-52.
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trina heterodoxa dos espirituais, como a investidura da nação pelo Espírito Santo, como 
“uma espécie de Pentecostes nacional” , na missão de propagar a fé a todo o mundo”8.

2. Seria, precisamente, esta versão heterodoxa dos franciscanos espirituais, com a 
doutrina das Três Idades do Mundo – a do Pai, a do Filho e a do Espírito Santo – enun-
ciada por Joaquim de Flora, que se encontrava subjacente aos Painéis de Nuno Gonçal-
ves, que, segundo o entender de Cortesão, teriam sido encomendados por D. Afonso 
V para a capela de S. Vicente da Sé de Lisboa, e executados na oficina daquele pintor 
régio, entre 1467 e 1470, como pensava dever concluir-se da análise da indumentária 
das figuras nele representadas.

Admitia, ainda, o autor de Os factores democráticos na formação de Portugal que o 
caracter de elaboração teológica que o conjunto das seis tábuas evidenciava levaria à 
conclusão de que o seu autor intelectual fora o arcebispo D. Jorge da Costa.

Como, pela mesma época, Afonso Botelho notara, o políptico tinha uma estrutura 
dinâmica, pois o Santo, representado nas duas tábuas centrais, aparece realizando um 
acto diferente em cada uma delas, acto que, numa, seria referido a D. Afonso V e, 
noutra, a D. Fernando, sendo, em ambos, “assistido, acatado e venerado por toda a na-
ção”, vindo aquelas tábuas a constituir duas cenas de um “mistério”, cujos protagonistas 
principais seriam o Santo, o Rei, o Infante Condestável, intimamente ligados ao Infante  
D. Henrique, “ressuscitado para dar continuidade e sentido, de além-morte, às empre-
sas de além-mar”.

Daí que, para Cortesão, o políptico tivesse a índole de “alegoria transcendente”, 
em que todo “o povo se reúne em torno de uma personagem central de quem irradia o 
sentido do mistério”.

Assim, na primeira cena, o Santo, exercendo funções de diácono, dá a beijar ao Rei o 
Evangelho de São João na parte correspondente à missa votiva do Espírito Santo.

Lembrava, a este propósito, o grande historiador que, entre nós, nos séculos XIV 
e XV e na primeira metade do seguinte, o Espírito Santo constituía não só uma das 
devoções mais fervorosas da família real como, principalmente, objecto do culto popu-
lar mais difundido em todo o espaço português, assumindo a cerimónia da coroação 
do Imperador o significado de investidura simbólica da nação pelo Espírito Santo na 
missão de levar a fé cristã a todo mundo. Aqui se fundava a sua ideia de que a mais 

8 �O humanismo universalista dos portugueses (1948?), Lisboa, Portugália Editora, 1965, pp. 37-71 e Sentido 
da cultura em Portugal no século XIV, Lisboa, Seara Nova, 1956.
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adequada designação dos painéis seria a de Retábulo da investidura da nação pelo Espírito 
Santo. De igual modo, radicava aqui a interpretação que defendia para as mais significa-
tivas tábuas do políptico.

O painel chamado do Infante significaria a investidura de D. Afonso V na missão do 
Espírito Santo de propagação da fé por todo o mundo, enquanto o painel dito do Arcebis-
po significaria a investidura do Santo Condestável pelo Santo Mártir, razão pela qual nele 
a palma do martírio aparecia transformada na vara dourada da chefia e mando e o Arce-
bispo, acompanhado pelo cabido, pelos clérigos, “com a sua presença oficial e militante”, 
sancionava a partida dos cavaleiros e dos caraveleiros para o Além.

Por seu turno, no painel da relíquia, o respectivo portador afirmaria o triunfo da Igreja 
e do Evangelho sobre o judaísmo e a plenitude da sociedade cristã-judaico-muçulmana, 
“integrada na sua homenagem”; o painel dos pescadores representaria as confrarias do Es-
pírito Santo, o dos frades, o esmoler do rei e os frades de Alcobaça e o dos cavaleiros, os 
cavaleiros africanos triunfando sobre os mouros.

Sintetizando a sua interpretação paraclética dos Painéis, notava Cortesão que, no pai-
nel do Infante, se celebra a missa votiva do Espírito Santo, em nome de um voto do rei e 
de todo o povo português, num verdadeiro Pentecostes da nação, enquanto, no do Arce-
bispo, o voto e o mandato cumpriram-se e, nele, o Santo Mártir investe o Condestável do 
reino no comando da luta contra os infiéis9.

b) José Luís Conceição Silva
1. Embora o livro de José Luís Conceição Silva sobre o significado simbólico dos 

painéis haja sido escrito em Brasília e editado em Lisboa apenas em 1981, inicialmente 
em diálogo crítico com os estudos de Belard da Fonseca sobre o tema, as teses que nele se 
contêm foram pensadas, elaboradas, expostas e defendidas pelo autor ao longo do decé-
nio que decorreu entre 1958 e 1968, em que vieram a público a interpretação saudosista 
de Afonso Botelho e a compreensão histórico-simbólica de Jaime Cortesão.

Mais próxima da do historiador do que da do filósofo, pela perspectiva hermenêutica 
do que considera o mais relevante e decisivo problema suscitado pelo políptico de Nuno 
Gonçalves – o do seu significado simbólico – a proposta de Conceição Silva afasta-se da do 
autor de Os factores democráticos na formação de Portugal em diversos pontos fundamen-
tais, como as circunstâncias históricas que rodearam a génese da obra do pintor régio de 

9 Os descobrimentos portugueses, ed. cit., vol. III, pp. 688-763.
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D. Afonso V, a data provável da sua execução, a sua autoria intelectual, a identificação 
das diversas figuras nele representadas, a atenção dada pelo ensaísta à base ou chave 
numérica da sua composição (nisto anunciando ou antecipando, de algum modo, a de 
Lima de Freitas) e, acima de tudo, no significado dos próprios Painéis e do seu sentido 
simbólico.

Contrapondo à compreensão dinâmica da estrutura dos painéis uma sua leitura estáti-
ca, como constituindo uma panorâmica, Conceição Silva não só defendeu uma datação da 
obra de Nuno Gonçalves dez anos posterior à proposta por Jaime Cortesão (1467-1470), 
hoje genericamente aceite, como sustentou que a respectiva autoria intelectual teria cabi-
do directamente ao próprio monarca e não ao arcebispo D. Jorge da Costa.

Por outro lado, se a leitura de Cortesão relacionava o sentido do políptico, direc-
tamente, com os descobrimentos marítimos e com a expansão missionária destinada 
a propagar o cristianismo, Conceição Silva ligava o seu motivo aos acontecimentos 
ocorridos em França envolvendo D. Afonso V e o seu primo Carlos de Borgonha, 
atribuindo significativo relevo a Olivier de la Marche, que entendia ser uma das figuras 
retratadas no painel da relíquia (o suposto judeu com um livro na mão), assim como 
pensava que, no painel do arcebispo, em simetria com D. Afonso V, se encontraria a 
figura do seu primo borgonhês, ou que o Infante D. Henrique estava representado no 
painel dos pescadores (seria a figura com os cotovelos em terra) e não no conhecido como 
painel do Infante, em que a figura identificada como sendo o Infante D. Henrique seria 
a de D. Duarte10.

2. A divergência maior relativamente à interpretação de Cortesão encontrava-se, 
porém, no significado atribuído por Conceição Silva à obra-prima de Nuno Gonçalves.

Coincidindo, embora, implicitamente, com o grande historiador, Conceição Silva 
admitia que o geralmente designado por painel do Infante constituía a representação de 
uma certa característica da Entronização do Imperador, que fazia parte das cerimónias 
relativas ao culto do Espírito Santo, entendia que a figura central do painel significava 
o anunciador da segunda e definitiva vinda de Cristo, o arauto do Espírito Santo, e 
que as cinco figuras que o rodeiam – um casal velho, um casal novo e uma criança – 
representavam o número cinco, correspondente ao homem redimido, ao mesmo tempo 
que concordava com Afonso Botelho em pensar que o “olhar ouvinte” destas cinco 
figuras garantiria que lhes estava sendo anunciada uma mensagem relacionada com o 
texto do livro aberto (Evangelho de São João, cap. 14, versículos 28-30), mensagem que 

10 Ob. cit., p. 67.
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considerava dizer, directamente, respeito ao que designava por “menino do gorro”, que 
sustentava ser o filho D. Afonso V e de sua sobrinha D. Joana.

Assim, para Conceição Silva, o tema geral do políptico não seria, como pretendera 
Jaime Cortesão, a investidura da nação portuguesa pelo Espírito Santo mas sim o anúncio 
ou a previsão de um acontecimento situado num futuro mal determinado, o da segunda 
e definitiva vinda do Consolador que é o Espírito Santo e a preparação para essa mesma 
vinda, que marcaria o início da terceira era ou idade, a do Espírito Santo da doutrina 
joaquimita.

Foi com base neste entendimento do significado simbólico dos Painéis que o autor 
procedeu à interpretação ou identificação das personagens nele representadas.

Assim, a dupla personagem central, simetricamente colocada, à semelhança de Mel-
quisedeque, desempenhava, simultaneamente, as funções de Rei e de Sacerdote segurando 
a vara dourada, símbolo do Poder Temporal e da Justiça, no painel do Arcebispo, e o livro 
aberto, símbolo da Sabedoria, da Lei, do Conhecimento e da Paz, no chamado painel do 
Infante.

Defendendo, como se notou já, que o políptico devia ser lido como uma panorâmica 
estática, em que as tábuas dos extremos da relíquia e dos frades fechavam o círculo à volta 
do que designava por o “menino do gorro”, achando-se ambos relacionados com aconte-
cimentos religiosos directamente respeitantes a Portugal e à Borgonha.

Por outro lado, da convicção de Conceição Silva de que o centro ou o “eixo absoluto” 
do políptico era o retrato do “menino do gorro” e da sua interpretação do significado 
simbólico do conjunto das seis tábuas do Museu das Janelas Verdes, decorria o seu enten-
dimento de que a mensagem inspirada pelo Espírito Santo incumbia aquele Infante da 
missão secreta de manter viva a “Tradição Primordial”, de conservar o fogo sagrado que 
nutre a fé na salvação do homem. Dali em diante oculto e incógnito na Ilha, o Infante 
está predestinado a ser o foco de irradiação da grande revelação que deve acompanhar a 
vinda final do Consolador11.

11 �Ob. cit., pp. 53-97. Na obra de Conceição Silva, a interpretação simbólica dos painéis era acompanhada 
ou completada pelo que designava “chave ou base” da sua composição numérica, que atendia achar-se nos 
números cinco e seis. Assim eram seis os painéis, que compõem o políptico; era o cinco o número que se 
encontrava no pentagrama constituído pelas cinco figuras (o homem) que rodeavam o Santo no painel dito 
do Infante, que era o seu elemento místico ou espiritual; eram 60 as figuras do políptico, simetricamente 
divididas em dois grupos de 30, número sagrado com múltiplas significações; eram 17 as figuras do políp-
tico, número cabalístico relacionado com o Espírito Santo. Idem, pp. 177-190.
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c) António Quadros
1. A profunda e bem documentada leitura do sentido paraclético dos painéis desen-

volvida por António Quadros, ao longo de uma centena e meia de páginas da sua obra 
maior Portugal, razão e mistério, desenvolve-se em estreito diálogo com as anteriormen-
te propostas por Jaime Cortesão – de quem se considerava “um pouco discípulo”12 –, 
Afonso Botelho e Conceição Silva, atendendo, também, às outras mais relevantes con-
tribuições aparecidas até então sobre o significado histórico e estético da obra maior do 
pintor régio do terceiro monarca de Avis.

Lembrava, preliminarmente, o autor de O movimento do homem que, na pintura 
europeia do século XV, os signos, as metáforas, as alegorias e os símbolos eram elementos 
de uma linguagem artística destinada a ser lida e atendida pela comunidade e que, trans-
parente para ela, se nos apresenta, hoje, de difícil leitura.

Daí que iniciasse a sua hermenêutica da obra-prima de Nuno Gonçalves pela defi-
nição das duas premissas de que considerava aquela dever depender: a de que todas as 
personagens reunidas à volta da figura santificada que é o seu centro partilham idêntico 
sentimento de gravidade, de melancolia, de recolhimento, de tristeza ou de saudade, e 
a de que há no políptico a encenação de um mistério ou de um auto, em que cada uma 
das personagens ocupa o seu lugar próprio relativamente ao conjunto e à tábua em que 
figura, cada uma com o seu caracter específico quanto às restantes.

2. António Quadros concordava com Jaime Cortesão quanto à data da pintura dos 
Painéis mas afastava-se dele ao entender, como Conceição Silva, que a respectiva au-
toria intelectual coubera, directamente, ao monarca e não ao Cardeal de Alpedrinha,  
D. Jorge da Costa, do mesmo passo que discordava das propostas anteriores relativas ao 
local a que o retábulo se destinava, entendendo não ser ele a capela de São Vicente da 
Sé de Lisboa (J. Cortesão), nem a capela do fundador do mosteiro da Batalha (Almada 
Negreiros), mas sim a capela do Paço Real de Sintra, em que D. Afonso V nasceu.

Por outro lado, embora subscrevesse a tese, largamente aceite, de que a dupla figura 
central do políptico representava o Infante Santo, pensava que os Painéis do Museu das 
Janelas Verdes eram não só do desditoso príncipe mas também, e mais amplamente, da 
religião de Avis, a qual corresponderia à Terceira Idade de Joaquim de Flora, ou Idade do 
Espírito Santo e do Evangelho Eterno, do Quinto Império da profecia de Daniel ou Impé-
rio do Espírito Santo, à Sétima Idade do Mundo, de que falava Fernão Lopes, não só no 
sentido de uma heresia, a do paracletismo, mas no de um catolicismo activo e trinitarista, 

12 A ideia de Portugal na literatura portuguesa dos últimos 100 anos, Lisboa, Fundação Lusíada, 1989, p. 120.
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com acento na Terceira Pessoa da Trindade, no qual se aprofundavam e subtilizavam os 
cultos de Jesus Cristo e de Maria, na ascensão da letra do Evangelho e dos Actos dos Após-
tolos para o Espírito que os transcende e enriquece por via “de um sopro, como a graça, 
ardente, como o fogo, alado, como a pomba, ave simbólica do Paracleto” e em que se ve-
rificaria a abertura da liturgia católica para o ritual circular universal, para o criacionismo 
humano, simultaneamente situado e ecumenizante”13.

3. Era aqui que residia a chave da leitura que António Quadros propunha do sentido 
histórico e simbólico do políptico e dos diversos níveis em que essa leitura se podia efectuar. 

Assim, num primeiro nível, de caracter literal, o políptico constituía um ritual me-
morativo, uma homenagem ao Infante Santo em que participa toda a nação portuguesa.

Num segundo nível, de feição moral, seria uma forma de prestar justiça ao Infante 
mártir, apresentando o exemplo ético do seu sacrifício como refém que aceita e padece o 
cativeiro em espírito de santidade.

Por sua vez, num nível alegórico, o políptico era entendido por António Quadros 
como a revelação pública, em encenação, das famílias reais de Avis e da Borgonha, do 
alto clero, das autoridades, das corporações, das classes intelectuais, das ordens militares 
e religiosas (Avis, Cristo, Santiago e Cister), dando expressão da saudade, do amor e da 
devoção de toda a nação portuguesa pelo Infante mártir e da sua determinação de resgatar 
o seu corpo e de conquistar as mais importantes praças marroquinas, com vista a estender 
o reino e a dilatar a cristandade.

Por último, num nível anagógico, era expressão da religião de Avis, “assumida numa 
dinâmica expansionista do povo eleito para fundar o Império de Deus sobre a terra, como 
o Império do Espírito Santo e como Quinto Império, prometido em Ourique”, missão 
de que as famílias irmãs de Avis e de Borgonha “recebem carisma” do Evangelho de São 
João14.

Detendo-se sobre este último nível hermenêutico dos Painéis, o filósofo afastava-se da 
leitura proposta por Conceição Silva, lembrando que a dupla figura do Santo, uma com 
o Livro e a outra segurando a vara, apresentava inegável conotação com a dupla fidelidade 
dos Templários, herdada pela Ordens de Cristo e de Avis, suas continuadoras, as quais, 
desde D. João I, passaram ambas a ter como governadores ou mestres os reis ou os infan-
tes de Avis, unindo-as, indissoluvelmente, na mesma empresa.

13 Ob. e vol. cits., pp. 173-232.
14 Idem, pp. 235 e 243-244.
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Daqui resultava que o espírito do Estado português provinha destas duas ordens em 
que se encontrava o cerne de um pensar, de um saber de que, directamente, deriva o 
sentido teleológico da nação portuguesa, a orientação da expansão e do que ela significa, 
para além das finalidades aparentes ou visíveis.

No entender do autor de Poesia e filosofia do mito sebastianista, aquela dupla fidelida-
de achava-se vinculada à beatitude de Santo Agostinho, ordenada à Jerusalém Celeste, e 
à de Dante, ordenada à Jerusalém Terrestre. Do que agora se tratava era de edificar, neste 
mundo, uma nova Jerusalém, uma Cidade de Deus, com base na Jerusalém Terrestre e na 
cidade dos homens, que deveria ser preparada iniciática, ritual, pedagógica, cultural e 
politicamente por uma monarquia como a portuguesa e uma ordem como a de Cristo, 
vocacionadas para a Terceira Idade, para a Sétima Idade do mundo ou para o Quinto 
Império, não deixando António Quadros de lembrar que “sob estes ideais, profecias e 
mitos” se achava o “sonho do regresso ao Paraíso”, pela transfiguração escatológica do 
mundo e do homem, pela vitória final sobre (...) o princípio do mal”.

Ora, de acordo com esta tradição, recebida e assumida pela Ordem de Cristo, Por-
tugal seria a pátria mediadora e messiânica de que irradiaria o Império do Espírito Santo, 
o Quinto Império, sendo também português o rei que governaria o Império Universal 
do Mundo e conduziria os povos e os reinos, com base nos princípios teleológicos e 
escatológicos da fraternidade universal, da liberdade, da justiça, no espírito da verdade15.

4. Na leitura do políptico proposta pelo autor de O espírito da cultura portuguesa, 
era esta a mensagem essencial que nele se continha. Com efeito, nele o Infante Santo, 
por um lado, apresenta o Evangelho do Espírito Santo às duas casas reais e ducais de 
Portugal e da Borgonha e, por outro, mostra a vara do comando da Ordem de Avis aos 
três poderes específicos nele representados: o iniciático (pelo governador da Ordem de 
Cristo e pelo representante da de Avis), o militar (pelos cavaleiros) e eclesiástico (pelo 
cardeal de Alpedrinha e pelos cónegos e sacerdotes).

Deste modo, no entender de António Quadros, considerado na sua alegoria, o po-
líptico simbolizaria a dupla visão do Infante Santo: o carisma do Espírito Santo e o 
comando que transmite aos condestáveis, fronteiros, mestres das Ordens e chefes das 
grandes casas nobres que cumpram a missão portuguesa no mundo.

Por outro lado, na sua anagogia, revelava que a religião de Avis era uma religião cava-
leiresca, de missão universal no mundo, entre os homens de toda a terra, “na assunção 

15 Idem, pp. 268-272.
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da verdade de Deus uno e trino e na colaboração criacionista dada por Portugal aos desíg-
nios divinos, através do seu projecto áureo de um Império do Espírito Santo, capaz de cum-
prir a herança do Pai e de levantar o testemunho do Filho, na macropolítica simbolizada 
na coroação de um pobre ou de um menino16.

III. LEITURA SAUDOSISTA

a) Afonso Botelho
1. Na leitura pioneira, desenvolvida e filosoficamente fundamentada por Afonso Bo-

telho, no ensaio Estética e enigmática dos Painéis17, as seis tábuas do políptico atribuído 
ao pintor régio de D. Afonso V significam um povo, uma “comunidade de presenças”, 
simultaneamente todas individuais e todas comuns, unidas pelo universal e não pelo 
espaço, resultando essa unidade de duas outras, asseguradas pela presença de uma figura 
central e dominante que, como notava o filósofo, é a única que se encontra em movimen-
to como se define em dois momentos separados, se bem que sucessivos e convergentes, e 
justifica, encaminha e une as duas partes ou momento do conjunto do políptico.

Por outro lado, para o filósofo saudosista, o arquétipo litúrgico dos painéis encontra-
va-se mais próximo da representação do Pentecostes do que da veneração de um Santo, a 
qual se apresenta, essencialmente, inerte e humilde.

Afonso Botelho precedeu Cortesão e Quadros em ver nas duas tábuas centrais um 
caracter dinâmico, a expressão de um movimento.

Assim, no painel central da direita, vulgarmente denominado painel do Arcebispo, a 
figura central estaria chegando e, apesar de o seu olhar se achar toldado por um fundo de 
ausência, não deixava de exprimir, na sua face, a alegria da chegada, do reencontro com 

16 �Idem, pp. 268-292. Fundada nesta sua interpretação dos Painéis, António Quadros, como Cortesão e Con-
ceição Silva haviam feito, propôs uma nova designação para algumas tábuas do políptico. Assim, propôs 
que as duas tábuas centrais, geralmente designadas como painel do Infante e painel do Arcebispo, passassem 
a ser identificadas, respectivamente, como painel da aliança do Espírito Santo e painel da missão das Ordens 
de Cristo e de Avis. Quanto às quatro tábuas laterais, defendeu que o painel dos frades deveria passar a ser 
designado painel dos cistercienses, e o painel dos pescadores, painel das confrarias do Espírito Santo, mantendo 
os dois restantes a sua designação actual.
Também no que respeita à identificação das Figuras do políptico, o filósofo acolhia a tese de Conceição 
Silva de que nele se achavam representados Carlos, o Temerário e Olivier de la Marche, havendo sugerido 
outras identificações diferentes das geralmente aceites, bem como admitiu que a relíquia que figura no pai-
nel do mesmo nome era de Santo António e não de São Vicente ou do Infante Santo. Idem, pp. 245-256.

17 Coimbra, Cidade Nova, 1957.
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aqueles que ama. Na leitura afonsina, tratava-se de um ser espiritual superior, de que 
dão nota a riqueza da dalmática que enverga e o resplendor que aureola a sua cabeça, e 
cuja face significava um ser em estado glorioso que goza da beatitude eterna.

Por seu turno, no painel central da esquerda, conhecido como painel do Infante, 
exprimia-se um outro movimento, “contíguo no espaço plástico e contínuo na viagem 
espiritual”, nele se representando o Santo a presidir a outro “círculo de intenções e figu-
ras”, reflectindo, agora, a sua face uma angústia e havendo nele “o princípio do estado 
de levitação e no seu olhar o começo do sofrimento de partir”.

Deste modo, para Afonso Botelho, através da presença central do Santo, que unifica 
as tábuas do políptico, definem-se dois momentos separados do princípio do movimento 
patente no conjunto dos painéis, que nele se manifesta, agravando a antinomia expressa 
na dupla representação da figura central e, do mesmo passo, justificando a relação entre 
ambas, e superando a dialéctica entre elas.

Assim, se a primeira manifestação tem caracter humano e sensível, já a segunda é 
transcendente e divina, se bem que se revele também de forma sensível, como a primeira.

Recorrendo à tríade leonardina, o autor dos Ensaios de Estética Portuguesa sustentava 
serem a alegria, a dor e a graça os três momentos em que, no políptico, o princípio do 
movimento se manifestava: a alegria da chegada, a dor da partida e a infinita graça ou 
liberdade que tornava possível essa viagem temporal. Seria nesses três momentos que se 
revelaria o princípio unitivo.

Nas palavras do filósofo: “a dor da partida está já na alegria da chegada, como no Ad-
vento está já a Paixão; a alegria da chegada faz cessar a dor da partida, porque a penetra 
desde o princípio (como no Pentecostes)”.

Deste modo, para Afonso Botelho, o princípio espiritual que se encontra manifestado no 
políptico revela-se como um sentimento ou uma atitude espiritual, que é graça divina, pela 
sua origem e que, porém, pela sua finalidade, humanamente se realiza na alegria e na dor18.

2. No entender do nosso subtil filósofo, era a saudade o sentimento que logra fazer 
comunicar a tristeza com a alegria, a chegada com a partida, a ausência com a compa-
nhia, resumindo-as num único sentimento, substituindo-se indiferentemente ou tor-
nando-as simultâneas.

18 Ob. cit., pp. 25-43.
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Assim, na leitura de Afonso Botelho, a obra máxima da nossa pintura constituía a 
“concretização universal da saudade”, comum enquanto sentimento, diversa enquanto 
pressentimento.

No pensamento saudosista do autor da Teoria do Amor e da Morte, a saudade, en-
quanto sentimento, “recorda o amor instantâneo, que com ela se renova” constitui laço da 
comunidade ontológica, torna presente o passado e, enquanto pré-sentimento, “profetiza 
o futuro”, fazendo-o surgir de um presente sensível, como sentimento, continua a tornar 
comuns determinados momentos do ser, ao passo que, como o pré-sentimento, que evoca 
o futuro ou o destino, torna possível que a individualidade de cada um se revele e “inunde 
as divisões finitas do tempo”.

Observava Afonso Botelho que a saudade que no políptico repassa o olhar de todas as 
personagens nasce da memória originária, que contempla e reflecte “o infinito e a com-
presença dos seres no passado, no presente e no futuro e não da memória reprodutora do 
finito, i.e., do passado”, notando o filósofo que aquela que se acha patente no olhar das 
figuras dos painéis é, sobretudo, o pressentimento.

Com efeito, a recordação inequívoca de todas essas figuras exprimia um conhecimento 
anterior ao tempo, o pressentimento daquilo que havia de acontecer.

De acordo com a interpretação saudosista do políptico feita por Afonso Botelho, era 
a figura do Infante, representando o elemento profético, que garantia, espiritualmente, 
pela saudade, elemento unitivo de tudo, a transformação do sentimento em pressentimento 
ou descoberta.

Lembrava, a este respeito, o autor de Saudade, regresso à origem, que, naquela época, a 
saudade constituía o verdadeiro princípio do conhecimento e da acção, cumprindo aten-
der, ainda, a que ela é, em si própria, o sentimento da comunicação ou do amor extensivo 
a todos os limites que atribuímos ao tempo19.

3. Pensava Afonso Botelho que os Painéis constituem uma invocação do Espírito San-
to, cuja dupla figura central, que é o Santo, vem consolar o seu povo, a sua família espi-
ritual, vem anunciar a Redenção completa e final, e não o castigo, mas a glória e a perda.

Na figura do Santo, a chegada e a partida, a alegria e a dor, no “olhar ouvinte” das 
restantes figuras, convergem para a liberdade da graça.

19 Idem, pp. 43-47.
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Entendia ainda Afonso Botelho que era o Infante Santo, o seu regresso pela saudade e a 
nova partida para o Reino do Espírito Santo que se achavam indicados nos Painéis, e que a 
relíquia, que figura no painel do mesmo nome, era de Santo António, que não só constitui 
a primeira grande expressão da autonomia do pensamento português como evoca o culto 
do Espírito Santo, por si, pela sua obra escrita e pela Ordem franciscana a que pertenceu.

Deste modo, de acordo com a leitura que deles fez Afonso Botelho, o políptico po-
dia ser considerado de dois modos: enquanto obra de invocação religiosa, como Painéis 
do Espírito Santo e como pintura de inspiração filosófica, como Painéis da Saudade20.

b) Dalila Pereira da Costa
1. Dalila Pereira da Costa iniciava a sua reflexão saudosista sobre os Painéis, tidos 

por si como “uma das manifestações mais específicas e altas do mistério português”, por 
reconhecer que eles, pela sua “vastidão supra-humana e cósmica”, excluíam qualquer 
explicação, apresentando-se a mensagem neles contida “polivalente, aberta e secreta”, 
porquanto, tal como ocorre com o mito, era susceptível de ser interpretada ou entendida 
de diversos modos ao longo do tempo.

Não deixava, contudo, de notar que o estado fixado no políptico era o de unida-
de primordial, “tal como outra representação do Regresso ao Paraíso”, constituindo 
a obra-prima do Nuno Gonçalves uma das “expressões supremas da eterna nostalgia 
portuguesa”, i.e., da saudade, no seu anseio de regresso ao seio divino, e sendo, por isso, 
a atmosfera que naquela pintura se respira a do sagrado, expresso aqui num acto de co-
munhão, de aceitação e obediência dos homens ao Santo, que é a dupla figura central 
dos Painéis, “em expectação de algo e da sua efectivação eminente na acção”.

A leitura que a pensadora e mística fazia da obra máxima da nossa pintura partia do 
que considerava serem as estruturas de base da sociedade portuguesa da segunda metade 
do século XV: a das três funções próprias dessa mesma sociedade – a dos sacerdotes, ali 
representados pelo Arcebispo e seu capítulo e pelos monges de Cister, a dos guerreiros, 
representada pelo Rei e pela nobreza, e a da fecundidade, representada pela Rainha e 
pelos pescadores – e a dos três povos do Livro, representados pela Tora e pelo Evangelho 
de São João (notando Dalila Pereira da Costa que a ausência do Alcorão se deveria às 
circunstâncias históricas da época em que a obra fora realizada), convivendo num clima 
de grande tolerância e aqui reunidas numa unidade nacional sacralizada21.

20 �Idem, pp. 48-76. Cfr. A. Braz Teixeira, “A estética da saudade de Afonso Botelho”, A saudade na poesia 
lusófona africana e outros estudos sobre a saudade, Lisboa, MIL, 2021, pp. 135-144.

21 Contemplação dos painéis, pp. 10-38.
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2. Deteve-se a pensadora portuense a considerar, reflexivamente, o ser numinoso repre-
sentado na dupla figura central do políptico, na sua “aparente impassibilidade divina, mos-
trando em si o glorioso mundo do invisível no mundo visível, em clara ruptura ontológica”, 
com o seu corpo luminoso, irradiando paz, cujo rosto e figura se distinguem do daqueles 
que o rodeiam, adoram e acolhem a sua mensagem, nele pousando os olhos em “obediência 
e esperança”, nele reconhecendo o eleito para, “em pedagogia sagrada”, os conduzir.

Acolhia aqui Dalila Pereira da Costa a interpretação de Afonso Botelho segundo a 
qual, nesta dupla personagem central dos Painéis, se achava representado o Infante Santo, 
em cuja figura, coerentemente, se uniriam o Sacrifício e o Paracleto, sob a superior égide 
do Espírito Santo, razão de ser da celebração ritual ali representada.

Seria esse “ser chegado do transcendente” que, no dizer da autora de A Nau e o Graal, 
“como mestre e senhor”, guiaria os portugueses, apresentando-se como centro da sua 
adoração, pedindo e justificando a atitude, simultaneamente, digna e humilde daqueles 
que o rodeavam.

Dalila Pereira da Costa via no retábulo a representação simbólica de uma descida do 
Espírito Santo, considerando-o, como Cortesão, como a “celebração do Pentecostes por-
tuguês” e associando-a, como o grande historiador fizera, à crença joaquimita da Terceira 
Idade do Mundo, difundida, entre nós, pelo culto do Espírito Santo, iniciado no tempo 
de D. Dinis e da Rainha Santa Isabel.

Por outro lado, convergia com Afonso Botelho em pensar que, nos painéis, tudo se 
fazia no movimento de ida e volta, em tristeza e alegria, “simultâneas e sucessivas”, na 
dupla figura central do Santo, em que o Espírito Santo viria consolar os portugueses de 
uma ausência e trazer-lhes “o amor em partilha, na união perfeita, dádiva divina”22.

3. Indo mais longe do que os hermeneutas que a precederam, a escritora portuense 
formulava a hipótese de que, além da lição de Joaquim de Flora, houvesse também, nas 
tábuas pintadas pelo pintor régio de D. Afonso V, uma influência ou um reflexo da gnose 
e do esoterismo islâmicos e da meditação da alquimia e a possibilidade de ver na dupla 
figura central do políptico a figuração do Santo Anjo de Portugal, São Gabriel.

A favor desta hipótese, lembrava a autora de Contemplação dos painéis o cavaleiro 
mouro com capacete oriental que figura no painel dos cavaleiros, o qual poderia insi-
nuar uma eventual existência de uma corrente islâmica de caracter sufi, mas ali inten-
cionalmente não representada.

22 Ob. cit., pp. 41-48.
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Relativamente à possível inspiração alquímica nos painéis, invocava Dalila Pereira da 
Costa não só a hipotética atribuição a D. Afonso V da autoria de um tratado de alqui-
mia, como, ainda, a presença, entre nós, de Arnaldo de Vilanova e o longo eco que, na 
cultura portuguesa, tiveram os escritos de Raimundo Lull, bem como a prática daquela 
ciência pelos Templários e pelos membros da Ordem de Cristo, idealizadores e con-
dutores dos Descobrimentos, unindo-os a todos numa obra de redenção universal, de 
feição religiosa, através de uma ciência sacrificial, visando a transmutação das matérias 
terrestres, conduzindo-as à sua essência pura, primordial e eterna e levando o homem, 
em corpo e alma, à sua essência paradisíaca.

Por outro lado, caberia atender a que os anjos são uma expressão da saudade, de uma 
perdida união e de um conhecimento directo de Deus, da nostalgia da alma humana 
no seu desterro terrestre, apresentando-se aqueles como guias no êxodo rumo à pátria 
celeste ou ao verdadeiro eu de cada homem e da missão que lhe cabe cumprir na terra.

Daí que admitisse como possível que, nas tábuas pintadas por Nuno Gonçalves, o San-
to fosse visto ou entendido, em todo o seu mistério, como o Espírito Santo ou o Anjo de 
Portugal e de cada um dos portugueses. Deste modo, para a ensaísta portuense, numa her-
menêutica angelológica, os Painéis eram a imagem viva do alcançar e possuir, por Portugal 
e pelos portugueses, da união com o Paracleto ou com o Anjo, aqui se retomando e sendo 
de novo aceite o pedido feito por Cristo em Ourique, representando, assim, o políptico a 
súbita teofania do eu absoluto alcançada por cada um dos portugueses de Quatrocentos, 
como visão do divino que neles existe, apresentando-se a santificação divina como condi-
ção prévia da santificação humana e cósmica a realizar nos Descobrimentos e na Missão23.

4. Assim, de acordo com a leitura que, do políptico, fazia a autora de Da Serpente à 
Imaculada, era possível descobrir nele a presença conjunta da busca do Preste João, do 
joaquimismo, da Demanda do Santo Graal e da alquimia, unidas sob diversas feições, 
num objectivo salvífico, aqui atingido pela intercessão do Santo.

De igual modo, depois da escolha feita por Cristo, na teofania de Ourique, os Pai-
néis eram o primeiro momento, de preparação, sob a inspiração directa do Espírito 
Santo, do momento da acção, representado por Os Lusíadas, no qual se cumpriu a 
Aventura, através da união ecuménica das duas metades da terra e missão, constituindo 
as obras de Nuno Gonçalves e de Camões duas liturgias, dois momentos de um mesmo 
acto sagrado, o da preparação e realização da imortalidade. 

Entendia ainda a hermeneuta portuense que à dimensão tripartida da sociedade por-

23 Idem, pp. 52-99.
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tuguesa do seu tempo, com seus três povos e as três religiões do Livro, as tábuas do pintor 
régio de D. Afonso V associavam uma outra, a da saudade, agindo, dinamicamente, entre 
passado, presente e futuro e transcendendo tempo e espaço24.

IV. LEITURA GEOMÉTRICA E NUMEROLÓGICA

a) Introdução 
1. Em 1918, os três elementos da “facção plástica” do grupo de Orpheu – Amadeo de Sousa 

Cardoso (1887-1918), Santa Rita Pintor (1889-1918) e Almada Negreiros (1893-1970) – fir-
maram um pacto de estudo dos Painéis do Museu das Janelas Verdes atribuídos a Nuno Gon-
çalves, o qual, a breve trecho, foi rompido pelos dois primeiros, falecidos nesse mesmo ano.

Notava, quarenta anos depois, o autor da Invenção do Dia Claro que, para si, os Painéis 
não eram o fim do seu estudo, nunca havendo pensado realizar sobre eles qualquer investiga-
ção erudita, servindo-lhe eles antes de catalisador e de pretexto para uma demanda que desse 
acesso ao cânone, a uma gnose que era o fim último dos seus esforços, uma vez que aquelas 
seis tábuas, sendo “profundamente portuguesas”, se integravam numa tradição portuguesa 
e universal, fornecendo elementos canónicos à grande arte sagrada de diversas civilizações.

Para o grande artista, antes do cânone não há nada, sendo ele sempre imutável (embora 
a sua interpretação fosse sempre outra, sempre diferente) e desprovido de regras, as quais, 
no entanto, dele se tiram.

Para Almada, todo o conhecimento era posterior à geometria, a qual se lhe afigurava 
ser a forma imutável em que toda a linguagem do conhecimento se moldava, como de-
nominador comum a todos os modos de conhecimento, do que resultava o cânone, que 
não é obra do homem mas a captação que a este é dada da imanência.

Deste modo, a geometria seria anterior à aritmética, pois o número, “que possuía um 
significado qualitativo e estrutural”, vê-se antes de se contar. A geometria vinha a colocar-
-se, assim, como conhecimento primeiro do número, constituindo, por isso, a posição do 
conhecimento mais próxima da imanência.

2. Foi, precisamente, a geometria que guiou a consideração dos Painéis que ocupou 
Almada desde os tempos de Orpheu até ao fim da sua vida, norteado pela convicção 
de que o caminho certo não era o seguido pelos estudiosos da obra-prima de Nuno 
Gonçalves de procurar encontrar os documentos que “demonstrassem, perfeitamente” 

24 Idem, pp. 113-123.
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o assunto naqueles tratado, mas sim o de aceitar que o seu significado e sentido tinha 
que procurar-se nos próprios Painéis, pois eles eram os únicos documentos a que se 
devia atender, uma vez que o assunto das seis tábuas, aquilo que representavam na 
assembleia das 59 personagens nelas reunidas, não podia deixar de ser “a mensagem 
máxima da unidade” daquela obra, mas que o artista-filósofo confessava ignorar.

A geometria, se não lhe possibilitava decifrar o sentido simbólico e histórico da obra-
-prima atribuída ao pintor régio de D. Afonso V, permitia-lhe, porém, chegar a algumas 
conclusões, como a de que as seis tábuas do políptico faziam parte de um conjunto de 
15, destinado ao altar da capela do fundador do Mosteiro da Batalha, das quais duas 
(as dos painéis dos frades e da relíquia) haviam sido cortadas nas suas partes superiores; 
duas se achavam incompletas e duas são desconhecidas, devendo o centro do conjunto 
das 15 tábuas ser ocupado pelo Ecce homo, que Almada considerava “a mais bela pintura 
que os [seus] olhos tinham visto por toda a parte”; a de que, pela análise dos ladrilhos, 
se concluía que as seis tábuas atribuídas a Nuno Gonçalves formavam um políptico e 
não dois dípticos, como, inicialmente, se pensou: a de que, na dalmática da dupla figura 
central, havia inscritas as letras góticas D e F, iniciais do nome que identificava a per-
sonagem central do políptico, o infante D. Fernando; a de que, no vazio do molho de 
cordas que figura no painel do Arcebispo se achava desenhado o mapa de Portugal; a de 
que a vara na mão da figura aureolada formava, com o ângulo maior do painel, o ângulo 
do duplo quadrado; a de que, na mesma vara, havia um pequeno traço, perpendicular 
ao comprimento e que se afigurava ser do autor das seis tábuas25.

b) Lima de Freitas
1. Se a profunda e demorada reflexão de índole geométrica sobre os Painéis levada 

a cabo por Almada Negreiros não lhe permitiu desocultar o seu significado e sentido 
histórico e simbólico, coube ao seu discípulo Lima de Freitas, agora na perspectiva da 
geometria simbólica ou sagrada e numerológica, a tarefa de tentar compreender o sentido 
paraclético da obra maior da nossa pintura, a que, entre 1985 e 1998, dedicou um sig-
nificativo e original conjunto de estudos.

Para o autor de Voz visível, o número e a figura representavam, de forma emble-
mática, “o segredo último da arte”, constituindo a chave da “consciência mais alta e 
intercessora”, que ligava o homem à sua própria essência e a obra de arte à sua “função 
sacralizante”.

25 �Cfr. António Valdemar, Almada, os Painéis, a geometria e tudo, Lisboa, Assírio & Alvim, 2015, Entrevis-
tas publicadas no Diário de Notícias, em Julho e Julho de 1960, em especial pp. 60-61, 66, 71, 74, 87 e 
125-126 e Lima de Freitas, Almada e o número, 2ª ed., Lisboa, Soctip., 1990, pp. 27-28 e 73. 
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Notava o nosso artista-filósofo que o número regia os processos e os ritmos naturais, emer-
gindo do mais arcaico inconsciente como princípio que constitui os fundamentos do que 
chamava “a fábrica da psique”, o que lhe conferia uma virtualidade pré-racional ou mesmo 
irracional, mas igualmente trans-racional, que o situava no nível das divindades, confundin-
do-se com elas. Deste modo, para Lima de Freitas, o número (número/nume), simultânea e 
paradoxalmente, vinha a situar-se, sincronicamente, no plano dos princípios imutáveis e inva-
riantes, alheios ao espaço e ao tempo e no espaço-tempo do devir, do fenómeno, da encarnação.

Com efeito, para o autor de O labirinto, dizer número ou figura seria o mesmo que 
dizer encarnação, uma vez que se trata de encontrar em linguagem, seja esta composta por 
sinais, esquemas, traçados, números, palavras a equivalência (que será sempre falsa na sua 
pretensão descritiva ou de enumeração e verdadeira na sua intenção alusiva ou de anuncia-
ção) àquilo que, na sua essência, transcende todas as linguagens.

Deste modo, apenas os símbolos autênticos podiam ser instrumentos adequados para 
pensar o impensável. Daí que só a geometria mas também a palavra, a imagem, o número, 
na sua mais alta intensidade lograssem transformar-se em símbolos, do mesmo modo que 
é o nível simbólico que lhes confere validação definitiva. 

Assim, só por meio de uma geometria de equivalências simbólicas era possível abordar 
a união do conhecimento com o cognoscível e com aquilo que excede as possibilidades 
humanas de conhecer, pois apenas o símbolo tem a possibilidade de relacionar os diver-
sos níveis ontológicos, de unificar os campos, sem deixar de assegurar a polissemia e sem 
excluir nunca a parte do “caos” e daquilo de que não é possível figura.

Por outro lado, era necessário não esquecer que a figuração geométrica constitui sem-
pre “o mistério de uma encarnação” que, ao ser anunciado, se traduz na “anunciação de 
um segredo”26.

2. A leitura geométrica e numerológica dos Painéis a que Lima de Freitas procedeu 
atende às anteriores de Cortesão e Conceição Silva, havendo enunciado algumas hipóte-
ses interpretativas que Dalila Pereira da Costa viria a desenvolver.

O núcleo da leitura da obra prima de Nuno Gonçalves levada a cabo pelo autor de As ima-
ginações da imagem é a de que ela é a única obra em toda a arte cristã cujo motivo central é a 
figuração, essencialmente paraclética do enviado de Deus, que Dante designou pela sigla 51527.

26 Almada e o número, 2ª ed., pp. 11-12.
27 �Divina Comédia, Purgatório, canto XXXIII, versos 43-44, “nel quale un cinquecento diece e cinque,  

I messo di Dio, anciderà la fuia”.
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Para Lima de Freitas, a dupla figuração central do políptico era a representação da 
Pessoa do Espírito Santo, enviado por Deus, como foi Cristo, figurado aqui como Face 
oculta através dos séculos, como ocultada se achava a de Cristo antes da Encarnação. 
Tratar-se-ia, segundo o nosso intérprete, da figura corpórea, imaginada pelo pintor, da 
encarnação do Espírito Santo feito homem, pela primeira vez simbolicamente represen-
tada no que considerava constituir a “obra mais extraordinária da pintura portuguesa e, 
a tal título, única na cristandade”.

Para Lima de Freitas, a dupla figura central do políptico, simétrica como num es-
pelho, a de um jovem, revestido de vestes sacerdotais, procurava dar expressão plástica 
à noção de identidade na distinção, identidade do Pai e do Filho, enviado por Deus, 
anunciando a vinda do Paracleto.

Lembrava o pintor-filósofo que aquela dupla figura central dos Painéis era duas ve-
zes a mesma pessoa, em duas acepções diferentes, a exotérica e a esotérica, a que se acha 
patente aos olhos de todos, e a secreta, reservada aos “cavaleiros de Cristo”. No painel 
do Infante, essa figura encontra-se rodeada por duas figuras femininas e três masculinas, 
enquanto, no do Arcebispo, está rodeada por cinco cavaleiros; três à esquerda e dois à 
direita. Ao fundo de cada uma destas tábuas centrais, há onze figuras de clérigos de cada 
lado, totalizando 22, o número de letras do alfabeto sagrado hebraico, formando uma 
espécie de coro, constituído pelos depositários da palavra evangélica, encarregados de 
transmitir a mensagem cristã, coro “imobilizado pela gravidade de um acontecimento 
que ocorre no foro íntimo de cada um”, que assiste ao mistério, dividido em dois actos, 
“como dois reflexos distintos”, o que, no entender de Lima de Freitas, apontava para 
um “sentido numinoso, inverbalizável”, que se revela unicamente na linguagem muda 
do espírito, por números e relações que intensificam o ver até ao visionar, por via da “ri-
gorosa e subtil ordenação dos lugares”.

O primeiro acto do mistério seria a imagem no espelho do Intelecto, que age a par-
tir do princípio primordial de que emana a vontade criadora, imagem em que o Rei, 
com o joelho direito em terra, lê uma passagem do Evangelho de São João referente ao 
Paracleto e, no segundo, o Cavaleiro, que Lima de Freitas admitia (como a maioria 
dos intérpretes do políptico) pertencesse à Ordem de Cristo, de Avis ou de Santiago, 
com o joelho esquerdo em terra, pela mão do Enviado, recebe no peito a investidura 
sobrenatural na missão de preparar a vinda do Paracleto, lembrando o pintor-filósofo 
que o Rei e o Cavaleiro são figurados em posições simétricas, como duas imagens do 
mesmo poder, recordando que o joelho dobrado do Cavaleiro, tal como o do Rei, 
forma um ângulo recto, simbolizando a rectidão do Cavaleiro do Graal, que os torna 
aptos a receber, “na pureza do coração”, o poder sobrenatural que lhes faltava, em que 
são investidos pela presença paraclética.
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Entendia o autor de Porto do Graal que, fazendo a sobreposição das duas tábuas cen-
trais do políptico, acharíamos, em torno da figura central, que é o Enviado de Deus, o 
total de 2 + 3 e 3 + 2, i.e., cinco humanos (cinco é o número que simboliza o homem), 
de cada lado do único divino, o número 515, anunciado, na Divina Comédia, na profecia 
de Beatriz, no final do Purgatório.

Assim, na leitura de Lima de Freitas, em torno do Messo di Dio, tal “como o conce-
beu um Dante joaqumita, templário e inspirado”, que vinha anunciar a Terceira Idade 
de Joaquim de Flora, era todo o povo português, representado pelo Rei, pela cavalaria, 
pelo clero, pelos monges, pelas mulheres e pela criança, pelos pescadores, pelos ofícios, 
pelos intelectuais, que se ajoelhava e, como um novo Israel, a Lusitânia aceitava a missão 
transcendente de estabelecer o Império evangélico no mundo, com a abertura do Quinto 
Império do Espírito Santo.

Pensava Lima de Freitas que esta sua leitura geométrica e numeral do Políptico, in-
teiramente de acordo com a visão de Dante sobre o 515, era reforçada pela marca que o 
pintor inscreveu nos ângulos da lança do Cavaleiro e na vara do Enviado, as quais cor-
respondiam, “com exactidão e suprema sapiência”, às características pentagonais da sigla 
515 e da simbólica do conjunto.

O autor de Pintar o Sete não deixava de lembrar que a diversidade de propostas de 
identificação da dupla figura central dos Painéis (São Vicente, Infante Santo, Preste João, 
Paracleto, Arcanjo São Gabriel) eram uma característica própria dos símbolos e dos arqué-
tipos que admitiam uma sobreposição de leituras28.

3. Considerava Lima de Freitas que era na bi-unidade que aqui definia “o ícone” do anjo 
arquetípico do Espírito Santo que seria possível encontrar a chave da dupla imagem do Pa-
racleto do políptico. Assim, a asa direita estaria no painel dos Cavaleiros, no qual estes repre-
sentariam a cavalaria espiritual, os cavaleiros da Demanda do Graal, defensores do Templo 
interior, enquanto a asa esquerda se encontraria no painel do Infante, em que o Rei se ajoelha 
e as mulheres e o menino seriam “o emblema da humanidade nova na carne e no sangue”.

Sustentava, ainda, o autor de 515. O lugar do espelho só ser possível compreender a 
natureza bi-única da personagem central do retábulo de Nuno Gonçalves entendendo-a 
como uma manifestação do mundus imaginalis, que apenas pode ser apreendido por 
via da imaginação criadora. Na verdade, se bem que o Paracleto não seja visível nem 
o seu rosto possa ser reconhecido antes da sua anunciada vinda hipostática, o coração 

28 �“O 515 de Dante reaparece em Portugal” (1985); “A iconografia do Espírito Santo e os Painéis” (1989); 
515. O lugar do espelho (1993), pp. 330-343 e “O esoterismo na arte portuguesa” (1998).
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pressente-o, vê-o secretamente, confere forma ao profundo desejo e atribui um rosto à 
promessa divina.

Seria nisso que, para o seu subtil leitor, o Políptico se revelava único, ao dar expres-
são a essa espera, à promessa da presença, ao efectuar a sua pré-encarnação, ao atribuir-
-lhe uma face, sendo o receptáculo de tal manifestação um povo inteiro, o lusitano, 
deste modo convertido, de forma emblemática, em “vaso sagrado” do Espírito Santo 
que há-de vir, pois, na figuração que o autor dos Painéis lhe deu, é colocado na Terra, 
rodeado de humanos, de pecadores que esperam a salvação, por mortais que aspiram à 
imortalidade.

Por outro lado, para Lima de Freitas, na ausência de qualquer paisagem ou cená-
rio, na concentração das suas personagens imóveis, o políptico exprimiria a realização 
interior da presença paraclética, a ante-realização propiciatória da Parusia universal do 
Espírito Santo, assim como o 515 vinha a identificar-se com o Anjo Gabriel, que se con-
funde com o Paracleto que virá à Terra, ao mesmo tempo que será revelada “a verdade 
inteira”29.

4. A concluir, é oportuno lembrar que Lima de Freitas chamou também a atenção 
para que o 515 aparece no pórtico do Convento de Cristo, em Tomar, e que, no quadro 
A aparição de Cristo à Virgem, após a Ressurreição, da autoria do Jorge Afonso, figurava 
também a mesma sigla, tendo este tema paraclético encontrado abundante tratamento 
na pintura manuelina, em obras de frei Carlos (1529), Garcia Fernandes (1531), Gre-
gório Lopes (1531) e dos Mestres de Ferrerim30.

c) António Telmo
Diversamente do que aconteceu com Lima de Freitas, a leitura numerológica dos 

Painéis que António Telmo nos legou limita-se às quatro breves páginas de parte de 
uma entrevista que concedeu em 2011, na qual o filósofo exprimiu o seu acordo com 
a interpretação do Políptico do pintor-filósofo no que toca ao seu entendimento como 
constituindo aquele uma representação do 515 de Dante.

Divergia dele, porém, quanto à identificação da dupla figura central, que entendia ser 
São João, o evangelista, considerando que aquela sua dupla figuração no Políptico se expli-
caria pela sua dupla função de acção e contemplação, representando uma face oculta e uma 
face visível, um livro aberto e um livro fechado. Esse livro, para o autor de A terra prometida, 

29 515, pp. 337-338 e 342-343.
30 “A ‘Aparição de Cristo à Virgem’ e a vocação paraclética de Portugal”, Porto do Graal, pp. 113-123.
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seria o Evangelho, não na parte em que se refere à futura vinda do Consolador, mas sim onde 
se afirma que “virá o príncipe deste mundo”, i.e., o Diabo, achando-se a vinda do Paracleto 
representada, segundo ele, na corda enrolada no chão que figura no painel do Arcebispo.

No entendimento de António Telmo, o Políptico, podendo embora ser compreendi-
do como uma obra de devoção ao Espírito Santo, mas não como uma missa, representaria 
a visita do Evangelista a duas famílias.

Acolhendo, assim, uma leitura paraclética dos Painéis, António Telmo atribuía-lhes 
um sentido joaquimita, de anúncio da Terceira Idade, sustentando que a dupla figura 
central do Santo vem ensinar uma nova doutrina, que seria a síntese católica do judaísmo 
e do cristianismo.

Por outro lado, considerava pouco fundamentada a interpretação que admitia que 
o branco e o vermelho das vestes da personagem central seriam uma reminiscência da 
Ordem de Cristo, constituindo uma analogia com as línguas de fogo do Pentecostes, 
atribuindo particular significado ao facto de um Rei (que entendia ser D. Afonso V) e o 
cavaleiro terem apenas um joelho em terra, como na iniciação maçónica ou quando eram 
armados cavaleiros, o que, pensava, sugeriria estar ali representada qualquer espécie de 
iniciação ou investidura.

Admitia ainda o autor de Viagem a Granada que, nos Painéis, se achariam represen-
tados um judeu (a figura que tem um hexagrama no peito) e um mouro (a figura que, no 
painel dos pescadores, se encontra em primeiro plano, na posição em que os muçulmanos 
oram), expressão da tolerância religiosa que, no final do século XV, reinava em Portugal31.

Junho-Outubro 2023

31 A terra prometida, pp. 49-52.
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O quadro intitulado A Velha, da autoria de Júlio Resende, pintado em Paris em 
1948, quando o artista ali estudou, constitui um momento altamente significativo da 
sua carreira de Pintor.

Resende, que havia concluído em 1945 o Curso de Pintura na Escola de Belas 
Artes do Porto, onde fora aluno de Dordio Gomes, entre outros, e onde foi compa-

Bernardo Pinto de Almeida

A VELHA DE JÚLIO RESENDE (1948)

 (FBAUP)

Júlio Resende sabe que a expressão não se atinge pela acumulação 
de pormenores – de desenho ou cor – mas pela sua eliminação. 

                   Júlio Pomar
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nheiro de alguns dos grandes artistas portugueses da época, como Fernando Lanhas, 
seu primo, e Nadir Afonso, vindo de Chaves para estudar, como Lanhas, Arquitectura, 
mas com quem igualmente conviveu, expusera pela primeira vez no ano anterior, na 
1ª Exposição dos Independentes. Graças a uma bolsa do Instituto para a Alta Cultura, 
a que concorreu em 1946 e que entretanto obteve, foi estudar para Paris para onde 
partiu no verão de 1947, para procurar a orientação de Othon Friesz (que tinha estado 
ligado aos Fauvistas) e Duco de la Haix e ali frequentar a célebre Academia La Grande 
Chaumière, que Vieira da Silva tinha igualmente frequentado, nesses dramáticos anos 
imediatamente sequentes ao fim da Guerra, quando tudo em Paris vivia na memória 
fresca da ocupação alemã no meio de grandes dificuldades. A sua presença ali, porém, 
jovem portuense ávido de conhecer mais da História da Pintura com frequentes visitas 
ao Louvre, e também dos movimentos do seu tempo, permitiu-lhe, com notável senti-
do de urgência, chegar rapidamente a soluções plásticas altamente originais que iriam 
marcar a orientação futura da sua obra. 

É neste clima que Resende irá pintar em 1948 o célebre quadro ao qual inúmeras 
vezes se referiu, nomeadamente na página 21 da sua Autobiografia (edição O Jornal): 

Os Dubois, pai e filho, vitralistas e mosaístas, ceder-me-iam o atelier num impasse da Rua Ver-
cingétorix, junto do Boulevard Edgar Quinet. Aí pintaria o quadro mais significativo dessa altura: 
A Velha. Certa manhã, caindo intensa neve, ao chegar à janela do quarto do pequeno hotel que 
confinava com o Cemitério, vi uma mulher idosa caminhando penosamente na brancura da neve. 
Era apenas uma silhueta de dor sustida por dois filamentos rematados por enormes botas. Sem 
perda de tempo fui ao atelier Dubois e de um fôlego fiz essa pintura.

De facto esta descrição, que na verdade apenas sintetiza a poderosa imagem que reali-
zou no atelier desses amigos parisienses, de imediato nos deixa diante dessa realidade que 
o jovem pintor foi observar em Paris por esses anos. 

A vívida descrição que o artista faz da cena no excerto que se reproduz, permite 
reconhecer, imediatamente, o poderoso retrato de uma figura solitária e mergulhada 
na miséria, como era frequente encontrar nesses anos, e que simboliza ainda hoje a 
paisagem urbana da Cidade de Paris nos dias que sobrevieram à guerra. Herdeira, afi-
nal, no seu campo de imagem, daquela tonalidade azul da que, quarenta anos antes, 
Picasso usara na chegada a Paris para realizar a sua célebre Série Azul e de que ficaram 
portentosos quadros, A Velha de Resende constitui assim, e a meu ver, um poderoso 
apontamento de realidade que, nas mãos do jovem pintor que ele era então, evidencia-
va já o talento extraordinário de que a obra futura iria nascer. Como referi noutro lugar:

Do período de Paris ficaram ainda umas quantas obras de pequeno formato, habitadas de graça e 
leveza, que traduzem o entusiasmo juvenil com que recebia fascinado o banho da experiência da 
grande cidade. Mas essa ‘fase parisiense’, porém, rapidamente se veria ultrapassada por um reencontro 
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de autenticidade, que iria experimentar no seu regresso. Uma nova aventura pictural que nasceria 
quando, medido com a luz crua do Sul de Portugal, onde foi nomeado professor do ensino básico, 
se encantou com outra visão do mundo, mais ampla e quiçá cosmogónica, de sentido telúrico e 
intenção quase etnográfica de entender o povo. O que muito bem se vê nas paisagens habitadas 
por figuras esguias, de vultos a emergir da planura agreste. À sua afirmação não podemos deixar de 
ligar também a influência profunda que exerceu no ensino da Escola do Porto, onde foi professor, 
e influenciou, tanto humana como pictoricamente, sucessivas gerações de alunos, alguns dos quais 
viriam a destacar-se como pintores1.

Mas, no que respeita ao quadro que vimos estudando, anote-se ainda nele a marcada 
influência goyesca, sobretudo ligada à chamada Série Negra dos anos finais do Mestre 
espanhol, que seria determinante em toda a sua aprendizagem. Depois, também, um 
sentido particular do lirismo cruzado com o gosto pela observação do natural que, sen-
do ele um artista moderno, nunca abandonou pelo que resultaria da simples experiência 
forjada em atelier. Finalmente, o que se poderá referir como a presença de uma dialética 
de construção-expressão, que Rui Mário Gonçalves acertadamente assinalou em tempos, 
comentando a sua obra como um todo2.

1 Arte Portuguesa no Século XX – Uma história Crítica, Matosinhos,  Coral Books, 2016.
2 Cf. Cem Pintores do Século XX, Lisboa, ed. Alfa, 1993.
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Detectamos, na posterior obra de Resende, essa relação estrutural e estruturante que 
permitiu ao pintor tocar constantemente o abismo do seu temperamento expressionista 
– Resende foi um homem que jamais abandonou uma concepção algo trágica da vida 
– sem todavia se perder nela, justamente por a saber sustentar no interior de uma firme 
dimensão construtiva. Na obra em análise, o corpo é pouco mais do que uma silhueta e 
caminha sobre o fundo branco da neve sem um propósito e todo o corpo arranca a sua 
força desse não propósito. Mas a figura sustenta-se justamente porque o quadro (como 
em Bacon, de resto) a sustenta numa estrutura de planos que quase parecem suspendê-la.

Assim, numa obra que vive de linhas firmes, duras, e as cores pardas que servem a 
acentuar a situação dramática da personagem – nascida, como nos conta o pintor, em 
poucas horas de uma surpreendente rapidez de execução – uma linha curva do lado es-
querdo do quadro irá introduzir um movimento inesperado de vida que quebra todo o 
estatismo da figura e que gera um sentido expressivo e vital que parece captá-la na sua 
humanidade.

Reduzida a uma silhueta contra o azul cinza do céu, onde as grossas e toscas botas são 
uma mancha grotesca sobre o branco da neve, a figura nasce dessa condição agreste do 
mundo e suspende-se nela como se obedecesse a um destino ao mesmo tempo existencial 

(1954)
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e moral, à maneira das figuras recortadas de Dostoievski. É tudo isto que faz do quadro 
uma obra maior, não apenas do Artista como de toda a arte portuguesa no século XX, 
colocando-a na sua mais alta esfera de invenção plástica.

Seria esta capacidade singular – justamente aprendida em Goya, e no modo como o 
espanhol soube trazer a vida do povo para o interior da pintura – de numa breve síntese 
captar o essencial das suas personagens que fez de Resende o grande pintor expressionis-
ta do século XX português que, poucos anos depois, já de regresso a Portugal e na sua 
fase alentejana, iria servir-lhe a dar aquela verdade do povo abandonado às suas lides, 
que todavia resistia às dificuldades quase estoicamente, sem jamais cair na facilidade da 
denúncia ideológica do Neo-realismo que jamais partilhou.

CONCLUSÃO

Esta importante obra, que pertenceu à Colecção do Professor Doutor Alberto Ma-
lafaya Baptista, permanecendo nas mãos da Família, definiu, como referi, não apenas 
um processo de apreensão do real, mas igualmente uma concepção singular quanto à 
composição, nomeadamente no que se refere às relações entre figura e fundo e à sua 
dialéctica própria. 

De facto iremos encontrar, em muitas outras obras da maior importância nas déca-
das seguintes, o mesmo princípio de relação.

E foi este que permitiu ao pintor permanecer no campo da estrita figuração, sem 
todavia recorrer a modelos naturalistas. Uma obra como A Apanha da Azeitona (1951), 
hoje pertencente à colecção do Centro de Arte Moderna da Fundação Calouste Gul-
benkian, representando um grupo de figuras da classe trabalhadora e datado de, do cha-
mado Período Alentejano do artista, repete de facto esse modelo de relação, ao recortar 
de um fundo de cor indistinto, que sintetiza nas suas cores terra o próprio chão alente-
jano, deixa surgir as figuras como se nascessem desse fundo e destacando-se dele numa 
marcação de cores que evoca a lição de Cézanne que Resende bem aprendeu em Paris.

A sua pintura, mesmo nos anos finais em que se libertou das representações sociais 
e evoluiu para uma maior liberdade gestual e um novo sentido da cor, irá sempre con-
tinuar a desenvolver-se no interior destes parâmetros de composição, como aliás se 
poderá observar numa obra como Mulher e Roupa (1986) já do mesmo período dito da 
Ribeira Negra, última grande fase do pintor.

Do mesmo modo, ali, é a cor da roupa pendurada que, numa inteligente solução 
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plástica, permite que o recorte da figura possa ocupar metade da superfície do quadro e 
ganhar uma plasticidade que evoca a das figuras do seu mestre de quarenta anos antes, 
Othon Friesz. 

Também aqui se pode rever o recorte da figura sobre o fundo de um modo análogo 
ao que acontecia com A Velha, em que um esquema de dois tons de fundo serve para 
acolher o recorte da figura liberto do desenho e nascido apenas das relações mútuas de 
cor. Este esquema iria igualmente influenciar os seus discípulos mais destacados, como 
Armando Alves e Domingos Pinho, seus alunos na Escola do Porto, definindo um estilo 
próprio que longamente prevaleceu em alguma pintura portuguesa da segunda metade 
do século XX.

A Apanha da Azeitona, 1951 (F.C.G.)
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Mulher e Roupa, 1986
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Em 1992 a Escola Superior de Belas-Artes de Lisboa foi integrada na Universidade 
de Lisboa como Faculdade de Belas-Artes e, no dia 10 de Abril de 1994, foram publica-
dos em Diário da República os estatutos da Faculdade de Belas-Artes da Universidade de 
Lisboa, sendo definidas as áreas de especialização de Doutoramento e as suas disciplinas.

A integração na Universidade de Lisboa obrigou a uma consciencialização do papel da educação 
artística dentro da especificidade de uma instituição que se encontra ligada à comunidade onde 
se insere, e aberta à interacção da reflexão crítica e do empirismo experimental. O ensino da es-
cultura surge assim com uma duplicidade de papéis, em que um se constitui como parte de uma 
educação geral, de responsabilidades sociais, e outro de educação artística específica, científica 
e tecnológica, orientadas segundo objectivos próprios à actividade. Assim, e de acordo com os 
objectivos fundamentais da Universidade de Lisboa e da Faculdade de Belas-Artes, o Curso de 
Escultura considera relevante assegurar actividades regulares de natureza artística de compreen-
são e entendimento do fenómeno das artes visuais e plásticas, sua história e filosofia. Da mesma 
forma, deve garantir a promoção da investigação e criação artística, nomeadamente o seu enqua-
dramento na cultura portuguesa. Deverá ainda preparar do ponto de vista pedagógico os licen-
ciados que vão integrar a docência dos vários graus de ensino e incrementar o ensino artístico a 
qualquer nível, tanto na participação de programas e produção de pareceres como na realização 
de cursos de formação das várias especialidades que a escultura abrange. Através da organização 
de exposições, conferências e colóquios, em cooperação com outras instituições, assim como da 
celebração de protocolos e contratos no domínio da especialidade com instituições públicas e 
privadas, fomentará a produção e a divulgação artística. Finalmente, é também objectivo desta 
instituição, contribuir para a salvaguarda do património artístico através do seu estudo, pesquisa, 
investigação e divulgação.1

A Faculdade de Belas-Artes da Universidade de Lisboa, de acordo com estes Estatutos, 
tem por objectivo contribuir para a inovação e o desenvolvimento do conhecimento artístico e 
científico nas áreas que lhe são próprias, para a qualificação dos recursos humanos necessários ao 
desenvolvimento e para o conhecimento avançado num contexto global, preservando e enrique-
cendo o património artístico, cultural e científico de Portugal.2 

1  Silva, João Castro, 2010, pp. 355 e 356.
2  Estatutos da FBAUL, D.R. 2ª série, nº 43 – 03/03/2014, p. 6227.

João Castro Silva

A ESCULTURA NA REVISTA ARTETEORIA 
(2000-2020)

 (CIEBA-FBAUL)
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O ensino universitário da Escultura 
visa proporcionar uma sólida formação artística e científica de base, com várias competências 
genéricas e interdisciplinares, agregando especialidades dos Estudos Nucleares de Escultura e de 
Estudos Tecnológicos de Escultura, proporcionando uma preparação de banda larga, visando o 
aumento de competências e os possíveis níveis de empregabilidade.3 

Propõe-se ainda criar e desenvolver capacidades cognitivas, metodológicas, tecnológi-
cas e linguísticas, individuais e sociais, competências relacionadas com o sistema na sua 
totalidade, que permitem ao indivíduo ver como as partes de um todo se relacionam e 
agrupam. Dentro do ramo das Belas-Artes, a Escultura é uma área de especialização cujo 
propósito de investigação é o desenvolvimento da criação artística. As exigências progra-
máticas das unidades curriculares remetem sempre para o desenvolvimento de processos 
pessoais de pesquisa teórico-prática, no sentido da procura e promoção de linguagens 
individuais. É um dado a priori que as respostas aos objectivos dos programas passem pela 
exploração e aprofundamento das questões próprias de cada aluno e que essa exploração 
comporte um lado investigativo. Quando falamos em investigação subentendemos sempre 
uma vertente teórico-prática, ou prático-teórica, já que concebemos que a prática compor-
ta uma vertente teórica e especulativa tanto quanto a teórica integra uma vertente prática.

O Ensino Superior exige a especulação, produção, edição e divulgação de conheci-
mento científico teórico dos quais os cursos de Mestrado e de Doutoramento serão a 
parte mais visível. A Revista ArteTeoria, “revista de investigação universitária, aberta à 
colaboração de todos aqueles que aqui pretendam testemunhar a sua actividade”4, viria a 
suprimir uma falta que existia há muito no âmbito dos Estudos de Arte, em geral, e col-
matar uma necessidade que a entrada na Universidade de Lisboa requer às Belas-Artes. É 
assim que oito anos depois da integração da Escola Superior de Belas-Artes de Lisboa na 
Universidade de Lisboa se publica, em Janeiro de 2000, o primeiro número da revista Ar-
teTeoria que assume por objectivo “tecer um itinerário teórico e metodológico de carácter 
científico, traduzida na praxis investigativa”5, desenvolvendo uma “atitude fundamental 
para criação de um fórum, de debate de ideias, aberto e plural”6. Neste sentido gostaría-
mos de prestar a nossa homenagem e agradecimento ao Professor Catedrático José Fer-
nandes Pereira – director desta revista até 2012, data do seu falecimento – pelo precioso 
e profundo contributo que deu aos estudos teóricos em Escultura portuguesa, de que foi 

3  D. R., 2ª série – nº 26 – 6/02/2009, p. 5503.
4  ArteTeoria nº 1, de Janeiro de 2000, p. 3.
5  Ibidem.
6  Ibidem.
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um dos seus mais acérrimos defensores, com muita literatura produzida sobre esta área7. 

Relativo à área que nos afecta produziram-se cerca de meia centena de artigos en-
tre ensaios de temática de âmbito variado e entrevistas a artistas plásticos e escultores 
portugueses. É importante referir que a grande maioria dos contributos está focada no 
universo português, o que nos parece fundamental salientar, já que a tendência a que se 
assiste é falar sobre aquilo de que mais se fala, sobre aquilo que mais se vê. A arte fora de 
portas, e aquilo que à volta dela emerge, tem outras capacidades de disseminação – uma 
maior divulgação permite uma maior valorização económica, cativam-se mais meios 
para mais facilmente se irromper e impor, é apenas o mercado do “sistema das artes” 8 a 
funcionar – é difícil lutar contra a corrente9... Não fora o esforço de recolha e sistema-
tização da informação que se encontrava dispersa e, lenta e inexoravelmente, os dados 
relativos à escultura portuguesa acabariam por desaparecer, votados ao esquecimento. 

Na análise que fizemos do manancial que esta revista disponibiliza acerca de Escul-
tura e Escultores, dividimos os contributos dos vários autores em quatro grupos: até ao 
século XX, século XX, teoria da escultura portuguesa e entrevistas. 

O primeiro grupo, referente a assuntos que vão até ao fim do século XIX, são na genera-
lidade artigos escritos no âmbito da tradição da História da Arte, com resumos biográficos, 
percursos académicos e artísticos, elogios e adjectivações, valiosa disponibilização de bi-
bliografia; Vidas e obras, questões de autoria10, história e estórias de esculturas e escultores11; 

7 �Veja-se e.g. Arquitectura e Escultura de Mafra, retórica da perfeição de 1992; A Cultura Artística Portuguesa 
(Sistema Clássico), de 1999 e o Dicionário de Escultura Portuguesa, de 2005, para lá dos artigos publicados 
nesta revista.

8� �“As imagens produzidas circulam dos ateliers do Incaracterístico-artista para os salões do Incaracterístico-
-coleccionador, onde, seladas, aguardam, à semelhança dos papéis da Bolsa de valores, a subida ou descida 
dos títulos que recomendem novas aquisições e permutas.” In VIEIRA, António, 1994, p. 86.

9 �“A cultura do vazio instala-se, esquecem-se os conteúdos, anulam-se os conceitos, sobrevive a aparência e 
a hedónica futilidade da moda e dos valores cambiais. Esquecem-se os valores universais. Não se fomenta 
o entendimento denso de profundidade que a matéria trabalhada nos legou, o pensamento estrutural que 
as formas nos revelam, ficamo-nos pela derme.” in SILVA, João Castro, 2010, p. 131.

10 �Mendonça, Ricardo, “Alegoria e simulacro na escultura pública portuguesa: o sistema clássico”.  
nº 16-17 (2013/14), pp. 29-38.

11 �Veja-se o Monumento ao Marquês de Pombal e tudo aquilo que lhe é relativo – o início em Abril de 
1882 com a colocação da 1ª pedra, o reinício em 1904, o 1º concurso de 1911, que é anulado, o segun-
do concurso de 1914. A obra é inaugurada em 1934, 52 anos depois do lançamento da primeira pedra. 
Francisco dos Santos morre em 1930... ver, MEGA, Rita, Francisco dos Santos: para Além do Monumento 
ao Marquês de Pombal, nº 8, 2006, pp. 110-135.
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pensamento e formação artística, ensino12; pesquisas de levantamento e elucidação de 
representações escultóricas, soluções formais e iconográficas13; Análises e descrições for-
mais, comparações, alguns excertos relativos a matérias e materiais14 ainda que do ponto 
de vista simbólico. Alguns são trabalhos de desenvolvimento de estudos pós-graduados, 
especulações em função de um ponto de vista que interessam exactamente pela perspec-
tiva diversa que enriquece o espectro do objecto estudado. 

Nos artigos relativos ao século XX, ainda que haja algum enfoque na escultura portu-
guesa, o âmbito torna-se compreensivelmente mais amplo e internacional pela quantidade 
de apetitosas elucubrações que este século fomentou e disponibiliza, (talvez até mais vas-
tas do que a quantidade de obras que potenciam tanta especulação...): Autores e teorias 
contextualizados em trabalhos de escultura. Interpretações, narrativas e conjecturas15. O 
conceito de objecto, o fim da arte enquanto “saber-fazer”, a deslocação do conceito de arte 
“do regime da plasticidade e da visualidade para o regime do pensamento e da linguagem”16. 
O papel do observador na “construção da imagem do objecto”17. A dimensão do conceito 
de Arte como produto de consumo para mercado e a “arte pública” como possibilidade de 
democratização, pela sua propagação nos ambientes quotidianos dos habitantes da cidade18.

Fala-se também do corpo, da ambiguidade da leitura “entre o corpo da carne e o 
corpo esculpido ou modelado”19 e a “libertação da condição matérica do corpo humano 
assistindo ao desaparecimento da fisicalidade, interpretada como entrave à criação de 

12 �Duarte, Eduardo, “Pequenas Grandes Academias, Simões de Almeida (tio) Desenhador e Professor”,  
nº 2, ano 2001, pp. 20-36, e Belo, Elsa, “Cinco Desenhos de Costa Mota Tio”, nº 3, 2002, pp. 142-148.

13 �Estudo exaustivo de representações escultóricas, soluções formais e iconográficas do Infante D. Henrique, 
o Infante em pé, o Infante sentado... Contextualiza obras de escultores e apresenta com comparação de 
propostas que entraram em concursos. Fala ainda de todo o processo de realização de uma homenagem ao 
Infante em Sagres, ver Teixeira, José, “A Imagem do Infante”, nº 11, 2008, pp. 179-197.

14 �“A madeira não é um material erudito em termos do sistema clássico da escultura, mas tem no sistema 
cristão um valor moral, dá o sentido metafórico e real da corruptibilidade de toda a matéria.” In Antunes, 
Sandra, “Statuere / Non Statuere. A Figuração do “Atlante” na Talha Dourada Joanina”, nº 6, 2005, p. 243.

15 �Ferreira, Inês Marques, “União entre Rui Chafes e a Estética Não-Aristotélica de Álvaro de Campos”,  
nº 11, 2008, pp. 41-65.

16 Pereira, José Carlos, 2016, p. 31.
17 Sardo, Delfim, “Escultura e Performatividade”, nº 2, ano, 2001, pp. 83-91, p. 86.
18 �Dimov, Natalya, “Arte Pública no Século XXI: habitar a Cidade Tecnológica”, nº 10, 2007, pp. 177-190. 

A autora defende que a arte contemporânea não deve ser restringida àquela que se apresenta naquilo que 
refere como ”templos da arte” mas sim toda aquela que é produzida pela população desta época (no caso, 
o fim do século XX) que se expressa na linguagem artística “seja através da arte urbana, seja expondo nas 
galerias, seja nas ruas, nas roupas, na música, nas letras.”, p. 178.

19 Barrocas, António, “Pigmaleão Triunfante: Fotografia e Escultura”, nº 11, 2008, pp. 66-74, p. 66.
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biomáquinas”20. Estudos monográficos, com as tradicionais biografias breves, currículos 
académicos e artísticos mas com perspectivas interessantes das obras desses escultores. Há 
uma ênfase nos estudos relativos aos escultores Charters de Almeida21 – onde o itinerário 
artístico do escultor se vê incorporado na própria história e essência da escultura por 
via dos materiais, desde o ciclo do barro e do bronze, passando pelo ciclo do metal e da 
pedra, até ao ciclo do betão armado22 e da relação com os espaços públicos da cidade de 
Lisboa23– e Joaquim Correia – cuja carreira de professor24 ganha relevância, assim como 
o retrato, enquanto disciplina da Escultura, definindo metodologias e categorias, toman-
do como referência os conhecimentos e a obra do escultor25 através do seu depoimento. 

Fala-se de materiais e da sua simbólica, de questões de escala; reflecte-se teoricamen-
te sobre Escultura e expõem-se metodologias individuais de trabalho e valores para o 
ensino da Escultura. Neste âmbito fala-se também do livro de Manuel Mendes26, onde 
o autor teoriza sobre a materialidade da escultura, as especificidades dos materiais e as 
formas que cada um proporciona, refere ainda a importância das mãos para um escultor 
– que substituem a visão – e o talhe como expressão máxima da escultura.

A teoria da escultura portuguesa ficou a cargo de um único autor, o Professor José 
Fernandes Pereira. O interesse que tinha pela escultura levou-o a produzir regularmen-

20 �Ferrão, Hugo, “Citor como Faber Hominis – a Liquidez Escultural do Corpo”, nº 11, 2008, pp. 222-230, 
p. 222.

21 �Duarte, Eduardo, “A Utopia na Escultura de Charters de Almeida”, nº 14/15, 2011/12 e Regatão, José 
Pedro, “As Cidades Imaginárias – Escultura Pública de Charters de Almeida”, nº 14/15, pp. 175-184.

22 �“Deste modo, o percurso escultórico de Charters de Almeida, além de explorar, praticamente, todos 
os materiais da escultura, une-se, no início e no fim, nos ciclos do barro e do betão, formando-se uma 
imprevista circularidade entre o começo que também é o fim.” In DUARTE, Eduardo, “A Utopia na 
Escultura de Charters de Almeida”, nº 14/15, 2011/12, p. 185.

23 �Regatão, José Pedro, “As Cidades Imaginárias – Escultura Pública de Charters de Almeida”, nº 14/15, 
2011/12, pp. 175-184.

24 �Carvalho, Maria Fernanda, “Joaquim Correia, Vida e Obra Escultórica”, nº 4, 2003, pp. 133-150 
e Carvalho, Maria Fernanda, “Reflexão sobre a Teoria do Retrato na Obra de Joaquim Correia”,  
nº 6, 2005, pp. 215-229.

25 �Metodologia do estudo antecipado ao retrato onde define dois pressupostos; os retratos das pessoas que 
convida e os retratos de encomenda. Os retratos de encomenda dividem-se em dois tipos de categoria: 
a) encomenda particular e b) encomenda pública. As encomendas particulares são, por sua vez, subdivi-
didas em a1) pessoas que são das suas relações pessoais e a2) pessoas que não pertencem às suas relações 
pessoais. Relativamente à encomenda pública subdivide-se em: b1) pessoas que não sabe quem são; b2) 
pessoas que sabe quem foram e b3) retratos que teve de aceitar fazer. Carvalho, Maria Fernanda “Reflexão 
sobre a Teoria do Retrato na Obra de Joaquim Correia”, nº 6, 2005, pp. 215-229.

26 �Capucho, Teresa d’Orey,... “Manuel Mendes, Lembranças de um Amador de Escultura”, nº 2, 2001,  
pp. 60-71.
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te textos sobre o assunto: “Reflexões sobre a Teoria da Escultura Portuguesa”27, “Teoria 
da Escultura Medieval Portuguesa: entre a Metafísica e a Ética”28, “Teoria da Escultura 
Oitocentista Portuguesa (1836-1874)”29 e “Teoria da Escultura Portuguesa de 1874 ao 
Fim do Século”30 ; aparte as leituras que faz da Escultura como “Escultura: um Paradigma 
Cultural”31, “O Desenho Português e o Classicismo: Pensar e Fazer”32 e “As Leituras de 
Machado de Castro”33 entre outros artigos como, por exemplo, uma entrada para um 
dicionário de arte portuguesa do século XX que não chegou a concretizar-se34.

Crítico da falta de produção teórica por parte dos escultores35 defende que “nenhuma 
obra de arte existe sem uma teoria que a sustenta, que ela própria demonstra e desenvol-
ve”36. Fernandes Pereira historiografa toda a teoria da escultura portuguesa, desde antes 
da fundação da nacionalidade até ao século vinte. Os trabalhos que elabora, a par da 
tradicional ironia, são de grande densidade e riqueza. Compõem-se realidades, menta-
lidades, ideias e teorizações, artistas e filósofos portugueses e europeus, definindo uma 
dinâmica de pensamento que transforma os textos em potencial de investigação posterior. 
Cada dado é uma pista que se permite seguir e aprofundar. 

José Fernandes Pereira aborda de forma abrangente e depois específica na Escultura, 
contextualiza ainda com o espírito da época referindo teóricos, filósofos de referência, e 
escultores. Pesquisa a escassa teorização realizada pelos escultores sobre a própria arte e 
relaciona tempos históricos e “estilos” que se vão atravessando, encontrando na matriz 
clássica – nas relações entre o pensamento e o desenho, na metodologia, no ensino, na 
utilidade e necessidade do Desenho – em Vitrúvio, uma estrutura que afirma manter-se. 
É ainda inédito ao nível da disponibilização de bibliografia específica, tornando-se uma 

27  nº 2, 2001, pp. 6-19.
28  nº 11, 2008, pp. 88-108.
29  nº 8, 2006, pp. 88-109.
30  nº 9, 2007, pp. 288-314.
31  nº 11, 2008, pp. 9-27.
32  nº 3, 2002, pp. 48-60.
33  nº 9, 2007 pp. 7-25.
34  “Diogo de Macedo”, nº 12/13, 2010, pp. 139-141.
35  ��“Enredada durante séculos em práticas oficinais muito conservadoras de cariz essencialmente tecnológico, 

com o culto e o predomínio do fazer sobre o saber, a escultura portuguesa era mais ofício que arte. Mas 
ainda aqui o reducionismo era grande pois faltam em absoluto os textos de carácter tecnológico que codi-
ficassem o saber fazer e o oferecessem para divulgação e discussão às gerações futuras. A escultura foi assim 
uma arte de oficina, os seu cultores mais tecnólogos que escultores, conhecendo os materiais e os modos 
de os tratar”, in Reflexões sobre a Teoria da Escultura Portuguesa, nº 2, 2001, p.7.

36  Idem ibidem.
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referência incontornável para os estudos de escultura, nomeadamente do escultor Ma-
chado de Castro e do longo período da sua carreira37, de quem era entusiasta apreciador, 
não lhe poupando elogios sempre que isso lhe era possível: 

Certamente para de modo erudito ser o mais prolixo teórico português da escultura. Na verdade, 
se o escultor é aquele que sabe representar em vulto toda a qualidade de objectos e seres, em 
qualquer material, a sua qualidade não reside apenas na mão. Para se ser um verdadeiro escultor, 
distinto do artesão, deve dominar-se e conhecer-se muita Litteratura com vastíssimos estudos theo-
ricos e praticos. Só assim o escultor será simultaneamente Professor. Assim foi desde Sócrates e 
outros gregos distintos, assim foi igualmente com Miguel Ângelo, Bernini ou Algardi.38

As entrevistas revelam-nos o pensamento de alguns escultores e artistas visuais e ao 
longo dos textos vamos entendendo os seus trabalhos de um modo diverso daquele que 
eventualmente tínhamos39 , assim como a pessoa para lá do seu trabalho. De modo pou-
co filtrado expõem-se reflexões em discurso directo, desde afirmações que espantam pela 
indigência40 a considerações mais profundas sobre a própria obra41 e a Arte no geral42. É 
um dos contributos mais ricos desta revista, já que nos revela na primeira pessoa a expe-
riência pessoal de cada um e o entendimento que fazem daquilo que é Escultura.

Para um Escultor “o ensino é absolutamente fulcral para as culturas, para os po-

37 �Este é o caso do artigo de Cristina Cruzeiro, “Machado de Castro e a Descripção Analytica, uma Metodo-
logia da Criação”, nº 8, 2006, pp. 70-87.

38 In Pereira, José Fernandes, “As Leituras de Machado de Castro”, nº 9, 2007 p. 7.
39 �“Os blocos de pedra tinham a enorme vantagem do peso: era muito mais cómodo pegar em peças que 

pesavam um kilo do que ter uma peça com 3 toneladas. Os blocos também faziam parte da própria 
lógica de produção industrial, permitiam o aproveitamento dos restos de pedra das fábricas, que faziam, 
por exemplo, tampos de mesa com 3 cm de espessura. Se estivesse em África, talvez tivesse utilizado o 
barro...” In Croft, José Pedro, (entrevista concedida a) Duarte, Eduardo, nº 11, 2008, p. 309.

40 �“É quase um acto de humildade altamente produtivo, que é, eu sabendo ser artista e já sabendo fazer arte, 
gostar de trabalhar com isto, e se não o souber muito bem, vou aprender. Eu felizmente passei ao lado do 
ensino e acho que não teria acrescentado nada de muito importante à minha qualidade artística.” In Fe-
liciano, João Paulo, (entrevista concedida a) Ferreira, Cláudio e Ferreira, Inês, nº 11, 2008, pp. 319-320.

41 �“Desde muito jovem, desde que entrei pelas Belas Artes achei que a pesquisa e o trabalho em arte era 
um trabalho sobre mim própria. // O meu auto-retrato é a minha obra (...). Mas toda a minha obra é 
um auto-retrato porque é o conhecimento que vou tendo sucessivamente de mim própria.” In Menéres, 
Clara, (entrevista concedida a) Pereira, José Fernandes, nº 11, 2008, p. 298.

42 �“Duchamp deixou o campo todo minado. Há cem anos as pessoas passavam na rua, olhavam e diziam – 
está ali um Rubens. Hoje tudo pode ser arte. A própria rua ou um cigarro no chão. Têm de se conhecer as 
armadilhas que o modernismo deixou para o futuro. Ninguém acredita, nem o Duchamp, nem o Beuys. 
O que há é a ingenuidade de acreditar neles. Ambos fazem parte de um período da História da Arte ou da 
História do Mundo. (...) Temos de ultrapassar essa fase, já chegam cem anos.” In, Chafes, Rui, (entrevista 
concedida a), Pereira, José Fernandes, nº 11, 2008, p. 325.
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vos, para as gerações futuras. E aí a grande riqueza, a grande matéria-prima é a matéria 
humana”43. É ainda fundamental, pensamos, saber que a Escultura é uma Arte antiga e 
que “Um escultor deve fazer o que está dentro duma tradição milenar da escultura, onde 
intervém a composição e uma série de outros elementos44...”. 

Há quem acredite no valor do trabalho mais do que no do génio – “Sem trabalho não 
se pode fazer nada. Falar, dizer coisas bonitas, não! Como diria Rodin, trabalhar, traba-
lhar, trabalhar. É aí que reside a base e não olhar, ir buscar uma pedrinha e pô-la sobre 
outra, como se vê agora! É pensar e trabalhar. Levar “a Escultura como ofício”45.

Há quem equipare a criatividade “a uma cena de amor”46 (a sensação do fazer que só 
quem faz sabe qual é) e quem afirme que “a obra de arte está recheada de amor e a forma tri-
dimensional do amor é a genital. É muito difícil fazer uma escultura sobre amor platónico.”47, 
nesta medida é novamente a materialidade que se defende, o saber fazer, o valor do ofício.

Há quem tenha abordagens intuitivas aos princípios compositivos das esculturas que 
realiza, a relação com o corpo humano e as esculturas que faz48. Em metodologias que 
partem sempre da “Ideia, é sempre o conceito. É isso que me mobiliza. (...) Esse conheci-
mento vai ser vestido com um conhecimento que eu tenho dos meios e dos materiais. Por 
isso é que eu me fixo tanto nas tecnologias porque é aí que eu vou buscar o conhecimento 
dos materiais.”49

É, ainda e sempre, o entendimento que se tem da matéria – “A pedra é egoísta e a ma-
deira também, são materiais que têm uma expressão própria. Para fazermos escultura com eles 
temos de fazer um acordo.”50 – e o fazer que “é o reflexo do desejo compulsivo de pensar, 
também. O fazer é a vontade e o desejo de pensar, numa coisa continua a outra.” 51

43 Menéres, Clara, (entrevista concedida a) PEREIRA, José Fernandes, nº 11, 2008, p. 306.
44 �Estas são as palavras de um escultor culto, professor, que dava “grande liberdade aos seus alunos porque 

achava que era assim que o escultor se encontrava a si próprio, através da pesquisa, da experiência, tomando 
consciência dos seus limites e das suas capacidades.” In Bastos, Gustavo, (entrevista concedida a) Pereira, 
José Fernandes, nº11, 2008, p. 265.

45 Barreira, Maria, (entrevista concedida a) Carvalho, Maria Fernanda, Maria Barreira, nº 11, 2008, p. 248.
46 Bastos, Gustavo, (entrevista concedida a) Pereira, José Fernandes, nº 11, 2008, p. 262.
47 Cutileiro, João, (entrevista concedida a) Mega, Rita, nº 11, 2008, p. 283. 
48 Croft, José Pedro, (entrevista concedida a) Duarte, Eduardo, nº 11, 2008, pp. 307-313.
49 Menéres, Clara, (entrevista concedida a) Pereira, José Fernandes, nº 11, 2008, p. 299.
50 Correia, Joaquim, (entrevista concedida a) Mega, Rita, nº 11, 2008, p. 257.
51 Chafes, Rui, (entrevista concedida a), Pereira, José Fernandes, nº 11, 2008, p. 323.
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Constatamos ainda que, de todos os autores que viram os seus estudos serem divul-
gados, apenas três realizam trabalho de escultura52. Os restantes artigos sobre escultura 
são pontos de vista de quem “está de fora”. Muito embora o meritório esforço realizado 
– de levantamento, compilação, tratamento, sistematização e escrita – não podemos 
deixar de sublinhar que os artigos são escritos no âmbito da Estética ou da História da 
Arte. A própria especulação que se faz acerca daquilo que os escultores escrevem é feito 
do ponto de vista de um teórico, a análise é então formada no interior de princípios de 
áreas que não são a nossa.

Os Estudos de Arte em Escultura, produção teórica realizada por quem faz Escultura, 
realizam-se, de forma regular, por docentes de Escultura da Faculdade de Belas-Artes 
da Universidade de Lisboa, desde o ano 2000, ainda que pouco, ou praticamente nada, 
tenha sido publicado nesta revista da nossa Faculdade. Foi feita investigação, trabalho de 
especulação teórica e dado importante contributo no âmbito das Teorias da Escultura.

É verdade que o saber fazer não se basta a si mesmo sem haver um entendimento 
desse mesmo fazer. O automatismo com que se podem realizar os mais diversos traba-
lhos não é próprio de um ser pensante; para lá de uma prática que se quer essencial em 
Escultura, é fundamental a sua sistematização. Mas também é verdade que “A história 
traçou linhas defeituosas, dividindo a prática e a teoria, a técnica e a expressão, o artesão 
e o artista, o criador e o usuário; a sociedade moderna sofre desta herança histórica.”53. 
A carreira docente de um Professor de Escultura exige uma especificidade investigativa 
que, na nossa área, lhe é também conferida pela prática artística. “O ofício vai sempre 
ligado ao magistério”54. A escultura é uma arte austera e profunda, uma arte antiga e em 
harmonia com a matéria. É o trabalho, o fazer, a prática que esclarece teorias e conceitos. 
A teoria raras vezes consegue ter um bom entendimento da prática, tirando os casos em 
que a primeira é concebida nesta união do fazer com o pensar. Teoria e prática, uma não 
o é sem a outra e vice-versa, não se pode ensinar o que não se sabe, o que não se viveu. 

A carreira artística de um Escultor comporta, desde os tempos mais remotos, uma 
vertente formativa, pedagógica, didáctica. Sempre se ensinou e aprendeu nos espaços 
de trabalho prático-teórico da Escultura, independentemente de uma maior ou menor 
produção teórica: 

Além disso, o ensino técnico dos escultores, impondo-lhes a necessidade do esforço muscular, 
é intrinsecamente educativo. Os escultores têm de ser submissamente, obrigatoriamente, ope-

52 Referimo-nos aos Professores João Castro Silva, José Teixeira e Virgínia Fróis.
53 Sennet, Richard, p. 11.
54 Sauras, p. 31.
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rários. Para verdadeiramente serem, de sua arte, escultores, eles serão indispensavelmente, de seu 
ofício. 
Canteiros, fundidores, cinzeladores, barristas ou entalhadores, perfeição adaptativa, alicerce de 
toda a educação raciocinada. Em aulas, estudantes, teoricamente estudam. São em oficinas e labo-
ratórios aprendizes, aprendendo praticando.55 

O trabalho do escultor variou pouco, o seu fio condutor nunca se rompeu, desde sem-
pre. É um fio animado pela progressão técnica do trabalho e nada tão modesto e anónimo 
como o labor manual56. A técnica ou o conhecimento que habilita à realização de uma 
escultura, é um cunho especial que caracteriza o trabalho em escultura pelo simples pra-
zer do fazer, um impulso humano duradouro e básico, o desejo de fazer um trabalho bem 
por sua própria causa. Pode-se dizer que a habilidade humana necessária para criar uma 
escultura é controlada nos seus processos corporais e motivações, ou demonstrativamente 
corpórea nas suas habilidades e cinestesia, ou seja, habilidades que foram aprendidas e 
praticadas e que eventualmente se tornaram conscientes e instintivas. Na verdade, o sa-
ber/fazer manual comporta uma necessidade profundamente humana que é a de pensar 
com as próprias mãos. Pôr o gesto a intervir no processo de aprendizagem e descoberta.

Em escultura, a técnica e o seu domínio é também uma atitude estética. A técnica 
foca-se em padrões objectivos, na coisa em si mesma, explora as dimensões de perícia, 
compromisso e capacidade crítica, de um modo muito singular. Ainda que possa parecer 
ocupação grosseira e mecânica, é a partir dos golpes dos cinzéis e das goivas que se cla-
rificam ideias e se estabelecem critérios. A técnica foca-se na relação íntima entre a mão 
e a cabeça. É fundamental que a técnica não se sobreponha à forma – que é o mesmo 
que dizer que a técnica não deve sobrepôr-se ao conteúdo – e para isso é preciso praticar, 
muito, reencontrar o paradigma de ofício: 

“São necessárias dez mil horas de experiência para ‘produzir’ um mestre carpinteiro ou um músico”57 

A partir de um determinado nível, a técnica deixa de ser uma actividade mecânica 
para passar a ser um trabalho que está ligado à liberdade de experimentar: 

“Produzir com perícia significa ver como se podem produzir algumas das coisas que podem ser ou 
não ser. O seu princípio originador radica no elemento produtor e não na coisa que é produzida.”58 

55 Ortigão, Ramalho, Obra completa de Ramalho Ortigão, Arte Portuguesa, pp. 205-206.
56 Sauras, Javier, p. 29.
57 Sennet, Richard, p. 20.
58 Aristóteles, p. 295.
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A partir do momento em que se faz bem, pode-se pensar aprofundadamente naquilo 
que se está a fazer, criar uma quase simbiose a partir da qual nasce um conhecimento 
singular, que permite usufruir de todo o potencial plástico de determinada matéria.

Todas as nossas capacidades, mesmo as mais abstractas, começam como práticas 
físicas, no conhecimento que se ganha na mão através do toque e do movimento. 

Pensar e sentir estão contidos no processo de fazer. O entendimento técnico de-
senvolve-se pelo poder da imaginação, a utilização de ferramentas – que são sempre 
poucas e imperfeitas – leva à criatividade de reparar e improvisar. Os dois argumentos 
combinam-se ao considerar como a resistência e a ambiguidade podem ser experiências 
instrutivas; para trabalhar bem, todo homem tem que aprender com essas experiências 
em vez de combatê-las: 

“O saber prático é adquirido apenas quando se converte em acção realizada. Saber o que fazer 
não é suficiente. Tem de se agir.”59 

Concebemos o ensino da Escultura como um processo de aprendizagem em linha 
contínua, onde trabalho e vida se fundem em resultados observáveis ao longo de todo 
esse percurso – importa mencionar que esta é a visão de um Professor de Escultura, 
dentro da sua profissão de professor e escultor e desde a sua sala de aula e do seu atelier. 
A Escultura é uma área de conhecimento que abrange e promove diversos saberes e prá-
ticas, e incentiva um modelo caracterizado por uma atitude fundamental que inter-rela-
ciona e integra a investigação com a criação artística e a prática profissional. Ainda que 
todo o sistema de ensino se baseie em definições objectivas de conteúdos, critérios de 
avaliação e distinções temporais fragmentárias, numa sucessão de episódios irrepetíveis 
e irreversíveis, sabemos que a aprendizagem da escultura se faz dentro de uma concep-
ção temporal antiga, cíclica, um tempo sem começo nem fim, um eterno retorno onde 
tudo se vê integrado equilibradamente no todo.

A teoria da prática permite-nos três diferentes abordagens: o potencial de investiga-
ção teórica que uma especulação puramente prática fomenta. Falamos de todo o con-
junto de conhecimentos e saberes que foram sendo escritos e publicados desde Vitrúvio, 
desde os Tratados aos mais diversos textos que descrevem, sistematizam e fundamentam 
obras e que contribuem para a familiarização e a compreensão dos conceitos e da im-
portância das técnicas nos mais diversos aspectos da criação artística. A teoria intrínseca 
da prática que se liga ao magistério e à transmissão de conhecimentos de carácter pura-

59 Caeiro, António de Castro, p. 11.
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mente prático através da escrita60 e o potencial teórico e abstracto da prática, dimensão 
especulativa que existe a partir de um exercício constante, assente num ritmo de trabalho 
continuado. Falamos de uma reflexão nascida da prática que se reenvia e enriquece a si 
mesma e de uma investigação teórica que é intrínseca, inalienável do próprio fazer.

A prática da teoria é a capacidade de esclarecer através do discurso as pesquisas teóricas 
que se vão realizando – integradas ou não em Centros de Investigação61 – utilizando prin-
cípios metodológicos e normas definidas62. Quando falamos em Faculdade de Belas-Artes 
da Universidade de Lisboa, falamos de conhecimentos científicos e, se falamos de conhe-
cimento científico, de ciência, é preciso aprender a técnica da escrita, é preciso aprender 
a escrever recensões, artigos, relatórios, dissertações, teses... Seja especulação teórica ou 
prática, é preciso aprender a fazer.

Lisboa, Setembro de 2020
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RESUMO
 
O livro em Portugal reflete, apesar de timidamente, o experimentalismo das vanguar-

das do século XX português, diluído nas sobrevivências e resistências do gosto, sobre-
tudo, numa prática estabilizada ao nível do capismo, cujo obsoletismo de uma indústria 
altamente artesanal – a tipográfica, prolongaria. De destacar a ação dos periódicos, re-
vistas e magazines, que entre o ler e o ver, ousaram em soluções tipográficas e conferiram 
à imagem uma dimensão até então pouco considerada. O experimentalismo, à medida 
de um país marginal aos principais centros artísticos europeus, expande-se, pelo menos 
pontualmente, às experiências editorais, entre as quais o caso do álbum de desenhos 
gravados em linóleo de Julio – Música, enquanto livro de artista, com “palavras de José 
Régio”, editado pela presença, em 1931, merece referência particular, conhecendo-se o 
antecedente e excecional caso de Amadeo de Souza Cardoso, com o seu primeiro álbum 
XX Dessins com prefácio de Jerôme Doucet, editado em Paris, em 1912.

PALAVRAS-CHAVE

Livro Ilustrado, Livro de artista, Livro de poeta, Vanguardas Artísticas. 

ABSTRACT 

THE BOOK – between the end-of-century experimentalism and the 20th-century 
avant-garde. The case of the album Música – desenhos de Julio e palavras de José Régio. The 
book in Portugal reflects, albeit timidly, the experimentalism of the avant-gardes of the 
Portuguese twentieth century, diluted in the survivals and resistances of the taste, abo-
ve all, in a stabilized practice at the book cover design, whose obsolescence of a highly 
artisanal industry – the typography, would extend. It is worth mentioning the work of 
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periodicals and magazines, which, between the act of reading and the act of seeing, dared 
to use typographic solutions and gave the image a dimension hitherto little considered. 
Experimentalism, to the measure of a country peripheral to the main European artistic 
centres, expands, at least occasionally, to publishing experiences, such as the case of Julio’s 
album of drawings engraved in linoleum – Música, as an artist’s book, with “palavras de José 
Régio”, edited by the presence movement, in 1931, deserves particular reference, knowing 
the antecedent and exceptional case of Amadeo de Souza Cardoso, with his first album  
XX Dessins with preface by Jerôme Doucet, published in Paris, in 1912.

KEYWORDS

Illustrated Book, Artist book, Poet’s Book, Artistic Vanguards.

INTRODUÇÃO
O livro conheceu, desde sempre, uma coabitação, a diferentes graus, entre a lingua-

gem plástica e a linguagem do texto, verificando-se na época moderna um adensamento 
desta tensão, comum a todas as relações de convivência. A letra, ora isolada, ora em 
associações formando palavras, é dotada de uma expressão específica, sendo objeto, pela 
determinação de uma forma estabilizada e interpretada de acordo com um sistema de 
valores plásticos e, sinal, por um conteúdo entendível e partilhado de acordo com um 
sistema de valores semânticos. 

O livro ilustrado é um fenómeno com raízes nos finais do século XVIII, aglutinador das 
transformações ocorridas no campo da arte, estendendo-se, com contornos a considerar, ao 
longo do século XX. Estas transformações incluem a experiência do editor Édouard Pelletan 
e do pintor Maurice Denis, na liderança do movimento de revitalização da imagem, a partir 
da reflexão sobre a paginação e as laboriosas capitulares de missais antigos, entendendo e 
defendendo a radical libertação do texto, que vai além das tradicionais relações de corres-
pondência, estabelecidas à época (1890, pp. 556-557; 1912, p. 272). A este propósito, im-
porta ainda o contributo de Léon Pichon, ao considerar a “notável contribuição para a arte 
do livro nos volumes publicados com o seu pé de imprensa, ornamentados com gravuras de 
madeira por Carlègle e outros” (Mcmurtie, 1982, p. 533, cita Pichon).

Neste sentido, ora na arte, ora na ilustração, o objetivo primordial da imagem não 
seria mais a correspondência com a realidade, do mesmo modo que não se obrigaria a 
linguagem plástica ao comprometimento com a linguagem do texto, constituindo antes 
um outro acompanhamento expressivo dotado de especificidades e de identidade pró-
pria. Assim, nos últimos anos do século XIX, ocorreram movimentos de renascimento da 
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manualidade do livro, contrariando a mecanicidade atingida à data, dando-se, então, o 
aparecimento do livro de arte e estabelecendo-se a diferenciação entre o livro comum e 
o livro de bibliófilo. 

Mesmo em edições comuns, de larga tiragem, vulgarizou-se a prática da produção 
de exemplares limitados, em números de 12 a 20, sobre papel de qualidade, destinados 
ao autor, ao artista e ao editor. Ainda no século XVIII é de referir a excecionalidade 
de William Blake, em Inglaterra, pela produção dos seus livros, de tiragens limitadas, 
utilizando técnicas particulares para a impressão dos seus poemas em chapa de cobre, 
juntamente com os desenhos que, posteriormente, eram coloridos manualmente. Sob 
esta técnica, designada pelo próprio de “ilumminated printing”, lançou vários dos seus 
livros, entre os quais Songs of Inocence, em 1789, e Songs of Experience, em 1794. 

O desenho deixou de comentar a palavra para adquirir sentido próprio, e esse para-
lelismo, já não de correspondência e submissão, entre linguagem plástica e linguagem 
do texto, tornou-se o verdadeiro sentido da ilustração moderna. No tempo histórico da 
modernidade, caracterizado por uma efervescência de novas experiências e vanguardas, 
entre o cubismo, o futurismo, o simultaneísmo e o dadaísmo, assim como na subsistência 
das anteriores, ocorridas no círculo da transição do século XIX para o XX, pela conquista 
da linguagem plástica à linguagem do texto, ocorre a libertação de valores plásticos, com 
implicações nas artes gráficas, sobretudo ao nível dos novos elementos e fenómenos, de 
que é exemplo o entendimento diverso do livro de artista e do livro de poeta. 

O livro de artista, fundamentalmente de pintores, surge nos inícios do século XIX, 
dada a invenção da litografia, atingindo plena expressão na primeira metade do século 
XX, utilizando, em larga escala, a linguagem plástica de forma independente do tex-
to. Neste sentido, entende-se a encomenda de editores, entre eles, Ambroise Vollard, 
H. Kessler, Skira, Tériade e Maeght, a ilustradores e pintores, por exemplo, a Derain, 
Picasso e Braque, acompanhados de textos de vanguarda, produzidos por Apollinaire, 
Max Jacob e Satie. Bonnard ilustrou com litografias a obra Parallèlement, de Verlaine, 
em 1900, Max Ernst, Juan Miró e Yves Tanguy, ilustraram L’Antitête, de Tristan Tzara, 
em 1949, R. Ubac ilustrou Lisières du Devenir, de L. Scheller, em 1963. 

O livro de poeta, por seu turno, caracteriza-se por um experimentalismo no qual a 
pausa e o silêncio entre palavras ou versos, assim como os ruídos, ocuparam, em cor-
respondência, a atenção ao espaço em branco. Caso de referência obrigatória é o poeta 
Stéphane Mallarmé, em Un Coup de dés jamais n’abolira le hasard, de 1897, pela pro-
posta de reconfiguração e redistribuição do espaçamento em branco no livro de poesia, 
em substituição da pontuação e, desse modo, o espaço em branco ampliado, conforme 
afirmou Valéry, no prefácio à publicação:
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(...) en effet, assument l’importance, frappent d’abord; la versification en exigea, comme silence alen-
tour, ordinairement, au point qu’un morceau, lyrique ou de peu de pieds, occupe, au milieu, le tiers 
environ du feuillet: je ne transgresse cette mesure, seulement la disperse. (Valéry, 1950, p. 15)

Também Blaise Cendrars lançou, em outubro de 1913, a obra La Prose du Transsibé-
rien et de la petite Jehanne de France, o primeiro “livro simultâneo”, constituído por uma 
folha desdobrável de dois metros de comprimento, “à la manière des cartes automobiles 
qui font leur apparition à l’époque” (Dachy, 1989, p. 27, cita Cendrars, 1913), na qual 
uma composição poética em tipos gráficos contínuos é interpenetrada, ao nível dos extre-
mos, por ritmadas formas coloridas da autoria de Sonia Delaunay.

Em 1916, a experimentação radicaliza-se na proposta de Tristan Tzara, L’Amiral cher-
che une maison à louer, para o Cabaret Voltaire. O “poème simultané”, um dos mais refe-
renciados da poesia tonal dadaísta, apresenta-se desintegrado, num convite à liberdade 
experimental para a interpretação de vários intervenientes, através do qual, e apesar das 
diretrizes do autor, a obra, nas suas diferentes combinações, adquire um carácter orgânico 
e autónomo, dando-se a total consumação aquando da sua projeção a várias vozes, con-
forme a intenção de Tzara (Dachy, 1989, p. 40, cita Tzara, 1916).

A peça Le poème que j’ai arrangé (avec Huelsenbeck et Janko) ne donne pas une descrip-
tion musicale, mais tente à individualiser l’impression du poème simultané auquel nous don-
nons par là une nouvelle portée foi produzida para o ato performativo, no qual, segundo o 
autor: “La lecture parallèle que nous avons fait le 31 mars 1916, Huelsenbeck, Janko et 
moi, était la première réalisation scénique de cette esthétique moderne”, ocorrida numa 
interpretação de “chants nègres à la grosse caisse”(Dachy, 1989, p. 27). O objeto materia-
liza-se numa desintegração tipográfica, na qual se identifica a ausência de uma perspetiva 
única, de forma a potenciar uma perceção simultânea e, assim, reforçar a sensação de 
movimentos divergentes e sobrepostos.

De referir, ainda, o contributo vindo do desenvolvimento da tipografia, descrita por 
Raoul Hausmann da seguinte forma: “Typografie ist ein Zwischenstadium von kunst und 
technik, Sehen und Hören und eines der dentlichsten Mittel der fortlaufenden psycho-
physiologischen Selbsterziehung des Menschen” (Hausmann, 1932, p. 16), assim como 
as novas teorias de Schwitters, Thèses sur la typographie, publicadas em 1925, a partir das 
quais se reforça a relação entre a forma e o conteúdo do texto, firmando as suas principais 
regras (1924; 1994, p. 189). Próximas à teoria de El Lissitzky, em particular a citada no 
ponto IV, “la création typographique est l’expression des tensions du contenu du text” 
(Schwitters, 1924; 1994, p. 189).

Atenta, no imediato, à transformação do livro e à multiplicidade de propostas que este 
agrega, é a bibliofilia, sobretudo em França, que adquiriu contornos próprios de um fe-
nómeno, com forte expressão na primeira metade do século XX, pelo crescendo de enco-
mendas para ilustrações em grandes livros, na sua maioria pertencente à quadratura dos 
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clássicos1 (Janin, 1926, janeiro), em papel de alta qualidade e de largas margens. O intuito 
seria o de disponibilizar ao artista plástico um espaço interno ao livro para o adorno, con-
cebido na sua larga maioria a aguarelas, atribuindo e reforçando o seu carácter artístico 
e dissuasor, em contraste com a mecanicidade da imprensa, de forma a despoletar uma 
experiência única e irrepetível ao leitor, adequável aos intentos de uma classe de elite. 

Deste modo, o livro impresso conserva e revitaliza o traço manuscrito, conseguido 
através do texto em duas ou mais colunas de largas margens para o adorno manual, 
com grandes vazios no início do texto para capitulares ornamentadas, constituindo um 
convite a ver, além da experiência pura do ler, que muitas vezes a ultrapassa e se lhe 
sobrepõe, dotando este objeto de uma renovada dimensão estética.

A abertura do espaço no livro à imagem, a par da adesão pública e consequente 
proliferação, até à data escassa, e em diferentes formatos, propicia novas experiências 
efervescentes nos inícios do século, abrindo um terreno fecundo para a apresentação de 
propostas, algumas dotadas de plena radicalidade, como as dos futuristas, simultaneístas 
e dadaístas, nas quais o texto é totalmente submetido à imagem, conforme se apreende 
da reflexão de Marinetti, em Parole in libertà, de 1915, ou de Apollinaire, em Calligram-
mes, de 1918, e a partir dos quais inúmeras propostas e estudos reinventam caligrafias, 
onde letras e palavras são exercitadas numa multiplicidade de sentidos.

No processo de crescente interesse sobre o livro, animado, ora pelo renascimento da 
gravura criadora, ora no trabalho artístico da imagem a pena ou a pincel, importa referir 
o espaço interno conferido à linguagem plástica nas experiências da art nouveau, pela 
proliferação de uma ornamentação de forte policromia, na qual prevaleceram as formas 
orgânicas, sobretudo florais, e as curvilíneas. Com efeito, ultrapassam os limites que lhe 
foram tradicionalmente conferidos e, nesse sentido, ocupam e integram a linguagem do 
texto, como é exemplo a formação de caracteres, sobretudo na abertura capitular dos 
textos, propiciando o despertar de novas experiências em torno do clássico objeto – o 
livro. Deste modo, o desenho deixou de estabelecer a tradicional relação de comentário 

1 �Relativo ao fenómeno da bibliofilia em Paris, na ilustração dos clássicos da literatura, nas propostas 
dos inícios do século XX, importa o artigo Janin, C. (1926, janeiro). “Aux dames, aux demoiselles, au 
bibliophiles et aux chats-fourrés». L’Art Vivant, (25). Les Nouvelles Littéraires. “C’était une redoutable 
entreprise que d’illustrer Eschyle. Ces grands anciens, très anciens. Homère, Hésiode, Eschyle, se plient 
mal à notre élégance de vieux civilisés. Ils sont ingénus et rudes. Flasman, en Angleterre, les avait compris 
et traduits dans leur simplicité (1797). Il y eut un Homère de Geoffroy Tory au début du XVIe siècle, 
qui était fort curieux, plein d’inventions, pittoresques, mais sans caractère homérique. Hésiode a mieux 
rencontré, en 1912, sous le burin, savant et naïf à la fois, de M.P. E. Colin, dont ce fut peut-être le chef-
d’œuvre. Mais je tiens pour fort intelligent la farouche illustration d’Eschyle, par M. François Kupka, 
illustration qui n’est pourtant pas dans la dernière formule de l’artiste, puisqu’il la fit y a onze ans”.
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à palavra, tornando-se o eixo de si próprio, sendo que este recentrar da sua posição cons-
titui o verdadeiro sentido da ilustração moderna. 

O grafismo, ao nível da composição tipográfica, recebe influências do movimento 
futurista, sendo a mais evidente o contraste afrontado entre a dimensão dos caracteres, so-
bressaindo, sobretudo, os de maior tamanho, geralmente afetos aos pormenores, cabendo 
às ilustrações a apresentação das novas formas da expressão artística, desde o cubismo, ao 
dadaísmo, entre outras. 

OS EXPERIMENTALISMOS FINISSECULARES 
E AS VANGUARDAS DO SÉC. XX EM PORTUGAL 

No domínio do livro em Portugal sobressai o tímido e pioneiro contributo das obras 
de Mário de Sá-Carneiro, desde logo, Dispersão, de 1914, e Céu em Fogo, de 1915, ambas 
com capa de José Pacheco, a quem caberia, igualmente, a capa para o primeiro número 
de Orpheu, todas produções de forte pendor simbolista. As propostas radicalizam-se, 
sobretudo na segunda capa da publicação periódica, do mesmo ano, na qual se assiste à 
prevalência da influência futurista, numa composição símile-tipográfica, na exclusividade 
de tipos gráficos, nos quais se sobreleva o número “2”, em relação a Orpheu. 

Na Exílio, de 1916, a proposta futurista refunde-se nas experiências da art nouveau, 
exemplificada, de forma particular, na capa do Antinous, poema de Fernando Pessoa, de 
1918, sendo, no entanto, em 1917, que a experiência gráfica adquire uma forma absolu-
ta, com a capa para o número único de Portugal Futurista.

No alvor da transformação encontramos os seguintes autores e obras: Almada Negrei-
ros, com as obras A Engomadeira, em 1917, A Invenção do Dia Claro, em 1921, Pierrot e 
Arlequim, em 1924, Direcção Única, em 1932, A Chave diz..., em 1950; António Botto, 
com Canções, primeira edição, em 1921, e segunda edição, em 1922, Ciúme, em 1934; 
Mário Saa com a Invasão dos Judeus, em 1925, e A Explicação do Homem, em 1928. 

Nas revistas, as mais representativas do ponto de vista literário seriam o tríptico cons-
tituído pela Contemporânea, com o primeiro número em 1922, a Athena, número 1, em 
1924, e a SW/Sudoeste, número 1, em 1935. De Coimbra, chega a partir de 1927 a pre-
sença – fôlha de arte e crítica, correspondendo a um período de importante manifestação 
gráfica do século XX português. Contudo, há também as edições suas contemporâneas, 
nomeadamente, Poemas de Deus e do Diabo, em 1926, de José Régio, com capa de Julio, à 
qual se segue Biografia, em 1929, As Encruzilhadas de Deus, em 1936, Primeiro Volume de 
Teatro, em 1940. De salientar também Saúl Dias, com ...mais e mais..., em 1932, tanto, 
em 1934, Ainda, em 1938, com ilustrações e arranjo gráfico de Julio, que é, em simul-
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tâneo, o próprio autor. Salientamos ainda Adolfo Casais Monteiro, com Confusão, em 
1929; João Gaspar Simões, com Elói, em 1932; Branquinho da Fonseca, com Posição 
de Guerra e Mar Coalhado, em 1932; e Alberto de Serpa, com Descrição, em 1935, nos 
quais, com evidente domínio da colaboração de Julio, como ilustrador e orientador 
gráfico, se entende uma proposta, também esta reflexo do movimento presencista, po-
dendo, no entanto, citar-se outros nomes. 

Há ainda Fernando Pessoa, que em vida edita a obra Mensagem, em 1934, com uma 
capa intemporal, enquanto proposta gráfica, podendo considerar-se quase clássica, con-
trastando com a proposta seguida, em 1936, isto é, após a sua morte, para o Mar Portu-
guês, numa composição gráfica modernista, vendo, igualmente, por iniciativa da presença, 
editada nas páginas da fôlha de arte e crítica, parte significativa da sua produção poética. 

Não obstante, existem duas referências anteriores obrigatórias, a Aquilino Ribeiro 
e a Ferreira de Castro. Relativamente a Aquilino Ribeiro, a partir de A Via Sinuosa, de 
1918, os seus livros integram-se, ao nível da capa, nas soluções adotadas em França, 
logo desde os anos 1910, pelo conjunto de texto, envolvido por uma cercadura retangu-
lar, formada por dois ou três filetes paralelos, sobretudo a duas cores. Ferreira de Castro 
entrega a produção das capas para os seus livros a vários autores do círculo modernista 
português, contando com as colaborações de Martins Barata em Sangue Negro, de 1923, 
Roberto Nobre em Sendas do Lirismo e Amor, de 1925; Jorge Barradas, em A Peregrina 
do Mundo Novo, de 1926; Stuart de Carvalhais, em Emigrantes, de 1928; e Bernardo 
Marques, em A Selva, de 1929.

António de Sousa iniciou o seu ciclo poético sob a força saudosista, presente na obra 
Cruzeiro de Opalas, de 1918, numa edição com um frontispício de referências naciona-
listas, aproximando-se, posteriormente, à presença, publicando sob a sua chancela, a Ilha 
Deserta, de 1937, com capa de Julio, numa proposta de dimensão surrealista, na qual 
representa, entre dois filetes negros, uma mão dirigida à cabeça de uma figura masculina 
– o poeta, mediada a ação do fenómeno artístico, por uma figura feminina alada, numa 
alusão à inspiração. Finalmente, junto ao movimento neorrealista, o autor entrega as 
capas das suas obras a Manuel Ribeiro de Pavia. 

O movimento neorrealista, aderente e cultor da realidade social, procurando, igual-
mente, no espaço do livro assinalar as imperfeições e as injustiças sociais a que dá voz, 
manifesta-se de forma pioneira em Coimbra, no Novo Cancioneiro, que mostra o pri-
meiro volume da série, Terra, de Fernando Namora, em 1941, com capa de Augusto 
dos Santos Abranches, e Novos Prosadores, com o exemplo d’O Dia Cinzento de Mário 
Dionísio, em 1944, com capa de Leandro Gil, e Vagão J, de Vergílio Ferreira, em 1946, 
com capa de Victor Palla. 
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Neste contexto, de referência obrigatória são as seguintes obras e autores: em 1941, 
Esteiros, de Soeiro Pereira Gomes, com capa e desenhos de Álvaro Cunhal; em 1945, 
Fanga, de Alves Redol, capa de Fred Kradolfer; em 1949, Os Caminheiros e Outros Contos, 
de Cardoso Pires, capa de Júlio Pomar; em 1953, Uma Abelha na Chuva, de Carlos Oli-
veira, capa de Victor Palla; em 1954, A Paz Inteira, de Armindo Rodrigues, ilustrações, 
em litografia, de Cipriano Dourado, não esquecendo os contributos de Manuel Ribeiro 
de Pavia, com grafismos de expressão neorrealista acentuada nas ilustrações, mas sobretu-
do nas capas para várias obras literárias, entre as quais Porto Manso, de Alves Redol, em 
1946; Casa da Malta, de Fernando Namora, em 1945; As Mãos e os Frutos, de Eugénio 
de Andrade, em 1948; A Vida Perto de Nós, de Armindo Rodrigues, em 1953. Desta 
produção, destacam-se dois volumes de poesia, o primeiro da coleção Galo, com Poesia 
de José Gomes Ferreira, em 1948, e o segundo da coleção Cancioneiro Geral, com Retrato 
de Mulher, de Armindo Rodrigues, em 1950, com propostas exclusivamente tipográficas 
a par dos emblemas das respetivas coleções. 

Ainda no livro, com experimentações e propostas afins ao surrealismo, além do pio-
neirismo e excecionalidade de Julio, irrompem, no pós-guerra de 1945, nomes como 
Mário Cesariny, com Corpo Visível, em 1950, e Alguns mitos maiores, alguns mitos menores 
propostos à circulação pelo autor, em 1958; António Maria Lisboa, com Exercício sobre o 
Sonho e a Vigília de Alfred Jarry seguido de O Senhor Cágado e o Menino, em 1958, e Pedro 
Oom, com Uma Carta para Palma Ferreira, em 1958, entre outros. Sendo de referir, ao 
nível das propostas gráficas, que estas não refletiram essa experimentação, destacando-se, 
nesse capítulo, A Ampola Miraculosa, de Alexandre O’ Neill, de 1948, com forte feição 
surrealista. 

Igualmente importantes são os contributos de António Pedro e Jorge de Sena. Do pri-
meiro, com um passado próximo ao surrealismo, surgem os exemplos Máquina de Vidro, 
em 1931, A Cidade, em 1932, A Casa de Campo, em 1938, e a efetivamente surrealista 
Apenas uma Narrativa, com capa e ilustrações do próprio autor. Jorge de Sena publica a 
sua primeira obra em 1942, Perseguição, com arranjo e composição tipográfica, ao nível 
da capa, lateralizada, isto é, com acumulação da mancha gráfica nas laterais, atribuindo 
à zona central um espaço em branco, seguindo-se edição sistemática e profícua, na qual 
se destaca Fidelidade, de 1958, com capa de José Escada, cujas soluções se estendem à 
coleção do Círculo de Poesia. 

É, no entanto, com José-Augusto França, e a partir da publicação de Unicórnio, num 
total de cinco números, entre maio de 1951 e dezembro de 1956, que adensa e matura 
a participação do surrealismo na cena artística nacional, já apresentado na exposição de 
1949. A publicação, cujo título alterava a cada nova edição, isto é, Uni-Bi-Tri-Tetra-Pen-
tacórnio, pretendia a criação de um “livro sem seguimento”, no qual “textos e gravuras 
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escolhidos exprimem uma maneira actual de encarar a realidade” (França, 1951, maio,  
p. 2), contando com a participação de “várias gerações: desde a de Fernando Pessoa até à 
de David Mourão-Ferreira”, e de várias opiniões, “desde a de António Sérgio à de Antó-
nio Quadros” (França, 2006, p. 10), tendo como colaboradores assíduos Jorge de Sena, 
José Blanc de Portugal, Eduardo Lourenço, Fernando Azevedo, José-Augusto França, 
Delfim Santos, António Pedro, Fernando Lemos, Vespeira, entre outros. 

Deste modo, também no livro, apesar de timidamente, as artes plásticas passaram da 
“Querela do Realismo” para outras expressões menos marcadas ideologicamente, como 
o surrealismo e o abstracionismo, apostados que estavam na espontaneidade e no auto-
matismo do pensamento, orientados pelos impulsos do inconsciente que a psicanálise 
fez emergir (França, 1980, p. 46). 

A vida artística nacional dos inícios do século XX, no domínio da ilustração, decor-
re, à semelhança de outras práticas artísticas, no paralelo constatável em acontecimentos 
episódicos de exposições, com a participação sistemática dos artistas, ora dos novos, ora 
dos antigos e dos académicos, numa atividade gráfica diversa, dado o confronto entre 
soluções consolidadas, individuais e experimentais. Colaborando em periódicos, jor-
nais, revistas e magazines, ou em livros, romances e poesia ou em partituras musicais, os 
artistas gráficos aparecem no solicitado às “diversas espécies que a ilustração comporta, 
desenho humorístico, caricatura, ou até vinhetas e cabeçalhos” (Freitas, 1986). Por estes 
anos e apesar dos episódios levados a cabo pelos novos, perdura em Portugal o gosto 
oitocentista, conforme se pode aferir pela homenagem feita a José Malhoa, em 1928, de 
larga adesão pública, ainda atenta e interessada na facilidade de um programa naturalis-
ta sobrevivente, proposto e enraizado. 

A adesão a propostas já estabelecidas e a ausência de um corpo experimental sólido 
apontavam para uma crise nas artes, incluindo as gráficas, conforme atesta António 
Ferro, sobre a imprensa portuguesa, em 1934. Particularizando a situação da publici-
dade em Portugal, “o braço direito” das artes gráficas, o autor considera-a “ainda na sua 
infância e os elementos que a praticam trabalham na sua maior parte individualmente e 
por conta própria”, acrescentando, relativamente ao livro, a “sua detestável apresentação 
e desastrosa composição, raros são os que [podem] merecidamente figurar numa biblio-
teca” (Ferro, 1934, junho 30), apontando a ausência de uma escola profissional gráfica. 

A década de 1930, no domínio do livro, é atenta à necessidade de mudança de cená-
rio no universo editorial que, não sendo imediatamente descortinável, identifica e apre-
cia criticamente os mecanismos transformadores e geradores de mudança no último 
terço do século XIX. Se, no que concerne à esfera associativa, nos anos 30 se assiste ao 
fortalecimento institucional do sector, com a actividade da recentemente criada Associa-
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ção de Classe dos Livreiros de Portugal, em 1927, e a realização anual, desde 1931, da Feira 
do Livro, em Lisboa e no Porto, é na década de 40 que editores e livreiros consolidam 
definitivamente a sua organização formal. Assim, a anterior associação, que em 1939, via 
alargado o seu âmbito de atuação, passando a designar-se Associação de Classe dos Edito-
res e Livreiros de Portugal, é transformada, por despacho do Subsecretário de Estado das 
Corporações e Previdência Social em Grémio Nacional dos Editores e Livreiros, surgindo 
no imediato o primeiro veículo escrito sobre os interesses de âmbito profissional, Livros 
de Portugal, que subsiste intermitentemente até finais do século XX. 

A introdução de inovações ou a sua adoção paulatinamente constitui um elemento de 
cisão com o passado, no qual a componente gráfica aparece à proa, com a importância 
crescentemente atribuída, sobretudo ao nível das capas e dos seus arranjos, sendo de refe-
rência obrigatória as propostas de Álvaro Duarte de Almeida, Carlos Botelho, Manuel Ri-
beiro de Pavia, Bernardo Marques, entre outros. De referir as Edições Cosmos, Editorial 
Inquérito, Portugália Editora, Livros do Brasil, enquanto exemplos de um movimento 
marcado, dez a quinze anos antes, pelas Edições Ática, sob a ação de Luís de Montalvor 
nas propostas gráficas, e pela aventura do empreendimento editorial presença, com marcas 
perduráveis ao nível das barras de página, do tipo de letra e ilustração – contributos para 
a definição de um outro posicionamento na edição em Portugal. 

A preocupação formal não é apenas uma questão de “sensibilidade estética”, “gosto” 
ou “estilo”. Na verdade é a capacitação do livro enquanto objeto integral, pensado e dado 
ao consumo para o público em espaços e mercados específicos. No entanto, a problemá-
tica era complexa e diversa, sendo que divulgar não era suficiente, tornando-se necessário 
intervir na esfera cultural, motivar a participação, promover a crítica artística e literária e 
prover conhecimento. Assim, com maior ou menor pendor enciclopedista, investe-se em 
coleções dotadas de aspeto gráfico e visual, e com unidade e identidade. 

Neste sentido, a atividade inquiridora da Seara Nova à situação do livro em Portugal 
é reveladora da crescente atenção a este universo, sobretudo nos domínios dos Editores 
e livreiros, A arte do livro, Autores e críticos e O leitor. Entre outros assuntos, dedicados 
ao panorama cultural, na sua maioria pautados pela incerteza quanto à sua regularidade 
nas páginas da revista, a partir de julho de 1943, e ao longo de cerca de ano e meio, 
a Seara Nova, para aquilatar a importância do livro, o impacto sobre o leitor, editor 
e autor, publicou nas suas páginas a rubrica Inquérito ao Livro em Portugal (julho 3,  
pp. 195-196), entrevistando agentes envolvidos na indústria livreira, editores, distri-
buidores, autores e gráficos. 

Para os leitores, foi construído um formulário, com um total de cerca de 35 questões, 
colocado em pontos estratégicos, como a divulgação na própria revista, na Feira do Livro 
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de Lisboa, em 1943, e distribuídos pelo correio ou entregues pessoalmente a conhecidos 
e desconhecidos, sem metodologia específica nem finalidades estatísticas, reconhecendo 
de antemão que “metade ou mais de metade da população não lia nem comprava livros” 

(Inquérito ao livro em Portugal, julho 3, pp. 195-196). 

Os resultados, sem qualquer tipo de expressão, perfazendo um total de dezasseis, 
foram justificados pelo elevado número de perguntas insertas, tendo, por isso, des-
motivado os inquiridos. A inexpressão das respostas não permitiu, pois, identificar as 
preferências literárias de obras ou autores, correntes de gosto ou de crítica, embora a 
Seara Nova não tivesse a pretensão de “esgotar, isto é, levar aos seus extremos, qual-
quer dos problemas vitais do livro entre nós” (Inquérito ao livro em Portugal, julho 3,  
p. 196), procurando apenas auscultar, mesmo que não atingisse dados para proceder a 
um diagnóstico.

A partir de setembro de 1944, sob a coordenação de Irene Lisboa, surgem as compi-
lações dos referidos inquéritos em livro – Inquérito ao Livro em Portugal (1944; 1946), 
valorizando, desta forma, conteúdos que se revestiam da maior importância para o 
conhecimento do estado do livro em Portugal na primeira metade do século XX. Após 
a recolha, num primeiro volume, constam os depoïmentos dos editores e livreiros e os das 
cooperativas e directores de “bibliotecas culturais”, no sentido da caracterização do “estado 
actual do livro no mercado, dentro da sua composição material, da sua criação, do seu 
aspecto artístico, da sua influência sobre o leitor e da crítica literária” (Lisboa, 1944,  
pp. 3-4), com os contributos da Editorial Cosmos, Livraria Sá da Costa, Editorial Gle-
ba, Livraria Luso-Espanhola, Editorial Minerva, Livraria Latina, Livraria Lello, Arménio 
Amado – Editor, Livraria Cunha, Casa Livros de Portugal, Sociedade Contemporânea de 
Autores, Propriedade Literária, Sociedade-cooperativa-editorial, Biblioteca Cultural “Cos-
mos”, Antigas Bibliotecas Culturais, Biblioteca de Agostinho da Silva, e da própria Seara 
Nova, editora da publicação; seguindo-se, em 1946, a edição do volume dedicado à  
A Arte do Livro (Lisboa, 1946). 

A publicação do II volume do Inquérito ao Livro em Portugal, dedicada à arte do 
livro, com a participação de Roberto Nobre, Luís Moita, Luís de Montalvor, Bernardo 
Marques, em reflexões sobre o livro de arte, o livro artístico, a ilustração do livro, a par 
dos depoimentos de tipógrafos, foi notada por João Gaspar Simões, conforme atesta o 
artigo A arte do livro, publicado a 22 de junho do mesmo ano, no semanário de crítica 
e informação – “Mundo Literário”.

O ex-diretor da presença recupera, a este propósito, a afirmação de António Ferro 
sobre o estado das artes gráficas em Portugal, proferida na década de 30, sublinhando a 
ausência de escolas profissionais nesta área, e avançando com a necessidade de coloca-
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ção, à frente das mesmas, de “técnicos estrangeiros ou técnicos portugueses especializa-
dos nos países de melhor tradição gráfica”, capazes de quebrar a “rotina a que os velhos 
gráficos estão ligados” (Simões, 1946, junho 22, p. 4), visto, apesar de domínio técnico, 
lhes faltar “cultura, o gosto, a capacidade de renovação e de criação dentro do seu ofício”, 
devendo-se, sobretudo a este facto, o estado crítico e de crise que o setor atravessava. 

O “estilo” passadista arreigado seria, segundo o autor, outro forte constrangimento, so-
bretudo pela sobrevivência do “horroroso ‘estilo’ a que se deu o nome de ‘arte nova’”, a par 
da diminuição das “disponibilizadas técnicas da indústria de tipografia, mercê do insufi-
ciente apetrechamento das oficinas e da escassez crescente da competência da mão de obra”.

Deste modo, Gaspar Simões, além de caracterizar a situação do sector, aponta um 
conjunto de medidas a implementar, tendo em vista a resolução da crise instalada. Entre 
elas destacam-se a necessidade de:

Depuração das artes gráficas nacionais, criação de um estilo gráfico, formação profissional do tipó-
grafo, selecção de elementos capazes de dirigirem a produção do livro em condições de equilíbrio 
e gosto, ataque à rotina, morte à publicidade desenfreada, criação de uma tipografia de escolas, 
desenvolvimento da indústria do livro de arte e de luxo – tudo depende de condições económicas 
que estão longe de ser as da nossa vida editorial. (1946, junho 22, pp. 4-5)

A ILUSTRAÇÃO EM PORTUGAL
A ilustração, no seu sentido lato, é uma imagem que convive com o texto em que se 

inscreve, numa relação de tensão, promovida pela coabitação destes no mesmo suporte, 
correspondendo, ora em aproximações, ora em distanciamentos, à construção de narrati-
vas coincidentes ou díspares. Neste sentido, divergem entendimentos sobre a coabitação 
entre a imagem e o texto, no suporte do livro, seja na identificação de uma redundância 
perante o valor do texto, ou na de uma harmonia esclarecedora entre eles, ou ainda no 
seu distanciamento, conflito e rivalidade. 

Essa dualidade, não considerando o extremismo da última proposta, apreende-se no 
confronto de posicionamentos de dois ilustradores nacionais, o primeiro Roberto Nobre, 
e o segundo, Bernardo Marques, em 1946, no Inquérito ao Livro em Portugal II. Roberto 
Nobre define o “ilustrador ideal” como “aquele que tiver ‘maneira’ para cada género lite-
rário... Em teoria, o ilustrador não deverá ter personalidade própria, e sim estar pronto e 
adaptar-se aos temas que surgem... o ilustrador é um intérprete e, como um executante 
em música, não deve sobrepôr-se à obra de origem” (Nobre, 1946, pp. 74-80); e, o se-
gundo, na definição de Bernardo Marques, aquele que se sente “forçado, naturalmente, a 
distinguir estilos literários e artísticos”, não podendo “ilustrar com as mesmas intenções, 
com a mesma visão crítica e até com os mesmos processos técnicos o ‘D. Quixote’ e  
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‘O Primo Basílio’” (Marques, 1946). Deverá “saber distinguir o que já é um pouco-
chinho mais fino, Maupassant de Gide”, além de que o “desenhador culto esforça-se 
sempre por se adaptar aos estilos, às épocas e às individualidades”.

Roberto Nobre, sobre a forma “livro”, apontava, à data, a tendência sentida nos 
últimos anos, de valorização e consideração sobre a sua estética, “ligada à dignidade 
intelectual da casa editora”, questionando, no entanto, “se o que atingiu é satisfató-
rio inteiramente”. No aventar da resposta negativa à questão colocada pelo próprio 
autor, é clara a discordância com a prática vigente, sobretudo pela “terrível confusão 
e mau gosto da maioria dos livros que ainda por aí aparecem ilustrados por improvi-
sados amadores sem segurança e sem gosto”, além de “o ilustrador português, mesmo 
quando dirige e decora bela edição, preocupar-se mais em exibir as suas faculdades 
do que em se integrar, em criar humildemente o ambiente propício à compreensão 
da obra”. Deste modo, ilustrar “Balzac, por exemplo, não deverá ser o mesmo que 
ilustrar Anatole”, referindo a propósito do desajuste, “o pavor que são as capas dos 
romances do Eça”. 

Bernardo Marques, em afinidade com Roberto Nobre, defende que “a atividade 
artística deve correr em paralelo com a do escritor, sublimando-a, sem lhe sobrepor... 
alimentando-se dela, mas conservando-se algo independente. Imaginando sobre ela... 
desdobrando-a”, devendo, por isso, conhecer e atender aos “modelos internos” inspi-
rados pela obra literária, “modelos que esta apenas lhe sugere, mas que não lhe mos-
tra” (Marques, 1946, pp. 81-84). O autor aponta ainda como grande limitação por 
parte do ilustrador a sua falta de cultura, conduzindo-o a inúmeros “erros e grosseria” 
(Marques, 1946, pp. 84-85) dando, consequentemente, lugar a uma expressão artís-
tica igualmente empobrecida. Segundo o autor, a grande missiva da ilustração seria 
a de conferir ao livro, “uma sensação voluptuosa”, apreendida sobretudo pelo olhar 
do bibliófilo, mas igualmente percebível ao leitor ordinário, não o perturbando, mas 
antes o educando “graciosamente” (Marques, 1946, p. 82). Dessa forma interventiva, 
o livro adquiriria “finalmente aspecto elegante e ordenado, e não espectaculoso, como 
se está vendo e até parece que diariamente acentuado, será preciso que numerosos 
editoriais vigentes, em grande número prósperos, tomem directores técnicos e artís-
ticos” (Marques, 1946, p. 86). Tomando, por exemplo, o caso do livro norueguês, 
de forma elogiosa, nota-lhe a “elegância no seu todo: impecável tipografia, belíssimo 
papel, sobriedade na capa. Um ar, quási intraduzível, mas finamente reconhecível de 
objecto delicado, íntimo, de um luxo discreto” (Marques, 1946, p. 90). Referindo, 
igualmente, o caso suíço, sobretudo pela inteligência empregue no desenvolvimento 
editorial do país, “desde que esta nova guerra alastra”, recolhendo em escolas “os seus 
grandes mestres de tipografia, que andavam dispersos, e aproveitou-os” (Marques, 
1946, p. 91). 
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Por sua vez, Luís de Montalvor acusa:

(...) num ou noutro caso, uma reacção de bom gosto já se faz sentir. Porém, subsistem em larga escala 
e com manifesto prejuízo da produção de qualidade, em obras impressas com preocupação de cuida-
do e beleza, a insuficiência de meios técnicos e de apetrechamento industrial”. (1946, p. 9) 

O “tristíssimo panorama que se oferece a quem lida de perto, por dever de ofício, 
ou signo de amador, com a indústria portuguesa de tipografia”, dados os “defeitos, 
insuficiências, limitações de recursos” (Montalvor, 1946, p. 9) caracterizava a práti-
ca editorial dos anos 40 do século XX. No entanto, o autor identifica igualmente a 
transformação tecnológica em curso, apesar de lenta e paulatina, conforme se afere da 
sua declaração: “Em 1939, embora sem efeitos salientes no que respeita aos preços, as 
qualidades dos fabricos nacionais haviam melhorado, nesta ou naquela fábrica, mer-
cê, em grande parte, da reforma parcial do seu apetrechamento fabril” (Montalvor, 
1946, p. 9). Sobre o papel, questão fundamental aos técnicos do livro, e sobretudo 
aos ilustradores, dá conta: “Os papeis ‘imitação couché’, próprios para livros e revistas 
ilustradas, chegaram a atingir manifesto interesse, logo aproveitado numa aplicação e 
consumo com tendência a progredir. Chegou mesmo a tentar-se, embora com expres-
sões modestas, o fabrico de ‘bíblia’”. Sobre o papel “pluma”, requerido para edições de 
luxo, refere a tentativa duma experiência nacional, sendo, por isso, “natural que outras 
modalidades de aperfeiçoamento fossem ensaiadas e obtidas se a guerra não surgisse a 
suspender, congelar, esta evolução que, finda ela, não sabemos em que sentido virá a 
ter realidade, se o for”. 

Neste sentido, a questão do papel em Portugal, conforme Bernardo Marques afirma, 
sendo próxima da de países como a “Espanha, a Itália, a França, etc., se põe, perante as 
respectivas fábricas e consumos locais, duma maneira idêntica: produção, protegida por 
pautas aduaneiras para assegurar a existência dos fabricos nacionais. Nem podia deixar 
de ser assim”. Neste panorama, distinguem-se no “mundo inteiro só quatro países – a 
Rússia, a Finlândia, a Suécia e o Canadá, países Nórdicos, portanto, mercê das suas ex-
celentes condições naturais, podem afrontar o mercado internacional” (Marques, 1946,  
pp. 44-45). Em Portugal, os papeis mais utilizados à época eram o couché, o similecouché, 
o velino, o vergé, o pluma, o bíblia, sendo que para livros ilustrados e de qualidade, os 
velinos tipo Melotex, Marais, Cuve du Marais seriam a opção. 

João Gaspar Simões retoma esta questão, no artigo do Mundo Literário, anteriormen-
te referido, aproximando-se, sobretudo, da reflexão de Luís Moita, considerando-o um 
“homem que tem estudado bem o problema gráfico português” (Simões, 1946, junho 22, 
pp. 3-5). Sobre o livro enquanto “obra de arte gráfica”, isto é, “complemento do texto: 
não, de facto, um dos seus elementos constitutivos”, visto que “uma coisa é, realmente, o 
conteúdo do livro, outro é a sua forma”. O autor destaca que: 
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(...) a par do seu conteúdo, que nada tem que ver, realmente, com a técnica gráfica de que o tipógra-
fo se serve para lhe dar forma, há a arquitectura, essa mesma forma graças à qual o livro existe, in-
dependentemente dos pensamentos e das imagens que contêm. (Simões, 1946, junho 22, pp. 3-5).

Dá-se a obra gráfica perfeita quando “uma estética harmónica das ideias e da natu-
reza do próprio texto” acontece. 

Nas considerações ao livro, ainda no rescaldo dos princípios doutrinários da presen-
ça, relativamente à questão do puro em arte, Gaspar Simões avança: “como tudo cujo 
fim é puramente forma, não passa de um virtuosismo; constitui, de certa maneira, um 
ultraje à própria finalidade do livro, que não é outra, afinal, senão servir de veículo à 
comunicação do espírito entre homens” (1946, junho 22, p. 4).

A ilustração, mercê das vicissitudes editoriais, restringe-se, maioritariamente, à capa 
do livro, numa “crença de que a capa garrida contribua decisivamente para impor o 
livro ao grande público”, tendo este facto contribuído para “o falso estilo” dos livros 
em Portugal. Neste domínio, da partilha generalizada do sentimento do “próprio ilus-
trador português”, ser no “geral pouco favorável” a “desenhar a capa raras vezes com o 
conhecimento do conteúdo do livro que vai ilustrar”, resulta uma desadequação entre 
continente e conteúdo, uma vez que “depois de lermos um livro, olhamos para a sua 
capa” (Simões, 1946, junho 22, p. 4). 

De referir ainda a opinião de Bernardo Marques, “pouco favorável à capa ilustra-
da”, e a de Roberto Araújo, “focado [n]o problema da publicidade indiscriminada”, 
e também “considera[ndo] a avidez do comerciante a causa principal das aberrações 
inevitáveis a que estão votadas as nossas artes do livro” (Simões, 1946, junho 22, p. 4). 
Deste modo, aferia-se “imperdoável que o ilustrador não tome conhecimento do texto 
do livro que é chamado a decorar e não procure estabelecer uma funda e simbólica iden-
tidade com o desenho que prepara e o conteúdo da obra a que o destina”. 

Neste desequilíbrio, Gaspar Simões, a propósito do fenómeno da bibliofilia, pelo 
excesso de primazia na forma, acusa “o bibliófilo, o colecionador, o amador de encader-
nações, o apreciador de livros de luxo pode muito bem não ser – e muitas vezes não é, 
– um homem culto, um espírito elevado, uma inteligência exigente, uma sensibilidade 
profunda”, visto a arte do livro corresponder mais aos “sentidos que à inteligência”, de-
fendendo, por isso, que “apenas as obras-primas da literatura e da arte deveriam merecer 
as honras de uma apresentação gráfica de luxo” (1946, junho 22, p. 3), na correspon-
dência plena entre continente e conteúdo. 

Sobre a ilustração, importa atender ao artigo O verdadeiro sentido da palavra ilustra-
dor, publicado pelo autor no jornal O Primeiro de Janeiro, cerca de um ano antes, pela 
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distinção proposta entre a ilustração e a iluminação, visto entender a primeira enquan-
to “instrução” e “esclarecimento”, sobretudo aplicada ao género literário romance ou à 
poesia narrativa, e a segunda oriunda do manuscrito medieval, pela capacidade de “fazer 
jorrar luz”, isto é, “torná-lo mais belo, mais luminoso, mais claro, no sentido puramente 
gráfico” (Simões, 1945, setembro 5). Assim, Gaspar Simões, na referência à confusão 
instalada, relativamente a terminologias de significados ambíguos, considera a cedência, 
ocorrida nos finais do século XIX, na qual “o desenho decorativo ou a iluminura” deu es-
paço à “gravura directamente inspirada nas situações do texto”, isto é, na que “consiste em 
‘ilustrar’ plasticamente o que nesse texto se encontra em mera significação intelectual”, 
referindo o caso das ilustrações de Gustave Doré para as obras literárias de D. Quixote 
e Divina Comédia, assim como, “o ilustrador inglês de Dickens ou de Jane Austen”. No 
entanto, destaca o conjunto de propostas, a partir de William Blake, na tradição da ilumi-
nura, referindo o caso de “Jean Cocteau quando ilustra textos seus” ou “Da Costa quando 
interpreta poesia de Adolfo Casais Monteiro, ou ainda Julio, por exemplo”, uma vez que:

(...) o texto para êles, é como uma frase musical para o compositor. Dentro da variedade rítmica 
dos seus recursos, é sempre possível compor movimentos musicais de que ela faça parte como tema 
inicial, mas de que já não é senão um pretexto. (Simões, 1945, setembro 5)

O ex-diretor da presença inclui Julio no grupo de novos iluminadores da poesia em 
Portugal, considerando a sua fantasia poética e visto este se servir “mais das sugestões 
que os textos literários lhes proporcionam do que da fidelidade interpretativa que tôda a 
ilustração requere”.

O CASO DO ÁLBUM MÚSICA 
– DESENHOS DE JULIO E PALAVRAS DE JOSÉ RÉGIO

O aparecimento de Julio na cena artística portuguesa ocorre no espaço do empreen-
dimento editorial da presença, desde logo no seu primeiro número, em 1927, não antes 
do episódio do desenho para a capa do primeiro volume de poesia do seu irmão, José 
Régio, Poemas de Deus e do Diabo [Figura 1], em 19262, constituindo, assim, o momento 
de aparição pública de ambos.

2 �Publicado sem data, em Coimbra, ao seu primeiro volume de poesia, assinado com pseudónimo literário, 
foi atribuída durante décadas a primeira edição a 1925. No entanto, na carta de 4 de fevereiro de 1926, 
dirigida ao seu pai (José Maria Pereira Sobrinho) o autor faz referência ao atraso da publicação, a qual se 
vem a concretizar apenas alguns meses mais tarde.
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A polémica datação do primeiro volume de poesia, durante décadas datado de 1925, 
corresponde, na verdade, ao ano de 1926, o que é atestado em carta enviada ao pai do 
autor, datada de 4 de fevereiro deste ano, na qual dá conta:

É-me impossível, no entanto, ir no dia 18, por causa do meu livro. A zincogravura do desenho 
demora mais do que se esperava, mesmo a composição das últimas páginas atrasou um pouco, e 
além disso não posso ir sem ter definitivamente resolvido o problema da sua exposição e venda. 
(Régio, 1997, p. 111)

As circunstâncias que marcam a publicação deste volume de poesia com capa de Ju-
lio, no ajuste entre continente e conteúdo, presente na seleção e primazia da iconografia 
cristã que dá a estampa, reapropriada de nova significação, é notada por José Régio no 
posfácio da mesma:

(...) lembro de me ser misto de sofrimento e prazer (porventura menor o prazer que o sofri-
mento) passar à Rua Ferreira Borges e dar com os olhos nessa capa que a nanquim pincelara 
Julio, num gosto conscientemente popular, quase brutal: o Olho da Providência sobre os três 
inimigos da Alma – Mundo, Diabo e Carne; a cidade, a serpente, a mulher. (Régio, 1978,  
pp. 107-108)

   fig. 1
Régio, José – Poemas de Deus e do Diabo. 
Coimbra: Edição de Autor, [1926]. Capa de Julio.
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Segue-se, em 1929, já no âmbito das edições presença, a capa, três ilustrações e gra-
fismo de Julio para o segundo volume de poesia de José Régio, Biografia, numa proposta 
gráfica próxima daquela que, em 1931, faria publicar no álbum Música, com desenhos 
gravados a linóleo e palavras de Régio. A composição reflete experiências desenvolvidas 
na fôlha de arte e crítica coimbrã, sobretudo, na coabitação entre diferentes tipos gráficos, 
título da obra e autor ao nível da capa da publicação, assim como a utilização da gravação 
a linóleo, introduzida na prática tipográfica por Branquinho da Fonseca3 (Simões, 1977, 
p. 161), com rápida adesão, quer de Julio, quer de José Régio. 

Do grafismo para o volume de poesia de 1929, nota-se a apresentação de duas páginas de 
rosto [Figura 3 e 4], subsequentes à capa [Figura 2], em arranjos gráficos diversos, uma com 
subtítulo da obra poética, em diferentes tipos gráficos minúsculos, “sonetos / de / josé régio” e 
“ilustrações / de / julio”, contrastando com “BIOGRAFIA” em maiúsculas, outra, com “josé 
régio” em minúsculas, seguido do título, tripartido em partes iguais, com maiúsculas, “BIO”, 
“GRA”, “FIA”, numa composição simétrica, adquirindo, assim, uma dimensão de imagem.

3 �Cf. Simões, J.G. (1977). José Régio e a História do Movimento da presença. Autobiografia, 8, Brasília Editora 
(p. 161): “a compilação do original, a organização dos números, a ordenação das páginas e, inclusivamente, 
em dado passo, os cabeçalhos e a gravação dos mesmos em linóleum, tudo era obra dos presencistas. Foi 
Branquinho da Fonseca quem desde logo se empenhou nesse económico processo de gravar”.

   fig. 2
Régio, José – Biografia. Coim-
bra: Presença, 1929. Capa de Julio.

   fig. 3
Régio, José – Biografia. Coim-
bra: Presença, 1929. Página de 
rosto, arranjo gráfico de Julio.

   fig. 4
Régio, José – Biografia. Coim-
bra: Presença, 1929. Página de 
rosto, arranjo gráfico de Julio.
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A gravação a linóleo, prática generalizada, pela sua versatilidade e baixo custo de 
produção, nos diversos meios de impressão da presença, desde a revista aos livros e ál-
buns da editora, é assunto regular na correspondência trocada ao longo das décadas de 
30 e 40 do século XX, entre José Régio e Julio, através da qual se apreende o carácter 
experimental da mesma, assim como os diversos tipos de intervenção na colaboração 
entre ambos. 

No álbum Música, o autor dos desenhos é Julio, mas o gravador, além da colabora-
ção de Branquinho da Fonseca, é, na sua larga maioria, José Régio, numa prática sobre 
a qual vai adquirindo, progressivamente, controlo, domínio e precisão. Assim, desde a 
primeira experiência de gravação de um desenho para o álbum de 1931, Régio acusa 
“uma série de pequenas incorreções ou hesitações que podem ser corrigidas”, não com-
prometendo o desenho, e reconhecendo que o seu:

(...) êrro capital [...] [foi] cortar de mais, de modo que não são possíveis grandes correções; e além 
disso, algumas linhas perdem em estar menos cheias que no original. Muitas curvas também não 
estão cortadas com a segurança suficientes, mas algumas dessas poderão ser melhoradas. Enfim, 
tu verás. Não estou muito descontente, por ser o primeiro: Julgo que farei melhor um segundo 
ou um terceiro. (Carta a Júlio Maria dos Reis Pereira, novembro 15, 1930) 

   fig. 5
uma página do álbum de júlio chamado música. presença 
– fôlha de arte e crítica, Coimbra: Atlântida, 
Vol. 2, n. 31-32 (março-junho, 1931), p. 27.
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Avançando, seguidamente, para a possibilidade de o fazer publicar na presença, fac-
to, que se viria a verificar, na fôlha de arte e crítica número 31-32 [Figura 5], de março-
-junho do mesmo ano, na página 27, com o intitulado “uma página do álbum de júlio 
chamado música”.

Na carta sobre o segundo desenho a gravar, na qual dá conta da receção do mesmo, 
avança com a necessidade de produção da capa para o álbum, retomando o assunto da 
primeira gravação: “Já corrigi algumas pequenas coisas no outro. Mas não lhe quis mexer 
muito. Visto o que dizes, na altura de ser impresso se verá ainda o que poderá emendar” 
(Carta a Júlio Maria dos Reis Pereira, novembro 28, 1930). Sobre o anúncio para o álbum, 
nota-se a proposta de Régio para o arranjo gráfico da publicação, não sendo, no entanto, 
a apresentação final adotada para as páginas da presença. A proposta de Régio assentava no 
alinhamento central dos tipos gráficos: “MÚSICA / Desenhos / de / Julio / gravados em 
linol” (Carta de Régio a Júlio Maria dos Reis Pereira, novembro 28, 1930), sendo a publica-
da: “música / desenhos de Júlio / gravados em linol / palavras de / José Régio”, segundo um 
alinhamento, no qual o título e autor dos desenhos constituem um bloco central, limitado 
por duas linhas negras horizontais, seguindo-se as “palavras de José Régio”, em tipos gráfi-
cos diferentes e com distanciamento face ao bloco anterior, rematado por linha horizontal 
intercetada pelo logótipo da presença, e data da publicação. 

Por sua vez, na última carta relativa à gravação de desenhos para o álbum Música, já 
relacionada com a impressão, Régio atende à “gravura das estátuas” [Figura 8], afirmando 
que “poderia ter corrigido algumas coisas que assim escaparam. Enfim, o desenho não é 
prejudicado de maior e isso é o essencial”, referindo, igualmente, que uma outra gravura:

(...) conseguida com sobreposições da mesma ficou curiosa. Talvez fosse possível, com um desenho 
já próprio para isso, obter-se qualquer coisa que teria novidade e interêsse; e poder-se hia, então, 
publicar essa tentativa no número de Março – número que eu queria fazer sair isso pouco melhorado 
(já temos um desenho de Sarah Affonso e outro de Mário Eloy) por ser o do mês de aniversário da 
Presença. (carta de Régio a Júlio Maria dos Reis Pereira, fevereiro 3, 1931) 

Tal situação não se verificou, como vimos anteriormente, visto a solução encontrada 
para o anúncio na fôlha de arte e crítica cair na publicação de um dos desenhos do interior 
do álbum.

Os rèclames, parte da estratégia publicitária do empreendimento editorial, são assunto 
no corpo da carta, numa divergência de opiniões, sendo Régio apologista de que estes “se-
jam metidos” junto com a presença, sendo, no entanto “mais conveniente sairem os rècla-
mes antes do álbum. Entendo que êsses rèclames devam ir não só nos números enviados 
aos assinantes, jornais, e revistas, – como nos mandados para as livrarias: sobretudo para 
Lisboa” (Carta de Régio a Júlio Maria dos Reis Pereira, fevereiro 3, 1931). 
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O rèclame com a abertura “apareceu” [Figura 6]: é impresso em papel rosado, com os 
tipos gráficos minúsculos: “música”, à exceção das capitais incluídas nos nomes próprios, 
nos subtítulos “desenhos de Júlio / gravados em linol” e “palavras de / José Régio” centra-
dos, seguidos por uma composição, na qual Julio justapõe diversos elementos pictóricos, 
pertencentes às diferentes gravações do interior do álbum, com título, em tipos gráficos 
minúsculos “música”, emoldurado, nas laterais, por um conjunto de filetes a negro, tendo 
abaixo as indicações “tiragem reduzida”, “preço............oito escudos” e “edições presença”. 

O papel empregue na impressão de Música, próximo ao da edição de Poemas de 
Deus e do Diabo, Biografia e até mesmo dos primeiros números da presença, é alvo de 
apreciação por parte de Régio, na carta de 21 de fevereiro de 1931, sobretudo sobre o 
empregue na capa, visto o poeta considerar que: 

Qualquer outro papel mais grosso e noutro tom (cinzento ou amarelado) me parece deveria ficar 
melhor para a capa. Enfim... julgo que as razões financeiras não foram alheias à tua resolução de 
imprimir todo o álbum no mesmo papel. E mesmo assim como está não está mal: lembra um 
caderno de originais. (Carta de Régio a Júlio Maria dos Reis Pereira, fevereiro 21, 1931)

A participação de José Régio, além da gravação dos desenhos, das propostas gráficas 

   fig. 6
Anúncio apareceu música, desenhos de Júlio gravados 
em linol. palavras de José Régio, Coimbra: Edições Presença.



86

ARTETEORIA _ ISSN 1646-396X _ SÉRIE II _ N.º 24 _ 2020 
© 2025 by ARTETEORIA, All Rights Reserved.
Almeida Maia, Rui Miguel _ “O LIVRO – entre os experimentalismos finisseculares e as vanguardas do séc. XX: – O caso do álbum Música – 
		      desenhos de Julio e palavras de José Régio”, pp. 65-90.

e de publicidade, compreende, conforme o subtítulo da publicação refere, o texto de 
abertura – “palavras de José Régio”. Este não corresponde à primeira versão, conforme 
atesta a correspondência de 14 de janeiro de 1931, na qual o autor afirma: “Ainda te não 
mandei as palavras para o álbum, porque as que já tinha escrito, as perdi num hotel de 
Coimbra. Tive, pois, de arranjar outro texto, por não ser capaz de reconstituir o primei-
ro”. (Bilhete Postal de Régio a Júlio Maria dos Reis Pereira, janeiro 14, 1931)

O texto de abertura recupera o ideário regiano sobre arte e expressão artística, sobre-
tudo o do pensamento em Lance de Vista (Régio, julho 18, pp. 5-8), de 1927, dedicado à 
complexidade do fenómeno artístico, estruturado, na formulação tripartida, entre Homem, 
Artista e Realidade. Agora, em recurso a imagens afins às formas dos desenhos gravados, a 
formulação sustenta, no entanto, a mesma intencionalidade. A realidade é, uma vez mais, 
o pretexto à criação, visto o artista encontrar-se, irremediavelmente, “com pés enterrados” 
(Régio, 1931), servindo-se das suas faculdades humanas, isto é, “a imaginação, a sentimen-
talidade, a inteligência, a emotividade” (Régio, 1927, julho 18, p. 5), para atingir o superior, 
com “os cabelos voando a ventos do alto” (Régio, 1931), no caminho da verdadeira criação. 

A alteração das variáveis da fórmula, comprometeria o resultado final, uma vez que: 

(...) arranquem o artista da terra – separem no homem-artista o artista do homem – ficará qualquer 
coisa menos arte. Ou, repetindo isto mesmo sob forma diversa, separem o homem do artista en-
terrando o homem no solo até já se lhe não ver os cabelos que voavam a ventos do alto, – também 
ficará qualquer coisa menos arte. (Régio, 1931)

   fig. 7
Julio – Música. desenhos de Julio 
gravados em linol. palavras de José 
Régio. Coimbra: Presença, 1931.

   fig. 8
Julio – Música. desenhos de Julio 
gravados em linol. palavras de José 
Régio. Coimbra: Presença, 1931.
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De referir ainda o “dom”, a “intuição”, a “inspiração”, ou, por outras palavras, aqui-
lo que o autor anteriormente designara por um “certo sentimento íntimo, profundo, 
porventura obscuro ao menos de início, que se impõe ao artista e lhe impõe um fundo e 
uma forma a ponto de, por vezes, o artista se sentir uma espécie de medium” (Dionísio 
et al.,1968, p. 75).

A imagem empregue pelo poeta sobre o fenómeno artístico evoca, no paralelo pic-
tórico, a gravação do desenho “das estátuas” [Figura 8], no qual, sob uma proposta de 
referenciais clássicos, com colunas jónicas e frontão, se destacam duas estátuas, prová-
veis Vénus de Milo, com os pés assentes sob pedestais, cabelo e vestes revoltas ao vento, 
numa verticalidade e ordem, contrastante com a restante composição.

As palavras de Régio continuam a perseguir as imagens de Julio [Figura 7 a 10] 
na referência ao seu vocabulário pictórico: “ao fundo do tanque do jardim, repousam 
estrelas que caíram do céu nas noites de tempestade”; a “fachada do palácio [com] as 
janelas e as portas segundo a ordem corrente”; o “feitio dos instrumentos, ou a madeira 
ou metal de que são feitos, ou a altura dos tablados, ou o vestuário dos músicos, ou os 
quatro, cinco, ou seis dedos que tenham nas mãos”; e “dessa música vibram as palavras 
dum poema, os sons duma sinfonia, os volumes duma escultura, as linhas dum dese-
nho” (Régio, 1931). Estas palavras retomam, em jeito de conclusão do texto, o ensaio 
inaugural para a presença, Literatura Viva, sobretudo na afirmação de que a arte “provém 

   fig. 9
Julio – Música. desenhos de Julio 
gravados em linol. palavras de José 
Régio. Coimbra: Presença, 1931.

   fig. 10
Julio – Música. desenhos de Julio 
gravados em linol. palavras de José 
Régio. Coimbra: Presença, 1931.
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da parte mais virgem, mais verdadeira e mais íntima da personalidade artística” (Régio, 
1927, março 10, p. 1), reproduzida, agora, na sua apologia: “Tudo o que a arte diz é ver-
dade – porque expontâneamente a arte dá sentido a tudo” (Régio, 1931). 

CONCLUSÃO
Desde os primeiros contributos de José Pacheco nas obras de Mário de Sá-Carneiro, 

Dispersão, de 1914, e Céu em Fogo, de 1915, e na capa para o número 2 de Orpheu, as 
participações da imagem adquirem força renovada no espaço do livro e do periódico, 
ou melhor dizendo, primeiro nos periódicos e depois nos livros, nos quais as limitações 
da indústria tipográfica lançavam desafios que só o experimentalismo, forte acento das 
vanguardas artísticas, conseguira ultrapassar. Destaca-se, entre outros exemplos, e após 
o excecional caso de Amadeo de Souza-Cardoso, com o seu primeiro álbum XX Dessins 
com prefácio de Jerôme Doucet, editado em Paris, em 1912, o caso de Julio.

Julio que, conforme vimos anteriormente, inicia a sua atividade no domínio da ilus-
tração de livros, primeiro dando rosto ao volume de poesia de José Régio, Poemas de 
Deus e do Diabo, em 1926, continuando em contributos alargados, entre os quais ao seu 
alter-ego Saúl Dias, e aos demais presencistas. Sendo a presença, periódico de arte e crítica, 
também editora, apresenta-se como campo de diversas experiências onde a tensão entre 
o ler e o ver se identifica e onde as limitações técnicas dão azo a experiências de entre as 
quais se destaca aqui a prática de gravação de desenhos em linóleo.

Dos diversos lançamentos editoriais da presença selecionámos Música – desenhos de Ju-
lio e palavras de José Régio, por constituir o primeiro livro de artista do autor, após a parca 
experiência de ilustrador e da sua primeira apresentação enquanto pintor, no I Salão dos 
Independentes, na Sociedade Nacional de Belas Artes, em 1930. Este álbum de desenhos, 
a que se seguira Domingo, acompanhado pelas palavras de Adolfo Casais Monteiro, repre-
senta um caso a atender, conforme demonstramos, ora no domínio do livro em Portugal, 
pela sua particularidade de livro de artista; ora na prática artística em Portugal para a 
década de 30, pelas soluções formais e plásticas encontradas, às quais as limitações da 
indústria tipografia nacional não é alheia – muito pelo contrário, é enformadora. 
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RESUMO

É preciso fazer-se o esforço de espreitar para dentro da gaveta onde o Nada fora ar-
rumado. Estamos tão mais preocupados com coisas concretas, com coisas que “existem”, 
que nos esquecemos de uma das ideias fundamentais para a construção do Mundo. 
Cabe perguntar: estará o Nada tão esclarecido ao ponto de ser possível esquecê-lo e 
prosseguir caminho? Veremos que não. É necessário questioná-lo através de um pensar 
sensível. Iremos, portanto, tentar elucidar o Nada segundo dois autores cujas obras ten-
tam, em vários momentos, encontrar uma resposta mais clara do que aquela sugerida 
pela ciência. Veremos, pelo pensamento existencial de Martin Heidegger, que o Nada 
habita muito perto de nós. Para isso, será analisada a forma como ocorre o aperceber da 
sua proximidade; meditaremos também sobre a responsabilidade do Nada pelo avistar 
claro do Ser, numa íntima relação com o Dasein, permitindo que este último seja pos-
sível. Por outro lado, numa perspectiva existencialista, Jean-Paul Sartre levanta o Nada 
como essencial ao nosso descobrir, sendo ele quem nos orienta pela atribulada vida quo-
tidiana. Explicitaremos, a partir do filósofo francês, em que circunstâncias é que o Nada 
se comporta como agente doador de sentido, numa existência sem sentido algum. Com 
isto, teremos que analisar o que ambos os filósofos entendem como consciência, posto 
que está inteiramente ligada ao Nada que pretendemos desenvolver. Para que o esforço 
aqui presente faça sentido, será necessário abdicar da vulgar compreensão do Nada, para 
que seja possível, finalmente, começar a traçar um novo caminho.

PALAVRAS-CHAVE

Nada, Ser, Heidegger, Sartre, Consciência, Experiência Estética, Arte.

O NADA EM HEIDEGGER E SARTRE: 
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ABSTRACT

One must make the effort to take a look into the drawer where Nothingness has been 
stored. We are so busy with tangible things, with things that “actually exist”, that we 
forget [and, at this point, forgot] one of the most fundamental and structural ideas that 
make up the World. It begs the question: has Nothingness been clarified, allowing us to 
move forward? We will see that’s not the case. It is necessary to question it through the 
lens of sensitive thinking. Therefore, we will attempt to elucidate what is meant by Noth-
ingness, according to two authors whose works seek, at various moments, to find a clearer 
answer than that suggested by science. We will see, through the existential thought of 
Martin Heidegger, that Nothingness dwells very close to us. To do this, we will analyze 
how the awareness of its proximity occurs; we will also meditate on Nothingness’ respon-
sibility for the clear sighting of Being, in an intimate relationship with Dasein, allowing 
the latter to be possible. On the other hand, from an existentialist perspective, Jean-Paul 
Sartre raises Nothingness as an essential component to our act of discovering, as it guides 
us through the tumultuous everyday life. We will explain, based on the french philoso-
pher, under what conditions Nothingness behaves as a giver of meaning in an existence 
devoid of any sense. With this, we will have to examine what both philosophers call 
consciousness, as it is intimately connected to the Nothingness we intend to develop. 
In order for the effort presented here to make sense, it will be necessary to give up the 
common understanding of Nothingness, so that we can finally begin to walk a new path.

KEYWORDS

Nothing, Being, Heidegger, Sartre, Consciousness, Aesthetic Experience, Art.

Existe a tendência de olhar para o Nada como pura negação. Vulgarmente, a ideia do 
Nada tornou-se o máximo expoente de uma atitude de negação do que quer que seja. Há 
uma situação que assumo ser comum à memória de muitas pessoas: quando em criança, 
ao vermos um sítio escuro/vazio e dizemos, para quem estiver connosco: “não há nada 
aqui!”, fugindo seguidamente – com medo do que possa estar lá dentro. Ainda hoje nos 
deparamos com o medo do que não existe, ou não está lá. A palavra que serve melhor o 
propósito de traduzir a ideia de ausência, foi-nos dito, é Nada. Mas porquê? Porque é que 
conectamos o Nada à ausência? Olhemos a seguinte situação:

Estamos numa oficina a fazer uma cadeira de madeira. Do que é que precisamos? Lo-
gicamente, madeira. Vamos buscar as placas e, após fazermos um desenho das diferentes 
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peças a serem cortadas, uma serra. No entanto, assim que começamos a tentar cortar 
a placa, a serra encrava. Não corta de forma alguma. Dizemos: ‘não serves para nada!’; 
porquê? Não seria mais acertado dizer: ’Não serves para coisa alguma’? O Nada, vulgar-
mente associado a uma negação absoluta, é aqui posto em positividade, mas esta surge 
como paradoxal. Se o Nada é, pelo que dizem, um campo de ausência [de espaço e sen-
tido], dizer que não serve para Nada é dizer que não serve para, contraditoriamente, não 
servir – ou seja, serve para servir, ainda que, factualmente, a serra não nos esteja a servir 
naquele momento. Seria mais correto ainda dizer, segundo o sentido vulgar da palavra: 
serves para nada – inferindo que existe uma ausência de utilidade para a qual, de forma 
cómica, a serra serve. Queremos dizer que a serra não serve, dizendo o seu oposto.

Pergunta-se: o que é o Nada? Meditemos, antes de mais, sobre o pensamento de  
Parménides. Para o filósofo, todo o ser é dual, uma vez que não é só o seu ser que faz 
parte de si. A sua ausência [não-ser] é também consigo. Tentarei explicar-me melhor. 
Parménides seria cético para com a ideia de movimento – os seres não se moveriam con-
tinuamente, ao invés disso, o movimento, aparentemente contínuo, seria apenas uma 
ilusão; uma montagem feita a partir de vários momentos de presença e não-presença – 
dado que o tempo seria, também para Parménides, uma ideia ilusória:

Depois de aplicar o seu princípio revolucionário às coisas no espaço e no tempo, Parménides es-
tende-o às próprias estruturas do espaço e do tempo. O tempo é tripartido em passado, presente 
e futuro, sem a possibilidade de uma sobreposição entre si. Qualquer diferença de uma época 
para outra implicaria que algum estado de coisas anterior se extinguisse, assim como o surgi-
mento de um estado posterior. Porém, Parménides já demonstrou que tais transições não podem 
ocorrer, portanto, o tempo é algo irreal.1

Da mesma forma que estou em casa faz parte do meu ser, não estou no rio faz parte, 
igualmente, do meu ser. Analogamente, parafraseando Sorensen, é como se o mundo 
fosse feito de pontos claros e escuros, que criam a imagem que vemos, como numa anti-
ga televisão CRT. Ou seja, sou a minha presença como sou a minha ausência, em igual 
medida, como dia e noite fazem necessariamente parte do ser da duração. “Assim como 
cada imagem no ecrã a preto-e-branco é uma mistura de luz e escuridão, cada objecto 
é uma mistura de ser e não-ser”2. Com base em Parménides, assume-se que tudo que é, 

1 [tradução minha] After applying his revolutionary principle to the things in space and time, Parmenides 
extends it to the framework of space and time itself. Time has three parts: past, present, and future. They cannot 
overlap. But any difference from one time to another would involve some earlier state of affairs going out of exis-
tence, and some later state coming into existence. But Parmenides has already shown that such transitions cannot 
take place, so time is unreal. Roy Sorensen (2022). Nothing: A Philosophical History. Nova Iorque: Oxford 
University Press, p. 87. 
2 �[tradução minha] Just as each representation on the black-and-white screen is a mixture of light and darkness, 

each object is a mixture of being and nonbeing. Ibid. p. 85.
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não é também; essa herança filosófica é clara se lermos Hegel ou Sartre. Esta dialéctica, 
fundamental ao questionar do Ser e do Nada, irá ressurgir mais tarde.

	
Acredito que o declínio do interesse sobre o Nada parta de uma falsa certeza sobre as 

questões que temos como, assumidamente, resolvidas. Existe um conjunto de questões 
(no entendimento vulgar3) que estão já engavetadas, sem mais nenhum tipo de preocu-
pação dirigida a elas. A lei da gravidade seria um bom exemplo: já não nos preocupamos 
com o porquê das coisas caírem ao chão, Newton já nos assegurou da mecânica presen-
te nesse acontecimento; também não nos preocupamos com o porquê das cores serem 
como são, porque é que as flores crescem ou porque é que as nuvens são mais escuras em 
tempos de tempestade. Com a revolução científica, no entanto, cometeu-se o erro de se 
assumir que todas as questões estão e podem ser resolvidas cientificamente4. Mas será mesmo? 
Vejamos, a ciência consegue responder, sim – no mérito dela –, a questões que tocam 
no saber concreto das coisas: ‘o que é uma garrafa de vidro?’; ‘de que forma se mexem as 
placas tectónicas?’; ‘como é o plástico?’; entre muitas outras. No entanto, esse saber, que 
nos parece conseguir dar um conhecer aprofundado sobre os objectos, denominemo-los 
concretos, é assumido como o máximo saber a ir de encontro à verdade das coisas. Se o 
termo ciência [ou derivados, como científico/a] não estiver soldado a um conhecer espe-
cífico, a sua credibilidade desaparece. De tal forma que, se formos a uma livraria em busca 
de um livro de filosofia, este estará localizado na área das ciências sociais. 

Para a ciência, a questão do Nada foi arrumada como respondida, através do vácuo. 
Uma criança não saberá o que é o vácuo, não saberá o que é uma placa tectónica, muito 
menos saberá como se organiza o polímero que constitui a garrafa de plástico. No entan-
to, o Nada diz-lhe algo. Há algo no Nada que faz estabelecer, desde cedo, uma relação 
profunda entre si e o ser humano. Desta forma, esta é uma questão5 que vai para além 
das preocupações físicas. Precisamos, com isto, de partir do pensar de Martin Heidegger 
– dado que a pergunta do Nada pode ser uma questão existencial – e de Jean-Paul Sartre 
– uma vez que a pergunta do Nada pode ser, de igual modo, uma pergunta existencialista. 
Ambos trabalham extensivamente sobre o Nada, e como tal, são dois autores que nos per-
mitem fazer um caminho na descoberta do em-si do Nada, que é o que aqui nos interessa. 
Cabe inquirir: porque é que o Nada deve ser pensado filosoficamente? Se preferirmos: 
porque é que a filosofia consegue pensar mais aprofundadamente a questão do Nada? 

Existe, para a ciência, a noção de que a Natureza, qua physis, é o ser fonte de todos os 

3 �Vulgar ao longo deste texto como: ‘do domínio geral’, ‘popularmente’, ‘pela linguagem comum’, ‘pela pessoa 
comum, que não estuda o assunto em questão’, etc.

4 Sublinhado meu.
5 O que é o Nada? 
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restantes seres, na medida em que a física estuda as leis naturais e a geologia estuda a 
natureza das rochas. Deparamo-nos, no entanto, com o seguinte problema: quem fica, 
então, encarregue de estudar o Mundo interior do ser humano? É comum afirmar-se 
que a psicologia, a antropologia ou a fisiologia já se ocupam de encontrar respostas 
a problemas desse domínio. Porém, esta afirmação não pode ser encarada como ver-
dadeira. Estudar o humano pela sua história, é conhecer apenas metade do que ele é. 
Estudar a sua fisionomia assim o é de igual forma. A ciência não se preocupa com a 
preocupação, com a força de vontade, com a expressão artística, a angústia ou o tédio. 
Pode ser apontado: ‘preocupa-se sim, a psicanálise e a psicologia trabalham sobre todos 
os estados referidos’. Na medida da consequência, sim; afinal, a ciência é o melhor 
instrumento métrico que temos. No entanto, esta não encontra a estrutura primordial 6 
dos aspectos humanos referidos. A sua fundamentalidade perde-se em favor dos efeitos 
práticos, causados pelas mais variadas situações. Portanto, dizer que a tristeza é tristeza 
porque alguns químicos do cérebro estão em determinado nível de concentração, não 
irá, de forma alguma, conseguir elucidar o que a tristeza é em-si. A química fisiológica 
nunca conseguirá determinar uma estrutura primordial:

Os psicólogos não se dão conta, com efeito, de que é tão impossível atingir a essência amontoan-
do os acidentes quanto chegar à unidade acrescentando indefinidamente algarismos à direita de 
0,99. Se eles tiverem por meta apenas acumular conhecimentos de detalhe, não há nada a dizer; 
simplesmente não se percebe o interesse desses trabalhos de colecionador.7

A ciência, ao pôr em prática o seu sistema de catalogação, não se apercebe que está a 
obscurecer, ainda mais, a apreensão dos seres com o seu método. Como tal, contaminou 
o entendimento ontológico, assim como o fez a Metafísica. Esta última, na tentativa de 
uma abertura do pensar, acabou por encobrir o Ser com o ente – em outras palavras, 
confundiu ambos. A filosofia medieval, como esclarece Heidegger, “não levanta a ques-
tão da verdade do ser-ele-mesmo.”8 O pensamento medieval tentou explicar o Ser a par-
tir da noção de Deus. Contudo, com a verdade do Ser caída em entificação [Deus com 
as suas qualidades auto-justificativas] a sua fundamentalidade evapora. Declararmos 
que a possibilidade máxima é Deus, porque Deus criou todo o existente9, não nos esclarece 
o que queremos saber sobre a possibilidade de ser. Vemos este tipo de argumentação, de 
forma cronologicamente deslocada do período em questão, num diálogo entre Sócrates 

6 Sublinhado meu.
7 �Jean-Paul Sartre (2008). Esboço para uma teoria das emoções (Paulo Neves, Trad.). Porto Alegre: L&PM, 

p. 17.
8 �Martin Heidegger (1987). Carta sobre o Humanismo (Pinharanda Gomes, Trad.). Lisboa: Guimarães 

Editores, p. 45. 
9 Sublinhado meu.
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e Eutífron. Sócrates questiona o segundo sobre a piedade, e, com isso, o que torna uma 
atitude piedosa ou impiedosa. Eutífron diz que algo é piedoso se agradar aos deuses. O 
dilema principal de todo o diálogo é o seguinte: uma atitude é moralmente boa porque é 
em-si dessa forma [e, por isso, amada pelos deuses]? Ou é moralmente boa apenas porque 
parte da vontade dos deuses? “Então, a piedade é amada pelos deuses, porque é piedade, 
ou é piedade, porque é amada pelos deuses?”10. Quando é necessário pensar ontologica-
mente, a metafísica abandona a conversa da mesma forma que Eutífron deixou Sócrates. 
Vemos, especialmente neste caso, a tendência tecnológica do ser humano determinar o 
seu modo de pensar. Como tudo é uma criação de Deus, tudo tem um propósito; como 
tal, tudo está assente no primado da razão tecnológica – as coisas criadas com um objetivo 
em mente. O âmago dos seres, deste modo, encontra uma fundamentação na ideia de que 
a graça de Deus é quem dá o sentido às coisas11; esse é, portanto, o seu ser ôntico-ontológico.

 
Podemos, face a esta tendência, “apontar o dedo” a Descartes, que contribuiu para que 

tudo fosse tomado como uma predicação de um sujeito, através do cogito ergo sum, que 
cristalizou uma atitude de submissão dos seres perante o ser humano, dado que somos 
o animal que pode pensar – ou seja, predicar. Por conseguinte, maus tratos a animais e 
a outras pessoas (violência, guerras, etc.) são “facilmente justificados”. Este é o principal 
problema do Humanismo: a desmesurada preocupação com os afazeres humanos12. É 
por esta razão que se pode considerar a tradição judaico-cristã uma prática humanista, 
posto que o seu núcleo está no humano – na redenção da vida em pecado, com o propó-
sito de alcançar a salus aeterna –; ainda mais claro é se denotarmos que as representações 
pictóricas de Deus assumem uma imagem humana, visto que Deus nos fez à sua imagem 
para que domine sobre os peixes do mar, sobre as aves do céu, sobre os animais domésticos e 
sobre todos os répteis que rastejam pela terra.13 Consequentemente, uma vez que tudo é 
justificado pela prática metafísica e humanista de “esclarecimento” dos seres, a linguagem 
encontra-se enclausurada, e oprimida, pela noção de uma transcendência a partir de, 
dada a imediata associação de qualquer coisa ao Homem, à Natureza ou, em máximo 
expoente, a Deus. No entanto, a linguagem precisa de ser livre, de que outra forma conse-
guiríamos compreender o Ser e o Nada? O Ser é o que Deus permite ser e o Nada tomado 
como irrelevante, havendo, então, uma maior valorização do primeiro – veremos mais 
à frente que esta hierarquia é absurda. A linguagem precisa de estar solta de concepções 
metafísicas que a limitem, não conseguiremos pensar devidamente se seguirmos modelos 

10 �Platão (2017). Êutifron (José Trindade Santos, Trad.). Em Platão. Êutifron. Apologia de Sócrates. Críton. 
Lisboa: Imprensa Nacional, p. 44.

11 Sublinhado meu.
12 De maneira similar, uma certa adoração por esses afazeres próprios.
13 [sublinhado meu] Bíblia Sagrada (versão dos textos originais). (2009). Fátima: Difusora Bíblica, Gn 1.
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do género. A diferença ontológica14 precisa de ser esclarecida, de forma a conseguirmos 
compreender as estruturas existenciais, fundamentais ao ser dos seres.

Heidegger vem salvaguardar, e recuperar, o Ser da compreensão limitadora que fora 
implementada pela filosofia medieval. O filósofo percebe que o que vem condicionar, 
de forma fundamental, as possibilidades do ser humano é a sua temporalidade. Em 
outras palavras, é o tempo quem orienta, possibilita e determina o acontecimento da 
existência na Terra e no Mundo. Não poderia haver, com este facto em mente, um dis-
tanciamento entre ser humano e Mundo quando este primeiro só é pelo seu Mundo: 
pelo que projecta ser [em projectos que desenha para si no futuro-presente], pelas sig-
nificações que atribui aos mais variados entes, pela sua culpa perante as suas ações, etc. 
Eu só sou porque sou-possível de caminhar num Mundo; pelas significâncias que me 
a-parecem e se a-presentam nesses caminhos. De que outra forma poderia eu ser senão 
pelo que colho do Mundo no qual habito? Deste modo, Heidegger vem cunhar o termo 
Dasein – termo que resulta da composição dos termos Das [o aí] com Sein [ser]. O ser 
humano passa, a partir do pensamento heideggeriano, de um governador de mundos 
[mestre e predicador dos seus escravos] a alguém que, com cuidado, numa atenção que 
lhe é própria – derivada de uma disposição afetiva [Stimmung]15 –, colhe o que está para 
ser colhido: o Ser. Assim, o Dasein não se limita à sua existência concreta, descartando 
o que é fora da concretude; ele pode agora (finalmente) encarar a sua necessidade de 
ex-sistir [excedendo o sistente, o que permanece16] como sua característica fundamental. 
O Dasein só é porque é possível-de-ser-possível-no-mundo17 – pelas suas possibilidades, 
projectando ser o que pretende ser, preocupando-se consigo mesmo:

A potencialidade-para-ser, pela qual o Dasein é, contém em si o modo de ser de ser-no-mundo. 
Com isto, a relação com os seres intramundanos é ontológica. Mesmo que apenas de forma 
privada, ter cuidado é sempre cuidar de coisas e preocupação.18

Como seres-de-cuidado, vivemos a maior parte da nossa vida preocupados; tão 

14 Sublinhado meu.
15 �Cf. Martin Heidegger (2022). Caminhos De Floresta (Irene Borges-Duarte, Ed. e Trad.). Lisboa: Funda-

ção Calouste Gulbenkian. 
16  �É por esta mesma razão que se torna incorreto dizer que Heidegger é um filósofo existencialista. É 

correto, no entanto, dizer que Heidegger é um filósofo existencial, dado que o Dasein excede, supera e 
ultrapassa (Überstieg) a sua existência (factualidade histórica; dimensão ôntica).

17 Sublinhado meu.
18 �[tradução minha] The potenciality-for-being for the sake of which Da-sein is, has itself the mode of being of 

being-in-the-world. Accordingly, the relation to innerworldly beings lies in it ontologically. Even if only priv-
atively, care is always taking care of things and concern. Martin Heidegger (1996). Being and Time (Joan 
Stambaugh, Trad.). Albany: State University of New York Press, p. 181. 
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preocupados que nos esquecemos de nós mesmos nesse processo. Andamos perdidos, no 
meio dos arbustos, atentos às opiniões alheias, às diversões da vida quotidiana. Estamos 
já familiarizados [e, como tal, confortáveis] com o outro, vivendo em/para a rotina. O 
pensamento crítico cai para dar lugar a um saber derivado do que os outros dizem19 – por 
exemplo: gostar de uma música porque as rádios, as redes sociais, os nossos amigos e os 
prémios ditam qual a música “com qualidade”; ficamos convencidos de que gostamos 
[genuinamente] de determinada música, quando, na verdade, não nos diz muito. Isto é o 
que Heidegger chama de viver em inautenticidade. Pelo contrário, viver em autenticidade 
é sair dessa entificação na qual passamos a maior parte da nossa vida: “Factualmente, o 
Dasein mantém-se inicialmente e maioritariamente num inautêntico ser-para-a-morte.”20 
É apenas de forma autêntica [pelo verdadeiro juízo sobre o que se é] que nos deparamos 
com a nossa última possibilidade: ser-para-a-morte. Não obstante, esta última é simulta-
neamente a possibilidade primordial do ser do Dasein: ontológica e fundamentalmente 
a nossa primordial, uma vez que, enquanto lançados, já estamos a morrer, caminhando 
toda a vida na possibilidade de ser-para-o-fim21. 

Evitamos falar sobre a Morte. Inclusive, muitas das vezes, a Morte de alguém é um in-
cómodo (inconveniente) para o resto das pessoas. Esta ocorrência é uma direta reflexão da 
tendência em viver inautenticamente: “A conversa fugaz sobre a morte, quer seja expressa 
ou reprimida, diz-nos: Também se morre no fim, mas por agora, não há preocupação”22. 
Portanto, Heidegger considera o seguinte: para que uma vida autêntica seja desbloqueada, 
é preciso aceitar-se a Morte como algo que faz parte do meu Dasein próprio: ninguém vai 
morrer por mim; por isso, deverei, e terei, que viver a minha própria vida. Só conseguirei, 
ulteriormente, olhar para as minhas possibilidades – verdadeiramente – se estiver a “ver-
-me” de forma autêntica. Contudo, como? Como é que eu conseguirei, no meio da flores-
ta da entificação, encontrar a clareira que me guiará um olhar autêntico sobre mim? Em 
maneira heideggeriana, este recuperar da entificação ocorre no modo existencial de Angst.

A Angst é uma espécie de medo, mas ao contrário do segundo, não aparenta ter um 
objecto em específico [para o qual dirigimos a nossa atenção]. Exemplificando, ter medo 
é sempre ter medo de alguma coisa – medo de alturas, de palhaços, de balões, de cães, 

19 Sublinhado meu.
20 �[tradução minha] Factically, Da-sein maintains itself initially and for the most part in an inauthentic being-to-

ward-death. Martin Heidegger (1996). Being and Time (Joan Stambaugh, Trad.). Albany: State University 
of New York Press, p. 240.

21 Sublinhado meu.
22 �[tradução minha, sublinhados do autor] Martin Heidegger (1996). Being and Time (Joan Stambaugh, 

Trad.). Albany: State University of New York Press, p. 234.
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etc. É recear algo de forma concreta e direcionada; eu sei do que tenho medo23. Porém, a 
Angst distingue-se na medida em que não existe algo específico que nos ponha em causa. 
É como uma ansiedade profunda, que está lá, mas que não se sabe, em concreto, onde. 
A Angst, diz Heidegger, é aquele medo que nos arranca de tudo o que tem significância, 
e por isso não sabemos o que nos ameaça. Existe uma evaporação em massa de signifi-
cantes do Mundo, no qual somos. É o Nada, pela noção heideggeriana, quem retira os 
significantes, resultando num sentimento de Angst. Em “ansiedade”24, isola-nos de tudo 
o resto pois foi ele quem arrancou tudo o resto de nós: “Quando a Angst se dissipa, na 
nossa maneira quotidiana de fala, estamos acostumados a dizer «estava ansioso por na-
da»”.25 Então, porque é que ficamos ansiosos (preocupados)? A Angst preocupa-se com o 
facto de tudo se liquidar de significância. No final, só restamos nós, ou seja, primordial-
mente, a Angst é sobre o nosso ser-no-mundo [revelando-o], uma vez que, sendo o Nada 
o “protagonista” deste acontecimento, a-presenta-se-nos26 um Mundo mergulhado em 
Nada, revelando que somos sós-no-mundo27. Os entes, nos quais se foi depositando 
significância28, são agora vistos como são em-si; acima disso, vemo-nos entre eles em 
“pé de igualdade”, percebendo, eventualmente, que o que nos resta é abrir um novo 
Mundo – projectando possibilidades, recuperando assim um sentido existencial29. Re-
conhecemos, isto posto, a nossa potencialidade-de-ser-possível como porta de abertura 
no Ser, e só assim poderemos viver por-nós-mesmos: reconhecendo, autenticamente, 
o nosso ser-aí-no-mundo. O Nada, em Heidegger, é um elemento individualizador30, 

23 Sublinhado meu.
24 �É preciso ter cuidado com este termo – ansiedade – uma vez que o modo de disposição afetiva da Angst 

é mais profundo, isto é, existencial. Corriqueiramente, ansiedade remete-nos para o que, em Heidegger, 
é entendido como medo; geralmente, usamos ambas as palavras como sinónimos: ‘estou ansioso para o 
exame’. Usamos ansiedade aqui como mero veículo linguístico, a não ser confundido com a completa 
significação heideggeriana.

25 � �[�tradução minha] When Angst has quieted down, in our everyday way of talking we are accustomed to say  
“it was really nothing.”. Martin Heidegger (1996). Being and Time (Joan Stambaugh, Trad.). Albany: 
State University of New York Press, p. 175.

26 �Precisamente, torna-se presente (como Nada em-si) em simultâneo com o seu a-presentar [tornar presen-
te, de forma clara] de um Mundo sem significância alguma.

27 Sublinhado meu.
28 Originando uma sensação de conforto.
29 �Por esta razão, associar o pensamento heideggeriano à forma absurdista é incorreto. Há sempre possibili-

dade de abrir um novo Mundo, apenas precisamos de estar em autenticidade.
30 Contemplar o significado de individualizador segundo a noção solus ipse. 
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que nos permite, quando apercebido, olhar o Ser verdadeiramente31, sem qualquer tipo 
de distrações ou diversões que nos ocultem o seu claro avistar. Com isto, podemos dizer 
que o Nada não é apreendido de forma cognitiva, mas através da experiência (Angst), que 
nos coloca na situação desconfortável de olhar um Mundo desprovido de significância. 
Concluindo, só pelo Nada o Ser consegue ser revelado, nunca sem ele.

Em Sartre, o Nada pode ser compreendido de outra forma. Diz-nos o filósofo fran-
cês, nas primeiras páginas de O Ser e o Nada, que “é a sua existência [da consciência] 
que implica a sua essência”32. Consideremos o seguinte: quase a chegar a casa, no fim de 
um longo dia, deparamo-nos com um assalto. Todas as preocupações do ladrão naquele 
momento estão depositadas no sucesso do assalto; está distraído. Prestes a sair da loja, o 
tempo congela momentaneamente com o som da nossa voz a gritar ‘Ladrão!’. É aí que ele 
se apercebe: ‘eu sou um ladrão’. Não há como não-ser, nós confirmámos a sua realidade. 
Naquele momento, o ladrão viu-se no mundo co-habitado por outrem. Existe, por esta 
razão, uma complementaridade entre o que eu sou para-mim e o que sou para-o-outro, 
permitindo uma “síntese perpetuamente desagregadora e um jogo de evasão perpétuo do 
para-si ao para-outrem e do para-outrem ao para-si.”33 Não podemos dizer que eu sou 
professor na mesma medida em que um copo é um copo. Eu sou esta dualidade: sou 
em-si, mas também sou, de forma transcendente, professor: jogando o jogo de ser-profes-
sor – chegando à escola, lecionando as aulas, dando apoio aos alunos, recebendo o meu 
salário pelos serviços prestados, etc.

O Nada surge devido à indispensabilidade de uma constante análise do mundo que 
me circunscreve, como agente de negação. O que queremos dizer quando afirmamos ‘É 
isto e mais nada’? Quando dizemos que este copo “é só isto”, ou seja, este copo particular, 
não estaremos a indicar que ele não-é algo para além do copo em-si? E se isto for verdade, 
não estaremos a identificá-lo como algo que não-é outra coisa que não ele próprio? Pela 
perspectiva sartriana, ver alguma coisa é ver – buscando Sartre grande apoio em Hegel – 
segundo uma análise negativa de um mundo positivo. “O isto, portanto, está posto como 
não isto”34. “Assim, invertendo a fórmula de Espinosa, podemos dizer que toda a negação 

31 �Aqui, verdade é escrito com ligação direta a alethēia, ou seja, um desocultar, ou desvelamento, dos seres. É 
vê-los pelo que são, sem uma névoa que os obscureça. Lethein pode ser compreendido como estar ocultado. 
Através do prefixo a, aletheia vem significar o oposto. Para os gregos, aletheia era precisamente um avistar 
limpo sobre os seres que nos rodeiam. Heidegger entende verdade a partir desse facto.

32 Jean-Paul Sartre (2021). O Ser e o Nada (Victor Gonçalves, Trad.). Lisboa: Edições 70, p. 40.
33 Ibid. p. 117.
34 �[sublinhado do autor] Hegel (2021). Fenomenologia do Espírito (José Barata-Moura, Trad.). Lisboa: Página 

a Página, p. 144. 
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é determinação. Isto significa que o ser é anterior ao nada e o funda.”35 Em que sentido 
poderíamos dizer que o Ser funda o Nada? Em Heidegger, o Nada é exterior ao Ser, 
co-existindo no mesmo plano existencial, possibilitando uma apreensão clara do que é. 
Contudo, Sartre diz-nos que o Nada vem após o Ser. Se vivemos pela nossa existência, 
realidade sem qualquer sentido premeditado, encerra-se em nós a responsabilidade (não 
confundir com dever) de criar um sentido próprio. Portanto, também o Nada surgiria 
por nós – dado que é uma forma de organização, com o propósito de criar sentido.  
Ir às compras em busca de pêssegos é ir à sua procura positivamente. Em simultâneo, 
esta é uma viagem de negação. As maçãs, as pêras, os cogumelos ou as cebolas não-são 
pêssegos. Então, até chegarmos ao nosso destino (os pêssegos) viajamos em negação 
constante, dizendo não a tudo o que não-é o que pretendemos encontrar, mesmo que 
pré-reflexivamente.

O Nada é esta recusa de um ser, ou estado de ser, que constitui a nossa possibilidade 
de estabelecer uma relação36 com os mais variados seres. É neste esquadrinhar que a na-
dificação ocorre: tudo cai para fundo de um objecto intencional. Porém, o leitor atento 
reparou que não ocorre apenas uma nadificação. Não foram só os restantes frutos que 
caíram numa mancha de Nada; o próprio pêssego também caiu. Dado que procuramos 
um objecto particular, para o qual nos dirigimos intencionalmente37, até que apareça 
diante nós, fica colocado no Nada. É o que acontece no encontro com Pierre no café 
(descrito na obra O Ser e o Nada38): esperamo-nos encontrar com Pierre num café a x 
hora, mas quando chegamos lá, não há sinal dele. Existem aqui, portanto, dois Nadas 
distintos: a ausência de Pierre (que não se encontra no café), e o café, que existe como 
fundo (onde o Pierre, ou, neste caso, a ausência dele, se destaca como objeto para a mi-
nha consciência). O Nada é, à vista deste facto, uma “ferramenta” de navegação no Ser, 
denotando contrastes entre seres e não-seres. Não obstante, o Nada, isto é, o processo 
nadificante, pode ser também direcionado a mim próprio. Refiro-me, especificamente, 
a uma projeção nadificante de mim para mim – pelo que o Nada pode, também, ser 
projectado por outrem sobre mim.39 

35  Jean-Paul Sartre (2021). O Ser e o Nada (Victor Gonçalves, Trad.). Lisboa: Edições 70, p. 71.
36 Sublinhado meu.
37 Aguardamos que esse objecto se a-presente à consciência.
38 Jean-Paul Sartre (2021). O Ser e o Nada (Victor Gonçalves, Trad.). Lisboa: Edições 70.
39 �É crucial termos em mente que Sartre encara o Nada como fundamento e origem da negação: para 

negarmos um determinado ser, precisamos de o transcender (encontrando o Nada), para que nos seja 
possível negá-lo posteriormente. Portanto, quando for referido “processo nadificante” quer-se dizer, em 
verdade, “processo de negação”, posto que a negação é integral ao processo nadificante. Nadificar um 
cubo é negar o seu ser.
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Ao processo de nadificação interna, ou negação-própria-do-que-se-é, Sartre vai cha-
mar de Má-fé, que se assemelha em grande medida à inautenticidade postulada por Mar-
tin Heidegger. Na Má-fé, existe uma sobreposição do para-si sobre o em-si que se é. Em 
outras palavras, existe uma omissão intencional do ser a(c)tual que se é – a inautenticidade 
heideggeriana, pelo contrário, acontece sem intenção, isto é, não é algo voluntário, mas 
uma distração. Quando me dizem, por exemplo, que sou batoteiro, e eu declaro ‘não, não 
sou!’ (sendo, de facto, tendenciosamente batoteiro), estou a agir em Má-fé, acreditando 
realmente que não sou. Esta é uma conduta na qual a consciência se dirige a si mesma, 
negando-se para dar lugar a um projecto de um para-si. Precisamos, no entanto, de não 
confundir o ato de Má-fé com a mera mentira. Na mentira, desejamos enganar o outro 
(intencionalmente), conhecendo a todo o momento40 a verdade que estamos a omitir; 
não cremos realmente nessa mentira: o mentiroso perfeito é aquele que faz parecer que 
crê na mesma mentira que está a tentar vender. Em contrapartida, na Má-fé, visamos 
mentir, mas não é ao outro que mentimos: é a nós mesmos, ou melhor, à nossa consciên-
cia. É uma mentira que parte da consciência para se dirigir a si mesma, nessa ilusão de 
um para-si, que se acredita ser um em-si. Conhecemos a verdade, mas esta fica ofuscada 
pela Má-fé: negar a liberdade que tenho de saltar do meu prédio é um ato de Má-fé tão 
grande como sentir um “intolerável sentimento de culpa”41 em ser homossexual. A ver-
dade é, desta forma, substituída conscientemente por uma não-verdade, que nos aparece 
como verdade. “Pomo-nos de má-fé como adormecemos, e estamos de má-fé como so-
nhamos”42. A consciência, como podemos ver, é um agente fulcral na negação do Nada. 
É aquela que nos dá acesso à possibilidade de conhecer43, servindo como porta de abertura 
entre a liberdade e o Mundo, uma vez que precisamos de ser livres para potencialmente 
negar esse mesmo Mundo. Para Sartre, não somos sem liberdade, visto que, se encontra-
mos o nosso âmago na existência – realizada pelas nossas ações – precisamos primeiro de 
estar disponíveis para escrever um destino próprio.44 Isso envolve tomar uma atitude de 
constante negação; para agirmos, precisamos de transcender um Nada, que nos possibili-
ta aperceber e recusar um presente indesejável.

Se em Sartre a consciência é descrita como um mapa mundi, para Heidegger esta é mais 
do que uma ferramenta. A consciência, para o segundo, é um “acordar” do sonho-do-passar. 
Esta inautenticidade, na qual caímos constantemente – indo na conversa fiada da entifica-
ção –, prende-nos. Ninguém nos consegue retirar desse estado, por mais que nos recordem 

40 De forma posicionalmente consciente.
41 Jean-Paul Sartre (2021). O Ser e o Nada (Victor Gonçalves, Trad.). Lisboa: Edições 70, p. 123.
42 [sublinhado do autor] Ibid. p. 129.
43 Sublinhado meu.
44 �Cf. Quarta Parte, § 1. Ser e Fazer: A Liberdade em Jean-Paul Sartre (2021). O Ser e o Nada (Victor Gon-

çalves, Trad.). Lisboa: Edições 70. 
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que temos de fazer as coisas por-nós-mesmos; só começamos a assumir as nossas próprias 
escolhas se estivermos dispostos a fazê-lo. Porém, se ninguém consegue retirar-nos desse 
estado de inautenticidade, da mesma forma que ninguém nos consegue induzir a gos-
tar de algo que odiamos – no máximo fingimos que gostamos, encenando-nos –, como 
voltamos, então, para a nossa vista autêntica do Mundo? A resposta está na consciência.  
É através da sua formulação de consciência que Heidegger vem justificar este ciclo: 

1. Autenticidade;

2. Queda na entificação [inautenticidade];

3. Regresso à autenticidade.

A consciência é aquele chamar característico45 que sentimos quando algo “não bate 
certo”, percebendo que o que “não está a bater certo” é o nosso afogar no mar da entifi-
cação. Neste estado – no estado consciente – somos arrancados do Mundo significante, 
e percebemos, finalmente, os seres como são em-si. Estes despem-se de todo o tipo de 
significado e sentido; só agora os vemos como nos aparecem à intuição. A existência é 
muito mais confortável com as nossas atribuições idiossincráticas; sem elas, vivemos 
em desconforto: estado fundamental descrito em alemão como unheimlich. Essa ex-
periência da unheimlich é o que nos causa a Angst, trazida a nós por essa chamada de 
consciência, que nos recorda o nosso ser-no-mundo. Tal premissa só faz sentido porque 
o Dasein, fundamentalmente, se preocupa. Com isto, a consciência é um preocupar-se-
-com-o-seu-ser-no-mundo, sentido em unheimlich e Angst, que nos encharcam com um 
“balde de água fria”. Como o Ser é a nossa casa, estar em consciência é ser sem-abrigo. 
Contudo, é a consciência que nos permitirá abrir uma nova porta nessa casa, pois só 
pela consciência o Dasein se pode projectar em verdade, de forma limpa e clara, come-
çando a construção de um novo Mundo a partir dela. Não poderíamos, desta forma, 
pensar em consciência sem pensar no Nada, que agora percebemos estarem interligados. 
A consciência, no íntimo recuperar do Dasein, coloca-o fora do seu domicílio; neste 
local desconfortável que é a autenticidade, o Dasein avista o Nada, que lhe permite 
apreender, em Angst e unheimlich, o Ser. Esta trágica46 necessidade da consciência as-
sombra, até ao seu fim, aquele que precisa de colher o Ser. É o esplendor do meio-dia 47, 
pelo qual a luz ilumina o Ser na totalidade; onde os bem-aventurados são capazes de 

45 �Cf. §§ 54-60 em Martin Heidegger (1996). Being and Time (Joan Stambaugh, Trad.). Albany: State 
University of New York Press, p. 175.

46 Porém, radiante.
47 �[sublinhado meu] Friedrich Hölderlin (2021). À Tranquilidade (João Barrento, Trad.). Em Friedrich 

Hölderlin. Todos os Poemas. Porto: Assírio & Alvim, p. 130. 
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receber essa angústia e caminhar pelos arbustos à procura da clareira. Não irei trazer o 
poema de Hölderlin por inteiro, mas destacarei uma passagem que dialoga, a meu ver, 
com esta experiência-do-aperceber que é a consciência:

Desperto pela saudação do galo, pelo sussurro das foices, 
A ti, que trazes felicidade, dediquei um canto de louvor!
E eis senão quando, no esplendor do meio-dia,
Ela vem, a hora do entusiasmo. 
[…] 
Assim és tu, tranquilidade, controladora e amiga!
Dás força de gigante ao desprezado,
Que despreza os rostos falsos, hipócritas,

E as sibilantes línguas viperinas.48

A poética (Dichtung, presente também na linguagem filosófica, é aquela capaz do 
desvelamento, como a ciência não conseguira fazer até ao momento. Heidegger repara 
neste detalhe, apontando, em concordância com o que foi dito, que a obra de arte é a 
única capaz de conseguir avistar, em verdade, o Ser. O que quer isto dizer? Que pela obra 
de arte, o artista co-labora no cuidar e colher do Ser, pelo acontecimento de apropriação 
(Ereignis) imanente à obra. É um “pôr-em-obra da verdade” – fixando-se (na obra) a 
disputa/combate entre Terra e Mundo (A Terra, que insiste em trazer o Mundo para si; o 
Mundo, que tenta sempre superar a Terra):

A arte, enquanto pôr-em-obra da verdade, é ditado poético. […] O projecto poético da verdade, 
que se põe em obra como figura, também não se realiza nunca em direção ao vazio e ao indetermi-
nado. Na obra, a verdade é antes lançada para aqueles que, estando para vir, serão quem resguarda, 
i. e. lançada para uma humanidade histórica.49

É pela obra de arte que a verdade se torna histórica, isto é, acessível ao ser humano 
através de um sentir poético, próprio do pensar artístico-filosófico. É o Dasein quem rece-
be, deste modo, cada ser presente na obra, e só nesse momento é que esse ser é visto como 
é em-si. Evita-se, então, associar a obra de arte a uma mera descrição imagética do que se 
vê. Não é por a verdade ser posta em figura que se torna numa descrição; ao invés disso, 
a obra é, apropriadamente, uma janela sem filtro para o Ser. Com isto, a obra terá que ser 
vista, necessariamente, por um público colocado em autenticidade; ou seja, um público 
que esteja livre da atitude entificada – seria (é) o mesmo que ver algo enquanto distraído 
por preocupações paralelas. À luz deste facto, afirmamos que a obra de arte requer sempre 

48 Ibid. 
49 �Martin Heidegger (2022). A Origem da Obra de Arte (Irene Borges Duarte, Ed. e Trad.). Em Martin Hei-

degger. Caminhos De Floresta. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, pp. 80-81.
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um espectador, dado que o artista não é o único que cria; o público tem uma função semelhante50, ao 
resguardar o que deve ser [a]colhido conscientemente. A obra perde-se quando deturpada por olhares 
terrenos; por essa razão, assim como cuidamos do Ser, devemos cuidar da obra de arte, pois nela o Ser 
foi sensivelmente oferecido à história.

Dado que o Nada está sempre lá, aquando o avistar dos seres, podemos afirmar que o Nada é teste-
munho de presença – considerando ser presente aquele que se nos a-presenta, em consciência. Quanto a 
esta tese, Heidegger e Sartre estarão certamente de acordo. Mas vejamos, poderemos ir mais além na nossa 
análise? Confrontemos ambas as perspectivas:

1. Por um lado, em Heidegger, o Nada é algo que se encontra exteriormente a nós. Não nos depa-
ramos quotidianamente com ele, como se fosse algo habitual; só quando angustiados existencialmente 
[Angst] é que sentimos um sussurrar peculiar, extremamente próximo a nós. Porém, aquele que nos 
oprime não se mostra, como seria de se esperar. Esse que nos sussurra é o Nada, que nos arranca de toda 
a significação que tínhamos depositado no Mundo. Ficamos fora do Ser para que possamos olhar para 
ele, pensando-o – por isso é que é desconfortável (unheimlich): porque somos forçados pela consciência 
a fazer algo a que não estamos habituados. Neste desvanecer de conceitos, o Nada redireciona-nos o 
olhar de volta para nós mesmos, podendo agora apreender o nosso ser-no-mundo.51 Pelo que foi aqui 
dito, só pelo Nada conhecemos o Ser;

2. Por outro lado, em Sartre, o Nada parte de nós. O Nada é fulcral no nosso encontro com o 
Mundo. Navegamos na existência negativamente – dado que precisamos de negar para conhecer um ser 
intuído, identificando-o como um isto que não é x52. Através desta negação de seres [ou estados de ser], 
nego um Mundo desprovido de significância, atribuindo, deste modo, um sentido à minha existência. 
Posso negar também o meu em-si, substituindo-o por um para-si que, não sendo verdadeiro, ilude a 
minha consciência a ver o contrário. Podemos postular, então, que a consciência seja parte integral do 
processo onde é originado o Nada. A consciência, que projecta a nossa existência, permite-nos trans-
cender o Ser, causando uma sensação de vertigem para com a nossa liberdade53. Isto só acontece porque 
é pela consciência que reconhecemos a liberdade de negar o Ser; a consciência está, por esta mesma 
razão, numa relação simbiótica com o Nada, originando e condicionando-o – como porta entre este 
último e a liberdade, que o precede.

Ambos os Nadas encontram-se distantes de nós; consequentemente, o exercício hermenêutico está 
igualmente condicionado por uma distância que dificulta a compreensão da sua fundamentalidade. 

50 Num tipo de criação diferente.
51 Pelo Nada, re-conhecemos os nossos ser-de-tempo, ser-para-a-morte, ser-em-possibilidade, ser-culpado, entre outros.
52 Sublinhado meu. 
53 Uma vez que somos, inevitavelmente, responsáveis por ela.



106

ARTETEORIA _ ISSN 1646-396X _ SÉRIE II _ N.º 24 _ 2020 
© 2025 by ARTETEORIA, All Rights Reserved.
Lobo, Daniel _ “O Nada em Heidegger e Sartre: A necessidade de ultrapassar uma assumida negatividade”, 2020, pp. 91-108.

Porque é que eu insisto que deve estar mais próximo? Como disse já, o Nada tem connos-
co uma relação basilar: muitas pessoas concordarão que ele está presente “desde sempre” 
na sua história pessoal; ao que tudo indica, o medo que se tem do Nada54 sublinha uma 
relação extremamente íntima. O filósofo francês descreve-o como se de um utensílio se 
tratasse, do qual nos servimos como bem entendermos. A fundamentalidade da nossa 
relação com o Nada, no entanto, é “suja” mais uma vez pela compreensão metafísica, 
estruturada a partir da noção do cogito cartesiano. Eu, ao pensar, invoco o Nada, e só ul-
teriormente é que ele se materializa, encontrando-se dependente de uma liberdade que o 
possibilite. Se eu nem sequer precisar de negar, o Nada não sai da cova onde foi enterrado 
em 1943. Não reside neste Nada algum grau de independência. Como é possível que um 
mero utensílio me traga tanta angústia? Como é possível que uma simples ferramenta 
me pese tanto a temporalidade? Este é o limite do pensamento sartriano para a discussão 
do Nada. Já em Heidegger, o Nada é visto como “entidade”55, exterior a nós; portanto, 
é independente em-si. Contudo, esta sua característica – ser distante de nós, pois é exte-
rior –, explícita pelo facto de só conseguimos encarar o Nada aquando a sua experiência 
fundamental (Angst), não apoia o que Heidegger descreve como sentimento opressivo56, 
segundo o qual nos sentimos desconfortáveis com a presença da invisível ameaça do Nada 
sobre nós e o nosso Mundo. Se o Nada nos conhece tão intimamente como Heidegger dá 
a entender [visto que o Nada conhece cada significação específica a cada pessoa singular], 
como é possível que esteja tão distante assim? Preciso de passar imenso tempo com uma 
pessoa para a conhecer a esse nível. Uma relação constrói-se em temporalidade prolonga-
da; não em breves momentos.

 
Num espaço nadificado, só resto eu e o Nada. Olho em volta e mais nada encontro. 

Em frente a uma obra de arte, a qual vejo verdadeiramente na presença do Nada, estamos 
totalmente “sozinhos” com a obra. Quem é este Nada, que me acompanha em todo o 
momento de verdadeira apreensão, ficando em stand-by no resto da minha vida? Recorde-
mos, é a consciência que nos chama para a autenticidade. Então, não seria possível propor 
uma sinonímia entre Consciência e Nada? Não seriam ambos um só em-si? Se é o Nada 
quem permite que entremos em contacto com o Ser, é ele também quem nos garante 
que os seres nos “cheguem à consciência”. Logo, o Nada enquanto ante-predicamental da 
consciência é aquele que testemunha e acusa o Ser.

Como poderíamos insistir na ideia de que o Nada é negativo quando é ele quem nos 

54 Basta verificar quantas exposições repetem o erro de encher as salas com obras em demasia.
55 Evitando invocar a palavra energia em contexto heideggeriano.
56 �Ver Martin Heidegger (1996). Being and Time (Joan Stambaugh, Trad.). Albany: State University of New 

York Press, pp. 174-175.
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permite desvelar o Ser? Só pelo Nada temos acesso ao pensar sentido57, que nos possi-
bilita o conhecer da abertura em olhares claros. A experiência estética é aquela que nos 
dá acesso a um modo de apreender realidades como a ciência jamais o conseguiu fazer.  
A compreensão contemporânea de realidade, muito apoiada no modo científico de es-
tudo do mundo, apenas entende a realidade como uma só: a realidade concreta, natural. 
Todas as outras realidades são esquecidas, tomadas como ilusão, ou fantasia. A arte é 
desvalorizada, muitas das vezes, por esta mesma razão: somos, normalmente, julgados 
por chorar com um filme, visto que não é considerado real. No entanto, ignorar que 
um filme constitui uma realidade é esquecer que toda a historicidade, que percorre um 
destino, está assente na obra. Não se deveria reduzir a arte a um simples veículo de boas 
vontades estéticas; a arte é o plantar da possibilidade, guiando o Dasein pelos arbustos, 
impedindo que se perca na vegetação; a obra de arte não só revela os seres como contém, 
simultaneamente, a semente da possibilidade – instigando o Dasein no seu descobrir 
fundamental. Perceber o quão trágico é o assassínio de Rorschach no final de Watch-
men58 é fazer uma leitura sensível, ou seja, estar livre e disponível para receber criando, 
a injustiça desse ato na sua totalidade imediata. É isto a que Sartre se refere quando diz 
que construímos um Mundo em conjunto com o autor:

Portanto, escrever é revelar o mundo e, ao mesmo tempo, propô-lo como uma tarefa à gene-
rosidade do leitor. […] O erro do realismo foi pensar que o real se revelava à contemplação e 
que, por isso, podia ser pintado imparcialmente. Como é que isto seria possível, uma vez que a 
própria percepção é parcial, uma vez que a nominação, por si só, é já modificação do objecto? 
[…] se aceita ser criador de injustiças [o autor], fá-lo com um movimento que as ultrapassa 
para as abolir. […] E toda a arte do autor é para me obrigar a criar o que ele revela, portanto, 
para me comprometer. Nós os dois mantemos a responsabilidade do universo.59

Sabemos agora que precisamos de avistar o Nada [estar em consciência] para con-
seguir [a]colher o Ser. Pela obra de arte, isto é, pela experiência estética, conseguimos 
finalmente pensar o Ser. Não obstante, verifica-se que o estudo das estruturas funda-
mentais da consciência não tem avançado muito mais nos últimos anos; talvez seja o 
caso de que tenhamos de reconsiderar os modelos [de estudo] pelos quais partimos no 
nosso caminhar. Os modelos científicos, que dizem respeito ao estudo da consciência, 
não nos parecem servir muito mais. Partir da experiência estética, num novo olhar so-
bre a consciência (Nada), parece-me ser mais vantajoso. Conseguimos responder agora 
à pergunta que colocamos inicialmente: “Dizemos: ‘não serves para nada!’; porquê?”. 

57 �Pensar um sentido; Um pensar que se sente; Um pensar que, pela sensibilidade pode, efetivamente, pen-
sar; Um pensar que, ao contrário de funcionar pelo cogito, opera pelo plano do sensível [pela estética].

58 Alan Moore (2019). Watchmen. Burbank: DC Comics.
59 �Jean-Paul Sartre (1968). O que é a Literatura?. Em Situações II (Rui Mário Gonçalves, Trad.). Lisboa: 

Publicações Europa-América, pp. 104-105.
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Dizemo-lo quando algo (a serra, no caso) não nos serve uma necessidade específica. Re-
ferimo-nos, logicamente, a nós mesmos; o sentido da declaração permanece se a reescre-
vermos da seguinte forma: ‘não serves para mim!’, ou, similarmente, ‘não serves para a 
minha consciência!’.
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Sejam quais forem o modo e os meios pelos quais um conhecimento 
se possa referir a objectos, é pela intuição que se relaciona imediatamente 
com estes e ela é o fim para o qual tende, como meio, todo o pensamento.1

 
É fundamental que consideremos esta passagem. Seguramente, Artur Manso, 

professor no Instituto de Educação da Universidade do Minho, tinha esta noção 
em mente quando escreveu Educação Estética. O belo enquanto manifestação do bem, 
primeiramente publicado em fevereiro de 2023, com a sua segunda edição em abril 
de 2024.

 
O professor-autor deixa bem claro: precisamos de uma urgente reforma no ensino, 

especificamente naquele que vai desde o primeiro ano do ensino básico até ao último 
ano do ensino secundário; em Portugal, o décimo segundo ano. A reforma soa simples: 
retornar à sensibilidade, reabilitando-a, uma vez que “a formação científica sempre com-
bateu”2 aquela que, intuitivamente (fora o trocadilho), deveria ser considerada como 
basilar, a par do conhecimento inteligível. Em primeira instância, não se consegue per-
ceber o porquê de termos esquecido que somos, primeiramente, seres sensíveis. Por mais 
que se traga esse facto para a conversa, a sensibilidade ainda é vista como “parte fraca” do 
ser humano, mesmo que seja por esta que o Mundo se revele na sua totalidade – pensar 
a água como H2O afasta-nos do seu em-si, vemos aqui outra coisa que não água.

É sublinhada, ao longo dos seis capítulos – excluindo o Antelóquio e o Epílogo – a 

1 �Tradução da passagem de Kant na sua Crítica da Razão Pura [A 19, B 33] em Martin Heidegger (2023). 
Kant e o Problema da Metafísica (António Franco de Sá & Marco Antônio Casanova, Trad.). Coimbra: 
Edições 70, pp. 39-40 [Sublinhado de Kant]. Cf. Immanuel Kant (2007). Critique of Pure Reason (Marcus 
Weigelt, Trad.). Londres: Penguin Group, p. 59.

2 �Artur Manso (2024). Educação Estética. O belo enquanto manifestação do bem. Porto: Estratégias Criativas,  
p. 11.
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queda do ser humano na “enformação” (termo bastante presente ao longo do livro), cul-
tivada desde cedo pelos adultos nas crianças. Num cultivo afastado da Cultura, estas são 
limitadas a seguir linhas de ação impostas por outrem, guiadas por uma sociedade que 
pensa em virtualmente tudo como um produto; como que uma variação da reificação 
marxista: não é que se objectifiquem valores em “meras coisas”, mas substitui-se o valor 
já existente nas crianças por outros contra a sua vontade. Esta implementação de valores 
entende-se, a nível intra-consciente pelos adultos, como fundamento para cumprir uma 
existência, supostamente visando adultos melhor preparados. Na verdade, esta existência 
é traduzida para “mercado” e as pessoas pelos anos de atividade nesse mesmo mercado. 
É-lhes ainda atribuída a qualidade de “tempo útil”, que começa por volta dos vinte anos 
e finaliza no começo do período de reforma. O impacto desta atitude é bem claro pela 
forma como os jovens, nos dias que correm, consideram o seu valor: pelos números de 
followers e likes que possuem nas respectivas redes sociais. Essa atribuição de valor é filha 
direta da atitude capitalista, que determina o estatuto de um indivíduo em função dos 
números da sua conta bancária.

Fomos obrigados, ao longo da nossa infância, a esquecer a nossa forma primordial de 
dar sentido ao Mundo: a livre atividade de recreio. Ao longo do segundo capítulo, per-
cebemos que houve uma grande redefinição da atitude geradora do conhecer; em grande 
medida, pela abordagem pragmática dos romanos em alocar o processo educacional para 
o fazer, descurando o contemplar. Agora, a educação (paidei) é humanitas, e o ensino fe-
chado nas engenharias, medicina, economias e direito. Os gregos, por outro lado, enten-
diam que um bom entender do Mundo requeria um “encontro espiritual da arte com a 
ciência”3; por isso, a contemplação tinha uma presença mais vincada na vida quotidiana, 
era mais familiar. Nas últimas décadas, tanto o estético como o artístico foram reduzidos 
a “atividades de tempos livres”. Salvo aqueles professores determinados em promover um 
ensino mais dinâmico, dentro das possibilidades já limitadas pelos ciclos de ensino por-
tugueses, o aprendizado não foge muito da sala de aula, do livro-manual e dos livros de 
exercícios. O foco é gerar mecanismos e formas de produção, não de criação. Talvez por 
isso o artista seja visto vulgarmente como sinónimo de “desempregado”: pois o emprego 
não quer ver o Mundo, mas operá-lo. No terceiro capítulo, A Expressão da Criatividade, 
Manso apresenta-nos o desenrolar histórico que nos trouxe até ao momento de descrença 
na sensibilidade como forma igualmente valiosa de apreensão do Mundo. Sublinha-se, 
com maior atenção, a influência de Descartes na “conceção francesa de arte dominada 
pelo racionalismo e academismo”4, que vem cristalizar a concepção de um Mundo subor-
dinado ao sujeito. O século XVIII trouxe-nos o seguinte: a comercialização dos bens pos-
suídos pelos sujeitos pensantes, originando um mercado, onde está inserida a arte, através 

3 Ibid. p. 26.
4 Ibid. p.31.
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dos produtos artísticos. De espirituais passam a objectos de valor mercantil. O Louvre 
confirmou a fetichização da arte assim que ergueu sinalização, em grande parte das suas 
salas, a indicar o caminho para a Mona Lisa. Nem a Dorothy conseguiria confundir este 
caminho: é gerado um rio de pessoas que se desloca diretamente para a pintura, ainda 
que existam outras obras de grande valor em todo o museu.

Neste contexto, as pessoas tendem a seguir os seus pares porque o mercado promove 
uma relação de sinonímia entre quantidade e qualidade. Referenciais de quantidade são 
úteis para saber qual o melhor aspirador da loja. Porém, no que toca ao Belo, métricas 
de popularidade são inúteis. Dir-se-ia que o livro de Artur Manso é uma longa (mas 
prazerosa) defesa do Belo enquanto agente de regressão do adulto, pois em contacto 
com o Belo, esse retorna ao estado “em branco” da criança: que observa sensivelmente. 
Será que o adulto se sente constrangido a brincar por ter medo de reconhecer que, afi-
nal, não conhece o Mundo como gostaria? Esse ser-originário encontrado no brincar, 
como tal, na experiência estética, liberta-nos do quotidiano e coloca-nos num apreender 
distanciado do processo cognitivo de análise de realidades. Reativar um contacto com 
o Belo torna-se frutífero não só para reencontrar o nosso próprio lugar, mas também 
para buscar uma moral, elevando-a (dado que, deste modo, nos abrimos ao outro). O 
conhecimento científico não consegue exigir uma moral, pois o seu método de análise 
carece de uma atenção à sensibilidade – aquela capaz de tocar na subjectividade dos 
vários membros de uma sociedade. Em contrapartida, a obra de arte é  reflexo direto 
do estado histórico da humanidade em determinado momento, originando discussões 
e questionamentos que promovem a busca pelo Bem; isto é, a obra contém em si a 
possibilidade de dar-a-ver o Mundo, comportando uma reflexão do estado do Estado. 
Não é surpresa que, numa ditadura, as obras de arte sejam as primeiras a serem alvo de 
supressão, pois os líderes autoritários percebem que o ato criador forja Mundo.

Não obstante, o ensino esqueceu-se do seu objectivo principal: estimular a 
aprendizagem. Como a escola serve agora um ideal raso – preparar alunos para servir o 
panorama capitalista (encontrar emprego) – a vontade de aprender dificilmente floresce 
naturalmente. Os últimos capítulos trazem este facto para a mesa: perde-se o desejo de 
aprender e geram-se adultos revoltados. Deixam de querer conhecer a novidade, para 
poderem servir um suposto bem maior: a estabilização económica. O brilho nos olhos 
desapareceu, resta apenas a nostalgia do tempo que desejávamos sentir de novo. 

Artur Manso escreve no último parágrafo – antes do Epílogo, onde faz um apelo à 
devolução da humanidade do humano ao próprio – que “Cada indivíduo desde que 
nasce torna-se criador único […] contemplando mundo e criando mundo(s). […] As-
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sim sendo, ser poema é cumprir a nossa missão enquanto existentes […]”5. Educação 
Estética. O belo enquanto manifestação do bem traz-nos de volta à infância, apontando 
esta como a génese do ser-poema que é ser-existente, relembrando-nos, várias vezes, que 
a inteligência não deve competir com a sensibilidade, mas juntamente com as nossas 
instituições, colaborar com a segunda, almejando seres humanos mais completos; menos 
fragmentados. Ser-poema é, precisamente, ser próximo, afetivo e atencioso; abertos a um 
Mundo que se cria pelo caminho que fazemos num pensar sensível. Ao invés de formatar 
crianças, devemos apoiar a sua subjectividade, permitindo assim uma sociedade de adul-
tos mais conscientes da alteridade; que brinquem mais do que pensam poder.
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A honesta verdade que impõe o não fácil, a coerência total . 1                                                                      

É nossa intenção mostrar aqui sumariamente o que significou para Maria de la  
Salette Tavares (1922-1994) a obra de Gabriel Marcel (1889-1973), relevando as suas 
démarches espirituais sobre a condição humana e a vida significativa e sensível, sobre a 
realidade e a realidade última2. 

O problema central que domina esta primeira obra filosófica de Maria de la Salette 
Tavares, Aproximação do pensamento concreto de Gabriel Marcel (com carta-prefácio de 
Gabriel Marcel), de 1948, é a compreensão do homem itinerante, na sua condição 
concreta e histórica, na realidade desnuda de ser decaído e redimido, partindo da con-
sideração do enunciado de Pascal e, portanto, da noção experienciada de existência-
-encarnação. Esta deve ser assumida como ponto de partida e de referência da questão 
ontológica do mistério do ser, inseparada da questão metafísica da relação de existência 
e transcendência. É este o ponto de partida da reflexão de Salette Tavares, do seu labor 
philosophicus, em torno do momento germinal do pensamento marceliano, delineando 
os contornos da metafísica concreta e aberta desse primeiro Marcel, que compreende o 
período desde inícios da sua obra, Journal Métaphysique, 1927; Être et Avoir, 1935, até 
à conclusão de La Métaphysique de Royce, de 1945. Nestas obras destacamos o assumir e 
retomar dos conceitos de situação e de corporeidade, que contribuem para perfilar o seu 
grande tema: a liberdade.

Estes são alguns dos parâmetros que regem a direcção do questionamento salettiano 
da obra de Marcel: o comprometimento, engagement; a fidelidade criadora; a unidade 
supra-racional que a arte reproduz e realiza; a (in)verificabilidade da fé; a (im)possibi-
lidade de uma ciência una (de evidenciação positivista); o fantasma fundamental dos 

1 Salette Tavares, Menez, Lisboa, Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 1982, p. 16.
2 Lisboa, Edição de autor, 1948.

Alexandre Teixeira Mendes

O INVERIFICÁVEL E A LEITURA DA ARTE: 
FIDELIDADE CRIATIVA E PRESENÇA

(AJHLP, IFLB)



116

ARTETEORIA _ ISSN 1646-396X _ SÉRIE II _ N.º 24 _ 2020 
© 2025 by ARTETEORIA, All Rights Reserved.
Teixeira Mendes, Alexandre _ “O inverificável e a leitura da arte: fidelidade criativa e presença”, pp. 115-118.

insolubilia e também se note o relevo dado à problemática da relação societal-humana. 

Questionemos aqui também que, na análise da obra de Salette Tavares, seria preciso 
examinar quais são, do ponto de vista estético, os fulcros da sua futura poética de proce-
dência existencialista, e o que ela vislumbra no movimento da poesia experimental: um 
compromisso (ou intento) com práticas textuais-visuais vanguardistas. 

É para nós notório, porém, que o principal aspecto da espiritualidade marceliana é a 
abertura in-sistente ao sagrado3. E é natural que assim seja4. Constatamos, a este respeito, 
que o vínculo da espiritualidade e do sagrado é, sim, difícil de definir. Persiste, de maneira 
evidente, a convicção ou alegação de Gabriel Marcel de que a alma humana é moldada 
à imagem divina (refere, primária e directamente, o venerável). Pois essa exigência do 
sagrado é significativa e é seu propósito reencontrar modos de aproximação própria ao 
meta-problemático criacional? Sem omissão? A arte do (im-)perceptível? Sacramental? 
Testemunho (desígnio particular, pessoal mesmo)? Como enumerar aqui as premissas da 
experiência estética e religiosa (no seu sentido extensivo) de Sallete Tavares em Gabriel 
Marcel? Não nos leva isto, em segundo lugar, a repensar a sua colocação de questões es-
peculativas, questões relativas ao mundo do espírito e da comunhão, consistentemente 
enfatizadas no uso de uma linguagem da salvação e da redenção? Esta atenção do valor 
primacial da hermenêutica, esta valorização do campo de “uma filosofia do aberto, da 
interpretação continuada, do ser inesgotável, irredutível a um sistema”5 acaba, por seu 
turno, por transformar-se numa reflexão teórica, concebida em termos gerais, sobre a 
filosofia do cristianismo para chegar finalmente à crítica re-assumida da insuficiência 
dos modelos estáticos prototípicos presentes na deformação dogmática-eclesial? “Uma 
obra de arte é sempre uma fonte de interpretação, interpretação que se pode continuar 
indefinidamente”6. Qual é pois esse pacto com a análise infinita – que será maximamente 

3 �De entre os vários estudos portugueses sobre o filósofo de “Être et Avoir” destaca-se  o livro de A. A. Leite 
Rainho L’existencialisme de M.Gabriel Marcel (extrait de la thèse de doctorat présentée le 22 novembre 1954 
devant la faculté de philosophie de Toulouse), Collection Philosophie Contemporaine, s.l., União Gráfica, 
1955. 

4 �Para compreendermos a obra do filósofo francês é importante lembrar que nasceu no mesmo ano que Hei-
degger e Wittgenstein e é lido por alguns dos filósofos da posterior geração (Sartre, Lévinas, Merleau-Ponty, 
Ricoeur, Arendt, etc). A dura vivência da Grande Guerra marcou a sua visão e teve repercussões imediatas 
nos tópicos de uma reflexão especular concreta e vital. Depois da sua ligação explícita à filosofia de Bergson 
acaba justamente por evidenciar um pensar existencial-socrático. A filosofia concreta de Marcel conecta-nos 
com uma antropologia existencial. Por isso, os seus escritos surgem-nos sob a forma de diário, ou aponta-
mento breve, e formam um solo fragmentário – na hiância subjectiva – da deriva – e onde o brotar das ideias 
se identifica com uma reflexão pessoal e claramente situada ou encarnada.

5 Aproximação..., ed. cit., p. 60.
6 Ibidem, p. 59.
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evidenciada por Maurice Blanchot – onde se articula o axioma do questionamento (in)
interrupto? Sendo assim, como precisar o carácter “misterioso”, vital, fecundo, ines-
gotável, do ser? Essa filiação na dialéctica existencial e, por adesão, o verdadeiro sig-
nificado da transfiguração – entendida como acesso à plenitude do ser, ao absoluto 
(não) identificável – leva à relação de presença?7 A sua filosofia vincula-se à experiência 
do existir e do criar onde se inscreve a ordem simbólica, religiosa ou místico-religiosa. 
Regressamos à força determinante da inquietação espiritual e da exigência ontológica; 
participação e presença; atenção enobrecida ao concreto e à imprescindível criatividade; 
conhecimento e amor; intersubjectividade e esperança: Observe-se, por exemplo, a fi-
delidade criadora, seguindo a lógica do desdobramento teórico e categorial bergsoniano 
do reconhecimento prévio confirmador de que o essencial na criação é a invenção e a 
inovação na sua (in)apreensibilidade. Não pode ignorar-se, todavia, esse algo que pode 
e deve manter-se, no decurso das coisas humanas, em nós e ante nós, como presença. 
Como esboçar as noções de fidelidade e presença, distintivamente avaliadas, então nesse 
nexo elementar ut sic até às últimas consequências? É, por isso, necessário o reconheci-
mento de que a presença é configuração do mistério, pois, diferentemente, da fidelidade, 
apreendida como presença complementar, activamente perpetuada. Esboça-se, assim, a 
misteriosa incitação ao criar, há uma dimensão da criação estética, na sua incompletude, 
que é a simples ressonância da presença no delimitar da nossa duração? Que diremos 
então do mistério ontológico que, reiteramos, representa o tema central da reflexão de 
Gabriel Marcel? Põe-se o problema da sua associação com as dimensões decisivas da 1) 
vertente da preocupação ontológica e da 2) descrição existencial. 

Parte-se da centralidade atribuída à reflexão sobre o ser com relação às determi-
nações existenciais (presença, fidelidade, disponibilidade, esperança. etc.), ao influxo 
privilegiado das vias de acesso ao ser. Coloca-se, porém, o oposto da objectivação como 
o mais além do problemático? É crucial falar, a este propósito, do homo Viator, do ser 

7 �Refira-se que, no contexto da filosofia francesa, vem certamente a propósito referir Louis Lavelle, La Pré-
sence Totale, (Paris, Aubier-Editions Montaigne, 1934) onde se lê: O ser deve ser definido como a presença 
absoluta (p. 51). Nesta nossa nota breve – por razões de economia por demais óbvias – poderia até dizer-se 
que o autor de Introduction à L’Ontologie evoca a experiência da presença – descrevendo-a na sua forma 
pura, latente ou patente, e nas suas três faces associadas: a presença do ser, a nossa presença ao ser e, por 
outra parte, a nossa interioridade por relação ao ser. Singular pelo tom de conservantismo e de apanhado 
histórico sobre o modernismo poético (nos seus sucessivos lances) e o seu acento transgressor-niilista 
(num rumo autodestrutivo) e da aclarada visão auto-reflexiva (de um apelo místico e de prestidigitação-
-intercessão) é o livro Inquietação e Presença de P. Moreira das Neves, Leiria, Edições Juventude, 1942. 
Numa espécie de desconstrução do discurso poético de “matriz” moderna – de Orpheu a Cadernos de 
Poesia – aborda a ideia de presença – o seu sentido humano e dramático – a sua específica ressonância 
“divina”. Este autor professava que a raiz da inspiração poética é resultado do dom infalível da graça, e 
transmitiu-o eficazmente: a poesia torna-se santificante e é, enquanto (dis-)simulação ou (pre-)figuração, 
testemunho de presença.   
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itinerante, aberto ao misterioso, dos tópicos de peso ontológico e, no entanto, do semblante 
do filosofar de Gabriel Marcel, da ordem (lógica) do discurso e do (in-)visível: numa 
escrita que se exterioriza em extrapolações8. 

8 �Assim, quando nos esforçamos por penetrar nos arcanos da filosofia de Gabriel Marcel não podemos deixar 
de lembrar o estudo sugestivo de Jean Wahl Vers le concret. Études d’histoire de la philosophie contemporaine. 
William James, Whitehead, Gabriel Marcel. Avant-propos de Mathias Girel [Vrin, 1932]. O capítulo dedicado 
a Gabriel Marcel (originalmente publicado em 1930) explora como material principal o seu Diário metafí-
sico (1927) do ponto de vista do confronto que aí se encena entre Hegel, Bradley e Bergson. Os conceitos-
-chave são, mais uma vez, a subjectividade, a corporificação e a noite emocional da experiência. Em favor 
de um argumento que visa restaurar a primazia da existência na filosofia e fundar a própria religiosidade, o 
ponto focal passa a ser a virtude autovalidante da fé. Há muito que reter nesta análise (des-)codificante, há 
que defini-la e inscrevê-la no horizonte amplo de um católico que é “crente” e “neo-socrático” ou de um 
filósofo “cristão socrático”. 
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						      Lisboa 20 de Março de 19591

Excelentíssima Senhora D. Maria Teresa Gomes Ferreira,
Digníssima Conservadora do Serviço de Belas-artes
da Fundação Calouste Gulbenkian 

Em posse da sua amável carta de 11 do corrente venho pedir a V. Exª. o favor de 
transmitir em meu nome ao Conselho de Administração desta fundação os meus agra-
decimentos pela atribuição da bolsa que me permitirá estagiar no estrangeiro durante 
três meses.	

Como desde o momento em que pedi a transferência da bolsa que primeiramente 
me fora concedida, de harmonia com os que considero meus mestres, vi a necessidade 
de me dedicar intensamente ao estudo dos assuntos que me proponho tratar, abando-
nei todas as minhas actividades profissionais e dediquei-me exclusivamente ao estudo. 
Procurei assim compensar pela leitura e trabalho original a perda que me vinha da im-
possibilidade familiar de me separar dos filhos durante tanto tempo.

1 �Esta carta insere-se no processo genético do pensamento estético de Salette Tavares, o qual vem a cons-
tituir a proposta de uma fenomenologia da criação, em alternativa a uma fenomenologia da percepção. 
Inserida no dossier da bolsa concedida pela Fundação Calouste Gulbenkian, teremos oportunidade de, no 
próximo número da Arteteoria, publicar o relatório da investigação da autora, elemento igualmente im-
portante para uma cartografia da história das ideias estéticas em Portugal no século XX e para o redesenhar 
das vanguardas e das suas relações com o movimento de Orpheu.

CARTA DE SALETTE TAVARES 
À FUNDAÇÃO CALOUSTE GULBENKIAN 
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Creio que devo dar parte dos resultados desta minha actividade:

1º Estudo da fenomenologia da percepção, imaginação e emoção, na escola 
de fenomenólogos franceses, sobretudo SARTRE e MERLEAU-PONTY, que 
tratei criticamente (,) sentindo-me capaz de redigir um ensaio crítico em menos 
de um mês de trabalho.

2º Comentário escrito da Estética de Hegel.

3º Estudo da fenomenologia da percepção estética – apoiada em especial no li-
vro de Mikel Duferenne, com quem espero traçar o programa para a elaboração 
de uma fenomenologia da criação.

4º Contacto com as histórias da estética existentes – tenho a meio a tradução 
da História da estética de Bernard Bosanquet, que creio virá a ser publicada.

5º Primeiro contacto com a bibliografia existente em Portugal relativa à polé-
mica que propôs uma fundamentação crítica dos critérios da Crítica e da His-
tória de Arte após o Congresso de Estocolmo em 1932. Como as publicações 
periódicas, onde esta polémica apareceu, estão incompletas nas nossas bibliote-
cas, espero ter ocasião de completar este estudo nas bibliotecas francesas.

6º À margem disto entrei em contacto com muitos problemas que se relacio-
nam com o meu trabalho mas dificilmente inumeráveis numa comunicação 
deste género.

Junto a esta carta um exemplar da tradução que fiz dos Pensamentos de Pascal, com 
introdução minha, e que acaba de aparecer nas livrarias e uma cópia dactilografada da 
conferência que fiz no Primeiro Salão de Arte Moderna, onde tive a honra da presença 
da Sra. D. Maria José de Mendonça.

Cumpre-me informar também que tenciono sair de Lisboa no dia 30 de Março, reali-
zando o meu trajecto conforme ficou estabelecido de acordo com o V. serviço de Belas 
Artes.

Agradecendo mais uma vez a bolsa que tiveram a bondade de me atribuir, apresento a 
V. Exª. os meus atenciosos cumprimentos.

									       
							       Maria de la Salette Tavares
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AS CARACTERÍSTICAS DA ESTÉTICA NOVA1

O Século XX parece-me um momento privilegiado para todas as actividades espiri-
tuais do homem.

Intelectualmente foi o momento de uma maioridade cultural que, sacudida pela 
grande experiência da guerra, se colocou numa posição reflexiva dolorosa e angustiante 
da qual nasceu uma experiência de solidez e de fundamentação ordenada, da comple-
xidade de toda a sua estrutura. Caíram por si todos os ídolos que povoavam o mundo 
da falsa segurança: a fé nas possibilidades conquistadas, na razão instrumental positiva, 
chave que servia em todas as portas. Tornou-se claro o mero academismo de pensamen-
to repousado e satisfeito na sua transferência fácil de planos de conhecimento. O que 
solidamente se construíra em caminhos diversos, como os da ciência, mostrou que não 
podia usar-se para responder à complexa e essencial actividade interrogativa de todo o 
pensamento e compreensão humana.

Não se podia resolver nada por transferência de moldes. A consciência do homem 
no centro das maiores perguntas que jamais se poderão lançar ao universo acordou de 

1� �Este texto parece constituir a base duma intervenção oral pronunciada no âmbito do I Salão de Arte Mo-
derna, a 10 de Dezembro de 1958, referida na carta de 20 de Março de 1959 à Administração da Funda-
ção Calouste Gulbenkian e apresentada neste dossier. Corresponde a um original dactiloscrito encontrado 
no processo de bolseira da FCG de Salette Tavares, onde consta toda a correspondência institucional da 
autora com esta instituição, incluindo os projectos da investigação a efectuar, os relatórios do trabalho 
realizado e materiais diversos como recortes de jornais e revistas, com artigos de e sobre a autora, e cópias 
de ensaios publicados e a descrição sempre minuciosa dos rumos, hipóteses e conclusões obtidas. Encon-
trámos no arquivo da Autora, à guarda da família, o manuscrito de esboço deste texto, cujas diferenças, 
sendo mínimas, não justificam nota, como alguns lapsos, arcaísmos (ou arcaizações?) como actitude ou es-
tructura), pregunta em vez de pergunta, quasi por quase, e acentuação nos advérbios. Na citação de Chirico 
acrescentámos entre rectos um “não” que corresponde à verdadeira citação do autor, ignorando se o lapso 
teria sido de Salette ou do Catálogo que está a citar. Mantivemos a opção da autora em supremativismo 
em vez de suprematismo, mais corrente. Mantivemos o uso de aspas do original para indicar citações ou 
destacar conceitos. Os sublinhados passaram a itálico. Assinalamos entre rectos os números da paginação 
do dactiloscrito original [Nota do Editor].

Salette Tavares
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maneira brutal, mas acordou na encruzilhada onde uma luz nova iluminava um mundo 
de pensamento, actividade produtiva, servido, no que respeitava ao homem, por meras 
formas deslocadas, vazias, académicas. Era um academismo da aceitação do aparente-
mente real, da interpretação, não elaborada, dentro de modos usuais e mortos, numa su-
posta arte que consumia o ar que uma arte que não fosse suposta poderia respirar, num 
pensamento que transferia para a realidade total e complexa das questões humanas, as 
fórmulas infalíveis e maravilhosas que funcionavam noutros planos do conhecimento.

Não foi por mero acaso que uma arte diferente apareceu quando uma filosofia nova 
também surgia.

Era o momento histórico de uma consciência cultural que vivera até ao limite a 
sufocação. O gesto que a arte fez é paralelo [2] do gesto que a Filosofia fez. Melhor, o 
gesto foi só um.

O gesto da arte está marcado por uma atitude reflexiva, por uma consciência crítica 
em profundidade, que é a mesma da filosofia. Como se todos se tivessem unido num 
grito comum, na visão que era preciso destruir, e destruir brutalmente, para fazer o ca-
minho que agora já começa a ser caminho, que já não tem que se justificar, nem que se 
fundamentar. O caminho está aberto. Só agora a “nova estética” é possível.

A estética tem um longo passado. Conhecemo-la como o estudo do belo. Muitos 
pensadores se dedicaram a questões relacionadas com este belo, que é o belo das obras 
de arte. E, não podemos negar que muitos disseram coisas espantosamente acertadas.

Mas a estética, cone teoria sabiamente arquitectada, profunda e racionalmente fun-
damentada, não podia vir à luz enquanto a obra de arte não fosse definitivamente con-
siderada na sua plena e absoluta independência e dignidade.

A obra de arte quase nunca, senão nunca, fora entendida plenamente como tal – na-
quilo que ela é em si mesma – independente da sua função, quer decorativa, quer reli-
giosa, quer social, quer de qualquer natureza que seja. Na percepção humana, o objecto 
estético, aquilo que, de um objecto qualquer do mundo em que estamos, nos aparece 
como objecto estético, só agora se definiu como tal.

Uma obra de arte só existe na sua plena existência, quando corresponde à “percepção 
de um objecto estético que com ele se torna visível e que com ela se elaborou experi-
mental e sinteticamente”2. 

2 Max Bense, Estética. 
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[3] Claro que já antes se falava em obras de arte. O problema da arte põe-se desde 
os primeiros tempos da filosofia. Mas não é senão com uma grande tristeza que vemos 
como o criticismo estético se afastou a passos largos do enfrentar a coisa em si, para se 
perder em meditações sobre o belo, que não deixou de ser tratado como um qualificati-
vo da obra de arte, da qual pouco se sabia, pois não se sabia sequer o que ela era.

A obra de arte, como dizia Malraux, “é no nosso universo um astro novo”.

A estética não existia porque o seu objecto não tinha sido reconhecido na sua inde-
pendência, na sua solidez, na sua essencialidade. Não fora determinado.

As obras existiam, mas existiam numa existência que não era independente. A sua 
realidade estética não se separara, para o conhecimento, da outra realidade que eram 
também. O objecto estético não surgira puro para a percepção estética – o objecto es-
tético não existia ainda. 

A beleza era um critério, mas um critério não fundamentado, um critério flutuante. 
As obras de arte eram obras de arte porque eram belas – mas sobre a beleza discutia-se 
e não se acertava. Como conciliar o belo que uma obra era, com o feio que era o que 
ela representava?

Creio que neste momento podemos dizer: não há beleza, há o que há. Ou seja, a be-
leza é a consciência da apreensão de uma existência concreta, que é um objecto estético, 
obra de arte como tal. Ela não é um critério independente para julgar a obra de arte. 
Não é porque a obra é bela que ela é obra de arte, é porque é obra de arte que ela é bela.

Posta assim a questão, vemos como realmente a beleza não [4] pode flutuar com as 
impressões do sentimento de agradável e desagradável. Quantas obras de arte nos são 
desagradáveis, mesmo repulsivas, e, no entanto, sabemo-las belas. Se há um sentimen-
to, é um sentimento de outra natureza – é o que Marcel chamaria um sentimento de 
realidade.

A beleza é apenas o modo de ser da obra de arte.

A este propósito o pensador alemão Max Bense diz-nos: “Assim como a realidade é 
o modo de ser da natureza, a beleza é o modo de ser da arte, ou, com mais precisão, a 
beleza é uma expressão que vale para designar o modo particular de ser de toda a arte”. 
E mais adiante: “Considerar a beleza como um modo de ser da arte implica que o pro-
blema da análise e interpretação deste modo de ser se situe dentro de uma teoria, de 
uma estética, e com isto a arte mesma é reconquistada como um tema do ser. Mas só a 
arte tornada consciente se sublima numa estética e em virtude dela recobra essa pureza 
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espiritual que está fora de todos os possíveis sentimentos e que se reconhece na beleza”.3

Só a obra de arte consciente se sublima numa estética. Só quando a obra de arte se mos-
trou consciente de que era obra de arte se tornou possível a estética, o estudo de uma 
beleza fundamentada num movimento de “reflexão” consciente. Reconhecida por um 
pensamento especializado, num encontro, a afirmação do seu ser mostra-se em beleza 
que já não é um valor flutuante em função de sentimentos, mas o modo de ser da obra 
de arte.

Seguir este caminho é colocar a estética no plano da metafísica, é colocá-la no plano 
da fundamentação metafísica da [5] realidade estética, é penetrar no campo de uma 
meditação sobre o ser e o não ser.

O homem é o ser que pergunta. Aquela pergunta em que se envolve a si mesmo, 
em que se põe a questão da realidade do seu ser, do mundo em que está e do mundo 
que ele fabrica, é uma pergunta a que se não responde com um pensamento abstracto. 
Só uma reflexão segunda que reconheça a diferença entre uma problemática objectiva, 
e a problemática que envolve na própria questão aquele que pergunta, pode progredir 
no domínio que é o domínio metafísico. Consciente do seu acto poético, onticamente 
ligado a ele, o artista tornou a criação artística num movimento ao nível da meditação 
metafísica. O artista é o homem do diálogo surdo com a realidade. É o homem que fez 
concretamente o seu mundo e que o vai fabricando sempre na concretização de ser que 
as suas mãos criam. Mas o artista de hoje sabe-se criador, sabe-se origem de um mundo 
real, o mundo da obra de arte. O movimento que a obra de arte consciente de si mesma 
realiza é uma contribuição fundamental para toda a actividade filosófica4.

Eu sei que a tendência explicativista está ainda extremamente divulgada entre nós. 
Há ainda quem prefira à coisa a explicação da coisa. Há quem se arrepie só com ouvir 
a palavra metafísica. A posição explicativa limita-se muitas vezes à enumeração de uma 
série de circunstâncias, ao dizer o como, à enumeração de causas que parecem o porquê 
do fenómeno, à fuga do problema pela adesão a uma série de causas históricas que tran-
quilizam. Cria-se a ilusão da solução do problema. E depois, surgem as falsas dúvidas: [6] 
como poderá ser válida uma arte neo-realista e uma arte abstracta? Como é que um artis-

3 Max Bense, Estética. 
4 �Max Bense leva a sua análise até considerar a estética como necessariamente uma meta-estética: “Em es-

tética falamos noutra espécie de linguagem sobre a linguagem da arte. De certo modo, a arte [e] a estética 
comportam-se respectivamente como linguagem de objecto e metalinguagem. Tudo o que a arte exprime 
(“tudo o que revela”) e tudo o que formulamos na estética, não é teoria da arte, mas metateoria da arte. E 
esta metateoria da arte converte-se numa metaestética, quando numa metaestética, quando numa temá-
tica filosófica mais ampla, se constitui a própria estética, e o ser estético adquire o fundamento metafísico 
que não pode ter numa esfera não estética.” Estética, p. 15.
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ta coerente poderá ser verdadeiro sendo primeiro surrealista e depois abstracto? etc., etc.

Os caminhos que as poéticas apontam, quando são autênticas poéticas, nunca são 
incompatíveis. A existência real de uma obra de arte não é incompatível com a existên-
cia de outra. Uma obra de arte só é incompatível com a que falsamente é obra de arte.

Uma obra de arte só existe quando lhe corresponde uma percepção estética, quando 
para essa percepção é objecto estésico. Só na medida em que uma obra de arte é verda-
deira é que o é. Mas a verdade aqui não é verdade da relação, da relação verificável. É a 
verdade da não relação, unrelatedness, diria Gabriel Marcel. É o acordo consigo mesma. 
E este acordo não é acordo lógico. A percepção da obra realiza esta verdade, a existên-
cia desta verdade. Mas, aqui também, verdade não é o que parece verdadeiro, é o que 
é verdadeiro. É uma coincidência com o real, uma síntese – uma unidade existencial. 
A realidade que em si mesma é manifestação. Doutra maneira, a linguagem que em 
si mesma é necessariamente manifestação. Ser que se mostra e é visto. Linguagem do 
próprio [7] ser, inseparável dele.

A obra não é se não se vê. Não existe se não for percebida. Esta percepção é uma 
percepção que se constrói reflexivamente. É um di-algo. Não é uma intuição subtil e 
misteriosa. É um rigoroso encontro com a obra criada, um encontro que podemos 
“aprender” a realizar.

Só uma percepção adequada realiza a qualidade estética. Para ver uma obra de arte, 
para que esta obra exista, é preciso aprender a vê-la.

Claro que pertence à estética esclarecer e fundamentar todos estes movimentos. Pela 
ontologia determina-se e descreve-se o objecto estético. Pelos processos da lógica e da 
semântica fundamenta-se o juízo estético. Pela analítica existencial define-se a existência 
estética.

No mundo em que estamos as obras de arte podem ser percebidas sem ser como 
obras de arte. Chama-se “objecto estético” à obra de arte percebida como obra de arte. 
No entanto, no mundo das obras feitas, há certos objectos que levantam o problema de 
se serão ou não serão obras de arte. Quantas vezes vendo uma antena, um guindaste, e 
muitos outros objectos técnicos, não nos perguntamos se serão ou não serão obras de 
arte. Qual será a diferença entre um objecto com uma função técnica, e um objecto com 
uma beleza e solidez de existência estética? A diferença entre uma obra de arte e uma 
forma técnica é mínima, mas fundamental. Nenhuma forma técnica é única. A forma 
técnica não tem sentido como coisa individual, não existe, funciona.

Uma máquina de caminho de ferro não existe em si e desligada – funciona num todo 
de que é parte necessária. 
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A sua realidade está inserida e necessariamente ligada. A sua realidade é necessária – a 
da obra de arte contingente. O homem pode manejar tudo à sua volta, fazer o mundo 
que o rodeia – casas, prédios, pontes, comboios, diques, aviões, vapores, naves interpla-
netárias – um mundo de criação rivalizando com o mundo [8] da natureza. Mas estes 
objectos enquanto são só objectos encadeados numa realidade necessária, não possuem 
a necessidade em liberdade, a “não necessidade”, a contingência, o que não quer dizer 
a arbitrariedade.

O mundo dos objectos estéticos é o mundo dos seres imprevisíveis, que escapam 
completamente às leis da causalidade necessária. Dado isto e aquilo necessariamente não 
se produz tal quadro, nem tal poema. O gesto que o realizou não é determinável, é um 
gesto necessariamente livre. A obra de arte, cada obra de arte, é única no tempo, a sua 
génesis não se pode repetir5. 

Com o raiar do séc. XX artistas e pensadores têm uma visão mais nítida da dignidade 
que este gesto encerra.

Como deuses que criaram mundos e os organizaram, destruindo a mentira e o fari-
saísmo, os manifestos à margem da criação artística são uma voz que reclama para a obra 
de arte um carinho e uma atenção conscientes da sua realidade e da sua missão.

A obra significa cada vez mais só aquilo que é. 

As meditações que as poéticas revelam mostram uma grande preocupação com a 
procura da verdade, instauram a coisa contra a aparência da coisa. Caminham reflexiva-
mente no sentido de uma concretização consciente. Sabe-se que fazer uma obra de arte 
é fazer um objecto, é acrescentar ser à criação. E esse objecto é único, É a negação que 
se afirma positiva, concreta.

Contra a aparência de realidade, a realidade mesma, não o espelho da realidade. 
Contra o que de hoje para amanhã pode deixar de ser a que definitivamente é.

[9] Quem teve a consciência primeira desta independência? Quem atirou aos olhos 
do público mais este ser para ser visto, acusando de cegueira os que não podiam ou não 
queriam ver? Os próprios artistas.

O artista, desde que o seu fim supremo passou a ser criar arte, foi o primeiro a esclare-
cer para si mesmo a percepção do objecto estético como tal e exigiu para a sua nova cons-
tituição formal um esforço perceptivo especializado – reclamou uma atenção diferente.

5 �A utilização de uma terminologia mais rigorosa no estudo destes problemas permite completar os concei-
tos clássicos de belo artístico e de belo natural com a noção de belo técnico.
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O movimento artístico moderno é um acto de rebelião. Recordo neste momento 
uma frase significativa de Stravinsky na sua Poética: “Portanto vou ser polémico. Não 
tenho medo de admitir isto. Serei polémico, não em defesa minha, mas para defender 
pela palavra a música e os seus princípios, como as defendo por um caminho diferente 
com as minhas composições.”6 

A obra de arte moderna na sua consciência crítica levanta-se para se dizer realidade 
contra realismos aparentes.

Parece-me bonito e, sobretudo, de uma oportunidade flagrante, evocar neste mo-
mento um dos primeiros pensadores ocidentais, muitas vezes apontado como não tendo 
compreendido a arte. Refiro-me a Platão. Na sua teoria filosófica Platão opunha o real 
ao aparente. Ao conhecimento noético da realidade, o conhecimento de opinião. Ao 
que é em si, opunha o que é semelhante, o que é cópia. Só é o que é em si, o que não 
é cópia, o que não imita. Contra um realismo falso (de opinião) de aparências, errada-
mente tomadas substancialmente, um realismo de essências (neste caso um idealismo). 
Quer dizer: é real o que em si é. E isto que Platão dizia, e que nunca filosofia nenhuma 
desdisse, e que é exactamente paralelo ao que Aristóteles formulava nas leis fundamen-
tais da lógica, tem, neste momento e nesta questão que pomos, uma importância muito 
[10] significativa. É que afinal o que Platão dissera era só “que a verdadeira arte não 
pode ser imitação”7. Para aqueles para quem a arte era imitação, e, essencialmente imita-
ção, Platão não compreendera a arte. Mas realmente nós sabemos que a verdadeira arte 
não pode ser imitação, e, quando o é, não é por isso que é arte.

É muito recente esta consciência de que a arte não é imitação, não transmissão nem 
tradução de outra realidade, linguagem de, expressão de. Só hoje o objecto estético se 
libertou da sua posição de mero aspecto de uma realidade que não era coincidente con-
sigo mesma. Só hoje se mostrou, ou o vimos, como um “em si”. Só hoje a obra de arte 
é “um astro novo” – uma coisa em si – uma realidade autónoma – existência concreta 
– linguagem em si, expressão, sentido incarnado. 

Se fizermos uma revisão dos critérios da crítica de arte, literária, etc., da própria 
história da arte, notamos que é muito recente este ponto de vista. Só depois de Focillon 
encontramos uma revolução definitiva, quando considera a obra como forma e conteú-
do, uma exterioridade que manifesta uma interioridade: Gestalt verdadeira. Mas ainda 
na Vie des Formes as possibilidades da investigação estética se não alargaram e movem-se 

6 Poetics of Music, p. 15.
7 �A frase de Platão no livro X da República é a seguinte: “O artista real, que sabe o que é um artista imitando, 

estaria interessado em realidades e não em imitações; desejaria deixar como memoriais de si mesmo muitas 
obras e fantasias; e em vez de ser o autor de louvores, preferiria ser o assunto deles”.
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quase unicamente ao nível psicológico. Hoje podemos tirar desta concepção consequên-
cias que talvez ele próprio não suspeitasse.

Voltando ao ponto em que ficámos com a citação da frase de Stravinsky. Parece que 
a consciência estética acordada nos artistas os levou a manifestarem-se activamente.

A palavra manifestar, tão importante na filosofia contemporânea, é também uma 
palavra fundamental para a caracterização [11] da arte e dos artistas modernos. Eles es-
crevem manifestos, as suas obras são de certa maneira manifestos. O mundo novo tinha 
de fazer o seu lugar e não havia vazio! A própria obra criada teve de se investir desta mis-
são de criar o vazio. A criação aparece destruindo. O gesto poético tem de ser satânico.  
O célebre satanismo da arte moderna é um satanismo cheio de implicações metafisicas e 
traduz uma activa relação do artista e da obra com a realidade. O funcionamento deste 
satanismo é uma actividade reflexiva em que se nega o Belo como valor (mais belo, me-
nos belo, feio) e se escolhe uma relação concreta com a verdade e a falsidade. É sobretu-
do um ataque ao formal. Procura-se numa relação com a Verdade a solução da questão. 
Esta verdade não tem nada que ver com normas morais, com leis pré-estabelecidas, 
com acordo lógico. Tem que ver com o lugar positivo ou negativo que, reflexivamente, 
o homem, perante a realidade, e na sua tensão dramática com ela, encontra. É uma 
destruição da fórmula e da norma, na medida em que a própria fórmula e norma são 
entrave de criação, na medida em que são uma traição à essencial afirmação do homem 
como ser pensante e condenado à liberdade.

Atacando e destruindo o que considera falso, ou mera fórmula, a arte moderna procu-
rou activamente uma posição essencialista. A exigência de verdade tornou-se no encontro 
de uma posição metafísica, mesmo quando o artista se considerou anti-metafísico.

A actividade criadora do artista moderno investe-se de uma dignidade de pensamen-
to incarnado. Por análise, abstracção, selecção e síntese o artista procura concretizar vi-
sões essencialistas. Numa posição mais humanista do que nunca, e, talvez, como nunca 
especulativa, as obras de arte vêm-nos em gestos de substantivação, de substancialização. 
As visões são ordenadas e elaboradas em sistemas. Não são meros acasos. São resultado 
de um “diálogo” intenso com a realidade em todos os seus planos. São respostas concre-
tas em sínteses abstractivas.

[12] Sempre as obras de arte foram abstractas. Mas nenhuma obra de arte pode nun-
ca ser abstracta em si mesma. Uma criação artística é sempre uma concretização. A “exis-
tência concreta” de uma obra depende de um movimento fundamental da sua criação: a 
“execução” de obra. Esta execução pode ser realizada polo artista criador, ou por outros, 
conforme a natureza da obra (o teatro, a música e outras artes, mesmo a escultura e a 
pintura, muitas vezes a cargo do atelier). Mas é a execução que realiza a “existência feno-
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menológica”, ela faz a passagem da existência abstracta à “existência concreta”. Qualquer 
obra de arte é concreta desde o momento em que tenha sido executada, mesmo que se 
chame arte abstracta. Nenhuma das questões com que se costumam baralhar planos de 
validade ontológica pode ser válida no caso de uma poética verdadeira. Uma poética está 
por sua mesma natureza colocada para além destas questões, porque a criação tem de ser 
sempre uma concretização. 

As qualidades, que são puras qualidades no mundo real, tornam-se coisas nas mãos 
do artista, tornam-se objectos com que ele compõe objectos. Qualidade, relação, tem-
po, espaço, número, movimento, para cima, para baixo, tudo nas mãos de um artista 
se torna objecto. O essencial não é o parecido. O real não é semelhança de realidade, é 
essencialização, substancialização.

Explicando melhor: na nossa percepção interpretamos sensorialmente o mundo ex-
terior, construímos uma visão a que emprestamos cor, som, uma quantidade enorme 
de qualidades. Quando pensamos nessas qualidades, como a sensação de vermelho, de 
verde, de amarelo, realizamos uma abstracção. As noções de tempo e de espaço a que 
posso referir-me são também sínteses abstractivas. A minha própria experiência psico-
lógica organiza-se com a predominância de certos sentidos. Um pintor vê pintando, 
um músico ouve compondo. A organização rítmica da minha experiência naquilo que 
tem de espontâneo, de voluntário e de condicionado, vai constituir a matéria da minha 
consciência, do meu ser. Eu sou toda esta minha [13] experiência – sou o presente de 
uma consciência que temporalmente se organizou. Sou memória.

Mas aqui fez-se a minha peculiaridade, o ritmo único e diferente que eu soube fazer 
e que transparecerá na obra de arte que eu criar, como as marcas dos meus dedos no 
barro modelado. Transparecerá, ainda que seja resultado de um automatismo psíquico, 
ainda que eu queira suprimir toda a intencionalidade. No entanto, a força ordenadora, 
a capacidade selectiva, abstractiva, sintética e rítmica que vai constituir os elementos do 
estilo pessoal, a capacidade reflexiva, a consciência crítica com que um ser humano se 
pode organizar frente ao mundo em que está, anula para sempre qualquer possibilidade 
de igualdade matemática. O objecto que o artista criar é único, mas também é única a 
sua relação com o artista que o criou, com o mundo do artista. Há uma ordem interior 
que é sua e que é mais forte, ou que ele mais fortemente sabe concretizar. Esta “ordem” 
interior foi intensamente afirmada na arte moderna. Ela veio destruir subjectivismos, 
a personalidade do autor em íntima e passiva ligação com a sua biografia. Procurou-se 
uma posição de impersonalidade pessoal, em que o autor é negado no sentido confessio-
nal para ser afirmado, frente ao “eu” subjectivo, um “eu” que é um outro – o eu criador 
– actor em si mesmo da sua criação. E agora lanço uma pergunta: não será isto o que 
Fernando Pessoa diz quando diz que não é sincero? E não será o que ele experiencial-
mente prova com os heterónimos?
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Esta ordem interior que o artista sabe criar só pode fazer-se por abatracção. O que 
importa é que como autor essa obra se concretize.

É com qualidades sensíveis ou inteligíveis que os artistas fazem objectos e se mostram 
autores. Eles tornam noutros objectos os próprios objectos, para os poderem manejar. 
Realizam uma “metamorfose”. E, sobretudo, desmentem a abstractividade do abstracto. 
As cores são coisas, não são qualidades.

Desta ou daquela maneira o espaço plano, o espaço tridimensional, a conjugação de 
espaços, a espaço movimento, tudo é qualidade coisificada no objecto artístico. Não é 
cópia de espaço – é a negação disso em criação substantiva.

[14] Fazem-se “colagens” de objectos, mas o que interessa é o objecto novo que daqui 
nasceu. O artista serve-se do objecto coisa para negar o objecto cópia, reprodução. Os 
objectos que eram já coisas são abstraídos, são negados, para se tornarem noutros, para 
funcionarem como matéria no todo. Pode tratar-se a cor como um objecto com que 
se constrói outro objecto. As qualidades ascendem a uma essencialidade fundamental 
na obra de arte. Os artistas passaram a tratar como objectos, como substantivos, a cor, 
a forma, as relações, o espaço, o movimento, as várias representações da consciência 
a todos os níveis possíveis. É uma selecção abstractiva que individualiza um aspecto, 
suprimindo o anedótico e o folhetim, ou então escolhendo para essência da criação até 
o próprio anedótico, o próprio folhetim. O artista analisa, escolhe, e elege o que vai 
afirmar para poder negar em gesto criador. Se esta atitude negativa da arte moderna é 
ainda mais importante é porque o peculiar desta negação é ser ela uma consciência de 
missão, um saber do gesto. O movimento de inserção nas questões da realidade é esco-
lhido assim, é deliberado assim. A obra de arte moderna é a obra de um ser em plena 
maioridade reflexiva. Ela sabe-se, conhece-se como nunca.

É desta consciência reflexiva que o artista manifesta nas suas próprias criações e 
nos manifestos ou poéticas que as acompanhavam que vemos surgir a possibilidade de 
elaboração de uma estética nova – uma estética que pela primeira vez seja a “Estética”.

Primeiro, porque o artista descobriu a obra de arte como tal e a propôs à nossa 
percepção como objecto em plenitude de individualidade, um objecto novo no mundo 
do pensamento: o objecto estético. Depois porque a própria obra de arte foi criada 
com uma dignidade consciente que, em manifesto, reclamou a atenção sobre si mesma, 
Exigiu-a. Ela incluiu na sua poética o primeiro passo para uma teoria estética. [15] Nas 
minhas últimas experiências em matéria de arte tive ocasião de viver alguns exemplos 
concretos que me confirmaram nesta direcção. Uma delas foi a visita que tive ocasião de 
fazer à grande exposição dos “50 anos de Arte Moderna”, em Bruxelas.

Esta exposição mostrava numa panorâmica organizada o grande e correcto sentido 
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funcional de uma época de modernidade, a nossa, em que as negações dirigidas em 
várias direcções, destruindo fórmulas e circunstancialidade para nos dar essencialidade, 
puderam construir um todo de dialética concreta em que a obra de arte “se define” na-
quilo que “é” contra aquilo que “não é”.

Isto, diziam-no as obras, os movimentos em que se integravam e a própria ordem de 
montagem que elas souberam impor aos peritos que as arrumaram e sobre elas escreve-
ram. Eram três aspectos de uma coincidência.

Muitas foram as pessoas de entre nós que tiveram a possibilidade de visitar esta 
exposição. Muitas outras tiveram dela pelo menos uma notícia detalhada, e outras mes-
mo estudaram o catálogo. Não vou, portanto, alargar-me num aspecto descritivo. Vou 
apenas indicar de uma maneira muito sumária como estes três aspectos me pareceram 
fenómenos flagrantes em íntima conexão com o aparecimento de uma estética nova.

A exposição não nos mostra escolas de pintura numa desorientada procura de cami-
nhos – dá-nos as várias faces de uma grande unidade. É uma investigação que se passa 
ao nível de um “pensamento concreto”, o mais concreto que pode ser, que vive e procura 
até aos últimos limites a descoberta do que a obra de arte essencialmente é. Primeiro a 
consciência que a obra afirma do reconhecimento de si mesma no desnudar-se de todos 
os aspectos que essencialmente ela “não é”, para a definição concreta daquilo que “é”. 
Depois o sistema coerente em que cada obra se integra:

O fauvismo e a escolha do contraponto da cor num gesto de libertação do assunto e da 
regra. O cubismo e o contraponto plástico das formas, dos ângulos de visão, pela afirma-
ção dos objectos, da matéria com que se faz um quadro. O futurismo e a [16] objectivação 
da dinâmica. O expressionismo e a exteriorização dos máximos de intensidade psicológi-
ca. O construtivismo e a poetização da mecânica, o supremativismo levando ao limite esta 
poetização, criando a mística das leis da linha e da cor. O dadaísmo coisificando a negação 
pela afirmação do acaso, destruindo objectivamente a lei da contradição, negando pela 
reflexão a exclusividade dos elementos reflexivos. O surrealismo coisificando o absurdo, 
iluminando o obscuro, consciencializando o inconsciente, ou melhor: concretizando o 
inconsciente. Os naïfs também, simplificando, abstraindo, coisificando ingenuamente os 
próprios objectos que se tornam tão outros que parecem ironizar poeticamente a seme-
lhança. E, finalmente, os não figurativos levando até às últimas consequências este pensa-
mento concreto – concretizando máximos de abstracção8.

8 �Omiti aqui intencionalmente os aspectos realistas porque me parecem que, ainda que manifestem uma 
certa modernidade formal, o seu objectivo não transparece de maneira nenhuma uma especulação sobre 
a natureza da obra de arte.
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A arte não figurativa é um ponto culminante em que a abstracção se diz arte concreta.

Sempre as obras de arte foram abstracção. Mas não se sabiam abstracção. Figurativas 
ou não figurativas todas estas obras nos dizem de uma maneira agressiva que são abs-
tracção.

Não é nova a existência de poéticas não-figurativas. As normas de São Bernardo, 
despindo a arquitectura cisterciense dos elementos figurativos são uma poética desta 
natureza. São igualmente válidas as poéticas figurativas e as não figurativas, só que, até 
agora, a estética não existia – os níveis ontológicos em que se situavam a concreção e a 
abstracção, a figuração e a não-figuração, não estavam determinados experiencialmen-
te. Hoje estão-no. E o primeiro passo concreto da estética nesta direcção deram-no os 
próprios artistas. O pensamento exerceu-se aqui ancorado na realidade, [17] completa-
mente radicado – na sua maior dignidade.

A filosofia contemporânea não negou o pensamento, não negou a racionalidade. 
Pode parecer cómico e até ridículo que eu tenha que dizer isto, mas é uma confusão 
que se tem visto bastante divulgada. Ela reconheceu também os elementos irracio-
nais. Contra um pensamento, uma racionalidade que se exercia indevidamente numa 
abstracção que aliviava peso, também a filosofia contemporânea teve que se levantar 
e que construir. Pensar, ponderar, como muitas vezes me recordava um dos meus 
mestres de filosofia, é pesar. A palavra pensar, e a palavra pesar têm a mesma raiz. A 
realidade é a única coisa que se não pode abstrair. A própria pergunta sobre a realidade 
cria um problema de ordem diferente – um metaproblema: um problema em que está 
necessariamente implicado aquele que pergunta. A verdade nestes domínios não é a 
verdade do verificável. É a verdade que só uma reflexão segunda atinge, é a verdade 
do que resta, do que fica, do que pesa. Só a reflexão de um pensamento que se pensa 
a si mesmo pode deslindar em cada coisa do mundo da consciência o seu peso, o que 
nos deixa saber se alguma coisa é ou não é. E, na linguagem que a arte é, há qualquer 
coisa que nenhuma lógica, nem nenhuma matemática (neste caso, nenhuma gramá-
tica) permitirão nunca que passe pelos seus crivos. É o peso. Um poema é sempre um 
intraduzível. Uma obra de arte é sempre um intraduzível. Por mais perfeita que seja 
a reprodução ela nunca poderá substituir a obra e aquilo que da obra se diga e que se 
possa dizer a partir da reprodução não tem a consistência que a estética de hoje exige. 
O que se não pode traduzir, o que se não pode transferir, é o peso que só um pensa-
mento concreto pode conhecer. 

Se de uma maneira mais geral falarmos das línguas nacionais, nós sabemos que estas 
línguas são mundos com valores diferentes de concreção. A linguagem não se formou 
abstracta, abstracta é a gramática que a analisa. A qualidade da língua (e digo aqui qua-
lidade em sentido substantivo – as qualidades de resto para mim têm quase sempre um 
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valor substantivo), é sempre o peculiar, o intransmissível. E há poetas que nos seus poe-
mas conseguiram incarnar esse intransmissível de uma língua. Sophia de Mello Breyner 
perguntava-me uma vez porque é que António Nobre e Goethe eram especialmente 
intraduzíveis. (a tradução neste caso envolve umas dificuldades extremas – traduzir um 
poema é o caso de [18] uma recreação em fidelidade). Talvez António Nobre e Goethe 
tivessem concretizado esee peculiar e intransmissível da língua. 

Numa obra de arte também, e mais fortemente ainda, há um resíduo que nenhuma 
reprodução pode pretender dar. A filosofia e neste caso a estética – é a que não se desliga 
disto que fica. Só neste ponto a abstracção não é válida pois é sacrifício da obra de Arte. 
O pensamento que se exerce para determinar este peso é um pensamento autêntico. 
Quando se pensou como os artistas modernos pensaram e como o revelam as suas obras 
e as suas poéticas escritas, pensou-se a realidade pesando-a, deslindando para a consciên-
cia, e neste caso, para o mundo da realidade artística, todas as secretas aderências que 
fazem com que uma coisa “seja”, em vez de “não ser”.

Houve na organização da exposição dos “50 anos de Arte Moderna” um saber desta 
consciência que os artistas tiveram da atitude especulativa com que fundamentavam o 
seu gesto.

O artigo que introduz o catálogo de Em. Langui tem na sua composição gráfica uma 
grande margem onde se destacam frases dos próprios artistas.

Estas frases são troços significativos dos escritos que constituem as poéticas dos di-
versos movimentos. Para nós elas têm o comovedor valor de serem passos vivos no 
caminho que acabo de referir, o caminho da concretização de um novo objecto de pen-
samento, o objecto estético. Vou dizer algumas dessas frases:

MATISSE  
“O pintor já não tem que se preocupar com detalhes mesquinhos. A fotografia fá-lo 

muito melhor e mais depressa”.

DUFY
“A arte não é um pensamento, é um facto. Para o pintor a solução do seu problema 

está na caixa das tintas”.

BRAQUE
“Eu amo a regra que corrige a emoção”.

JUAN GRIS
“Com um cilindro eu faço uma garrafa. Cézanne vai para a arquitectura, eu parto dela”.
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MARINETTI 
“Um automóvel de corrida é mais belo que a Vitória de Samotrácia”.

PICASSO
“Pergunto-me se não se deverão pintar as coisas tais como se conhecem, em vez de 

como se vêem”.

CHAGAL
“Preocupo-me com o espaço psíquico. Os outros artistas criam objectos; eles estão 

perante a natureza. Eu tenho-a em mim”.

[19] KOKOSCHKA
“Para o criador o problema consiste primeiro em identificar e definir o que obscurece 

o pensamento do homem, depois em libertar o homem”.

MAX BECKMANN
“Para compreender o invisível é preciso penetrar também o mais profundamente 

possível no visível”.

CHIRICO
“Para que uma obra de arte seja verdadeiramente imortal, é preciso que ela saia com-

pletamente do humano: o bom senso e a lógica [não] serão necessários. Desta maneira 
ela se aproximará do sonho e da mentalidade infantil”. 

KANDINSKY
“Com o tempo demonstrar-se-á certa e nitidamente que a arte abstracta não exclui 

a ligação com a natureza, mas que pelo contrário, esta ligação é maior e mais íntima do 
que estava sendo nos últimos tempos”.

MONDRIAN
“A arte deve ser uma expressão imediata do universo... uma clara intuição da realida-

de verdadeira que é, mas que se mantém velada”.

DELAUNAY
“A cor é forma e objecto”.

KLEE
“Partir do modelo para a primeira origem!”.
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Os artistas definiram a obra de arte criando as suas obras de arte e reclamaram, para 
elas, por elas e pelos seus manifestos uma atenção especificada.

Os artistas e o público não tiveram senão que aprender a tomá-la naquilo que ela é.

Esta nova sabedoria, fundamentada por uma estética da natureza que venho vindo 
mostrando, revelou-se-me também noutras experiências que me foi dado viver na recen-
te viagem que fiz à Bélgica e à Holanda.

Museus e exposições assentam hoje numa nítida formação que só revela que a questão 
artística está num progressivo e maravilhoso esclarecimento. Quanto mais recente é um 
museu mais se [20] sente que a obra de arte é tratada na sua plena individualidade, no res-
peito rigoroso por aquilo que ela impõe como regra de compreensão. O objecto estético 
é tratado com o carinho que merece a coisa que a si mesma se basta. Na museologia isto 
é flagrante. Que longe se está do museu bric-à-brac, colecção particular de casa burguesa, 
que se estadeia a si mesma em vez de venerar aquilo que possui! Que longe do objecto de-
corativo, complemento do móvel, ou de sala de… jantar. Tudo se transpõe para o mundo 
funcional em que as leis são ditadas pelas próprias obras. O quadro ou a escultura só pre-
cisam do lugar, que é o vazio necessário para poder existir em plenitude. Não se fabrica um 
ambiente para um quadro, dá-se-lhe um vazio que ele próprio modela. Acabaram-se as 
falsas reconstituições de ambientes históricos – tudo é feito para sublinhar a independên-
cia do objecto e a sua posição funcional. Ele não precisa senão de silêncio para ser ouvido. 
A inter-revelação dos objectos uns com os outros é ditada por seguras e cuidadosas leis da 
museologia moderna. Respeita-se a cronologia e, como já disse, a relação funcional, mas 
esta, ligada directamente ao objecto real e não àquilo que empiricamente se possa imagi-
nar que o objecto seja. Em geral, as galerias de pintura são galerias de pintura, em todos os 
grandes museus. As galerias de escultura são galerias de escultura. E, quando numa expo-
sição se misturam objectos estéticos de várias naturezas, não se expõem para criarem am-
bientes uns aos outros, para se completarem mutuamente como se não pudessem subsistir 
uns sem os outros. Expõem-se porque todos eles têm uma dignidade equivalente, e pelo 
lugar que ocupam no todo desta exposição. Nesse caso, cada objecto funciona no todo de 
maneira necessária – cada peça é um elo da exposição. Este sentido profundamente di-
dáctico das exposições foi aproveitado para tornar mais vivos os museus. Neles funcionam 
sempre exposições. E há-os em que uma parte só existe com o aspecto de exposição tem-
poral. Isto obriga as pessoas da cidade, e do país, a visitarem regularmente o museu. Ele 
não se mostra todo de uma vez. É um exemplo disto o maravilhoso Stedelish Museum de 
Amesterdão, onde uma parte se vai modificando. A uma unidade de exposição sucede-se 
outra unidade. O museu tem uma actividade didáctica [21] viva. Claro que, se qualquer 
especialista necessitar de ver uma obra que pertença ao museu, ele está organizado de 
maneira que esta obra lhe possa ser mostrada. Desta maneira o público do museu é um 
público orientado – não lhe interessa o puro turista – ou de outra maneira, o museu não 
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se sacrifica ao turismo, ele é feito para um público que quer aprender. 

Foi neste museu que tive ocasião de ver uma belíssima exposição a que chamaram 
“O Renascimento do Século XX”. Tinha o propósito de isolar do todo de investigações 
do nosso século aquela tendência que Cézanne originou e para a qual encontrou a fór-
mula “A matéria da nossa arte está no que pensam os nossos olhos”.

As inovações dentro de uma linha muito nítida de um progressivo abstracionismo 
estavam ordenadas em seis grupos de quadros e esculturas. Para cada grupo o catálogo 
transcrevia uma página de um manifesto ou de um escritor que lhe estivesse ligado.

Os cubistas mostravam o seu esforço por uma objectivação dos aparecimentos e da 
sua regularidade geométrica. No catálogo um trecho de Apollinaire donde destaco ape-
nas três frases:

“O que diferencia o cubismo da pintura antiga é que não é uma arte de imitação mas uma arte 
de concepção que tende a elevar-se até à criação”.

“O aspecto geométrico que chocou de maneira tão viva os que viram as primeiras telas científicas 
resultava da realidade essencial ser dada nelas com uma grande pureza, tendo o acidente visual e 
anedótico sido suprimido”.

“A escola moderna de pintura parece-me a mais audaciosa que jamais se viu. Ela pôs a questão do 
belo em si 9. Pretendeu figurar o belo separado do prazer que o homem causa ao homem, e desde 
os princípios dos tempos históricos que nenhum artista europeu se tinha ousado a isto. Os novos 
artistas precisam de uma beleza ideal que não seja apenas a expressão orgulhosa da espécie, mas a 
expressão do universo na medida em que se humanizou à luz.” [22]

 – O segundo grupo de obras documentava o movimento dos Blaue reiter (cavaleiro 
azul). Procuravam uma unidade do homem com o universo estabelecendo as mesmas 
leis para o mundo dos homens e da natureza. É de FRANZ MARC a página que lhes 
corresponde no catálogo e da qual leio apenas a primeira frase: “Empreendemos na 
nossa época a grande luta pela nova arte, empreendemo-la como Wilde (selvagens) não 
organizados contra um velho poder organizado. A luta parece desigual, mas nas coisas 
do espírito não é o número que vence, mas a força das ideias”.

– O terceiro momento era mostrado por obras do grupo de artistas futuristas que 
descobriram o elemento do tempo e do dinamismo. Documentava-o no catálogo um 
extracto do primeiro Manifesto do Futurismo.

 – Em quarto plano os suprematistas afirmando uma fórmula para o sentimento de espaço 
sem peso, tinham no catálogo uma página de Kasimir Malevitch da qual vou ler duas frases:

9 Sublinhado por mim.
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“... o valor constante e positivo de uma obra de arte (pertença a que escola pertencer) está exclu-
sivamente na sensação levada à expressão”.

“Tudo o que determina a estrutura objectivo-ideal da vida e da arte, como ideias, conceitos, interpre-
tações, tudo o artista repudiou para prestar ouvidos à sensação pura”. 

– Quase simultâneo a este movimento, o do Stijl, movimento de artistas holandeses, 
constitui o 5º grupo da exposição. Eles procuravam tornar mais visível pelos meios mais 
elementares a lei geral de todas as formas e de toda a vida. No catálogo vêm duas páginas 
de dois números da revista do grupo O Estilo.

– O sexto e último Grupo era o “Bauhaus de Weimar” que realiza uma síntese e 
um sistema em que as aquisições das artes livres funcionam como laboratório para as 
formas da vida quotidiana. O texto do catálogo é de Walter Gropius e especialmente 
significativo para o aspecto, que sublinhei, da capacidade reflexiva do artista moderno. 
Gropius pretende a compreensão dos vários planos da actividade humana, realizando a 
obra de arte uma unidade sintética. Ele conta-nos a experiência que fez fundindo o [23] 
trabalho especulativo de uma academia com o trabalho de uma escola de arte aplicada. 
Vou ler algumas frases de Walter Gropius:

“Mas este espaço da contemplação arrasta à realização no mundo material. Com espírito e traba-
lho manual a matéria é dominada. 

O cérebro imagina o espaço matemático em virtude da inteligência e pelos cálculos e meditações. 
Sobre as leis da matemática, óptica, astronomia, cria o cérebro uma noção e um meio de exposi-
ção para o que, por meio do desenho, ergue o espaço material da realidade.

A mão compreende (entende) o espaço material palpável da realidade que nos é exterior, cons-
trói-o na realidade segundo as leis da matéria e da mecânica e pondera a substância material que 
o determina, quer na sua firmeza, quer nas suas relações mecânicas e construtivas.

Domina-a com o saber do artífice, com a ajuda de instrumentos mecânicos e máquinas.

O fenómeno criador de uma representação e da realização de um espaço é portanto sempre o 
simultâneo, só a evolução dos órgãos do indivíduo para o sentir, o saber e o poder, é rica em 
mudanças e diferente no ritmo.

No espaço artístico encontram simultaneamente solução todas as leis do mundo real, espiritual 
e anímico”.

Nesta exposição pareceu-me especialmente significativo e muito bem sublinhado o 
paralelo de atitude especulativa que a obra de arte afirma por um lado e os manifestos 
por outro. 

Este fenómeno não é específico da pintura – é um fenómeno que caracteriza quase 
todas as manifestações da arte moderna. Na sua Poética da Música, Stravinsky diz: “Es-
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tudaremos o fenómeno da música como uma fórmula de especulação em termos de som 
e tempo”. Nas poéticas novas, esta especulação faz-se em planos de abstracção cada vez 
mais elevados. Abstrai-se mesmo até ao limite. Mas a abstracção aqui não pode sofrer 
a crítica que se faz às filosofias abstractas. É uma abstracção acto criador, é sempre [24] 
concretização. 

A individualização das coordenadas que cada uma das poéticas da arte moderna des-
tacou, e a sua variedade simultânea, não significa o homem perdido, uma desordem, um 
desencontro de caminhos. Pelo contrário, o seu conjunto forma um feixe de afirmações 
concretas, de definições essenciais, que constroem a base fundamental desta nova physis 
maravilhosa, que é o mundo da obra de arte. 

O artista moderno pergunta-se: – que é a música? – que é a pintura? – que é a poesia? 
– que é o romance? – Que é o teatro?

Reduzidas às linhas de força, levadas até ao resto da sua substancialidade, as obras 
foram puríssimas, os gestos poéticos foram capazes de dar singela e subtilmente as forças 
que pareciam inconcretizáveis.

Nas mãos de um Calder o espaço móvel foi uma coisa, nas mãos de Samuel Beckett, 
o acte sans paroles pôde ser teatro e não ballett, apesar de a palavra ter sido completa-
mente abolida.

As poéticas não foram teorias da Arte. Cada obra de arte também não vale como 
filosofia. Mas o conjunto da experiência concreta, que a arte moderna nos deu, foi tão 
decisivo que pela primeira vez na história do pensamento se definiu o objecto estético.

Só a partir de aqui a teoria estética pode começar. As suas características dependem 
das características da existência estética.

Salette Tavares

Lisboa, Out. 1958
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									         9, 7, 963

Exa. Amiga e ilustre poeta

Há duas semanas, consultando o meu médico e amigo fui aconselhado por ele a sair 
de Lisboa o mais depressa e a mudar de vida, de ares, de ideias, e de regímen. Notei que 
o meu estado de saúde o tinha preocupado e como a minha irmã precisava de ir à quinta 
tratar dos seus negócios, instou comigo para que fosse com ela. E lá fui para a velhíssima 
quinta romântica a Margem da Arada, a Olhalvo.

Por melhor que seja a vida no campo a la longue, a vida torna-se chata, a não ser que 
se trabalhe. Bem, mas eu não fui para lá para trabalhar. As noites sobretudo se o sono é 
difícil, são pavorosamente elásticas!

Em todo o caso, no conjunto dos meus males há melhoria, pelo menos começo a 
ter algum apetite.

Valeu-me um livro de Cocteau, jovem que eu não lia há muito tempo, livro inteli-
gente, irreverente, cáustico e por vezes traphulhas. Toca em tudo, mas a mim o que me 
interessa sobretudo são as paginas sobre literatura, musica, poesia e pintura. Ahi sendo 
ele um péssimo pintor, não impedio que tivesse falado com acerto da jovem pintura do 
seu tempo.

Picasso visto por ele nunca mais se esquece; em todo o caso a meu ver nunca nin-
guem o vio e sentio a sua obra como ele. O livro chama-se Le Rapel à l´ordre. 

Gostaria de falar consigo. 
Amanhã pela hora do seu almoço telefono-lhe para lhe pedir um tout petit rendez-

-vous em sua casa no dia e á hora que entender, caso claro isso não a contrarie demasia-
do. Terei muito prazer a tornar a vela.

	                                             
                                                   muito amigo e admirado Eduardo Vianna	

CARTA DE EDUARDO VIANNA 
A SALETTE TAVARES 

Eduardo Vianna
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CARTA DE MÁRIO CESARINY 
A SALETTE TAVARES 

Mário Cesariny

Set. 1, 66

				          Salette

Venho pedir-lhe que queira ser minha testemunha no julgamento movido à publi-
cação da “Antologia erótica e satírica” da Natália, e onde figuro como colaborador. Dito 
julgamento começará a mover-se no próximo mês de Outubro. Não se esperam lances 
absolutamente dramáticos, convindo em todo o caso prevenir os juízes de que há gente 
atenta a esse instante de moralidade. 

Caso, por qualquer razão sua – sei que tem andado de saúde abalada – não possa 
aparecer, é evidente que não necessita pôr-se em contacto comigo. Caso sim, mais lhe 
agradeço ainda que me escreva um bilhete com nome e morada de Outubro – necessá-
rios ao mal testemunhante. 

É possível que frente a uma defesa escrita capaz e a um rol probatório de testemu-
nhas, o julgamento vá sendo adiado, ou arrastado, ou humilhado, até sobrevir uma 
amnistia que há, dizem, para estas coisas. Que bom.

[verso]

Seu, antecipadamente muito grato, 

Mário Cesariny

R. Basílio Teles 6 - 2º Dto, Lisboa 1.
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							       Roma, 11. 3. 68
Cara Salette

Peço-lhe mil desculpas pela incivilidade, não lhe escrevendo antes. Motivo: entrei 
para o Instituto Italo-latino americano (tive que deixar a contragôsto a Universidade), 
onde faço a “full-time”, não dispondo mais de tempo para nada. Um horror.

Seu livro, QUADRADA, é notável, uma revalorização do surrealismo em termos 
diversos. Agradou-me (nos) imenso. Sinto não dispor de tempo para diser-lhe algo de 
mais interessante. De qualquer forma, acho que marcará na poesia portuguêsa dos anos 
60. Recebemos, sim, o livro anterior; lembro-me que lhe escrevi na época um bilhete. 
Os correios italianos andam mal nos últimos tempos.

Somos-lhe muito gratos por tudo. Pena é que não possamos nos ver nas ferias de 
verão! V. está sempre na outra banda.

Receba afectuosos abraços (usa-se abraçar em Portugal quando não se é parente?...) 
de Saudade [Cortesão] e dêste seu admirador e amigo.
								        Murillo Mendes

CARTA DE MURILLO MENDES 
A SALETTE TAVARES 

Murillo Mendes
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 A Dialéctica das Formas
PROVAS TIPOGRÁFICAS. EXCERTO.

Excerto revisto e acrescentado das provas tipográficas do 
segundo capítulo, “Forma Poética e Tempo”, da obra iné-
dita A Dialéctica das Formas, de Salette Tavares. Uma ver-
são anterior deste texto surgiu na Revista Brotéria, Volu-
me LXXXI, de Julho-Agosto de 1965. Segundo a autora, 
o livro teria sido composto em 1972 pela Editora Livros 
Horizonte, mas por “razões técnicas” nunca teria chegado 
a publicar-se em Portugal.

Esta obra encontra-se finalmente pronta para publicação 
com fixação de texto de Rui Lopo que cotejou a composi-
ção de 1972 com as várias versões e testemunhos de cada 
capítulo encontrados no Arquivo da autora. Este docu-
mento patenteia o rigor da autora que a levava a efectuar 
milhares de emendas e acrescentos. Apresenta-se como 
pré-publicação de uma obra fundamental da reflexão es-
tética portuguesa do século XX.
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