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O Grande comentário2 “esclarece-nos de forma global sobre a lógica do 
devir e seu fundamento; por aí, ele forneceu as suas concepções de base 
à representação chinesa da realidade. Páginas capitais, portanto, em que 
o esforço de síntese, o espírito de sistema são conduzidos ao seu acaba-
mento, em que o pensamento que rege o livro chegou ao seu pleno desa-
brochar, e cujas formulações, constantemente retomadas, serão julgadas 
defi nitivas; a seguir, e durante mais de dois milénios, o pensamento le-
trado poderá propor inumeráveis variações a partir destes temas mas não 
dirá nada de radicalmente novo” (F. Jullien, 1993: 187)

1 Professor Associado jubilado, Departamento de Filosofi a, Faculdade de Letras, 
Universidade de Lisboa. fernandobelo49@gmail.com

2  Atribuído tradicionalmente a Confúcio, devido a confucianos da antiguidade chinesa.
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1. Comecemos por situar a questão. Durante mais de 20 séculos de 
história, as sociedades têm uma economia essencialmente agrícola com 
algumas vilas ou cidades com produção artesanal, uma classe guerreira do-
minante e um rei e uma casta de eruditos de escrita com funções religiosas 
e/ou de administração (jurídica).

O inédito império chinês

2. Dois impérios se criaram então com destinos bem diferentes. Trinta 
anos antes do início da nossa era, o de Roma dominou toda a zona mediter-
rânica, desde o que veio a ser Portugal até ao Irão (ou Pérsia), assim como 
o da China, uns dois séculos antes, unifi cou os vários reinos que então se 
combatiam no Meio da Ásia. Mas enquanto o primeiro soçobrou na sua 
parte ocidental, propriamente romana, no século V e dez séculos mais tar-
de na sua parte oriental sob um novo império turco islâmico3, o império 
chinês, apesar de alguns curtos períodos de divisão política entre Norte e 
Sul e de invasões estrangeiras triunfantes mas que se tornaram chinesas 
ao tomarem o poder imperial, esse império chegou ao alvor do século XX 
(poder-se-ia dizer que ainda hoje subsiste no tipo de estrutura burocrática 
da sua administração): esta duração de mais de dois milénios é sem parale-
lo na história da habitação humana.

3. Ela foi possível graças a uma estrutura administrativa centralizada 
em torno do imperador e da sua corte e cobrindo a extensão de todo o ter-
ritório, dotada duma capacidade de articulação às diversas regiões; esta es-
trutura era formada por funcionários imperiais letrados, os chamados man-
darins, recrutados mediante concursos e não por herança paterna, mudando 
de lugar todos os três anos para evitar o caciquismo. Esses concursos ou 
exames eram feitos sobre uma tradição textual de sabedoria ancestral a 
que se acedia por longa instrução junto dum mestre (por ‘vocação’, como 
na escola e no clero cristão). É certo que a Grécia, apesar da sua história 
acidentada sob dominação romana e mais tarde turca, conservou até hoje a 
sua língua e a sua escrita alfabética e esteve na origem da cristandade orto-
doxa eslava, mas pouco se compara aos textos sapienciais chineses que, in-
cessantemente comentados sem rupturas, duraram até há um século numa 

3  Os Muçulmanos com o seu Corão (alfabético) também foram império, desde Maomé até 
ao Otomano, do século VII ao XX, ganhando ao de Roma tudo o que este herdou das 
civilizações anteriores, falhando-lhe – feliz mente – o que, na parte ocidental, foi obra 
de Roma e se tornou Cristandade e Europa. Aqui não os considero, como também não a 
Índia e os seus textos alfabéticos, menos alheios ao Ocidente do que os da China.
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mesma escrita não alfabética, com a particularidade surpreendente de ser 
compreendida por leitores de línguas diferentes – chinesas, vietnamitas, 
japonesas, coreanas – estrangeiras entre si, fenómeno igualmente sem pa-
ralelo em línguas humanas. É este fenómeno de inscrições historicamente 
inédito que será aqui estudado.

Comparar duas escritas, alfabética e de caracteres-palavras

4. Ninguém conseguirá imaginar que o império romano do Ocidente 
tivesse durado até hoje4, mas não deixa de ser curioso que Constantino e 
Teodósio, na época de crise que foi todo o século IV, tenham procurado na 
nóvel Igreja cristã e na sua Bíblia um suplemento religioso capaz de fazer 
subsistir o império, que esta Igreja tenha também optado por um clero 
de vocação que garantiu uma ‘cristandade’ no que virá a ser a Europa5 
quando a reforma protestante cindiu essa unidade civilizacional, cisão essa 
que deixou emergir, com a fi losofi a, os laboratórios científi cos, enquanto o 
catolicismo do sul europeu persistirá teimosamente, multiplicando os dog-
mas em textualidade rígida que desde Constantino repelia as heresias das 
interpretações. Ora, na China a continuidade da busca sapiencial, compatí-
vel com diversas escolas de pensamento (sobretudo vivas nos três séculos 
entre Confúcio, o seu primeiro grande escritor, e o início do império), é 
bem o contrário desta constante de guerras doutrinais que é, não apenas a 
história do cristianismo, mas também a história da fi losofi a. 

5. Serve esta digressão para sublinhar que as histórias políticas e eco-
nómicas das sociedades humanas não podem ser lidas e comparadas entre 
si, como comummente ainda se faz hoje6, sem considerar o jogo nelas das 
estruturas de inscrição e respectivos suportes, escolas, igrejas e mandarina-
to chinês. A este chegamos: quais são as correlações entre estas três dura-
ções históricas inéditas, dum império, da sua estrutura administrativa e dos 
textos que esta lê e escreve? Como compreender a sua unidade, se algu-
ma compreensão for possível? Como posso eu pretender tratar da questão 
sem saber chinês? perguntará obviamente o leitor. Não posso seguramente 
pretender dar-lhe uma solução, mas talvez elaborá-la dum ponto de vista 
fenomenológico, digamos, de maneira a que possa ser retomada por quem 

4  Aldo Schiavone (2003) compara-o com a Europa, perguntando porque não conseguiu ele 
o que esta conseguiu.

5  Mas, além da Bíblia conservada dez séculos em latim, também a ‘alma imortal’ de Platão 
contribuiu fortemente para o segredo dessa longevidade.

6  Jones (2002) e K. Pomeranz (2009) são exemplos de historiadores que questionam a 
modernidade da revolução industrial em termos estritamente económicos.
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conheça. O trabalho em que me apoio, do fi lósofo francês François Jullien, 
com duas dezenas de livros publicados, tem a originalidade de não com-
parar culturas nem conteúdos de pensamento (não há ‘conceitos’ chineses 
que o permitam) mas sim as maneiras de pensar chinesa e greco-europeia; 
mas como parece não ter dado importância a este ponto de vista, o da com-
paração entre a escrita chinesa em caracteres e a nossa alfabética, deixa em 
aberto a possibilidade de esta diferença de inscrições esclarecer em certa 
medida a diferença entre as maneiras de pensar, de buscar a sabedoria. 

O porquê social das línguas 

6. Para poder abordar a questão da diferença entre escritas, terei que 
colocar brevemente a razão de ser das línguas que, a par de técnicas va-
riadas de habitação, todas as sociedades humanas inventaram no passo de 
se constituírem, para perceber em seguida como algumas foram levadas a 
instituir técnicas de escrita. Línguas e técnicas surgiram sem dúvida a par 
e passo uma da outra, se for certo que a ambas todas as sociedades deram 
a primazia da respectiva aprendizagem pelas novas gerações, as palavras 
que se foram inventando devendo dizer funções sociais, por exemplo fra-
ses permitindo dizer receitas de tal ou tal técnica que se quer ensinar, tal 
ou tal relação social, frases porventura antes de se distinguirem nelas pa-
lavras7. A linguagem é inventada com a necessidade da organização social 
da tribo, para haver entendimento entre os seus membros no que lembrar e 
no como fazer, no contar o que sucedeu e aprender a prevenir, nos mitos de 
antepassados, e por aí fora: para enfrentar o caos ecológico da selva, orga-
nizar o social e a comunicação, estruturar os comportamentos individuais. 
Lévi-Strauss8, através da indagação do funcionamento lógico dos mitos 
ameríndios, comparando os da América do Sul primeiro, mais primitivos, 
e depois os do Norte, mais elaborados e por vezes explicitando as dedu-
ções anteriormente feitas, numa espécie de confi rmação laboratorial da 
cientifi cidade da análise mitológica, ilustrou de maneira admirável o que 
ele chamou “lógica das qualidades sensíveis”, que tanto é a dos códigos 
desses mitos como a de usos tribais, nomeadamente culinários, com que 

7  Como testemunhariam, se a invenção da linguagem fosse paralela da do pensamento 
escrito, que os Gregos tenham escrito frases inteiras sem separarem as palavras e que, 
a fazer fé nos textos que nos chegaram, é claro, só nos fi nais da obra de Platão (Sofi sta) 
apareça pela primeira vez a distinção entre nome e verbo, já havendo quase toda a grande 
fi losofi a da escola socrática quando o cap. 20 da Poética de Aristóteles propõe uma pri-
meira lista gramatical, que termina com a mesma palavra, logos, para dizer frase e texto.

8  Belo (2007: §§ 34-48). 
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têm a ver uma boa parte desses mitos. “Os mi tos e os ritos oferecem como 
valor principal o de preser varem até à nossa época, de forma residual, 
modos de obser vação e de refl exão que foram (e permanecem sem dúvida) 
exactamente adaptados às descobertas dum certo tipo: as que autorizava a 
natureza, a partir da organização e da exploração especulativa do mundo 
sensível em termos de sensível”9.

7. Estas línguas, tão diferentes entre si que os estrangeiros não se 
entendem, são todas duplamente articuladas: algumas dezenas de fone-
mas (reproduzidos como sons) que as gargantas e bocas conseguem dizer 
de maneira distinta mas que não signifi cam nada (são imotivados, como 
as nossas letras) permitem formar milhares de palavras que os cérebros 
humanos facilmente memorizam e com as quais se fazem frases indefi ni-
damente diferentes umas das outras. Duas economias de leis fi siológicas 
(fonação e cerebral) permitem dois excessos na ordem do pensar e do co-
municar. Cada indivíduo é instituído enquanto membro da sua sociedade 
(tribo, aldeia) pela maneira como aprende os seus usos e respectiva língua 
e cultura. 

8. É assim que cada língua, com o seu efeito de denominação das 
coisas e gentes da respectiva sociedade, dá a esta uma estabilidade relativa 
face à anarquia inicial do mundo caótico e aleatório em que somos paridos: 
assim como o que se chama natureza está em constante mudança, também 
as gentes e os seus usos e os acontecimentos resultantes dos amores e das 
rivalidades, e por aí fora, aquilo tudo de que se fala e discute, são movidos 
sem cessar ao longo do tempo, com muitos erros, ilusões, fi cções e men-
tiras, isto é, como já dizia Heraclito panta rei (tudo fl ui). Como as línguas 
orais acompanhavam esse fl uxo, ele moveu, na China como na Grécia, 
escribas pensadores a encontrarem uma forma de se poderem defender 
destas ilusões ligadas às disputas de interesses, encontrarem uma forma 
de estabilidade permitindo pensar fora ou acima do fl uxo que as línguas 
orais acompanham. 

A convencionalidade das escritas

9. As línguas não são convencionais, como se disse desde Aristóteles, 
mas imotivadas, como Saussure percebeu (falando primeiro de ‘arbitrá-
rio’), isto é, não foram ‘decididas’ numa convenção de humanos, que im-
plicaria gente que já falasse. Sem motivo fora dela – nem na natureza nem 
nos usos e costumes nem no génio de algum antepassado –, é a linguagem 
que nos motiva a nós, nos torna falantes e pensantes, a par dos usos que 
9  Lévi-Strauss, 1962: 25
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vamos aprendendo: em termos fi losófi cos, é a linguagem com os outros 
usos tribais que institui o bebé como sujeito, em sua consciência falante 
e pensante, ao contrário do que Husserl pensou. Entre usos e linguagem 
é mais difícil de decidir, as crianças aprendem a andar antes de falarem 
mas aprender usos menos ‘instintivos’, digamos, já pede linguagem antes, 
embora também a observação dos outros jogue um papel importante. Já 
em relação às escritas, não são permitidas dúvidas: as escritas são conven-
ções10 estabelecidas por gente que fala, um caso típico sendo o da escrita 
matemática, com os algarismos, as convenções cartesianas da álgebra, e 
por aí fora. Ora, foi a convenção da escrita que distinguiu a chinesa da 
indo-europeia. Enquanto que os chineses inscreveram um pequeno dese-
nho para cada palavra (carácter ou wen) das suas línguas monossilábicas, 
desenhos que a partir dum só traço (para o número 1) os vão multiplicando 
e complexifi cando até ao ponto de obterem mais de dez mil caracteres di-
ferentes, o alfabeto, que os Gregos receberam dos Fenícios (actual Líbano) 
acrescentando-lhe as vogais, inscreve um pequeno desenho para cada fo-
nema (letra), de tal forma que bastam umas poucas dezenas de letras bas-
tante simples (duplicadas com as maiúsculas) para se inscreverem alguns 
milhares de palavras da língua. 

10. Este pequeno ensaio tem a pretensão de encontrar nesta diferença 
estrutural uma parte da razão das diferenças dos pensamentos tão alheios 
um ao outro como são o da China e o da antiga Grécia e da Europa moder-
na, sujeitando-se, como é óbvio, à discussão crítica dos que sabem ler esses 
caracteres mas presumindo que esse conhecimento não é necessário à ar-
gumentação proposta, com alguma inspiração na gramatologia de Jacques 
Derrida, inclusive na sua interpretação da fi losofi a grega e europeia (que 
em F. Jullien parece ter um pendor platónico, que não deixa aliás de ser 
adequado ao carácter sapiencial do pensamento chinês).

O monossilabismo das línguas e escrita chinesas

11. Sem que se possa falar de causalidade, há em todo o caso uma es-
treita relação entre a escrita de caracteres e a estranha qualidade das línguas 

10  Esta anterioridade temporal do oral sobre a escrita justifi cará que a fi losofi a ocidental 
tenha dado o primado à primeira, ao logos, à sua voz mais perto da alma pensante, sobre 
a escrita (Fedro de Platão), ao logocentrismo; o paradoxo da gramatologia de Derrida 
foi ter invertido as coisas, mostrando que, aprendida de outros, a linguagem oral é ela 
própria uma inscrição (no cérebro: os grafos de Changeux) que torna possível o logos, a 
fala, tanto voz quanto discurso.
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chinesas11 e de algumas suas vizinhas (vietnamita, tai, kmer) de serem es-
tritamente monossilábicas – uma consoante seguida de uma ou duas vogais 
e eventualmente uma nasal fi nal – ou, dizendo paradoxalmente de outra 
maneira, de não terem ‘sílabas’ no sentido ocidental, já que cada uma des-
sas ‘sílabas’ é uma palavra (‘signifi cante’, segundo Aristóteles12). Quando 
se consulta um dicionário português-chinês, verifi ca-se que à maioria das 
palavras portuguesas corresponde o que parece ser ‘uma’ palavra chine-
sa composta de vários caracteres ou sílabas (em pinyin, alfabeto chinês 
ofi cial), mas que de facto é uma sequência de palavras, cada uma delas 
tendo a sua entrada no dicionário chinês (se não for uma palavra arcaica 
fora de uso), o que parece ser acentuado nos textos chineses antigos pelo 
facto de não haver nenhuma diferença entre as distâncias entre caracteres 
numa dada frase13. Isto parece colocar um problema tremendo em termos 
de gramática chinesa e de tradução14: como a gramática ocidental, de raiz 
aristotélica, é usada pelos linguistas ocidentais na análise de línguas não 
ocidentais (africanas, ameríndias, asiáticas), será sempre difícil de decidir 
se se analisa a frase chinesa ou a sua tradução (§ 25). É como se todas as 
palavras inglesas fossem como ‘foot’, ‘chair’, ‘ball’, ‘arm’, ou ‘football’, 
‘armchair’ (não encontrei exemplo português). 

12. Consequência deste monossilabismo, há uma ausência pratica-
mente total de morfologia. Verbal, para começar: a palavra ‘aì’ corres-
ponde ao verbo português ‘amar’15, mas não há ‘amo’, ‘amam’, ‘amava’, 
‘amei’, ‘amarei’, nem sequer tem sentido dizer que é um infi nitivo como 
o nosso ‘amar’, já que o infi nitivo faz parte da nossa morfologia. Mas 
porquê ‘verbal’? a mesma palavra diz ‘amor’, o que chamamos ‘nome’ ou 
‘substantivo’, será portanto ou nome ou verbo consoante o seu lugar sin-
táctico de posição, a frase chinesa dizendo sempre primeiro o nome antes 
do verbo, os nomes também não tendo morfologia, nem número (singular 
ou plural) nem género16. Seja um exemplo: o português ‘porteiro’ é feito de 

11  O chinês comum arcaico, falado alguns séculos antes da nossa era, repartiu-se em gru-
pos importantes falados hoje (“Sino-tibétaines (langues)”, Encyclopædia Universalis, 
14: 1055c).

12  O cap. 20 da Poética defi ne sílaba como “voz não signifi cante [isto é, sem referente] 
composta de consoante e vogal”, nome e verbo como “voz composta signifi cante de que 
nenhuma parte [sílaba] é por ela mesma signifi cante”.

13  Nem mesmo entre frases, apenas um pequena esfera assinalando a diferença entre estas 
no texto dado em Zhong Yong, La Régulation à usage ordinaire, Imprimerie Nationale 
éditions, texto introduzido, traduzido e comentado por F. Jullien (1993): 152-94.

14  Exemplo adiante com as 3 traduções dos lemas de Confúcio (cf. § 24).
15  Segundo um dicionário escolar actual de tipo prático, mas que não serve de nada, por 

assim dizer, quando se procura verifi car palavras clássicas citadas por Jullien. 
16  Como também se passa na língua inglesa.
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‘port-’ e de ‘-eiro’, sendo que este sufi xo não tem signifi cado isoladamente, 
não é uma palavra portuguesa; o que lhe corresponde no chinês é composto 
de três palavras, uma que diz ‘guardar a entrada’, outra ‘porta’ e a outra 
‘humano’. Serão três palavras ou uma só? pergunta o leigo. Pode ser que a 
sintaxe da frase permita decidir que seja uma, que designa uma pessoa con-
creta a que mais duas acrescentam a ‘função’; mas a intervenção da desig-
nação (duma pessoa) cria dúvidas nomenclaturistas, como diria Saussure; 
para estabelecer o seu célebre motivo “na língua não há senão diferenças, 
sem termos positivos”, ele teve que reduzir justamente esta dimensão de 
nomenclatura inerente às línguas. A hipótese a colocar seria então a de que 
a ausência de morfologia faça destas línguas monossilábicas uma espé-
cie de nomenclaturas colocadas em frases sintacticamente muito pobres17. 
Ora, os caracteres chineses não só se adequam muito bem a esse nomen-
claturismo, como poderão inclusivamente tê-lo reforçado historicamente. 

As invenções das escritas

13. Voltemos à necessidade em que se encontraram escribas pensado-
res de inventarem formas escritas susceptíveis de pensar que resistissem à 
fl uidez dos vivos e dos interesses humanos e ao arrastamento consequente 
das falas nas inevitáveis disputas: se as línguas, faladas com as mesmas 
regras por todos, permitem a organização das coisas sociais, elas não têm 
delas mesmas distância, transcendência dir-se-á em fi losofi a ocidental, ca-
paz de arbitrar disputas, de constituir um ponto de consenso. A divergência 
das soluções encontradas assinala-se no facto de na Grécia, ao contrário 
da China que enveredou logo pelos caracteres desenhados, na Grécia ter 
havido duas fases, uma vez que a invenção do alfabeto não conseguiu ime-
diatamente o efeito desejado e foi preciso num segundo tempo inventar a 
defi nição. Pela boa razão de que, ao contrário dos caracteres, lá iremos, a 
escrita alfabética funcionar também em dupla articulação, já que as letras 
correspondem aos fonemas, não têm sentido delas mesmas, são imotivadas 
como condição da formação económica de palavras e portanto de frases 
(economia de desenhos a escrever e reter facilmente na memória, em con-
traste claro com a difi culdade pedagógica de aprender de cor milhares de 
caracteres). E porquê este paralelo entre a dupla articulação da oralidade 
e a da escrita impedir o efeito desejado de permitir ‘transcender’ a fl ui-
dez das coisas? Digamos que um texto escrito em língua alfabética tem a 

17  Ver em Belo (1994: § L 50) uma longa citação do sinólogo Démieville sobre a não 
existência em chinês de “partes do discurso” (substantivo, adjectivo, verbo, artigo, pre-
posição, etc.) do ponto de vista semântico e morfológico, apenas funcional.
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enorme vantagem de poder ser lido em voz alta, como sucedia com mitos, 
narrativas homéricas e outros textos poéticos face a assembleias analfa-
betas. É essa vantagem que é simultaneamente uma desvantagem, esses 
textos fl uem também e levam o seu leitor com ele. A escrita chinesa “não 
poderia ser falada, lida em voz alta ela permanece ininteligível ao auditor 
se este não tem ao mesmo tempo diante dos seus olhos o texto escrito em 
caracteres ideográfi cos, ou se o texto não lhe é conhecido de antemão”18. 
Em termos da linguística saussuriana, a escrita chinesa, ignorando as letras 
para compor palavras, só tem uma articulação linear, a que há entre pala-
vras e frases, ambas ditas igualmente wen (como aliás os textos curtos). 
O sinólogo Vandermeersch compara o ideograma, o wen, com o alfabe-
to: “enquanto que a palavra alfabeticamente escrita é percebida como um 
substituto (relais) do pensamento refl ectido entre a palavra e o real, o wen 
dá o sentimento de tornar directamente e-vidente o sentido das coisas” 
(2003: 127), afi rmando no fi nal que “a letra que transcreve o verbo leva à 
ideia de criação [referência à palavra criadora do mundo na primeira pá-
gina da Bíblia hebraica]; pelo contrário, o wen é cortado do verbo” (idem: 
138), isto é, não supõe uma palavra oral que seja ‘ditada’ em escrita. A 
pedagogia escolar ocidental do ‘ditado’ não seria possível em chinês? Ora 
foi a esta predominância fi losófi ca da voz / logos sobre a escrita, do que 
vem ‘de dentro’, da proximidade da alma, sobre o que é inscrito e fi ca ‘de 
fora’, que Derrida chamou logocentrismo (esquecimento de que a fala, 
tanto voz como logos ou discurso, também veio de fora, por aprendizagem 
que inscreveu a língua, suas regras e cultura nas crianças, que nascem 
in-fantes, sem fala). 

14. “Gramatura” e não literatura, escreve ainda Vandermeersch (2003: 
125), foi construído “um sistema [“fortemente racional”] de derivação dos 
ideogramas uns dos outros, cada um deles sendo recomposto de [...] sub-
-grafi as tiradas dum stock reduzido a um pequeno número de elementos” 
(idem: 126),  isto é, os novos wen são inventados acrescentando um traço 
a outro wen já existente, sem correlação com as palavras monossilábicas 
correspondentes (que variam aliás com as diversas línguas a que eles ofe-
recem escrita). Donde que se tenha “produzido, ipso facto, uma completa 
reestruturação do léxico e da sintaxe das grafi as em relação às correlações 
das palavras entre elas na língua natural” (ibidem). Ao contrário do que 
sucede nas nossas escritas alfabéticas em que rapidamente aprendemos a 
ler ‘mentalmente’ nas correspondentes palavras orais, incluindo as letras 
mudas (como sentimos instintivamente a sua falta nos textos do novo acor-
do ortográfi co): que possamos ler em voz alta signifi ca justamente que a 
oralidade reside na escrita alfabética, faz parte aliás da essência mesma 
18  “Chine – Littérature”, Encyclopædia Universalis, 1974, vol. 4: 310.
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da poesia, da sua ‘música’ ainda que escrita, só saboreável nesta indis-
tinção alfabética entre oral e escrita dum ‘mesmo’ texto em ‘matérias de 
empréstimo’ diferentes. Não só pode ser lida em voz alta, como não pode 
deixar de ser ‘lida’ em voz ainda que silenciosa, o leitor, tal como o escri-
tor, ‘estão’ assim no que lêem enquanto falantes, a sua voz (phonê) e o seu 
logos no texto, enquanto que o leitor chinês só lerá com os olhos, sem voz. 

A invenção da defi nição

15. Antes de retomarmos a questão da estabilidade da escrita chinesa, 
relacionada com esta autonomia relativa entre escrita e oral, entre wen e 
palavra monossilábica, demos atenção a que Derrida tenha escrito algures 
que a fi losofi a grega só foi possível devido ao alfabeto: quero crer que é 
esta economia de duplas articulações paralelas que justifi ca essa asserção, 
que é ela que pediu a segunda etapa grega em busca de fugir da fl uidez das 
coisas e das palavras, a invenção da defi nição. Esta colagem da língua al-
fabética à língua oral duplamente articulada (a escrita chinesa só tem uma 
articulação, visto que sem fonemas) teve como consequência que o proble-
ma da estabilidade continuava inteiro por resolver, continuava portanto a 
pedir uma solução, como se percebeu no século V da Atenas clássica, o de 
Sócrates (nascido em 470 a.C.), em que houve uma abundância de textos 
manuscritos publicados que se contradiziam frequentemente, disputando 
questões com importância em relação à vida da cidade, quer nos debates 
da politica ou dos tribunais, quer nas escolas de saber sofi stas que eram 
oferecidas à juventude. Revelou-se pois que a escrita alfabética sofria do 
mesmo inconveniente que a língua oral grega diante do movimento, do 
fl uxo incessante das coisas, entregues, como se dizia, à geração e à corrup-
ção, ela não oferecia a estabilidade que exibia a geometria tão prezada na 
Academia, sofria dos mesmos males que a língua oral, a sua dupla articu-
lação e a polissemia inerente quer à economia de palavras e à notação de 
deícticos e pronomes, quer às ricas morfologias verbal e nominal. Não bas-
tava escrever para se poder ‘pensar’ fora do fl uxo das coisas, esse fl uxo que 
Heraclito terá valorizado e que defende Crátilo, seu discípulo, que tinha 
sido mestre de Platão. No diálogo com o seu nome, é Crátilo que objecta 
a Hermógenes (este do lado de Hermes, deus da eloquência) que a pró-
pria língua é incapaz de levar ao conhecimento. E se Sócrates, após uma 
longuíssima digressão pelas etimologias das principais palavras gregas, 
anotando ilógicas e contradições entre letras e palavras, remata o diálogo 
aparentando não dar razão a nenhum dos contendores, Platão levou a água 
ao seu moinho, propondo pela primeira vez na cronologia provável dos 
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seus escritos19 a teoria dos Formas ideais (Eidê) celestes, fora dos nomes 
das coisas e que permitem conhecê-las na sua ‘essência’ eterna, intemporal 
(Crátilo, 438e, 439b). Ou seja, cada Eidos é algo de imutável, de indefi ni-
damente estável, que permite à alma que o contemplou conhecer as coisas 
que doutra maneira escapam na fl uidez heraclitiana (Crátilo, 440c), estável 
sem intervenção das palavras orais, tal como os wen!

16. Embora seja lição do próprio Platão20 e de Aristóteles21, não é cos-
tume relacionar esta Forma ideal eterna com a invenção da defi nição por 
Sócrates22, em vista de levar os seus jovens interlocutores a serem capazes 
de aceder à defi nição das principais virtudes para assim as praticarem a 
partir da sua própria compreensão pessoal (e não apenas por aprendizagem 
de outrem): defi nida por eles, a virtude tornar-se-á espontânea. Solução 
eminentemente grega23, no sentido em que a civilização grega é estrutural-
mente delimitadora, criadora de fronteiras entre as suas próprias cidades 
com língua e mitologia comum24. Ora, a defi nição ataca a polissemia das 
palavras importantes, introduz uma fronteira (‘fi nes’, em latim) em torno 
de cada uma, restringindo-a a um só sentido, com o qual se possa argumen-
tar, pensar25, arranca-as do contexto da doxa, das discussões de opiniões 
interesseiras da língua corrente, aonde o fl uir das coisas é acompanhado 
pelo dos sentidos das palavras. Retiradas do contexto, ao aspecto (eidos, o 
‘viso’ das coisas, segundo traduziu Coelho Rosa) que elas ganham é atri-
buído por Platão um estatuto celeste, imutável, que as almas imortais con-
templam quando estão fora do corpo (também a alma de Aristóteles, forma 
do corpo e já não imortal, separa este do contexto, defi ne-o). É em torno 
da ‘coisa’ que tudo se passa no que diz respeito à defi nição (em contraste 
decisivo com a ideografi a chinesa segundo F. Jullien), como testemunha no 
cap. X da República o exemplo do marceneiro que faz a cama como obrei-
ro, segundo o ‘eidos’ de cama criado pelo Deus, enquanto que o pintor 
imita a cama do marceneiro (597c-598c). Pode-se sublinhar assim a defi ni-
ção, em vista de comparar com os ideogramas, porque ela não é um ‘tema’ 

19  Compreendida segundo o desenvolvimento desta teoria conhecida como o platonismo.
20  Parménides 135c.
21  Metafísica, XIII, 1078b18-34.
22  Metafísica, I, 987a9-988a18.
23  Em contraste com os Romanos, que criaram o direito como texto estável para pensa-

rem as suas questões e o estenderam aos países ocupados, incluindo a própria cidadania 
romana.

24  Regras quase endogâmicas de parentesco; só fi lho/a de pai e mão ateniense é cidadã/o 
de Atenas, os gregos de outras cidades são ‘metecos’, os de outra língua ‘bárbaros’; as 
colónias são cópias das metrópoles, com as mesmas exclusões.

25  Metafísica, IV, 1006b7-10.
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fi losófi co, daqueles que, com razão me parece, Jullien recusa comparar 
com os ‘temas’ da sabedoria chinesa (Jullien, 2000: 198-9). Mas pode-se 
e deve-se comparar as escritas, como tento aqui em prolegómenos, já que 
a defi nição é uma operação de escritura e não um tema ou conceito, ela 
opera sobre as palavras dos discursos e narrativas gregos e europeus para 
as transferir para um outro tipo de textos, os textos gnosiológicos relativos 
ao saber intemporal que se caracterizam pela ausência de verbos, de toda 
a sua rica morfologia polissemizante. Torna assim possível a estabilidade 
das essências, intemporal, fora da circunstância, do contexto de escrita. É 
o seu sistema que pode ser comparado com o sistema ideográfi co chinês (e 
não com o que neles se escreve). Comparando com os caracteres chineses, 
estas Formas ideais deveriam evitar que a língua oral, o nome da coisa, in-
terviesse, tese do Crátilo como se viu, mas como não têm raiz ideográfi ca 
à coisa, não podem evitar terem de passar pelo nome para serem escritas (o 
que contribuiria também para a tese anti-escrita do Fedro): é neste ponto 
que o alfabeto é decisivo, já que é na palavra que a ‘coisa’ é defi nida (cf 
Parménides 133d-e), sendo todavia esta o que importa, que deve ser defi -
nida e classifi cada, mas só o podendo ser directamente na palavra antes da 
consideração do conjunto de todas as Formas ideais. O que é obviamente 
verdade de todos os conceitos que os fi lósofos vieram a defi nir.

17. Um outro ponto a respeito da escrita alfabética, é que basta uma 
diferença de letra, por gralha ou intenção, para se ter uma palavra com-
pletamente diferente, sem nenhuma relação de sentido com a primeira, o 
que faz parte do que Derrida chamou disseminação, que tanto é ‘chance’ 
literária e poética – no ritmo e nas rimas, aliterações e outros jogos de pala-
vras – como risco de erro: tudo isto, me parece, se jogando na proximidade 
como contaminação (ao invés da alusão a distância) boa ou má. Enquanto 
que o facto do carácter ‘desenhar’ (por convenção) a coisa referida e tra-
zê-la assim consigo na sua própria estrutura gráfi ca parece implicar que no 
tradicional triângulo do signo – signifi cante, signifi cado e coisa referida – 
não haja no ideograma lugar para o ‘signifi cado’ (o qual, pelo contrário, é 
o que justifi ca a defi nição), ele coincide com o signifi cante na única articu-
lação linear. É por isso que a escrita ideográfi ca chinesa serve para várias 
línguas, incluindo para a japonesa que não é monossilábica: o signifi cado 
será o ter um referente, ausência pois de polissemia no carácter enquanto 
tal, segundo parece. Pelo contrário, na tradução duma língua alfabética 
para outra, é o ‘signifi cado’ que põe o problema principal, solúvel apenas 
aproximada mente e furtando-se à tradução do gesto da ‘defi nição’, que 
terá que ser refeito na língua de chegada. Este será o problema principal 
de toda a abordagem da escrita chinesa por escritas ocidentais, deixando 
totalmente de fora quem não saiba chinês, nem sequer dicionários prova-
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velmente podendo ajudar. Por outro lado, a Forma ideal platónica foi con-
cebida para que a alma conheça a ‘coisa’ (o belo, o bem, o justo, a virtude), 
este conhecimento, na sua pureza ética, sendo necessário para que a alma 
(de Sócrates, no Fédon) aceda defi nitivamente à imortalidade dos deuses, 
não volte a precisar de gerar-se num corpo corruptível. Se a defi nição dá a 
esta concepção um carácter de intelectualidade cognitiva, a predominância 
da dimensão ética acompanhando um desprezo da corporalidade será duma 
fecundidade imensa nas espiritualidades do helenismo romano, mormente 
o neoplatonismo, que por sua vez fecundará o cristianismo, torná-lo-á viá-
vel nas elites de Alexandria e Roma. 

Entre matemática e língua

18. Que a mesma escrita sirva para várias línguas estrangeiras entre 
si, eis o que não pode deixar de chocar-nos, nós que ‘vemos’ um texto es-
crito no nosso alfabeto, em sueco por exemplo, e não somos capazes de o 
‘ler’. Ora bem, nós também temos uma experiência que nos aproxima da 
ideografi a chinesa: a escrita matemática, que, convencional como a ideo-
grafi a chinesa, só tem uma articulação linear, entre palavras e frases, tam-
bém é usada igualmente de maneira compreensível em textos de línguas 
estrangeiras entre si. O que nos esclarece sobre o que atrás se disse: tal 
como os chineses, nós lemos os algarismos e sinais da sintaxe matemática 
sem os ‘dizer’, sem usarmos a voz, não logocentricamente pois (o cálculo 
dito mental é muito limitado, a matemática, em suas equações, derivações, 
integrações, etc., é estruturalmente escrita), sem ‘estarmos’ nas contas, as 
quais se fazem segundo a lógica delas, como prova aliás que as calcu-
ladoras electrónicas também o consigam26. Tal como em chinês, também 
não há nenhuma correlação entre 2 e ‘dois, duas’, ‘deux’, ‘two’, ‘zwei’. 
A única articulação implica a ausência de polissemia, isto é, a exactidão 
de matemática, bem como o seu carácter exaustivo (ao invés das línguas 
duplamente articuladas, que não podem nunca contar tudo, são essencial-
mente elípticas). Qual é a diferença então entre estes dois tipos de escrita, 
a chinesa e a matemática? Há pelo menos duas: uma referente às ‘palavras’ 
matemáticas, os algarismos, que não reenviam a ‘coisas’, a ‘fenómenos’, 
a ‘qualidades’, mas à sua dimensão quantitativa que permite numerá-las, 
e em seguida medi-las e fazer cálcu los, tendo no entanto a mobilidade das 

26  Mas os bilingues só sabem calcular na língua materna de aprendizagem do cálculo. Que 
os computadores chineses não consigam ‘calcular’ com os caracteres dever-se-á ao facto 
não só de os não haver ‘sintácticos’ (tipo =, +, x, etc.) mas também de os ‘semânticos’ 
não serem redutíveis ao sistema binário 0/1. 
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palavras nas suas aplicações; a outra, referente às ‘frases’ matemáticas, as 
equações podem ser transformadas em equações equivalentes, os ‘textos’ 
que assim se fazem para resolver problemas são no entanto estruturalmen-
te fragmentários: é por isso que quando se trata de regiões da física ou de 
outras aplicações, as mesmas letras latinas ou gregas servem para coisas 
diferentes, sem necessidade dos milhares de ideogramas chineses. Por seu 
lado, estes têm a mesma ambição que as nossas palavras alfabéticas, a 
de serem capazes de dizer tudo (elipticamente) do campo das coisas ou 
fenómenos de que as línguas falam. Fazem pois uma ponte entre a exacti-
dão matemática, a sua certeza, se dizer se pode, e a ambição holística das 
línguas27. (continua)
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