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PENELOPES E FEDRAS NO NOSSO TEMPO

Maria Cristina Pimentel
Centro de Estudos Clissicos — Universidade de Lisboa

El presente estudio adopta la perspectiva de la recepcién que identifica e
interpreta la presencia y el significado de motivos cldsicos en las literaturas
verndculas. En este caso, se presta especial atencion a los mitos de Fedra y
Penélope en la literatura portuguesa en multiples lecturas de continuidad e
innovacién que se extienden desde el siglo XVI hasta nuestros dias.

Palabras clave: Recepcién de los cldsicos. Literatura portuguesa. Fedra y
Penélope.

The present study adopts the perspective of reception studies that identifies
and interprets the presence and meaning of classical motifs in vernacular
literatures. In this case, special attention is paid to the myths of Phaedra
and Penelope in Portuguese literature in multiple readings of continuity and
innovation that extend from the sixteenth century to the present day.

Keywords: Reception of the classics. Portuguese literature. Phaedra and
Penelope.

Para Guillermo, que queria saber mds
acerca de la literatura portuguesa

A identificacio de motivos cldssicos na literatura portuguesa é labor
fecundo, qualquer que seja a época literdria em que nos centremos. Mesmo
nos nossos dias, em que as linguas e a cultura cldssica sao consideradas intteis
e, por isso, substituidas por outros saberes mais imediatamente rendosos e de

* Direccién para correspondencia: Dra. D. M.? Cristina Pimentel, Centro de Estudos
Classicos, Faculdade de Letras — Universidade de Lisboa, Alameda da Universidade, 1600-
214 Lisboa. Direccién de correo electrénico: mpimentell @campus.ul.pt.
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facil assimila¢do, sdo vérios os prosadores, e sobretudo os poetas, que recorrem
ao mundo cldssico greco—latino, as suas personagens miticas ou histdricas, aos
paradigmas genéricos ou aos modos de estilo, para traduzirem a sua prépria
mundividéncia ou evocarem significados simbdélicos que, quase sempre,
contém a chave de interpretagao do que escrevem. As vezes sdo simples alusoes
genéricas a figuras mitolégicas, deuses ou herdis, que a tradi¢do manteve
vivos ao longo dos séculos, fortemente ancorados nos textos estudados nos
curriculos escolares, textos em que convivem harmoniosamente maravilhoso
pagao e maravilhoso cristao. Deuses e heréis gregos e romanos cristalizaram,
assim, imagens e significados simbdlicos de acgoes, sentimentos, conflitos,
paixdes e lutas, anseios e ideais, enfim, tornaram-se fonte riquissima a que
os criadores —e, obviamente, nao falo apenas da literatura— tém ido buscar
matéria, sempre viva e renovada, para dizer o ser humano, para representar o
que lhe é mais intimo, mais essencial, mais identificador da sua condi¢io, tdo
fragil e efémera, como grandiosa e fecunda. Por isso, quando um texto recorre
a uma personagem ou a um motivo cléssico, o leitor tem de lhe ouvir a voz
e desvelar o significado alegérico que o correr dos séculos foi trabalhando,
assimilando, transformando num didlogo entre todas as leituras, todas as
materializagoes desse mito ou personagem, desde o sentido primeiro que os
Gregos e os Romanos lhe atribuiram.

Na minha experiéncia de coordenagio de uma disciplina intitulada
“Recepgio dos Autores Cldssicos na Literatura Portuguesa”, tenho procurado
aprofundar a minha reflexdo sobre os modos e fungdes da presenca dos
cldssicos na literatura portuguesa. Concretamente, tenho procurado entender
o percurso de alguns mitos e personagens, desde os textos do século XVI até
aos nossos dias, verificando caracteristicas que se conservam e caracteristicas
que se alteram, moldadas ou determinadas por novas épocas, numa leitura
sempre renovada em fungio da prépria mudanga dos homens e das mulheres
que os evocam e reconfiguram.

_ Centro-me, nesta ocasido, em duas personagens miticas: Fedra e Penélope.
A primeira vista, ndo parecem ter muito em comum, uma tao associada a
tragédia, a outra a épica; a primeira, mulher adultera e incestuosa, a segunda,
paradigma de fidelidade conjugal; aquela, presa dos seus sentimentos e dos
seus impulsos, certa de que o marido morreu, incapaz de suportar uma recusa,
esta, determinada na sua decisdo de manter os pretendentes longe do seu leito
e da sua ilha, confiante no regresso do marido.

Ora, na perspectiva que me interessa observar, verificamos que, em ambas,
hd pelo menos um elo que, nas releituras mais actuais da recep¢ao do mito,
as aproxima: depois de séculos de censura, motivada pelo desregramento e
pelo tabu do incesto, nos nossos dias Fedra é a mulher que tem direito a
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amar, seja 14 quem for que ela ame, a mulher que tem por si a razao de ter
sido abandonada pelo marido —alids reincidente nesse comportamento, como
prova Ariadne deixada sé, na ilha de Naxos. Fedra sofre por amor, e isso é
quanto basta para uma certa abordagem feminista que a tem iluminado, no
direito que ela tem a ser feliz e no entendimento de que ela pouco ou nada
deve ao marido, que nunca a amou. Quanto a Penélope, depois de séculos em
que foi vista como mitema da espera e da auséncia, da tecedura como arte e
asttcia, ganha hoje em dia a dupla face da mulher fiel ao seu amor, que nao
consegue esquecer e ¢ Gnico, como Unico ¢ todo o amor que ¢é perfeito, mas
também a face da mulher que se cansa de esperar, que perde o sentido dessa
espera va e nao quer morrer em seu coragio, quer viver e amar: Ulisses nio
volta, Ulisses deteve-se em mil paragens e em mil mulheres, a ela deve caber
também algum quinhao de felicidade.’

Ainda que deixando de parte muitas ocorréncias destes dois mitos na
literatura (hd estudos que completam abundantemente as referéncias que
apresento?), observarei esse percurso, o que vem do século X VT até aos nossos
dias, na literatura portuguesa, tdo maravilhosa quanto esquecida nas obras da
especialidade. Darei relevo a poesia, e, ainda, aos autores contemporineos,
pois fascina-me que ainda hoje, quando o conhecimento da cultura cl4ssica,
tal como a biblica, anda, como se diz em portugués, “pelas ruas da amargura”,
haja quem as sinta vivas. E as faca suas.

Sem grandes surpresas, Fedra foi tomada, na literatura portuguesa, como
modelo da mulher que viveu amores infelizes e ilicitos. Dou dois exemplos,
ambos do séc. XVI e do Cancioneiro Geral de Garcia de Resende, que o
documentam. Num passo de um poema do poeta palaciano Duarte de Brito,
Fedra surge no “Inferno dos namorados”, sec¢do de uma longa composi¢ao
tributdria de Dante, intermediada pelo Marqués de Santillana e o seu E/
Infierno de los Enamorados. Nesse Inferno, o sujeito poético, também ele,
como ¢ de esperar, vitima das penas de amor, viu Fedra, com Hipdlito, bem
como muitos outros pares consagrados de amantes da Antiguidade: Aquiles e
Polixena, Tereu e Filomela, Piramo e Tisbe, Orfeu e Euridice, Paris e Helena...

1V e g 0 romance de Anténio Vieira, O Regresso de Penélope, publicado em 2000, que
se assume como “uma narrativa lidica de uma epopeia feminina’, cuja acgio decorre no
século XXI. E Penélope quem viaja, com outras mulheres, a bordo de um veleiro, enquanto
o marido permanece na pdtria, “tecendo em vao teias informdticas”.

? Sem preocupagées de exaustividade, sobre Fedra, v. Margherita Rubino, Fedra. Per
mano femminile. Genova, Il Melangolo, 2008; Carlos A. Martins de Jesus ez alii (coords.),
Hipélito e Fedra nos caminhos de um miro. Coimbra, 2012; Francisco de Oliveira (ed.),
Penélope e Ulisses. Coimbra, 2003.
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No entanto, Fedra nao adquire aqui mais importincia que a de uma breve
alusao nesse catdlogo de amantes desgracados.’

Outro poeta, bilingue, do Cancioneiro, D. Joao Manuel (c. 1469-1500),
camareiro-mor do rei D. Manuel I, o Venturoso, imagina ser posto perante
a visao dos sete caminhos que correspondem aos sete pecados mortais,
e encontra Fedra entre “Los que a Venos adoran™* aquela que ¢ dita por

. ~ « > . . » ’ z
pronominacio “La madrasta d’Hipolito” (v. 221) é tomada como simbolo
do terceiro pecado mortal, a luxtria, e condenada pelo seu amor exacerbado,
ilicito e contranatural.

A titulo de exemplo, relembro, ainda, outro trago da histéria de Fedra que
¢ tomado na poesia do séc. XVI, aqui brevemente evocada. Na Elegia VI de
Péro de Andrade Caminha (c. 1520-1589), fidalgo real criado e educado na
corte, encontramos uma referéncia satirica ao suicidio de Fedra, na forma
euripidiana, a par do de Dido e do de Safo. De facto, estando o sujeito poético
dilacerado pelos desconcertos do Amor, dirige-se a Vénus em busca de ajuda.
A deusa vai sugerindo, sucessivamente, eventuais solugoes, mas o desgracado
amante vé-as todas como impossiveis ou susceptiveis de lhe valerem perigo ou
castigo. E entdo que, a pergunta que o infeliz lhe faz: “Quem buscarei, que
m’aconselhe, ou ajude?” (v. 34), Vénus responde, esgotada a paciéncia:

Ou Fedra dé-te a corda, ou Dido a espada,
S’isto nao queres a alta rocha acude
De Leucas, sobre o mar tao levantada.’

Nao quero terminar esta breve incursao na literatura portuguesa do século
XVI, sem evocar Camades, em cuja obra hd duas curiosas referéncias explicitas

3 V. 776 (in Cancioneiro Geral de Garcia de Resende. Fixagio do texto e estudo por Aida
Fernanda Dias. Lisboa, INCM, vol. I, 1990, p. 334). Sobre o poema e concretamente sobre
a leitura deste verso, v. Cristina de Almeida Ribeiro — Sara Rodrigues de Sousa, “Uma edi¢io,
dois estados e algumas questdes por resolver: o “Inferno dos Namorados” de Duarte de
Brito no Cancioneiro Geral”, eHumanista 22 (2012), pp. 112-154, consultdvel em heep://
www.chumanista.ucsb.edu/sites/secure.lsit.ucsb.edu.span.d7_eh/files/sitefiles/ehumanista/

volume22/5%20RibeiroSousa.pdf
4V. 199. Cancioneiro Geral, vol. 1, p. 451.

® Vv. 35-37. Caminha remete para a matriz da elegia quando apée ao titulo (Marcos e
Vénus) a mencio “Traduzida de Ausénio”. Trata-se do epigrama 103. O poeta quinhentista
retoma, porém, a versio dos vv. 12-13 da familia de manuscritos Z, a segunda mais antiga
(sécs. XII-XIV), e nao a de V, a tradigio que remonta ao século VIII. Em Z, encontra-se:
Phaedra et Elissa tibi dent laqueum aut gladium | praecipitem pelago uel Leuchados elige rupem,
enquanto em V se lé: Quoj sibi suaserunt, Phaedra et Elissa dabunt / quod Canace Phyllisque
et fastidita Phaoni.

150

CALAMVS RENASCENS, 18 (2017), 147-169



PENELOPES E FEDRAS NO NOSSO TEMPO

a Fedra, a primeira numas redondilhas intituladas ABC em motos, a segunda
num soneto.

Nas redondilhas, Camées dirige-se a uma amada, de nome Ana, e,
pela evocagao alfabética de herdis e heroinas miticas ou histéricas da
Antiguidade greco-latina, bem como, embora em muito menor quantidade,
de personagens biblicas, garante-lhe que todas elas sofreram dor, agonia e
tortura menos destruidoras do que aquelas que ele suporta pelo desamor e
indiferenca que ela, bela e impiedosa, lhe vota. Desfilam, assim, personagens
como Actéon, Cledpatra, Cassandra, Dejanira, Dido, Hércules, Judite,
Leandro, Medeia, Narciso, Orfeu, Piramo e Tisbe, Polifemo, Polixena... e,
na extensa enumeragio, surge também Fedra, neste caso apenas com realce
para o sofrimento que a levou a morte (embora seja exactamente isso que o
poeta quer sublinhar e convém ao seu mal de amor, pois poe em evidéncia a
insensibilidade da amada). Diz assim o terceto:°

Fedra, s6 de puro amor,
morreu por seu enteado;
eu, morro de desamado.

O soneto, que dd grande relevo ao mito de Fedra e Hipdlito, mas tem
controversa interpretagao, diz assim:’

Fiou-se o coracio de muito isento,

de si cuidando mal, que tomaria

tao ilicito amor tal ousadia,

de tal modo nunca visto de tormento.

Mas os olhos pintaram tao a tento
outros que visto tem, na fantasia,

que a razio, temerosa do que via,

fugiu, deixando o campo ao pensamento.

O Hipdlito casto, que, de jeito,
de Fedra, tua madrasta, foste amado,
que nio sabia ter nenhum respeito:

em mim vingou o amor teu casto peito;
mas estd desse agravo tao vingado,
que se arrepende ji do que tem feito.

¢ Sio os vv. 70-72. Cito por A. Costa Pimpao, Camées, Rimas. Coimbra, Universidade,
1953, pp. 43-47.
7 Soneto 65, ed. Costa Pimpio, p. 165.
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O poeta fala de um amor proibido, em que caiu por ser incauto e demasiado
seguro de si. A razdo abandonou-o e ele entregou-se a esse sentimento
ilicito, em sofrimento que o préprio Amor, agente da vinganga, acabou por
considerar excessivo. Revive-se, pois, o exemplo de Hipdlito, amado sem
limites pela madrasta. Segundo a leitura mais consensual, Camdes alude
aqui a uma experiéncia que terd vivido: na 1* quadra entrevé-se que seria
um amor incestuoso, como o de Fedra por Hipdlito, na 2* quadra o poeta
desenvolve o tépico, pois explica que a mulher que lhe inspirava esse amor
proibido lhe recordava a imagem de outra, anteriormente conhecida e amada.
A interpreta¢io —ainda que nido pacificamente aceite— é de que Camades se
refere ao amor que sentiu por duas mulheres, mae e filha.

Se olharmos para um género de literatura muito corrente nos séculos
XVII e sobretudo no XVIII, a literatura de cordel, encontraremos, numa das
polémicas incluidas na denominada Querelle des Femnmes, um testemunho
curioso, datado de 1761, de um autor que se esconde sob o pseudénimo de
Frei Amador do Desengano, que se propoe reformar os defeitos das mulheres,
de entre os quais enumera os trés maiores: serem “ignorantissimas’; “vdrias”,
isto é, voltveis e inconstantes; e formosas, circunstincia que, diz o autor,
¢ “nelas também defeito”. E é a propdsito desta ultima caracteristica que
acumula exempla histéricos e mitolégicos cuja perdicio se deveu a mulheres
formosas: Julio César por causa de Cleopatra, Hércules, por Onfale; Jasao,

por Medeia; e Hipdlito, por causa de Fedra.®?

Curiosamente, no nosso século XXI, o realce que ¢ dado a figura de Fedra
num poema de uma escritora que pouco tem publicado nos meios mais
convencionais, i.e. o livro, é justamente o seu sofrimento insuportdvel de
amor, que em tdltima instincia tudo justifica e perdoa. Esse sofrimento nio
estd carregado de nenhuma marca de infAmia: Fedra assume que os deuses
a abandonaram, mas, porque com Hipélito morto a sua dor é igual a que
sentia quando ele estava vivo e a rejeitava, sabe que ¢ inttil o seu sofrimento e
certa a sua loucura. A autora de que falo é Ivone Mendes da Silva,” e o poema
intitula-se “fala de fedra a hipdlito”, publicado em Ordem Breve (2011):

De amor irei chorar
a tua morte,
um grito inatil

8 Continuando a lista, evoca Helena, perdi¢io de Tréia, e Caba, de El-Rei Rodrigo.
V. Vanda Anastécio (org.), Uma Antologia Improvivel. A escrita das mulberes (séculos XVI a
XVIII). Lisboa, Relégio D Agua, 2013, p. 229.

? Nascida em 1959, cursou Linguas e Literaturas Cldssicas e ¢ hoje professora do ensino
secunddrio. O seu tltimo, maravilhoso, livro intitula-se Dano e Virtude e foi publicado em
2017.
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no coro das carpideiras.

O meu rosto apagou-se

pelos espelhos,

j& ndo espero a complacéncia dos deuses,
inclementes as volutas da minha loucura.
De amor irei chorar

a tua morte

como de amor choraria

se continuasses vivo.

Ha4 outra Fedra na poesia portuguesa contemporanea, que é assumida num
registo paradoxal e inesperado, como hd muito habituou os seus leitores a
autora, Adilia Lopes,'’ a quem devemos uma poesia que ¢ recebida pela critica
e pelos leitores na maior controvérsia: ou se ama, ou se odeia. Eu pertengo ao
grupo dos que a amam. De facto, é frequente na sua poesia ela abordar temas
como a vacuidade da vida, a desola¢io do quotidiano e da rotina, a rejeigao
a que a generalidade do mundo vota aqueles que sdo diferentes, mesmo que
essa diferenca seja tao-s6 o ser-se gorda e necessitar de acompanhamento
psiquidtrico, como ¢ efectivamente o caso da poeta. Adilia Lopes, com uma
boa dose de auto-ironia, escancara as suas frustragoes, as suas tristezas, os
seus amores infelizes ou nio correspondidos, a sua inadaptagao, o desgosto
pela vida comum que ¢ a sua, o apego as pequenas coisas que lhe constroem
os dias e a soliddo. Num registo entre o humor e a amargura, reduzindo as
histérias miticas a apontamentos que quase desclassificam os herdis votando-
os a um tom de revista cor-de-rosa ou de imprensa sensacionalista, Adilia
Lopes escreve, num poema publicado em Sete Rios Entre Campos (1999):"!

Fedra estd apaixonada

por Hipélito

Hipélito nao estd apaixonado
por Fedra

Fedra enforca-se

Hipélito morre

num acidente

19 Pseudénimo de Maria José Oliveira, nascida em 1960.
! Cito a partir de Dobra. Poesia reunida. 1983-2014. Lisboa, Assirio & Alvim, 2014, pp.

332-333. Registe-se 0 “desconcerto” de uma sequéncia sobre Penélope, na mesma recolha:
“Penélope / ¢ uma aranha / que faz / uma teia / a teia é a Odisseia / de Penélope // Penélope
estd / sempre / sentada // Ulisses é abstracto / Penélope ¢é concreta / a teia é abstracta / e
concreta // Penélope casa-se / com Homero / Ulisses fica a ver / navios”.
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Dido estd apaixonada

por Eneias

Eneias nao estd apaixonado
por Dido

Dido oferece uma espada

a Eneias

Eneias esquece-se da espada
quando se vai embora
Dido suicida-se

com a espada esquecida
por Eneias

Um desgosto de amor
atirou-me para um

curso de dactilografia
consolo-me

a escrever automaticamente
o pior sdo os tempos livres

Observemos agora Penélope, figura muito presente na literatura portuguesa
de todas as épocas. Se em séculos mais recuados é sobretudo a imagem
tradicional que lhe é atribuida, a da mulher fiel e paciente, quando chegamos
a0 século XX e XXI as leituras simbdlicas sdo muito mais amplas e desafiantes.

Remontando, de novo, ao Cancioneiro Geral de Garcia de Resende, ai
encontramos a versio que Joao Rodrigues de S4 de Meneses (11579) fez da
primeira Herdide de Ovidio. Vejamos o “Argumento”,'* que resume a situagio
retratada, e atribui a Penélope as qualidades e caracteristicas que nela se
pressupoem:

Depois da guerra acabada
e a Troia feita em brasa,
com fortuna desvairada
foi dilatada a tornada
d’Ulixes a sua casa.
Passando mil tempestades,
de reinos e de cidades,

de molheres, de varées,
conheceo as condigoes,
custumes e qualidades.

12 Cancioneiro Geral... vol. 11, 1990, p. 391.
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E nom perdendo esperanga,
Penelope, dele ausente,

lhe manda a carta presente
acusando-1h’ a tardanca,
com que tanta pena sente.
Est’ ee espelho daquelas
castas donas e donzelas

de que mais Grecia s'arrea,
que se detinha na tea
esperando suas velas.

Também nada de inusitado se encontra no belo Epigrama 40 de Péro de
Andrade Caminha: Penélope é a mulher firme e casta que guarda o seu amor
ao marido esperando-o, ¢ a sua recompensa (e sinal do amor de Ulisses) é que
¢ para ela que ele volta:

Paga Amor a Penélope a firmeza

Com que tecia, e com que destecia;
Paga-lhe o amor, por cuja gra pureza
Dava a verdade a noite, ao engano o dia:
Acode 2 sua satde, e sua tristeza,
Trouxe-lhe Ulisses que ela s6 queria;

E se Ulisses lhe paga o amor tornando,
Paga ela 0 amor a Ulisses esperando.

A IV Oitava de Camées apresenta o titulo de “Peti¢ao feita ao regedor
de uma nobre moga presa no Limoeiro da cidade de Lisboa por se dizer que
fizera adultério a seu marido, que era na India”. Af faz o poeta a defesa de
uma jovem mulher, argumentando com o facto de, estando o marido ausente,
os parentes a terem abandonado “sem amparo e sem abrigo”,"? sozinha na
cidade e & mercé da imperiosa e “cruel necessidade” (v. 64) de se sustentar. E
assim, recorrendo ao que ji foi classificado como “ecumenismo literdrio”,*
Camoées junta exempla, cldssicos e biblicos, de mulheres modelos de fidelidade
conjugal. A culminar a enumeracio,” surge Penélope, sem divida a mais fiel

de todas, designada, por razoes métricas e prosédicas, pela perifrase “a mulher

3V, 97. Edicdo de Costa Pimpio, p. 325. Nem todos (e.g. Faria e Sousa) reconhecem a
Camées a autoria desta oitava, que lhe aparece atribuida na edigao de 1616.

'4]. Nunes Carreira, “O Antigo Testamento na lirica e no teatro de Camées”, Arquipélago
4 (1982) 298-299.
15V, 105-112, p. 326.
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de Ulisses”,'® o que, ainda assim, nio deixa de ser simbdlico de um estatuto
em que a sua identidade se define em razio do marido.

Pois quem houvera ai que nio caira.
vendo-se em tal extremo, em tal miséria?
Qual Artemisa aqui nao consentira?

Qual romana Semproénia, ou qual Valéria?
E qual Lucrécia fora que isto vira,

que nao rendera o jugo a vil matéria?
Qual tebana Timd4quia, ou linda Sara,

ou qual mulher de Ulisses se negara?

A sucessao de perguntas retéricas enfatiza, assim, com habilidade, a Gnica
resposta possivel: Nao, nem essas mulheres teriam conseguido resistir e
também elas teriam sucumbido a desonra para sobreviverem.

Se passarmos agora ao século XVII, é curioso observar o que representa
Penélope nos Sermées do Padre Antdénio Vieira (1608-1697). O grande jesuita
e missiondrio, sem duvida o maior pregador portugués, manejava e cultivava a
sua lingua como nenhum outro. Na sua exuberincia barroca, sujeita, todavia
sem demasiados constrangimentos, as normas da retérica eclesidstica, nunca
deixou de usar os exempla classicos, ainda que quase sempre sem infringir
o preceito de o fazer apenas quando esses modelos fossem de utilidade
para exaltar qualidades a seguir e, nessa medida, desde que servissem para
censurar os Cristaos que, em matérias morais, eram inferiores aos Gregos e
Romanos chamados ao paralelo. Vieira usara, no seu curriculo escolar e no
seu magistério, edi¢oes expurgadas de alguns autores, mas a verdade é que
temos modo de verificar que ele teve acesso a obra completa de autores soi-
disant menos candnicos. E o caso de Marcial. Desde a editio princeps de Roma
(1470-1), indmeras edigdes vieram a lume e existiam, mesmo nas bibliotecas
dos colégios jesuitas, para consulta e uso por parte dos professores. Além dessas
edigdes, nos colégios estavam disponiveis comentdrios a obra, sem evitar os
poemas mais escabrosos. E ¢ justamente Marcial que motiva a referéncia a
Penélope que encontramos no sermao 17 da série Maria Rosa Mistica, quando

1 Também Jerénimo Corte-Real ( 1588), no Naufrdgio e Lastimoso Sucesso da Perdi¢io
de Manuel de Sousa Sepiilveda e Dona Leonor de Sd sua Mulher (Lisboa, 1594), poema em 17
cantos, evoca, no Canto II, “essa mulher castissima de Ulisses” (p. 539 da edigao de Manuel
Lopes de Almeida. Inspirado na Relacido da muito notavel perda do Galedo Grande S. Jodo,
in Histéria Trdgico-Maritima, vol. I: “coleccdo de relacoes e noticias de naufrigios, e sucessos
infelizes, acontecidos aos navegadores portugueses”, da responsabilidade de Bernardo Gomes de
Brito, 2 volumes publicados em 1735 e 1736).
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Vieira discorre sobre onde se deve rezar: “em publico, e juntamente com
muitos na Igreja, ou [...] s6, e retirado em sua casa?”” E responde assim:

Aos homens digo, que rezem, ou na Igreja, ou em sua casa, onde experimentarem
maior devacio, e onde tiverem maior comodidade. As mulheres porém
absolutamente digo, que cada Ga deve rezar em sua casa, ¢ de nenhum modo
fora dela: os homens sejam embora muitos, a mulher sempre ta sé.

A partir daqui, o Padre Vieira empreende uma longa consideragao sobre as
diferencas entre o homem e a mulher, que ele préprio admite nio serem “de
grande louvor para as mulheres” (§ 68), usando argumentos com os quais,
apoiado no texto biblico, afirma que “[n]ao quis o Autor da natureza, que
a mulher se contasse entre os bens méveis”, para justificar o recato absoluto
que deve nortear a conduta da mulher, jd que, por seu natural e pouca solidez
de cardcter, herdeira de Eva, tem como “maior apetite [...] andar, e sair”,
obviamente para ver e ser vista, com todos os perigos que isso acarreta para a
sua integridade moral e a honra do marido e dos parentes.

E ¢é neste contexto que, depois do exemplum de Dina, filha de Jacob, vem
a citagao de Marcial (1.62.6): “Até o Poeta Gentio notando discretamente
semelhantes saidas, disse que saiam Penélopes, e tornavam Helenas: Penelope
venit, abit Helene.” (cap. V1I, § 70) A citagao é o acumen de um epigrama que
verbera os costumes devassos das mulheres e condena as estAncias termais na
moda, neste caso Baias, onde a mais casta mulher acabava por se transformar
na mais ldbrica criatura. Ora, o que aqui nos cabe notar, é que Vieira adopta
a visao cristalizada de dois modelos antagénicos: reduz Helena a sua condicao
de adultera, e resgata Penélope ao comum das mulheres, (quase) todas de
moral permissiva.

E nessa mesma medida que Penélope volta a aparecer nos Sermdes do
Padre Vieira, nomeadamente no Sermio da Terceira Dominga da Quaresma,
pregado em 1655, na Capela Real, que o mesmo ¢ dizer perante o rei (a data
D. Jodo IV) e a corte, que ¢ desafrontadamente criticada durante a pregacio.
Este sermao centra-se nas “confissoes traicoeiras”, aquelas em que se confessa
s6 uma parte dos pecados, normalmente os veniais, e se escondem os piores
e verdadeiramente vergonhosos, no dizer de Vieira as confisses “em que o
Mudo fala, e 0 Deménio fica”.'® Vejamos o passo:"

'7 Padre Anténio Vieira, Maria Rosa Mystica. Excellencias, Poderes, e Maravilhas do seu
Rosario. II Parte. Lisboa, Na Impressio Craesbeeckiana, MDCLXXXVIII. Sermio XVII,
cap. VI, § 67.

8§ 2. Arnaldo do Espirito Santo — Maria Cristina Pimentel — Ana Paula Banza (eds.),
Padre Anténio Vieira, Sermdes 1. Lisboa, INCM, 2008, p. 253.
19§ VIIL, pp. 282-283.
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Somos entrados no labirinto mais intricado das conciéncias, que sao os modos,
as tragas, as artes, as invengoes de negociar, de entremeter, de insinuar, de
persuadir, de negar, de anular, de provar, de desviar, de encontrar, de preferir, de
prevalecer; finalmente de conseguir para si, ou alcangar para outrem tudo quanto
deixamos dito. Para eu me admirar, e nos assombrarmos todos do artificio, e
sutileza do engenho, ou do engano, com que estes modos se fiam, com que estes
teares se armam, com que estes enredos se tramam, com que estas negociagoes se
tecem, nao nos serdo necessarias as teias de Penélope, nem as fébulas de Ariadne,
porque nas Histérias Sagradas temos ua tal tecedeira,” que na casa de um pastor
honrado nos mostrard quanto disto se tece na corte mais corte do mundo.

Os exempla cléssicos ai estao, Ariadne e Penélope, senhoras de fios que se
enrolam e desenrolam, e s6 por isso sao evocadas, pois as tramas e urdiduras
que se teciam na corte portuguesa nio eram, no juizo de Vieira, mais que
armadilhas e enganos dolosos.

No século XIX, a imagem de Penélope, em toda a sua perfeigio, reveste-
se de alguns tracos diferentes e humoristicos. “A Perfei¢ao” é justamente o
titulo de um dos mais famosos e estudados contos de E¢a de Queirés. Ulisses
estd cansado de Calipso e, no momento em que lhe explica porque prefere
voltar para [taca e para a sua Penélope, entre os muitos AIgUMENtos que usa,
reconhecendo porém a superioridade da deusa, assegura:*'

Oh deusa, tu és impecdvel: e quando eu escorregue num tapete estendido, ou
me estale uma correia da sandélia, ndo te posso gritar, como os homens mortais
gritam as esposas mortais: — Foi culpa tua, mulher! — erguendo, em frente &
lareira, um alarido cruel! Por isso sofrerei, num espirito paciente, todos os males
com que os deuses me assaltem no sombrio mar, para voltar a uma humana
Penélope que eu mande, e console, e repreenda, e acuse, e contrarie, e ensine,
e humilhe, e deslumbre, e por isso ame de um amor que constantemente se
alimenta destes modos ondeantes, como o lume se nutre dos ventos contrarios!

J4 no século XX, David Mouro-Ferreira (1927-1996), poeta e romancista
que muito cantou o amor, encontra no mito de Penélope e da sua teia a

20 Rebeca, mulher de Isaac, mie de Esati e de Jacob (filho que favoreceu, enganando o

marido). Cf. Gen 27.

! Cito pela edigio de Helena Cidade Moura, Obras de E¢a de Queiroz. Contos. Lisboa,
Livros do Brasil, s.d. 25% ed., p. 237. Da extensa bibliografia sobre modelos cldssicos em
Eca e neste conto em particular, v. iz Paula Morao — Cristina Pimentel (coords.), Matrizes
Cldssicas da Literatura Portuguesa: uma (re)visdo da literatura portuguesa das origens a
contemporaneidade. Lisboa, Campo da Comunicagio, 2014, os textos de Serafina Martins,
“Ulisses, um herdi no seu tempo — Sobre ‘A Perfei¢io’, de Eca de Queirds”, pp. 257-268; e
de Jodo Pedro Cambado, “De Ogigia a Itaca: Homero e Eca de Queirds contra a satisfagio”,
pp. 269-278.
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metdfora para os intermindveis, incansdveis jogos do amor, no despir-vestir de
cada noite, na intimidade que se constréi e no pudor que se desfaz. Fi-lo no

poema ‘Penélope’ (Os Quatro Cantos do Tempo, 1958):

Mais do que um sonho: comogio!
Sinto-me tonto, enternecido,
quando, de noite, as minhas maos
sdo o teu Unico vestido.

E recompdes com essa veste,
que eu, sem saber, tinha tecido,
todo o pudor que desfizeste
como uma teia sem sentido;

todo o pudor que desfizeste
a meu pedido.

Mas nesse manto que desfias,
e que depois voltas a por,

eu reconheco os melhores dias
do nosso amor.

Centro-me, na sec¢io final deste estudo, nos poetas ainda vivos, que me
interessam particularmente na medida em que sio de um tempo em que
geralmente se tomam os cldssicos como dispensdveis.

Manuel Alegre (n. 1936), é um poeta, novelista e politico portugués, com
uma longa histéria de luta pela liberdade que remonta ao tempo em que, na
guerra colonial, em Angola, assumiu posi¢oes contra a guerra e a ditadura
salazarista que lhe valeram a prisdo e o obrigaram depois ao exilio, primeiro em
Paris, depois na Argélia, onde continuou a lutar pela liberdade em Portugal.
Virios dos seus livros de poesia foram censurados e apreendidos pela policia
politica, mas os textos circulavam em cépias manuscritas ou dactilografadas,
clandestinas, obviamente, além de serem musicados e cantados pelos cantores
da resisténcia.

Na sua poesia, que recorrentemente evoca os mitos homéricos, hd uma obra
que se destaca, Um Barco para Itaca, publicada em 1971,% isto ¢, trés anos
antes da Revolugao de Abril. Manuel Alegre estava exilado, e é nesta quase
tragédia em quatro Episédios, com Coro e personagens que ecoam passos

**Todas as citagdes de Manuel Alegre sio, porém, feitas a partir de Obra Poética. Lisboa,
D. Quixote, 2000. Um Barco para Itaca encontra-se nas pp. 249-294.
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da Odisseia, que Traca, devastada pelos pretendentes que de tudo tomaram
conta, assume estatuto alegérico e simboliza um pais, Portugal, a que Manuel
Alegre quer regressar, para a libertar dos que a oprimem. Essa identificagao ¢
visivel ao longo do poema, como quando, na boca de Telémaco, se ouvem as
palavras:

As leis do povo sdo rasgadas. Suas armas quebradas.
Em nosso nome decidem. Mas ninguém nos convoca.
S6 0 medo governa

e as bocas estao fechadas

em Ttaca sem boca.

Ou como quando Eurimaco manda prender Ulisses, chegado 2 ilha para
a libertar, afirmando que “em [taca / ainda hd cavernas para os que falam
demais” e obtém como resposta de Ulisses, disfarcado de ancido e de mendigo,
arrastado pelos guardas, que “ndo hd cavernas para a verdade”.

Penélope, por seu turno, é o amor, por nenhum outro trocado,” ¢é a pdtria,
que as vezes estd longe mas nio deixa de querer-se,* enquanto Ulisses ¢ o
eterno errante, insatisfeito e sempre em busca do que lhe dé sentido 2 vida.
Porque também h4 uma [taca interior, dentro de cada ser humano, que nunca
deixa de procurar o seu rumo e nunca sabe ao certo qual o seu ponto de
chegada. Diz o heréi: “Todos nés poderemos ser Ulisses”.

Ulisses é assim 0 Homem, é o povo que de homens se compae, e é dentro
dele e dentro de cada homem e cada mulher que estd a forca para vencer
a prepoténcia, como bem claro fica quando, em incitamento a revolta e a
insubmissio, em grito de desobediéncia as leis iniquas, Ulisses diz:

Poderio levantar-se as farias do mar
podereis perecer.

Mas grande ¢ a vossa gléria 6 meus amigos
grande ¢ a gléria de quem ousa
desobedecer.

3 Sobre Penélope, diz este Ulisses a Calipso: “Bem pobre é Penélope porque mortal. / E
ainda que seja entre as mulheres a incompardvel / como posso compara-la a ti que és imortal?
/ Mas seria Penélope tao bela / se ndo tivesse de morrer? / Ah eu sei que tornado igual aos
deuses / nao teria a saudade de perder-te. / Mas poderia amar Penélope / se néo tivesse de
perdé-la? / Tu me darias o tempo indivisivel / mas s6 em Penélope a festa de tocar o Tempo
/ como quem se despede.”

A mesma alegoria do amor A pitria a que se quer regressar em liberdade ji vinha
esbocada da anterior obra do poeta, O Canto e as Armas (1967), também censurada e
proibida, cujo titulo remete, obviamente, para a Eneida.
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Nio ¢ necessdrio dizer que Um Barco para Ttaca também foi colocado
no Index da policia politica. Neste poema, ¢ a poesia que impera, nas falas
sobretudo de Ulisses, como aquela, triste e apreensiva, a primeira que profere:

O noite 6 mar 6 voz das coisas silenciosas
deixai-me junto a costa que perdi meu barco
Ulisses navegador

coroai-me de algas como de rosas

eu sou Ulisses sem Penélope sem amor

sem barco.

Ou como as palavras de Penélope, que interminavelmente fia e desfia o seu
tapete de dor, a espera, sozinha, sempre a espera daquele que ama. Ougamos
o soneto que ela entoa:

No tempo bordarei a minha dor
no tempo (esse tapete) bordarei

0 tempo que nio passa e que passei
fiando e desfiando por amor.

No tempo estas perguntas: onde e quando?
No tempo que se vai e nio me leva

aquele por quem sou rainha e serva

fiando por amor e desfiando.

No tempo que se vai e se repete
no tempo bordarei o meu tapete
num fazer-desfazer que me desfaz.

Enquanto o tempo vai e nio me leva
enquanto o tempo passa € nao me traz
aquele por quem sou rainha e serva.

O 25 de Abril veio encher de esperanga todos os que nio queriam o pais
claustrofdbico e cinzento em que os Portugueses eram obrigados a viver, ou
de que eram obrigados a fugir. Mas nem tudo, anos volvidos, se revelava
o : : .

j tao perto do ideal sonhado. Tempos depois, Manuel Alegre dd conta do
desencanto de alguns, do seu desencanto também e sobretudo consagra, na
sua poesia, a certeza terrivel que ele lapidarmente traduz num verso de um
. . « . . ,
poema, /taca, escrito em Maio de 1996: “Como Ulisses ninguém volta ao que
perdeu”. A pétria a que regressou nio ¢ a mesma de que partiu e, sobretudo,
em Itaca / Portugal nada é ja como idealizou, ainda que o sitio seja o mesmo,
as pessoas o reconhecam, a meméria lhe indique o roteiro de uma espécie de
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melancélico regresso ao passado, ao tempo em que tudo parecia ainda possivel
de perfeigio E isso que nos diz no poema “Regresso a [taca”, significativamente
incluido numa recolha intitulada Chegar Aqm, publicada em 1984: chegar a
uma [taca onde nem sequer hd uma Penélope 4 espera.

Conheces a casa pelos cheiros e os ruidos

As sombras na parede a certas horas

Uma jarra de rosas sobre a mesa

E a primavera no quintal com seu perfume
De terra e musgo e buxo e flores de limoeiro

Conheces a casa até por sua masica
Que é um branco siléncio povoado
Por méveis e tapetes ecos vozes

Este devia ser o teu lugar sagrado
Aquela Ttaca secreta em que pensavas
Quando buscavas um caminho ou um destino

Mas eis que chegas e algo estd mudado
E certo que na vila os velhos te reconheceram
Como a Ulisses o fiel porqueiro

Porém na casa algo estd diferente
O teu préprio retrato te parece um outro
E mais do que nunca sentes-te estrangeiro

Por isso o teu exilio é sem remédio

Uma Penélope mais real, mais préxima do comum das mulheres, que
sempre aceita, sempre espera, sempre acolhe, sempre ama, acaba todavia por
povoar os dias do poeta: ela é a mulher com quem casou, que o seguiu no
exilio, a mulher de quem teve filhos, com quem partilha memérias, que o
conforta e o faz reconhecer [taca — que ainda assim sempre procura — no lar
a que todos os dias regressa e nos bragos que o acolhem. E isso que o poeta
traduz em “Penélope ou O terceiro poema do portugués errante” (Livro do
portugués errante 2001):

Todos os dias pergunto por Penélope
todos os dias procuro o seu tapete

\

as vezes chego cansado ao fim da tarde
com todos os regressos bloqueados

e no meio das filas de transito procuro
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o caminho perdido para taca.

E quando bato a porta molhado até aos ossos
encharcado de chuva de tédio e de desastres

eis que por vezes surges de entre os filhos e as rotinas
aquela a quem perguntei se queria vir

quando bordava um tapete e eu tinha um barco.
Entdo eu lembro a casa no exilio,

a pequena gravura de Itaca

o poema de Cavafy

lembro o primeiro filho as fraldas o receio

de lhe pegar ao colo e dar-lhe banho.

Passaram tantas luas tantos mares

mas tu abres a porta ¢ estds a espera

ajudas-me a despir o sobretudo

e de repente eu sei que estou de volta

como Ulisses 3 tio amada Traca.

Embora, entre os numerosos mitos cldssicos que povoam a sua poesia, seja o
mito de Orfeu e Euridice que mais releva em Nuno Judice (n. 1949), Penélope
e Ulisses nao deixam de comparecer: Penélope, pela evocagao de um trabalho
repetido, envolvente, intermindvel e desencantado que uma toada marcada
por assondncias e paronomdsias sugere, ¢ que remete para uma vivéncia de
teia, de tessitura da mortalha dos dias, de nés que prendem e enregelam
numa va e angustiada espera. Veja-se o poema intitulado “Penélope” (de O

Movimento do Mundo, 1996):
Nos, atados pelos dedos

do esquecimento: quem sabe
desatd-los?

A luz da manha assobia
ao vé-los: fios de uma fria
tapegaria.

Outra composi¢ado do mesmo poeta traz-nos, também, Penélope: ela ¢é
o prémio cobi¢ado por muitos, mas s6 um a conquista, s6 um é o amado,
porque ¢ tnico, porque ¢ Ulisses. O poema “Ladainha de Ulisses” (A matéria
do poema, 2008) assenta em repetigoes que lembram os versos dos aedos, mas
também os das toadas e lengalengas infantis, deixando um tom de humor de
happy end que se inscreve numa espécie de épica do quotidiano:
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Fui ver Penélope e os nove pretendentes.

Eu era o décimo pretendente.

Fui ver Penélope e os dezanove pretendentes.

Eu era o vigésimo pretendente.

Fui ver Penélope e os vinte e nove pretendentes.
Eu era o trigésimo pretendente.

Fui ver Penélope e os trinta e nove pretendentes.
Eu era o quadragésimo pretendente.

Fui ver Penélope e os quarenta e nove pretendentes.
Eu era o quinquagésimo pretendente.

Fui ver Penélope e os cinquenta e nove pretendentes.
Eu era o sexagésimo pretendente.

Fui ver Penélope e os sessenta ¢ nove pretendentes.
Eu era o septuagésimo pretendente.

Fui ver Penélope e os setenta e nove pretendentes.
Eu era o octogésimo pretendente.

Fui ver Penélope e os oitenta e nove pretendentes.
Eu era o nonagésimo pretendente.

Fui ver Penélope e os noventa e nove pretendentes.
Eu era o centésimo pretendente.

Fui ver Penélope e matei os cem pretendentes.

Eu era Ulisses.

J4 no nosso século XXI, dois poetas recriaram mitos cldssicos em pauta de
quotidiano, representando, quase como anti-herdis, seres com quem todos
os dias nos cruzamos na rua, nos transportes publicos, gente quase sempre
anénima, na vida como na morte.”

José Miguel Silva publicou em 2002 um livro que tem por titulo Ulisses jd
ndo mora aqui. Nele se fala de um mundo sem heréis, o mundo que é hoje
0 nosso, de que anda ausente o sonho e a coragem, em que a grandeza se
perdeu, esmagada ou espartilhada no quotidiano duro e cinzento da multidio
anénima. Ulisses jd ndo mora aqui obedece a um plano cujo fio condutor é o
poema homérico, pela remissao para alguns dos seus episddios e personagens
simbolicamente mais significativos. Poema a poema, sucedem-se as imagens,
em retratos de traco quase sempre desapiedado e realista, no pormenor dos
movimentos e das atitudes sugeridas. Assim, hd uma Penélope que escreve.
Uma Penélope que, ferida da auséncia do amado, repete sem cessar que nao
lhe sente a falta. Uma Penélope que procura arrumar a casa e a vida em fungio

5 Retomo aqui o texto “Heréis miticos no quotidiano do século XXI: a poesia de José
Miguel Silva e José Mdrio Silva”, que publiquei em Cristina Pimentel — Paula Morio (coords.),
A Literatura Cldssica ou os Cldssicos na Literatura. Uma (ve)visio da literatura portugnesa das
origens & contemporaneidade. Lisboa, Campo da Comunicagio, 2012, pp. 349-362.
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dessa perda, aparentemente riscando delas, da casa e da vida, todos os vestigios
desse ser tao amado de quem, repete, ndo sente a falta. Mas Penélope, ja se
sabe, ama e espera. Espera, porque ama. E todos os gestos num quotidiano
simples de teia que se urde e desmancha fazem irromper a memoria do ausente,
denunciam o amor que nao acabou e se impde, ainda que ela o negue: sio
os papéis dele que ela arruma, as cartas que ele lhe escreveu que ela 18, as
rosas que ele plantou no quintal que ela rega, é o disco que ele lhe deu pelo
Natal que ela ouve, é o prato que ele preferia que ela prepara. Penélope quer
expulsar a meméria de Ulisses, para que a solidao e o arrependimento de nio
o ter impedido de partir ndo lhe transformem a vida num inferno. Mas todos
os gestos, todas as coisas lho trazem de volta. Como a heroina grega, também
esta Penélope rejeita qualquer substituigao de Ulisses na sua casa, na sua cama,
no seu coragio. Mas tudo no poema nega o desapego que Penélope afirma e o
amor adivinha-se logo quando fala do tempo que nao passaram juntos, uma
semana, como um tempo “que perdemos”. Por fim, esta Penélope que nao
tece e destece mas evoca e repete os gestos da alegria de outrora, esta Penélope
que escreve, como a de Ovidio, a0 amado ausente, mostra-se a si mesma em
gesto revelador. Ela corta as fotografias de ambos mas, ao contrdrio do que
seria 16gico fazer se realmente nio sentisse a falta de Ulisses, nio é a imagem
dele que ela destroéi e atira para o cesto dos papéis, é, sim, a dela, em castigo
“da indbil idiota” que deixou que ele partisse.

Penélope escreve

E mais que certo: ndo sinto a tua falta.

Fiquei a tarde toda a arrumar os teus papéis,

a reler as cinco cartas que me foste enderegando
na semana que perdemos: tu no Alentejo,

eu debaixo de dgua. Fui depois regar as rosas
que deixaste no quintal. Sempre s6 e sem

carpir o meu estado (porque nio me fazes falta),
pus o disco da Chavela que me deste no Natal

e comecei a preparar o teu prato preferido.
Cozinhar fez-me perder o apetite, por isso

abri uma garrafa de maduro e nio me custa
confessar-te que nio sinto a tua falta.

Por volta das dez horas, obriguei-me a recusar
dois convites pra sair (aleguei androfobia)

e estou neste Momento a recortar a tua imagem
(n2o me fazes falta) nas fotos que possuo de nés dois,
de maneira a castigar com o cesto dos papéis

a indbil idiota que deixou que tu te fosses.
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O recurso a figuras miticas do passado como forma de conferir dimensao
ontoldgica a seres humanos anénimos quea mdquina social tritura e que, sem
essa exaltagdo ao estatuto mitico, nasceriam e morreriam sem que o mundo
desse por eles, encontra-se também em Nuvens & Labirintos, livio de José
Midrio Silva publicado em 2001. Como se acompanhasse um dia comum
numa cidade comum do inicio do séc. XXI, o poeta vai marcando as horas
e, para cada uma, em cada uma, foca uma personagem.”® Ao meio- dia, uma
mulher prepara, tudo em casa, para o almoco. Pos a mesa para dois, “como
se ele viesse”. E Penélope que espera, em cada dia, que Ulisses volte, e o
repetir dos mesmos gestos talvez consiga o engano da esperanca. A sua rotina,
cinzenta e estreita, enche-se do vazio de quem hd muito nao conhece o amor,
de quem hd muito esqueceu o calor do corpo do marido deitado a seu lado.
Ilude essa solidao, como Penélope, fazendo e desfazendo o mesmo naperon:
para quem hd-de ela enfeitar a casa? As ervas crescem no muro do quintal, sem
haver quem as corte. Tem o tempo todo para encher de nada. Ele nao volta:
como Ulisses, anda por esses mares hd muitos anos. Na solidao desta mulher,
que pode prendé-la a vida sendo a esperanca, teimosa, de que precisamente
hoje ele regresse? E este o poema:

Penélope, meio-dia
Estd na cozinha, a sopa ao lume, os pratos na
mesa, talheres para dois, como se ele viesse. Hoje.
Ele nao volta, anda embarcado hd muitos anos num
navio com sal e ferrugem nos poroes. Mas ela espera,
sabe que ele pode chegar a qualquer momento. As
vezes espreita a telenovela ou as ervas a crescer junto
ao muro do quintal. No resto do tempo, faz e desfaz
0 mesmo naperon, para enganar as horas, o frio,
a solidao e um corpo esquecido do que é o amor.

Hd uma escritora que, injustamente, s6 agora comega a ser conhecida, e
isso talvez porque edita textos seus no Facebook e mantém um blog. A verdade
¢ que é um caso pouco vulgar: nasceu em 1940, foi professora e tradutora,
e nao publicou nada antes de 2005, momento em que, com a reforma do
ensino e os filhos criados, encontrou tempo para o labor limae dos seus textos.
Escreve poesia e prosa (contos e memdrias) e chama-se Licinia Quitério.

Um dos seus poemas, escrito em 2013, inédito e sem titulo, é dedicado a
Penélope. Distingue-o a toada melancélica, cheia de assonancias e andforas, e
um repetido polissindeto que sugere a marcha inexordvel do tempo e faz dela

26 Além deste poema: “Euridice, sete da manha”; “Sisifo, cinco da tarde”; “Hermes, nove

L« . . »
da noite”; “Prometeu, meia-noite”.
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a litania de uma espera que nio acaba, o tempo que se desenrola e se desfaz, e
nos desfaz, a longa espera de uma mulher, tantas mulheres, que tém esperanca
—um dia Ulisses, seu Gnico rei, seu Gnico e maior amor, hi-de chegar— mas
a quem o correr da vida desilude e desengana: chega a velhice, em vez do
amado, e a cama sempre vazia, o choro sempre solitdrio. Até que um dia, o
Ulisses que volta nio é mais o Ulisses que partiu, jd nio ¢ afinal aquele que
se amou na auséncia, na saudade. Vem cansado, diferente, frdgil como todos
os homens que regressam depois de correrem as sete partidas do mundo e os
quatro cantos do sofrimento, e também ele chora. Ninguém o reconhece, s6
Argos, claro, e a mulher tem a sua teia, que jd nao tece, mas o amor ficou 14
longe, longe no tempo e longe do coragao.

Era dia e Penélope tecia.
Esperava e tecia

e a idade crescia

e a raiva crescia

€ a cama vazia

e a cidade vazia.
Quando a noite chegava,
a teia minguava,
Penélope chorava.

Na cidade chovia.
Ulisses navegava,
Ulisses naufragava,
Ulisses nio sabia,
Ulisses nio voltava

€ a teia nao crescia.
Outro esposo, outro amor
Penélope nao queria,
outro rei, outra lei

a cidade nao queria.

Na cidade chovia.
Ainda ela tecia

e Ulisses voltou

e ninguém reparou
como Ulisses mudou,
como Ulisses sofria,
como Ulisses chorou.
S6 Argos o cheirou,

s6 Argos se deitou

na velhice de Ulisses.
Na cidade chovia.

Era noite e a teia encolhia,

167

CALAMVS RENASCENS, 18 (2017), 147-169



Maria CRISTINA PIMENTEL

e outro dia haveria
de Ulisses regressar
ao seu trono vazio,
as maos da tecela,
sem tecer, sem tecer,
a mirar, a mirar,

o cansaco de Ulisses,
o cio fiel de Ulisses.
Na cidade chovia.

Numa coincidéncia curiosa, hd outra escritora portuguesa nascida no
mesmo dia e ano que Licinia Quitério, que tem, todavia, uma longa e
premiada carreira como autora de contos, novelas e romances. Foi professora
universitdria e chama-se Teolinda Gersiao. No seu romance A Cidade de
Ulisses, publicado em 2011, o cendrio ¢ Lisboa, a cidade que a lenda diz ter
sido fundada por Ulisses, a qual regressa Paulo, artista pldstico, para organizar
uma exposicao no Museu Gulbenkian. Transcrevo apenas os dois altimos
pardgrafos da obra, porque nos revelam o entendimento do mito de Ulisses e
Penélope visto pelos olhos benfazejos da esperanca, aquela que ficou no fundo
da caixa de Pandora:

Um homem vencia os obstdculos do caminho e voltava finalmente para uma
mulher amada, que tinha esperado por ele a vida inteira.

Havia milénios que homens e mulheres viviam a esperanca dessa histéria. E uma
vez por outra, talvez nio muitas vezes e talvez apenas para alguns, bafejados pela
sorte, pelo acaso ou pelos deuses, essa histéria inverosimil do regresso a casa
entrava na vida real e acontecia.

Tudo se transforma, mesmo os mitos, que se reinventam na escrita. O
ltimo poema que evoco, de Ricardo Marques, ¢ de 2016, num livro que
se intitula precisamente Metamorphoses. E nestas metamorfoses, Penélope é
o intermindvel trabalho da escrita,” em busca, talvez, da perfei¢ao. Comeca
assim o poema, intitulado “De Penélope”

Escrevo reescrevo rasuro.

Enquanto isso, espero pelo grande
poeta da minha alma.

*7 Escreveu Miguel Torga (1907-1995), em 15 de Outubro de 1958, no Didrio VIII:
“Trabalho, trabalho, trabalho, mas faco como Penélope: desmancho 4 noite o que tego
durante o dia, ou vice-versa. Mas ela era para ganhar tempo; eu é porque nao fico contente
com a obra. Encontro-lhe sempre qualquer defeito insandvel, e o fio da prosa e dos versos
volta ao novelo. Quero o que nio posso obter com palavras: o absoluto.”
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Comegar de novo ¢ dificil porque se recomeco
¢ sinal de auséncia
nunca de chegada.

Desfago porém com o mesmo afinco
de quem tece a sua mortalha [...]

Termino com palavras programdticas de um autor bastante esquecido,
injustamente em meu entender: Correia Gar¢io (1724-1772), um dos nomes
de vulto da Academia literdria denominada Arcddia Lusitana, fundada em
1756 e de vida breve. Tinha como objectivo maior contrariar os excessos do
barroco na literatura, considerados de insuportédvel mau-gosto, bem como, em
preceito essencial, retomar os autores renascentistas e, sobretudo, os cldssicos
gregos e latinos. Numa das sessoes da Arcddia em que foi orador,”® terminou
Correia Gargdo com as seguintes palavras, que fago minhas, porquanto
consagram o processo de reapropriagio e reelaboracio dos cldssicos de que
hoje me ocupei:

O poeta ¢ senhor da matéria de que trata: se a invengao ¢ toda sua, pode form4-
la como lhe parecer; se a pediu emprestada a algum dos antigos poetas, deve,
quanto lhe for possivel, reduzi-la a tio nova figura que parega outra e que fique
sendo sempre a mesma.*

Recibido: 15/01/2017
Aceptado: 03/03/2017

*8 Dissertacio Terceira, proferida em 7 de Novembro de 1757 (Obras Completas. vol. 11:
Prosas e Teatro. Ed. Antdnio José Saraiva. Lisboa, S4 da Costa, 1958, p. 138).

* A pervivéncia dos mitos aqui observados na literatura portuguesa estd em constante
actualizagdo. J4 com este artigo em provas, Tatiana Faia (n. 1986) publicou um belissimo
poema intitulado “Aula de natagio para Fedra’ no seu mais recente livro, Um Quarto em
Atenas (Lisboa, Tinta-da-China, 2018).
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