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El presente estudio adopta la perspectiva de la recepción que identifica e 
interpreta la presencia y el significado de motivos clásicos en las literaturas 
vernáculas. En este caso, se presta especial atención a los mitos de Fedra y 
Penélope en la literatura portuguesa en múltiples lecturas de continuidad e 
innovación que se extienden desde el siglo XVI hasta nuestros días.

Palabras clave: Recepción de los clásicos. Literatura portuguesa. Fedra y 
Penélope.

The present study adopts the perspective of reception studies that identifies 
and interprets the presence and meaning of classical motifs in vernacular 
literatures. In this case, special attention is paid to the myths of Phaedra 
and Penelope in Portuguese literature in multiple readings of continuity and 
innovation that extend from the sixteenth century to the present day.

Keywords: Reception of the classics. Portuguese literature. Phaedra and 
Penelope.

Para Guillermo, que quería saber más 
acerca de la literatura portuguesa

A identificação de motivos clássicos na literatura portuguesa é labor 
fecundo, qualquer que seja a época literária em que nos centremos. Mesmo 
nos nossos dias, em que as línguas e a cultura clássica são consideradas inúteis 
e, por isso, substituídas por outros saberes mais imediatamente rendosos e de 
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fácil assimilação, são vários os prosadores, e sobretudo os poetas, que recorrem 
ao mundo clássico greco-latino, às suas personagens míticas ou históricas, aos 
paradigmas genéricos ou aos modos de estilo, para traduzirem a sua própria 
mundividência ou evocarem significados simbólicos que, quase sempre, 
contêm a chave de interpretação do que escrevem. Às vezes são simples alusões 
genéricas a figuras mitológicas, deuses ou heróis, que a tradição manteve 
vivos ao longo dos séculos, fortemente ancorados nos textos estudados nos 
currículos escolares, textos em que convivem harmoniosamente maravilhoso 
pagão e maravilhoso cristão. Deuses e heróis gregos e romanos cristalizaram, 
assim, imagens e significados simbólicos de acções, sentimentos, conflitos, 
paixões e lutas, anseios e ideais, enfim, tornaram-se fonte riquíssima a que 
os criadores –e, obviamente, não falo apenas da literatura– têm ido buscar 
matéria, sempre viva e renovada, para dizer o ser humano, para representar o 
que lhe é mais íntimo, mais essencial, mais identificador da sua condição, tão 
frágil e efémera, como grandiosa e fecunda. Por isso, quando um texto recorre 
a uma personagem ou a um motivo clássico, o leitor tem de lhe ouvir a voz 
e desvelar o significado alegórico que o correr dos séculos foi trabalhando, 
assimilando, transformando num diálogo entre todas as leituras, todas as 
materializações desse mito ou personagem, desde o sentido primeiro que os 
Gregos e os Romanos lhe atribuíram.

Na minha experiência de coordenação de uma disciplina intitulada 
“Recepção dos Autores Clássicos na Literatura Portuguesa”, tenho procurado 
aprofundar a minha reflexão sobre os modos e funções da presença dos 
clássicos na literatura portuguesa. Concretamente, tenho procurado entender 
o percurso de alguns mitos e personagens, desde os textos do século XVI até 
aos nossos dias, verificando características que se conservam e características 
que se alteram, moldadas ou determinadas por novas épocas, numa leitura 
sempre renovada em função da própria mudança dos homens e das mulheres 
que os evocam e reconfiguram. 

Centro-me, nesta ocasião, em duas personagens míticas: Fedra e Penélope. 
À primeira vista, não parecem ter muito em comum, uma tão associada à 
tragédia, a outra à épica; a primeira, mulher adúltera e incestuosa, a segunda, 
paradigma de fidelidade conjugal; aquela, presa dos seus sentimentos e dos 
seus impulsos, certa de que o marido morreu, incapaz de suportar uma recusa, 
esta, determinada na sua decisão de manter os pretendentes longe do seu leito 
e da sua ilha, confiante no regresso do marido.

Ora, na perspectiva que me interessa observar, verificamos que, em ambas, 
há pelo menos um elo que, nas releituras mais actuais da recepção do mito, 
as aproxima: depois de séculos de censura, motivada pelo desregramento e 
pelo tabu do incesto, nos nossos dias Fedra é a mulher que tem direito a 
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amar, seja lá quem for que ela ame, a mulher que tem por si a razão de ter 
sido abandonada pelo marido –aliás reincidente nesse comportamento, como 
prova Ariadne deixada só, na ilha de Naxos. Fedra sofre por amor, e isso é 
quanto basta para uma certa abordagem feminista que a tem iluminado, no 
direito que ela tem a ser feliz e no entendimento de que ela pouco ou nada 
deve ao marido, que nunca a amou. Quanto a Penélope, depois de séculos em 
que foi vista como mitema da espera e da ausência, da tecedura como arte e 
astúcia, ganha hoje em dia a dupla face da mulher fiel ao seu amor, que não 
consegue esquecer e é único, como único é todo o amor que é perfeito, mas 
também a face da mulher que se cansa de esperar, que perde o sentido dessa 
espera vã e não quer morrer em seu coração, quer viver e amar: Ulisses não 
volta, Ulisses deteve-se em mil paragens e em mil mulheres, a ela deve caber 
também algum quinhão de felicidade.1

Ainda que deixando de parte muitas ocorrências destes dois mitos na 
literatura (há estudos que completam abundantemente as referências que 
apresento2), observarei esse percurso, o que vem do século XVI até aos nossos 
dias, na literatura portuguesa, tão maravilhosa quanto esquecida nas obras da 
especialidade. Darei relevo à poesia, e, ainda, aos autores contemporâneos, 
pois fascina-me que ainda hoje, quando o conhecimento da cultura clássica, 
tal como a bíblica, anda, como se diz em português, “pelas ruas da amargura”, 
haja quem as sinta vivas. E as faça suas. 

Sem grandes surpresas, Fedra foi tomada, na literatura portuguesa, como 
modelo da mulher que viveu amores infelizes e ilícitos. Dou dois exemplos, 
ambos do séc. XVI e do Cancioneiro Geral de Garcia de Resende, que o 
documentam. Num passo de um poema do poeta palaciano Duarte de Brito, 
Fedra surge no “Inferno dos namorados”, secção de uma longa composição 
tributária de Dante, intermediada pelo Marquês de Santillana e o seu El 
Infierno de los Enamorados. Nesse Inferno, o sujeito poético, também ele, 
como é de esperar, vítima das penas de amor, viu Fedra, com Hipólito, bem 
como muitos outros pares consagrados de amantes da Antiguidade: Aquiles e 
Políxena, Tereu e Filomela, Píramo e Tisbe, Orfeu e Eurídice, Páris e Helena... 

1 V. e.g. o romance de António Vieira, O Regresso de Penélope, publicado em 2000, que 
se assume como “uma narrativa lúdica de uma epopeia feminina”, cuja acção decorre no 
século XXI. É Penélope quem viaja, com outras mulheres, a bordo de um veleiro, enquanto 
o marido permanece na pátria, “tecendo em vão teias informáticas”.

2 Sem preocupações de exaustividade, sobre Fedra, v. Margherita Rubino, Fedra. Per 
mano femminile. Genova, Il Melangolo, 2008; Carlos A. Martins de Jesus et alii (coords.), 
Hipólito e Fedra nos caminhos de um mito. Coimbra, 2012; Francisco de Oliveira (ed.), 
Penélope e Ulisses. Coimbra, 2003.
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No entanto, Fedra não adquire aqui mais importância que a de uma breve 
alusão nesse catálogo de amantes desgraçados.3

Outro poeta, bilingue, do Cancioneiro, D. João Manuel (c. 1469-1500), 
camareiro-mor do rei D. Manuel I, o Venturoso, imagina ser posto perante 
a visão dos sete caminhos que correspondem aos sete pecados mortais, 
e encontra Fedra entre “Los que a Venos adoran”:4 aquela que é dita por 
pronominação “La madrasta d’Hipolito” (v. 221) é tomada como símbolo 
do terceiro pecado mortal, a luxúria, e condenada pelo seu amor exacerbado, 
ilícito e contranatural.

A título de exemplo, relembro, ainda, outro traço da história de Fedra que 
é tomado na poesia do séc. XVI, aqui brevemente evocada. Na Elegia VI de 
Pêro de Andrade Caminha (c. 1520-1589), fidalgo real criado e educado na 
corte, encontramos uma referência satírica ao suicídio de Fedra, na forma 
euripidiana, a par do de Dido e do de Safo. De facto, estando o sujeito poético 
dilacerado pelos desconcertos do Amor, dirige-se a Vénus em busca de ajuda. 
A deusa vai sugerindo, sucessivamente, eventuais soluções, mas o desgraçado 
amante vê-as todas como impossíveis ou susceptíveis de lhe valerem perigo ou 
castigo. É então que, à pergunta que o infeliz lhe faz: “Quem buscarei, que 
m’aconselhe, ou ajude?” (v. 34), Vénus responde, esgotada a paciência:

Ou Fedra dê-te a corda, ou Dido a espada,
S’isto não queres à alta rocha acude
De Leucas, sobre o mar tão levantada.5

Não quero terminar esta breve incursão na literatura portuguesa do século 
XVI, sem evocar Camões, em cuja obra há duas curiosas referências explícitas 

3 V. 776 (in Cancioneiro Geral de Garcia de Resende. Fixação do texto e estudo por Aida 
Fernanda Dias. Lisboa, INCM, vol. I, 1990, p. 334). Sobre o poema e concretamente sobre 
a leitura deste verso, v. Cristina de Almeida Ribeiro – Sara Rodrigues de Sousa, “Uma edição, 
dois estados e algumas questões por resolver: o “Inferno dos Namorados” de Duarte de 
Brito no Cancioneiro Geral”, eHumanista 22 (2012), pp. 112-154, consultável em http://
www.ehumanista.ucsb.edu/sites/secure.lsit.ucsb.edu.span.d7_eh/files/sitefiles/ehumanista/
volume22/5%20RibeiroSousa.pdf

4 V. 199. Cancioneiro Geral, vol. I, p. 451.
5 Vv. 35-37. Caminha remete para a matriz da elegia quando apõe ao título (Marcos e 

Vénus) a menção “Traduzida de Ausónio”. Trata-se do epigrama 103. O poeta quinhentista 
retoma, porém, a versão dos vv. 12-13 da família de manuscritos Z, a segunda mais antiga 
(sécs. XII-XIV), e não a de V, a tradição que remonta ao século VIII. Em Z, encontra-se: 
Phaedra et Elissa tibi dent laqueum aut gladium / praecipitem pelago uel Leuchados elige rupem, 
enquanto em V se lê: Quod sibi suaserunt, Phaedra et Elissa dabunt / quod Canace Phyllisque 
et fastidita Phaoni.
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a Fedra, a primeira numas redondilhas intituladas ABC em motos, a segunda 
num soneto.

Nas redondilhas, Camões dirige-se a uma amada, de nome Ana, e, 
pela evocação alfabética de heróis e heroínas míticas ou históricas da 
Antiguidade greco-latina, bem como, embora em muito menor quantidade, 
de personagens bíblicas, garante-lhe que todas elas sofreram dor, agonia e 
tortura menos destruidoras do que aquelas que ele suporta pelo desamor e 
indiferença que ela, bela e impiedosa, lhe vota. Desfilam, assim, personagens 
como Actéon, Cleópatra, Cassandra, Dejanira, Dido, Hércules, Judite, 
Leandro, Medeia, Narciso, Orfeu, Píramo e Tisbe, Polifemo, Políxena... e, 
na extensa enumeração, surge também Fedra, neste caso apenas com realce 
para o sofrimento que a levou à morte (embora seja exactamente isso que o 
poeta quer sublinhar e convém ao seu mal de amor, pois põe em evidência a 
insensibilidade da amada). Diz assim o terceto:6

Fedra, só de puro amor,
morreu por seu enteado;
eu, morro de desamado.

O soneto, que dá grande relevo ao mito de Fedra e Hipólito, mas tem 
controversa interpretação, diz assim:7

Fiou-se o coração de muito isento,
de si cuidando mal, que tomaria
tão ilícito amor tal ousadia,
de tal modo nunca visto de tormento.

Mas os olhos pintaram tão a tento
outros que visto tem, na fantasia,
que a razão, temerosa do que via,
fugiu, deixando o campo ao pensamento.

Ó Hipólito casto, que, de jeito,
de Fedra, tua madrasta, foste amado,
que não sabia ter nenhum respeito:

em mim vingou o amor teu casto peito;
mas está desse agravo tão vingado,
que se arrepende já do que tem feito.

6 São os vv. 70-72. Cito por A. Costa Pimpão, Camões, Rimas. Coimbra, Universidade, 
1953, pp. 43-47.

7 Soneto 65, ed. Costa Pimpão, p. 165.
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O poeta fala de um amor proibido, em que caiu por ser incauto e demasiado 
seguro de si. A razão abandonou-o e ele entregou-se a esse sentimento 
ilícito, em sofrimento que o próprio Amor, agente da vingança, acabou por 
considerar excessivo. Revive-se, pois, o exemplo de Hipólito, amado sem 
limites pela madrasta. Segundo a leitura mais consensual, Camões alude 
aqui a uma experiência que terá vivido: na 1ª quadra entrevê-se que seria 
um amor incestuoso, como o de Fedra por Hipólito, na 2ª quadra o poeta 
desenvolve o tópico, pois explica que a mulher que lhe inspirava esse amor 
proibido lhe recordava a imagem de outra, anteriormente conhecida e amada. 
A interpretação –ainda que não pacificamente aceite– é de que Camões se 
refere ao amor que sentiu por duas mulheres, mãe e filha.

Se olharmos para um género de literatura muito corrente nos séculos 
XVII e sobretudo no XVIII, a literatura de cordel, encontraremos, numa das 
polémicas incluídas na denominada Querelle des Femmes, um testemunho 
curioso, datado de 1761, de um autor que se esconde sob o pseudónimo de 
Frei Amador do Desengano, que se propõe reformar os defeitos das mulheres, 
de entre os quais enumera os três maiores: serem “ignorantíssimas”; “várias”, 
isto é, volúveis e inconstantes; e formosas, circunstância que, diz o autor, 
é “nelas também defeito”. E é a propósito desta última característica que 
acumula exempla históricos e mitológicos cuja perdição se deveu a mulheres 
formosas: Júlio César por causa de Cleópatra; Hércules, por Ônfale; Jasão, 
por Medeia; e Hipólito, por causa de Fedra.8

Curiosamente, no nosso século XXI, o realce que é dado à figura de Fedra 
num poema de uma escritora que pouco tem publicado nos meios mais 
convencionais, i.e. o livro, é justamente o seu sofrimento insuportável de 
amor, que em última instância tudo justifica e perdoa. Esse sofrimento não 
está carregado de nenhuma marca de infâmia: Fedra assume que os deuses 
a abandonaram, mas, porque com Hipólito morto a sua dor é igual à que 
sentia quando ele estava vivo e a rejeitava, sabe que é inútil o seu sofrimento e 
certa a sua loucura. A autora de que falo é Ivone Mendes da Silva,9 e o poema 
intitula-se “fala de fedra a hipólito”, publicado em Ordem Breve (2011):

De amor irei chorar
a tua morte,
um grito inútil

8 Continuando a lista, evoca Helena, perdição de Tróia, e Caba, de El-Rei Rodrigo. 
V. Vanda Anastácio (org.), Uma Antologia Improvável. A escrita das mulheres (séculos XVI a 
XVIII). Lisboa, Relógio D’Água, 2013, p. 229.

9 Nascida em 1959, cursou Línguas e Literaturas Clássicas e é hoje professora do ensino 
secundário. O seu último, maravilhoso, livro intitula-se Dano e Virtude e foi publicado em 
2017.
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no coro das carpideiras.
O meu rosto apagou-se
pelos espelhos,
já não espero a complacência dos deuses,
inclementes às volutas da minha loucura.
De amor irei chorar
a tua morte
como de amor choraria
se continuasses vivo.

Há outra Fedra na poesia portuguesa contemporânea, que é assumida num 
registo paradoxal e inesperado, como há muito habituou os seus leitores a 
autora, Adília Lopes,10 a quem devemos uma poesia que é recebida pela crítica 
e pelos leitores na maior controvérsia: ou se ama, ou se odeia. Eu pertenço ao 
grupo dos que a amam. De facto, é frequente na sua poesia ela abordar temas 
como a vacuidade da vida, a desolação do quotidiano e da rotina, a rejeição 
a que a generalidade do mundo vota aqueles que são diferentes, mesmo que 
essa diferença seja tão-só o ser-se gorda e necessitar de acompanhamento 
psiquiátrico, como é efectivamente o caso da poeta. Adília Lopes, com uma 
boa dose de auto-ironia, escancara as suas frustrações, as suas tristezas, os 
seus amores infelizes ou não correspondidos, a sua inadaptação, o desgosto 
pela vida comum que é a sua, o apego às pequenas coisas que lhe constroem 
os dias e a solidão. Num registo entre o humor e a amargura, reduzindo as 
histórias míticas a apontamentos que quase desclassificam os heróis votando-
os a um tom de revista cor-de-rosa ou de imprensa sensacionalista, Adília 
Lopes escreve, num poema publicado em Sete Rios Entre Campos (1999):11

Fedra está apaixonada
por Hipólito
Hipólito não está apaixonado
por Fedra
Fedra enforca-se
Hipólito morre
num acidente

10 Pseudónimo de Maria José Oliveira, nascida em 1960.
11 Cito a partir de Dobra. Poesia reunida. 1983-2014. Lisboa, Assírio & Alvim, 2014, pp. 

332-333. Registe-se o “desconcerto” de uma sequência sobre Penélope, na mesma recolha: 
“Penélope / é uma aranha / que faz / uma teia / a teia é a Odisseia / de Penélope // Penélope 
está / sempre / sentada // Ulisses é abstracto / Penélope é concreta / a teia é abstracta / e 
concreta // Penélope casa-se / com Homero / Ulisses fica a ver / navios”.
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Dido está apaixonada
por Eneias
Eneias não está apaixonado
por Dido
Dido oferece uma espada
a Eneias
Eneias esquece-se da espada
quando se vai embora
Dido suicida-se
com a espada esquecida
por Eneias

Um desgosto de amor
atirou-me para um
curso de dactilografia
consolo-me
a escrever automaticamente
o pior são os tempos livres

Observemos agora Penélope, figura muito presente na literatura portuguesa 
de todas as épocas. Se em séculos mais recuados é sobretudo a imagem 
tradicional que lhe é atribuída, a da mulher fiel e paciente, quando chegamos 
ao século XX e XXI as leituras simbólicas são muito mais amplas e desafiantes.

Remontando, de novo, ao Cancioneiro Geral de Garcia de Resende, aí 
encontramos a versão que João Rodrigues de Sá de Meneses (†1579) fez da 
primeira Heróide de Ovídio. Vejamos o “Argumento”,12 que resume a situação 
retratada, e atribui a Penélope as qualidades e características que nela se 
pressupõem:

Depois da guerra acabada
e a Troia feita em brasa,
com fortuna desvairada
foi dilatada a tornada
d’Ulixes a sua casa.
Passando mil tempestades,
de reinos e de cidades,
de molheres, de varões,
conheceo as condições,
custumes e qualidades.

12 Cancioneiro Geral... vol. II, 1990, p. 391.
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E nom perdendo esperança,
Penelope, dele ausente,
lhe manda a carta presente
acusando-lh’ a tardança,
com que tanta pena sente.
Est’ ee espelho daquelas
castas donas e donzelas
de que mais Grecia s’arrea,
que se detinha na tea
esperando suas velas.

Também nada de inusitado se encontra no belo Epigrama 40 de Pêro de 
Andrade Caminha: Penélope é a mulher firme e casta que guarda o seu amor 
ao marido esperando-o, e a sua recompensa (e sinal do amor de Ulisses) é que 
é para ela que ele volta:

Paga Amor a Penélope a firmeza
Com que tecia, e com que destecia;
Paga-lhe o amor, por cuja grã pureza
Dava à verdade a noite, ao engano o dia:
Acode à sua saúde, e sua tristeza,
Trouxe-lhe Ulisses que ela só queria;
E se Ulisses lhe paga o amor tornando,
Paga ela o amor a Ulisses esperando.

A IV Oitava de Camões apresenta o título de “Petição feita ao regedor 
de uma nobre moça presa no Limoeiro da cidade de Lisboa por se dizer que 
fizera adultério a seu marido, que era na Índia”. Aí faz o poeta a defesa de 
uma jovem mulher, argumentando com o facto de, estando o marido ausente, 
os parentes a terem abandonado “sem amparo e sem abrigo”,13 sozinha na 
cidade e à mercê da imperiosa e “cruel necessidade” (v. 64) de se sustentar. E 
assim, recorrendo ao que já foi classificado como “ecumenismo literário”,14 
Camões junta exempla, clássicos e bíblicos, de mulheres modelos de fidelidade 
conjugal. A culminar a enumeração,15 surge Penélope, sem dúvida a mais fiel 
de todas, designada, por razões métricas e prosódicas, pela perífrase “a mulher 

13 V. 97. Edição de Costa Pimpão, p. 325. Nem todos (e.g. Faria e Sousa) reconhecem a 
Camões a autoria desta oitava, que lhe aparece atribuída na edição de 1616.

14 J. Nunes Carreira, “O Antigo Testamento na lírica e no teatro de Camões”, Arquipélago 
4 (1982) 298-299.

15 Vv. 105-112, p. 326.
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de Ulisses”,16 o que, ainda assim, não deixa de ser simbólico de um estatuto 
em que a sua identidade se define em razão do marido.

Pois quem houvera aí que não caíra.
vendo-se em tal extremo, em tal miséria?
Qual Artemisa aqui não consentira?
Qual romana Semprónia, ou qual Valéria?
E qual Lucrécia fora que isto vira,
que não rendera o jugo à vil matéria?
Qual tebana Timóquia, ou linda Sara,
ou qual mulher de Ulisses se negara?

A sucessão de perguntas retóricas enfatiza, assim, com habilidade, a única 
resposta possível: Não, nem essas mulheres teriam conseguido resistir e 
também elas teriam sucumbido à desonra para sobreviverem.

Se passarmos agora ao século XVII, é curioso observar o que representa 
Penélope nos Sermões do Padre António Vieira (1608-1697). O grande jesuíta 
e missionário, sem dúvida o maior pregador português, manejava e cultivava a 
sua língua como nenhum outro. Na sua exuberância barroca, sujeita, todavia 
sem demasiados constrangimentos, às normas da retórica eclesiástica, nunca 
deixou de usar os exempla clássicos, ainda que quase sempre sem infringir 
o preceito de o fazer apenas quando esses modelos fossem de utilidade 
para exaltar qualidades a seguir e, nessa medida, desde que servissem para 
censurar os cristãos que, em matérias morais, eram inferiores aos Gregos e 
Romanos chamados ao paralelo. Vieira usara, no seu currículo escolar e no 
seu magistério, edições expurgadas de alguns autores, mas a verdade é que 
temos modo de verificar que ele teve acesso à obra completa de autores soi-
disant menos canónicos. É o caso de Marcial. Desde a editio princeps de Roma 
(1470-1), inúmeras edições vieram a lume e existiam, mesmo nas bibliotecas 
dos colégios jesuítas, para consulta e uso por parte dos professores. Além dessas 
edições, nos colégios estavam disponíveis comentários à obra, sem evitar os 
poemas mais escabrosos. E é justamente Marcial que motiva a referência a 
Penélope que encontramos no sermão 17 da série Maria Rosa Mística, quando 

16 Também Jerónimo Corte-Real († 1588), no Naufrágio e Lastimoso Sucesso da Perdição 
de Manuel de Sousa Sepúlveda e Dona Leonor de Sá sua Mulher (Lisboa, 1594), poema em 17 
cantos, evoca, no Canto II, “essa mulher castíssima de Ulisses” (p. 539 da edição de Manuel 
Lopes de Almeida. Inspirado na Relação da muito notavel perda do Galeão Grande S. João, 
in História Trágico-Marítima, vol. I: “colecção de relações e notícias de naufrágios, e sucessos 
infelizes, acontecidos aos navegadores portugueses”, da responsabilidade de Bernardo Gomes de 
Brito, 2 volumes publicados em 1735 e 1736).



Penélopes e Fedras no nosso tempo

Calamvs renascens, 18 (2017), 147-169

157

Vieira discorre sobre onde se deve rezar: “em público, e juntamente com 
muitos na Igreja, ou [...] só, e retirado em sua casa?”17 E responde assim:

Aos homens digo, que rezem, ou na Igreja, ou em sua casa, onde experimentarem 
maior devação, e onde tiverem maior comodidade. Às mulheres porém 
absolutamente digo, que cada u a deve rezar em sua casa, e de nenhum modo 
fora dela: os homens sejam embora muitos, a mulher sempre u a só.

A partir daqui, o Padre Vieira empreende uma longa consideração sobre as 
diferenças entre o homem e a mulher, que ele próprio admite não serem “de 
grande louvor para as mulheres” (§ 68), usando argumentos com os quais, 
apoiado no texto bíblico, afirma que “[n]ão quis o Autor da natureza, que 
a mulher se contasse entre os bens móveis”, para justificar o recato absoluto 
que deve nortear a conduta da mulher, já que, por seu natural e pouca solidez 
de carácter, herdeira de Eva, tem como “maior apetite […] andar, e sair”, 
obviamente para ver e ser vista, com todos os perigos que isso acarreta para a 
sua integridade moral e a honra do marido e dos parentes.

E é neste contexto que, depois do exemplum de Dina, filha de Jacob, vem 
a citação de Marcial (1.62.6): “Até o Poeta Gentio notando discretamente 
semelhantes saídas, disse que saíam Penélopes, e tornavam Helenas: Penelope 
venit, abit Helene.” (cap. VII, § 70) A citação é o acumen de um epigrama que 
verbera os costumes devassos das mulheres e condena as estâncias termais na 
moda, neste caso Baias, onde a mais casta mulher acabava por se transformar 
na mais lúbrica criatura. Ora, o que aqui nos cabe notar, é que Vieira adopta 
a visão cristalizada de dois modelos antagónicos: reduz Helena à sua condição 
de adúltera, e resgata Penélope ao comum das mulheres, (quase) todas de 
moral permissiva. 

É nessa mesma medida que Penélope volta a aparecer nos Sermões do 
Padre Vieira, nomeadamente no Sermão da Terceira Dominga da Quaresma, 
pregado em 1655, na Capela Real, que o mesmo é dizer perante o rei (à data 
D. João IV) e a corte, que é desafrontadamente criticada durante a pregação. 
Este sermão centra-se nas “confissões traiçoeiras”, aquelas em que se confessa 
só uma parte dos pecados, normalmente os veniais, e se escondem os piores 
e verdadeiramente vergonhosos, no dizer de Vieira as confissões “em que o 
Mudo fala, e o Demónio fica”.18 Vejamos o passo:19

17 Padre António Vieira, Maria Rosa Mystica. Excellencias, Poderes, e Maravilhas do seu 
Rosario. II Parte. Lisboa, Na Impressão Craesbeeckiana, MDCLXXXVIII. Sermão XVII, 
cap. VI, § 67.

18 § 2. Arnaldo do Espírito Santo – Maria Cristina Pimentel – Ana Paula Banza (eds.), 
Padre António Vieira, Sermões I. Lisboa, INCM, 2008, p. 253.

19 § VIII, pp. 282-283.



Maria Cristina Pimentel

Calamvs renascens, 18 (2017), 147-169

158

Somos entrados no labirinto mais intricado das conciências, que são os modos, 
as traças, as artes, as invenções de negociar, de entremeter, de insinuar, de 
persuadir, de negar, de anular, de provar, de desviar, de encontrar, de preferir, de 
prevalecer; finalmente de conseguir para si, ou alcançar para outrem tudo quanto 
deixamos dito. Para eu me admirar, e nos assombrarmos todos do artifício, e 
sutileza do engenho, ou do engano, com que estes modos se fiam, com que estes 
teares se armam, com que estes enredos se tramam, com que estas negociações se 
tecem, não nos serão necessárias as teias de Penélope, nem as fábulas de Ariadne, 
porque nas Histórias Sagradas temos u a tal tecedeira,20 que na casa de um pastor 
honrado nos mostrará quanto disto se tece na corte mais corte do mundo.

Os exempla clássicos aí estão, Ariadne e Penélope, senhoras de fios que se 
enrolam e desenrolam, e só por isso são evocadas, pois as tramas e urdiduras 
que se teciam na corte portuguesa não eram, no juízo de Vieira, mais que 
armadilhas e enganos dolosos.

No século XIX, a imagem de Penélope, em toda a sua perfeição, reveste-
se de alguns traços diferentes e humorísticos. “A Perfeição” é justamente o 
título de um dos mais famosos e estudados contos de Eça de Queirós. Ulisses 
está cansado de Calipso e, no momento em que lhe explica porque prefere 
voltar para Ítaca e para a sua Penélope, entre os muitos argumentos que usa, 
reconhecendo porém a superioridade da deusa, assegura:21

Oh deusa, tu és impecável: e quando eu escorregue num tapete estendido, ou 
me estale uma correia da sandália, não te posso gritar, como os homens mortais 
gritam às esposas mortais: – Foi culpa tua, mulher! – erguendo, em frente à 
lareira, um alarido cruel! Por isso sofrerei, num espírito paciente, todos os males 
com que os deuses me assaltem no sombrio mar, para voltar a uma humana 
Penélope que eu mande, e console, e repreenda, e acuse, e contrarie, e ensine, 
e humilhe, e deslumbre, e por isso ame de um amor que constantemente se 
alimenta destes modos ondeantes, como o lume se nutre dos ventos contrários! 

Já no século XX, David Mourão-Ferreira (1927-1996), poeta e romancista 
que muito cantou o amor, encontra no mito de Penélope e da sua teia a 

20 Rebeca, mulher de Isaac, mãe de Esaú e de Jacob (filho que favoreceu, enganando o 
marido). Cf. Gen 27.

21 Cito pela edição de Helena Cidade Moura, Obras de Eça de Queiroz. Contos. Lisboa, 
Livros do Brasil, s.d. 25ª ed., p. 237. Da extensa bibliografia sobre modelos clássicos em 
Eça e neste conto em particular, v. in Paula Morão – Cristina Pimentel (coords.), Matrizes 
Clássicas da Literatura Portuguesa: uma (re)visão da literatura portuguesa das origens à 
contemporaneidade. Lisboa, Campo da Comunicação, 2014, os textos de Serafina Martins, 
“Ulisses, um herói no seu tempo – Sobre ‘A Perfeição’, de Eça de Queirós”, pp. 257-268; e 
de João Pedro Cambado, “De Ogígia a Ítaca: Homero e Eça de Queirós contra a satisfação”, 
pp. 269-278.
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metáfora para os intermináveis, incansáveis jogos do amor, no despir-vestir de 
cada noite, na intimidade que se constrói e no pudor que se desfaz. Fá-lo no 
poema ‘Penélope’ (Os Quatro Cantos do Tempo, 1958):

Mais do que um sonho: comoção!
Sinto-me tonto, enternecido,
quando, de noite, as minhas mãos
são o teu único vestido.

E recompões com essa veste,
que eu, sem saber, tinha tecido,
todo o pudor que desfizeste
como uma teia sem sentido;

todo o pudor que desfizeste
a meu pedido.

Mas nesse manto que desfias,
e que depois voltas a pôr,
eu reconheço os melhores dias
do nosso amor. 

Centro-me, na secção final deste estudo, nos poetas ainda vivos, que me 
interessam particularmente na medida em que são de um tempo em que 
geralmente se tomam os clássicos como dispensáveis.

Manuel Alegre (n. 1936), é um poeta, novelista e político português, com 
uma longa história de luta pela liberdade que remonta ao tempo em que, na 
guerra colonial, em Angola, assumiu posições contra a guerra e a ditadura 
salazarista que lhe valeram a prisão e o obrigaram depois ao exílio, primeiro em 
Paris, depois na Argélia, onde continuou a lutar pela liberdade em Portugal. 
Vários dos seus livros de poesia foram censurados e apreendidos pela polícia 
política, mas os textos circulavam em cópias manuscritas ou dactilografadas, 
clandestinas, obviamente, além de serem musicados e cantados pelos cantores 
da resistência.

Na sua poesia, que recorrentemente evoca os mitos homéricos, há uma obra 
que se destaca, Um Barco para Ítaca, publicada em 1971,22 isto é, três anos 
antes da Revolução de Abril. Manuel Alegre estava exilado, e é nesta quase 
tragédia em quatro Episódios, com Coro e personagens que ecoam passos 

22 Todas as citações de Manuel Alegre são, porém, feitas a partir de Obra Poética. Lisboa, 
D. Quixote, 2000. Um Barco para Ítaca encontra-se nas pp. 249-294.
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da Odisseia, que Ítaca, devastada pelos pretendentes que de tudo tomaram 
conta, assume estatuto alegórico e simboliza um país, Portugal, a que Manuel 
Alegre quer regressar, para a libertar dos que a oprimem. Essa identificação é 
visível ao longo do poema, como quando, na boca de Telémaco, se ouvem as 
palavras:

As leis do povo são rasgadas. Suas armas quebradas.
Em nosso nome decidem. Mas ninguém nos convoca.
Só o medo governa
e as bocas estão fechadas
em Ítaca sem boca.

Ou como quando Eurímaco manda prender Ulisses, chegado à ilha para 
a libertar, afirmando que “em Ítaca / ainda há cavernas para os que falam 
demais” e obtém como resposta de Ulisses, disfarçado de ancião e de mendigo, 
arrastado pelos guardas, que “não há cavernas para a verdade”.

Penélope, por seu turno, é o amor, por nenhum outro trocado,23 é a pátria, 
que às vezes está longe mas não deixa de querer-se,24 enquanto Ulisses é o 
eterno errante, insatisfeito e sempre em busca do que lhe dê sentido à vida. 
Porque também há uma Ítaca interior, dentro de cada ser humano, que nunca 
deixa de procurar o seu rumo e nunca sabe ao certo qual o seu ponto de 
chegada. Diz o herói: “Todos nós poderemos ser Ulisses”.

Ulisses é assim o Homem, é o povo que de homens se compõe, e é dentro 
dele e dentro de cada homem e cada mulher que está a força para vencer 
a prepotência, como bem claro fica quando, em incitamento à revolta e à 
insubmissão, em grito de desobediência às leis iníquas, Ulisses diz:

Poderão levantar-se as fúrias do mar
podereis perecer.
Mas grande é a vossa glória ó meus amigos
grande é a glória de quem ousa
desobedecer.

23 Sobre Penélope, diz este Ulisses a Calipso: “Bem pobre é Penélope porque mortal. / E 
ainda que seja entre as mulheres a incomparável / como posso compará-la a ti que és imortal? 
/ Mas seria Penélope tão bela / se não tivesse de morrer? / Ah eu sei que tornado igual aos 
deuses / não teria a saudade de perder-te. / Mas poderia amar Penélope / se não tivesse de 
perdê-la? / Tu me darias o tempo indivisível / mas só em Penélope a festa de tocar o Tempo 
/ como quem se despede.”

24 A mesma alegoria do amor à pátria a que se quer regressar em liberdade já vinha 
esboçada da anterior obra do poeta, O Canto e as Armas (1967), também censurada e 
proibida, cujo título remete, obviamente, para a Eneida.
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Não é necessário dizer que Um Barco para Ítaca também foi colocado 
no Índex da polícia política. Neste poema, é a poesia que impera, nas falas 
sobretudo de Ulisses, como aquela, triste e apreensiva, a primeira que profere:

Ó noite ó mar ó voz das coisas silenciosas
deixai-me junto à costa que perdi meu barco
Ulisses navegador
coroai-me de algas como de rosas 
eu sou Ulisses sem Penélope sem amor 
sem barco.

Ou como as palavras de Penélope, que interminavelmente fia e desfia o seu 
tapete de dor, à espera, sozinha, sempre à espera daquele que ama. Ouçamos 
o soneto que ela entoa:

No tempo bordarei a minha dor 
no tempo (esse tapete) bordarei
o tempo que não passa e que passei
fiando e desfiando por amor.

No tempo estas perguntas: onde e quando?
No tempo que se vai e não me leva
àquele por quem sou rainha e serva
fiando por amor e desfiando.

No tempo que se vai e se repete
no tempo bordarei o meu tapete
num fazer-desfazer que me desfaz.

Enquanto o tempo vai e não me leva
enquanto o tempo passa e não me traz
aquele por quem sou rainha e serva.

O 25 de Abril veio encher de esperança todos os que não queriam o país 
claustrofóbico e cinzento em que os Portugueses eram obrigados a viver, ou 
de que eram obrigados a fugir. Mas nem tudo, anos volvidos, se revelava 
já tão perto do ideal sonhado. Tempos depois, Manuel Alegre dá conta do 
desencanto de alguns, do seu desencanto também e sobretudo consagra, na 
sua poesia, a certeza terrível que ele lapidarmente traduz num verso de um 
poema, Ítaca, escrito em Maio de 1996: “Como Ulisses ninguém volta ao que 
perdeu”. A pátria a que regressou não é a mesma de que partiu e, sobretudo, 
em Ítaca / Portugal nada é já como idealizou, ainda que o sítio seja o mesmo, 
as pessoas o reconheçam, a memória lhe indique o roteiro de uma espécie de 
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melancólico regresso ao passado, ao tempo em que tudo parecia ainda possível 
de perfeição É isso que nos diz no poema “Regresso a Ítaca”, significativamente 
incluído numa recolha intitulada Chegar Aqui, publicada em 1984: chegar a 
uma Ítaca onde nem sequer há uma Penélope à espera.

Conheces a casa pelos cheiros e os ruídos 
As sombras na parede a certas horas
Uma jarra de rosas sobre a mesa
E a primavera no quintal com seu perfume 
De terra e musgo e buxo e flores de limoeiro

Conheces a casa até por sua música 
Que é um branco silêncio povoado
Por móveis e tapetes ecos vozes

Este devia ser o teu lugar sagrado 
Aquela Ítaca secreta em que pensavas 
Quando buscavas um caminho ou um destino 

Mas eis que chegas e algo está mudado
É certo que na vila os velhos te reconheceram 
Como a Ulisses o fiel porqueiro

Porém na casa algo está diferente
O teu próprio retrato te parece um outro 
E mais do que nunca sentes-te estrangeiro

Por isso o teu exílio é sem remédio

Uma Penélope mais real, mais próxima do comum das mulheres, que 
sempre aceita, sempre espera, sempre acolhe, sempre ama, acaba todavia por 
povoar os dias do poeta: ela é a mulher com quem casou, que o seguiu no 
exílio, a mulher de quem teve filhos, com quem partilha memórias, que o 
conforta e o faz reconhecer Ítaca – que ainda assim sempre procura – no lar 
a que todos os dias regressa e nos braços que o acolhem. É isso que o poeta 
traduz em “Penélope ou O terceiro poema do português errante” (Livro do 
português errante 2001):

Todos os dias pergunto por Penélope
todos os dias procuro o seu tapete
às vezes chego cansado ao fim da tarde
com todos os regressos bloqueados
e no meio das filas de trânsito procuro
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o caminho perdido para Ítaca.
E quando bato à porta molhado até aos ossos
encharcado de chuva de tédio e de desastres
eis que por vezes surges de entre os filhos e as rotinas
aquela a quem perguntei se queria vir
quando bordava um tapete e eu tinha um barco.
Então eu lembro a casa no exílio,
a pequena gravura de Ítaca
o poema de Cavafy
lembro o primeiro filho as fraldas o receio
de lhe pegar ao colo e dar-lhe banho.
Passaram tantas luas tantos mares
mas tu abres a porta e estás à espera
ajudas-me a despir o sobretudo
e de repente eu sei que estou de volta
como Ulisses à tão amada Ítaca. 

Embora, entre os numerosos mitos clássicos que povoam a sua poesia, seja o 
mito de Orfeu e Eurídice que mais releva em Nuno Júdice (n. 1949), Penélope 
e Ulisses não deixam de comparecer: Penélope, pela evocação de um trabalho 
repetido, envolvente, interminável e desencantado que uma toada marcada 
por assonâncias e paronomásias sugere, e que remete para uma vivência de 
teia, de tessitura da mortalha dos dias, de nós que prendem e enregelam 
numa vã e angustiada espera. Veja-se o poema intitulado “Penélope” (de O 
Movimento do Mundo, 1996):

Nós, atados pelos dedos
do esquecimento: quem sabe
desatá-los?

A luz da manhã assobia
ao vê-los: fios de uma fria
tapeçaria.

Outra composição do mesmo poeta traz-nos, também, Penélope: ela é 
o prémio cobiçado por muitos, mas só um a conquista, só um é o amado, 
porque é único, porque é Ulisses. O poema “Ladainha de Ulisses” (A matéria 
do poema, 2008) assenta em repetições que lembram os versos dos aedos, mas 
também os das toadas e lengalengas infantis, deixando um tom de humor de 
happy end que se inscreve numa espécie de épica do quotidiano:
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Fui ver Penélope e os nove pretendentes.
Eu era o décimo pretendente.
Fui ver Penélope e os dezanove pretendentes.
Eu era o vigésimo pretendente.
Fui ver Penélope e os vinte e nove pretendentes.
Eu era o trigésimo pretendente.
Fui ver Penélope e os trinta e nove pretendentes.
Eu era o quadragésimo pretendente.
Fui ver Penélope e os quarenta e nove pretendentes.
Eu era o quinquagésimo pretendente.
Fui ver Penélope e os cinquenta e nove pretendentes.
Eu era o sexagésimo pretendente.
Fui ver Penélope e os sessenta e nove pretendentes.
Eu era o septuagésimo pretendente.
Fui ver Penélope e os setenta e nove pretendentes.
Eu era o octogésimo pretendente.
Fui ver Penélope e os oitenta e nove pretendentes.
Eu era o nonagésimo pretendente.
Fui ver Penélope e os noventa e nove pretendentes.
Eu era o centésimo pretendente.
Fui ver Penélope e matei os cem pretendentes.
Eu era Ulisses. 

Já no nosso século XXI, dois poetas recriaram mitos clássicos em pauta de 
quotidiano, representando, quase como anti-heróis, seres com quem todos 
os dias nos cruzamos na rua, nos transportes públicos, gente quase sempre 
anónima, na vida como na morte.25

José Miguel Silva publicou em 2002 um livro que tem por título Ulisses já 
não mora aqui. Nele se fala de um mundo sem heróis, o mundo que é hoje 
o nosso, de que anda ausente o sonho e a coragem, em que a grandeza se 
perdeu, esmagada ou espartilhada no quotidiano duro e cinzento da multidão 
anónima. Ulisses já não mora aqui obedece a um plano cujo fio condutor é o 
poema homérico, pela remissão para alguns dos seus episódios e personagens 
simbolicamente mais significativos. Poema a poema, sucedem-se as imagens, 
em retratos de traço quase sempre desapiedado e realista, no pormenor dos 
movimentos e das atitudes sugeridas. Assim, há uma Penélope que escreve. 
Uma Penélope que, ferida da ausência do amado, repete sem cessar que não 
lhe sente a falta. Uma Penélope que procura arrumar a casa e a vida em função 

25 Retomo aqui o texto “Heróis míticos no quotidiano do século XXI: a poesia de José 
Miguel Silva e José Mário Silva”, que publiquei em Cristina Pimentel – Paula Morão (coords.), 
A Literatura Clássica ou os Clássicos na Literatura. Uma (re)visão da literatura portuguesa das 
origens à contemporaneidade. Lisboa, Campo da Comunicação, 2012, pp. 349-362.
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dessa perda, aparentemente riscando delas, da casa e da vida, todos os vestígios 
desse ser tão amado de quem, repete, não sente a falta. Mas Penélope, já se 
sabe, ama e espera. Espera, porque ama. E todos os gestos num quotidiano 
simples de teia que se urde e desmancha fazem irromper a memória do ausente, 
denunciam o amor que não acabou e se impõe, ainda que ela o negue: são 
os papéis dele que ela arruma, as cartas que ele lhe escreveu que ela lê, as 
rosas que ele plantou no quintal que ela rega, é o disco que ele lhe deu pelo 
Natal que ela ouve, é o prato que ele preferia que ela prepara. Penélope quer 
expulsar a memória de Ulisses, para que a solidão e o arrependimento de não 
o ter impedido de partir não lhe transformem a vida num inferno. Mas todos 
os gestos, todas as coisas lho trazem de volta. Como a heroína grega, também 
esta Penélope rejeita qualquer substituição de Ulisses na sua casa, na sua cama, 
no seu coração. Mas tudo no poema nega o desapego que Penélope afirma e o 
amor adivinha-se logo quando fala do tempo que não passaram juntos, uma 
semana, como um tempo “que perdemos”. Por fim, esta Penélope que não 
tece e destece mas evoca e repete os gestos da alegria de outrora, esta Penélope 
que escreve, como a de Ovídio, ao amado ausente, mostra-se a si mesma em 
gesto revelador. Ela corta as fotografias de ambos mas, ao contrário do que 
seria lógico fazer se realmente não sentisse a falta de Ulisses, não é a imagem 
dele que ela destrói e atira para o cesto dos papéis, é, sim, a dela, em castigo 
“da inábil idiota” que deixou que ele partisse.
			   Penélope escreve

É mais que certo: não sinto a tua falta.
Fiquei a tarde toda a arrumar os teus papéis,
a reler as cinco cartas que me foste endereçando
na semana que perdemos: tu no Alentejo,
eu debaixo de água. Fui depois regar as rosas
que deixaste no quintal. Sempre só e sem
carpir o meu estado (porque não me fazes falta),
pus o disco da Chavela que me deste no Natal
e comecei a preparar o teu prato preferido.
Cozinhar fez-me perder o apetite, por isso
abri uma garrafa de maduro e não me custa
confessar-te que não sinto a tua falta.
Por volta das dez horas, obriguei-me a recusar
dois convites pra sair (aleguei androfobia)
e estou neste momento a recortar a tua imagem
(não me fazes falta) nas fotos que possuo de nós dois,
de maneira a castigar com o cesto dos papéis
a inábil idiota que deixou que tu te fosses.
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O recurso a figuras míticas do passado como forma de conferir dimensão 
ontológica a seres humanos anónimos que a máquina social tritura e que, sem 
essa exaltação ao estatuto mítico, nasceriam e morreriam sem que o mundo 
desse por eles, encontra-se também em Nuvens & Labirintos, livro de José 
Mário Silva publicado em 2001. Como se acompanhasse um dia comum 
numa cidade comum do início do séc. XXI, o poeta vai marcando as horas 
e, para cada uma, em cada uma, foca uma personagem.26 Ao meio-dia, uma 
mulher prepara tudo em casa, para o almoço. Pôs a mesa para dois, “como 
se ele viesse”. É Penélope que espera, em cada dia, que Ulisses volte, e o 
repetir dos mesmos gestos talvez consiga o engano da esperança. A sua rotina, 
cinzenta e estreita, enche-se do vazio de quem há muito não conhece o amor, 
de quem há muito esqueceu o calor do corpo do marido deitado a seu lado. 
Ilude essa solidão, como Penélope, fazendo e desfazendo o mesmo naperon: 
para quem há-de ela enfeitar a casa? As ervas crescem no muro do quintal, sem 
haver quem as corte. Tem o tempo todo para encher de nada. Ele não volta: 
como Ulisses, anda por esses mares há muitos anos. Na solidão desta mulher, 
que pode prendê-la à vida senão a esperança, teimosa, de que precisamente 
hoje ele regresse? É este o poema:

			   Penélope, meio-dia
Está na cozinha, a sopa ao lume, os pratos na
mesa, talheres para dois, como se ele viesse. Hoje.
Ele não volta, anda embarcado há muitos anos num
navio com sal e ferrugem nos porões. Mas ela espera,
sabe que ele pode chegar a qualquer momento. Às
vezes espreita a telenovela ou as ervas a crescer junto
ao muro do quintal. No resto do tempo, faz e desfaz
o mesmo naperon, para enganar as horas, o frio,
a solidão e um corpo esquecido do que é o amor.

Há uma escritora que, injustamente, só agora começa a ser conhecida, e 
isso talvez porque edita textos seus no Facebook e mantém um blog. A verdade 
é que é um caso pouco vulgar: nasceu em 1940, foi professora e tradutora, 
e não publicou nada antes de 2005, momento em que, com a reforma do 
ensino e os filhos criados, encontrou tempo para o labor limae dos seus textos. 
Escreve poesia e prosa (contos e memórias) e chama-se Licínia Quitério.

Um dos seus poemas, escrito em 2013, inédito e sem título, é dedicado a 
Penélope. Distingue-o a toada melancólica, cheia de assonâncias e anáforas, e 
um repetido polissíndeto que sugere a marcha inexorável do tempo e faz dela 

26 Além deste poema: “Eurídice, sete da manhã”; “Sísifo, cinco da tarde”; “Hermes, nove 
da noite”; “Prometeu, meia-noite”.
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a litania de uma espera que não acaba, o tempo que se desenrola e se desfaz, e 
nos desfaz, a longa espera de uma mulher, tantas mulheres, que têm esperança 
–um dia Ulisses, seu único rei, seu único e maior amor, há-de chegar– mas 
a quem o correr da vida desilude e desengana: chega a velhice, em vez do 
amado, e a cama sempre vazia, o choro sempre solitário. Até que um dia, o 
Ulisses que volta não é mais o Ulisses que partiu, já não é afinal aquele que 
se amou na ausência, na saudade. Vem cansado, diferente, frágil como todos 
os homens que regressam depois de correrem as sete partidas do mundo e os 
quatro cantos do sofrimento, e também ele chora. Ninguém o reconhece, só 
Argos, claro, e a mulher tem a sua teia, que já não tece, mas o amor ficou lá 
longe, longe no tempo e longe do coração.

Era dia e Penélope tecia. 
Esperava e tecia 
e a idade crescia 
e a raiva crescia 
e a cama vazia 
e a cidade vazia.
Quando a noite chegava, 
a teia minguava,
Penélope chorava. 
Na cidade chovia.
Ulisses navegava, 
Ulisses naufragava, 
Ulisses não sabia, 
Ulisses não voltava 
e a teia não crescia. 
Outro esposo, outro amor
Penélope não queria,
outro rei, outra lei 
a cidade não queria.
Na cidade chovia.
Ainda ela tecia 
e Ulisses voltou 
e ninguém reparou 
como Ulisses mudou,
como Ulisses sofria, 
como Ulisses chorou. 
Só Argos o cheirou,
só Argos se deitou 
na velhice de Ulisses.
Na cidade chovia.
Era noite e a teia encolhia,
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e outro dia haveria 
de Ulisses regressar
ao seu trono vazio, 
às mãos da tecelã,
sem tecer, sem tecer, 
a mirar, a mirar, 
o cansaço de Ulisses,
o cão fiel de Ulisses. 
Na cidade chovia.

Numa coincidência curiosa, há outra escritora portuguesa nascida no 
mesmo dia e ano que Licínia Quitério, que tem, todavia, uma longa e 
premiada carreira como autora de contos, novelas e romances. Foi professora 
universitária e chama-se Teolinda Gersão. No seu romance A Cidade de 
Ulisses, publicado em 2011, o cenário é Lisboa, a cidade que a lenda diz ter 
sido fundada por Ulisses, à qual regressa Paulo, artista plástico, para organizar 
uma exposição no Museu Gulbenkian. Transcrevo apenas os dois últimos 
parágrafos da obra, porque nos revelam o entendimento do mito de Ulisses e 
Penélope visto pelos olhos benfazejos da esperança, aquela que ficou no fundo 
da caixa de Pandora:

Um homem vencia os obstáculos do caminho e voltava finalmente para uma 
mulher amada, que tinha esperado por ele a vida inteira.
Havia milénios que homens e mulheres viviam a esperança dessa história. E uma 
vez por outra, talvez não muitas vezes e talvez apenas para alguns, bafejados pela 
sorte, pelo acaso ou pelos deuses, essa história inverosímil do regresso a casa 
entrava na vida real e acontecia.

Tudo se transforma, mesmo os mitos, que se reinventam na escrita. O 
último poema que evoco, de Ricardo Marques, é de 2016, num livro que 
se intitula precisamente Metamorphoses. E nestas metamorfoses, Penélope é 
o interminável trabalho da escrita,27 em busca, talvez, da perfeição. Começa 
assim o poema, intitulado “De Penélope”:

Escrevo reescrevo rasuro.

Enquanto isso, espero pelo grande
poeta da minha alma.

27 Escreveu Miguel Torga (1907-1995), em 15 de Outubro de 1958, no Diário VIII: 
“Trabalho, trabalho, trabalho, mas faço como Penélope: desmancho à noite o que teço 
durante o dia, ou vice-versa. Mas ela era para ganhar tempo; eu é porque não fico contente 
com a obra. Encontro-lhe sempre qualquer defeito insanável, e o fio da prosa e dos versos 
volta ao novelo. Quero o que não posso obter com palavras: o absoluto.”
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Começar de novo é difícil porque se recomeço
é sinal de ausência
nunca de chegada.

Desfaço porém com o mesmo afinco
de quem tece a sua mortalha [...]

Termino com palavras programáticas de um autor bastante esquecido, 
injustamente em meu entender: Correia Garção (1724-1772), um dos nomes 
de vulto da Academia literária denominada Arcádia Lusitana, fundada em 
1756 e de vida breve. Tinha como objectivo maior contrariar os excessos do 
barroco na literatura, considerados de insuportável mau-gosto, bem como, em 
preceito essencial, retomar os autores renascentistas e, sobretudo, os clássicos 
gregos e latinos. Numa das sessões da Arcádia em que foi orador,28 terminou 
Correia Garção com as seguintes palavras, que faço minhas, porquanto 
consagram o processo de reapropriação e reelaboração dos clássicos de que 
hoje me ocupei:

O poeta é senhor da matéria de que trata: se a invenção é toda sua, pode formá-
la como lhe parecer; se a pediu emprestada a algum dos antigos poetas, deve, 
quanto lhe for possível, reduzi-la a tão nova figura que pareça outra e que fique 
sendo sempre a mesma.*

Recibido: 15/01/2017
Aceptado: 03/03/2017

28 Dissertação Terceira, proferida em 7 de Novembro de 1757 (Obras Completas. vol. II: 
Prosas e Teatro. Ed. António José Saraiva. Lisboa, Sá da Costa, 1958, p. 138).

* A pervivência dos mitos aqui observados na literatura portuguesa está em constante 
actualização. Já com este artigo em provas, Tatiana Faia (n. 1986) publicou um belíssimo 
poema intitulado “Aula de natação para Fedra” no seu mais recente livro, Um Quarto em 
Atenas (Lisboa, Tinta-da-China, 2018).
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