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A civilização do açúcar teve suas santas; suas mulheres, grandes 
sofredoras, que humilhadas, repugnadas, maltratadas, criaram 
filhos numerosos, às vezes os seus e os das outras mulheres mais 
felizes que elas; cuidaram das feridas dos negros velhos; dos 
moradores doentes dos engenhos. […] 
heróicas virtudes na verdade para serem praticadas por mulher 
branca  e de prol em civilização escravocrática; as da humildade, 
as do serviço, as do amor a toda a espécie de próximo. 

Gilberto Freyre, Nordeste 
 
 
 

Naquele silêncio, naquela tarde tão calma, D. Amélia via que 
nada mais podia fazer. Ficou ali até que as sombras fossem 
tomando conta das coisas. A noite começava a cobrir tudo. 

José Lins do Rego, Fogo Morto 
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Resumo 

 

 Autor de vários romances que têm como pano de fundo a sociedade açucareira 

nordestina, José Lins do Rego tem em Fogo Morto aquela que é considerada pelos 

críticos como a sua obra-prima. Três protagonistas masculinos dominam a narrativa. O 

objectivo deste trabalho é demonstrar que, por detrás de cada um deles, se encontram 

mulheres que, apesar do seu silêncio, são as verdadeiras personagens fortes do romance. 

Nesse sentido, faz-se uma caracterização prévia da sociedade patriarcal açucareira, a 

mesma sociedade onde Lins do Rego viveu e cresceu e que tão fortemente marcou a sua 

obra. Pretende-se, assim, entender não só o contexto em que se movem estas mulheres, 

mas, sobretudo, a importância da sua acção para o universo retratado. 
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Abstract 

 

Author of many novels with the patriarchal sugar society as background, José 

Lins do Rego has in Fogo Morto the novel that several critics consider to be his 

masterpiece. Three male characters dominate the narrative. The purpose of this work is 

to demonstrate that behind them there are women that, despite their silence, are the true 

strong characters in the novel. In this sense, there is a previous characterization of the 

patriarchal sugar society, the same society where Lins do Rego was born and lived and 

that so strongly marked his works. This will bring a better understanding of these 

women’s background and, above all, of the importance of their actions to the 

development of the represented universe. 
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Introdução 

A Literatura Brasileira será, certamente, uma das mais ricas e complexas entre as 

existentes. Grandes nomes figuram no cânone literário de um país que, pela sua 

variedade étnica, geográfica, cultural, só poderia dar origem a uma literatura 

multifacetada, inesgotável de sentidos. 

José Lins do Rego é um dos autores que reflectem esta complexidade brasileira. 

Os romances do escritor paraibano, retratam sobretudo uma região do Brasil - o 

Nordeste açucareiro - e também uma determinada época histórica: o momento que 

permeia a grandeza dos engenhos e a sua decadência. Mas se pensarmos que a região 

que serve de cenário à maior parte das suas obras é aquela que, desde o início da 

colonização brasileira, amalgamou em si raças e culturas diversas no poderio 

económico baseada na cana-do-açúcar, melhor compreenderemos a complexidade que 

estas em si encerram. Por outro lado, a época nelas captada não é apenas um fragmento 

do passado histórico. A sociedade açucareira apresentada em várias das obras do autor é 

também a sociedade onde este nasceu e cresceu, encontrando-se as suas memórias 

intimamente ligadas à ficção criada. Memória e ficção, não podendo ser separadas, 

tornam substancialmente mais complexa uma obra que, pelos aspectos atrás referidos, já 

o seria. 

Menino de Engenho, primeiro romance de Lins do Rego, concentra em si todos 

estes aspectos. Memória ficcionada, tal como muitos críticos lhe chamaram, Menino de 

Engenho é um vasto painel de tipos históricos/sociais, mas também de seres reais que 

cruzaram a infância do autor e que, pelo seu engenho, se converteram em personagens 

de ficção. Entre estas personagens, e desde a primeira leitura do romance, se destacam  
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as mulheres. Com efeito, ninguém poderá ler Menino de Engenho sem notar a 

importância que as figuras femininas assumem na narrativa. Desde a mãe, que o menino 

Carlinhos perde em tenra idade, e cuja omnipresença se faz sentir ao longo do relato, até 

às negras que o alimentam, lhe contam histórias ou o iniciam sexualmente, passando 

pela prima Maria, essa segunda mãe da qual a criança será posteriormente afastada, ou 

pelas primas, companheiras de brincadeiras e desencadeadoras de inocentes paixões, 

Menino de Engenho revela perante os olhos do leitor a importância da mulher na 

sociedade patriarcal: uma figura sempre presente, de cujo trabalho depende em grande 

parte a engrenagem da economia patriarcal, mas que raramente se manifesta, vivendo no 

silêncio e na sombra. 

As referências constantes que José Lins do Rego faz a estas figuras femininas ao 

longo do romance, não passam disso mesmo: referências. Nenhuma delas é analisada 

com mais cuidado, revelando sentimentos ou reflexões interiores. Contudo, e apesar da 

privação da palavra, das meras alusões que lhes são feitas, a sua presença é constante e 

fundamental para o desenrolar da narrativa, para o desenvolvimento físico e emocional 

da personagem Carlinhos e para o próprio funcionamento da sociedade canavieira. 

Nas obras posteriores do autor, mantêm-se estas presenças silenciosas cujas 

tarefas permitem aos homens manterem o primeiro plano na acção. Raramente existe 

uma descrição mais detalhada ou um maior cuidado com o que estas mulheres possam 

sentir ou pensar. 

Quando se chega, contudo, àquela que é considerada a obra-prima do autor, 

aquela que encerra em glória o chamado ciclo da cana-do-açúcar, dá-se uma 

transformação no tratamento que este dá às personagens femininas. Obra que trata do 
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fim do mundo açucareiro, mas sobretudo do fim de determinados tipos humanos, Fogo 

Morto1 apresenta uma estrutura tripartida, cada uma associada a um protagonista: o 

mestre seleiro José Amaro, o senhor de engenho Lula de Holanda e o capitão Vitorino 

Carneiro da Cunha. Por detrás de cada um destes homens desenham-se os perfis das 

respectivas esposas: Sinhá, Amélia e Adriana. Associadas aos protagonistas e às suas 

esposas encontram-se ainda personagens femininas que, não sendo casadas, oferecem 

uma perspectiva complementar da vida neste mundo de valores moribundos, mas 

inflexíveis: a filha de mestre Amaro, a filha e a cunhada de Lula. 

Desempenhando as mesmas funções tradicionais que as mulheres das obras 

anteriores desempenhavam, remetendo-se tal como elas ao silêncio, vivendo na sombra 

projectada pelos maridos ou pelos pais, destacam-se delas, no entanto, pela forma como 

o narrador as trata. A simplicidade/linearidade das personagens femininas anteriores dá 

lugar, nesta obra, a seres profundos, cujas reflexões e sentimentos vão sendo 

desvendados a pouco e pouco até formarem um retrato doloroso da condição da mulher 

na sociedade açucareira patriarcal. 

Assim, se um particular gosto pela Literatura Brasileira, por aquilo que ela 

revela de um país cuja riqueza cultural não cessa de surpreender, determinou o âmbito 

do presente estudo, a leitura de Menino de Engenho, a percepção de que toda a 

sociedade açucareira dependia em grande parte da mulher, sustentáculo físico e 

emocional de homens cujo mundo se constrói com base no orgulho, determinou a 

escolha do autor. A leitura dos restantes romances do ciclo do açúcar apenas veio 

                                                 

1 Todas as transcrições desta obra foram retiradas da edição indicada na bibliografia final e serão 
assinaladas com as iniciais FM, seguidas da respectiva página. 
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confirmar a ideia inicial, reforçando-a amplamente em Fogo Morto. O 

contraste/evolução em relação aos retratos “vazios” de mulheres presentes nas primeiras 

obras de José Lins do Rego, justificou o meu interesse na realização de um estudo mais 

aprofundado das personagens femininas nesta obra, personagens cujos silêncios ou 

acções (secundárias em relação às dos seus parceiros) muito revelam da sociedade 

retratada, dos valores centenários (e decadentes) aí representados.  

A realização deste estudo implicou não só a leitura dos romances do escritor 

paraibano e, em particular, do seu livro de memórias, Meus Verdes Anos, mas ainda o 

conhecimento da sua fortuna crítica, o que permitiu conhecer melhor a sua importância 

no conjunto da produção literária do seu tempo. Impôs, por outro lado, a reunião da 

informação possível sobre a sociedade açucareira formada no Nordeste brasileiro desde 

os primórdios da colonização, bem como sobre o contexto intelectual e artístico 

brasileiro do período modernista, ao qual pertenceu José Lins do Rego. Das leituras 

realizadas dá conta a bibliografia inserida no final, a que se pode somar o visionamento 

do documentário produzido por Vladimir Carvalho, ilustre cineasta brasileiro, que 

gentilmente facultou uma cópia do seu trabalho em DVD.  

Assim, e de forma a abordar a questão essencial deste trabalho, proceder-se-á a 

uma prévia contextualização da obra. Serão referidos os valores literários vigentes na 

época em que José Lins do Rego iniciou a sua carreira de escritor. Modernismo e 

Regionalismo, movimentos autónomos, mas que possuem afinidades entre si, 

influenciaram de forma decisiva o percurso daquele que é considerado um dos grandes 

expoentes do romance nordestino de 30. Os aspectos mais importantes da sua vida e 

obra serão também mencionados de forma a tornar explícita a unidade que estas formam 
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em Lins do Rego. De igual modo, não poderá deixar de ser feito um breve retrato da 

sociedade patriarcal açucareira tal como ela se delineou desde o início da colonização 

do Brasil e tal como foi apresentada por autores como Gilberto Freyre ou Darcy 

Ribeiro. 

Numa segunda parte, far-se-á um estudo da própria obra: uma breve síntese do 

romance e apresentação dos protagonistas, para chegar, finalmente, ao núcleo do 

presente estudo, as personagens femininas. Para fazer esse estudo, estas personagens 

serão divididas em dois grupos, de acordo com a sua faixa etária e, mais precisamente, a 

sua condição social: as esposas e as filhas. 

Ambos os grupos se completam, pois todas as esposas foram, num determinado 

momento, também elas filhas, sendo a sua condição social - casadas ou solteiras - duas 

vertentes de um mesmo destino comum: um destino de submissão e de dor. No entanto, 

apesar da opressão, da privação de palavra, do lugar na sombra, todas elas, de uma 

forma ou de outra, mostram uma capacidade de acção ou reacção que falta aos 

protagonistas masculinos, presos que estão a formas de vida moribundas, incapacitados 

de ver que o mundo já não é o mesmo. O objectivo do trabalho será, pois, demonstrar, 

que, não obstante serem as personagens masculinas os protagonistas da narrativa, dando 

título a cada uma das suas partes, por detrás de cada um deles e da sua passividade 

perante a mudança existem mulheres que demonstram uma força superior, agindo de 

forma a manter os restos de um mundo em ruína, encontrando formas de escapar à 

opressão.  
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1. José Lins do Rego: o homem e o seu contexto espácio-temporal 

1.1. O contexto cultural brasileiro do período modernista 

A primeira coisa que se poderá dizer da obra de José Lins do Rego é que esta 

constitui um dos paradigmas do chamado Regionalismo Nordestino de 30. Sendo assim, 

não poderemos falar da sua produção sem referir esses dois grandes movimentos, 

intimamente relacionados, que revolucionaram a cultura brasileira nas décadas de 20 e 

30: o Modernismo e o Regionalismo. 

 O movimento modernista afirma-se no Brasil com a Semana de Arte Moderna 

de 1922. Nos anos que precedem esta manifestação cultural, nomes como Oswald de 

Andrade, Manuel Bandeira, Ronald de Carvalho ou Sérgio Milliet, tomam contacto com 

os novos ideais estéticos europeus, importando para o Brasil ideias e tendências que se 

farão sentir na polémica exposição de Anita Malfatti em 1917. A acção e produção 

destes e de outros autores, no entender de Mário da Silva Brito, teve como grande 

afirmação a famosa Semana, “que renovava a mentalidade nacional, pugnava pela 

autonomia artística e literária brasileira […], punha o Brasil na atualidade do mundo”.2  

Como explica Alfredo Bosi, a Semana de Arte Moderna foi não só o “ponto de 

encontro” de diversas orientações estéticas e ideológicas que surgiram no Rio de Janeiro 

e São Paulo, mas também a “plataforma” que possibilitou a “consolidação de grupos, 

publicação de livros, revistas e manifestos, numa palavra, o seu desdobrar-se em viva 

realidade cultural.”3 

                                                 

2 Apud Alfredo Bosi, História Concisa da Literatura Brasileira, p. 339 
3 Op. cit., p. 340 
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 O Modernismo, cujo núcleo era formado por elementos de São Paulo e Rio de 

Janeiro, rapidamente se difunde por todo o Brasil. No Nordeste, surge, pela mesma 

época, o chamado Regionalismo Nordestino, movimento distinto mas que não poderá 

ser desligado das ideias modernistas na sua essência: a ênfase dada ao que é 

especificamente brasileiro. 

Contra ou a favor da Semana de Arte Moderna e da ideologia que lhe é inerente, 

os intelectuais nordestinos não podem ignorar a transformação em curso. Gilberto 

Freyre é a figura chave deste movimento cujo centro de irradiação se localiza no Recife. 

Regressado ao Brasil em 1923, após os estudos nos Estados Unidos e as viagens pela 

Europa, traz consigo conhecimentos que, aliados ao Modernismo em fase de expansão, 

estão na base da literatura regionalista nordestina. 

Como observa José Aderaldo Castello, o autor de Casa Grande e Senzala volta 

ao Brasil intelectualmente maduro e com formação sociológica que lhe permite reagir 

contra atitudes que ele considera afastarem-se da realidade brasileira. A sua experiência 

no estrangeiro dá-lhe uma perspectiva diferente do Brasil, colocando-o num “novo 

ângulo de observação”. É ele quem introduz no país os modernos escritores de língua 

inglesa e, simultaneamente, quem critica de forma violenta “o proverbial descaso do 

brasileiro pela conservação de suas tradições, pelo conhecimento aprofundado delas”.4 

Testemunhando a influência de Gilberto Freyre sobre o grupo de escritores nordestinos 

que formavam o seu círculo intelectual e do qual fazia parte José Lins do Rego, Luiz 

Jardim declara: 

                                                 

4 Cf. José Aderaldo Castello, José Lins do Rêgo: Modernismo e Regionalismo, p. 32/33 
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Ainda não tínhamos, rigorosamente (pelo menos aqui em Pernambuco), o sentido cultural 
brasileiro. Quero dizer, o sentido que nos devia dar um amplo conhecimento de nós 
mesmos, com todas as nossas qualidades e defeitos, aproveitando o que de mais puro e 
genuinamente brasileiro escapava aos estudiosos de nossa história e formação social. Foi 
sem dúvida graças à sua sensibilidade aguçada pelos estudos e pelas viagens, que tivemos 
tão desenvolvido o senso das nossas tradições de cultura, fora do exclusivismo europeu; o 
gosto pelo estudo dos nossos hábitos e costumes; das músicas, danças e ritos de religiões 
africanas; das velhas ruas, becos típicos do Recife antigo e igrejas de Olinda; o interêsse 
pelos solares., casarões, sobrados de arquitetura colonial; o gosto da fruta, do bolo, do doce, 
do quitute do Norte; a sensibilidade ao colorido e ao mesmo tempo ao langor dos trópicos. 
Tudo isso era nosso, estava em nós, mas na verdade não chegava a ter um sentido social 
nem uma valorização artística. Quase que só uns brilhos de pitoresco.5 

 

É assim que, à ideologia da Semana de Arte Moderna, se começa a contrapor um 

outro movimento sediado no Recife, um movimento que realça nas suas produções a 

especificidade da região nordestina, demarcando-se das experiências estéticas mais 

radicais de paulistas e cariocas. 

Este posicionamento consolida-se no Congresso do Regionalismo, organizado 

por Gilberto Freyre em 1926. Os seus objectivos estão definidos no “Manifesto 

Regionalista de 1926”, da autoria do sociólogo. Como explica José Aderaldo Castello, 

este Congresso tem como fim “reabilitar valores e tradições do Nordeste”, mas também 

“preservá-los” em relação a quem se volta “para as imitações estrangeiras 

desfiguradoras” 6. O crítico transcreve afirmações de Gilberto Freyre que revelam uma 

verdadeira apologia dos valores nordestinos: 

A verdade é que não há região no Brasil que exceda o Nordeste em riqueza de tradições 
ilustres e em nitidez de caráter. Vários dos seus valores regionais tornaram-se nacionais 
depois de impostos aos outros brasileiros menos pela superioridade económica que o açúcar 
deu ao Nordeste durante mais de um século do que pela sedução moral e pela fascinação 
estética dos mesmos valores. […] Como se explicaria, então, que nós, filhos de região tão 
criadora, é que fôssemos agora abandonar as fontes ou as raízes de valores e condições de 
que o Brasil inteiro se orgulha ou de que se vem beneficiando como de valores basicamente 
nacionais.7 

                                                 

5 Apud José Aderaldo Castello, op. cit., p. 34 
6 Cf. op. cit., p. 53 
7 Apud José Aderaldo Castello, op. cit., p. 53 
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A valorização da especificidade regional, constitui, assim, o objectivo primordial 

dos autores nordestinos unidos pelas ideias de Freyre, não se manifestando nestes, pelo 

menos inicialmente, qualquer preocupação com renovações estéticas. Mas, conforme 

explica Bosi, “o tempo foi depois aproximando poetas radicados no Sul ou aqui 

nascidos, como Bandeira e Mário de Andrade, dos nordestinos até se formar, na década 

de 30, um clima em que se fundiriam as conquistas do modernismo estético e o 

interesse pelas realidades regionais.”8 O próprio Gilberto Freyre acaba por aceitar os 

laços que unem os dois movimentos, reconhecendo a importância destes para a 

“autenticidade” e “espontaneidade” na “criação intelectual” brasileira, para a 

“libertação” em relação a valores estéticos europeus ou americanos.9  

As alterações políticas, sociais e culturais iniciadas em 1930 vêm colmatar os 

ideais modernistas e regionalistas, fornecendo a um determinado grupo de autores a 

consciência social e a maturidade intelectual que os conduziria à criação de um novo 

tipo de romance, o chamado romance de 30. Tal como explica Bosi, as alterações 

políticas das décadas de 30 e 40 vão fornecer aos intelectuais brasileiros a compreensão 

de que o “velho mundo” só em parte desapareceu e que os novos detentores do poder 

apenas rebaptizaram “antigas estruturas partidárias”, acenando “com lemas patrióticos 

ou populares para o crescente operariado e as crescentes classes médias”; de que a 

“aristocracia” e a “nova burguesia industrial” não têm quaisquer problemas de 

convivência; de que a tradição só poderá ser abalada “pela vivência sofrida e lúcida das 

                                                 

8 Op. cit., p. 345 
9 Cf. José Aderaldo Castello, op. cit., p. 67 
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tensões que compõem as estruturas materiais e morais do grupo em que se vive”. 

Apenas autores como Graciliano Ramos, José Lins do Rego e Carlos Drummond de 

Andrade, cujo amadurecimento intelectual se verifica após 1930, chegam a esta 

compreensão “dos velhos e novos problemas” 10.   

 Sobre a relação entre os ideais modernistas e a nova ficção diz Luciano Trigo: 

Pode-se dizer que as relações entre o Modernismo e o romance de 30 são de amor e ódio. 
Um não existiria sem o outro, mas as singularidades temáticas, estilísticas e mesmo 
políticas do segundo o afastam radicalmente do primeiro. Paradoxo: o romance de 30 
rejeitou o experimentalismo oriundo da Semana de 22, mas sem as conquistas formais da 
Semana de 22 o Movimento de 30 não teria podido apreender o homem brasileiro e sua 
realidade, das quais tirou matéria de sua criação literária.11 

 

O precursor oficial desse novo romance foi José Américo de Almeida com a 

publicação de A Bagaceira, em 1928. A obra ainda hoje causa espanto aos críticos pelo 

impacto que teve na época. Como observa Luiz Costa Lima, com o aparecimento de A 

Bagaceira instalam-se as bases “da temática e da posição perante a realidade do que 

depois será chamado de o ciclo do romance nordestino”. Mais do que importância 

estética, a criação de Américo de Almeida tem uma importância histórica, assumindo 

este um papel de “desbravador do caminho” para os que se lhe seguiram. É necessário 

ter em conta o momento em que o romance surgiu para se compreender o entusiasmo 

com que este foi recebido. 12 

Outros romances se sucederam ao de José Américo de Almeida revelando 

escritores que escolhem como contexto para as suas tramas ficcionais a região 

nordestina com tudo o que ela possui de peculiar. Rachel de Queiroz, Graciliano 

                                                 

10 Cf. op. cit., p. 384 
11 Luciano Trigo, Engenho e Memória – o Nordeste do açúcar na ficção de José Lins do Rego, p. 96 
12 Cf. Luís Bueno, Uma História do romance de 30, p. 85 
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Ramos, José Lins do Rego, foram certamente alguns dos nomes mais importantes do 

Regionalismo Nordestino, tendo colocado em prática muitas das ideias preconizadas por 

Gilberto Freyre. 

José Lins do Rego, que fortes laços de amizade e de empatia intelectual ligam a 

Freyre, destaca-se desde a publicação da sua primeira obra, Menino de Engenho, em 

1932. A esta se seguirão outras que, no seu conjunto, formam o ciclo da cana-de-açúcar, 

vasto fresco literário que revela aos olhos do leitor um mundo agrário, de valores 

patriarcais, em plena decadência. 

Vulgarmente chamado “romance de 30”, o conjunto de textos que essa 

designação engloba não se limita, contudo, a esta década. Rachel de Queiroz, Graciliano 

Ramos, Jorge Amado ou Lins do Rego continuam, nas décadas posteriores, a criar obras 

à luz dos mesmos valores e ideais que os iniciaram na produção literária. Fogo Morto, 

obra-prima de José Lins escrita na década de 40 prova isso mesmo, encerrando com 

chave de ouro o ciclo iniciado com Menino de Engenho. 

O romance de 30 é, pois, uma expressão que permite designar um vasto conjunto 

de textos cuja produção não se limita a essa época, questão que não cabe no âmbito do 

presente trabalho.  

 

 

 

1.2. A vida e a obra de José Lins do Rego 

José Lins do Rego Cavalcanti nasce a 3 de Junho de 1901 no Engenho Corredor, 

município de Pilar, Paraíba. Com a morte prematura da mãe e a ausência do pai, que se 
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afasta para viver noutro engenho, o autor passa toda a sua infância no engenho do avô 

materno, o coronel José Lins. 

A obra do autor nunca poderá ser desligada destes primeiros anos de vida. A 

infância decorrida à sombra de um universo patriarcal centenário cujos dias se 

avizinham do fim marca indelevelmente a memória e, por via dela, toda a obra de José 

Lins do Rego. No prefácio ao livro de memórias Meus Verdes Anos, o autor confirma a 

importância deste contexto na formação da sua identidade e da sua obra: 

Chamei de verdes anos os tempos da minha primeira infância. E em livros de memórias 
procurei reter tudo o que ainda me resta daquela “aurora” que para o poeta Casimiro fora a 
das saudades, dos campos floridos, das borboletas azuis. Em meu caso as borboletas 
estiveram misturadas a tormentos de saúde, a ausência de mãe, a destemperos de sexo. E 
tantos espantos alarmaram os meus princípios que viriam eles me arrastar a tristezas que 
não deveriam ser as de um menino. A vida idílica se desviava em caminhos espinhentos. 
[…] Sempre fui um menino criado pelo avô, assim como um enjeitado, apesar de todas as 
grandezas do avô. […] Pus nesta narração o menos possível de palavras para que tudo 
corresse sem os disfarces retóricos. E assim não recorri às imagens poéticas para cobrir 
uma realidade, às vezes brutal. Fiz livro de memória, com a matéria retida pela engrenagem 
que a matéria me deu. Pode ser que me escape a legitimidade de um nome ou de uma data. 
Mas me ficou a realidade do acontecido como o grão na terra. A sorte está em que a 
semente não apodreça na cova e que o fato não tenha o pobre brilho do fogo-fátuo. É tudo o 
que espero dos “verdes anos” que se foram no tempo, mas que ainda se fixam no escritor 
que tanto se alimentou de suas substâncias.13 

 

 Da primeira infância, rica em experiências, restam, pois, as memórias que 

inundam as páginas da sua tão vasta obra ficcional. A ausência da mãe, a importância 

das figuras femininas que tentam suprir esta mesma ausência, a tristeza, a melancolia, o 

medo da morte, são elementos omnipresentes nos romances do autor e, muito 

particularmente em Menino de Engenho, que se centra nas experiências de infância do 

protagonista Carlos, representação ficcional de José Lins do Rego. 

                                                 

13 Meus Verdes Anos, p. 3 
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Deste modo, pode dizer-se que toda a sua obra é essencialmente triste, uma 

tristeza que lhe vem da infância sem mãe, sem pai, onde a doença e a morte cedo 

marcaram presença. Diz o autor nas suas memórias: 

Já sabia o que era a morte. As negras falavam de minha mãe morta: «Dona Amélia morreu 
de menino nascido morto.» «Seu Gilberto morreu de dor de lado.» 
Era a morte que me cercava. Lili morta. Vivíamos os dois a brincar pela calçada. Corríamos 
pela horta quando para lá nos levava tia Maria. Quis chorar. Uma dor me entrava pela alma. 
A primeira diferente daquela das palmadas e dos puxavantes de orelha das tias. 14 

 

Otto Maria Carpeaux confirma a tristeza da obra de José Lins do Rego, uma 

tristeza que vem “da sua terra e da sua gente”, mas, fundamentalmente, de si mesmo, do 

menino que foi – “menino sem mãe, atormentado pela grave presença da morte, 

alimentado de medos e inquietações, destemperos eróticos e preocupações.” 15

 Também Luís Bueno se refere à tristeza presente nas páginas de Menino de 

Engenho, e que se aproxima daquela que terá sido a do menino José Lins: a perda da 

mãe aos quatro anos de idade, uma perda que marcará toda a narrativa e que se definirá 

como ponto de partida para a vida psicológica do narrador. A infelicidade surgirá em 

vários momentos ligada à ideia de perda. 16 

Na sequência desta infância órfã, José Lins do Rego abandona o Engenho 

Corredor, em 1909, para permanecer três anos no Internato Nossa Senhora do Carmo. É 

essa época da sua vida que vemos reflectida em Doidinho, obra que completa Menino 

                                                 

14 Idem, ibidem, p. 6 
15 Cf. Peregrino Junior, José Lins do Rego: Romance, p. 9 
16 Cf. op. cit., p. 143 
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de Engenho e que nos dá conta do percurso do menino Carlinhos no “colégio do seu 

Maciel, como era conhecido nos arredores o Instituto Nossa Senhora do Carmo”17.  

A mesma tristeza que perpassa as páginas de Menino de Engenho transitará para 

Doidinho: 

Eu não sabia nada. Levava para o colégio um corpo sacudido pelas paixões de homem feito 
e uma alma mais velha do que o meu corpo. Aquele Sérgio, de Raul Pompéia, entrava no 
internato de cabelos grandes e com uma alma de anjo cheirando a virgindade. Eu não: era 
sabendo de tudo, era adiantado nos anos, que ia atravessar as portas do meu colégio. 
Menino perdido, menino de engenho.18 

 

   Deste Internato passa, em 1912, para o Colégio Diocesano Pio X, iniciando o 

seu percurso literário com o ingresso numa sociedade denominada Arcádia e com a 

publicação de um artigo sobre Joaquim Nabuco na Revista Pio XI. Em 1915, no Recife, 

frequenta o Instituto Carneiro Leão, completando o seu curso secundário no Ginásio 

Pernambucano. 

 Durante este período, podem destacar-se como elementos fundamentais para a 

sua carreira de escritor a leitura de Dom Casmurro, de Machado de Assis, e de O 

Ateneu, de Raul Pompéia, romance cuja influência se sente nas páginas de Doidinho. 

Fundamental terá sido ainda o conhecimento, em 1918, do futuro crítico literário, Olívio 

Montenegro, que o inicia na leitura das obras de Stendhal e Rousseau, por exemplo. 

 Em 1919 inicia-se uma nova fase na vida do jovem José Lins do Rego, uma fase 

que lhe fornecerá conhecimentos literários que permitirão transformar as vivências de 

infância numa obra imortal. É nesse ano que se matricula na Faculdade de Direito do 

Recife, conhecendo, no ano seguinte, José Américo de Almeida, “a primeira amizade 

                                                 

17 José Lins do Rego, Menino de Engenho / Doidinho, p. 116 
18 Idem, ibidem, p. 109 
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que exerce acentuada influência no jovem académico”19. Também pela mesma época 

que Lins do Rego torna-se responsável por uma coluna literária - “Ligeiros traços” - no 

Diário do Estado da Paraíba e funda o periódico Dom Casmurro com o amigo Osório 

Borba, escrevendo ainda crónicas literárias no Jornal do Recife. 

 Com uma considerável experiência na área do jornalismo, Lins do Rego termina 

o curso de Direito em 1923. Sobre o percurso académico, ao qual pouca importância 

deu, fala o autor no discurso de posse na Academia Brasileira de Letras: 

O estudante José Lins do Rêgo era íntimo de todas as agitações da escola, gritava pelos 
corredores, cantando em voz alta e desafinada áreas de operetas da moda, botava apelidos e 
se fizera o terror em arruaças de rua e boémia. Rapaz perdido, o aluno péssimo do Dr. 
Amazonas, bacharel de 1923, que não entrou no quadro de formatura porque consumiu em 
cerveja da Rua de Santo Amaro as verbas do avô.20 

 

Esta fase da sua vida será retratada em O Moleque Ricardo, romance onde, mais 

uma vez, ainda que de forma breve, surge a personagem Carlos de Melo, agora 

estudante no Recife. Como refere o autor num de seus escritos: 

O estudante brasileiro de agora adiantou-se muito ao estudante de uns 10 anos atrás. No 
meu romance O Moleque Ricardo eu fixei o ambiente académico do Recife dos anos 1918 
e 1922. Mestres e discípulos num lamentável estado de prostituição mental. Nem aquele 
romantismo dos velhos tempos havia subsistido. A velha escola era um corpo em 
decomposição.21 
 

 A vida académica acaba por afastá-lo e desinteressá-lo do universo da sua 

infância, o mesmo afastamento que caracteriza a vida de Carlos em Banguê. Em relação 

a este aspecto pronunciou-se Nelson Werneck Sodré, para quem José Lins do Rego 

realizou o milagre de uma 

transformação profunda e quase insensível de que foram teatro os engenhos e as fazendas 
do período da decadência do império, quando os senhores das terras, os grandes e ricos 

                                                 

19 José Aderaldo Castello, op. cit., p. 85 
20 Apud José Aderaldo Castello, op. cit., p. 87 
21 Apud José Aderaldo Castello, op.cit., p. 86-87 
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proprietários, queriam fazer os filhos doutores e os filhos, quando se faziam doutores, 
tomavam aversão à terra e deixavam-se seduzir pela vida urbana e pelos cargos públicos, 
pela eloquência, pelo brilho político e pelas ideias que vinham nos livros estrangeiros e que 
eles acreditavam capazes de, pela sua aplicação, salvar o Brasil, de modificar os seus 
rumos, de alterar a sua fisionomia social, de abrir os seus horizontes.22 

 

É ainda em 1923 que José Lins do Rego conhece Gilberto Freyre, num encontro 

que ele decisivo para a sua carreira literária: 

Conheci Gilberto Freyre em 1923. Foi numa tarde de Recife, do nosso querido Recife, que 
nos encontramos, e de lá para cá, a minha vida foi outra, foram outras as minhas 
preocupações, outros os meus planos, as minhas leituras, os meus entusiasmos. Pode 
parecer um romance mas foi tudo da realidade. […] 
Para mim tivera começo naquela tarde de nosso encontro a minha existência literária. O que 
eu havia lido até aquele dia? Quase nada. Talvez que nem um livro sério do princípio até o 
fim. […] E a minha aprendizagem com o mestre da minha idade se iniciava sem que eu 
sentisse as lições.23 

 

 Recém-chegado da Europa, depois de vários anos de estudos nos Estados 

Unidos, Gilberto Freyre revelará a José Lins do Rego todo um mundo literário para ele 

até aí desconhecido. Diogo de Melo Menezes realça os conhecimentos de língua e 

literatura inglesas transmitidos por Freyre. Autores como Thomas Hardy, James Joyce, 

Charles Dickens, D. H. Lawrence, tiveram uma importância fundamental nos romances 

do escritor paraibano, explicando, em muitos aspectos, “sua tendência autobiográfica, 

seu lirismo erótico meio lawrenciano, algumas de suas inovações” .24 

 Do conhecimento da língua inglesa à revelação da literatura nessa mesma língua, 

Freyre inicia Lins do Rego em caminhos por ele nunca antes percorridos. Mas não só do 

que se passava fora do Brasil se revestiu a influência de Gilberto Freyre sobre o jovem 

                                                 

22 Apud José Aderaldo Castello, op. cit., p. 86 
23 Apud José Aderaldo Castello, op. cit., p. 87-88 
24 Cf. José Aderaldo Castello, op. cit., p. 89 
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autor: é ao sociólogo que este deve a revelação do próprio Brasil, até então por ele 

ignorado. São de Freyre as seguintes afirmações: 

Creio ter conseguido sentir-me nele tanto quanto ele buscava não só sentir-se em mim 
como apropriar-se do que considerava um mais-que-saber para ele de todo diferente dos 
saberes dos brasileiros seus conhecidos. Saber precedido ou animado de intuir. Saber não 
só, segundo ele, obtido por mim de livros e de mestres, mas feito através de olhos, de 
ouvidos, de paladar, de olfato, de tato, de sexo, que ele, por muito contato comigo, esperava 
também obter, observando em mim como eu vinha redescobrindo a meu modo o Brasil. 
Como já, para ele, redescobrira o essencial do próprio, e por ele até então desprezado, 
Nordeste dos seus dias de menino: esses dias de menino na vida de um homem a quem eu 
dava tão grande, tão lírica, tão dramática importância. E de cuja evocação resultaria sua 
obra-prima, realizada por ele como somente ele poderia ter realizado. Sem dever a mim 
senão a revelação daquele por ele despercebido pequeno mundo encoberto.25 

 

Freyre será também o incentivador de uma carreira literária que apenas se começava a 

desenhar: 

Gilberto Freyre pediu-me para ler os meus retalhos de jornal. Leu as crónicas, os contos, e 
criticou-os, falando-me de alguns com interesse. Havia nos meus modos de dizer qualquer 
coisa que o interessou.26 

 

É assim Gilberto Freyre. É o revelador de vocações, o animador. Posso dizer sem medo que 
a ele devo os meus romances, ao seu constante e benéfico convívio o ânimo para não parar, 
não desistir.27 

                                                 

25 “José Lins do Rego e eu: qual dos dois influiu sobre o outro”, Alhos e Bugalhos, p. 33-34 Em relação a 
este aspecto, afirma Austregésilo de Atahyde, no texto “Sois um tema literário e humano bastante 
complexo…”, discurso de recepção a José Lins do Rego na Academia Brasileira de Letras: “Gilberto 
Freyre foi quem desvendou o vosso amor pela terra que dominava o vosso coração sem que ainda o 
houvésseis percebido. “A nossa vida por esse tempo”, está por vós escrito, “foi para mim admirável. Eu 
me fazia, construía a minha personalidade. Havia nessa época o movimento modernista de São Paulo. 
Gilberto criticava a campanha como se fosse de uma outra geração. O rumor da Semana de arte Moderna 
lhe parecia muito de movimento de comédia, sem importância real. O Brasil não precisava do dinamismo 
de Graça Aranha e nem da gritaria dos rapazes do Sul; o Brasil precisava era de se olhar, de se apalpar, de 
ir às suas fontes de vida, às profundidades de sua consciência.”, p. 81 
Diz ainda Josué Montello: “Posta em confronto com a obra de Gilberto Freyre, a obra de José Lins do 
Rego tem uma feição própria, que não se confunde com a outra, não obstante os seus pontos sensíveis de 
afinidade natural. Pode-se mesmo reconhecer, a esta altura, que a principal influência de Gilberto em José 
Lins foi proporcionar a este a descoberta de si mesmo, de modo que o romancista se despojasse dos 
possíveis artificialismos das modas literárias vigentes, para ser ele próprio, com seus temas, com seu 
estilo em suma: com a aceitação de seus impulsos e de sua natureza.” - “O Romancista José Lins do 
Rego”, p. 29-30 
26 Apud José Aderaldo Castello, op. cit., p. 88 
27 Apud José Aderaldo Castello, op. cit., p. 89-90 
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 No mesmo ano do seu encontro com Gilberto Freyre, José Lins conhece aquela 

que o acompanhará pelo resto dos seus dias, Filomena Massa, com quem se casa no ano 

seguinte e terá três filhas. 

Em 1925 é colocado como promotor público em Manhuaçu, Minas Gerais,  

mudando-se, em 1926, para Maceió, Alagoas, a fim de exercer a função de Fiscal de 

Bancos. É em Maceió que trava conhecimento com os grandes nomes do movimento 

literário que será apelidado de Regionalismo Nordestino, grupo do qual fará parte o seu 

próprio nome. 

O início da sua carreira literária dá-se em 1932, com a publicação de Menino de 

Engenho, que ganhou o Prémio da Fundação Graça Aranha. O projecto inicial da obra 

consistia numa biografia do avô, contudo, as experiências demasiado vivas da sua 

infância facilmente o conduzem a um percurso completamente diferente, as memórias 

do menino Zélins confundindo-se com as da sua personagem, o menino Carlinhos. 

No próprio ano de publicação da obra João Ribeiro apresenta-a como “a história 

exata e natural de uma criança, órfã de pai e mãe, e naturalmente malcriada, ou sem 

poderosos freios de repressão familiar”. Segundo o crítico, Lins do Rego retrata a 

sociedade açucareira nordestina com todas as suas “superstições”, “vícios degradantes” 

e “aspetos da vida rural”. Aquilo que normalmente se esconde na idade adulta é 

revelado pelo autor através do retorno à infância. “O seu destemido naturalismo 

apresenta-se-nos à luz do sol, qualquer que seja a inconveniência das verdades.” 28 

                                                 

28 Cf. “Menino de Engenho”,  p. 227 
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Inicia-se com este romance o que o próprio José Lins do Rego designará como 

“ciclo da cana-de-açúcar”: um conjunto de obras cujos relatos não se conseguem 

desligar do contexto social e geográfico nordestino que marcou indelevelmente a sua 

vida. Sobre tais obras diz o autor: 

A história desses livros é bem simples – comecei querendo apenas escrever umas memórias 
que fossem as de todos os meninos criados nas casas-grandes dos engenhos nordestinos. 
Seria apenas um pedaço da vida o que eu queria contar. Sucede, porém, que um romancista 
é muitas vezes o instrumento apenas de forças que se acabam escondidas no seu interior.29 

 

Nelson Werneck Sodré refere-se à espontaneidade, o ímpeto com que José Lins 

do Rego escrevia as suas obras, afastando-se do projecto inicial: a “velocidade”, a 

“vertigem” com que escreve levavam-no a novas ideias, a associações que tinham quase 

sempre como resultado “uma modificação do curso inicial”, “uma alteração de plano, 

que não estava prevista, que não esperava e que se vê forçado a seguir, pela própria 

ânsia com que escreve”. 30 

                                                 

29 Usina, p. 9 
Em relação ao momento de produção de Menino de Engenho disse Valdemar Cavalcanti, numa crónica 
publicada no Jornal do Brasil a 28 de Abril de 1972: “Foi em Maceió, fins de 1931. Íamos andando pela 
rua, quando José Lins de repente me pegou pelo braço e confessou: “Vou escrever um livro, uma espécie 
de memórias.” Seriam, me disse, as suas reminiscências da infância, misturadas com coisas de mentira. E 
a prova de que estava sob a impressão de lembranças da vida de garoto na casa-grande, senzala e 
bagaceira do Santa Rosa, no interior da Paríba, é que já no dia seguinte me apareceu com um caderno de 
escola, rabiscado o primeiro capítulo da obra. Daí em diante, todas as manhãs, com uma regularidade e 
um método insuperáveis, José Lins punha no papel os seus garranchos quase indecifráveis – páginas que 
ele à tarde lia para mim, à sombra de velhas árvores de uma praça tranquila da cidade, às vezes 
espantando, pela voz ou pelo gesto, algumas crianças ariscas que ali apareciam. Durante uns vinte e 
poucos dias, foi essa uma rotina, que aos dois nos dava a maior alegria, sinal de nossa grande amizade. 
Depois ele passou a ditar o que escrevera para que batesse à máquina a obra. Foram em seguida 
estabelecidos os entendimentos com a Adersen editora, fundada então pelos ainda hoje editores Adolfo 
Aizen e Sebastião Hersen, e que veio lançar a obra em 1932, numa tiragem de dois mil exemplares.” 
Apud Josué Montello, op.cit., p. 25-26 
30 Cf.  José Aderaldo Castello, op. cit., p. 92 
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Esta ânsia leva-o a um percurso enquanto autor que inclui um título por ano. 

Assim, segue-se, em 1933, Doidinho, a única obra que José Lins do Rego considera 

verdadeiramente auto-biográfica31. Afirma ele, no volume Homens, Sêres e Coisas: 

A sorte dera ao novelista estreante uma crítica animadora. E escreve ele outro romance em 
1933. O fio de suas memórias começa a correr como um regato que viesse das cabeceiras 
de sua vida. Todo o mundo de sua infância e o mundo de sua gente entram na composição 
do seu processo de contar. E o que era apenas a vontade de um livro único, cresce no desejo 
do levantamento de todo um universo. O tempo perdido caiu nas armadilhas do caçador. 
E quando o autor novo se refaz dos abalos do sucesso, que lhe chegara de surpresa, recebe, 
de São Paulo, um telegrama que lhe pareceu de um louco. Um senhor José Olympio lhe 
propõe, num despacho do submarino, uma edição de dez mil exemplares para o terceiro 
romance. 
Desde então o autor provinciano encontrara o animador da sua literatura, aquele que sempre 
pedia mais um livro. Lembro-me bem da confiança depositada no provinciano quando lhe 
disse em 1935: “Você, José Lins, pode fazer um romance cada ano”.32 

 

E assim foi, de facto. Sob o patrocínio e a amizade de José Olympio, que 

conhece em 1934, vão-se sucedendo os romances: 1934- Banguê; 1935- O Moleque 

Ricardo; 1936- Usina; 1937- Pureza; 1938- Pedra Bonita; 1939- Riacho Doce; 1941- 

Água-mãe; 1943- Fogo Morto; 1947- Eurídice; 1953- Cangaceiros. 

Até Usina, em 1936, o autor explorou o mundo das suas memórias, o mundo 

açucareiro da sua infância, que pretendeu aí encerrar. No romance conta-se 

a história do Santa Rosa arrancado de suas bases, espatifado, com máquinas de fábricas 
com ferramentas enormes, com moendas gigantes devorando a cana madura que as suas 
terras fizeram acamar pelas várzeas. Carlos de Melo, Ricardo e Santa Rosa se acabam, têm 
o mesmo destino, estão tão intimamente ligados que a vida de um tem muito da vida do 
outro. Uma grande melancolia os envolve de sombras. Carlinhos foge, Ricardo morre pelos 
seus, e o Santa Rosa perde até o nome, se escraviza.33 

 

                                                 

31 “Carlos de Melo é um tipo de criação literária, e só se torna inteiramente o autor do livro em Doidinho, 
que assume o caráter de um livro autobiográfico. Joseph Conrad achava que a contribuição dos 
romancistas com as suas lembranças nos livros que escrevem é tão grande que pode ser notada até nos 
livros policiais. Assim, é natural que haja muito de mim nos meus romances. Mas, como digo, 
autobiográfico apenas Doidinho.” - Palavras de José Lins do Rego no texto de Clóvis de Gusmão 
(reportagem)“A terra é quem manda em meus romances”, p. 55 
32 Apud José Aderaldo Castello, op. cit., p. 94 
33 José Lins do Rego, Usina, p. 9 
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Em 1937, José Lins do Rego publica Pureza, o primeiro romance que não se 

enquadra no ciclo da cana-de-açúcar. Centrando-se nos conflitos interiores de Lourenço 

de Mello, a obra continua, no entanto, a retratar, embora de uma forma mais distante, o 

universo açucareiro. 

Independentes, podemos considerar três das obras seguintes do autor: Riacho 

Doce, Água-mãe e Eurídice. A maioria da crítica apresenta estes romances como 

produção menor relativamente àqueles que integram o grande ciclo. Em relação aos 

temas e paisagens que Lins do Rego tão bem dominava e dos quais temporariamente se 

afastara com estas obras, afirmou Manuel Bandeira: “Você não deve sair do Nordeste. 

Você é motor que só funciona bem, queimando bagaço de cana.”34 

Pode ainda falar-se de um segundo ciclo na obra de José Lins do Rego, um ciclo 

que também se centra no Nordeste, mas num outro Nordeste, o do sertão, do cangaço e 

do misticismo. Ao segundo ciclo, menor, sem dúvida, em relação ao da cana-de-açúcar, 

mas não menos fascinante, pertencem as obras Pedra Bonita e Cangaceiros, romance 

com o qual Lins do Rego encerra a sua carreira de romancista35. 

Cronologicamente, entre estas duas encontra-se aquela que é considerada a obra-

prima do autor, Fogo Morto, um romance que retoma o ciclo da cana-de-açúcar para o 

encerrar de uma forma grandiosa. Com Fogo Morto, Lins do Rego atinge o auge da sua 

                                                 

34 Apud José Aderaldo Castello, op. cit., p. 96 
35 Em relação à produção de Cangaceiros e à necessidade de voltar ao ambiente nordestino, diz Lins do 
Rego: “Mas o nordestino tinha que voltar à sua realidade, à realidade maior que a história do mundo, isto 
é, à história dos seus homens, dos cangaceiros brutais, carregados de vida bárbara, de instintos cruéis de 
uma força, porém, que não se extingue nunca, porque é a energia de uma raça de homens mais duros do 
que as pedras dos seus lajedos. 
Volto aos “Cangaceiros” e desde logo tudo o que vi e senti se refugia no fundo da sensibilidade, para que 
a narrativa corra, como em leito de rio que a estiagem secara, mas que as águas novas enchem, outra vez, 
de correntezas.” - Apud José Aderaldo Castello, op. cit., p. 82 
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carreira como escritor, criando personagens que perdurarão pela sua força e 

complexidade: José Amaro, Lula de Holanda e o inesquecível Vitorino Carneiro da 

Cunha, o Papa Rabo, que o próprio José Lins do Rego enaltece aquando da publicação 

da obra.36 Josué Montello relembra que, apesar da época difícil que se vivia, uma época 

em que a guerra dominava as atenções, o romance tornou-se um assunto de primeira 

ordem nos círculos literários brasileiros. Lins do Rego, 

consciente de seu trabalho, andava pelas ruas com a vaidade de menino que tirou o primeiro 
prêmio na escola, a sorrir por trás dos óculos, radiante. Entrava na Livraria, dali saía pouco 
depois, de braço com um amigo, com o mesmo ar contente. […] 
De vez em quando, no meio da rua completa, José Lins do Rego pára, bate nas costas do 
amigo, e exclama: 
- Com o Vitorino Papa Rabo eles não podem! 
Era um eles vago, que abrangia certamente todos os seus críticos hostis, e aos quais ele 
contrapunha agora orgulhoso, cheio de si, o personagem mais vivo do novo romance.37 

 

Josué Montello dá ainda a conhecer a recepção a Fogo Morto por parte de 

autores como Mário de Andrade, Álvaro Lins, Wilson Martins e Sérgio Milliet. Todos 

são unânimes ao considerarem a complexidade do romance e o seu estatuto de obra-

prima.38Voltará o autor ao universo nordestino com a publicação de Cangaceiros, em 

1953, e, três anos depois, com o seu livro de memórias de infância, Meus Verdes Anos, 

livro este que não poderá deixar de ser lido a par de Menino de Engenho, assumindo as 

recordações do menino Carlinhos como as memórias autobiográficas do menino que 

                                                 

36 Afirma José Lins do Rego a propósito desta personagem: “Foi aí que me apareceu como em milagre, 
que tivesse sobrepujado a minha memória, o grande capitão Vitorino Carneiro da Cunha, velho que 
atormentara na minha infância, que conhecera como um bôbo de engenho, com a sua enorme cara raspada 
de palhaço e os seus gestos intempestivos e desabusados. Coisa curiosa, eu que fizera tanto sofrer ao 
velho inocente ia receber dele próprio a maior prova de amor humano. Vitorino Carneiro da Cunha, o 
capitão Vitorino, entregou-se inteiramente ao romancista e o romancista conseguiu arrancar da sua vida a 
única coisa perdurável de sua obra – um herói sem medo e sem mancha, imagino que tenha me redimido 
de todas as minhas crueldades com o relevo que o grande Vitorino assumiu no meu romance.” - Apud 
José Aderaldo Castello, op. cit., p. 77 
37 Op.cit., p. 39-40 
38 Cf.  op.cit., p. 40-41 
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Lins do Rego foi39. Como explica Luciano Trigo, o livro de memórias vem provar que 

os primeiros romances do autor têm um cariz fortemente autobiográfico. A quase 

repetição de trechos completos aproxima Menino de Engenho e Meus Verdes Anos de 

uma forma que não poderá ser negada. Mas, a última obra “não somente repete: também 

acrescenta e esclarece.” A partir de uma mesma matéria-prima, o autor cria duas obras 

de diferentes registos – no”primeiro, a ficção camuflando a realidade, através de uma 

sofisticada técnica de ocultamento do “eu”; no segundo, o tom abertamente 

autobiográfico camuflando o que aquelas memórias têm de reinvenção do mundo.”40 

Para Josué Montello, Meus Verdes Anos constitui o remate de uma vasta obra, trazendo 

novamente à vida o mundo recriado nos seus romances, mas desta vez sem “o manto 

diáfano da fantasia”- o mundo recriado e o mundo relembrado harmonizando-se de 

forma perfeita. José Lins do Rego andara “por outras terras, mas tornara ao ponto de 

partida, como se fechasse uma parábola, juntando no mesmo lugar e nas mesmas 

imagens o ponto de chegada e o ponto de partida.41 

Pontos fulcrais no reconhecimento da sua obra são os anos de 1955, em que é 

eleito para a Academia Brasileira de Letras, e 1956, em que toma posse. Austregésilo de 

Athayde aí o recebe, e a frase inicial do seu discurso sintetiza o conjunto harmonioso 

                                                 

39 Diz Austregésilo de Atahyde: “Pensou-se que após publicação de Fogo Morto, como o qual declaráveis 
encerrada a série das histórias ligadas às casas-grandes, aos engenhos e canaviais, estaria exausta a vossa 
imaginativa, como mina de filão esgotado. Pois não tardastes muito em mostrar a existência de outros 
veios, jorrando novas e mais vivas lembranças daqueles seis anos passados na casa-grande de vosso 
poderoso avô. As páginas que denominastes Meus verdes anos e que dedicastes a vosso neto José, para 
que lhe sirvam no futuro como uma lição de vida, aí estão pujantes, aprofundando-se no recôndito da 
consciência do menino, como os sertanejos cavam no leito dos rios secos fundas cacimbas para encontrar 
a água fugidia.” Austregésilo de Atahyde, op. cit., p. 79 
40 Cf. Luciano Trigo, op. cit., p. 32/33 
41 Cf.  Josué Montello, op. cit., p. 16 
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formado pelo homem e a sua obra: “Sois um tema literário e humano bastante 

complexo”.42 

Para Luciano Trigo essa complexidade reside não apenas no retrato de um 

mundo que se esgota em si mesmo, um mundo que vive os seus últimos dias, mas 

também no profundo mergulho “na alma humana, mergulho do qual a classificação 

“regionalista” não dá conta.” 43 

Com Cangaceiros o autor encerra, sem o saber, a sua carreira de romancista. As 

últimas palavras da obra, tal como realça Josué Montello, podem ser vistas como 

palavras de despedida: 

- Está vendo? Vamos de rota batida. Se não, vem chegando a força e pega a gente. Isto é o 
sertão, rapaz. Chegando em Floresta, tenho que cortar este cabelo. Estou que nem um 
penitente. Vamos embora.44 
 

Palavras de despedida que apontam, contudo para o que se segue, o futuro das 

personagens, o próprio futuro das obras do autor, votadas à imortalidade. 

José Lins do Rego morre em 1957, um ano após a publicação das suas memórias de 

infância em Meus Verdes Anos, eterno menino de engenho que se despede da vida sem 

nunca deixar de lhe realçar a beleza, retendo-a e imortalizando-a nas páginas que 

escreveu. São dele estas palavras: 

A única poesia é a que se finca assim na terra, que se alimenta da nossa própria carne e do 
nosso próprio sangue. Esta poesia é eterna. A outra pode estar no metro, no rigor da forma, 
mas será devorada pelo tempo como matéria que se decompõe.45 
 

 

                                                 

42 Austregésilo de Athayde, op. cit., p. 76 
43 Cf. Luciano Trigo, op. cit. p. 25 
44 José Lins do Rego, Cangaceiros, p. 261 
45 Apud Gloria Carneiro do Amaral, “Nordeste de um prisma francês: José Lins do Rego visto por Roger 
Bastide”, p. 138 
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1.3. A sociedade açucareira nordestina 

Nos seus romances do ciclo da cana-de-açúcar, José Lins do Rego retrata uma 

sociedade específica, a sociedade açucareira patriarcal nos seus últimos dias de glória, 

no início do seu percurso de decadência. Perante a industrialização e o advento das 

usinas, os grandes senhores de engenho têm duas hipóteses: ou acompanharem a 

mudança, transformando-se em sócios dependentes das grandes companhias usineiras 

ou permanecerem teimosamente à margem, condenando-se assim a uma morte 

previamente anunciada. De qualquer das formas, o mundo que o autor conheceu na sua 

infância e que é apresentado em Menino de Engenho tem os seus dias contados. Nas 

suas obras subsequentes podemos acompanhar o percurso descendente desse mundo que 

vive os seus últimos dias. 

De facto, no seu primeiro romance, ainda se encontra a sociedade açucareira nos 

seus tempos luminosos. Apenas o discurso nostálgico do narrador dá a entender que é 

de um mundo morto que se fala: as memórias remotas de uma infância impossível de 

recuperar, mas também o mundo desaparecido dos grandes senhores canavieiros. 

Luís Bueno explica essa perspectiva dual em Menino de Engenho: 

Menino de Engenho não é a narrativa da decadência do engenho. Ao contrário, o que se 
figura ali é o máximo rendimento do Santa Rosa, quando gerido por um senhor perfeito, em 
plena sintonia com a terra e com a gente. A decadência propriamente dita é apenas 
entrevista em um dos engenhos vizinhos e só atingirá o Santa Rosa depois da morte do seu 
senhor, assunto a ser tratado em Banguê, publicado apenas dois anos depois. 
É através da constituição do narrador que o romance vai instituir o tom de coisa para 
sempre perdida mas nostalgicamente lembrada.46 
 

Nos romances seguintes a ideia de perda concretiza-se no próprio enredo. É da 

decadência concreta que se fala e José Lins do Rego possui nas suas palavras, nas suas 

                                                 

46 Op. cit., p. 142 
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memórias, o conhecimento daquilo que narra: a transição de uma sociedade de valores 

seculares para outra onde estes mesmos valores já não têm lugar. Segundo Carlos 

Drummond de Andrade, foram as suas capacidades de ficcionista que lhe permitiram 

captar essa ruína silenciosa. A sua infância insere-se num momento histórico-social 

determinante, um momento que, graças ao seu talento de escritor, passa a viver em 

representação dramática a nosso olhos. 47 

O mundo em decadência retratado por José Lins do Rego nos seus romances do 

ciclo da cana-de-açúcar é o mesmo que Gilberto Freyre apresenta, no seu apogeu, em 

Casa Grande e Senzala. Dois momentos distintos de um mesmo mundo são 

apresentados pelos autores. 

De acordo com Gilberto Freyre, a sociedade açucareira estrutura-se em torno da 

família, “o grande factor colonizador no Brasil” desde o século XVI. É em termos de 

famílias e não de indivíduos que devemos perspectivar o trabalho da terra, a instalação 

de fazendas, a compra de escravos, bois e ferramentas. A família não é apenas uma 

força social, é também uma força política, “constituindo-se na aristocracia colonial mais 

poderosa da América”. 48 

 José Lins do Rego fala do final desta “aristocrática” família, Gilberto Freyre do 

seu auge. Sendo os valores e a organização social os mesmos, ainda que em fases 

distintas de evolução, é deles que tratará o presente capítulo, pois isso permitirá uma 

melhor contextualização da obra do grande romancista nordestino. 

                                                 

47 Cf. Luciano Trigo, op. cit., p. 17 
48 Cf. Casa Grande & Senzala, p. 31 
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 Da formação histórica desta sociedade com características particulares, e cujo 

desenvolvimento foi fundamental para a economia e cultura do Brasil, dá conta Darcy 

Ribeiro na sua obra O Povo Brasileiro: A formação e o sentido do Brasil. O autor inicia 

o capítulo “Brasil Crioulo” da seguinte forma: 

 
O engenho açucareiro, primeira forma de grande empresa agroindustrial exportadora, 
foi, a um tempo, o instrumento de viabilização do empreendimento colonial português e 
a matriz do primeiro modo de ser dos brasileiros. Sem ele, naquela época, seria 
inimaginável a ocupação europeia de uma vasta área tropical, sem riquezas minerais por 
descobrir, habitada por indígenas que apenas lograram construir culturas agrícolas e que 
não constituíam uma força de trabalho facilmente disciplinável e explorável.49 
 

A experiência do cultivo da cana-de-açúcar na Madeira e nos Açores, a 

experiência marítima e os contactos com vários centros de comércio europeu e não só, 

permitiram aos portugueses criar uma poderosa engrenagem baseada no açúcar 

brasileiro. Os territórios em África forneceram a mão-de-obra necessária, uma vez que 

cedo os índios se revelarem incapazes para o duro trabalho canavieiro. Tal como explica 

Darcy Ribeiro, a partir de 1520 os engenhos de açúcar multiplicaram-se na zona do 

Nordeste e recôncavo baiano “fincando as bases da civilização do açúcar”. Bastou meio 

século para que este produto se tornasse “a principal mercadoria do comércio 

internacional”. A produção açucareira não pára de crescer nas décadas seguintes, 

aumentando também, proporcionalmente, o número de engenhos. “Neles passam a 

trabalhar 10 mil, depois 20 mil e, mais tarde, 30 mil escravos importados.”50 

É deste modo que surge uma sociedade que se pode perfeitamente denominar 

como açucareira. Uma sociedade com regras específicas e estratificada de forma a 

responder à própria produção/comércio do açúcar. Afirma Gilberto Freyre: 

                                                 

49 O Povo Brasileiro – A formação e o sentido do Brasil, p. 274 
50 Cf. op. cit.,  p. 275/276 
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A sociedade colonial no Brasil, principalmente em Pernambuco e no Recôncavo da Baía, 
desenvolveu-se patriarcal e aristocraticamente à sombra das grandes plantações de açúcar, 
não a grupos a esmo e instáveis; em casa grandes de taipa ou de pedra e cal, não em 
palhoças de aventureiros. […] já escrevera Southey que nas casa de engenho de 
Pernambuco encontravam-se, nos primeiros séculos de colonização, as decências e o 
conforto que debalde se procurariam entre as populações do Paraguai e do Prata.51 
 

Uma estratificação social fortemente marcada, em que cada um conhece bem o 

seu papel, encontra-se na base desta sociedade tão peculiar. Senhor, empregado e 

escravos encontram-se integrados numa rígida hierarquia, “em papéis distintos, porém 

complementares, que, no seu conjunto, operam para produzi-la e reproduzi-la sempre 

idêntica a si mesma.”52 

 Sobre a importância do estabelecimento do senhor e da sua família no próprio 

local de produção açucareira manifesta-se Darcy Ribeiro: 

Esse fato importaria em proporcionar ao mundo do engenho açucareiro uma outra 
dimensão, não apenas produtiva, que visava a prover a família senhorial de confortos e 
gozos que sua posição e riqueza permitiam fruir. Essa dimensão é que produziu no engenho 
a casa-grande, com seus amplos espaços, seu rico mobiliário, sua tralha de conforto, sua 
“civilização”. E diferenciou a escravaria do eito – atirada na senzala e desgastada como 
bestas de carga – do círculo das mucamas e criados domésticos, escolhidos dentre os negros 
e negras de aspecto mais agradável, nascidos já no engenho, para servir à família 
senhorial.53 
 

Numa sociedade que, inicialmente, apresentava uma carência de mulheres 

brancas, cedo a miscigenação se tornou comum. O “intercurso” com índias e negras deu 

origem a uma população mestiça, facilmente adaptável ao clima brasileiro. Neste 

sentido, a miscigenação foi um factor que facilitou aos portugueses a conquista e 

colonização do Brasil – “Vantagem para a sua melhor adaptação, senão biológica, 

social.”54 

                                                 

51 Op. cit., p. 29 
52 Cf. idem, ibidem, p. 288 
53 Op. cit., p. 291 
54 Cf. Gilberto Freyre, op. cit, p. 25 
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 Arno Wehling e Maria José C. de Wheling referem as circunstâncias que 

transformaram a sociedade brasileira numa sociedade mestiça desde o seu início: 

O padre Manuel da Nóbrega, já decorrido meio século da descoberta, pedia mulheres, 
mesmo de “vida errada”, para os colonos constituírem família. A realidade era que muitos 
portugueses, mantendo suas características europeias ou até semi-aculturados entre os 
indígenas, povoavam a terra com seus numerosos filhos naturais, oriundos de uniões 
passageiras ou estáveis, mas quase sempre múltiplas.55 
 

Da mulher indígena, com a qual se deram as primeiras uniões, guardou a família 

patriarcal importante herança: alimentos, remédios caseiros, utensílios de cozinha, a 

rede, etc. 

 Mas, é da mulher africana, posteriormente chegada a terras brasileiras, mas tão 

logo a predilecta de senhores de engenhos, que maiores marcas guarda a cultura familiar 

nordestina. 

 O trabalho açucareiro, devorador insaciável de mão-de-obra, rapidamente 

obrigou a uma demanda que ultrapassou as fronteiras do Brasil, iniciando um triângulo 

que envolvia África, América e Europa. De África, negros de várias origens vieram 

enriquecer a cultura e o sangue brasileiros e, sobretudo, nordestinos. 

  A preferência pelo escravo negro como trabalhador e pela mulher negra como 

parceira sexual não tardou a fazer-se sentir. Presente desde a infância do homem branco, 

a escrava negra acompanha toda a sua evolução, amamentando-o, ensinando-o a falar, 

contando-lhe histórias, cozinhando para ele, iniciando-o sexualmente e tornando-se, 

com frequência, a mãe dos seus filhos bastardos, os moleques que povoavam as casas 

grandes de engenho e que, por sua vez, se tornavam os companheiros de infância dos 

seus irmãos brancos. De tudo isso fala Gilberto Freyre: 

                                                 

55 Formação do Brasil Colonial, p. 223 
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A figura boa da ama negra que, nos tempos patriarcais, criava o menino dando-lhe de 
mamar, que lhe embalava a rede ou o berço, que lhe ensinava as primeiras palavras de 
português errado, o primeiro “padre nosso”, a primeira “ave-maria”, o primeiro “vote!” ou 
“oxente”, que lhe dava na boca o primeiro pirão com carne e “molho de ferrugem”, ela 
própria amolegando a comida – outros negros se sucediam na vida do brasileiro de outrora. 
O vulto do muleque companheiro de brinquedos. O do negro velho, contador de histórias. 
O da mucama. O da cozinheira. Toda uma série de contactos diversos importando em novas 
relações com o meio, com a vida, com o mundo. Importando em experiências que se 
realizavam através do escravo ou à sua sombra de guia, de cúmplice, de curandeiro ou de 
corruptor.56 
 

Sobre a convivência de negros e brancos debaixo do mesmo tecto (cada um 

consciente do lugar que ocupava na família e na sociedade), diz ainda o autor: 

A casa-grande fazia subir da senzala para o serviço mais íntimo e delicado dos senhores 
uma série de indivíduos – amas de criar, mucamas, irmãos de criação dos meninos brancos. 
Indivíduos cujo lugar na família ficava sendo não o de escravos mas o de pessoas da casa. 
Espécie de parentes pobres nas famílias europeias. À mesa patriarcal das casas-grandes 
sentavam-se como se fossem família numerosos mulatinhos. Crias. Malungos. Muleques de 
estimação. Alguns saíam de carro com os senhores, acompanhando-os aos passeios como se 
fossem seus filhos.57 
 

Também José Lins do Rego no seu belíssimo romance Menino de Engenho e no 

seu livro de memórias Meus Verdes Anos, retrata de forma pungente a influência da 

figura feminina negra na formação do menino branco.  

Contudo, e apesar desta convivência, o mesmo menino que é embalado e 

alimentado pela escrava negra é aquele que é incentivado desde a mais tenra idade a 

práticas de crueldade para com animais e escravos. 

O menino do tempo da escravidão parece que descontava os sofrimentos da primeira 
infância – doenças, castigos por mijar na cama, purgante uma vez por  mês – tornando-se 
dos cinco aos dez anos verdadeiro menino-diabo. Seus jogos e brincadeiras acusam nele, 
como já observámos, tendências acremente sadistas. 58 
 
Aquele mórbido deleite em ser mau com os inferiores e com os animais é bem nosso… é de 
todo o menino brasileiro atingido pela influência do sistema escravocrata.59 

 

                                                 

56 Op. cit., p. 323 
57 Idem, ibidem, p. 338 
58 Idem, ibidem, p. 352 
59 Idem, ibidem, p. 354 
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 Várias vezes estimulados pelos próprios pais de forma a provarem a sua 

masculinidade através da violência, os meninos eram, por seu lado, submetidos a 

torturas de índole moral no mundo dos adultos: 

os meninos, uns homenzinhos à força desde os nove ou dez anos. Obrigados a 
comportarem-se como gente grande: o cabelo bem penteado, às vezes frisado à Menino-
Jesus; o colarinho duro; calça comprida; roupa preta; botinas pretas; o andar grave; os 
gestos sisudos; um ar tristonho de quem acompanha um enterro.60 
 
Que judiasse com os muleques e as negrinhas, estava certo; mas na sociedade dos mais 
velhos o judiado era ele. Ele que nos dias de festa devia apresentar-se de roupa de homem; 
e duro, correcto, sem machucar o facto preto em brincadeiras de criança. Ele que em 
presença dos mais velhos devia conservar-se calado, um ar seráfico, tomando a bênção a 
todas as pessoas de idade que entrassem em casa e lhe apresentassem a mão suja de rapé. 
Ele que ao pai devia chamar «senhor pai» e à mãe «senhora mãe»: a liberdade de chamar 
«papai» e «mamãe» era só na primeira infância.61 
 

Muitos destes meninos não sabiam ler ou escrever. Outros, de acordo com a 

prática comum nos engenhos, eram ensinados pelo capelão ou por um mestre particular, 

muitas vezes a par com os moleques que povoavam a casa. Alguns eram enviados para 

colégios onde as humilhações que lhes eram infligidas pelos adultos continuavam pelas 

mãos dos mestres que, com um prazer sádico, cumpriam a sua função: 

O mestre era um senhor todo-poderoso. Do alto de sua cadeira, que depois da 
Independência se tornou uma cadeira quase de rei, com a coroa imperial esculpida em 
relevo no espaldar, distribuía castigos com o ar terrível de um senhor de engenho 
castigando negros fujões. Ao vadio punha de braços abertos; ao que fosse surpreendido 
dando uma risada alta, humilhava com um chapéu de palhaço na cabeça para servir de 
mangação à escola inteira; a um terceiro, punha-o de joelhos sobre grãos de milho. Isto sem 
falarmos da palmatória e da vara – esta, muitas vezes com um espinho ou um alfinete na 
ponta, permitindo ao professor furar de longe a barriga da perna do aluno.62 
 

Os vícios sexuais começavam desde cedo nestes filhos de engenho, a negra 

tornando-se a iniciadora sexual da infância que precocemente entra na idade adulta. 

Como aponta Gilberto Freyre, a actividade sexual antecipada pelo clima e pelas 

                                                 

60 Idem, ibidem, p. 393 
61 Idem, ibidem, p. 401 
62 Idem, ibidem, p. 400 
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“condições de vida criadas pelo sistema escravocrata” revelava-se nestas crianças 

através de “práticas sadistas e bestiais”. A negra era apenas o culminar de acções 

iniciadas com moleques ou animais domésticos. 63 Também aqui, os pais incentivavam 

com orgulho os vícios dos filhos: 

os pais, dominados pelo interesse económico de senhores de escravos, viram sempre com 
olhos indulgentes e até simpáticos a antecipação dos filhos nas funções genésicas: 
facilitavam-lhes mesmo a precocidade de garanhões. Referem as tradições rurais que até 
mães mais desembaraçadas empurravam para os braços dos filhos já querendo ser rapazes e 
ainda donzelos, negrinhas ou mulatinhas capazes de despertá-los da aparente frieza ou 
indiferença sexual.64 
 

Uma outra vertente dos vícios da educação é constituída pelos mimos e 

protecções excessivos por parte de mães naturais ou mães-negras que transformavam 

estes meninos em criaturas frágeis e efeminadas. 

 Câmara Cascudo caracteriza os jovens, filhos de engenho, da seguinte forma: 

ociosos, numa pasividade conformada e serena, lentos agradáveis de convivência, 
incapazes de esforço, interesse, auxílio continuado. Guardavam a dignidade da casta, 
orgulho do sangue, vaidade do nome. Apenas alfabetizados ou mesmo tendo cursos 
superiores, eram indiferentes ao cotidiano, ao reclamo económico, desiludidos (…), 
despidos de esperança, ambição, mantidos pelas virtudes negativas da preguiça e 
compensações da ignorância desdenhosa.65 
 

De meninos a homens, os vícios mantêm-se. Casados, os senhores de engenho 

não deixam de se envolver sexualmente com as escravas negras, enchendo as casas-

grandes de filhos legítimos e bastardos, convivendo dentro das regras inerentes a esta 

sociedade. Daí a conclusão de Gilberto Freyre de que a obsessão erótica facilmente se 

desenvolve em seres que, constituindo uma minoria, nada mais têm a fazer a não ser 

mandar. 66 

                                                 

63 Cf. idem, ibidem, p. 355 
64 Idem, ibidem, p. 355 
65Apud Luciano Trigo, op. cit., p.109 
66 Cf. op. cit., p. 310 



33 

 

 O ócio é, aliás, uma das características apontadas pelo autor a estes senhores de 

engenho, homens que dependiam dos negros para o mínimo gesto e que viviam 

indolentemente encerrados nas casas-grandes, gordos, moles e brancos como mulheres. 

Os escravos tornando-se as suas “mãos e pés”:67 

Escravos que se tornaram literalmente os pés dos senhores: andando por eles, carregando-
os de rede ou de palanquim: E as mãos – ou pelo menos as mãos direitas; as dos senhores 
se vestirem, se calçarem, se abotoarem, se limparem, se catarem, se lavrem, tirarem os 
bichos dos pés. 68 
 
Ociosa, mas alagada de preocupações sexuais, a vida do senhor de engenho tornou-se uma 
vida de rede. Rede parada, com o senhor descansando, dormindo, cochilando. Rede 
andando, com o senhor em viagem ou a passeio debaixo de tapetes ou cortinas. Rede 
rangendo, com o senhor copulando dentro dela.69 
 

Das mulheres não herdaram apenas a moleza e a brancura inerentes a uma vida 

ociosa. Também a devoção religiosa estava profundamente enraizada na vida destes 

senhores de engenho. Basta lembrarmos a devoção quase obsessiva de Lula de Holanda, 

personagem de Fogo Morto, de José Lins do Rego. Como refere Gilberto Freyre, nos 

séculos XVII e XVIII, “não houve senhor branco, por mais indolente, que se furtasse ao 

sagrado esforço de rezar ajoelhado diante dos nichos: às vezes rezas quase sem fim 

tiradas por negros e mulatos.”70 

 Contudo, e apesar da inactividade, os senhores de engenho não receavam lutar 

por aquele que era o seu bem mais precioso: as terras. Os próprios casamentos eram 

combinados entre familiares, tendo como principal objectivo a manutenção da 

propriedade. Tal como afirma André Heráclio do Rêgo na obra Famille et Pouvoir 

Régional au Brésil, as relações de parentesco formavam-se em torno do património, 

                                                 

67 Idem, ibidem, p. 408 
68 Idem, ibidem, p. 408 
69 Idem, ibidem, p. 409 
70 Idem, ibidem, p. 411 
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constituindo o casamento o principal meio de fusão num mesmo grupo. Assim, eram os 

interesses familiares e não as questões românticas que determinavam as uniões. As 

pressões por parte da família e a pouca idade das noivas conduziam a matrimónios em 

que os pretendentes eram, maioritariamente, escolhidos pelos pais. Como diz o autor, 

“Le mariage faisait […] partie d’une stratégie qui avait pour but de cimenter les 

alliances familiales et de garantir les intérêts de la famille et de la parenté. ”   

Mas, o objectivo destas alianças não era apenas evitar a dispersão/divisão do 

património. A criação ou reforço de laços sociais, políticos ou económicos era um dos 

seus aspectos fundamentais. Citando Heráclio do Rêgo, “ Vu qu’il intéressait l’avenir 

d’une famille et ses intérêts économiques, le mariage d’une femme d’élite était trop 

important pour être laissé à la chance ou au choix de la femme”.71 

 Como observa Gilberto Freyre, estes casamentos não impediram, no entanto, 

sangrentas lutas, por terras ou heranças, entre membros de uma mesma família. 72  

  A indivisibilidade da propriedade, o seu alargamento em condições vantajosas, 

era o objectivo primordial de qualquer senhor de engenho, objectivo protegido pelas 

próprias noções de direito da época. 

Instituição tipicamente estamental para garantir a estratificação social foi o “morgadio”, de 
origem portuguesa, aplicado no Brasil sobretudo nas propriedades dos senhores de 
engenho. Baseava-se no direito da primogenitura, pelo qual apenas o primeiro filho 
herdaria o património paterno, forma de garantir a indivisibilidade da propriedade. Essa 
instituição, ao lado da impenhorabilidade dos bens dos senhores de engenho. Determinou, 
também o destino dos demais filhos: as mulheres recebiam o dote, o segundo filho homem 

                                                 

71Cf. p.54/55 
72 Cf. Op. cit., p. 329. Sobre este assunto pronunciam-se também Arno Wehling e Maria José Wehling: 
“Exercendo um poder inconteste nos seus domínios, apenas enfraquecido se e quando o Estado conseguia 
estender sua autoridade até a região, o que frequentemente se deu apenas no século XVIII, o chefe do clã 
tinha sua força contrabalançada somente pela existência de outros clãs semelhantes. Assim, a luta entre 
famílias foi uma constante nos séculos coloniais, pelos mais variados – e às vezes fúteis – motivos.” (op. 
cit., p. 233) 
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bacharelava-se em leis em Coimbra, habilitando-se à atividade burocrática no Estado, e o 
terceiro ingressava numa ordem religiosa, com ou sem vocação.73 
 

 Nesta sociedade, as mulheres são meros peões em jogo. Não quer isto dizer, no 

entanto, que, por vezes, o desejo da noiva não se confundisse com o desejo da família. 

André Heráclio do Rêgo explica que a exclusão da vida social e o círculo restrito de 

conhecimentos conduziam naturalmente estas mulheres a casamentos intrafamiliares, 

casamentos onde com frequência a vontade paterna e a da noiva eram uma só. 74  

Porém, independentemente dessa vontade coincidir ou não, a liberdade feminina 

era condicionada e constantemente vigiada desde a infância. Qualquer independência 

era negada às jovens, procurando-se reforçar no seu carácter o acanhamento e a 

humildade. A tirania dos pais era substituída pela dos maridos, num percurso que não 

permitia qualquer alteração. E, tal como realça Gilberto Freyre, se os escravos da casa 

foram, em muitos casos aliados, de suas senhoras, com frequência, por vingança ou 

inveja, “escravas enredeiras e intriguistas” inventavam histórias de forma a prejudicar 

aquelas que socialmente lhes eram superiores. 75 

 Vários autores referem a perspectiva colonial de que a mulher só deveria sair de 

casa em três ocasiões: o baptismo, o casamento e o enterro. Muitas mulheres não tinham 

sequer permissão para ir à missa e, quando isso acontecia, seguiam acompanhadas por 

mucamas e veladas aos olhos do mundo por véus e mantilhas. Esta vigilância constante 

não lhes permitia, mesmo que o desejassem, a vida de liberdade amorosa de seus 

parceiros do sexo masculino. Se a vida solta dos homens era tolerada pela Igreja e pelo 

                                                 

73 Cf. Arno Wehling e Maria José Wehling, op. cit., p. 230 
74 Cf. op. cit, p. 55 
75Cf. op. cit., p. 402 
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Estado, as mulheres tinham a lei contra si. Nos poucos casos em que conseguia iludir a 

vigilância para ceder aos impulsos amorosos, a mulher punha em risco, em primeiro 

lugar, a sua própria vida, tal como é mencionado no código filipino, citado por Emanuel 

Araújo: “achando o homem casado sua mulher em adultério, licitamente poderá matar 

assim a ela como o adúltero”.76 

 São muitos os autores brasileiros que retratam esse lado mais negro da sociedade 

patriarcal, em que o marido, independentemente dos seus actos, é senhor da vida de sua 

mulher. Rachel de Queiroz, no seu romance Memorial de Maria Moura, relata a história 

de uma mulher assassinada pelo marido por ter cometido adultério com um padre. O 

facto de o marido a ter abandonado sem lhe dar notícias, com os encargos de um filho e 

de todo o património, não constituiu qualquer atenuante para o acto. De salientar ainda 

o papel de uma tia do marido para a vigilância e denúncia da esposa. 77 

Constantemente vigiadas, sem acesso à educação, a não ser aquela que era 

considerada indispensável para a gestão de uma casa, as meninas e mulheres desta 

sociedade ficavam limitadas às actividades domésticas, sendo os seus dotes na cozinha 

ou a fazer rendas extremamente apreciados por pais e maridos. Contudo, e apesar de 

                                                 

76 Apud Emanuel Araújo, “A Arte da Sedução: sexualidade feminina na colónia”, p. 59 
77 “- Ela estava na cama e eu deitada também, numa esteira, aqui pertinho. Ela já estava dormindo e eu 
ainda rezava, quando empurraram a porta com estrondo. Era ele. Minha esteira ficava entre a cama e a 
porta e ele tropeçou em mim, me machucando. Berrou uma praga e me afastou aos pontapés, como se eu 
fosse um cachorro. Chegou aos tropeções até junto da cama, parecia bêbedo, mas devia ser só de raiva. 
Chegando perto, estendeu a mão – pensei até que fosse bater nela, mas pegou só a ponta da coberta, 
puxou com força, e a Sinhá rolou no colchão; ficou toda descoberta, a camisola levantada. Não sei dizer 
se ela acordou, nem se abriu os olhos. Ficou estirada, deitada de costas, respirando com força e a barriga 
tremendo. Podia ser até a criança, se mexendo lá dentro. O Sinhô Anacleto, eu não sei quando ele puxou a 
faca. Quando vi, já estava erguendo o braço, o ferro brilhou na luz e ele desceu a mão. Feriu primeiro a 
Sinhazinha no pescoço, duas vezes. O sangue esguichou e aí ele meteu a faca naquela barriga nua, 
enfiando até o cabo. Para pegar também a criança; e conseguiu. Matou mãe e filho.”  - Memorial de Maria 
Moura, p. 166 
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uma vida de sujeição e silêncio, as mulheres de engenho constituíam o braço direito dos 

seus maridos, a força que se escondia na sombra: 

Mãe de muitos filhos, tesoureira das finanças domésticas, administradora dos assuntos 
internos da casa sempre repleta de hóspedes, madrinha de mucamas cheia de religiosidade e 
resignação: às senhoras de engenho cabia organizar o lar, improvisando e multiplicando 
recursos para satisfazer os convidados, penetras e “oferecidos”.78 
 

José Lins do Rego é dos autores que melhor realça a importância da mulher 

nesta sociedade, papel que é desempenhado no silêncio, sem protagonismos, mas que 

não pode ser esquecido. Várias são as personagens dos seus romances que demonstram 

essa discreta força feminina. 

As meninas tornavam-se sinhá-moças no dia da sua primeira comunhão, grande 

festa que antecedia em esplendor a do casamento, frequentemente aos doze, treze anos. 

Mas, este mesmo casamento precoce, a vida de ociosidade que se lhe seguia, os partos 

sucessivos, cedo levavam o viço da juventude. 

Quase todos os viajantes que nos visitaram durante o tempo da escravidão contrastam a 
frescura encantadora das meninotas com o desmaiado do rosto e o desmazelo do corpo das 
matronas de mais de dezoito. […] Aos dezoito anos, já matronas, atingiam a completa 
maturidade. Depois dos vinte decadência. Ficavam gordas, moles. Criavam papada. 
Tornavam-se pálidas. Ou então murchavam.79 
 

Casadas com homens com idade para serem seus pais ou avós, estas meninas 

rapidamente se viam constrangidas a uma sucessão de partos que, muitas vezes, lhes 

levavam também a vida. 

Um facto triste é que muitas noivas de quinze anos morriam logo depois de casadas. 
Meninas. Quase como no dia da Primeira Comunhão. Sem se arredondarem em matronas 
obesas; sem criarem buço; sem murcharem em velhinhas de trinta ou quarenta anos. 
Morriam de parto – vãs todas as promessas e rogos a Nossa Senhora da Graça ou do Bom 
Parto. Sem tempo de criarem nem o primeiro filho. Sem provarem o gosto de embalar uma 
criança de verdade em vez dos bébés de pano, feitos pelas negras de restos de vestidos. 
Ficava então o menino para as mucamas criarem.80 

                                                 

78 Luciano Trigo, op. cit, p. 108 
79 Gilberto Freyre, op. cit, p. 334 
80 Idem, ibidem, p. 335/336 
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Assim, a existência das amas negras, das mães-negras, não se justificava apenas 

pela moda aristocrática de não amamentar os filhos, mas pela incapacidade física das 

jovens mães o fazerem, incapacidade esta muitas vezes traduzida na própria morte.  

Mas, nos tempos coloniais, a morte das mães não era apenas um fruto da sua 

pouca idade. Médicos, curandeiros, parteiras, todos contribuíam, com práticas e 

conhecimentos duvidosos, para o acréscimo da mortalidade materna. Mary Del Priore 

refere uma das práticas que mais mortes provocou entre as parturientes: as sangrias. 

Normalmente submetidas a três sangrias durante o período da gestação, as mulheres 

eram ainda sangradas no momento do parto como forma “de se prevenir a febre e a 

perda de sangue que poderia ocorrer por causa de seus esforços ao dar à luz.” Quando 

os médicos chegavam era, com frequência, tarde de mais. 81 

A morte infantil, por seu lado, era vista com naturalidade pela sociedade 

patriarcal. O perder um filho no parto ou durante os primeiros anos de vida não assumia 

a gravidade que hoje lhe atribuímos. Como diz Renato Pinto Venâncio, “pelo menos 

20% ou 30% dos recém-nascidos faleciam nos primeiros doze meses após o parto”, o 

que fazia com que esta situação fosse vista com normalidade. Por outro lado, a crença 

de que a criança se transformaria em anjo após a morte funcionava como um consolo. 

Os pais deveriam encarar essa perda como uma verdadeira bênção do Céu.82 

A esta questão refere-se também Gilberto Freyre: 

A verdade é que perder um filho pequeno nunca foi para a família patriarcal a mesma dor 
profunda que para uma família de hoje. Viria outro. O anjo ia para o Céu. Para junto de 

                                                 

81 Cf. “Magia e medicina na colónia: o corpo feminino”, p. 98 
82 Cf. “Maternidade Negada”, p. 207 
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Nosso Senhor, insaciável em cercar-se de anjos. Ou então era mau-olhado. Coisa feita. 
Bruxedo. Feitiço. Contra o quê só as figas, os dentes de jacaré, as rezas, os esconjuros.83 
 

 O casamento acarretava, assim, vários riscos para as jovens donzelas, iniciando-

as numa vida dor e de perda, conduzindo-as com frequência a uma morte precoce. 

Apesar de todos os riscos, no entanto, a união conjugal, combinada entre famílias, 

constituía uma urgência para os pais, pois “Antes dos vinte anos, estava a moça 

solteirona.”84 

 O matrimónio levava as jovens a uma segunda prisão. Se no lar paterno eram 

vigiadas pela mãe e pelas escravas, no lar conjugal eram vigiadas por maridos, escravas, 

sogras e, muitas vezes, por clérigos dedicados a intrometerem-se na vida alheia com 

vista à obtenção do favor dos grandes senhores de engenho. 

 O sadismo de certas sinhás, que descarregavam as suas frustrações nas escravas 

que lhes estivessem mais próximas, não será, pois, de admirar numa vida de reclusão e 

vigilância constantes. Tal como os meninos, certas mulheres limitavam-se trazer 

sofrimento a quem se situava no nível social inferior, pois apenas de dores era 

constituída a sua vida. 

 Símbolo de união de interesses, o dia do casamento era, apesar de tudo, de 

extrema importância não só para a noiva mas para toda a sociedade canavieira. 

Conjugavam-se todos os esforços para criar uma festa de enormes dimensões, que, 

prolongando-se por vários dias, mostrava o poder económico das famílias envolvidas no 

enlace: 

                                                 

83 Op. cit., p.350 
84 Cf. idem, ibidem, p. 332-333 
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O casamento era dos factos mais espaventosos na nossa vida patriarcal. Festa de durar seis, 
sete dias, simulando-se às vezes a captura da noiva pelo noivo: preparava-se com esmero a 
“cama dos noivos” – fronhas, colchas, lençóis, tudo bordado a capricho, em geral por mãos 
de freiras; e exposto no dia do casamento aos olhos dos convidados. Matavam-se bois, 
porcos, perus. Faziam-se bolos, doces e pudins de todas as qualidades. Os convivas eram 
em tal número que nos engenhos era preciso levantar barracões para acomodá-los. Danças 
europeias na casa-grande. Samba africano no terreiro. Negros alforriados em sinal de 
regozijo. Outros dados à noiva de presente ou de dote: “tantos pretos”, “tantos muleques”, 
uma “cabrinha”.85 

 José Lins do Rego retrata estas grandes festas patriarcais nas obras Menino de 

Engenho e Meus Verdes Anos:  

Viera o italiano Vicente da Paraíba, com mala cheia de tecidos da Europa. A tia Maria 
escolhia padrões, peças de linho, cassas bordadas. As costureiras não paravam. Mãos de 
fada bordavam os lençóis e as fronhas, abrindo letras sobre o linho puro. Bordadeiras e 
rendeiras só trabalhavam para o Corredor.86 
 
Depois foi a viagem ao Recife para as grandes encomendas: o vestido de noiva, os sapatos 
finos, os frascos de cheiro.  
 
Havia pintores do Pilar e da Paraíba para limpeza da casa. Os retratos da parede desciam 
para um banho de ouro-banana nas molduras. As cadeiras da sala de visitas ficavam no 
alpendre com o negro Nubiá no verniz. O jardim todo tratado com roseiras florindo e 
crótons a vicejar. A negra Generosa já se manifestava contra o cozinheiro encomendado no 
Recife. 87 
 
Aparecera também um retratista, como se chamavam os fotógrafos naquele tempo. 
 
Começavam a chegar parentes de mais longe.88 
  
A casa-grande já não cabia tanta gente. A mesa da sala de jantar era posta duas a três vezes 
para o almoço.  
 
Na cozinha dominava o cozinheiro do Recife. Até grade ele armou na porta da copa. Ali só 
ele e as negras. […] Já tinham raspado o chão todo coberto pelo barro dos pés dos que ali 
chegavam descalços. O vermelho dos tijolos brilhava como novo. Enquanto tudo isto se 
arranjava, na beira do rio matavam-se porcos e carneiros. A água quente para ajudar a pelar 
os bacorinhos fervia-se em latas em cima de trempes de pedra. Gemiam os porcos na quicé. 
Mas tristeza me deixava o sacrifício dos pobres carneiros brancos criados em casa. Perus e 
capões gordos esperavam a hora.89  

 

                                                 

85 Idem, ibidem, p. 335.  
86 Meus Verdes Anos, p.53 
87 Idem, ibidem, p. 54-55 
88 Idem, ibidem, p. 55 
89Idem, ibidem, p. 56 
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 Contudo, e como realça Gilberto Freyre, estas grandes comezainas em dias de 

festa, eram substituídas no dia-a-dia de muitas famílias patriarcais por uma 

“alimentação deficiente, muito lorde falso passando até fome”90. Com frequência 

sacrificava-se a alimentação do quotidiano para se continuar a ostentar um luxo que, 

com muitas dificuldades se mantinha.  

 O poder do senhor de engenho era, no entanto, o que continuava a mover uma 

sociedade, onde, como aponta Luciano Trigo, a relação dominador/dominado era não só 

de ordem “económica mas também psicológica”. “A ascendência do coronel era 

incontestável”, existindo “uma espécie de cooperação entre os poderosos com vista à 

perpetuação daquele estado de coisas.” Os chefes políticos de cada região eram eleitos 

“num círculo fechado que garantia a permanência das oligarquias rurais no poder.” 91 

 Com a entrada em cena das usinas e com a concorrência desigual da 

industrialização, tudo isto mudou. Explica Darcy Ribeiro que as novas técnicas da 

revolução industrial trouxeram, a partir de meados do séc. XIX, um impulso inovador à 

economia açucareira. Os mecanismos movidos a vapor aumentaram a produção. A 

criação de centrais de fabrico que compravam a cana em regiões vizinhas transformou 

“os antigos senhores de engenho em meros fornecedores”. A posse concentrada de 

terras concretizou-se nas usinas, “instaladas à custa de empréstimos a banqueiros 

estrangeiros e estruturadas como sociedades anónimas.” A alteração definitiva deu-se 

quando os últimos senhores de engenho, muitos deles “cotistas” destas novas empresas, 

se mudaram para as cidades, abandonando as casas-grandes e visitando as suas 

                                                 

90 Cf. op. cit., p. 421 
91 Cf.  op. cit., p. 106 
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propriedades algumas vezes ao ano. “O velho senhor de engenho é substituído por um 

patronato gerencial de empresas que caíram em mãos de firmas bancárias.” Os filhos 

destes senhores, agora bacharéis citadinos, já não se enquadram na ruralidade, 

limitando-se a ser accionistas do que seria o seu património. 92 

É citando Câmara Cascudo, que Luciano Trigo se refere a esta transformação: 

Os últimos senhores, resistindo ao primeiro terço do século XX, eram anacrónicos, inatuais, 
saudosos de si mesmos. […] Personagens cuja missão teatral findara pelo desaparecimento 
do cenário propulsor. A transformação industrial, multiplicando a produção, foi despedindo 
os velhos intérpretes, incapazes de atender às exigências dos papéis novos, o entendimento 
da assistência moderna, as predileções contemporâneas.93 
 

Os dias dos grandes senhores feudais nordestinos avizinhavam-se do fim. Muitos 

dos grandes senhores do passado viram o seu património desaparecer nas mãos de 

industriais que, cobrando juros elevados, acabavam por se tornar donos de terras que 

pertenciam há séculos a uma mesma família. Usina, de José Lins do Rego, retrata 

fielmente todo esse processo e a luta desigual entre o fazendeiro tradicional e o gigante 

industrial. Chegavam, assim, ao seu fim os dias de Casa Grande e Senzala. Iniciava-se 

a era de Fogo Morto. 

 

 

 

 

 

 

                                                 

92 Cf. op. cit., p. 302-304 
93 Op. cit., p. 112 
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2. Fogo Morto 

2.1. A ficção de um Nordeste agonizante 

Toda a obra de José Lins do Rego referente ao ciclo da cana-de-açúcar retrata 

um mundo em extinção, um mundo que o autor tenta captar e reproduzir ficcionalmente, 

evitando o seu total esquecimento. É o mundo dos senhores de engenho que vigorou no 

Brasil em todo o período colonial e imperial e que, por razões várias, se foi extinguindo 

ao longo do século XX, mas é também o mundo da infância do próprio autor. Tentando 

preservar o primeiro através da sua escrita, Lins do Rego consagra o outro à 

imortalidade. Não são apenas os engenhos e os seus senhores que se fixam para sempre 

nas suas páginas, vivendo para além da morte, é o menino que o autor foi e que 

continuará sendo, resgatado pela memória ficcional. 

 Entre as várias obras do escritor paraibano que descrevem este mundo já em 

agonia, nenhuma é mais dolorosa e premente do que Fogo Morto, cujo título aponta 

para a vida no seu último estertor. “Fogo morto” é a expressão normalmente utilizada 

para engenhos que interromperam a sua actividade, numa referência às fornalhas 

apagadas. Mas, no romance de José Lins do Rego, não se trata apenas de um engenho 

que “não bota mais” (FM, p. 246). O fogo que se extingue é também o fogo humano, o 

fogo de almas que não se adaptam à mudança, almas que desistem de lutar e que se 

apagam juntamente com o seu mundo. 
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Publicado em 1943, Fogo Morto foi escrito, segundo Nestor Pinto de Figueiredo 

Júnior, em “86 dias, entre 3 de Março e 25 de Maio daquele ano”.94 Em carta a Gilberto 

Freyre, datada de Maio de 1943, no Rio de Janeiro, o romancista dá conta da finalização 

da obra: 

Ontem acabei o meu novo romance. Nada lhe posso dizer. Fiz de herói do livro um bobo de 
engenho, o capitão Vitorino Carneiro da Cunha, vulgo Papa-Rabo. Não sei se consegui 
vencer as dificuldades, mas procurei dar ao meu velho Papa-Rabo, um relevo de Quixote 
dos canaviais. É um tipo que diz tudo o que sente e que de nada tem medo. Tudo se passa 
no engenho do Seu Lula, aquele engenho de que falo no Banguê e no Menino de engenho. 
O livro se chama Fogo morto. A sugestão do engenho parado me dá o título.95 
 

Lançado em Novembro ou Dezembro desse mesmo ano, pela Livraria José 

Olympio Editora, Fogo Morto surgiu aos olhos do público com capa de Santa Rosa, 

prefácio de Otto Maria Carpeaux e dedicatória a João Condé Filho, “que havia lido o 

livro antes de mais ninguém, pois chamara a si o cuidado de dactilografar-lhe o texto, 

debaixo da vigilância do romancista, que se curvava sobre o caderno coberto de 

garranchos, tentando decifrar a própria letra.”96 Apesar das notícias da guerra, o impacto 

do romance nos círculos literários foi imediato. 

Quatro anos mais tarde, o livro é publicado com o título Fuego Muerto em 

Buenos Aires. A tradução coube a Raúl Navarro. Fuoco spento será o título dado por 

Luciana Stegagno Picchio na sua tradução do romance para a língua italiana, em 1956. 

Também em Portugal ele foi publicado pela editora Livros do Brasil que, todavia, não 

indica a data em que veio a público. Nestor Pinto de Figueiredo Júnior chama a atenção 

para o facto de as traduções desta obra não terem atingido os números das de Menino de 

Engenho, da mesma forma que a sua adaptação cinematográfica por Marcos Farias, em 

                                                 

94 “60 Anos de Fogo Morto”, p. 7 
95 Apud, Nestor Pinto de Figueiredo Júnior, op. cit.,  p. 7 
96 Josué Montello, op. cit., p. 39 
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1976, não alcançou o sucesso do filme Menino de Engenho, realizado em 1965 por 

Walter Lima Júnior. A estrutura tripartida da obra, dificultando a adaptação, terá sido 

um dos aspectos apontados pela crítica para este resultado.97  

Contudo, em termos literários, os textos e estudos sobre Fogo Morto foram 

aumentando nos anos que se seguiram à sua publicação. E, em termos gerais, a crítica é 

unânime ao afirmar o romance como uma obra-prima, quer no conjunto da ficção do 

autor, quer no da própria Literatura Brasileira. Neste sentido, aponta Mário de Andrade- 

Eu hoje vou saudar Fogo morto, gostei muitíssimo. Acho mesmo que o novo romance de 
Lins do Rego deixou em mim o ressaibo da obra-prima. A crítica profissional tem-se 
mostrado bastante desatenta diante de Fogo morto.98 
 

- que, em carta a Álvaro Lins, afirma ainda: “E que obra-prima Fogo morto, puxa!” 99 O 

próprio Álvaro Lins reconhece que “Aos quarenta anos, escrevendo o seu décimo 

romance, os poderes de criação do Sr. José Lins do Rego estão no apogeu.”100 De 

Sérgio Milliet são as seguintes palavras: “Fogo morto ficará na estante das obras-primas 

– que não são tão numerosas assim – da literatura brasileira”.101 

Semelhante é o parecer de Josué Montello que, na introdução geral à Ficção 

Completa de José Lins do Rego, diz: 

Lida a primeira página, tinha-se logo a sensação tangível da obra literária plenamente 
realizada. No seu décimo romance, José Lins do Rego volvia ao ambiente da infância 
distante, e dali extraía, não mais o romance meramente evocativo, e sim a criação pura, na 
transfiguração da obra de arte elevada ao plano da obra-prima.102 
 

O estatuto de obra-prima, conferido por vários críticos literários, deve-se a 

vários factores - a complexidade narrativa, acentuada pela estrutura tripartida; a posição 

                                                 

97 Cf. Nestor Pinto de Figueiredo Júnior, op. cit., p. 8 
98 Apud Nestor Pinto de Figueiredo Júnior, op. cit., p. 8 
99 Apud, Josué Montelo, op. cit.,  p. 41 
100 Apud, Josué Montelo, op. cit.,  p. 41 
101 Sérgio Miliet, “A obra de José Lins do Rego”, p. 414 
102 Op. cit., p. 40 
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do narrador, que apresenta factos e personagens de uma forma que já não é linear e 

pessoal, de cunho memorialista, mas sim “polifónica”. Como observou Hildeberto 

Barbosa Filho,  

neste romance, o narrador como que se fragmenta em diversos eus-narradores, que são seus 
próprios personagens, permitindo, portanto, ao leitor, uma visão plural dos atores e ações 
que fundam a atmosfera dramática da narrativa. Esta atmosfera advém sobretudo pelo 
entrechoque das várias vozes narrativas que, sob a regência de uma coreografia cénica, 
trazem à tona os conflitos, os desejos, os sonhos em que se debatem e se estilhaçam todos 
os personagens. É deste permanente confronto, verbal e ontológico, que o leitor – aqui, 
mais que em qualquer obra de Zé Lins – leitor co-autor, vai tomando conhecimento dos 
fatos e suas antagónicas inter-relações.103 
 

As próprias personagens já não são meros retratos pois estão dotadas de uma 

complexidade inovadora em relação às obras anteriores do autor. Daí Antônio Cândido 

considerar Fogo Morto um romance de personagens e entender que: 

Falar dele é falar destes. A força dramática e a intensidade do estilo do Sr. José Lins do 
Rego são de natureza a tornar os personagens tipos e símbolos, sem que com isso percam 
coisa alguma da sua vida palpitante, da sua extraordinária humanidade.104 
    

A este propósito afirma ainda Hildeberto Barbosa Filho: 

Tempo e espaço, com seus componentes materiais e psicológicos, assim como a própria 
intensidade do estilo se inter-relacionam para fundamentar a natureza dramática dos 
personagens, tanto na sua vocação típica e simbólica, enquanto metáforas de uma época e 
de uma condição sociais em decadência, como no intemporal de sua complexidade 
humana.105 
 

De facto, a obra que, no projecto inicial, se centraria na história de Seu Lula e do 

seu engenho, torna-se algo bem diferente à medida que as personagens evoluem como 

que independentes da vontade do seu criador. O resultado final é um romance tripartido, 

um tríptico, onde cada uma das partes é dominada por uma personagem. 

De realçar que, no caso do Mestre José Amaro e do Capitão Vitorino, essas 

personagens dão título à sequência da obra em que sobressaem, enquanto no de  Lula de 

                                                 

103 “José Lins do Rego: técnica narrativa de Fogo Morto”, p. 63 
104 Antônio Cândido, “Um romancista da decadência”, p. 397 
105 Hildeberto Barbosa Filho, op. cit., p. 64 
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Holanda, o seu nome  surge, no título do fragmento que lhe corresponde, associado ao 

seu engenho, de tal forma engenho e proprietário são inseparáveis no seu percurso 

agónico: a ruína do homem confundindo-se com a ruína do seu mundo. O próprio 

capítulo, recuando temporalmente aos primórdios da existência do engenho Santa Fé, 

constitui como que uma explicação para a situação narrada também nas outras duas 

partes: a decadência humana e social de um universo cujas bases se encontram no relato 

intermédio. 

As três partes da narrativa não são, pois, estanques, confinando cada 

protagonista aos seus limites. As vidas dos protagonistas influenciam-se entre si, da 

mesma forma que as três personagens circulam nas três grandes sequências que 

compõem a obra. A estrada, à beira da qual se encontra a casa de Mestre Amaro, é o 

elemento de ligação entre os protagonistas e os relatos em que eles preponderam. É 

sobretudo nesta estrada que se cruzam as múltiplas personagens e que circulam as 

notícias de um mundo que se vai transformando, enquanto a maioria dos seres humanos 

permanece enraizada num passado que já não volta, à margem de qualquer percurso 

evolutivo - personagens à beira da estrada da vida que observam a o movimento de 

mudança, mas que já não conseguem integrar-se nele. 

Mestre José Amaro é o protótipo deste tipo humano. Não é apenas a sua casa 

que se encontra à beira da estrada, ele próprio acaba por se assumir como um marginal 

face às transformações da sociedade. Dando nome à sequência inicial da narrativa e 

expondo desde logo as suas angústias e frustrações, José Amaro é o primeiro 

protagonista a surgir em cena. Seleiro “dos velhos tempos”, demonstra já na sua 

segunda fala uma das suas características mais marcantes: o orgulho. 
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- Vai trabalhar para o velho José Paulino? É bom homem, mas eu lhe digo: estas mãos que 
o senhor vê nunca cortaram sola para ele: Tem a sua riqueza, e fique com ela: Não sou 
criado de ninguém. Grito comigo não vai. (FM, p. 15) 
 

Orgulho reiterado por várias vezes ao longo do texto: 

- Não estou caducando. O que eu digo, para quem quiser ouvir, é que em mim ninguém 
manda. Não falo mal de ninguém, não me meto com a vida de ninguém. Sou da minha casa, 
da minha família, trabalho para quem quiser, não sou cabra de bagaceira de ninguém. 
 
- Não estou ofendendo. Eu digo aqui, todos os dias, para quem quiser ouvir: mestre José 
Amaro não é um pau mandado. Agora mesmo me passou aqui um carreiro do Coronel José 
Paulino. Pergunte a ele o que foi que lhe disse. Não aceito encomenda daquele velho 
gritador. Não sou cabra de bagaceira, faço o que quero. O velho meu pai tinha o mesmo 
calibre. Não precisava andar cheirando o rabo de ninguém. (FM, p. 21) 
 

 Tendo aprendido o ofício com o seu pai, José Amaro vive há mais de 30 anos em terras 

de Lula de Holanda. Começa, contudo, a sentir que o mundo mudou e que não 

conseguiu acompanhar esta mudança, preso a uma beira de estrada, por onde não passa 

o progresso. 

- É o que lhe digo, seu Laurentino. Você mora na vila. Soube valorizar o seu ofício. A 
minha desgraça foi esta história de bagaceira. É verdade que senhor de engenho nunca me 
botou canga. Vivo nesta casa como se fosse dono. Ninguém dá valor a oficial de beira de 
estrada. Se estivesse em Itabaiana, estava rico. Não é lastimar, não. Ninguém manda no 
mestre José Amaro. Aqui moro por mais de trinta anos. Vim para aqui com o meu pai que 
chegou corrido de Goiana. Coisa de um crime que ele nunca me contou. O velho não 
contava nada. Foi coisa de morte, esteve no júri. Era mestre de verdade. Só queria que o 
senhor visse como aquele homem trabalhava na sola. Uma peça dele foi dada pelo barão de 
Goiana ao imperador. Foi para trás. Veio cair aqui nesta desgraça. É a vida, seu Laurentino. 
O mestre José Amaro não é homem para se queixar. Estou somente contando. Aguento no 
duro. (FM, p. 17) 
 

Na cisão entre passado e presente encontra-se o ponto de partida da angústia do 

mestre, que está a perder o gosto pelo ofício: “Já se foi o tempo em que dava gosto 

trabalhar numa sela. Hoje estão comprando tudo feito. E que porcarias se vendem por 

aí!” (FM, p. 15) 

O passado morto, o presente sem futuro, tal é a percepção que se encontra na 

base da angústia da personagem e que não deriva apenas do trabalho de artesão que não 

tem como sobreviver num novo mundo onde domina a produção industrial. Esta é uma 
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percepção que se prende com o seu destino individual. Mestre Amaro não tem um filho 

que aprenda o seu ofício, que dê continuidade ao seu nome, que o perpetue enquanto 

artesão e enquanto homem.  

A sua única filha não se casou e tem um comportamento que escapa à sua 

compreensão de homem prático e humilde. Apesar de, orgulhosamente, tentar mostrar 

ao mundo que esta situação não o afecta, com frases como “Tenho esta filha que não é 

um aleijão.” (FM, p. 16), “Tenho esta filha, e não vivo oferecendo a ninguém.” (FM, p. 

17) ou “- Não se casa porque não quer. É de calibre como a mãe.” (idem, ibidem), 

mestre José Amaro sente amargamente uma situação que o ultrapassa e sobre a qual não 

tem qualquer poder de decisão: 

Ouvia o gemer da filha. Batia com mais força na sola. Aquele Laurentino sairia falando da 
casa dele. Tinha aquela filha triste, aquela Sinhá de língua solta. Ele queria mandar em tudo 
como mandava no couro que trabalhava, queria bater em tudo como batia naquela sola. A 
filha continuava chorando como se fosse uma menina. O que era que tinha aquela moça de 
trinta anos? Porque chorava, sem que lhe batessem? Bem que podia ter tido um filho, um 
rapaz como aquele Alípio, que fosse homem macho, de sangue quente, de força no braço. 
Um filho do mestre José Amaro que não lhe desse o desgosto daquela filha. Porque chorava 
daquele jeito? Sempre chorava assim sem que lhe batesse. Bastava uma palavra, bastava 
um carão para que aquela menina ficasse assim. (FM, p. 19) 
 

Imóvel no espaço e no tempo, preso a uma terra e a uma casa que não lhe 

pertencem, preso a um passado que não pode ter continuidade num mundo em 

transformação, José Amaro torna-se um homem revoltado, manifestando a sua revolta 

de uma forma também ela passiva - porque não através de acções, mas de palavras ou 

pensamentos. 

A imobilidade e a impossibilidade de acompanhar o progresso ou de concretizar 

plenamente a sua revolta fazem do mestre uma personagem que já não tem papel a 

desempenhar na nova ordem de coisas que se avizinha. À margem de uma era de 

industrialização onde o trabalho artesanal não tem lugar, abandonado pela mulher que 
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opta por acompanhar a filha louca no seu “degredo”, expulso de uma terra que fizera 

sua durante mais de trinta anos, receado pelos vizinhos que, pelas suas atitudes bizarras 

o crêem um lobisomem, José Amaro concretiza plenamente a figura do marginal. Tendo 

vivido grande parte da sua vida à beira da estrada, a personagem apercebe-se de que se 

encontra sobretudo à margem da sociedade, à margem da própria vida. Não lhe resta, 

pois, outro caminho senão a morte. 

Seu Lula é o protagonista que, a par do seu engenho, dá título à segunda parte da 

narrativa. E isto porque o seu percurso acaba por se confundir com o do próprio 

engenho – um percurso descendente, “um ocaso sem grandeza”.106 É importante referir 

a forma como o próprio título está construído em termos sintácticos: “O engenho de seu 

Lula” apresenta um sujeito que é “O engenho”, constituindo “seu Lula” apenas o 

complemento preposicional do nome. Isto é, não é o engenho que se submete a Lula, 

que a ele pertence, mas o contrário, é Lula quem está subordinado ao engenho, que se 

integra nele. De facto, como se verá de seguida, o engenho já existia antes da chegada 

de Lula, herdando-o este do sogro e unindo-se, a partir daí, ao seu destino, enraizado 

que está no local onde fixou as suas ambições e os valores que o norteiam. 

 Sendo uma personagem baseada nas memórias do autor, Lula de Holanda surge 

quer em romances anteriores como Menino de Engenho ou Banguê, quer em Meus 

Verdes Anos, como uma figura arcaica, imobilizada num estado de decadência 

irreversível. São de Menino de Engenho as seguintes palavras: 

Coitado do Santa-Fé! Já o conheci de fogo morto. E nada é mais triste do que um engenho 
de fogo morto. Uma desolação de fim de vida, de ruína, que dá à paisagem rural uma 
melancolia de cemitério abandonado. Na bagaceira, crescendo, o mata-pasto de cobrir 

                                                 

106 Ivan Bichara Sobreira, O Romance de José Lins do Rego, p. 171 



51 

 

gente, o melão entrando pelas fornalhas, os moradores fugindo para outros engenhos, tudo 
deixado para um canto, e até os bois de carro vendidos para dar de comer aos seus donos. 
Ao lado da prosperidade e da riqueza do meu avô, eu vira ruir, até no prestígio da sua 
autoridade, aquele simpático velhinho que era o coronel Lula de Holanda, com o seu Santa-
Fé caindo aos pedaços. Todo barbado, como aqueles velhos dos álbuns de retratos antigos, 
sempre que saía de casa era de cabriolé e de casimira preta. A sua vida parecia um mistério. 
Não plantava um pé de cana e não pedia um tostão emprestado a ninguém. 
- Coitado do Lula – diziam os senhores de engenho em suas conversas. – Atrasou-se.107 
 

Em Banguê reitera-se esta ruína em vida: 

Desde a minha infância que seu Lula era aquilo, aquele doloroso fim de uma raça. E Santa 
Fé o mesmo, com a mesma tristeza, a mesma gente misteriosa. Dissera-me ele que o seu 
carro se tinha quebrado. No entanto, os cavalos é que tinham morrido. Os pobres cavalos 
magros, de costelas de fora, que arrastavam seu Lula e a família pelas estradas, parando nos 
engenhos, afrontados, como se viessem de léguas. Morreram os cavalos de seu Lula e 
nunca mais os guizos do cabriolé encheram de alegria aqueles ermos. 
- Lá vem o carro de seu Lula! 
E toda a gente corria para ver a gente de Santa Fé no alto dos seus restos de grandeza.108 
 

A segunda sequência do relato distingue-se das restantes quer pelo título, em que 

espaço e personagem formam uma só unidade, quer pela própria estrutura. Ao contrário 

das outras duas, em que o leitor é confrontado com um presente sem futuro, enraizado 

nas memórias de um passado que jamais tornará, a narrativa de “O engenho de Seu 

Lula” começa por ser um regresso a esse mesmo passado. Há, como já vimos, como que 

um retroceder no tempo que permite ao leitor compreender o que se passa no presente 

ficcional.  

Segundo Rita Felix Fortes a usina nunca é referida em Fogo Morto, não 

deixando, contudo, de se sentir que algo está em mudança e que os engenhos vivem os 

seus últimos dias. A narrativa da edificação do engenho Santa Fé, cinquenta anos antes, 

retrata um período de energia e vitalidade que se opõe à: 

pasmaceira que se abateu sobre a sede do engenho, o canavial, seus moradores e que se 
espraia, inclusive, sobre a casa e a família de mestre Amaro, um mero agregado, mas que 
incorporara o clima mórbido e decadente do engenho.109 

                                                 

107 José Lins do Rego, Menino de Engenho, p. 73 
108 José Lins do Rego, Banguê, p. 43 
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Assim, não é com Lula de Holanda que se inicia o capítulo, mas sim com o 

capitão Tomás Cabral de Melo e com os seus esforços para criar o Engenho Santa Fé. A 

cisão passado/presente que se tinha feito sentir quer na descrição do espaço, quer nas 

próprias personagens, em todo o relato anterior, torna-se agora concreta pelas palavras 

do narrador, pela sua evocação de um passado em que os bens abundavam e em que os 

homens se entregavam à acção e não à contemplação da sua própria angústia. 

O capitão Tomás Cabral de Melo chegara do Ingá do Bacamarte para a Várzea do Paraíba, 
antes da revolução de 1848, trazendo muito gado, escravos, família e aderentes. Fora ele 
que fizera o Santa Fé. Havia aquele sítio pegado ao Santa Rosa, e como o velho senhor de 
engenho, o antigo António Leitão, não quisesse ficar com aquelas terras, ele ali se fixara. 
Era homem de pulso, de muita coragem para o trabalho. (FM, p. 121) 
 

Com estas palavras o narrador inicia a história do Santa Fé, desde a sua criação pelo 

capitão Tomás até ao seu estado actual nas mãos do genro, Lula de Holanda. É um 

percurso de ascensão e queda, uma queda que se anuncia desde a entrada de Lula na 

família do capitão Tomás. Como realça Rita Felix Fortes, ao edificar casa e engenho o 

capitão Tomás pensa que “está lançando as bases sobre as quais será erguido um 

império para durar séculos e que será perpetuado por sua descendência”. É a essa 

“fortaleza” que Lula de Holanda se agarra, muitos anos mais tarde, como a uma “tábua 

de salvação” contra as mudanças “que levaram de roldão a sua forma de vida, sem que 

ele desse conta do que acontecera no mundo além dos limites do seu engenho.”110 

O homem de pulso e de palavra com muita coragem para o trabalho duro, que 

cumpria dia e noite as suas obrigações e que assim conseguiu erguer um engenho e 

ganhar dinheiro para educar as filhas, contrasta desde o primeiro momento com o genro 
                                                                                                                                               

109 Rita Felix Fortes, “Do afã à insolvência”, p. 36 
110 Cf. Rita Felix Fortes, op. cit., p. 36/38 
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por si escolhido. Apesar de considerado como um “camumbembe” pelos outros 

senhores de engenho da zona, possuidores do sangue e tradição que lhe faltavam, o 

capitão Tomás consegue edificar um património sólido e fazer da filha uma moça 

prendada, cujos dotes são objecto de admiração das demais. Esta trajectória é assim 

resumida pelo narrador: 

E assim fora a grandeza do Santa Fé. Viera do nada, de um sítio de camumbembe, e nas 
mãos do capitão dava como um grande engenho de várzea. […] Era o capitão Tomás 
Cabral de Melo, senhor do engenho de Santa Fé, chefe do partido liberal, pai de filha 
educada em Recife, com piano em casa, que falava francês, que bordava com mãos de anjo. 
[…] O capitão Tomás Cabral de Melo chegara ao ponto mais alto da sua vida. O que mais 
podia desejar um homem das suas posses? Família criada, engenho moente e corrente, gado 
de primeira ordem, partidos de cana, roçado de algodão, respeitado pelos adversários. 
Criara um engenho. Disto se orgulhava. Não fora ali como os outros ricos da terra, 
encontrar tudo feito para continuar. Tudo saíra das suas mãos, era obra exclusiva dele. (FM, 
p. 123-124) 
 

Por conseguinte, o capitão Tomás pretende um destino maior para a filha mais 

velha, um destino ao nível da educação que lhe dera: 

Então, naquela Ribeira, não aprecia um homem que fosse digno de sua filha? […] Mas a 
filha que tocava piano como uma menina da praça, que lia livros bonitos, que lhe custara 
tanto dinheiro nos estudos, não se casava. E os homens da Ribeira não eram para ela. Não 
lhe batesse à sua porta filho de João Alves do Canabrava, que ele não dava uma filha em 
casamento por preço nenhum. Melhor ficar para titia do que ligar-se àqueles vadios que 
andavam soltos de canga e corda, comendo as negras do pai como pais de éguas. E os filhos 
de Manuel César do Taipú? Tinham ido para os estudos, eram doutores. Seriam dignos de 
Amélia? Não seriam. 
Aquela gente do Taipú tratava as mulheres como bichos. Amélia era uma seda, uma flor de 
jardim. Não. Para vê-la casada com um daqueles animais, ele preferia que ficasse toda a 
vida com ele. Tinha dinheiro de ouro que lhe daria para comprar um engenho para a filha. 
Um engenho de porteira fechada. Queria era que aparecesse um homem que fosse branco, 
de bons modos, capaz de fazê-la feliz, de tratá-la como ela merecia. (FM, p. 124-125) 
 

Quando surge Luís César de Holanda Chacon, o capitão Tomás pensa ver nele o 

companheiro perfeito para a filha. Contudo, esta é uma personagem que, desde o início, 

é apresentada não por aquilo que é, mas por aquilo que o pai foi. 

Foi quando apareceu, em visita ao Capitão, um rapaz de Pernambuco, um filho de António 
Chacon, das bandas de Palmares. Era o parente Luís César de Holanda Chacon. O pai 
morrera nas lutas de 48. Contava-se muito da coragem de António Chacon, cercado nas 
matas do Jacuipe, com Pedro Ivo, batendo-se com uma força do governo até morrer. 
Deixara a mulher com um filho de pouca idade. O menino era este que o capitão Tomás 
hospedava, como a um parente que muito amasse. Sempre ouvira falar do velho Chacon 
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como homem de bem, corajoso, dando a vida pelo chefe que mataram em Recife. (FM, p. 
125) 
 

A sombra do pai, a sua memória, agiganta-se perante a presença do filho, 

sobrepondo-se a ela de uma forma que indicia desde logo o carácter frágil deste último. 

O próprio aspecto físico da personagem revela uma certa fragilidade que contrasta com 

a força do capitão Tomás e com aquilo que se espera de um senhor de engenho: “Era 

um rapaz cerimonioso, de boa aparência, de trato fino. […] O primo Lula tinha aquela 

barba negra de estampa, de olhos azuis, o ar tristonho, a fala mansa.” (FM, p. 126) 

O contraste entre Lula e o capitão Tomás vai-se acentuando de uma forma cada 

vez mais intensa, prenunciando o futuro do Santa Fé. 

Ficava o rapaz naquela rede do alpendre, horas inteiras, lendo jornais velhos, virando folhas 
de livros. Não era capaz de pegar num cavalo e sair pelo campo fora, para ver um partido. 
[…]  
A filha angustiava-se com a desconfiança do pai. De facto, o marido não parecia homem, 
como era a sua gente. Era alheio à vida que o cercava. (FM, p. 130) 
 

O cabriolé e os modos de Lula, que inicialmente tinham entusiasmado o capitão 

Tomás, desejoso de mostrar aos restantes senhores de engenho que ele não era o 

camumbembe que eles pensavam, cedo se revelam sem qualquer préstimo na gestão do 

engenho. 

Sentia-se velho e tinha medo de deixar o Santa Fé sem um pulso como o seu para governá-
lo. Era um engenho pequeno, que pedia um homem do seu calibre, homem que soubesse 
mandar, de tino, de força. O genro não lhe inspirava confiança. Dissera mesmo a 
Mariquinha: 
- Este teu genro está-me parecendo um banana. 
[…] 
O velho capitão Tomás Cabral de Melo tinha genro de cabriolé, filha que tocava piano e 
não se sentia firme, pronto para morrer e confiar no futuro da sua gente. 
Aquela terra que ele moldara ao seu gosto, que ele povoara, tratara, lavrara, talvez que, com 
a sua morte, voltasse ao que fora, a um pobre sítio, a uma pobre terra sem nome. Não 
acreditava no genro. E tudo isto o consumia. Era bonito andar na carruagem com a barba 
preta luzindo, com o porte de senhor fidalgo. Era muito bonito. Para ele, para o pai que lhe 
dera a única filha, tudo aquilo era festa somente para os olhos. O carro cantava pela estrada 
fora, como as campainhas da igreja na elevação; todos vinham olhar para a sua grandeza. 
Ele mesmo gozava a grandeza que fazia inveja. Nas noites de insónia pensava na vida, 
ficava a imaginar sobre o dia de amanhã. Compreendia que tudo o que levantara poderia 
cair. (FM, p. 131-133) 
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O alheamento de Lula face ao mundo a que aderiu pelo casamento com Amélia 

acentua-se com a tentativa vã de recuperar um escravo perdido pelo sogro. Esta situação 

lança ambas as personagens num caminho sem volta, o caminho da auto-destruição e da 

destruição do Santa Fé. 

O capitão Tomás apercebe-se não só de que já não tem força para lutar por 

aquilo que é seu mas ainda de que o genro nunca o fará: 

O capitão, nos seus silêncios, vivia para dentro de si com violência. Partia ele do ponto de 
vista que estava derrotado, humilhado, sem honra, sem força para governar as suas coisas. 
Era um senhor de engenho sem respeito. Tivera um negro fugido, andara atrás dele, com o 
seu direito, com a sua razão, e fora, no entanto, insultado por um camumbembe qualquer, 
um sujeito de camisa para fora da calça, que quase lhe bateu. Não, ele não podia mais gritar 
para negro nenhum. E, além de tudo, onde um filho para vingar o pai ofendido, onde um 
homem da sua gente que pudesse desagravá-lo, como ele bem queria que fosse? Havia um 
genro muito bom homem, um mole, um leseira. (FM, p. 137) 
 

Por sua vez, Lula apercebe-se de que é apenas uma sombra do pai, uma sombra 

sem consistência, sem identidade: 

Veio-lhe então a lembrança do pai, noites e dias no meio das matas de Jacuipe, vivendo 
como um animal, assassinado, por fim, como um bandido perigoso. Morrera pelo chefe 
Nunes Machado. Então seu Lula, naquele ermo do sertão, por debaixo do umbuseiro, com 
os negros e o sogro deitado na mesma terra, viu que não era nada, que força nenhuma tinha 
para ser como fora o pai, António Chacon. O que ele fora até ali? Nunca que um 
pensamento assim o perseguisse como aquele, naquele isolamento. Quisera falar com o 
ladrão e nada fizera. Fora o velho sogro que manobrara a retirada. Estavam vencidos, 
tinham fugido. (FM, p. 136) 
 

Mas, escondendo a frustração no seu interior, Lula agarra-se cada vez mais ao 

seu orgulho, às aparências sociais, alheando-se completamente da realidade que o 

circunda, do engenho que, ainda antes da morte do sogro, inicia um percurso 

irreversível de decadência. Como relembra Rolando Morel Pinto, Mário de Andrade 

comparou esta parte do romance ao andante de uma sonata, e afirma: 

É a “pasmaceira cheia de interioridade não dita” do coronel Lula. Anulando-se o sogro, 
pela apatia e depois pela morte, o genro não pôde substituí-lo. Era um marginal naquele 
mundo tão peculiar. A correr os partidos de cana, fiscalizar os cabras no eito, gerenciar os 
trabalhos da botada, preferia ficar na sala, ouvindo a música triste que a mulher tirava do 
imponente piano de cauda que viera do Recife. Não era o coronel Lula da estirpe dos 
senhores de engenho, nem procurava integrar-se na sua nova situação, como o sogro o 
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fizera. Nessa marginalidade está a génese lógica do seu comportamento psicológico de 
frustrado. Diante da realidade áspera, fugiu pelo alheamento, apegando-se às aparências de 
um prestígio de empréstimo que se apoiava em frágeis reminiscências ou em objectos 
perecíveis do mundo exterior.111 
 

A própria substituição do nome da personagem ao longo desta parte do romance 

prova o seu percurso descendente, um percurso que, tal como já foi dito, não é apenas o 

da personagem, mas de todo um mundo que se acaba. A este propósito afirma Luciano 

Trigo: 

É sintomático que, em sua saga ladeira abaixo, o personagem apareça primeiro como Luís 
César de Holanda Chacon, depois como coronel Lula de Holanda e por fim como um 
simples Seu Lula, o que reflete a sua ascensão e queda.112 
 

A decadência do senhor de engenho, imobilizado em memórias e valores que já 

não têm lugar, acompanha o fim do engenho, imobilizado pela falta de aptidão do seu 

senhor e por uma nova ordem de coisas que já não lhe confere qualquer papel. A era da 

industrialização não deixa espaço de sobrevivência ao passado, seja ele constituído por 

valores, senhores ou engenhos. 

Assim, e apesar das suas diferenças sociais, mestre Amaro e Lula aproximam-se, 

quer em termos de personalidade, quer em termos de destino. Hildeberto Barbosa Filho 

chama a atenção para esta semelhança – ambos encontram o seu orgulho fragilizado 

pela doença; ambos têm parentes do sexo feminino loucas e solteironas; ambos se 

mostram em “tensão constante entre o sonho e a realidade”, descarregando as suas 

frustrações na família, incapazes de transformar a sua revolta em “algo positivo”. Por 

outro lado, Mestre José Amaro refugia-se na ilusão de “justiça privada do cangaço”, 

enquanto Lula se entrega à devoção religiosa de uma forma doentia, duas formas 

                                                 

111 Rolando Morel Rinto, “Da memória à imaginação”, p. 112 
112 Luciano Trigo, op. cit., p. 261/262 



57 

 

diferentes de fuga a uma realidade que eles não querem aceitar. A própria agressão de 

mestre Amaro pelos homens do tenente Maurício aproxima-se da agressão de Lula pelo 

capitão António Silvino. Como explica o autor, os dois protagonistas não se identificam 

“como senhor de engenho ou simples artesão e morador”, mas sim como “seres 

humanos tragados pela tragédia da dor, da solidão e da morte” 113. 

Neste sentido, Nestor Pinto de Figueiredo Júnior afirma: 

os personagens José Amaro e Lula de Holanda sofrem de um doloroso sentimento de 
inferioridade, do qual não conseguem escapar e que os consome e conduz a trajetórias 
semelhantes: a morte. Neste caso, a morte do engenho que se converte em fogo morto.114 
 

Não será por acaso que, no momento em que vão ao encontro do corpo de 

mestre José Amaro, Vitorino e Passarinho se dão conta da morte do Santa Fé – a morte 

das personagens coincidindo com a morte de um mundo que já não tem continuidade: 

- Morto? – gritou Vitorino. – O meu compadre José Amaro morto? 
A velha Adriana como uma lesa, não sabia o que dizer. Vitorino abraçou-se com ela: 
- Minha velha, o compadre se matou. 
E dos olhos do velho correram lágrimas. Chorava com José Passarinho, com a sua mulher 
Adriana. E fazendo uma força, tremendo enxugando as lágrimas com a manga do casaco 
velho, foi dizendo: 
- Vou cuidar do defunto, Adriana, eu vou na frente com Passarinho. […] 
Agora viam o bueiro do Santa Fé. Um galho de gitirana subia por ele. Flores azuis cobriam-
lhe a boca suja. 
- E o Santa Fé quando bota, Passarinho? 
- Capitão, não bota mais, está de fogo morto. (FM, p. 246) 
 

O Capitão Vitorino é o protagonista que completa este tríptico e que dá título à 

terceira e última sequência da obra. Figura que se vai engrandecendo perante os olhos 

das outras personagens e do próprio leitor, Vitorino Carneiro da Cunha não deixa, 

contudo, de partilhar a tragédia das duas personagens anteriormente analisadas. 

                                                 

113 Cf. op. cit., p. 66/67 
114 Nestor Pinto de Figueiredo Júnior, op. cit., p. 13 
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Recorde-se que na carta que enviou a Gilberto Freyre, já referida, o autor 

apresenta a personagem da seguinte forma: “Fiz de herói do livro um bobo de engenho, 

o capitão Vitorino Carneiro da Cunha, vulgo Papa- Rabo. […] É um tipo que diz tudo o 

que sente e que de nada tem medo.”115 Em outro texto diz ainda: 

“Muita gente me pergunta: ‘Esse Vitorino Carneiro da Cunha existiu mesmo?’ Respondo 
que sim, que existiu um Vitorino Carneiro da Cunha. E para me certificar da minha 
afirmação eu passo a comparar aquele que existiu com aquele que existe no meu romance. 
Comparo e analiso as duas criaturas, a de carne e osso e a de ficção, a que a minha 
imaginação pariu em conluio com a memória. O que roubei eu da realidade e o que 
acrescentei à realidade? Eu mesmo não sei dizer com toda a segurança. O herói triste e 
heróico do meu romance, o bravo capitão, talvez que superasse o seu original. (…) Via-o de 
tão perto que o engrandeci sem querer. E o fato é que o capitão, logo nas primeiras páginas 
do meu livro, ficou senhor da narrativa.”116 
 

De facto, Vitorino Carneiro da Cunha, tal como Lula de Holanda, é uma 

personagem criada a partir das memórias do autor em relação a uma figura real. Em 

Meus Verdes Anos, estão presentes as memórias que deram origem à personagem: 

A esses dias de festas Papa-rabo não faltava. Meu avô tinha-o na conta de bestalhão. 
Chamava-se Vitorino Carneiro da Cunha e se considerava tão importante quanto os maiores 
da Várzea. Diziam que perdera o juízo depois de umas febres. Morava em terras do 
Engenho Maçangana, embora tivesse sido proprietário de sítio perto do Engenho Beleza. 
Contava-se de suas brigas com o senhor do engenho vizinho. Vitorino usava um búzio e se 
punha na porta de casa para insultar o inimigo. Fora até os jornais com publicações pagas 
contra o velho Calixto. E punha apelido no Engenho Beleza, chamando-o de Engenho 
Futrica. Aos poucos caíra de condição e virara um tipo de todas as festas, espécie de bobo-
do-rei, sem limites e domínio na língua. Podia estar em frente de senhoras, de padres, de 
gente da maior cerimônia, e desde que se sentisse com vontade de desabafar abria a boca 
nos maiores impropérios. Criara o nome de Papa-rabo porque mandara certa vez cortar a 
cauda do seu cavalo. Mas não admitia que assim fosse tratado. Bastava que alguém gritasse 
por este apelido, para descarregar os seus desaforos cabeludos.117 
 
Que ele não tinha medo de ninguém, isso não tinha. Quiseram experimentá-lo numa festa 
no Engenho Vigário. E armaram as coisas para um desfecho de morte. Simplício Coelho, 
com lâmina de madeira prateada, esperou o momento de fazer Vitorino correr. Os dois 
começaram uma discussão violenta. Em dado instante Simplício se fez nas armas, e, 
arrastando a navalha, avançou para o velho. Aí viram uma coisa extraordinária. Sem saber 
que aquela arma era somente simulação, Vitorino atracou-se com Simplício e foi direto à 
lâmina da navalha aberta. A sua coragem era de um louco.118 

                                                 

115 Idem, ibidem, p. 7 
116 Idem, ibidem, p. 13 
117 José Lins do Rego, Meus Verdes Anos, p. 27 
118 Idem, ibidem, p. 28 
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É este misto de franqueza e loucura, de coragem e ridículo que constitui o traço 

principal da personagem de Fogo Morto. Inicialmente apresentado como alguém que 

não tem a noção da realidade, ridículo pelo seu discurso e atitudes, Vitorino Carneiro da 

Cunha vai evoluindo na luta pelos seus ideais até se transformar numa personagem a 

respeitar. Para Nestor Pinto de Figueiredo Júnior, 

Sua arma é a palavra, em muitos casos, o palavrão, que utiliza como a outra face de seu 
inseparável punhal, pronto para “coser o bucho de um cabra safado”; seu escudo é a 
“loucura”, a inocência, e em sua batalha particular a força do ideal minimiza a realidade da 
decadência e do ridículo.119 
 

Este crítico apoia as suas reflexões sobre a personagem em citação extraída de Antônio 

Cândido, para quem “Vitorino Carneiro da Cunha é um herói louco, como o puro herói 

tem que ser. Por isso, enquanto os outros declinam e caem, entregando-se ao desespero, 

ele cresce, avulta”120. 

No entanto, e tal como já foi dito, a trajectória do capitão Vitorino acaba por ser 

a mesma de José Amaro e Lula de Holanda: guiado por ideais que não percebe estarem 

desenquadrados da realidade vigente, ele trava uma luta solitária em defesa de valores e 

tipos humanos que já não têm lugar na nova sociedade. A sua luta é, pois, uma luta 

perdida, fracassada, mesmo que ele disso não se aperceba, num alheamento que se 

assemelha ao dos outros protagonistas. Como observa Milton Marques Júnior: 

Vitorino percorre uma trajetória que, mesmo o levando da gozação ao respeito conquistado, 
não é suficiente para fazê-lo vencedor. Ele, Lula de Holanda e o Mestre José Amaro são 
três destinos que se cruzam para um mesmo fim: a derrota. Como todo o paladino solitário, 
Vitorino sonha com a vitória e o fim das injustiças. Seus sonhos, porém, são iguais à sua 
figura de justiceiro solitário: frágeis e quebradiços como o vidro (etimologicamente, o 
nome Vitorino tanto está ligado a vitória como a vidro, fazendo a síntese perfeita do caráter 
do Capitão), ao contato com a força arbitrária dos senhores, do binómio cangaceiro/volante, 

                                                 

119 Nestor Pinto de Figueiredo Júnior, op. cit., p. 13/14 
120 Apud Nestor Pinto de Figueiredo Júnior, op. cit., p. 14 
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que, como vimos, se confunde no contexto, ou dos simples moleques que estendem cordas, 
no meio da estrada, para vê-lo tropeçar e cair da burra.121 
 

A este propósito também se refere José Maurício de Almeida: 

Como os demais personagens, também ele se encontra inserido no ambiente de estagnação 
e decadência que caracteriza a realidade local e impregna toda a atmosfera do romance. 
Apenas que, ao invés de fechar-se sobre si próprio em uma revolta estéril e egoísta, que 
acaba por transformar-se em ódio surdo à própria vida (como sucede com Lula e José 
Amaro), o Capitão Vitorino Carneiro da Cunha faz do seu descontentamento um impulso 
voltado para fora de si próprio, um impulso de doação, não de revolta mesquinha.”122 
 

Assim, e apesar das diferenças entre as três personagens, há algo que as une: um 

mundo que se desmorona e que morre, uma era que chega ao seu fim e onde 

determinados valores e personalidades já não se enquadram. Como diz Hildeberto 

Barbosa Filho: 

se num nível mais epidérmico afloram as oposições entre o Capitão Vitorino e os outros 
dois personagens, num nível mais profundo essas oposições se diluem na configuração de 
uma identidade dramática que sela o destino de suas vidas, a seu turno, visceralmente 
vinculadas ao destino geral da decadência e da ruína de uma estrutura social. Nos embates 
da peripécia, Coronel Lula de Holanda, Mestre José Amaro e Capitão Vitorino, a par de 
suas diferenças sociais e psicológicas, cruzam seus destinos, convergindo para um mesmo 
fim: a derrota. O suicídio de um (Mestre José Amaro), a solidão e o delírio místico de outro 
(Coronel Lula de Holanda) e os sonhos irrealizáveis do Capitão Vitorino terminam por se 
nivelar no âmbito da narrativa.123 
 

Este é, assim, e de acordo com Luciano Trigo, o “romance da dor de uma 

decadência comum a todas as classe”124 

Mas, a “dor” e a “decadência” não afectam apenas os protagonistas da obra. 

Ligadas a cada um deles existem personagens femininas que não podem nem devem ser 

ignoradas e que, submetidas pela sua condição a pais e/ou maridos, com estes partilham 

o mesmo destino de lenta agonia. A essas mulheres serão, pois, dedicadas as próximas 

páginas.  

                                                 

121 Milton Marques Júnior, “Fogo Morto: o fogo vivo de Zélins”, p. 4 
122 Apud Hildeberto Barbosa Filho, op. cit., p. 70 
123 Hildeberto Barbosa Filho, op. cit., p. 71 
124 Luciano Trigo, op.cit., p. 249 
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2.2. As personagens femininas em Fogo Morto 

Provenientes de diferentes estratos sociais, as personagens femininas de Fogo 

Morto representam, a par com os seus parceiros masculinos, a sociedade patriarcal 

açucareira tal como se apresentava num determinado momento histórico: o momento de 

transição entre a decadência dos engenhos e a ascensão das usinas. Contrastando “uma 

fragilidade aparente com uma potencialidade latente”125, neste período de dolorosa 

transformação retratado na obra, as mulheres apresentam características que as unem e 

que ultrapassam qualquer divisão social. Podemos, assim, dividi-las em dois grandes 

grupos: por um lado, as esposas, aquelas que, pelo casamento, partilham o agónico 

destino masculino, constituindo, no entanto, a força que se esconde na sombra, o pilar 

que, com um último esforço, sustenta as ruínas; por outro lado, as filhas, aquelas que 

presas pelos pais a um modo de vida que já não é viável e que as condena à solidão, 

acabam por encontrar uma outra forma de reacção ou de fuga: a loucura ou a alienação 

perante o que as rodeia. Acção e/ou reacção são, pois, os aspectos que colocam as 

personagens femininas num campo oposto ao dos seus parceiros masculinos, aspectos 

que as constituem enquanto núcleo silencioso da sociedade patriarcal tal como esta é 

apresentada na obra por José Lins do Rego.  

Com efeito, numa primeira leitura as personagens masculinas facilmente 

dominam a atenção, encontrando-se as mulheres numa situação que as priva sobretudo 

da palavra. Após uma leitura mais atenta podemos verificar que os seus pensamentos e 

as suas acções desmentem essa inferioridade, ultrapassando, na sua força e eficácia, 

                                                 

125 Heloísa Toller Gomes, “A presença de Cassandra”, p. 418 
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qualquer manifestação masculina. O discurso masculino na obra não passa, aliás, da 

tentativa última de afirmação de um poder já inexistente. Segundo Durval Muniz de 

Albuquerque Júnior, é esse  

O tema central de Fogo Morto, ou seja, a descoberta pelos homens de que já não têm o 
mesmo poder de antes, seja sobre a nova sociedade que surgia, seja sobre sua própria casa, 
sobre seus filhos e suas mulheres, a descoberta dos seus limites, da impotência social que se 
explicita também na decadência física, na decrepitude, na velhice dos corpos. […] A 
necessidade constante destes homens em reafirmar que quem canta de galo em sua casa são 
eles. Gritos, xingamentos contra as mulheres que parecem nascer mais da impotência do 
que da real autoridade, tudo figuração. Chamar as mulheres de vacas, que mulher só anda 
mesmo no chicote, parecem ser gestos extremados de quem se vê emparedado pelas 
mudanças em curso nas relações de género.126 

 

Tentar-se-á, pois, demonstrar a relevância destes dois grupos de mulheres para o 

desenrolar da acção em Fogo Morto, iluminando os aspectos que, apesar das diferenças 

sociais, as unem num doloroso destino comum. 

 

2.2.1. As Esposas: a força na sombra 

No grupo das esposas estão incluídas quatro mulheres que, não obstante as 

diferenças de origem, demonstram uma firmeza de carácter e um percurso em muitos 

aspectos semelhante. São elas as mulheres dos protagonistas masculinos: Sinhá, Amélia, 

Adriana e também, pela semelhança com o percurso das restantes e pela sua relevância 

na segunda parte da obra, Dona Mariquinha, a esposa do capitão Tomás. Estas mulheres 

encontram-se envolvidas no mesmo processo de desintegração de um mundo, uma 

desintegração da qual, ao contrário dos seus parceiros masculinos, estão perfeitamente 

                                                 

126 “De fogo morto: mudança social e crise dos padrões tradicionais de masculinidade no Nordeste do 
começo do século XX”, p. 25 
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conscientes e em relação à qual agem sem ilusões, sabendo que são as últimas 

representantes de um modo de vida que chega ao seu fim. 

A lucidez e a acção são, assim, as principais características destas mulheres. Ao 

contrário dos maridos, que encontram na palavra (muitas vezes monológica) a única 

forma de reacção numa luta perdida desde o início, as esposas agem no silêncio, sem 

falsas ilusões de vitória, tentando apenas conferir alguma dignidade à agonia na qual 

sabem já estar imersas. 

A exterior submissão às normas de funcionamento da sociedade patriarcal é 

comum a todas elas. E fala-se de submissão exterior porque, interiormente, todas elas 

revelam uma revolta intensa, questionando as bases do mundo em que vivem, 

apercebendo-se da sua ruína. Como observa Heloísa Toller Gomes: 

 A mulher submete-se social, económica e moralmente às exigências de uma sociedade em 
que prevalecem os valores masculinos. Mas, não estando diretamente envolvida em 
problemas de competição e de classe, cuja resolução é delegada ao homem, a mulher se 
permite pensar. É, […] um ser mais de reflexão do que de ação, e aquela capacidade 
intelectual revela certas vezes uma profundidade que escapa ao próprio homem, de quem, 
como a propriedade, é no entanto mera extensão.127 
 

O casamento, elemento basilar da sociedade patriarcal, é o primeiro aspecto em 

que o percurso destas personagens coincide. Com efeito, para todas elas, ainda que por 

motivos diferentes, o matrimónio apresenta-se como uma necessidade para a pertença a 

um determinado meio social, e é pelas regras desse mesmo meio que ele se concretiza. 

Assim, e no caso de Sinhá, a esposa de José Amaro, o casamento é socialmente 

condicionado pelo factor da idade. Nas reflexões de José Amaro surge pela primeira vez 

a referência a esta situação: 

                                                 

127 Op. cit., p. 415 
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Sabia que a sua mulher Sinhá se casara com ele porque não encontrara outro. Estava 
ficando no caritó e aparecera ele com promessa de casamento. Fingiu que gostava dele para 
não ficar moça velha. (FM, p. 37) 
 

As expressões “caritó” e “moça velha” utilizadas nas reflexões da personagem 

demonstram o julgamento negativo que a sociedade faz de uma mulher que, a partir de 

uma determinada idade, ainda não se casou. A falta de alternativa leva Sinhá a aceitar 

um casamento sem amor pois, para alguém do sexo feminino, apenas o caminho do 

casamento é bem visto socialmente. Não seguir este caminho é encontrar-se, de uma 

maneira ou de outra, à margem. 

Nas posteriores reflexões de Sinhá, encontra-se a confirmação desta união sem 

amor, condicionada pelas regras de um meio social que controlava, desde o início, a 

vida da mulher: 

Ela mesma, no começo de casada, sofrera muito para se acostumar com aquele cheiro 
dentro de casa. Quando o marido se chegava para ela, sentia como se fosse nojo. E 
lembrava-se quando ficara grávida de Marta e quanto padecera para poder aguentar a 
companhia de Zeca. Era o cheiro da sola, a inhaca medonha de que não podia separar-se. 
Por fim, acostumou-se. Teria que viver ali, mas custou-lhe um pedaço da sua vida. (FM, p. 
47) 
 

Há, desta forma, uma resignação por parte de Sinhá, quer em relação ao único 

homem que a pediu em casamento, quer em relação à sua profissão e à casa em que 

vivem. O sacrifício de “um pedaço de vida”, dos sentimentos ou ideais que pudessem 

existir, é a única via possível para não ser colocada à margem, para obter uma existência 

socialmente aceite. 

Havia no Brasil o costume de as mulheres casarem cedo e, como relembra 

Gilberto Freyre, 

Com filha solteira de quinze anos dentro de casa já começavam os pais a inquietar-se e a 
fazer promessas a Santo António ou S. João. Antes dos vinte anos, estava a moça 



65 

 

solteirona. O que hoje é fruto verde, naquele tempo tinha-se medo que apodrecesse de 
maduro, sem ninguém o colher a tempo. 128 
      

O casamento de Sinhá com José Amaro é um casamento de conveniência – não a 

conveniência financeira das classes mais abastadas, mas sim a social: o homem que 

precisa de alguém que o sirva e que permita a continuação da sua linhagem; a mulher 

que deve concretizar-se aos olhos da sociedade casando e tendo filhos. 

Casamento de conveniência e sem amor é também o de Adriana com o capitão 

Vitorino. Diferentemente do caso de Sinhá, a idade não é aqui referida, dando lugar às 

motivações económicas. Oriunda do sertão nordestino, Adriana vê no casamento uma 

forma de escapar à miséria: 

Fora uma retirante da seca, que se casara sem amor, somente para fugir da miséria, só 
porque tivera um convite para fugir para longe. (FM, p. 238) 
 

A repetição da palavra “fugir” torna bem clara a motivação da personagem. Mais 

uma vez, é a organização social que impõe este matrimónio: um homem que precisa de 

assegurar a continuação da família e que propõe casamento a uma mulher necessitada, 

desejosa de fugir a um destino de miséria (uma outra forma de ser marginal). Os 

pensamentos de Adriana conduzem, por vezes, a esse destino evitado: 

Quando fora em 77, a velha Adriana chegara, moça feita, com o seu povo morrendo de 
fome, ao santa Fé […].Lembrava-se bem dos primeiros dias da sua chegada, com a 
lembrança ainda lhe doendo do sertão na pior seca do mundo. […] Todos eles estavam na 
desgraça, comendo a carne que o Imperador  mandara para o povo. Tudo magro como rez 
na retirada. (FM, p. 38) 
 
Quando o velho Lucindo falou dos sertanejos que desciam como formigas, era como se 
falasse da sua gente que chegara morrendo de fome ao  Santa Fé, na seca terrível que 
matara tudo, que fizera do seu povo uma porção de pedintes. (FM, p. 85) 
 
Depois a grande seca, toda a família de Sinhá Adriana morrendo de fome. (FM, p. 209) 
 
Muito sofrera na retirada de 77. (FM, p. 210) 
 

                                                 

128 Gilberto Freyre, op. cit., p. 332-333 
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A iminência de uma existência à margem, uma existência de miséria, condiciona 

a escolha feminina. Também Adriana tem de abdicar de um pedaço de si para se 

submeter a um casamento sem amor: 

A gaita triste de Cabrinha era todo o seu sertão que nunca mais revira, que nunca mais 
poderia rever. Entristeceu-se com a dolência da música. (FM, p. 85) 
 

Adriana sabe que jamais retornará às suas raízes. A partir do momento em que se 

casa, a mulher fica irremediavelmente presa ao destino do seu homem. O lar é onde está 

o marido e, a partir daí, todas as ilusões deverão ser enterradas, todas as memórias do 

passado deverão ser apagadas. 

D. Mariquinha, esposa do capitão Tomás, é uma personagem que revela grandes 

afinidades com as anteriormente mencionadas. Sendo proveniente da mesma classe 

social à qual pertence o marido, Mariquinha é escolhida por este não por motivos 

emocionais, mas sim por motivos utilitários. O capitão Tomás não escolhe uma mulher 

apenas para lhe dar filhos, ele pretende uma mulher que o ajude a construir um 

património: 

Alguns dos seus irmãos tinham-se casado com gente de Pernambuco. Ele preferira uma 
prima, mulher de muito bom pensar, que só vivia para a casa, para os filhos, para a criação, 
para os negros. (FM, p. 121) 
 

Quando as reflexões do capitão Tomás o conduzem à esposa, é a capacidade de 

trabalho desta que é realçada e não qualquer tipo de sentimento que possa existir entre 

ambos. A mulher é um meio para chegar a um fim e o capitão Tomás tem consciência 

da boa escolha que fez: 

É verdade que tinha uma mulher que era a metade do seu esforço. Cuidava ela dos negros, 
cosia o algodãozinho para vesti-los, fazia-lhes o angu, assava-lhes a carne. (FM, p. 125) 
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As comparações feitas por Mariquinha entre o seu casamento e o da filha 

permitem-nos deduzir que, tal como para outras esposas já referidas, o amor não fazia 

parte da relação conjugal: 

Não queria para Amélia um marido assim como Tomás, homem que só tinha corpo e alma 
para o trabalho. Homem devia ser alguma coisa para melhor do que era Tomás. (FM, p. 
124) 
 
Assim devia ser um marido, homem que vivesse perto da mulher, como gente, sem aquela 
secura, aquela indiferença de Tomás. (FM, p. 130) 
 

Assim, está presente uma vez mais, o casamento por conveniência, sem amor, o 

casamento que deve obedecer a normas sociais que visam beneficiar o homem e 

submeter a mulher.  

Neste universo, Amélia poderia constituir uma excepção, pois, desde o momento 

em que viu Lula pela primeira vez, “engraçou-se do primo” (FM, p. 126) e, perante o 

seu pedido de casamento, “encheu os olhos de lágrimas”. (FM, p. 129) Em várias 

passagens do texto fica-se a saber que, nos primeiros tempos de casada, “Amélia 

mostrava-se muito feliz com o marido” (FM, p. 132). 

Contudo, e apesar de o amor estar presente na relação do casal, este não deixa de 

ser também um casamento de conveniência, um casamento realizado com base em 

interesses sociais. Tal como Mariquinha tinha sido escolhida pelo capitão Tomás com 

vista à edificação de um património, também Amélia acaba por ser para o pai um meio 

para chegar a um fim: a ascensão social da família, a obtenção de um nome que 

reconheça o património edificado. 

Os estudos de Amélia no Recife são, para o capitão Tomás, como que um 

investimento no futuro, algo que distinguirá a sua filha de todas as outras moças de 

engenho, que a fará única e contribuirá para a ascensão familiar. Visto como um 
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“camumbembe” pelos outros senhores de engenho, o capitão vê na filha o seu orgulho, 

a forma de se distinguir dos outros, elevando-se. 

A verdade é que uma filha fora para o colégio das freiras no Recife. Queria fazer da sua 
família gente de verdade. Não queria mulheres dentro de casa fumando cachimbo, sem 
saber assinar o nome, como tantas senhoras ricas que conhecia. E o Santa Fé, com o capitão 
Tomás Cabral de Melo, chegou à sua maior grandeza. A filha voltara dos estudos, uma 
moça prendada, assombrando as outras com os seus dotes. […] Era o capitão Tomás Cabral 
de Melo, senhor do engenho de Santa Fé, chefe do partido liberal, pai de filha educada em 
Recife, com piano em casa, que falava francês, que bordava com mãos de anjo. (FM, p. 
122-123) 
 

A expressão “pai de filha educada em Recife” realça bem a ideia de que é a filha 

que faz do capitão Tomás quem ele deseja ser: um senhor de engenho superior. No 

entanto, para que esta ascensão se concretize, o capitão necessita de um nome 

respeitado, com história, que faça esquecer as origens humildes da família, um nome 

que, aliado ao seu património, confirme a sua grandeza. E, novamente, é só através da 

filha que ele poderá concretizar esse objectivo. 

Tudo o que o capitão Tomás pretendeu fazer no Santa Fé, saiu como ele bem quis. Mas a 
filha que tocava piano como uma menina da praça, que lia livros bonitos, que lhe custara 
tanto dinheiro nos estudos, não se casava. E os homens da Ribeira não eram para ela. Não 
lhe batesse à sua porta filho de João Alves de Canabrava, que ele não dava uma filha em 
casamento por preço nenhum.. Melhor ficar para titia do que ligar-se àqueles vadios que 
andavam soltos de canga e corda, comendo as negras do pai como pais de éguas. E os filhos 
de Manuel César do Taipú? Tinham ido para os estudos, eram doutores. Seriam dignos de 
Amélia? Não seriam. […] 
Foi quando apareceu, em visita ao capitão, um rapaz de Pernambuco, um filho de António 
Chacon, das bandas de Palmares. Era o parente Luís César de Holanda Chacon. O pai 
morrera nas lutas de 48. Contava-se muito da coragem de António Chacon, cercado nas 
matas de Jacuipe, com Pedro Ivo, batendo-se com uma força do governo até morrer. 
Deixara a mulher com um filho de pouca idade. O menino era este que o capitão Tomás 
hospedava, como a um parente que muito amasse. Sempre ouvira falar do velho Chacon 
como homem de bem, corajoso, dando a vida pelo chefe que mataram em Recife. Nunes 
Machado era nome que o capitão pronunciava com fervor. Morrera no campo da honra, era 
o parente de quem a história falava. Nunes Machado! 
O seco capitão Tomás, quando pronunciava este nome, molhava os olhos de lágrimas. 
Agora, viera visitá-lo o filho único de António Chacon, que morrera com as armas na mão, 
cercado de tropa, ao lado dos Afonsos de Japaranduba. Era um rapaz cerimonioso, de boa 
aparência, de trato fino. Chamou-o logo Lula, e quis que fosse tratado em sua casa como 
um filho. (FM, p. 125-126) 
 

A ênfase dada ao sobrenome de Lula, a repetição do nome do seu pai, a 

expressão “o parente de quem a história falava”, são elementos que comprovam a 
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importância dada pelo capitão Tomás ao apelido que pretendia ligar à sua família. 

Assim, “Quando Luís César de Holanda Chacon marcou o dia da viagem, o capitão 

Tomás esperou o pedido da mão de sua filha” (FM, p. 126). Não se tendo este 

concretizado no momento, é com uma “enorme alegria” (FM, p. 129) que recebe a carta 

com o pedido algum tempo mais tarde. 

Até tomar consciência de que a origem ilustre e o cabriolé não conferem ao 

genro as capacidades que lhe faltam para gerir o engenho, o capitão Tomás considera 

que o casamento da filha o fez ascender na escala social. 

E começou o Santa Fé a girar em torno do cabriolé. O capitão Tomás era homem simples, 
mas gostava de mostrar aos senhores de engenhos da Ribeira que não era o camumbembe 
que eles pensavam. Tinha filha que tocava piano, e genro que possuía cabriolé. […] 
Corriam os cavalos ligeiros e o mundo para o capitão Tomás se parecia com aquele mundo 
que ele sentia quando Amélia tocava o seu piano, de som tão bonito. O primo Lula era 
homem de gosto. Fizera bem em dar-lhe a filha para esposa. Era homem fino. Via-o com 
aquela barba preta tão bem tratada, com o jeito de falar, as maneiras de homem que podia 
sentar-se à mesa do barão de Goiana sem fazer vergonha. […] O cabriolé dera muita 
importância ao Santa Fé. A família do capitão Tomás, quando entrava na vila, chamava a 
atenção do povo da rua. E ele gozava, de verdade, a importância que lhe vinha de tudo. 
Caprichava na parelha que puxava a sua carruagem. Via outros mais ricos do que ele 
mandando a família para as festas em carro de bois. Quando o carro parava à porta da 
igreja, ficava cercado de gente que o olhava com admiração. O capitão enchia-se com a 
grande figura que a carruagem do genro fazia. Tinha piano em casa. Só ele tivera coragem 
de mandar uma filha para colégio de freira. Montado no cabriolé, olhava para o mundo 
cheio de satisfação. (FM, p. 131-132) 
 

Deste modo, independentemente do amor que Amélia sente pelo marido, pode-

se afirmar que a conveniência social se encontra na base do seu casamento, tal como no 

das restantes personagens femininas. Em todos os casos, a mulher é um meio para 

chegar a um fim, seja este a continuidade da família, a edificação de um património ou a 

ascensão social – a mulher não escolhe, é escolhida de acordo com um determinado 

objectivo. E, para todas as personagens, existem imposições sociais que conduzem a 

mulher à única via possível, a do casamento. Não podendo escapar à pressão da idade, 
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da miséria ou da vontade paterna, a mulher deve casar para não se perder na nulidade 

social. 

No entanto, se o casamento é o requisito base para que alguém do sexo feminino 

se integre, para que tenha uma “existência” social, este pouco significa sem a 

maternidade e o que ela representa na sociedade patriarcal: a continuidade de um nome 

e de uma família. Afirma Heloísa Toller Gomes: 

sua atuação de maior vulto, logicamente, consiste em assegurar ao homem a posteridade. 
Instrumento indispensável para a concretização de uma descendência, tem no casamento 
sua meta. Apenas através do casamento alcança os privilégios da maternidade – a única 
emoção própria que lhe é reconhecida – e adquire respeito dentro da sociedade.129 
 

Ao dar uma filha a mestre Amaro e não o filho por ele desejado, Sinhá torna-se, 

aos olhos deste, uma mulher sem préstimo, inútil. Por várias vezes o leitor é 

confrontado com os pensamentos do mestre a esse respeito:  

Bem que podia ter tido um filho, um rapaz como aquele Alípio, que fosse homem macho, 
de sangue quente, de força no braço. Um filho do mestre José Amaro que não lhe desse o 
desgosto daquela filha. (FM, p. 19) 
 
Voltava outra vez à sua mágoa latente: o filho que lhe não viera, a filha que era uma 
manteiga derretida. Sinhá, sua mulher, era a culpada de tudo. (FM, p. 20)  
 
Culpada de tudo era a sua mulher Sinhá. (FM, p. 22) 
 

A culpa pela situação profissional e social de José Amaro – um caminho que 

chega ao final por se encontrar à margem dos novos rumos que se abrem – é atribuída a 

Sinhá. A falta de um filho homem que aprenda o seu ofício, que o defenda dos 

desmandos dos grandes, é o seu fim enquanto artesão e enquanto homem. Sinhá, mulher 

geradora de vida, acaba por ser o instrumento da morte para o mestre, revelando-se 

como aquela que tem o destino masculino nas mãos. Ao não conceber um filho de 

mestre Amaro, Sinhá não lhe concede uma continuidade, uma esperança de futuro. A 

                                                 

129 Op. cit., p. 419 
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própria expressão “culpada de tudo”, várias vezes reiterada pelo mestre, atribui à mulher 

um poder que ele mesmo se recusa a reconhecer. 

 Também Amélia, ao perder o filho, deixa de existir como mulher para o marido. 

O segundo filho de D. Amélia nascera morto. Dissera a parteira que tinha uma cabeça de 
monstro. Era um aleijão. Castigo do céu. As negras choraram com a infelicidade da 
senhora. Parecia agora, depois do parto infeliz, um fantasma, branca como cera, pelo 
sangue que perdera. D. Amélia não poderia mais parir, estava perdida para a obra de Deus. 
O capitão ficou desconsolado, andou triste, mais calado. (FM, p. 146) 
 
Tivera um marido amoroso, cheio de ternura até àquele parto infeliz. Depois, Lula dera-a 
como morta. Ficara outro homem, tratando-a como a uma doente. E ela sentira-se ferida 
com aquela atitude do marido: Não era uma inútil, não era uma coisa sem préstimo. (FM, p. 
153)  
 

As palavras “fantasma” e “morta” dão bem conta da condição feminina dentro 

do casamento. A mulher vive para “a obra de Deus”, para o orgulho do homem. A partir 

do momento em que deixa de gerar vida, torna-se “uma inútil”, “uma coisa sem 

préstimo”. Morre aos olhos do marido, aos olhos da sociedade. Surge, pois, de novo, a 

ideia da mulher como um meio para alcançar um objectivo. Independentemente do amor 

que o marido sentia por ela, a partir do momento em que Amélia deixa de poder dar 

continuidade à família, deixa de existir enquanto ser social, funcional. 

É neste aspecto que Adriana começa a demarcar-se das outras esposas. Ao 

contrário de todas elas, Adriana tem um filho homem, um filho que assegurará a 

continuação do nome do capitão Vitorino.  

Tendo gerado um filho, Adriana difere de Sinhá ou Amélia também por tomar o 

destino desse mesmo filho nas mãos: é ela quem escolhe o padrinho para a criança, 

opondo-se à vontade de Vitorino; é ela que o envia para a Marinha de forma a que este 

se afaste de um tipo de vida que ela sabe não ter futuro: 

Pelo seu gosto, o padrinho do seu filho Luís seria o primo José Paulino. Mas a sua mulher 
tomou o seleiro. Mulher teimosa, de vontade, de opinião. (FM, p. 28) 
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Lembrou-se então do filho Luís, que o mestre José Amaro apadrinhara nas missões. Estava 
longe daquela vida, da desgraça do pai. O menino era tão diferente de Vitorino, tão calmo, 
tão cheio de carinho para ela. Quis que ele fosse para a Marinha, para que não sofresse com 
o pai que tinha. (FM, p. 42) 
 

 Proveniente de um outro Nordeste, o Nordeste sertanejo, onde as suas 

capacidades de sobrevivência e de luta terão certamente tido oportunidade de se 

manifestar, esta personagem demonstra uma força e autonomia que sobressaem em 

relação às restantes - basta lembrar que Adriana enfrentou a grande seca. Tais 

características afirmam-se, em primeiro lugar, no que diz respeito ao seu descendente. 

Ao contrário das outras esposas referidas, Adriana não espera que seja o marido a 

moldar a vida do filho a seu grado. Demonstrando uma visão lúcida, a personagem 

afasta-o de um local e de uma vida que estão condenados à morte. Assim, não é apenas 

por ter dado à luz uma criança do sexo masculino que Adriana assegura a linhagem do 

capitão. Ao afastar o seu filho de um mundo condenado à morte, esta assegura-lhe o 

caminho do futuro. 

Não são, no entanto, apenas o casamento e uma maternidade bem sucedida que 

constituem imposições à vida feminina. Apesar do reconhecimento que passa a ter com 

o casamento, a mulher deve ocupar apenas as funções e os lugares que lhe são 

atribuídos pela sociedade. Sendo a sua principal função gerar novas vidas, dar 

continuidade a uma linhagem, outras lhe são atribuídas desde o momento em que vem 

ao mundo. Educada desde a infância para a subalternidade, para o silêncio e a sombra, a 

mulher deve apagar-se no exercício das tarefas domésticas, que decorrem num espaço 

limitado, o espaço do lar e, sobretudo, da cozinha. Também neste aspecto, o destino das 

personagens se assemelha. 
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Em relação a Sinhá, esta situação torna-se particularmente visível. De facto, a 

primeira alusão que é feita à personagem encontra-se relacionada com o espaço ao qual 

esta se encontra fortemente limitada – o espaço interior: 

Lá para dentro, estava a família. Sentia-se cheiro de panela no fogo, chiado do toicinho no 
braseiro que enchia a sala de fumo. (FM, p. 15) 
 
A referência a Sinhá associada ao “dentro” é reiterada várias vezes ao longo da obra: 
O mestre José Amaro gritou para dentro de casa: 
- Sinhá, bota esse jantar, faz alguma coisa mulher dos diabos. (FM, p. 22) 
 
Chiava lá para dentro da cozinha o toicinho na frigideira de barro. (FM, p. 26) 
 
Apareceram do fundo da casa a velha Sinhá e a filha.  
 
A velha Sinhá levou a comadre para conversar para o interior da casa. (FM, p. 43) 
 
A mulher voltou para dentro de casa. (FM, p. 49) 
 
Na cozinha, Sinhá mexia nas panelas. (FM, p. 59) 
 
A velha Sinhá já estava dentro de casa e conversava outra vez com a filha. (FM, p. 66) 
 
Lá para dentro, não se ouvia voz de gente. Sòmente de quando em vez a mulher pigarreava. 
(FM, p. 76) 
 
A mulher gritava lá de dentro para que parasse. (FM, p. 77) 
 
Lá dentro, a mulher abriu-se com a visita. (FM, p. 85) 
 
Ouvia a voz da mulher na cozinha (FM, p. 94) 

 
O espaço ao qual Sinhá se encontra limitada acaba por se tornar o seu mundo, o 

seu refúgio, o único local onde se sente segura, por ser o único que conhece como a 

palma das suas mãos. Pode-se, assim, entender a sua reacção ao fugir para a cozinha 

quando José Amaro chora a sua mágoa (FM, p. 93). Perante um mundo que sabe estar a 

desmoronar-se, Sinhá necessita do local que conhece e que sabe que não muda, a sua 

prisão mas simultaneamente o seu abrigo. 

Tal como o espaço onde se move, também as funções de Sinhá são limitadas e 

repetitivas. De acordo com a sua posição social, a personagem limita-se a reproduzir 
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quotidianamente as mesmas tarefas: cozinhar, lavar, cuidar da criação. Em várias das 

suas intervenções surgem esses trabalhos. 

Também Mariquinha, senhora de engenho de raízes humildes, cumpre 

incansavelmente as suas tarefas, tornando-se uma “mulher cansada, de pele encardida 

do sol, de mãos grossas dos trabalhos da cozinha, de debulhar milho para negro, de 

cortar bacalhau” (FM, p.124). Ao pensar na mãe, Amélia pensa em alguém que cumpriu 

as suas funções até ao limite de si mesma: “Pobre de sua mãe que se dera como uma 

escrava aos seus deveres.” (FM, p.148) 

Embora pertencente a uma classe social mais elevada, Amélia encontra-se de 

igual forma presa ao espaço interior – não o da cozinha (pelo menos de início), mas o da 

sala. Da mesma forma que as mulheres de classe social mais baixa eram educadas desde 

cedo para cozinhar e, nesse sentido o seu espaço é predominantemente o da cozinha, as 

mulheres de classe mais elevada eram educadas para a exposição, para a sala, como se 

de objectos de luxo se tratassem. Faz parte do orgulho do capitão Tomás e de Lula ter 

uma filha, uma mulher, que toque piano, que converse com as visitas. Amélia foi 

preparada para isso e o seu espaço durante a juventude e primeiros tempos de casada é o 

espaço da sala, realizando as actividades de uma mulher educada. 

D. Amélia tocava as suas valsas com o coração, as varsovianas tomavam conta das suas 
mãos, do seu sentimento. O capitão dormia, enquanto a filha tocava, aos domingos. (FM, 
p.124) 
 
Gostava de ouvi-la ao piano. No começo, todos da casa pensavam que fossem dengues de 
casados de novo. Todas as tardes os dois ficavam na sala de visitas. O marido no sofá 
grande e a mulher, ao piano, dando tudo o que sabia. (FM, p.130) 
 

Amélia é um objecto de adorno, de ostentação, devendo proceder conforme o 

seu estatuto, conforme a sua educação. O pai e as suas ordens cedem lugar ao marido. 

Mas, as suas funções são as mesmas: na sua sala, deve agir em conformidade com a 
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posição social à qual um pretende ascender e o outro pertence. Esta personagem repete 

quotidianamente aquilo que é esperado de uma mulher educada para uma vida social 

mais elevada: 

O capitão, nas tardes de domingo, quando nada tinha que fazer, deitava-se no marquezão da 
sala de visitas e chamava a filha. 
- Amélia vem tocar uma coisinha. 
A casa-grande do Santa Fé enchia-se da valsa triste da jovem. (FM, p. 123) 
 
D Amélia tocava músicas no piano grande. (FM, p. 125) 
 
O primo calado, no sofá, escutava a artista que caprichava nas valsas. (FM, p. 126) 
 
- […] Amélia, toca aquela música triste de que eu gosto tanto. 
A filha foi para o piano. 
 
- Toca mais, Amélia. Toca mais. (FM, p. 129) 
 
O marido no sofá grande e a mulher, ao piano, dando tudo o que sabia. 
- Toca aquela varsoviana. 
Ela tocava, tocava tudo o que esquecera. (FM, p. 130) 
 
Amélia mostrava-se muito feliz com o marido. Via-a ao piano, com uma alegria de menina, 
tocando as coisas que ele pedia. (FM, p. 132) 
 

Ao repetir as mesmas tarefas, Amélia obedece às ordens do pai, do marido, e, 

muitos anos mais tarde, do cangaceiro António Silvino, quando este invade o engenho 

ameaçando todos os que aí se encontram. Há uma reprodução de gestos que já se 

julgavam esquecidos mas que fazem parte de si, da sua submissão: 

- Este bicho ainda toca? Toca uma coisinha para a gente ouvir. Onde está a moça da casa 
para tocar? Velha, toca um baiano. 
D. Amélia sentou-se no tamborete. 
- Velha, toca um baiano. 
As mãos finas de D. Amélia bateram no teclado. Um som rouco encheu a casa. E uma valsa 
triste começou a sair dos dedos nervosos de D. Amélia. Os cangaceiros pararam para ouvir. 
A música triste, dolente, tropeçava de quando em vez na memória de D. Amélia, mas 
rompia a dificuldade e espalhava-se pela sala. (FM, p. 220) 
 

Não obstante a sua “educação muito fina” (FM, p. 38), o seu “ar de rainha” (FM, 

p. 38), a personagem não escapa ao destino materno. Abandonando a prisão dourada da 

sala, repete a história da mãe e retorna à cozinha, pois o percurso descendente do 

marido a isso a obriga. 
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agora era Amélia que, na cozinha, mexia as tachadas de angú, nas panelas dos negros. As 
mãos finas de D. Amélia tomaram o lugar das mãos grossas de D. Mariquinha. (FM, p. 
145) 

 Neste excerto está presente uma ideia de circularidade que vem confirmar o 

destino feminino comum. Sobre o percurso de Amélia, Rita Felix Fortes tece as 

seguintes considerações:  

Sua formação cultural, em sintonia com os projetos de ascensão social de seu pai, fora uma 
forma de equilibrar a exiguidade de suas terras e a falta de lastro histórico do sobrenome da 
família. Ela dera um grande salto cultural se comparada à mãe e às demais senhoras da 
várzea, mas esta educação não tem grandes efeitos práticos, ao contrário, assim como o 
piano, é, apenas, mais um adorno da ascensão idealizada pelo capitão Tomás para distanciá-
lo da sua antiga condição social. A educação da filha e seu piano – bem como, 
posteriormente, o cabriolé do genro – funcionaram como “marcas de distinção.  
A educação de D. Amélia destaca-se, apenas, pelo aparato social do piano e por um certo 
traquejo, realçado pela absoluta falta de formação letrada das demais senhoras do romance. 
Passado o furor da sua chegada do Recife e arrefecida a aura de encantamento provocada 
pelo marido vistoso e proprietário de cabriolé, a trajetória de D. Amélia se aproxima cada 
vez mais da de sua mãe. 130 
 

Os tempos mudam mas a mulher retorna sempre ao mesmo espaço e funções, 

numa perpetuação de movimentos que não conduz a qualquer renovação, que não apaga 

a dor transmitida de geração em geração. Fechada sobre si mesma, a sociedade 

patriarcal açucareira, tal como é retratada na obra, não dá espaço à mulher, confinando-a 

a limites que já não estão de acordo com os novos tempos e que não lhe permitem uma 

renovação vital. 

A condição da mulher na sociedade encontra-se enraizada numa ideologia 

comum. Da mesma forma que as esposas se submetem, os maridos não esperam delas 

senão a sujeição, o próprio espaço do lar abrangido pelo seu poder. Diz Maria Inacia 

d’Avila Neto: 

A mulher dona-de-casa, com todos seus afazeres domésticos, cuidados com a criadagem, 
supervisão, enfim, de todo funcionamento doméstico, parece ter sido o papel preponderante 
da mulher branca senhora de fazenda, embora alguns autores se refiram, por vezes, a uma 

                                                 

130  “Do afã à insolvência”., p. 44 
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vida ociosa. A esse propósito comenta Saffioti: “O que era universal na sociedade 
escravocrata brasileira, quer a mulher desempenhasse papéis úteis, quer levasse vida ociosa, 
era a aceitação, por parte do elemento feminino, da completa supremacia do homem sobre a 
mulher no grupo familiar e na sociedade em geral. Todo processo de socialização da 
mulher encaminhava-a para essa submissão.” 131 
 

As ordens dadas a Amélia demonstram esse poder do homem no espaço 

feminino. Mas o texto fornece-nos exemplos mais flagrantes no discurso de Mestre 

Amaro: 

- Nesta casa mando eu. […] Isto é casa de homem. (FM, p. 17) 
 
O mestre José Amaro gritou para dentro de casa: 
- Sinhá, bota esse jantar, faz alguma coisa, mulher dos diabos. (FM, p. 22) 
 
- Vai cuidar das tuas obrigações. Me deixa, mulher. (FM, p. 70) 
 
Ora, mulher, vai cuidar dos teus serviços. (FM, p. 76) 
 

Adriana, esposa do capitão Vitorino, distingue-se das restantes mulheres casadas 

no que diz respeito à liberdade de movimentos. Não se encontrando limitada ao lar e à 

cozinha pelo trabalho que realiza - a castração de frangos - Adriana movimenta-se por 

diferentes espaços e, tal como o marido, percorre vários locais e contacta com muita 

gente. Ao contrário de Amélia, presa ao espaço do Santa Fé, e de Sinhá, presa à casa 

mestre Amaro e espaços circundantes, Adriana é um elo de ligação entre diferentes 

mundos. No entanto, também ela está sujeita às regras de distinção masculino/feminino 

que vigoram no universo de Fogo Morto. Podemos verificá-lo na forma como Vitorino 

se lhe dirige: 

- Mulher, não se meta nestas coisas. Isto é para homem. (FM, p. 230) 
 
- Cala a tua boca, mulher. (FM, p. 237) 
 
Vai para a tua cozinha e me deixa na sala. (FM, p. 243) 
 

                                                 

131 O Autoritarismo e a Mulher: o jogo da dominação macho-fêmea no Brasil, p. 47 
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Assim, independentemente das suas origens, do seu estatuto social, as esposas de 

Fogo Morto partilham um destino com características comuns: o casamento por 

conveniência; a função de gerar vidas e dar continuidade à família; a limitação espacial; 

as funções pré-estabelecidas há várias gerações. Nestes elementos encontramos a sua 

exterior submissão à sociedade. 

Contudo, e apesar dos elementos que espelham a sua sujeição, num mundo em 

mutação, em movimento, onde antigos valores e maneiras de ser já não têm lugar, a 

principal função da mulher acaba por ser outra: proporcionar aos homens o último 

reduto de segurança num modo de vida que se desmorona. E é nesta função que a sua 

inferioridade social se revela, em grande parte, enganadora: as mulheres servem-se das 

máscaras de submissão que lhes são impostas pela sociedade de forma a sustentar a 

ilusão masculina de segurança, a ilusão de que os homens ainda são os donos dos seus 

destinos. 

Tendo como uma das regras de comportamento feminino a redução ao silêncio, 

as mulheres desenvolvem uma intensa vida interior que lhes permite ter um olhar mais 

lúcido e racional sobre o universo em que estão inseridas. A derrocada da tradicional 

sociedade açucareira perante os novos rumos abertos pela modernidade é apreendida 

por estas mulheres, não com a revolta vã, a ilusão vazia de que se pode lutar quando já 

se está vencido, mas sim com a consciência de que se chega ao fim de um caminho, de 

que o passado jamais regressará. As reflexões de Sinhá demonstram este facto: 

Não queria pensar no passado: para que se voltava para o tempo distante, para os dias que 
se perderam, para vida que era toda morta? Lá dentro estavam os seus tormentos. (FM, p. 
89) 
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Para Sinhá, o pensar no passado é inútil pois este está morto, perdido. A vida é o 

presente e “os seus tormentos”. 

Da mesma forma, Amélia sabe que o passado está morto e que o presente 

encerra em si a semente da morte, não se adivinhando qualquer futuro para a sua 

família: 

Via-se moça, com o pai vivo, deitado no marquezão, amando as suas músicas, adorando a 
filha. Via-se com Lula embriagado pelo amor, tão cheio de carinho, o seu marido querido. 
Voltavam-lhe imagens que eram a grandeza da sua vida. Tudo se fora. (FM, p. 154) 
 
Era o fim que ela não esperava que chegasse assim. (FM, p. 214) 
 
D. Amélia via que o marido se acabava, destruía-se. (FM, p. 215) 
 
D. Amélia fechou a porta da cozinha. Dentro de sua casa havia uma coisa pior do que a 
morte. Não havia vozes que amansassem as dores que andavam no coração do seu povo. 
Viu a réstea que vinha do quarto dos santos, da luz mortiça da lâmpada de azeite. Caiu aos 
pés de Deus, com o corpo mais doído que o de Lula, com a alma mais pesada que a de 
Neném. 
Acabara-se o Santa Fé. (FM, p. 175) 
 

A mulher é quem alberga todas as dores deste mundo em queda, pois só ela tem 

consciência do seu fim. Nas reflexões de Adriana pode verificar-se a diferença de 

perspectiva entre homens e mulheres no que diz respeito a esta questão: 

Era já de tarde. A casa-grande do Santa Fé tinha o sol em cima da cal encardida das suas 
paredes. A luz do dia ainda ficava pelo portão sujo, iluminando as cornijas azuis. 1850. O 
capitão Tomás…Depois a grande seca, toda a família de Sinhá Adriana morrendo de fome. 
D. Amélia, muito moça, entrando pela casa do engenho para levar comida para os 
retirantes. O piano tocava nas tardes como aquela. A boa música de D. Amélia lavava 
mágoas e dores. Tudo se fora na enchente do tempo. Luís queria levá-la para o Rio. Não 
podia ficar ali para ver a desgraça de tudo. Vitorino não tinha consciência para sofrer. Não 
sofria, não era capaz de sentir que tudo se acabara, que eles em breve veriam o fim da 
família que fora tão grande, tão cheia de riqueza. (FM, p. 208-209) 
 

Com efeito, encontram-se nos protagonistas de Fogo Morto duas atitudes 

distintas: a revolta estéril de mestre Amaro e o alheamento de Lula e Vitorino. O senhor 

de engenho e o capitão, cada um à sua maneira, fogem do presente refugiando-se em 

valores que já não têm lugar, sejam eles a ostentação de uma nobreza que já não existe 

ou o altruísmo cavaleiresco numa época em que o interesse próprio fala mais alto. 
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Apenas as mulheres se apercebem deste mundo em derrocada com olhos no 

presente. O passado é, para elas, somente um termo de comparação que realça de forma 

mais profunda a ruína actual. Não é só o passado que está morto, a morte encontra-se no 

presente. A falta de renovação (quer no que diz respeito às formas de vida, quer no que 

diz respeito à família) leva a uma repetição estéril, algo que não dá frutos e que, no seu 

carácter circular, abriga o germe da morte. 

Nos pensamentos de Amélia está presente este aspecto: 

Eram os mesmos. Neném e ela traziam as mesmas jóias, aqueles trancelins, aqueles anéis 
que lhes tomavam os dedos das mãos. Lula não deixava que saissem de casa sem as jóias. 
Lá ficavam no mesmo canto da Igreja, ajoelhados no mesmo lugar. O negro vinha-lhes 
trazer as almofadas de seda, e o cabriolé esperava-os ao lado da matriz. Voltavam, como 
faziam há anos, depois do carro seguir até à frente da casa da Câmara e retornar, correndo 
pela rua grande da vila, com o mesmo povo a olhar para a família do Santa Fé, que não 
dava confiança à gente do Pilar. (FM, p. 170-171) 
 

A repetição da palavra “mesmo” (nas suas variantes “mesmos”, “mesmas”) 

reforça a ideia da circularidade, da falta de renovação como um prenúncio de morte. E 

Amélia dá-se conta da morte que se avizinha: 

Tudo havia passado. Tudo era agora aquela mansidão, a pobreza de uma casa-grande que 
se escondia das visitas dos outros. Sim, todos ali viviam a esconder-se dos ricos e dos 
pobres. E ela mesma é que mais força fazia para que vivessem longe de tudo. Lula era 
como se não soubesse das dificuldades por que passavam. Só ela tinha os olhos para ver o 
Santa Fé como estava, na petição de miséria em que vivia. (FM, p. 169) 

 
As mulheres que, também elas, se limitam a repetir quotidianamente os mesmos 

gestos, seguindo regras centenárias de submissão feminina, estão a cumprir a sua 

principal função nesta época de decadência: a preservação do orgulho masculino, a 

única coisa que resta a estes homens depois de tudo perderem. Só a repetição confere 

uma certa estabilidade a um mundo que muda a uma velocidade que estes homens já 

não conseguem acompanhar. Na reprodução quotidiana das suas funções as esposas 

criam a ilusão de que nada mudou, uma ilusão que permite aos maridos continuarem a 
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viver sem se aperceberem de que fora dos muros do seu lar, fora do casulo em que estão 

encerrados, o mundo já não é o mesmo. 

As mulheres são, assim, aquelas que amparam seres que são como moribundos 

na sua última agonia, seres que não se apercebem que estão a morrer e que lutam em 

vão por uma vida já perdida. Cabe-lhes a elas simularem a segurança de um mundo que 

já não a possui, de forma a que os seu parceiros não percam a única coisa que 

sobrevive: o orgulho de homens de um tempo ancestral. 

Mas esta função não se revela apenas no cumprir das tarefas quotidianas. A 

própria essência de ser mulher na sociedade açucareira patriarcal pressupõe aspectos 

como a privação da palavra e a consciência do lugar subalterno que se ocupa na 

sociedade. Ambos serão utilizados por estas esposas em prol da ilusão masculina de 

segurança. 

Em relação às tarefas atribuídas às mulheres de acordo com o seu estatuto sócio-

económico já referimos alguns elementos, nomeadamente no que diz respeito às tarefas 

de Sinhá e Amélia, diferentes pela diferença de estatuto social que existe entre as duas, 

mas semelhantes na sua motivação: a mulher é alguém que deve cumprir o que lhe é 

atribuído sem ter o direito de se recusar a fazê-lo.  

A privação da palavra é algo que se pode verificar desde o início da obra. À 

mulher não é concedido o dom da palavra, o direito de se expressar, de participar nas 

conversas masculinas. A seguinte frase do capitão Vitorino dá conta dessa situação: 

“Comadre, isto é conversa para homem. Negro e mulher não têm que se meter” (FM, p. 

53). Confirmando o seu estatuto de ser à margem, sem qualquer direito, a mulher é 

equiparada ao negro, alguém que, apesar de longe da época da escravidão, vive 
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subjugado pelas tarefas e/ou preconceitos impostos pelos seus antigos senhores. Sinhá 

reflecte sobre este aspecto da opressão à mulher: “Tudo sofrera calada, como escrava, 

sem direito a levantar a voz, a dar uma opinião para resolver uma coisa” (FM, p. 47). 

Adriana, mais uma vez, se destaca de Amélia e Sinhá, não se limitando a 

reflectir, a guardar para si os seus pensamentos. Esta esposa demonstra ser uma mulher 

lúcida, racional, que não teme dar a sua opinião ou denunciar as injustiças, 

assemelhando-se mais uma vez ao marido. É o próprio capitão Vitorino que a 

caracteriza como “Mulher teimosa, de vontade, de opinião” (FM, p. 28). 

A personagem tenta contrariar os preconceitos desta sociedade castradora 

através da sua lucidez, não temendo criticar aquilo que considera estar errado. As 

calúnias em relação a mestre Amaro disso são prova. Adriana não receia ir contra a 

opinião comum, afirmando-se na sua defesa ao compadre:  

- Comadre Adriana, o povo está falando muito do mestre José Amaro. 
- Falando de que, comadre? 
- Estão dizendo que ele está virando lobisomem. 
- Não vou atrás disso. Aonde já se viu uma coisa destas? O meu compadre José Amaro é 
homem de trabalho, de juízo acertado. 
- Estão dizendo, comadre, que aquele amarelão dele é que faz o mestre correr de noite 
como bicho danado. 
- Comadre, eu lhe digo uma coisa: todo este falaço é de gente que não tem o que fazer. 
(FM, p. 38) 
  
- A senhora já sabe, sinhá Adriana? Pois não é que o mestre José Amaro deu para correr de 
noite? De vez em quando, encontro ele aqui pela beira do rio, todo esquisito. Não sei, não, 
mas tem coisa dentro dele. 
Não quis falar mais daquilo, achava aquela conversa um despropósito. 
- Sinhá Margarida, não gosto de falar nestas coisas. Gosto muito do meu compadre, a 
comadre Sinhá é uma santa. 
- Não estou dizendo nada de mais. Eu vi ele, mais de uma noite, por aí, feito um leso; o que 
é que quer um homem assim de noite, sinhá Adriana? 
Eu vou indo, senão escurece. 
E saiu irritada com a negra. Era só o que faltava, imaginar o seu compadre solto pela noite, 
como um bicho com o diabo no corpo. (FM, p. 41) 
 
- D. Adriana, a senhora não acredita porque não quer. Encontraram deitado no chão com a 
boca cheia de terra. 
- Nada, Margarida, tudo é invenção do povo. 
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- Invenção, D. Adriana? Eu que mais de uma vez tenho visto o homem, solto por aí fora, 
sem destino. Fazendo o que? Só queria que a senhora me dissesse o que quer mestre José 
Amaro lá para as bandas do rio, vagueando como alma penada. 
- Margarida, o meu compadre é homem de muito capricho, de muito génio. O que ele faz 
qualquer um faria. Trabalha o dia inteiro, e quando é de noite vai dar uma caminhada para 
espichar as pernas. (FM, p. 82)  
 

Mas, a personagem não se limita a dar voz às injustiças, tentando eliminar 

preconceitos irracionais. Adriana toma a palavra para criticar e enfrentar o próprio 

marido quando considera que este está errado: 

- D. Amélia, a senhora não tenha cuidado, eu vou dar cobro a isto. Vitorino não se emenda. 
Leva a vida neste fuchicado dos diabos. (FM, p. 40) 
 
Ela às vezes perdia a paciência, era bruta para com o marido. (FM, p. 42) 
 
Ele havia chegado da rua e Adriana apareceu-lhe com uma cara aborrecida. Ele já conhecia 
aquele jeito dela. 
- Que diabo é o que tens, minha velha? 
- Não estou para deboche. 
- Se é ciúme pode te aquietar, estou de tempos acabados. 
- Vitorino – gritou-lhe a mulher – acaba com essas marmotas. Tu tens um filho de posição, 
deixa de estar fazendo vergonha a Luís. (FM, p. 207) 
 

A palavra forte de Adriana complementa-se, na obra, com o silêncio 

introspectivo - o seu próprio silêncio em determinadas situações, o silêncio de Sinhá e 

Amélia. De facto, a palavra feminina e a sua ausência formam uma única unidade, pois 

o silêncio das mulheres não é vazio. Pelo contrário, o que se verifica na história é que a 

palavra masculina é que é estéril – os insultos e impropérios de Vitorino, Lula ou José 

Amaro não obtêm qualquer fruto, aumentando antes o seu desespero e angústia 

interiores e realçando a sua impotência. Durval Muniz de Albuquerque Júnior diz o 

seguinte:  

Os homens em Fogo Morto parecem ter uma necessidade constante de verbalizar que são 
machos, como se estivessem à procura de convencer aos outros e a si mesmos. Tornam-se 
mais opressivos e autoritários nas suas relações com os seus familiares quanto mais 
impotentes e submissos se encontram socialmente. Mostram-se agressivos e prepotentes 
com aqueles que julgam fracos e inferiores como uma forma de compensar o crescente 
enfraquecimento e declínio social. Quanto mais se sentem infelizes, acuados pelas 
transformações que vêm ocorrendo na sociedade e nas relações de género, mais agressivos 
se tornam. A crescente perda de poder, de autoridade, de mando, a desonra, o rebaixamento 
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são vividos por estes homens como se fosse o fim do convívio social, da civilização, 
pensada até então como naturalmente masculina. 132 
 

O silêncio das esposas é aquele que é cumprido por obediência a normas sociais, 

mas que esconde um mundo de reflexão interior e de lucidez, estranho aos seus 

parceiros. Por detrás da presença silenciosa que assegura o conforto masculino, a ilusão 

de que pelo menos neste aspecto o seu mundo continua o mesmo, as mulheres agem, 

contrapondo a sua acção fértil à estéril palavra do homem. 

Em vários pontos da narrativa, podemos verificar que a acção sem palavras da 

mulher funciona como uma resposta à inútil palavra masculina: 

Aí o mestre José Amaro levantou a voz. – Nesta casa mando eu. Quem bate sola o dia 
inteiro, quem está amarelo de cheirar sola, de amansar couro cru? Falo o que quero, seu 
Laurentino. Isto aqui não é casa de Vitorino Papa Rabo. Isto é casa de homem. 
As mulheres foram-se levantando da mesa. (FM, p. 17) 
 
- Não admito. Filha minha não trabalha mais para aquela gente. Não faz bordado, não. 
Marta abandonou a janela e D. Sinhá, como se não tivesse ouvido nada, foi fazendo as suas 
compras. (FM, p. 50) 
 
O mestre escutava o choro da sua filha, lá para dentro. Chamou pela mulher. Queria saber 
porque era tudo aquilo. 
- Tu ainda pergunta, homem de Deus? Tu não gritaste para ela sem precisão? 
- Eu dei pancada naquela pamonha? Diga, mulher, eu bati naquela leseira? 
A velha Sinhá não lhe deu resposta. Sumiu-se, e com pouco mais chamou-o em voz alta: 
-Zeca, vem comer. (FM, p. 51-52) 
 

A acção feminina e a sua presença silenciosa dão aos homens a ilusão de que 

nada mudou, de que ainda é seu o poder e o chão que pisam. Continuando a repetir os 

mesmos gestos quotidianos, a calar os seus sentimentos, a esconder a sua percepção da 

mudança, a esposa prolonga a vida do marido, preservando-o da morte iminente, 

salvaguardando os últimos vestígios de um mundo que está prestes a desaparecer. 

Quando os homens se perdem na revolta ou na alienação é às mulheres que cabe 

                                                 

132 “De fogo morto: mudança social e crise dos padrões tradicionais de masculinidade no Nordeste do 
começo do século XX”, p. 15 
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assegurar a firmeza do que resta, sem que eles se apercebam de que o fim está próximo. 

São as suas acções sem palavras que permitem amparar a inércia masculina, tornando-

se, assim, as mulheres o sustentáculo de um mundo que já teria ruído sem a sua 

intervenção. 

Este aspecto é especialmente flagrante na acção de Amélia. Remetendo-se ao 

silêncio e não esquecendo nunca a sua condição de mulher, Amélia começa a tomar 

decisões que caberiam ao marido e que permitem a sobrevivência do Santa Fé:  

Fora ela quem, às escondidas de Lula, mandara comprar, com dinheiro que tinha guardado, 
uma parelha de éguas no Gurinhem. E assim puderam fazer aqueles sessenta pães de açúcar 
que deram um preço compensador, e descaroçar as dez sacas de lã que conseguiram alguma 
coisa para o plantio de cana daquele ano. Ela nunca, em sua vida, tivera tempo para pensar 
naquelas coisas. Agora, só ela pensaria no Santa Fé. Lula parecia um homem que não tinha 
tempo para olhar o engenho. E pelas suas mãos começavam a passar as contas dos 
trabalhadores. Eram férias pequenas dos eitos de cinco homens. Mas, mesmo assim, o 
engenho moía. Uma vez, quando se furara a tacha do cozinhamento, alarmara-se. O mestre 
de açúcar foi ele mesmo ao Santa Rosa e trouxe de lá o auxílio necessário. Lula não sabia 
destas coisas. Se não fossem as suas galinhas, não teria recursos para, no Inverno, mandar o 
bolierio Macário fazer a feira no Pilar. O marido, se soubesse que ela vendia ovos para a 
Paraíba, a Neco Paca, daria o desespero. A sua criação dava-lhe este auxílio. Sempre 
gostara de tomar conta das suas galinhas. E agora era delas que se servia. Às segundas-
feiras, chegava ali o comprador e as dúzias de ovos pagavam-lhe os quilos de carne verde 
da feira do Pilar. Nos tempos de seu pai, a despensa vivia cheia. Mas não pensava no 
passado. Tinha a sua vida difícil para viver. Pedira a Neco Paca para não falar a ninguém 
do seu negócio. Seria muito triste que soubessem, na várzea, que a senhora de engenho do 
Santa Fé sustentava a família com dinheiro de vendagem de ovos. Aquilo era muito bonito 
quando não havia necessidade dentro de casa, quando a senhora de engenho trabalhava 
como brinquedo, como aquela D. Emília do Oiteiro, que ganhou um dinheirão vendendo 
cocada para os cassacos da estrada de ferro. Todos achavam muito bonito o seu esforço, era 
muito louvada pela força de vontade. Mas se soubessem que a senhora de engenho do Santa 
Fé vendia ovos para sustentar a casa-grande, fariam mangação. Não, bastavam as histórias 
que correram por toda a parte sobre o tiro de Lula na besta. Bastava a desgraça de ter uma 
filha debochada pela canalha. Neco Paca era homem sério. Ali ele vinha com o seu cesto 
para levar a mercadoria. Deus a livrasse que Lula soubesse de uma coisa daquelas. O 
orgulho de Lula era uma doença que nem a devoção curaria. Um senhor de engenho 
sustentado pelo trabalho de sua mulher! (FM, p. 169-170) 
 

Nos mínimos gestos, palavras ou silêncios, todas estas esposas demonstram a 

dolorosa consciência de qual é o seu lugar na sociedade, das regras que não devem 

transgredir para preservar o orgulho masculino. A atitude de Amélia é exemplo desta 

consciência que também a sua mãe demonstra ao tomar o engenho sob as suas ordens: 
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E o capitão na rede de varandas compridas, no seu silêncio desesperado. Não ficaria mais 
bom, pensava a mulher. Estava morto para sempre. Via que o genro não seria o homem 
para botar as coisas para a frente. Então D. Mariquinha do Santa Fé resolveu dar as ordens 
no seu engenho. Custara-lhe muito tomar aquela decisão. Era urgente. Ela bem vira, no 
decorrer da safra, que o genro não acudia às necessidades do engenho. Ela vira o caso do 
mestre de açúcar Nicolau, um negro de primeira ordem, que o Lula mandara surrar sem 
necessidade. Não gostava de ver negro apanhar assim, por qualquer coisa. Era contra o 
sistema do major Ursulino de Itapuá, judiando com a escravatura. Não. Chamara o genro 
para pedir que não continuasse a castigar os negros, como fizera com Nicolau. E o Lula 
aborreceu-se. Amélia apareceu de cara fechada. Não se importava com brigas de filhos. E 
assim tudo começou a depender das ordens de D. Mariquinha. Era a senhora de engenho 
que vendia o açúcar aos cargueiros de Itabaiansa. Às vezes, pedia ao genro para tratar de 
negócios no Pilar. E lá saía ele de cabriolé, enchendo o mundo com o toque das 
campainhas. Agora, D. Mariquinha pouco saía para as missas do Pilar. Ali, em casa, olhava 
por tudo, ordenava tudo. Os negros vinham tomar-lhe a bênção, de manhã e à noite, o feitor 
chegava-se para pedir ordens. 
O Santa Fé não seria aquele da saúde do capitão Tomás, mas ia andando com a energia da 
mulher de expediente de homem. Aquilo dera que falar. Com um genro dentro de casa, a 
velha Mariquinha preferira ser o homem da família. (FM, p. 138-139) 
 

As mulheres surgem, deste modo, como os seres mais fortes e lúcidos desta 

obra. Os homens, escondendo-se por detrás de palavras inúteis, presos a um passado 

que já morreu, mostram-se frágeis e impotentes perante as mudanças que se fazem 

sentir. Quando a sua máscara feita de palavras cai, nada mais são do que crianças 

perdidas num mundo que não reconhecem, um mundo onde já não se conseguem 

encontrar. 

Não será por acaso, que os três protagonistas masculinos surgem em 

semelhantes cenas de queda, cenas em que, feridos por realidades contra as quais as 

palavras se revelam impotentes, os homens são devolvidos à condição de meninos nos 

braços da mãe. Um bom exemplo é a situação em que Vitorino é agredido e a mulher 

cuida dele: 

O marido gemia na rede. 
- Já vou Vitorino. 
Enxugou os olhos e foi para a cozinha preparar o café. Gemia o seu pobre Vitorino. Se Luís 
estivesse ali, o pai não sofreria uma desfeita daquelas. Desejou que o seu filho aparecesse 
no Pilar, fardado, forte, e fechasse a rua como um furacão. Desejou que ele vingasse o 
sangue de Vitorino, do pai ofendido, batido como um cão. 
- Adriana, vem cá. 
Correu para perto do marido. Corria-lhe um fio de sangue do rosto. Era um homem branco, 
era um homem bom, uma criança sem juízo, e um desgraçado fazia aquilo com ele. 
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O Coronel José Paulino não era seu parente? Porque deixava que fizessem aquilo com 
Vitorino? Não, ninguém, ninguém vingaria o seu marido surrado. Só Luís, o seu filho, que 
era marinheiro, que era forte, que sabia brigar, poderia dar um jeito. Só Luís lavaria o seu 
peito da grande mágoa. Vitorino dormia como um justo. Foi buscar um lenço e cobriu o 
pobre marido. Era um menino de cabelos brancos. E devagar, como se fosse ninar um filho 
para dormir, começou a balouçar a rede, onde o corpo grande de Vitorino Carneiro da 
Cunha repousava como num berço. (FM, p. 46) 
 

As palavras “criança sem juízo”, “menino de cabelos brancos”, “filho”, e 

“berço” realçam a relação que se estabelece entre as duas personagens, a relação entre 

uma mãe sofredora e um filho que, não tendo percepção dos perigos que o rodeiam, se 

magoa. Em Fogo Morto, é esta a relação entre as esposas e os maridos – mulheres que 

sofrem perante as feridas da alma dos seus homens, que tentam protegê-los e cuidar 

deles quando eles caem. 

Contudo, na mesma situação de queda que se vê exemplificada em Vitorino, 

Amélia demonstra pelo seu marido uma compaixão que se encontra mesclada de 

repulsa: 

Mas tudo poderia passar, desde que Lula não entrasse nas cóleras que o matavam com 
aqueles ataques. Para ela era mais que sofrer a morte, ver o marido caído no chão, como um 
demónio, de olhar de vidro, de mãos crispadas, com aquela baba que lhe metia um nojo que 
não podia conter. (FM, p. 173) 
 
Viu que ia suceder a desgraça que há muito não presenciava. O marido caiu com todo o 
corpo […]. O marido torcia-se no ataque. […] Lula voltara a si, em pouco tempo, e ela, 
pela primeira vez na vida, viu lágrimas nos olhos de seu marido. Chorou também. […] Viu 
lágrimas nos olhos de Lula. Também ele havia sido insultado, como um camumbembe sem 
valia. 
- Amélia, muito mais sofreu o Salvador. Amanhã, vai ele subir para a cruz, amanhã vai ele, 
hem, sentir o coração varado pela lança, vai ele, hem, Amélia, morrer pelo mundo. 
A voz de seu marido era tão frouxa que ela não percebia quase as palavras que lhe saíam da 
boca que vira com baba nojenta. (FM, p. 174) 
 

Também Sinhá partilha do mesmo sentimento de repulsa pelo marido: 

Então a velha Sinhá viu o que nunca vira em sua vida: Zeca num pranto de menino 
apanhado. O soluço rouco do marido era um partir de coração. Parada, ficou olhando para 
aquilo enternecida. Ele não podia falar. Só tinha os olhos para exprimirem a dor profunda. 
Por fim, num esforço medonho: 
- Sinhá, ela está doida.  
Não pôde chegar-se para perto do marido. Aquele cheiro de sola, aquela inhaca dos 
princípios do casamento encheu a casa inteira. Um nojo terrível tomou conta dela. Era 
como se estivesse pegada a um defunto fedendo. E começou a engulhar com uma violência 
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que não podia conter. Os soluços do marido, a cara horrorosa, as lágrimas, tudo para ela 
tinha um cheiro que matava. Fugiu para a cozinha. Cantavam os galos no poleiro como se 
fosse de madrugada. O estômago doía-lhe muito forte, os vómitos amargavam-lhe na boca. 
(FM, p. 93) 
 

Em ambas as situações as mulheres são confrontadas pela primeira vez com a 

queda da máscara masculina. Já não são os homens que utilizam as palavras como arma, 

que são donos das suas vidas, são apenas crianças que choram porque a vida os magoou. 

Diz Durval Muniz de Albuquerque Júnior: 

momentos de consciência extrema do desmanchamento de uma forma de ser homem, da 
crise de identidade masculina são marcados, neste romance, pelo choro masculino. Chorar 
só era permitido às mulheres, por ser demonstração de fraqueza e debilidade. Quando um 
homem chegava a chorar é porque estava acabado, estava no fim, sua macheza estava se 
esvaindo.133 
 

Além da compaixão e da repulsa, a fraqueza de José Amaro desperta ainda em 

Sinhá um sentimento adormecido de poder, de superioridade. 

A velha Sinhá chegou ao quarto para ver o marido. Dormia de boca aberta, com os olhos 
semicerrados. Foi procurar um lençol para cobri-lo. […] E ali, em frente do marido, que ela 
temia como a um duro senhor, sentiu-se mais forte, mais dona da sua vida. Zeca abriu os 
olhos, olhou para ela como se quisesse esmagá-la, com uma raiva de demónio. (FM, p. 82) 
 

A intuição de que as mulheres têm mais poder sobre a sua vida do que aquele 

que eles lhes querem reconhecer justifica o receio escondido que os protagonistas 

demonstram várias vezes ao longo da obra. Lula tem esse sentimento quando vê Amélia 

a rezar após o seu ataque de fúria: 

Seu Lula voltou para o quarto dos santos. Lá encontrou Amélia tirando o terço. Havia velas 
acesas no oratório. O que pediria Amélia, naquele instante, a Deus? Ficou parado sem saber 
se devia ajoelhar-se ou voltar para a sala de visitas. Ouvia bem o Padre Nosso, na voz de 
sua mulher, a Ave Maria, o tom triste, magoado como Amélia puxava as orações para as 
duas negras responderem. Quis ficar ali, mas uma coisa secreta lhe dizia que tudo aquilo 
era contra ele. A mulher rezaria para que Deus não lhe desse forças para defender a sua 
filha do casamento ruim. Era que todos de casa se voltavam para destruir o seu poder. […] 
Fazia-lhe mal a voz da mulher; aquela voz mansa pediria a Deus e à Virgem para que ele 
ficasse sem a filha amada. Com pouco mais, tudo parara. As luzes das velas do santuário 
apagaram-se. A mulher recolhera-se ao quarto, bem segura de que Deus lhe daria tudo 
contra ele. (FM, p. 63) 

                                                 

133 Op. cit., p. 18 
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A mulher, ser desconhecido, ser que abriga dentro de si palavras e sentimentos 

secretos, é vista como o inimigo dentro do próprio lar. Só quando a segurança de Lula 

em relação à mulher é abalada é que este tem um vislumbre da verdadeira situação em 

que se encontra. A mulher é o último alicerce deste mundo que se destrói perante os 

seus olhos e, quando este alicerce é minado pelos seus temores, a realidade apresenta-se 

em toda a sua amargura. 

Deixou-se ficar no marquezão da sala. Era ali que o sogro descansava, era ali que, nas 
tardes, nas tardes de sol brando, ele ouvia Amélia ao piano. Tudo se sumira. Era como se 
todo o mundo que ele pisara com os pés, que vira com os seus olhos, que pegara com as 
suas mãos, se perdesse num instante. E ele ficasse ali só, sem ninguém, incapaz de ouvir, 
incapaz de ver. Estava morto, tão morto como nos instantes de treva dos ataques que lhe 
quebravam o corpo, que lhe arranhavam a alma com garras de ferro. (FM, p. 63) 
 

Também José Amaro, como foi visto, receia este inimigo feminino que pressente 

abalar a sua última segurança: 

A velha Sinhá levou a comadre para conversar para o interior da casa. O mestre José 
Amaro escutava o sussurro das vozes em conversa baixa. 
De repente veio-lhe uma vontade de dizer o diabo àquelas mulheres. Para que aquele 
falatório, um bate-boca que não tinha fim? O mestre José Amaro dera agora para sofrer de 
ímpetos, de desejos violentos. (FM, p. 43) 
 
Ouvia a voz de sua mulher falando baixinho. Não podia mais suportar aqueles cochichos. 
Tudo parecia que era uma trama contra ele. Teve vontade de gritar. (FM, p. 64) 
 

O universo feminino, que o homem tenta limitar, passa a ser visto como uma 

ameaça, o silêncio imposto às mulheres funcionando como algo mais perigoso do que 

qualquer palavra. Os próprios impropérios que lhes são dirigidos acabam por ter como 

finalidade última o preenchimento de um silêncio que se torna incómodo, ameaçador. 

Sinhá que, inicialmente utiliza o silêncio como uma forma de defesa134, 

apercebe-se de que este também pode ser usado como arma: 

                                                 

134 “Não lhe falava para não sofrer as suas más-criações” (FM, p. 47). 
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Doía mais a palavra mansa de Sinhá, aquele falar de seda que parecia cortá-lo como a sua 
quicé afiada. A velha fugia dele, já não o procurava para lhe falar, para trocar ideias sobre 
Marta. […] Quando falava com ele era como se tratasse com um inimigo. Nunca mais o 
olhara de frente, nunca mais ouvira da sua boca aquele Zeca! (FM, p. 98) 
 
Tinha receio de sua mulher. Era sua inimiga. Porque? O que fizera para aquele ódio terrível 
de Sinhá? Desde aquela noite da surra de Marta que ela ficara daquele jeito, sem falar em 
casa, de cara fechada, cuidando das coisas como uma criada. […] Conversavam muito no 
quarto dos fundos. Só, muito só, na sua vida. (FM, p. 111) 
 
A velha, para o seu lado, não falava com ele. Desde que chegara da casa da comadre, que 
só fazia cuidar das coisas da casa. Era como se ele não vivesse. (FM, p. 201) 
 

Por esta capacidade de transformar o silêncio em arma, pela lucidez que lhes 

permite ver a realidade tal como ela é, pela coragem de criarem as bases do seu lar, da 

sua vida, e manter essas mesmas bases como único porto seguro para os seus 

companheiros, quando tudo o resto se desmorona, pode-se afirmar que as mulheres são, 

em Fogo Morto, a força que se esconde na sombra, o poder silencioso num universo 

masculino decadente dominado pela palavra estéril. No entanto, a força demonstrada 

pelas mulheres da obra concretiza-se de forma diferente no que diz respeito às esposas 

dos três protagonistas, determinando quer o seu destino, quer o dos maridos. 

Assim, relativamente a Sinhá, esta surge, tal como as outras esposas, como 

aquela que cria o seu mundo, que é a base silenciosa do lar: 

Aquela era a sua casa, aquelas as suas flores, tudo aquilo ela tinha como coisa da sua 
existência. Veio-lhe um amor desesperado por tudo. Mirou demoradamente a cerca que 
fizera com as baionetas, o chiqueiro dos porcos, os pés de roseiras que plantara. Tudo viera 
das suas mãos. Poderia perder tudo aquilo? (FM, p. 90) 
 

No entanto, quando a filha, único motivo que “a prendia ao mundo”, que “lhe 

dava coragem para viver” (FM, p. 47), é dada como louca e afastada do lar, este mundo 

edificado pelas suas próprias mãos deixa de ter qualquer valor para ela. O 

comportamento colérico do marido, a sua palavra violenta, deixam de ser suportáveis. 

Quando Sinhá cede às lágrimas e liberta as palavras, partilhando os seus sentimentos 

com Adriana, começa a ruir o último pilar que sustenta o mundo de José Amaro: 
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Aí as lágrimas correram dos olhos da velha Sinhá. Quis conter-se e não teve forças, um 
soluço estrangulado foi um grito no silêncio da casa.  
 
- Eu não tenho com quem me abrir. Vivo nesta casa sem uma criatura que me console. (FM, 
p. 86) 
 
-Estou falando porque preciso tirar isto de dentro de mim. Eu quero que isto desapareça de 
uma vez, suma-se da minha mente. A senhora não avalia o meu sofrimento. É esta filha 
doente, é este marido. (FM, p. 87) 
 

Ao quebrar o silêncio, Sinhá liberta de dentro de si os sentimentos ocultos: a dor, 

o temor, o ódio. 

A comadre não falava mais com o marido. Era uma vida pior que a sua. Viver uma criatura 
dentro de casa, com raiva, com nojo da outra. A comadre por mais de uma vez lhe 
confessara os seus sentimentos. Não podia olhar para o marido que não visse a filha, 
naquela noite da surra, a filha apanhando como um cachorro. Não estava na sua vontade. 
Via no marido a causa de tudo. (FM, p. 210-211) 
 

No momento em que Sinhá abandona definitivamente o lar, José Amaro 

apercebe-se de que já nada lhe resta, de que o seu caminho tinha chegado ao fim, o seu 

mundo tinha terminado: 

O mestre estava sozinho. Naquele dia, a velha arrumara os trastes e fora-se para a casa do 
compadre Vitorino. Vendo-a sair de casa, quis-lhe falar e teve medo. Havia em Sinhá um 
ódio que ele sabia maior que tudo. […] Quem visse o mestre, na quietude em que ficou, não 
podia imaginar o que andava por dentro dele. Estirou-se na rede, e não quis saber de nada. 
O negro Passarinho ainda procurou dizer-lhe alguma coisa e não lhe deu resposta. Tinha 
parado o mundo para o mestre. Viu a mulher com a trouxa à cabeça e não conseguiu uma 
palavra que o aproximasse de Sinhá. Ele bem sabia que era mais que morto para sua 
mulher. Mas ficara triste. Ainda havia no seu coração uns restos de ternura que nunca 
pensara. Só, na casa que fora do pai, onde vivera e trabalhara a vida inteira, era agora mais 
desgraçado do que imaginara. Para ele, não havia outro remédio, devia desaparecer, fugir, 
não ficar um dia mais naquela terra que o desprezara. O negro Passarinho botava a criação 
para o poleiro. Fora-se Sinhá, que ele imaginava que fosse ligada àquela casa para a 
eternidade. Abandonava tudo porque, sem dúvida, preferia a solidão pelo mundo a viver 
com ele. Lobisomem. O povo odiava-o, via na sua cara a cara do monstro nocturno que era 
obra do diabo. Era coisa de Floripes, era invenção de Laurentino, era perseguição daqueles 
infelizes. A sua casa destruíra-se para sempre. Como naquela manhã da saída de Marta para 
o Recife, uma dor diferente doía-lhe na alma. Na sala escura, a tenda parada. Nem o cheiro 
de sola nova enchia a casa com aquela catinga que era a sua vida. Olhou para os utensílios, 
para os seus instrumentos de trabalho, e, vendo-os para um canto, ainda mais se sentiu um 
inútil, perdido para sempre. Não tinha mais gosto de fazer o que sempre sonhara e amara 
fazer. (FM, p. 227) 
 

A percepção de que a mulher, “que ele imaginava que fosse ligada àquela casa 

para a eternidade” o abandonara, abandonara aquilo que construíra com as suas próprias 
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mãos, é o desabar da última sensação de segurança para mestre Amaro. A consciência 

de que já nenhum lugar lhe resta, pois, até dentro de si mesmo apenas encontra o vazio, 

só deixa uma saída a mestre Amaro: a morte. 

Tinha saído com o mestre José Amaro, na tarde do outro dia. O mestre ia calado, pisando 
no chão como se estivesse com o corpo quebrado. Andaram até casa, sem acontecer nada. 
Já era quase de noite quando chegaram. O mestre parou debaixo do pé de pitomba. E ali 
ficou uma porção de tempo. Tudo estava vazio, o poleiro, o chiqueiro dos porcos. 
Empurrou a porta, e veio lá de dentro um bafo de coisa podre. Devia ser rato. Passarinho 
acendeu a luz da sala e tudo estava como o mestre deixara. A tenda no seu lugar, a sola pelo 
chão. O mestre entrou para a cozinha e abriu a porta do fundo. Entrou um ar bom de mato 
verde. O mestre não dava uma palavra. Foi quando ouviram o cabriolé passar pela estrada. 
Teve receio que o mestre corresse para fazer uma desgraça no Coronel Lula. Mas não, 
como estava ficou, sem dizer uma palavra. 
- Mestre, não quer que vá buscar água? 
Fez um sinal coma a cabeça e Passarinho saiu com o pote para a beira do rio. Quando 
voltou ele estava deitado na rede. Estava dormindo. Fechou a porta e ficou no quarto que 
fora da menina Marta. Quando foi mais tarde ouviu uma coisa como de choro. Não quis 
levantar-se, mas acertou bem os ouvidos. Era o mestre José Amaro chorando. Deu-lhe um 
nó na garganta e também chorou. De madrugada, saiu para tomar a fresca da aurora. Andou 
pela beira do rio e lá para as seis horas voltou para ver o mestre. Entrou pela sala dentro e 
viu a coisa mais triste deste mundo. O mestre estava caído, perto da tenda, com a faca de 
cortar sola enterrada no peito. (FM, p. 245-246) 
 

A ausência da mulher transforma a casa num lugar sem alma, privado de vida, 

um lugar que se assemelha ao próprio mestre, de alma vazia. A mulher, geradora de 

vida, transforma-se, desta forma, naquela que dá o golpe de misericórdia a José Amaro, 

aquela que lhe ensina o caminho para a morte. Ao abrir as portas da sua casa vazia, o 

mestre abre as portas à morte que aí o aguardava, a morte que tinha substituído a vida aí 

criada e abandonada por Sinhá. 

Amélia, talvez por um sentimento de pertença social demasiado enraizado135, 

nunca coloca em questão a sua posição ao lado do marido. Mulher que sustenta a 

                                                 

135 Sobre este sentimento de pertença social e a submissão a determinados valores, pronuncia-se Elvya 
Shirley R. Pereira: “[…] a consciência silenciosa de Amélia diante do quadro de decadência de uma 
classe social (à qual se encontra subordinada através da figura do marido) não significa a descrença, por 
parte do personagem, nos valores que tal classe assume. Valores que não mais se sustentam, mas que 
representam, para Amélia, a única possibilidade de se sobrepor (ainda que de modo frágil/aparente) a uma 
dada realidade.” – “heróis da decadência – Fogo Morto: uma proposta de leitura”, in Sitientibus, p. 25 
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família moral e economicamente, Amélia mantém-se na sombra, consciente de que 

morrerá ao lado dos seus, de que nenhum caminho ou esperança lhes resta. Tal como 

nota Adriana, “Só mesmo D. Amélia parecia gente de verdade naquele mundo” (FM, p. 

208). Única a aperceber-se da ruína em toda a sua dimensão, Amélia sabe que morrerá 

com o Santa Fé, ao lado do marido. Não existem ilusões numa vida vivida à sombra da 

morte. 

D. Amélia conformava-se com as impertinências do marido. Cada vez mais sentia ela que a 
doença do seu Lula morreria com ele. Não lutou mais, não sofreu mais. Era tudo como 
Deus quisesse. A vida que tinha que viver seria aquela, sem outro remédio que vivê-la. 
(FM, p. 168) 
 
Mas ela via tudo, sentia tudo. Todos os pedaços de miséria que a família sofria, era ela 
quem mais sofria. Todos em sua casa pareciam de um mundo que não era o seu. […] Seria 
sòmente ela quem teria coração, quem teria olhos para ver, ouvidos para ouvir, que era a 
ruina do Santa Fé. (FM, p. 169) 
 

Personagem de acção, Adriana fala quando tal é necessário, mas, acima de tudo, 

age: “Tudo o que uma mulher de paciência podia fazer ela fizera. Tinha que trabalhar 

para sustentar a casa” (FM, p. 42). É também a ela que Vitorino deve o apoio dos 

familiares quando tal foi necessário, pois Adriana: 

Tivera mais de uma vez de se valer do povo do Santa Rosa, para tirar Vitorino de 
embrulhadas. Quando ele brigara com um moleque do Engenho Recreio e quebrou a cabeça 
do infeliz com uma pedra, o juiz de direito botara processo para prender Vitorino. Não deu 
certo, porque ela saiu de engenho em engenho, pedindo pelo marido. (FM, p. 44-45) 
 

 É a própria quem afirma: “A gente precisa tomar coragem e fazer as coisas” 

(FM, p. 110). 

 Demarcando-se em vários aspectos das restantes esposas, Adriana possui no 

entanto, tal como elas, a perfeita noção de quem é: uma mulher cujo lugar na sociedade 

se encontra dependente do marido. Não obstante confrontar Vitorino, Adriana sabe qual 

é a sua obrigação de esposa e a ela se submete: 

- Tu não cria juízo, Vitorino – gritou a mulher. 
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- Cala a tua boca, vaca velha. Tenho juízo e tenho vergonha. Tu queria que o teu marido 
chegasse em casa desfeiteado? Queria? Pois não chegará esse dia. 
- Mas Vitorino, o teu filho está para chegar. Porque tu não aquieta, homem? 
O meu filho não queria saber de um pai covarde. Amanhã volto ao Pilar. Quando um José 
Medeiros chegar a fazer medo a Vitorino Carneiro da Cunha, é porque o mundo está para 
se acabar. Bem, mulher, eu vim te buscar. Da minha casa ninguém foge com medo de José 
Medeiros. Vamos embora. 
- A comadre fica para dormir. 
- Pode ficar. Ela não é menina para ser mandada. Eu me vou.  
- Eu também vou, comadre Sinhá. Ninguém pode com este homem. (FM, p. 204) 
 

Apesar da liberdade de movimentos, da lucidez e capacidade de resposta que a 

distinguem das outras mulheres, Adriana, não é, no entanto, capaz de abandonar o 

marido e ir viver com o filho no Rio de Janeiro: 

Vitorino zangara-se com a notícia de que o filho pretendia levar a família para o Rio. Seria 
para todos uma salvação. Mas ele não deixaria a vida que levava. Era uma criança, sempre 
o mesmo, com as manias, a preocupação de parecer o que não era. Deus o fizera assim e 
ninguém desmanchava aquele destino. Mas como poderia abandonar o marido? Como 
deixá-lo só, entregue à sua extravagância? Ir com o filho era a sua maior alegria, o seu 
desejo. Mas Vitorino? (FM, p. 211) 
 

Com um grande sentido de dever, a personagem resolve o dilema fazendo uso da 

sua racionalidade: abandonar Vitorino seria abandoná-lo à morte. 

- Minha mãe, a senhora precisa preparar-se para a viagem. O velho termina aceitando. 
- Menino, quer que eu te diga uma coisa? Eu acho que tu fazes melhor indo só. Para que 
levar traste velho para casa nova? 
- Não diga isso, minha mãe. A senhora está assim porque o velho não quer ir. Ele vai. A 
senhora fique certa que na hora ele chega. 
- Nada, menino. Vitorino gosta desta vida. Saindo disto ele morre. Felizmente tu tens 
saúde. Mais desgraçada é a comadre Sinhá. 
Lágrimas correram de seus olhos. O filho chegou-se para consolá-la. 
- Minha mãe, vamos todos para o Rio. 
- Nada, menino. Ninguém pode com Vitorino. (FM, p. 213-214) 
 

Apesar da dor, esta mulher sabe que o seu lugar é ao lado do marido e, na sua 

opção consciente, revela uma maior força do que Sinhá, pois escolhe a via mais difícil, 

sabendo aquilo que a espera. Ao contrário de Vitorino, Adriana sabe que assiste aos 

últimos dias do mundo que conheceu na sua grandeza. 

  Força que se esconde na sombra e no silêncio, as mulheres condicionam, assim, 

o destino masculino: preservando os homens da morte ao sustentar os restos do mundo 
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em que vivem; a ela os condenando ao não lhes perpetuar o nome, o sangue, ou 

abandonando-os, privando-os da última segurança que conhecem. Senhoras da vida e da 

morte, as mulheres são como as flores que cobrem o bueiro do Santa Fé136, aquelas que 

ocultam a ruína, emprestando alguma beleza aos seus momentos finais. 

 

2.2.2. As Filhas – Herdeiras da dor 

 No segundo grupo de personagens femininas sobre o qual incide o presente 

trabalho, estão incluídas as três mulheres que não se casam, continuando na 

dependência dos pais: Marta, Neném e Olívia. Também aqui as divisões sociais entre 

essas jovens são ultrapassadas pelas suas características comuns e pela semelhança dos 

seus destinos. Por razões que se prendem com a organização e funcionamento da 

própria sociedade patriarcal e o estatuto da mulher dentro da mesma, todas estas 

personagens acabam por soçobrar na loucura ou alienação. 

 Como se verá posteriormente, nenhuma destas mulheres ultrapassa o estatuto de 

“moça”, o que sugere uma estagnação que, mais do que pessoal, é a decadência de toda 

uma sociedade. Começar-se-á por analisar a mais velha das três: Olívia. 

A primeira referência a ela é feita nos seguintes termos: “e havia aquela doida, 

andando dentro de casa sem parar, a irmã de D. Amélia” (FM, p. 35). Filha mais nova 

do capitão Tomás, Olívia surge pela primeira vez no texto associada à loucura (“doida”) 

e à reclusão feminina (“andando dentro de casa”). A expressão “aquela doida” 

                                                 

136 “Agora viam o bueiro do Santa Fé. Um galho de gitirana subia por ele. Flores azuis cobriam-lhe a boca 
suja.” (FM, p. 246) 
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demonstra o distanciamento que a sociedade impõe a um fenómeno que no início do 

século XX ainda era um mistério para a humanidade, algo que se preferia relegar para o 

mundo da sombra e do silêncio. Como explica Magali Engel, a crença de que a mulher 

era um ser que amalgamava em si “o bem e o mal, a virtude e a degradação, o princípio 

e o fim”, ganha no século XIX os contornos de uma verdade científica. Poetas, 

“romancistas, médicos, higienistas, psiquiatras e, mais tarde, psicanalistas” apresentam 

a mulher como um ser que é caracterizado pela sua ambiguidade, uma amálgama “de 

atributos positivos e negativos”, cuja imprevisibilidade a tornava um ser moral e 

socialmente perigoso. Como tal deveria ser submetida a “medidas normatizadoras 

extremamente rígidas que assegurassem o cumprimento do seu papel social de esposa e 

mãe”, um papel atribuído pela própria natureza. O não querer cumprir esse papel era 

considerado como “antinatural”, sendo o comportamento da mulher considerado como 

“desviante”. 

Lugar de ambiguidades e espaço por excelência da loucura, o corpo e a sexualidade 
femininos inspirariam grande temor aos médicos e aos alienistas, constituindo-se em alvo 
prioritário das intervenções normalizadoras da medicina e da psiquiatria. 
 
no organismo da mulher, na sua fisiologia específica estariam inscritas as predisposições à 
doença mental. A menstruação, a gravidez e o parto seriam, portanto, os aspectos 
essencialmente priorizados na definição e no diagnóstico das moléstias mentais que 
afectavam mais frequentemente ou de modo específico as mulheres.137 
 

Note-se que a loucura está presente na obra também em personagens masculinas 

– Vitorino Carneiro da Cunha será um exemplo de louco alegre - contudo, apenas é 

imputada às mulheres. Estado associado ao feminino, é algo que, eivado de conotações 

sexuais, é relegado para o espaço do não dito, do impronunciável. Os assuntos 

relacionados com a mulher pertencem ao espaço interior, secreto. 

                                                 

137 Magali Engel, “Psiquiatria e feminilidade”,  p. 332, 333 
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Assim, surge mais do que uma vez a associação da doença à lua, astro feminino 

por excelência138, e a expressão “doença de moça” (FM, p. 56), numa alusão velada a 

um mal específico de um determinado sexo, de um determinado estado civil: não é um 

mal de mulher casada, mas sim daquela que não tem homem, a moça. Nesta expressão 

está patente o preconceito social relativamente àquelas que não se enquadram no rígido 

padrão inerente às suas funções: a mulher deve casar, deve inserir-se socialmente, caso 

contrário, além de se tornar um ser à margem por falta de função (o casamento e a 

maternidade), corre o risco de cair no poço sem fundo da loucura. 

 No caso de Olívia, ao contrário de Neném e de Marta, cujas histórias de vida 

analisaremos posteriormente, a questão do casamento, da ausência de pretendentes, 

acaba por nunca se colocar. Com efeito, a origem da sua loucura é mencionada apenas 

na segunda parte do romance, num flash-back que permite saber um pouco mais sobre 

“aquela doida” que encontramos andando em círculos desde as primeiras páginas: 

Por este tempo, recebera uma carta de Recife, do seu correspondente, dando-lhe uma 
notícia que encheu a família de tristeza. A filha Olívia, menina de dezassete anos, adoecera 
com gravidade. O correspondente falava em Tamarineira. O capitão preparou-se para a 
viagem, e foi com o coração partido que encontrou a filha completamente perdida. O 
médico falou-lhe em cura muito difícil. Quis trazê-la para casa, mas aconselharam que a 
deixasse algum tempo mais em tratamento. (FM, p. 126) 
 

Mas, o facto de ter enlouquecido com dezassete anos, aquando da sua estadia no 

colégio interno do Recife, não deixa de indiciar uma ligação ao período mais terrível de 

castração da sexualidade, típica da educação burguesa da época. Pouco mais se sabe 

sobre os antecedentes desta moça que, perante os planos de futuro para a irmã mais 

velha, apaga-se nos interesses do pai e na voz do narrador . A ideia que permanece é a 

                                                 

138 “Olívia, dentro de casa, nas noites de Lua forte, gritava desesperadamente. […] A Lua entrava pelas 
telhas de vidro da casa-grande, a Lua que pintava as cajazeiras, que dava ordens a D. Olívia, que fazia os 
cachorros uivarem na solidão”.  FM, p. 143, 156 
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da reclusão e do silêncio: reclusão num colégio interno de forma a satisfazer as 

ambições paternas, que não seriam necessariamente as suas; silêncio imposto pelo sexo 

a que pertence, pelo seu estado social, pelo seu estatuto de segunda filha, quer na árvore 

genealógica, quer nos interesses paternos, e que funciona ele mesmo como factor de 

reclusão/opressão interna da personagem. 

 Relembrando as palavras de Gilberto Freyre sobre a idade adequada ao 

casamento das jovens no Brasil patriarcal, facilmente se chega à conclusão de que 

Olívia, com dezassete anos, não se enquadrando nos planos paternos mais imediatos, 

teria entrado numa fase da sua vida que determinaria ou não o seu destino de “moça 

velha”. É impossível, pois, pôr de lado estes elementos na abordagem da sua loucura. 

Fosse ou não esse o principal motivo para a doença, o que não se pode negar é 

que a loucura concede a Olívia a voz e a visibilidade anteriormente negadas. Da 

personagem apagada nas primeiras páginas da narrativa, surgindo apenas no seu estado 

consumado de louca, Olívia passa a ser uma presença constante no engenho de seu 

Lula, uma presença que, pelos seus movimentos e delírios, reflecte o ritmo interior do 

próprio engenho – um local onde coisas e pessoas se movem circularmente, nunca 

saindo do mesmo sítio, envelhecendo na ilusão de viverem algo que já está morto. 

Calaram-se. D. Olívia chegava à cozinha, sem que visse coisa nenhuma e voltava. 
- E vive esta velha, como uma carretilha de máquina, sem parar. Dá até agonia à gente. 
(FM, p. 39) 
 
A doida D. Olívia botou a cabeça à porta e voltou imediatamente. (FM, p. 106) 
 
D. Olívia botou a cabeça à porta, olhou para todos e sumiu-se. (FM, p. 107) 
 
D. Olívia aparecia para olhar, como se estivesse à procura de alguém. Olhava fixamente 
para um canto, e voltava, batendo com os beiços. (FM, p. 207-208) 
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O movimento circular de D. Olívia é o mesmo das pessoas que a rodeiam, apesar 

de estas disso não se aperceberem: círculo fechado, que não acompanha a mudança, 

preso a um tempo remoto que já não existe. 

A voz de Olívia, que se faz ouvir após a definitiva loucura, é a voz desse tempo 

passado e morto que permanece no presente como um fantasma. Olívia é um fantasma 

que dá voz a fantasmas: 

A filha Olívia voltara para dentro de casa. 
Era aquele fantasma vivo, de olhos mortiços, a andar de um lado para o outro, numa ânsia 
que não parava. (FM, p. 137) 
 
D. Olívia dava para falar noite e dia, era uma pena, dizendo coisas sem nexo, chorando e 
rindo. (FM, p. 138) 
 
Só Olívia, no quarto, falava, falava, sem parar. (FM, p. 149) 
 
D. Olívia era a mesma coisa, como se o tempo não existisse para ela. Falava as mesmas 
palavras, tudo para ela como no tempo da sua infância. Chamava pela negra que não 
existia, e falava, falava. Para ela, vivia ainda a velha Mariquinha, o capitão Tomás. O 
mundo não andava para D. Olívia. (FM, p. 152) 
 
D. Olívia continuava no mesmo. As palavras que ela sabia eram de outra idade. Era o 
mesmo que não dizer nada, de tão distante. (FM, p. 154) 
 

Os dezassete anos de silêncio de Olívia dão lugar a gritos e palavras que se 

sucedem sem interrupção, que se libertam finalmente da prisão em que foram contidos 

durante tanto tempo. As palavras da loucura dizem muito sobre o passado silencioso e 

silenciado de Olívia. O que se encontra no seu discurso de louca é uma reacção violenta 

à opressão paterna, ainda que o capitão Tomás sofra com a doença da filha: 

D. Olívia falava como se estivesse respondendo ao capitão Tomás. Aos gritos do seu Lula 
ela gritava: 
- Cala a boca, meu pai. Eu estou costurando a tua mortalha, velho. (FM, p. 159) 
 
- Cala a boca, meu pai. Estou costurando a tua mortalha. (FM, p. 160) 
 
Lá dentro D. Olívia gritava: 
- Velho, estou cosendo a tua mortalha. 
 
- Cala a boca, velho – gritava D. Olívia – cala a boca, velho. (FM, p. 216) 
 



100 

 

Estas palavras e a alusão directa à prática de “serrar velha”, através da cantiga 

várias vezes repetida “Serra, serra, serrador, serra a madeira de Nosso Senhor” (FM, p. 

220, 159, 160), permitem concluir que Olívia verbaliza os motivos que estão por detrás 

da sua loucura: a prisão sob diversas formas, sejam elas o colégio onde o pai a manteve 

enclausurada ou o silêncio ao qual é obrigada a remeter-se pela sua condição de filha, 

sejam as próprias restrições sociais que obrigam a mulher a um casamento até uma 

determinada idade, sob pena de ser humilhada, colocada à margem. 

Presa ao espaço interior da casa e à sua solidão encontra-se também Marta, a 

filha de mestre Amaro. É sua a primeira voz feminina a “ouvir-se” no romance: 

Lá dentro da casa ouviu-se uma voz: 
-Pai, o almoço está na mesa. (FM, p. 16) 
 

Esta é uma voz sem rosto, que espelha a submissão filial - no fundo, todas as 

mulheres da obra, antes de serem esposas, são filhas que perpetuam essa submissão 

através do casamento. 

A primeira fala de Marta revela-nos, assim, a sujeição da mulher em três 

vertentes: o pai como opressor; a casa, o interior, como o espaço da opressão; as 

funções que são atribuídas à mulher e que se repetem quotidianamente, limitando a sua 

acção ao que a sociedade espera dela. 

Tal como no caso de Sinhá, sua mãe, a grande maioria das referências a Marta 

prende-se com o interior da casa e com as funções aí desempenhadas: 

Apareceram do fundo da casa a velha Sinhá e a filha. As comadres festejaram-se. Marta foi 
para dentro 
 
Marta saira para tanger as galinhas […]. Lá estava a sua filha fazendo os serviços da mãe. 
(FM, p. 43) 
 
A moça apareceu à janela 
 
Marta abandonou a janela (FM, p. 50) 
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Nestes excertos realçam-se dois aspectos: o ciclo de trabalho feminino que se 

transmite de mãe para filha; os gestos repetitivos, quase mecânicos, que aproximam esta 

personagem de Olívia, andando em círculos, sem parar, “como uma carretilha de 

máquina” (FM, p. 39). Como máquinas se movem todas estas mulheres, repetindo 

quotidianamente gestos que não lhes permitem transgredir os limites impostos pela 

sociedade. Ciclo interminável que não conhece a inovação/renovação, as suas vidas 

reflectem o mundo em que vivem: um mundo girando em torno de si mesmo, 

caminhando para a exaustão final, para a auto-anulação. 

De voz sem rosto, nas primeiras páginas do romance, Marta passa a ser um rosto 

sem voz: “Para o canto estava a filha Marta, de olhos para o chão, com medo. Não deu 

uma palavra” (FM, p. 16). Com efeito, depois da frase inicial, Marta pouco diz ao longo 

da narrativa. A sua é uma linguagem de dor, que não se exprime por palavras: 

Fez-se um grande silêncio. Parou tudo lá para dentro. Apenas um choro baixo se ouvia, 
chegando surdo, dos fundos da casa. (FM, p. 18) 
 
Ouviu-se um gemer vindo de dentro da casa. (FM, p. 21) 
 
No quarto, Marta gemia baixo. (FM, p. 86) 
 
Gemia baixo a filha (FM, p. 88) 
 

Ao contrário de Olívia, as causas da dor e subsequente loucura de Marta são 

mais explícitas. Sinhá, nas suas reflexões, dá-nos a conhecer um pouco do percurso de 

Marta: 

não podia conformar-se com a sorte da sua filha. O que teria ela de menos que as outras? 
Não era uma moça feia, não era uma moça de fazer vergonha. E no entanto nunca apareceu 
rapaz algum que se engraçasse dela. Era triste, lá isso era. Desde pequena via aquela 
menina quieta para um canto e pensava que aquilo fosse até vantagem. A sua comadre 
Adriana chamava-lhe a atenção: 
- Comadre, esta menina precisa ter mais vida. 
Não fazia questão. Moça era para viver dentro de casa, dar-se ao respeito. E Marta foi 
crescendo e não mudou de génio. Botara-a na escola do Pilar, aprendeu a ler, tinha um bom 
talhe de letra, sabia fazer o seu bordado, tirar o seu molde, coser um vestido. E não havia 
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rapaz que parasse para puxar uma conversa. Há moças mais feias, mais sem jeito, casadas 
desde que se puseram em ponto de casamento. Estava com mais de trinta e agora aparecera-
lhe aquele nervoso, uma vontade desesperada de chorar que lhe metia medo. Coitada da 
filha. (FM, p. 47) 
 

A imposição social do casamento é algo que assombra mais uma vez as 

personagens. Não é apenas Marta que se vai anulando enquanto mulher, não lhe sendo 

reconhecido, e não se reconhecendo ela mesma, um lugar na sociedade. Também os 

pais vivem na angústia de terem debaixo do seu tecto uma “moça velha”. Assim, logo 

no início da obra, José Amaro sente-se na obrigação de justificar o facto de ter uma filha 

solteira em casa: 

Tenho esta filha que não é um aleijão. 
 
Tenho esta filha, e não vivo oferecendo a ninguém. 
 
- Não se casa porque não quer. É de calibre como a mãe. (FM, p. 16-17) 
 

Como foi visto anteriormente, nesta sociedade pautada por normas restritivas, 

sobretudo no que diz respeito à mulher, não casar é ser colocada à margem, expor-se a 

uma humilhação que se alastra à própria família. Mestre José Amaro sabe-o: 

Ouvia o gemer da filha. Batia com mais força na sola. Aquele Laurentino sairia falando da 
casa dele. Tinha aquela filha triste, aquela Sinhá de língua solta. Ele queria mandar em tudo 
como mandava no couro que trabalhava, queria bater em tudo como batia naquela sola. A 
filha continuava chorando como se fosse uma menina. O que era que tinha aquela moça de 
trinta anos? (FM, p. 19) 
 
Uma filha solteira, sem casamento em vista, sem noivo, sem vida de gente. (FM, p. 25) 
 
Tinha a sua casa, e tinha aquela filha para cuidar. […] Pensar na filha era tristeza para ele. 
(FM, p. 36) 
 
Uma moça velha. Com pouco, nos dias de quaresma, iam aparecer os engraçados para 
serrar caixão na sua porta, a altas horas da noite, como faziam com as moças de seu 
Lucindo. Serrar moça velha, caçoarem da desgraça dos outros. Não aguentaria, na sua porta 
não parassem com a brincadeira, que ele faria como o capitão Gila do Itambé, que disparou 
um clavinote carregado de sal em cima da rapaziada. Pai de moça velha. Já ia perto de casa. 
Lá encontraria a mulher e a filha, toda a desgraça da sua vida. Era preciso que tivesse mais 
fibra para aguentar tudo aquilo, para não lhe dar vontade de fazer uma coisa ruim. (FM, p. 
37) 
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O facto de a filha não se casar não traz apenas a humilhação a mestre Amaro, 

traz-lhe também a consciência de que a sua família é um núcleo encerrado em si 

mesmo, que jamais dará frutos. A moça solteira é constantemente comparada com o 

filho que o mestre desejaria ter tido: 

Bem que podia ter tido um filho, um rapaz como aquele Alípio, que fosse homem macho, 
de sangue quente, de força no braço. Um filho do mestre José Amaro que não lhe desse o 
desgosto daquela filha. (FM, p. 19) 
 
Voltava outra vez à sua mágoa latente: o filho que lhe não viera, a filha que era uma 
manteiga derretida. (FM, p. 20) 
 

A moça, que não se casa apesar da idade, que não assegura a continuidade da 

família, é vista pelo mestre como um castigo, despertando toda a raiva e frustração 

existentes dentro de si: 

A mulher falava-lhe de castigo. Não havia maior castigo que a filha que tinha. (FM, p. 17) 
 
A filha voltava da beira do rio, naquele seu passo de velha. Teve ímpeto de sacudir-lhe 
aquele martelo, de quebrar-lhe o corpo em pedaços. (FM, p. 70) 
 

Mas a raiva de José Amaro não se revela apenas em pensamentos. As suas 

palavras demonstram muito daquilo que este sente: 

- A maluca já parou de chorar? (FM, p. 22) 
 
- Eu dei pancada naquela pamonha? Diga, mulher, eu bati naquela leseira? (FM, p. 51) 
 

A atitude de Marta perante a agressividade do pai não é, todavia, a mesma que 

tem perante as tentativas de aproximação da mãe: 

- Estás sentindo alguma coisa, menina? 
- Sentindo o que, minha mãe? 
Estava assim com umas maneiras ríspidas de responder. Com o pai não levantava os olhos, 
para Zeca que lhe dizia o diabo era um cordeiro tão manso que nem parecia gente; com ela 
era, no entanto, como se lhe guardasse rancor. (FM, p. 47-48) 
 
A mãe irradiava alegria. Há quatro dias que não ouvia a voz da filha, falando assim como 
uma pessoa comum. E quis agradá-la, chegou-se para perto dela e passou as mãos pelos 
cabelos estirados. Marta fugiu bruscamente da carícia, e olhou com fúria para ela. Depois, 
pegou na almofada e retirou-se para o quarto. A velha Sinhá olhou para a amiga e abanou a 
cabeça com desalento. 
- É isto que a senhora vê. É assim todo o dia comigo, como se fosse minha intriga. (FM, p. 
88) 
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Existe, por parte de Marta, uma responsabilização oculta da figura materna pelo 

seu legado de dor. Na natureza feminina existe um ciclo interminável de sofrimento 

que, inevitavelmente, passa de mãe para filha. A partir do momento em que é gerada, a 

mulher reinicia o ciclo de sofrimento feminino. Na sua agressividade para com a mãe, a 

moça culpabiliza-a por aquilo que dela herdou: a dor de ser mulher. 

Marta, porém, nunca se realiza plenamente enquanto mulher, o seu ciclo 

apresentando-se incompleto. Várias vezes referida como “velha”, a personagem é 

simultaneamente tratada como “menina”: 

Uma moça feita, na idade de parir filho, chorando como uma menina desconsolada. (FM, p. 
20) 
 
E o mestre Amaro, sem saber porque, pensou na sua filha, naquela sua Marta, toda 
esquisita, com trinta anos, como se fosse uma menina. (FM, p. 35) 
 

Marta é uma “moça velha”, expressão injuriosa para apelidar aquelas que 

permanecem entre duas idades, sem se concretizarem na sua função de esposas e mães: 

Marta chegou, deixou o pote na sala e veio para a cozinha. Olhou para a filha e sentiu que a 
pobre se acabava sem ter vivido. Estava magra, tinha os olhos como amortecidos, e a boca 
com um jeito de quem sofria uma dor nas entranhas. (FM, p. 47) 
 

Será precisamente a palavra “menina”, palavra que se refere a um estatuto que já 

não deveria ser o seu, que desperta a loucura de Marta: 

A moça levantou-se com uma fúria medonha. E gritou: 
- Miseráveis, pensam que me matam, pensam que mijam em cima de mim? 
O mestre chegou para ver o que era. Quase não podia falar. 
- O que é que tens, menina? 
- Menina, menina, menina, eu sou menina, menina, menina, onde está a menina? (FM, p. 
91) 
 
- Menina – gritou lá de dentro – menina, mija em cima de mim. (FM, p. 92) 
 

Marta não se consegue encontrar na palavra que todos utilizam para se lhe 

dirigir. Perdida no meio do seu percurso, a jovem perde a sua identidade, a loucura 

devolvendo-lhe a voz, o silêncio dando lugar às palavras e gritos durante tanto tempo 
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reprimidos e que, tal como acontece com Olívia, mais não são do que uma forma de 

reacção tardia à submissão de toda uma vida: 

ouvia a voz de Marta falando sem parar (FM, p. 94) 
Marta gritava desesperadamente. E ria-se, ria-se às gargalhadas. (FM, p. 95) 
 
Um grito de Marta estrondeou. (FM, p. 96) 
 
E as palavras da filha chegavam como chuva de Janeiro, num rompante danado, e passavam 
de repente. (FM, p. 98) 
 
A gritaria de Marta interrompeu a conversa. (FM, p. 99) 
 
O seleiro parara de trabalhar, e a filha soltou uma gargalhada estridente. (FM, p. 100) 
 
As gargalhadas de Marta enchiam a casa. (FM, p. 110) 
 
Dava gritos medonhos e batia nas paredes do quarto como uma fera. (FM, p. 112) 
 
Marta ria-se, gritava. (FM, p. 115) 
 
A filha, dentro de casa, gritando num desespero terrível (FM, p. 116) 
 

Marta partilha com Olívia o destino de louca, a dor reprimida transformada em 

gritos e frases cuja violência é a resposta a anos de sujeição. Contudo, quer pela idade, 

quer pelos motivos inerentes à loucura, Marta aproxima-se muito mais de Neném, a 

filha de Lula de Holanda. 

A primeira alusão a esta personagem é feita pela voz do capitão Vitorino: “O 

Lula de Holanda anda de carruagem para ver se arranja uma besta que case com a filha 

dele” (FM, p. 26). A voz malévola do povo e as restrições impostas à mulher no que diz 

respeito ao matrimónio e à idade em que este se deve concretizar encontram-se na frase 

de Vitorino Carneiro da Cunha. Implícita está a dificuldade em encontrar um marido 

para a moça. A descrição de Neném faz-nos compreender melhor essa dificuldade: 

Tinham aquela filha que estudara nas freiras do Recife. Era moça de mais de trinta anos, tão 
cavilosa, enterrada no quarto, lendo livros, com medo de gente. Parecia-se com D. Olívia 
[…]. (FM, p. 39) 
 
a moça não abria a boca para ninguém. (FM, p. 208) 
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A descrição de Neném estabelece, de imediato, pontos de contacto com Marta e 

Olívia: figuras silenciosas de mulher, enclausuradas pela sociedade, enclausuradas 

dentro de si mesmas. O colégio do Recife onde Neném e Olívia estudaram estabelece o 

espaço de reclusão comum, espaço imposto pela vontade paterna e que faz com que 

estas jovens se distingam das restantes no meio em que vivem. A educação mais 

refinada, longe de as aproximar das jovens da sua idade, dos homens que as 

conduziriam ao casamento, transforma-as em seres cuja diferença constitui uma 

barreira. A reclusão no colégio é apenas o início de um enclausuramento de maior 

abrangência criado pela imposição paterna: Lula impõe a Neném o mesmo tipo de 

restrições que o capitão Tomás impusera a Amélia e teria imposto a Olívia caso esta não 

tivesse enlouquecido precocemente: 

O Coronel Lula de Holanda, de preto, com a mulher e a filha, sobranceiro, de cabeça 
erguida, mostrava-se à canalha de olhos compridos, com a família na seda. Lá estava 
Neném, a moça mais bonita da várzea, e Amélia, coberta de ouro, de trancelins, de anéis no 
dedo, para fazer inveja aos que pensavam que ele, Lula de Holanda, não era nada. Era 
maior do que todos. Disto estava certo. O que valia a riqueza de José Paulino, se não 
educara as filhas como ele fazia, que não dava valor ao sangue de Cavalcanti que corria nas 
suas veias. Não, por mais que o Santa Fé minguasse, mais ele se sentia forte no seu 
orgulho, na sua vontade de ser só, no meio daquela canalha do Pilar, gente de boca de rua, 
sem espécie alguma de decência. Não queria que Neném metesse os pés em casa de gente 
do Pilar. Nem mesmo que tivesse relações com a família do juiz de direito. Disseram-lhe 
que aquele Dr. Carvalhinho não era para merecer consideração. Não permitia que a sua 
filha se metesse com pessoas que não fossem da sua igualha. (FM, p. 159) 
 

Se do amor do capitão Tomás por Olívia apenas se pode avaliar a dor perante a 

sua loucura139, em relação a Lula constata-se que, desde a mais tenra infância de 

Neném, este erige em seu redor uma barreira que a afasta de todos, inclusive da própria 

mãe: 

                                                 

139 “O capitão Tomás abalou-se profundamente com a desgraça de Olívia. Quando voltou para o Santa Fé, 
era outro homem. Envelheceu rapidamente. […] Estava, com a doença de Olívia, como se fosse um 
homem sem préstimo. […] Nunca se vira um homem acabar-se tão depressa.” (FM, p. 126-127) 
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A menina que nascera, mimada, chorava a noite inteira. A negra que tomava conta da 
criança tinha que ficar acordada. Quando seu Lula se levantava e a encontrava cochilando 
ao pé da rede, acordava-a com empurrões. Ninguém podia dar voto na criação da menina. 
Era só ele que sabia o que se devia fazer. (FM, p. 142) 

 
Via-o no pegadio com a filha que voltara do colégio de Recife, uma moça feita. Neném era 
a cara do pai. Dela não tinha coisa nenhuma. Achava linda a sua filha. Tinha aqueles 
cabelos louros, e os olhos azuis, a pele macia, branca como alfenim. E era uma menina 
doce, tão sem génio que encantava a todo o mundo. Viera do primeiro ano do colégio das 
freiras, cheia de devoção, com modos de moça. O pai cercava-a de cuidados, de um zelo 
que ela, como mãe, achava até exagerado. Seria a sua filha a moça mais bem educada da 
várzea. Iam ao Pilar de carruagem, e reparava como o marido olhava embevecido para a 
menina, no banco da frente, vestida como gente grande. 
 
Neném era como se só fosse filha dele. Lula fazia de pai e de mãe da menina. A princípio, 
achou bonito aquela dedicação do marido. Tudo que fosse para Neném teria que ser feito 
por ele. Agora via que Lula exagerava. Moça só se entendia bem com a mãe. Seria a mãe 
quem saberia melhor da sua precisão, dos seus desejos. Lula fazia de Neném toda a razão 
da sua vida. Quando a menina estava no colégio, escrevia cartas compridas, longas cartas 
que ela não sabia o que mandavam dizer. Que assunto teria o seu marido para escrever 
tanto a uma filha moça de colégio? Não lhe falava daquilo para que ele não desconfiasse. 
Neném escrevia muito ao pai. Às vezes Lula lia-lhe as cartas da filha, de outras não lhe 
mostrava nada. Perguntava-lhe: 
- Então, Lula, o que Neném mandou dizer? 
O marido dava uma desculpa qualquer e mudava de assunto. Neném era uma menina tão 
cândida, tão doce. Tinha receio que as cavilações do pai estragassem a menina. […] Aquele 
amor de seu marido, aquele cuidado pela filha, não podia ser boa coisa para a criação da 
moça. E era todo o pensamento de D. Amélia. (FM, p. 148) 
 

Nos excertos acima verifica-se a progressão dos sentimentos de Lula para algo 

obsessivo e asfixiante, algo que até Amélia coloca em questão, quase se aproximando 

da ideia de amor incestuoso. Essa ideia vai sendo reforçada ao longo do romance: 

quando Neném chegava do colégio, o pai criava alma nova. […] O capitão Lula de Holanda 
passava dias e dias sem dizer uma palavra. Só a filha tinha forças para arrancá-lo daquele 
mutismo. Tudo o que pensava, tudo o que imaginava era para ela. Às vezes, surpreendia-se 
embevecido, como se estivesse enamorado pela filha. Nos seus silêncios terríveis, só 
pensava nela. Amélia não existia, as recordações da mãe, do pai morto, da vida remota, 
tudo morria para a vida do capitão Lula. Só ela vivia, só ela era criatura humana, a filha de 
pele cor de leite, de olhos azuis, de cabelos loiros como os da sua gente do Recife. Não 
havia moça mais bela, mais prendada do que a sua filha. Agora não era Amélia que ia ao 
piano para tocar aquelas valsaa que tanto amoleciam a sua alma. Neném tinha outro 
sentimento, outra maneira de arrancar das notas o que lhe parecia de outro mundo. O 
capitão pedia à filha para tocar. E ela tocava, tão bem, tão cheia de amor que ele molhava 
os olhos de lágrimas (FM, p. 151) 
 

Lula desenvolve pela filha um sentimento que funciona para esta como uma 

prisão, enredando-a e asfixiando-a, não lhe deixando espaço para se desenvolver 

enquanto mulher. O processo iniciado com a sua reclusão no colégio, tornando Neném 
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uma moça diferente das outras, é concluído pela obsessão de Lula que afasta a filha de 

toda e qualquer possibilidade de contacto social. 

Quem poderia casar-se com Neném? O capitão começava a medir os rapazes da terra, os 
homens da várzea que tivessem qualidades para um esposo à altura da filha. Não via 
nenhum. Todos seriam da mesma laia, sem educação, sem finura para marido de moça que 
era da mais fina, da mais rara formação. […] Educara Neném para um grande futuro. 
Lembrou-se daquele médico da Paraíba, o Dr. Sá Andrade. Viu-o cheio de mesuras para 
com a sua filha, na festa de S. Pedro do Santa Rosa. Seria de boa gente, de família de 
qualidade? Neném não era criatura para ligar-se a qualquer camumbembe formado. (FM, p. 
151-152) 
 
começou a imaginar em Neném. Não deixaria que a sua filha, que ele criara com tanto 
mimo, se casasse com um tipo de rua, um filho de alfaiate. Não, tudo o que estivesse em 
suas mãos ele faria para evitar. O pobre irmão de Félix tivera coragem para liquidar o 
miserável que desgraçara a filha inocente. Era o que faria também. Mataria, sim, mataria o 
atrevido. Estava só, era doente, não tinha a fortuna de José Paulino, mas saberia defender a 
sua filha com a vida, com a sua morte, se preciso fosse. […] não, ele não deixaria que a sua 
filha se perdesse, se entregasse ao camumbembe. Por que amava a sua filha um miserável 
daqueles? Que havia nela que a conduzisse para a degradação? Antes morta, antes no 
caixão que nos braços do camumbembe. […] Então, seu Lula pôde olhar para a sua filha 
como uma propriedade sua, que ninguém tocaria. Uma onda de ternura envolveu-o naquele 
instante. Teve vontade de acariciá-la, de tocar nos seus cabelos louros, de vê-los entre as 
suas mãos, como nos tempos de menina. Por que não era mais aquela menina que ele punha 
nos joelhos, que ele criara como a uma santa? Por que amaria aquele tipo, por que fugia de 
sua casa, dos seus olhos, das suas mãos? (FM, p. 161-162) 
 

A adoração obsessiva de Lula pela filha poderá ser vista como um reflexo dos 

sentimentos deste para com a própria mãe. A repetida alusão à semelhança física entre 

as duas disso nos dá indícios: 

Em casa, ele só via a filha. Dizia sempre que Neném era a cara da sua mãe. Nunca vira 
semelhança igual. Tinha tudo da família do Recife, dos velhos Chacon, gente que sabia 
entrar e sair, gente de trato, sem aquela bruteza dos engenhos. (FM, p. 147) 
 
no balanço do cabriolé [..], o capitão Lula de Holanda era como se levasse numa carruagem 
de ouro a princesa mais bela do mundo. Era Neném, sua filha, que tinha a cara de sua mãe, 
que era a valia da sua vida. (FM, p. 151) 
 

Sentimento doentio, que se esgota em si mesmo, o amor que Lula transpõe da 

mãe para a filha é o reflexo da própria vida no engenho: a perpetuação de um passado já 

morto e que se auto-anula na sua esterilidade. 

O episódio da suposta fuga de Neném constitui o culminar de um fim anunciado: 

a exposição ao ridículo dos sentimentos de Lula; o fim de qualquer esperança para 
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Neném, que, a partir desse momento, se encontra definitivamente à margem da 

sociedade, presa ao seu estatuto de “moça-velha”. As posteriores referências à 

personagem dão conta da mudança: 

Seu Lula já estava velho, D. Amélia era aquela criatura sumida, mas sempre com o seu ar 
de dona, Neném uma moça que não se casava […]. (FM, p. 165) 
Nas festas do Coronel José Paulino, toda a família de seu Lula chegava ao Santa Rosa. Lá 
ficavam D. Amélia e a filha para um canto, duras como se estivessem em castigo, 
carregadas de trancelins, de anéis. O Coronel Lula de Holanda pouco conversava, as danças 
iam até tarde, e não havia rapaz que tivesse coragem de tirar a moça do santa Fé para 
dançar. (FM, p. 166) 
 
Neném já com aquele buço de moça de idade. (FM, p. 171) 
 

A “serração da velha” apenas vem confirmar o estatuto já adquirido. Neném 

chega ao fim do seu percurso de moça sem nunca alcançar a identidade de mulher, o seu 

fim coincidindo com o fim do Santa Fé. A ausência de casamento para Neném é a 

ausência de futuro para o engenho – nenhum deles jamais dará frutos. A frase que 

encerra este episódio é definitiva: “Acabara-se o santa Fé” (FM, p. 175). 

Tal como Marta, Neném liberta a sua dor através das lágrimas, rejeitando a mãe 

que a tenta consolar: 

Foi depois procurar Neném ao quarto, para ver se a podia consolar. E encontrou-a com a 
cabeça enterrada nos lençóis, com o corpo todo a tremer. Pensou que fosse um ataque 
daqueles de Lula. Chegou-se bem para perto da sua filha para tocar-lhe na cabeça. E Neném 
repeliu-a. 
- Minha mãe, deixe-me. Eu quero estar só. 
Não podia compreender o que se passava com ela. 
- O que é que tu tens, minha filha? 
- Não é nada, não, minha mãe, quero ficar sozinha. 
Num quarto estava o marido naquele estado, no outro a filha tratando-a como a uma 
inimiga. (FM, p. 174) 
 

No entanto, enquanto Marta soçobra na loucura, recuperando a voz para acusar 

toda a sociedade que a transformou naquilo que é, Neném refugia-se dentro de si 

mesma, numa atitude de orgulhoso auto-isolamento, afastando-se ainda mais do mundo 

que a humilha: 
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Ficava de lado, indiferente à alegria das quadrilhas como um fantasma, branca, de olhos 
fundos, de cabelos penteados como velha. (FM, p. 166) 
 
Agora vivia assim, no mais completo isolamento; nunca mais que tocasse piano. (FM, p. 
167) 
 
Neném parecia uma criatura sem alma. Pouco falava com os de casa. Só pela manhã saía 
para o jardim, cuidando de roseiras e crótons, passando horas ao Sol, no trabalho das suas 
plantas.  
Tinha pena da filha mas ao mesmo tempo para que lhe desejar casamento que fosse como o 
seu? Para que ligar-se a um homem que viesse magoá-la, arrancar-lhe a paz de espírito? Via 
Neném no seu jardim, nos seus silêncios, na sua paz e não se queixava de não a ver casada. 
(FM, p. 168) 
 
Naquele jardim, no meio das rosas, mudando plantas, aguando a terra, não queria saber de 
mais nada. (FM, p. 169) 
 
Desde aquele caso com o promotor que Neném parecia ter perdido o gosto pela vida. Não 
reclamava nada, não mostrava o menor ressentimento. Passava dias de solidão, sem querer 
ver ninguém, mas depois não dava mais sinal de nenhum sofrimento. Dera para gostar do 
seu jardim. E assim vinha fazendo. E as plantas nas suas mãos davam o que podiam. As 
roseiras cobriam-se de flores, os crótons, as dálias, os jasmins viviam em festa com os 
carinhos de sua filha. No mês de Maio, os altares da Igreja do Pilar cobriam-se com as 
rosas de D. Neném de seu Lula. (FM, p. 172) 
 

Neném alheia-se do que a rodeia para se dedicar ao jardim, a única coisa que 

ainda pode fazer florescer na sua vida, o meio de se afirmar perante a sociedade que a 

rejeitou: “O jardim de Neném de seu Lula ficara conhecido na Ribeira” (FM, p. 168). 

As três personagens femininas englobadas no grupo das filhas possuem, assim, e 

apesar das diferenças etárias e sociais, percursos em tudo semelhantes. Aprisionadas 

pelas condicionantes sociais que atribuem à mulher funções e espaços limitados, estas 

jovens são ainda submetidas à prisão física do colégio (no caso de Olívia e Neném) e à 

asfixia de sentimentos paternos levados ao extremo. Se, no caso do capitão Tomás, o 

grande amor que dedica à filha lhe retira a vontade de viver quando esta enlouquece, 

José Amaro sente por Marta algo tão violento que se aproxima do ódio. Não é este ódio, 

contudo, que o mantém longe da língua do povo que o acusa de relações pecaminosas 

com a filha: “e até dizem que este homem tem uma filha que ele faz coisa com ela” 

(FM, p. 61). A sugestão de incesto no caso do mestre vai ainda mais além no que diz 
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respeito a Lula: manifestações de um amor doentio que conduzem Amélia a pensar que 

este, “Agora, era só de Neném” (FM, p. 153), “Só Neném existia para ele” (FM, p. 154), 

e ele “vivia só para a filha” (FM, p. 154). 

Submetidas a homens que se encontram enraizados no passado, à margem das 

mudanças do presente, estas jovens vêem as suas próprias vidas transformadas em 

passado: elas são apenas cópias de suas mães nas tarefas que executam (sejam elas o 

cozinhar ou o tocar piano), na dor que sentem. Mas, ao contrário das mães, elas são 

como árvores que secam sem terem dado fruto, imagem do meio social que as rodeia, 

um meio que jamais conhecerá os caminhos do futuro. Existe, na realidade representada 

pelo romance, como que um círculo fechado: um mundo decadente que condena as 

mulheres à morte em vida; as mulheres que morrem sem terem vivido e que condenam 

este mundo ao seu fim. 

A loucura de Olívia e a de Marta ou a alienação de Neném, mais não são do que 

formas de reacção e de crítica a uma sociedade estéril, fechada em si mesma, que pune 

todos aqueles que se afastam do caminho traçado, mesmo que este já não conduza a 

parte nenhuma. 
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Conclusão 

Como já foi referido, a parte mais relevante da obra de José Lins do Rego tem 

como contexto o Nordeste açucareiro num período de mutação: o momento em que os 

tradicionais engenhos dão lugar às grandes usinas. No grande fresco humano composto 

pelos romances do ciclo da cana-do-açúcar papel importante cabe às personagens 

femininas. Figuras silenciosas mas sempre presentes (por vezes omnipresentes, como no 

caso da mãe de Carlinhos, em Menino de Engenho), estas mulheres não sobressaem 

pelo seu discurso ou por acções notórias. Pelo contrário, nos romances de José Lins do 

Rego são os homens que detêm a palavra, são suas as acções de primeiro plano. 

Mas, se numa primeira leitura apenas é perceptível a sua presença constante, 

numa leitura mais aprofundada verifica-se que, por detrás das palavras e das acções 

ostensivas dos homens, existem acções menos óbvias mas que, na sua constância e 

segurança, constituem o motor que faz funcionar toda a engrenagem da sociedade 

açucareira. Da cozinha à sala, da plantação ao quarto, várias são as mulheres que giram 

em torno da vida do engenho, tornando óbvio que, para que os homens possam assumir 

o papel dominante todo um cenário tem que ser mantido por trás. Cabe às mulheres este 

segundo plano sem o qual o primeiro não existiria. 

Apesar disto, nas primeiras obras do autor as figuras femininas surgem apenas 

como seres esvaziados de conteúdo, limitando-se a desempenhar as suas funções. Em 

Usina, com a personagem de D. Dondon, José Lins do Rego já avança um pouco mais 

na análise dessa mulher que tem de tomar as rédeas da economia familiar de forma a 

fazer face às dificuldades criadas em grande parte pelo tipo de vida levada pelo marido. 



113 

 

Mas, é em Fogo Morto, que esta análise atinge o maior grau de perfeição e 

complexidade. De facto, é através de várias vozes (algumas interiores) que o retrato de 

cada uma das personagens vai sendo gradualmente construído. O recurso a recuos 

temporais contribui para a formação da identidade desses seres que reflectem um 

mundo em queda, um mundo que vive os seus últimos dias. O “fogo morto” do título 

não é apenas o do engenho que “não bota mais”, é também o fogo humano que se 

extingue perante os olhos do leitor nessas personagens cujas almas se vão desnudando, 

mostrando as suas frustrações, os seus medos, a sua dor. 

Três são os protagonistas da obra – mestre Amaro, Lula de Holanda e o capitão 

Vitorino – cada um deles representando um tipo humano dessa sociedade que Lins do 

Rego pinta de forma magistral no romance. Retratos de homens que já não se 

enquadram nos novos tempos, presos que estão a ideias e valores obsoletos, 

moribundos. A cada um desses três homens corresponde uma figura feminina, 

nomeadamente, Sinhá, Amélia e Adriana.  

Enquanto os homens monopolizam o relato, fazendo ouvir constantemente a sua 

voz, tentando convencer e auto-convencer-se de um poder que já não existe, estas 

mulheres apenas aparentemente se submetem às regras castradoras da sociedade 

patriarcal. Cumprindo, por imposições várias, o percurso socialmente admissível para as 

mulheres, o do casamento, estas personagens cumprem ainda o papel de geradoras de 

vida, ainda que condicionadas pelo sexo da criança que nasce. De facto, para se 

concretizar plenamente no seu ser social, a mulher deve gerar filhos homens, filhos que 

garantam a sobrevivência do nome e da família. Nesse sentido, só Adriana se consegue 
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concretizar, pois tanto Amélia como Sinhá apenas conseguem dar à luz crianças do sexo 

feminino. 

O desempenho das tarefas domésticas no espaço a elas reservado é outro dos 

parâmetros que configuram a aparente sujeição destas mulheres. Com efeito, quer os 

trabalhos domésticos de Sinhá na sua cozinha, quer a conversa de sala e o tocar piano de 

Amélia, são duas representações de uma mesma realidade: a mulher deve obedecer às 

normas impostas pela sociedade e desempenhar as funções que lhe são atribuídas. 

Mas estes são os aspectos da exterior submissão feminina, pois, enclausuradas 

em espaços limitados, desempenhando funções pré-determinadas, estas mulheres 

atrevem-se a reflectir sobre aquilo que se passa à sua volta, questionando atitudes e 

valores, acentuando a sua consciência de um mundo em queda. 

Assim, aquilo que, exteriormente, poderia ser considerado como uma atitude de 

sujeição ao poder masculino, no que diz respeito a estas três personagens, mais não é do 

que uma tentativa de preservar os seus homens, de lhes deixar a ilusão de um poder que 

já não existe, pois só através da ilusão estes poderão continuar a viver. 

Sinhá, a única entre estas esposas que abandona o seu lar e as suas funções, 

recusando-se a continuar a desempenhar um papel que a esvaziou de si mesma, acaba 

por condenar o marido à única via possível: a morte. 

Num mundo cujos alicerces se encontram em ruína, só a reprodução das mesmas 

tarefas, o desempenhar dos mesmos papéis por parte das mulheres, poderão fornecer 

alguma estabilidade. Quando as bases do próprio lar se encontram ameaçadas, estes 

homens perdem o único lugar no mundo onde ainda podem encenar uma grandeza 

perdida.  
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Porém, não são só as esposas as personagens femininas que giram em torno 

destes homens. Existem ainda aquelas que poderão ser denominadas como as filhas, isto 

é, aquelas que, não se cumprindo socialmente pelo caminho do casamento, permanecem 

na dependência dos pais. São elas Marta, a filha de mestre Amaro, Neném, a filha de 

Lula, e Olívia, a filha do capitão Tomás e cunhada de Lula.  

Vivendo sob o domínio repressivo dos pais, enclausuradas em funções e espaços 

limitados, estas personagens, ao contrário das esposas, não encontram o caminho para 

serem reconhecidas socialmente. Passando da idade de casar, vêem-se condenadas à 

morte em vida, a um estado de marginalidade em que nada lhes é reconhecido, nem 

mesmo o direito à reflexão. De facto, diferentemente do que acontece com o primeiro 

grupo de personagens, a estas mulheres não é concedida, inicialmente, qualquer tipo de 

voz, nem interior, nem exterior. A única voz que farão ouvir será a voz da dor: os gritos 

e choros de quem já tudo perdeu e que liberta finalmente toda a amargura em si 

encerrada. 

Através da loucura, no caso de Marta e Olívia, ou do simples alheamento ao que 

se passa à sua volta, no caso de Neném, estas personagens encontrarão uma forma de 

escape a uma realidade que nada tem para lhes oferecer a não ser a dor e a humilhação. 

A sujeição à qual se submeteram as suas mães acaba por não se concretizar nas filhas, 

pois estas encontram um caminho de fuga que as liberta de um mundo em ruínas mas 

que não deixa de fazer sentir o seu poder castrador. 

Assim, esposas ou filhas são mais do que personagens vazias que se limitam a 

cumprir as funções que uma sociedade secular e decadente lhes impõe. Perante homens 

que não se apercebem de que o seu mundo está a desaparecer, que enfrentam a mudança 
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com palavras de revolta vã e impotente, tentando convencer-se de um poder que já não 

detêm, as mulheres configuram-se como os seres mais fortes e lúcidos da obra.  

Não lhes passando despercebido o real estado do que as rodeia, no caso das 

esposas, é sua a opção de continuarem a desempenhar os papéis que sempre lhes 

couberam de forma a garantir que, pelo menos no espaço seguro do lar, estes homens 

continuem a considera-se detentores da única coisa que lhes resta: o seu orgulho 

masculino. No que diz respeito às filhas, loucura ou alheamento são formas de gritar a 

revolta tanto tempo contida, numa denúncia da opressão a que foram submetidas as 

mulheres durante toda a existência da sociedade patriarcal açucareira. 

Lins do Rego permite ao leitor contemporâneo ter uma perspectiva diferente 

sobre uma sociedade que, tradicionalmente, se configura em torno do homem. Fogo 

Morto revela aquelas que, escondidas pelos preconceitos e imposições sociais, são a 

verdadeira força oculta que faz girar o mundo. A acção silenciosa ou os gritos de 

revolta, são diferentes formas de manifestação de um poder que se assume em segundo 

plano, fazendo continuar a girar uma máquina em agonia. Em primeiro plano 

continuarão os homens, até à derradeira cena, desconhecendo que já não são actores, 

mas sim marionetas que alguém fará mover até às últimas forças. Só quando as forças 

faltarem a essas mulheres se poderá dizer, efectivamente, que caiu o pano sobre o 

mundo açucareiro. 
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