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A civilizacdo do agtcar teve suas santas; suas mulheres, grandes
sofredoras, que humilhadas, repugnadas, maltratadas, criaram
filhos numerosos, as vezes os seus € os das outras mulheres mais
felizes que elas; cuidaram das feridas dos negros velhos; dos
moradores doentes dos engenhos. [...]
herdicas virtudes na verdade para serem praticadas por mulher
branca e de prol em civilizacdo escravocrética; as da humildade,
as do servigo, as do amor a toda a espécie de proximo.

Gilberto Freyre, Nordeste

Naquele siléncio, naquela tarde tdo calma, D. Amélia via que
nada mais podia fazer. Ficou ali até que as sombras fossem
tomando conta das coisas. A noite comecava a cobrir tudo.

José Lins do Rego, Fogo Morto
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Resumo

Autor de varios romances que t€ém como pano de fundo a sociedade agucareira
nordestina, José Lins do Rego tem em Fogo Morto aquela que € considerada pelos
criticos como a sua obra-prima. Tré€s protagonistas masculinos dominam a narrativa. O
objectivo deste trabalho é demonstrar que, por detrds de cada um deles, se encontram
mulheres que, apesar do seu siléncio, sao as verdadeiras personagens fortes do romance.
Nesse sentido, faz-se uma caracterizacdo prévia da sociedade patriarcal agucareira, a
mesma sociedade onde Lins do Rego viveu e cresceu e que tdo fortemente marcou a sua
obra. Pretende-se, assim, entender ndo s6 o contexto em que se movem estas mulheres,

mas, sobretudo, a importancia da sua ac¢do para o universo retratado.



Abstract

Author of many novels with the patriarchal sugar society as background, José
Lins do Rego has in Fogo Morto the novel that several critics consider to be his
masterpiece. Three male characters dominate the narrative. The purpose of this work is
to demonstrate that behind them there are women that, despite their silence, are the true
strong characters in the novel. In this sense, there is a previous characterization of the
patriarchal sugar society, the same society where Lins do Rego was born and lived and
that so strongly marked his works. This will bring a better understanding of these
women’s background and, above all, of the importance of their actions to the

development of the represented universe.
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Introducao

A Literatura Brasileira serd, certamente, uma das mais ricas e complexas entre as
existentes. Grandes nomes figuram no canone literdrio de um pais que, pela sua
variedade étnica, geogréfica, cultural, s6 poderia dar origem a uma literatura
multifacetada, inesgotavel de sentidos.

José Lins do Rego € um dos autores que reflectem esta complexidade brasileira.
Os romances do escritor paraibano, retratam sobretudo uma regido do Brasil - o
Nordeste agucareiro - e também uma determinada época histérica: o momento que
permeia a grandeza dos engenhos e a sua decadéncia. Mas se pensarmos que a regiao
que serve de cendrio a maior parte das suas obras é aquela que, desde o inicio da
colonizagdo brasileira, amalgamou em si ragas e culturas diversas no poderio
econdmico baseada na cana-do-agticar, melhor compreenderemos a complexidade que
estas em si encerram. Por outro lado, a época nelas captada ndo é apenas um fragmento
do passado histdrico. A sociedade agucareira apresentada em vdrias das obras do autor €
também a sociedade onde este nasceu e cresceu, encontrando-se as suas memorias
intimamente ligadas a fic¢do criada. Memoria e ficcdo, ndo podendo ser separadas,
tornam substancialmente mais complexa uma obra que, pelos aspectos atras referidos, ja
o seria.

Menino de Engenho, primeiro romance de Lins do Rego, concentra em si todos
estes aspectos. Memoria ficcionada, tal como muitos criticos lhe chamaram, Menino de
Engenho é um vasto painel de tipos histéricos/sociais, mas também de seres reais que
cruzaram a infancia do autor e que, pelo seu engenho, se converteram em personagens

de ficcdo. Entre estas personagens, € desde a primeira leitura do romance, se destacam
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as mulheres. Com efeito, ninguém poderd ler Menino de Engenho sem notar a
importancia que as figuras femininas assumem na narrativa. Desde a mae, que o menino
Carlinhos perde em tenra idade, e cuja omnipresenca se faz sentir ao longo do relato, até
as negras que o alimentam, lhe contam histérias ou o iniciam sexualmente, passando
pela prima Maria, essa segunda mae da qual a crianca serd posteriormente afastada, ou
pelas primas, companheiras de brincadeiras e desencadeadoras de inocentes paixdes,
Menino de Engenho revela perante os olhos do leitor a importancia da mulher na
sociedade patriarcal: uma figura sempre presente, de cujo trabalho depende em grande
parte a engrenagem da economia patriarcal, mas que raramente se manifesta, vivendo no
siléncio e na sombra.

As referéncias constantes que José Lins do Rego faz a estas figuras femininas ao
longo do romance, ndo passam disso mesmo: referéncias. Nenhuma delas € analisada
com mais cuidado, revelando sentimentos ou reflexdes interiores. Contudo, e apesar da
privacao da palavra, das meras alusdes que lhes sdo feitas, a sua presenga € constante e
fundamental para o desenrolar da narrativa, para o desenvolvimento fisico e emocional
da personagem Carlinhos e para o préprio funcionamento da sociedade canavieira.

Nas obras posteriores do autor, mantém-se estas presencas silenciosas cujas
tarefas permitem aos homens manterem o primeiro plano na ac¢do. Raramente existe
uma descri¢do mais detalhada ou um maior cuidado com o que estas mulheres possam
sentir ou pensar.

Quando se chega, contudo, aquela que € considerada a obra-prima do autor,
aquela que encerra em gléria o chamado ciclo da cana-do-agicar, di-se uma

transformagao no tratamento que este dd as personagens femininas. Obra que trata do



fim do mundo acucareiro, mas sobretudo do fim de determinados tipos humanos, Fogo
Morto' apresenta uma estrutura tripartida, cada uma associada a um protagonista: o
mestre seleiro José Amaro, o senhor de engenho Lula de Holanda e o capitdo Vitorino
Carneiro da Cunha. Por detrds de cada um destes homens desenham-se os perfis das
respectivas esposas: Sinhd, Amélia e Adriana. Associadas aos protagonistas e as suas
esposas encontram-se ainda personagens femininas que, ndo sendo casadas, oferecem
uma perspectiva complementar da vida neste mundo de valores moribundos, mas
inflexiveis: a filha de mestre Amaro, a filha e a cunhada de Lula.

Desempenhando as mesmas fungdes tradicionais que as mulheres das obras
anteriores desempenhavam, remetendo-se tal como elas ao siléncio, vivendo na sombra
projectada pelos maridos ou pelos pais, destacam-se delas, no entanto, pela forma como
o narrador as trata. A simplicidade/linearidade das personagens femininas anteriores da
lugar, nesta obra, a seres profundos, cujas reflexdes e sentimentos vao sendo
desvendados a pouco e pouco até formarem um retrato doloroso da condi¢ao da mulher
na sociedade acucareira patriarcal.

Assim, se um particular gosto pela Literatura Brasileira, por aquilo que ela
revela de um pais cuja riqueza cultural ndo cessa de surpreender, determinou o ambito
do presente estudo, a leitura de Menino de Engenho, a percepcdo de que toda a
sociedade agucareira dependia em grande parte da mulher, sustenticulo fisico e
emocional de homens cujo mundo se constréi com base no orgulho, determinou a

escolha do autor. A leitura dos restantes romances do ciclo do agicar apenas veio

" Todas as transcricdes desta obra foram retiradas da edicdo indicada na bibliografia final e serdo
assinaladas com as iniciais FM, seguidas da respectiva pagina.
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confirmar a ideia inicial, reforcando-a amplamente em Fogo Morto. O
contraste/evolucao em relacdo aos retratos “vazios” de mulheres presentes nas primeiras
obras de José Lins do Rego, justificou o meu interesse na realizagao de um estudo mais
aprofundado das personagens femininas nesta obra, personagens cujos siléncios ou
accOes (secunddrias em relacdo as dos seus parceiros) muito revelam da sociedade
retratada, dos valores centendrios (e decadentes) ai representados.

A realizac@o deste estudo implicou nao s6 a leitura dos romances do escritor
paraibano e, em particular, do seu livro de memorias, Meus Verdes Anos, mas ainda o
conhecimento da sua fortuna critica, o que permitiu conhecer melhor a sua importancia
no conjunto da produgdo literdria do seu tempo. Impds, por outro lado, a reunido da
informacao possivel sobre a sociedade agucareira formada no Nordeste brasileiro desde
os primérdios da colonizagdo, bem como sobre o contexto intelectual e artistico
brasileiro do periodo modernista, ao qual pertenceu José Lins do Rego. Das leituras
realizadas dé conta a bibliografia inserida no final, a que se pode somar o visionamento
do documentdrio produzido por Vladimir Carvalho, ilustre cineasta brasileiro, que
gentilmente facultou uma cépia do seu trabalho em DVD.

Assim, e de forma a abordar a questao essencial deste trabalho, proceder-se-a a
uma prévia contextualizacdo da obra. Serdo referidos os valores literarios vigentes na
época em que José Lins do Rego iniciou a sua carreira de escritor. Modernismo e
Regionalismo, movimentos auténomos, mas que possuem afinidades entre si,
influenciaram de forma decisiva o percurso daquele que € considerado um dos grandes
expoentes do romance nordestino de 30. Os aspectos mais importantes da sua vida e

obra serdo também mencionados de forma a tornar explicita a unidade que estas formam



em Lins do Rego. De igual modo, ndo poderad deixar de ser feito um breve retrato da
sociedade patriarcal acucareira tal como ela se delineou desde o inicio da colonizacdo
do Brasil e tal como foi apresentada por autores como Gilberto Freyre ou Darcy
Ribeiro.

Numa segunda parte, far-se-4 um estudo da prépria obra: uma breve sintese do
romance e apresentacdo dos protagonistas, para chegar, finalmente, ao nicleo do
presente estudo, as personagens femininas. Para fazer esse estudo, estas personagens
serdo divididas em dois grupos, de acordo com a sua faixa etdria e, mais precisamente, a
sua condicao social: as esposas e as filhas.

Ambos os grupos se completam, pois todas as esposas foram, num determinado
momento, também elas filhas, sendo a sua condi¢@o social - casadas ou solteiras - duas
vertentes de um mesmo destino comum: um destino de submissao e de dor. No entanto,
apesar da opressdo, da privacdo de palavra, do lugar na sombra, todas elas, de uma
forma ou de outra, mostram uma capacidade de ac¢do ou reaccdo que falta aos
protagonistas masculinos, presos que estdo a formas de vida moribundas, incapacitados
de ver que o mundo ja ndo € o mesmo. O objectivo do trabalho serd, pois, demonstrar,
que, ndo obstante serem as personagens masculinas os protagonistas da narrativa, dando
titulo a cada uma das suas partes, por detrds de cada um deles e da sua passividade
perante a mudanca existem mulheres que demonstram uma forca superior, agindo de
forma a manter os restos de um mundo em ruina, encontrando formas de escapar a

opressao.



1. José Lins do Rego: 0 homem e o seu contexto espacio-temporal

1.1. O contexto cultural brasileiro do periodo modernista

A primeira coisa que se poderd dizer da obra de José Lins do Rego é que esta
constitui um dos paradigmas do chamado Regionalismo Nordestino de 30. Sendo assim,
ndo poderemos falar da sua producdo sem referir esses dois grandes movimentos,
intimamente relacionados, que revolucionaram a cultura brasileira nas décadas de 20 e
30: o Modernismo e o Regionalismo.

O movimento modernista afirma-se no Brasil com a Semana de Arte Moderna
de 1922. Nos anos que precedem esta manifestacao cultural, nomes como Oswald de
Andrade, Manuel Bandeira, Ronald de Carvalho ou Sérgio Milliet, tomam contacto com
os novos ideais estéticos europeus, importando para o Brasil ideias e tendéncias que se
fardo sentir na polémica exposi¢do de Anita Malfatti em 1917. A accdo e produgdo
destes e de outros autores, no entender de Mdério da Silva Brito, teve como grande
afirmacdo a famosa Semana, “que renovava a mentalidade nacional, pugnava pela
autonomia artistica e literdria brasileira [...], punha o Brasil na atualidade do mundo”.?
Como explica Alfredo Bosi, a Semana de Arte Moderna foi ndo s6 o “ponto de
encontro” de diversas orientagdes estéticas e ideoldgicas que surgiram no Rio de Janeiro
e Sdo Paulo, mas também a “plataforma” que possibilitou a “consolidacdo de grupos,
publicacdo de livros, revistas e manifestos, numa palavra, o seu desdobrar-se em viva

realidade cultural.”

2 Apud Alfredo Bosi, Historia Concisa da Literatura Brasileira, p. 339
? Op. cit., p. 340
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O Modernismo, cujo nucleo era formado por elementos de Sao Paulo e Rio de
Janeiro, rapidamente se difunde por todo o Brasil. No Nordeste, surge, pela mesma
época, o chamado Regionalismo Nordestino, movimento distinto mas que nao podera
ser desligado das ideias modernistas na sua esséncia: a é€nfase dada ao que ¢é
especificamente brasileiro.

Contra ou a favor da Semana de Arte Moderna e da ideologia que lhe € inerente,
os intelectuais nordestinos ndo podem ignorar a transformacdo em curso. Gilberto
Freyre € a figura chave deste movimento cujo centro de irradiacdo se localiza no Recife.
Regressado ao Brasil em 1923, apds os estudos nos Estados Unidos e as viagens pela
Europa, traz consigo conhecimentos que, aliados ao Modernismo em fase de expansao,
estdo na base da literatura regionalista nordestina.

Como observa José Aderaldo Castello, o autor de Casa Grande e Senzala volta
ao Brasil intelectualmente maduro e com formagao socioldgica que lhe permite reagir
contra atitudes que ele considera afastarem-se da realidade brasileira. A sua experiéncia
no estrangeiro da-lhe uma perspectiva diferente do Brasil, colocando-o num “novo
angulo de observacio”. E ele quem introduz no pais os modernos escritores de lingua
inglesa e, simultaneamente, quem critica de forma violenta “o proverbial descaso do
brasileiro pela conservacdo de suas tradicdes, pelo conhecimento aprofundado delas”.*
Testemunhando a influéncia de Gilberto Freyre sobre o grupo de escritores nordestinos
que formavam o seu circulo intelectual e do qual fazia parte José Lins do Rego, Luiz

Jardim declara:

* Cf. José Aderaldo Castello, José Lins do Régo: Modernismo e Regionalismo, p. 32/33
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Ainda ndo tinhamos, rigorosamente (pelo menos aqui em Pernambuco), o sentido cultural
brasileiro. Quero dizer, o sentido que nos devia dar um amplo conhecimento de nds
mesmos, com todas as nossas qualidades e defeitos, aproveitando o que de mais puro e
genuinamente brasileiro escapava aos estudiosos de nossa histdria e formagao social. Foi
sem duvida gracas a sua sensibilidade agucada pelos estudos e pelas viagens, que tivemos
tdo desenvolvido o senso das nossas tradi¢cdes de cultura, fora do exclusivismo europeu; o
gosto pelo estudo dos nossos habitos e costumes; das miisicas, dangas e ritos de religides
africanas; das velhas ruas, becos tipicos do Recife antigo e igrejas de Olinda; o interésse
pelos solares., casardes, sobrados de arquitetura colonial; o gosto da fruta, do bolo, do doce,
do quitute do Norte; a sensibilidade ao colorido e a0 mesmo tempo ao langor dos trépicos.
Tudo isso era nosso, estava em nds, mas na verdade ndo chegava a ter um sentido social
nem uma valorizacdo artistica. Quase que sé uns brilhos de pitoresco.’

E assim que, 2 ideologia da Semana de Arte Moderna, se comeca a contrapor um
outro movimento sediado no Recife, um movimento que real¢a nas suas produgdes a
especificidade da regido nordestina, demarcando-se das experiéncias estéticas mais
radicais de paulistas e cariocas.

Este posicionamento consolida-se no Congresso do Regionalismo, organizado
por Gilberto Freyre em 1926. Os seus objectivos estdo definidos no “Manifesto
Regionalista de 1926, da autoria do soci6logo. Como explica José Aderaldo Castello,
este Congresso tem como fim “reabilitar valores e tradi¢des do Nordeste”, mas também
“preservd-los” em relacdo a quem se volta “para as imitacdes estrangeiras
desfiguradoras” ®. O critico transcreve afirmagoes de Gilberto Freyre que revelam uma

verdadeira apologia dos valores nordestinos:

A verdade é que ndo hd regidao no Brasil que exceda o Nordeste em riqueza de tradi¢cdes
ilustres e em nitidez de cardter. Vérios dos seus valores regionais tornaram-se nacionais
depois de impostos aos outros brasileiros menos pela superioridade econémica que o agticar
deu ao Nordeste durante mais de um século do que pela sedugdo moral e pela fascinagdo
estética dos mesmos valores. [...] Como se explicaria, entdo, que nés, filhos de regido tdo
criadora, é que fOossemos agora abandonar as fontes ou as raizes de valores e condi¢des de
que o Bras711 inteiro se orgulha ou de que se vem beneficiando como de valores basicamente
nacionais.

5 Apud José Aderaldo Castello, op. cit., p. 34
® Cf. op. cit., p. 53
" Apud José Aderaldo Castello, op. cit., p. 53



A valorizagdo da especificidade regional, constitui, assim, o objectivo primordial
dos autores nordestinos unidos pelas ideias de Freyre, ndo se manifestando nestes, pelo
menos inicialmente, qualquer preocupacdo com renovagdes estéticas. Mas, conforme
explica Bosi, “o tempo foi depois aproximando poetas radicados no Sul ou aqui
nascidos, como Bandeira e Mario de Andrade, dos nordestinos até se formar, na década
de 30, um clima em que se fundiriam as conquistas do modernismo estético e o
interesse pelas realidades regionais.”® O préprio Gilberto Freyre acaba por aceitar os
lacos que unem os dois movimentos, reconhecendo a importancia destes para a
“autenticidade” e “espontaneidade” na ‘“criacdo intelectual” brasileira, para a
“libertacdo” em relacéo a valores estéticos europeus ou americanos.’

As alteragdes politicas, sociais e culturais iniciadas em 1930 vém colmatar os
ideais modernistas e regionalistas, fornecendo a um determinado grupo de autores a
consciéncia social e a maturidade intelectual que os conduziria a criacdo de um novo
tipo de romance, o chamado romance de 30. Tal como explica Bosi, as alteragcdes
politicas das décadas de 30 e 40 vao fornecer aos intelectuais brasileiros a compreensao
de que o “velho mundo” s6 em parte desapareceu e que os novos detentores do poder
apenas rebaptizaram “antigas estruturas partidarias”, acenando ‘“com lemas patriéticos
ou populares para o crescente operariado e as crescentes classes médias™; de que a
“aristocracia” e a ‘“nova burguesia industrial’ ndo tém quaisquer problemas de

convivéncia; de que a tradi¢do sé poderd ser abalada “pela vivéncia sofrida e licida das

 Op. cit., p. 345
9 Cf. José Aderaldo Castello, op. cit., p. 67



tensdes que compdem as estruturas materiais € morais do grupo em que se vive’.
Apenas autores como Graciliano Ramos, José Lins do Rego e Carlos Drummond de
Andrade, cujo amadurecimento intelectual se verifica apds 1930, chegam a esta
4 10.

compreensdo “dos velhos e novos problemas

Sobre a relacao entre os ideais modernistas e a nova ficcao diz Luciano Trigo:

Pode-se dizer que as relagdes entre 0 Modernismo e o romance de 30 sdo de amor e ddio.
Um ndo existiria sem o outro, mas as singularidades temdticas, estilisticas e mesmo
politicas do segundo o afastam radicalmente do primeiro. Paradoxo: o romance de 30
rejeitou o experimentalismo oriundo da Semana de 22, mas sem as conquistas formais da
Semana de 22 o Movimento de 30 no teria podido apreender o homem brasileiro e sua
realidade, das quais tirou matéria de sua criagdo literaria.!!

O precursor oficial desse novo romance foi José Américo de Almeida com a
publicacdo de A Bagaceira, em 1928. A obra ainda hoje causa espanto aos criticos pelo
impacto que teve na época. Como observa Luiz Costa Lima, com o aparecimento de A
Bagaceira instalam-se as bases “da temdtica e da posi¢do perante a realidade do que
depois serd chamado de o ciclo do romance nordestino”. Mais do que importancia
estética, a criacdo de Américo de Almeida tem uma importancia histérica, assumindo
este um papel de “desbravador do caminho” para os que se lhe seguiram. E necessario
ter em conta 0 momento em que O romance surgiu para se compreender o entusiasmo
com que este foi recebido. "

Outros romances se sucederam ao de José Américo de Almeida revelando
escritores que escolhem como contexto para as suas tramas ficcionais a regido

nordestina com tudo o que ela possui de peculiar. Rachel de Queiroz, Graciliano

O Cf. op. cit., p. 384
" Luciano Trigo, Engenho e Meméria — o Nordeste do agiicar na fic¢do de José Lins do Rego, p. 96
12 Cf. Luis Bueno, Uma Histéria do romance de 30, p. 85
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Ramos, José Lins do Rego, foram certamente alguns dos nomes mais importantes do
Regionalismo Nordestino, tendo colocado em pratica muitas das ideias preconizadas por
Gilberto Freyre.

José Lins do Rego, que fortes lacos de amizade e de empatia intelectual ligam a
Freyre, destaca-se desde a publicacdo da sua primeira obra, Menino de Engenho, em
1932. A esta se seguirdo outras que, no seu conjunto, formam o ciclo da cana-de-acucar,
vasto fresco literdrio que revela aos olhos do leitor um mundo agrario, de valores
patriarcais, em plena decadéncia.

Vulgarmente chamado “romance de 307, o conjunto de textos que essa
designagdo engloba ndo se limita, contudo, a esta década. Rachel de Queiroz, Graciliano
Ramos, Jorge Amado ou Lins do Rego continuam, nas décadas posteriores, a criar obras
a luz dos mesmos valores e ideais que os iniciaram na produgio literdria. Fogo Morto,
obra-prima de José Lins escrita na década de 40 prova isso mesmo, encerrando com
chave de ouro o ciclo iniciado com Menino de Engenho.

O romance de 30 é, pois, uma expressao que permite designar um vasto conjunto
de textos cuja produ¢do ndo se limita a essa época, questao que nao cabe no ambito do

presente trabalho.

1.2. A vida e a obra de José Lins do Rego

José Lins do Rego Cavalcanti nasce a 3 de Junho de 1901 no Engenho Corredor,

municipio de Pilar, Paraiba. Com a morte prematura da mae e a auséncia do pai, que se
11



afasta para viver noutro engenho, o autor passa toda a sua infancia no engenho do avo

materno, o coronel José Lins.

A obra do autor nunca poderd ser desligada destes primeiros anos de vida. A
infancia decorrida a sombra de um universo patriarcal centendrio cujos dias se
avizinham do fim marca indelevelmente a memoria e, por via dela, toda a obra de José
Lins do Rego. No prefécio ao livro de memorias Meus Verdes Anos, o autor confirma a

importancia deste contexto na formagado da sua identidade e da sua obra:

Chamei de verdes anos os tempos da minha primeira infincia. E em livros de memorias
procurei reter tudo o que ainda me resta daquela “aurora” que para o poeta Casimiro fora a
das saudades, dos campos floridos, das borboletas azuis. Em meu caso as borboletas
estiveram misturadas a tormentos de satide, a auséncia de mae, a destemperos de sexo. E
tantos espantos alarmaram os meus principios que viriam eles me arrastar a tristezas que
ndo deveriam ser as de um menino. A vida idilica se desviava em caminhos espinhentos.
[...] Sempre fui um menino criado pelo avd, assim como um enjeitado, apesar de todas as
grandezas do avo. [...] Pus nesta narracdo o menos possivel de palavras para que tudo
corresse sem os disfarces retdricos. E assim ndo recorri as imagens poéticas para cobrir
uma realidade, as vezes brutal. Fiz livro de memoria, com a matéria retida pela engrenagem
que a matéria me deu. Pode ser que me escape a legitimidade de um nome ou de uma data.
Mas me ficou a realidade do acontecido como o grdo na terra. A sorte estd em que a
semente nio apodreca na cova e que o fato nio tenha o pobre brilho do fogo-fituo. E tudo o
que espero dos “verdes anos” que se foram no tempo, mas que ainda se fixam no escritor
que tanto se alimentou de suas substancias."

Da primeira infincia, rica em experi€ncias, restam, pois, as memorias que
inundam as pédginas da sua tdo vasta obra ficcional. A auséncia da mae, a importancia
das figuras femininas que tentam suprir esta mesma auséncia, a tristeza, a melancolia, o
medo da morte, sdo elementos omnipresentes nos romances do autor e, muito
particularmente em Menino de Engenho, que se centra nas experiéncias de infincia do

protagonista Carlos, representacao ficcional de José Lins do Rego.

"> Meus Verdes Anos, p. 3
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Deste modo, pode dizer-se que toda a sua obra € essencialmente triste, uma
tristeza que lhe vem da infancia sem mae, sem pai, onde a doenga e a morte cedo

marcaram presencga. Diz o autor nas suas memorias:

Ja sabia o que era a morte. As negras falavam de minha mae morta: «Dona Amélia morreu
de menino nascido morto.» «Seu Gilberto morreu de dor de lado.»

Era a morte que me cercava. Lili morta. Viviamos os dois a brincar pela calgada. Corriamos
pela horta quando para 14 nos levava tia Maria. Quis chorar. Uma dor me entrava pela alma.
A primeira diferente daquela das palmadas e dos puxavantes de orelha das tias. **

Otto Maria Carpeaux confirma a tristeza da obra de José Lins do Rego, uma
tristeza que vem “‘da sua terra e da sua gente”, mas, fundamentalmente, de si mesmo, do
menino que foi — “menino sem mae, atormentado pela grave presenca da morte,
alimentado de medos e inquietacdes, destemperos erdticos e preocupacdes.”

Também Luis Bueno se refere a tristeza presente nas paginas de Menino de
Engenho, e que se aproxima daquela que terd sido a do menino José Lins: a perda da
mae aos quatro anos de idade, uma perda que marcard toda a narrativa e que se definirad
como ponto de partida para a vida psicolégica do narrador. A infelicidade surgird em
vérios momentos ligada a ideia de perda. '°

Na sequéncia desta infancia 6rfa, José Lins do Rego abandona o Engenho

Corredor, em 1909, para permanecer trés anos no Internato Nossa Senhora do Carmo. E

essa época da sua vida que vemos reflectida em Doidinho, obra que completa Menino

“ Idem, ibidem, p. 6
'3 Cf. Peregrino Junior, José Lins do Rego: Romance, p. 9
' Cf. op. cit., p. 143
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de Engenho e que nos da conta do percurso do menino Carlinhos no “colégio do seu
Maciel, como era conhecido nos arredores o Instituto Nossa Senhora do Carmo”"”.

A mesma tristeza que perpassa as paginas de Menino de Engenho transitard para

Doidinho:

Eu ndo sabia nada. Levava para o colégio um corpo sacudido pelas paixdes de homem feito
e uma alma mais velha do que o meu corpo. Aquele Sérgio, de Raul Pompéia, entrava no
internato de cabelos grandes e com uma alma de anjo cheirando a virgindade. Eu ndo: era
sabendo de tudo, era adiantado nos anos, que ia atravessar as portas do meu colégio.
Menino perdido, menino de engenho.'®

Deste Internato passa, em 1912, para o Colégio Diocesano Pio X, iniciando o
seu percurso literdrio com o ingresso numa sociedade denominada Arcddia e com a
publicacdo de um artigo sobre Joaquim Nabuco na Revista Pio XI. Em 1915, no Recife,
frequenta o Instituto Carneiro Ledo, completando o seu curso secundario no Gindsio
Pernambucano.

Durante este periodo, podem destacar-se como elementos fundamentais para a
sua carreira de escritor a leitura de Dom Casmurro, de Machado de Assis, e de O
Ateneu, de Raul Pompéia, romance cuja influéncia se sente nas pédginas de Doidinho.
Fundamental tera sido ainda o conhecimento, em 1918, do futuro critico literario, Olivio
Montenegro, que o inicia na leitura das obras de Stendhal e Rousseau, por exemplo.

Em 1919 inicia-se uma nova fase na vida do jovem José Lins do Rego, uma fase
que lhe fornecerd conhecimentos literdrios que permitirdo transformar as vivéncias de
infancia numa obra imortal. E nesse ano que se matricula na Faculdade de Direito do

Recife, conhecendo, no ano seguinte, José Américo de Almeida, “a primeira amizade

' José Lins do Rego, Menino de Engenho / Doidinho, p. 116
' Idem, ibidem, p. 109
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que exerce acentuada influéncia no jovem académico”"”. Também pela mesma época
que Lins do Rego torna-se responsdvel por uma coluna literdria - “Ligeiros tragos” - no
Didrio do Estado da Paraiba e funda o periédico Dom Casmurro com o amigo Osorio
Borba, escrevendo ainda crénicas literdrias no Jornal do Recife.

Com uma considerdvel experiéncia na area do jornalismo, Lins do Rego termina
o curso de Direito em 1923. Sobre o percurso académico, ao qual pouca importancia

deu, fala o autor no discurso de posse na Academia Brasileira de Letras:

O estudante José Lins do Régo era intimo de todas as agitagdes da escola, gritava pelos
corredores, cantando em voz alta e desafinada dreas de operetas da moda, botava apelidos e
se fizera o terror em arruagas de rua e boémia. Rapaz perdido, o aluno péssimo do Dr.

Amazonas, bacharel de 1923, que ndo entrou no quadro de formatura porque consumiu em

cerveja da Rua de Santo Amaro as verbas do avo.”

Esta fase da sua vida sera retratada em O Moleque Ricardo, romance onde, mais
uma vez, ainda que de forma breve, surge a personagem Carlos de Melo, agora

estudante no Recife. Como refere o autor num de seus escritos:

O estudante brasileiro de agora adiantou-se muito ao estudante de uns 10 anos atrds. No
meu romance O Moleque Ricardo eu fixei o ambiente académico do Recife dos anos 1918
e 1922. Mestres e discipulos num lamentdvel estado de prostituicio mental. Nem aquele
romantismo dos velhos tempos havia subsistido. A velha escola era um corpo em
decomposi¢io.”!

A vida académica acaba por afasti-lo e desinteressa-lo do universo da sua
infancia, 0 mesmo afastamento que caracteriza a vida de Carlos em Bangué. Em relacao
a este aspecto pronunciou-se Nelson Werneck Sodré, para quem José Lins do Rego

realizou o milagre de uma

transformag@o profunda e quase insensivel de que foram teatro os engenhos e as fazendas
do periodo da decadéncia do império, quando os senhores das terras, os grandes e ricos

19 José Aderaldo Castello, op. cit., p. 85
 Apud José Aderaldo Castello, op. cit., p. 87
! Apud José Aderaldo Castello, op.cit., p. 86-87
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proprietarios, queriam fazer os filhos doutores e os filhos, quando se faziam doutores,
tomavam aversdo a terra e deixavam-se seduzir pela vida urbana e pelos cargos ptiblicos,
pela eloquéncia, pelo brilho politico e pelas ideias que vinham nos livros estrangeiros e que
eles acreditavam capazes de, pela sua aplica¢do, salvar o Brasil, de modificar os seus
rumos, de alterar a sua fisionomia social, de abrir os seus horizontes.?

E ainda em 1923 que José Lins do Rego conhece Gilberto Freyre, num encontro

que ele decisivo para a sua carreira literdria:

Conheci Gilberto Freyre em 1923. Foi numa tarde de Recife, do nosso querido Recife, que
nos encontramos, ¢ de 14 para cd, a minha vida foi outra, foram outras as minhas
preocupagdes, outros os meus planos, as minhas leituras, os meus entusiasmos. Pode
parecer um romance mas foi tudo da realidade. [...]

Para mim tivera comeco naquela tarde de nosso encontro a minha existéncia literdria. O que
eu havia lido até aquele dia? Quase nada. Talvez que nem um livro sério do principio até o
fim. [...] E a minha aprendizagem com o mestre da minha idade se iniciava sem que eu
sentisse as ligoes.”

Recém-chegado da Europa, depois de vérios anos de estudos nos Estados
Unidos, Gilberto Freyre revelara a José Lins do Rego todo um mundo literdrio para ele
até ai desconhecido. Diogo de Melo Menezes real¢ca os conhecimentos de lingua e
literatura inglesas transmitidos por Freyre. Autores como Thomas Hardy, James Joyce,
Charles Dickens, D. H. Lawrence, tiveram uma importancia fundamental nos romances
do escritor paraibano, explicando, em muitos aspectos, “sua tendéncia autobiogréfica,
seu lirismo erético meio lawrenciano, algumas de suas inovagdes” >

Do conhecimento da lingua inglesa a revelagdo da literatura nessa mesma lingua,

Freyre inicia Lins do Rego em caminhos por ele nunca antes percorridos. Mas nao sé do

que se passava fora do Brasil se revestiu a influéncia de Gilberto Freyre sobre o jovem

2 Apud José Aderaldo Castello, op. cit., p. 86
> Apud José Aderaldo Castello, op. cit., p. 87-88
** Cf. José Aderaldo Castello, op. cit., p. 89
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autor: € ao socidlogo que este deve a revelacdo do préprio Brasil, até entdo por ele

ignorado. Sao de Freyre as seguintes afirmagdes:

Creio ter conseguido sentir-me nele tanto quanto ele buscava ndo sé sentir-se em mim
como apropriar-se do que considerava um mais-que-saber para ele de todo diferente dos
saberes dos brasileiros seus conhecidos. Saber precedido ou animado de intuir. Saber ndo
s0, segundo ele, obtido por mim de livros e de mestres, mas feito através de olhos, de
ouvidos, de paladar, de olfato, de tato, de sexo, que ele, por muito contato comigo, esperava
também obter, observando em mim como eu vinha redescobrindo a meu modo o Brasil.
Como j4, para ele, redescobrira o essencial do préprio, e por ele até entdo desprezado,
Nordeste dos seus dias de menino: esses dias de menino na vida de um homem a quem eu
dava tdo grande, tdo lirica, tdo dramdtica importancia. E de cuja evocacdo resultaria sua
obra-prima, realizada por ele como somente ele poderia ter realizado. Sem dever a mim
sendo a revelacio daquele por ele despercebido pequeno mundo encoberto.”

Freyre serd também o incentivador de uma carreira literdria que apenas se comecava a

desenhar:

Gilberto Freyre pediu-me para ler os meus retalhos de jornal. Leu as crénicas, os contos, e
criticou-os, falando-me de alguns com interesse. Havia nos meus modos de dizer qualquer
coisa que o interessou.

E assim Gilberto Freyre. E o revelador de vocagdes, o animador. Posso dizer sem medo que
a ele devo os meus romances, ao seu constante e benéfico convivio o animo para ndo parar,
ndo desistir.”’

» “José Lins do Rego e eu: qual dos dois influiu sobre o outro”, Alhos e Bugalhos, p. 33-34 Em relacdo a
este aspecto, afirma Austregésilo de Atahyde, no texto “Sois um tema literdrio e humano bastante
complexo...”, discurso de recep¢do a José Lins do Rego na Academia Brasileira de Letras: “Gilberto
Freyre foi quem desvendou o vosso amor pela terra que dominava o vosso coragdo sem que ainda o
houvésseis percebido. “A nossa vida por esse tempo”, estd por vés escrito, “foi para mim admirdvel. Eu
me fazia, construia a minha personalidade. Havia nessa época o movimento modernista de Sdo Paulo.
Gilberto criticava a campanha como se fosse de uma outra geragdo. O rumor da Semana de arte Moderna
lhe parecia muito de movimento de comédia, sem importincia real. O Brasil ndo precisava do dinamismo
de Graga Aranha e nem da gritaria dos rapazes do Sul; o Brasil precisava era de se olhar, de se apalpar, de
ir as suas fontes de vida, as profundidades de sua consciéncia.”, p. 81

Diz ainda Josué Montello: “Posta em confronto com a obra de Gilberto Freyre, a obra de José Lins do
Rego tem uma fei¢do propria, que ndo se confunde com a outra, ndo obstante os seus pontos sensiveis de
afinidade natural. Pode-se mesmo reconhecer, a esta altura, que a principal influéncia de Gilberto em José
Lins foi proporcionar a este a descoberta de si mesmo, de modo que o romancista se despojasse dos
possiveis artificialismos das modas literdrias vigentes, para ser ele préprio, com seus temas, com seu
estilo em suma: com a aceitacdo de seus impulsos e de sua natureza.” - “O Romancista José Lins do
Rego”, p. 29-30

26 Apud José Aderaldo Castello, op. cit., p. 88

" Apud José Aderaldo Castello, op. cit., p. 89-90
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No mesmo ano do seu encontro com Gilberto Freyre, José Lins conhece aquela
que o acompanhard pelo resto dos seus dias, Filomena Massa, com quem se casa no ano
seguinte e terd trés filhas.

Em 1925 € colocado como promotor piblico em Manhuagu, Minas Gerais,
mudando-se, em 1926, para Maceid, Alagoas, a fim de exercer a fung¢do de Fiscal de
Bancos. E em Maceié que trava conhecimento com os grandes nomes do movimento
literario que serd apelidado de Regionalismo Nordestino, grupo do qual fard parte o seu
préprio nome.

O inicio da sua carreira literdria dd-se em 1932, com a publicacido de Menino de
Engenho, que ganhou o Prémio da Fundagao Graca Aranha. O projecto inicial da obra
consistia numa biografia do av0d, contudo, as experiéncias demasiado vivas da sua
infancia facilmente o conduzem a um percurso completamente diferente, as memorias
do menino Zé€lins confundindo-se com as da sua personagem, o menino Carlinhos.

No préprio ano de publicagdo da obra Jodo Ribeiro apresenta-a como ““a histéria
exata e natural de uma crianga, 6rfa de pai e mae, e naturalmente malcriada, ou sem
poderosos freios de repressdo familiar”. Segundo o critico, Lins do Rego retrata a
sociedade acucareira nordestina com todas as suas “supersticdes”, “vicios degradantes”
e “aspetos da vida rural”. Aquilo que normalmente se esconde na idade adulta é
revelado pelo autor através do retorno a infancia. “O seu destemido naturalismo

apresenta-se-nos a luz do sol, qualquer que seja a inconveniéncia das verdades.” *

# Cf. “Menino de Engenho”, p. 227
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Inicia-se com este romance o que o proprio José Lins do Rego designard como
“ciclo da cana-de-agicar”: um conjunto de obras cujos relatos ndo se conseguem
desligar do contexto social e geografico nordestino que marcou indelevelmente a sua

vida. Sobre tais obras diz o autor:

A historia desses livros € bem simples — comecei querendo apenas escrever umas memorias
que fossem as de todos os meninos criados nas casas-grandes dos engenhos nordestinos.
Seria apenas um pedago da vida o que eu queria contar. Sucede, porém, que um romancista
é muitas vezes o instrumento apenas de forcas que se acabam escondidas no seu interior.”’

Nelson Werneck Sodré refere-se a espontaneidade, o impeto com que José Lins
do Rego escrevia as suas obras, afastando-se do projecto inicial: a “velocidade”, a
“vertigem” com que escreve levavam-no a novas ideias, a associagdes que tinham quase
sempre como resultado “uma modificacdo do curso inicial”, “uma alteracdo de plano,
que ndo estava prevista, que nio esperava e que se vé forcado a seguir, pela propria

ansia com que escreve”.*

2 Usina, p. 9

Em relagdo ao momento de producdo de Menino de Engenho disse Valdemar Cavalcanti, numa crénica
publicada no Jornal do Brasil a 28 de Abril de 1972: “Foi em Maceid, fins de 1931. famos andando pela
rua, quando José Lins de repente me pegou pelo braco e confessou: “Vou escrever um livro, uma espécie
de memorias.” Seriam, me disse, as suas reminiscéncias da infiancia, misturadas com coisas de mentira. E
a prova de que estava sob a impressdo de lembrancas da vida de garoto na casa-grande, senzala e
bagaceira do Santa Rosa, no interior da Pariba, € que ja no dia seguinte me apareceu com um caderno de
escola, rabiscado o primeiro capitulo da obra. Dai em diante, todas as manhas, com uma regularidade e
um método insuperdveis, José Lins punha no papel os seus garranchos quase indecifraveis — paginas que
ele a tarde lia para mim, a sombra de velhas arvores de uma praca tranquila da cidade, as vezes
espantando, pela voz ou pelo gesto, algumas criancas ariscas que ali apareciam. Durante uns vinte e
poucos dias, foi essa uma rotina, que aos dois nos dava a maior alegria, sinal de nossa grande amizade.
Depois ele passou a ditar o que escrevera para que batesse a mdquina a obra. Foram em seguida
estabelecidos os entendimentos com a Adersen editora, fundada entdo pelos ainda hoje editores Adolfo
Aizen e Sebastido Hersen, e que veio lancar a obra em 1932, numa tiragem de dois mil exemplares.”
Apud Josué Montello, op.cit., p. 25-26

% Cf. José Aderaldo Castello, op. cit., p. 92
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Esta ansia leva-o a um percurso enquanto autor que inclui um titulo por ano.
Assim, segue-se, em 1933, Doidinho, a tnica obra que José Lins do Rego considera

verdadeiramente auto—biogréfica“. Afirma ele, no volume Homens, Séres e Coisas:

A sorte dera ao novelista estreante uma critica animadora. E escreve ele outro romance em
1933. O fio de suas memdrias comeca a correr como um regato que viesse das cabeceiras
de sua vida. Todo o mundo de sua infincia e 0 mundo de sua gente entram na composicao
do seu processo de contar. E o que era apenas a vontade de um livro dnico, cresce no desejo
do levantamento de todo um universo. O tempo perdido caiu nas armadilhas do cagador.

E quando o autor novo se refaz dos abalos do sucesso, que lhe chegara de surpresa, recebe,
de Sdo Paulo, um telegrama que lhe pareceu de um louco. Um senhor José Olympio lhe
propde, num despacho do submarino, uma edi¢do de dez mil exemplares para o terceiro
romance.

Desde entdo o autor provinciano encontrara o animador da sua literatura, aquele que sempre
pedia mais um livro. Lembro-me bem da confianca depositada no provinciano quando lhe
disse em 1935: “Vocé, José Lins, pode fazer um romance cada ano”.*?

E assim foi, de facto. Sob o patrocinio e a amizade de José Olympio, que
conhece em 1934, vao-se sucedendo os romances: 1934- Bangué; 1935- O Moleque
Ricardo; 1936- Usina; 1937- Pureza; 1938- Pedra Bonita;, 1939- Riacho Doce; 1941-
Agua—m[ie; 1943- Fogo Morto; 1947- Euridice; 1953- Cangaceiros.

Até Usina, em 1936, o autor explorou o mundo das suas memorias, 0 mundo

acucareiro da sua infancia, que pretendeu ai encerrar. No romance conta-se

a histéria do Santa Rosa arrancado de suas bases, espatifado, com mdaquinas de fébricas
com ferramentas enormes, com moendas gigantes devorando a cana madura que as suas
terras fizeram acamar pelas varzeas. Carlos de Melo, Ricardo e Santa Rosa se acabam, tém
o mesmo destino, estdo tdo intimamente ligados que a vida de um tem muito da vida do
outro. Uma grande melancolia os envolve de sombras. Carlinhos foge, Ricardo morre pelos
seus, e o Santa Rosa perde até o nome, se escraviza.”

*! “Carlos de Melo é um tipo de criagdo literaria, e s6 se torna inteiramente o autor do livro em Doidinho,
que assume o cardter de um livro autobiografico. Joseph Conrad achava que a contribuicdo dos
romancistas com as suas lembrangas nos livros que escrevem ¢ tdo grande que pode ser notada até nos
livros policiais. Assim, € natural que haja muito de mim nos meus romances. Mas, como digo,
autobiografico apenas Doidinho.” - Palavras de José Lins do Rego no texto de Clévis de Gusmao
(reportagem)“A terra ¢ quem manda em meus romances”, p. 55

%2 Apud José Aderaldo Castello, op. cit., p. 94

3 José Lins do Rego, Usina, p. 9
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Em 1937, José Lins do Rego publica Pureza, o primeiro romance que ndo se
enquadra no ciclo da cana-de-actcar. Centrando-se nos conflitos interiores de Lourengo
de Mello, a obra continua, no entanto, a retratar, embora de uma forma mais distante, o
universo agucareiro.

Independentes, podemos considerar trés das obras seguintes do autor: Riacho
Doce, Agua-mde e Euridice. A maioria da critica apresenta estes romances como
producdo menor relativamente aqueles que integram o grande ciclo. Em relacdo aos
temas e paisagens que Lins do Rego tao bem dominava e dos quais temporariamente se
afastara com estas obras, afirmou Manuel Bandeira: “Vocé nao deve sair do Nordeste.
Vocé é motor que s6 funciona bem, queimando bagaco de cana.”*

Pode ainda falar-se de um segundo ciclo na obra de José Lins do Rego, um ciclo
que também se centra no Nordeste, mas num outro Nordeste, o do sertdo, do cangaco e
do misticismo. Ao segundo ciclo, menor, sem divida, em relagdo ao da cana-de-acucar,
mas ndo menos fascinante, pertencem as obras Pedra Bonita e Cangaceiros, romance
com o qual Lins do Rego encerra a sua carreira de romancista™.

Cronologicamente, entre estas duas encontra-se aquela que € considerada a obra-

prima do autor, Fogo Morto, um romance que retoma o ciclo da cana-de-actcar para o

encerrar de uma forma grandiosa. Com Fogo Morto, Lins do Rego atinge o auge da sua

** Apud José Aderaldo Castello, op. cit., p. 96

* Em relagdo a producio de Cangaceiros e a necessidade de voltar ao ambiente nordestino, diz Lins do
Rego: “Mas o nordestino tinha que voltar a sua realidade, & realidade maior que a histéria do mundo, isto
€, a histéria dos seus homens, dos cangaceiros brutais, carregados de vida barbara, de instintos cruéis de
uma forca, porém, que nao se extingue nunca, porque ¢ a energia de uma raga de homens mais duros do
que as pedras dos seus lajedos.

Volto aos “Cangaceiros” e desde logo tudo o que vi e senti se refugia no fundo da sensibilidade, para que
a narrativa corra, como em leito de rio que a estiagem secara, mas que as dguas novas enchem, outra vez,
de correntezas.” - Apud José Aderaldo Castello, op. cit., p. 82
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carreira como escritor, criando personagens que perdurardo pela sua forca e
complexidade: José Amaro, Lula de Holanda e o inesquecivel Vitorino Carneiro da
Cunha, o Papa Rabo, que o proprio José Lins do Rego enaltece aquando da publicacdo
da obra.*® Josué Montello relembra que, apesar da época dificil que se vivia, uma época
em que a guerra dominava as atencdes, 0 romance tornou-se um assunto de primeira

ordem nos circulos literdrios brasileiros. Lins do Rego,

consciente de seu trabalho, andava pelas ruas com a vaidade de menino que tirou o primeiro
prémio na escola, a sorrir por trds dos 6culos, radiante. Entrava na Livraria, dali safa pouco
depois, de brago com um amigo, com o mesmo ar contente. [...]

De vez em quando, no meio da rua completa, José Lins do Rego pdra, bate nas costas do
amigo, e exclama:

- Com o Vitorino Papa Rabo eles ndo podem!

Era um eles vago, que abrangia certamente todos os seus criticos hostis, e aos quais ele
contrapunha agora orgulhoso, cheio de si, o personagem mais vivo do novo romance.*’

Josué Montello d4 ainda a conhecer a recep¢do a Fogo Morto por parte de
autores como Mario de Andrade, Alvaro Lins, Wilson Martins e Sérgio Milliet. Todos
sd0 unanimes ao considerarem a complexidade do romance e o seu estatuto de obra-
prima.**Voltard o autor ao universo nordestino com a publicacdo de Cangaceiros, em
1953, e, trés anos depois, com o seu livro de memorias de infancia, Meus Verdes Anos,
livro este que nao poderd deixar de ser lido a par de Menino de Engenho, assumindo as

recordacdes do menino Carlinhos como as memorias autobiograficas do menino que

%% Afirma José Lins do Rego a propésito desta personagem: “Foi ai que me apareceu como em milagre,
que tivesse sobrepujado a minha memdria, o grande capitdo Vitorino Carneiro da Cunha, velho que
atormentara na minha infancia, que conhecera como um bdbo de engenho, com a sua enorme cara raspada
de palhaco e os seus gestos intempestivos e desabusados. Coisa curiosa, eu que fizera tanto sofrer ao
velho inocente ia receber dele proprio a maior prova de amor humano. Vitorino Carneiro da Cunha, o
capitdo Vitorino, entregou-se inteiramente ao romancista e o romancista conseguiu arrancar da sua vida a
unica coisa perdurdvel de sua obra — um heréi sem medo e sem mancha, imagino que tenha me redimido
de todas as minhas crueldades com o relevo que o grande Vitorino assumiu no meu romance.” - Apud
José Aderaldo Castello, op. cit., p. 77
7 Op.cit., p. 39-40
¥ CE. op.cit., p. 40-41
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Lins do Rego foi*’. Como explica Luciano Trigo, o livro de memérias vem provar que
os primeiros romances do autor t€ém um cariz fortemente autobiografico. A quase
repeticdo de trechos completos aproxima Menino de Engenho e Meus Verdes Anos de
uma forma que nao podera ser negada. Mas, a dltima obra “ndo somente repete: também
acrescenta e esclarece.” A partir de uma mesma matéria-prima, o autor cria duas obras
de diferentes registos — no”’primeiro, a ficcdo camuflando a realidade, através de uma
sofisticada técnica de ocultamento do ‘“eu”; no segundo, o tom abertamente
autobiogréfico camuflando o que aquelas memérias t8m de reinvencdo do mundo.”*
Para Josué Montello, Meus Verdes Anos constitui o remate de uma vasta obra, trazendo
novamente a vida o mundo recriado nos seus romances, mas desta vez sem ‘“0 manto
didfano da fantasia”- o mundo recriado e o mundo relembrado harmonizando-se de
forma perfeita. José Lins do Rego andara “por outras terras, mas tornara ao ponto de
partida, como se fechasse uma pardbola, juntando no mesmo lugar € nas mesmas
imagens o ponto de chegada e o ponto de partida.*'

Pontos fulcrais no reconhecimento da sua obra sdo os anos de 1955, em que é

eleito para a Academia Brasileira de Letras, e 1956, em que toma posse. Austregésilo de

Athayde ai o recebe, e a frase inicial do seu discurso sintetiza o conjunto harmonioso

¥ Diz Austregésilo de Atahyde: “Pensou-se que apds publicacdo de Fogo Morto, como o qual declardveis
encerrada a série das histdrias ligadas as casas-grandes, aos engenhos e canaviais, estaria exausta a vossa
imaginativa, como mina de fildo esgotado. Pois ndo tardastes muito em mostrar a existéncia de outros
veios, jorrando novas e mais vivas lembrancas daqueles seis anos passados na casa-grande de vosso
poderoso avd. As paginas que denominastes Meus verdes anos e que dedicastes a vosso neto José, para
que lhe sirvam no futuro como uma licdo de vida, af estdo pujantes, aprofundando-se no recondito da
consciéncia do menino, como os sertanejos cavam no leito dos rios secos fundas cacimbas para encontrar
a agua fugidia.” Austregésilo de Atahyde, op. cit., p. 79

% Cf. Luciano Trigo, op. cit., p. 32/33

*1 Cf. Josué Montello, op. cit., p. 16
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formado pelo homem e a sua obra: “Sois um tema literdrio e humano bastante
complexo”.42

Para Luciano Trigo essa complexidade reside ndo apenas no retrato de um
mundo que se esgota em si mesmo, um mundo que vive os seus ultimos dias, mas
também no profundo mergulho “na alma humana, mergulho do qual a classificacdo
“regionalista” ndo d4 conta.”*
Com Cangaceiros o autor encerra, sem o saber, a sua carreira de romancista. As

ultimas palavras da obra, tal como real¢ca Josué Montello, podem ser vistas como

palavras de despedida:

- Estd vendo? Vamos de rota batida. Se ndo, vem chegando a forca e pega a gente. Isto é o
sertdo, rapaz. Chegando em Floresta, tenho que cortar este cabelo. Estou que nem um
penitente. Vamos embora.**

Palavras de despedida que apontam, contudo para o que se segue, o futuro das
personagens, o proprio futuro das obras do autor, votadas a imortalidade.
José Lins do Rego morre em 1957, um ano apds a publicacdo das suas memorias de
infancia em Meus Verdes Anos, eterno menino de engenho que se despede da vida sem
nunca deixar de lhe realcar a beleza, retendo-a e imortalizando-a nas paginas que

escreveu. Sao dele estas palavras:

A Unica poesia € a que se finca assim na terra, que se alimenta da nossa propria carne e do

nosso proprio sangue. Esta poesia € eterna. A outra pode estar no metro, no rigor da forma,
- ‘. ~ 45

mas serd devorada pelo tempo como matéria que se decompde.

2 Austregésilo de Athayde, op. cit., p. 76

* Cf. Luciano Trigo, op. cit. p. 25

# José Lins do Rego, Cangaceiros, p. 261

* Apud Gloria Carneiro do Amaral, “Nordeste de um prisma francés: José Lins do Rego visto por Roger
Bastide”, p. 138
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1.3. A sociedade acucareira nordestina

Nos seus romances do ciclo da cana-de-agucar, José Lins do Rego retrata uma
sociedade especifica, a sociedade agucareira patriarcal nos seus ultimos dias de gldria,
no inicio do seu percurso de decadéncia. Perante a industrializagdo e o advento das
usinas, os grandes senhores de engenho tém duas hipdteses: ou acompanharem a
mudanca, transformando-se em sécios dependentes das grandes companhias usineiras
ou permanecerem teimosamente a margem, condenando-se assim a uma morte
previamente anunciada. De qualquer das formas, o mundo que o autor conheceu na sua
infancia e que é apresentado em Menino de Engenho tem os seus dias contados. Nas
suas obras subsequentes podemos acompanhar o percurso descendente desse mundo que
vive os seus ultimos dias.

De facto, no seu primeiro romance, ainda se encontra a sociedade agucareira nos
seus tempos luminosos. Apenas o discurso nostdlgico do narrador da a entender que é
de um mundo morto que se fala: as memdrias remotas de uma infancia impossivel de
recuperar, mas também o mundo desaparecido dos grandes senhores canavieiros.

Luis Bueno explica essa perspectiva dual em Menino de Engenho:

Menino de Engenho ndo é a narrativa da decadéncia do engenho. Ao contrério, o que se
figura ali é o maximo rendimento do Santa Rosa, quando gerido por um senhor perfeito, em
plena sintonia com a terra e com a gente. A decadéncia propriamente dita é apenas
entrevista em um dos engenhos vizinhos e s6 atingird o Santa Rosa depois da morte do seu
senhor, assunto a ser tratado em Bangué, publicado apenas dois anos depois.

E através da constituicio do narrador que o romance vai instituir o tom de coisa para
sempre perdida mas nostalgicamente lembrada.*®

Nos romances seguintes a ideia de perda concretiza-se no préprio enredo. E da

decadéncia concreta que se fala e José Lins do Rego possui nas suas palavras, nas suas

 Op. cit., p. 142
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memorias, o conhecimento daquilo que narra: a transicdo de uma sociedade de valores
seculares para outra onde estes mesmos valores ja ndo tém lugar. Segundo Carlos
Drummond de Andrade, foram as suas capacidades de ficcionista que lhe permitiram
captar essa ruina silenciosa. A sua infancia insere-se num momento histérico-social
determinante, um momento que, gracas ao seu talento de escritor, passa a viver em
representacdo dramadtica a nosso olhos. ¥

O mundo em decadéncia retratado por José Lins do Rego nos seus romances do
ciclo da cana-de-agicar € o mesmo que Gilberto Freyre apresenta, no seu apogeu, em
Casa Grande e Senzala. Dois momentos distintos de um mesmo mundo sdo
apresentados pelos autores.

De acordo com Gilberto Freyre, a sociedade agucareira estrutura-se em torno da
familia, “o grande factor colonizador no Brasil” desde o século XVI. E em termos de
familias e ndo de individuos que devemos perspectivar o trabalho da terra, a instalacao
de fazendas, a compra de escravos, bois e ferramentas. A familia ndo é apenas uma
forca social, é também uma forga politica, “constituindo-se na aristocracia colonial mais
poderosa da América”.*

José Lins do Rego fala do final desta “aristocratica” familia, Gilberto Freyre do
seu auge. Sendo os valores e a organizagdo social os mesmos, ainda que em fases

distintas de evolucgao, € deles que tratard o presente capitulo, pois isso permitird uma

melhor contextualizacdo da obra do grande romancista nordestino.

*7 Cf. Luciano Trigo, op. cit., p. 17
® Cf. Casa Grande & Senzala, p. 31
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Da formacao histérica desta sociedade com caracteristicas particulares, e cujo
desenvolvimento foi fundamental para a economia e cultura do Brasil, d4 conta Darcy
Ribeiro na sua obra O Povo Brasileiro: A formagdo e o sentido do Brasil. O autor inicia

o capitulo “Brasil Crioulo” da seguinte forma:

O engenho agucareiro, primeira forma de grande empresa agroindustrial exportadora,
foi, a um tempo, o instrumento de viabilizacdo do empreendimento colonial portugués e
a matriz do primeiro modo de ser dos brasileiros. Sem ele, naquela época, seria
inimagindvel a ocupagdo europeia de uma vasta drea tropical, sem riquezas minerais por
descobrir, habitada por indigenas que apenas lograram construir culturas agricolas e que
ndo constituiam uma forga de trabalho facilmente disciplindvel e exploravel.*’

A experiéncia do cultivo da cana-de-acicar na Madeira e nos Acores, a
experiéncia maritima e os contactos com varios centros de comércio europeu € nao so,
permitiram aos portugueses criar uma poderosa engrenagem baseada no acgucar
brasileiro. Os territrios em Africa forneceram a mio-de-obra necessdria, uma vez que
cedo os indios se revelarem incapazes para o duro trabalho canavieiro. Tal como explica
Darcy Ribeiro, a partir de 1520 os engenhos de acticar multiplicaram-se na zona do
Nordeste e reconcavo baiano “fincando as bases da civiliza¢do do actcar”. Bastou meio
século para que este produto se tornasse ‘“‘a principal mercadoria do comércio
internacional”. A producdo acucareira ndo para de crescer nas décadas seguintes,
aumentando também, proporcionalmente, o nimero de engenhos. “Neles passam a
trabalhar 10 mil, depois 20 mil e, mais tarde, 30 mil escravos importados.”50
E deste modo que surge uma sociedade que se pode perfeitamente denominar

como acgucareira. Uma sociedade com regras especificas e estratificada de forma a

responder a propria produgdo/comércio do agicar. Afirma Gilberto Freyre:

¥ 0 Povo Brasileiro — A formagdo e o sentido do Brasil, p. 274
O Cf. op. cit., p.275/276
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A sociedade colonial no Brasil, principalmente em Pernambuco e no Reconcavo da Bafa,
desenvolveu-se patriarcal e aristocraticamente a sombra das grandes plantacdes de agucar,
ndo a grupos a esmo e instdveis; em casa grandes de taipa ou de pedra e cal, ndo em
palhocas de aventureiros. [...] j4 escrevera Southey que nas casa de engenho de
Pernambuco encontravam-se, nos primeiros séculos de coloniza¢do, as decéncias e o
conforto que debalde se procurariam entre as populacdes do Paraguai e do Prata.’’

Uma estratificagdo social fortemente marcada, em que cada um conhece bem o
seu papel, encontra-se na base desta sociedade tdo peculiar. Senhor, empregado e
escravos encontram-se integrados numa rigida hierarquia, “em papéis distintos, porém
complementares, que, no seu conjunto, operam para produzi-la e reproduzi-la sempre
‘A . 352
idéntica a si mesma.
Sobre a importancia do estabelecimento do senhor e da sua familia no préprio

local de producdo agucareira manifesta-se Darcy Ribeiro:

Esse fato importaria em proporcionar ao mundo do engenho agucareiro uma outra
dimensdo, ndo apenas produtiva, que visava a prover a familia senhorial de confortos e
g0z0s que sua posicdo e riqueza permitiam fruir. Essa dimensao é que produziu no engenho
a casa-grande, com seus amplos espacos, seu rico mobilidrio, sua tralha de conforto, sua
“civiliza¢do”. E diferenciou a escravaria do eito — atirada na senzala e desgastada como
bestas de carga — do circulo das mucamas e criados domésticos, escolhidos dentre os negros
e negras de aspecto mais agraddvel, nascidos ji no engenho, para servir a familia
senhorial.”

Numa sociedade que, inicialmente, apresentava uma caréncia de mulheres
brancas, cedo a miscigenacao se tornou comum. O “intercurso” com indias e negras deu
origem a uma populacdo mestica, facilmente adaptdvel ao clima brasileiro. Neste
sentido, a miscigenacdo foi um factor que facilitou aos portugueses a conquista e
colonizagdo do Brasil — “Vantagem para a sua melhor adaptacdo, sendo bioldgica,

social.”*

St Op. cit., p. 29
32 Cf. idem, ibidem, p. 288
3 0p. cit., p. 291
> Cf. Gilberto Freyre, op. cit, p. 25
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Arno Wehling e Maria José C. de Wheling referem as circunstancias que

transformaram a sociedade brasileira numa sociedade mestica desde o seu inicio:

O padre Manuel da Ndébrega, jd decorrido meio século da descoberta, pedia mulheres,
mesmo de “vida errada”, para os colonos constituirem familia. A realidade era que muitos
portugueses, mantendo suas caracteristicas europeias ou até semi-aculturados entre os
indigenas, povoavam a terra com seus numerosos filhos naturais, oriundos de unides
passageiras ou estdveis, mas quase sempre multiplas.”

Da mulher indigena, com a qual se deram as primeiras unides, guardou a familia
patriarcal importante heranca: alimentos, remédios caseiros, utensilios de cozinha, a
rede, etc.

Mas, é da mulher africana, posteriormente chegada a terras brasileiras, mas tao
logo a predilecta de senhores de engenhos, que maiores marcas guarda a cultura familiar
nordestina.

O trabalho acgucareiro, devorador insacidvel de mao-de-obra, rapidamente
obrigou a uma demanda que ultrapassou as fronteiras do Brasil, iniciando um tridngulo
que envolvia Africa, América e Europa. De Africa, negros de vérias origens vieram
enriquecer a cultura e o sangue brasileiros e, sobretudo, nordestinos.

A preferéncia pelo escravo negro como trabalhador e pela mulher negra como
parceira sexual ndo tardou a fazer-se sentir. Presente desde a infincia do homem branco,
a escrava negra acompanha toda a sua evolu¢do, amamentando-o, ensinando-o a falar,
contando-lhe histérias, cozinhando para ele, iniciando-o sexualmente e tornando-se,
com frequéncia, a mae dos seus filhos bastardos, os moleques que povoavam as casas
grandes de engenho e que, por sua vez, se tornavam os companheiros de infancia dos

seus irmaos brancos. De tudo isso fala Gilberto Freyre:

> Formagdo do Brasil Colonial, p. 223
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A figura boa da ama negra que, nos tempos patriarcais, criava o menino dando-lhe de
mamar, que lhe embalava a rede ou o ber¢co, que lhe ensinava as primeiras palavras de
portugués errado, o primeiro “padre nosso”, a primeira “ave-maria”, o primeiro “vote!” ou
“oxente”, que lhe dava na boca o primeiro pirdo com carne e “molho de ferrugem”, ela
prépria amolegando a comida — outros negros se sucediam na vida do brasileiro de outrora.
O vulto do muleque companheiro de brinquedos. O do negro velho, contador de histdrias.
O da mucama. O da cozinheira. Toda uma série de contactos diversos importando em novas
relagdes com o meio, com a vida, com o mundo. Importando em experiéncias que se
realizavam através do escravo ou a sua sombra de guia, de ctimplice, de curandeiro ou de
corruptor.”®

Sobre a convivéncia de negros e brancos debaixo do mesmo tecto (cada um

consciente do lugar que ocupava na familia e na sociedade), diz ainda o autor:

A casa-grande fazia subir da senzala para o servico mais intimo e delicado dos senhores
uma série de individuos — amas de criar, mucamas, irmaos de criacdo dos meninos brancos.
Individuos cujo lugar na familia ficava sendo ndo o de escravos mas o de pessoas da casa.
Espécie de parentes pobres nas familias europeias. A mesa patriarcal das casas-grandes
sentavam-se como se fossem familia numerosos mulatinhos. Crias. Malungos. Muleques de
estimag@o. Alguns safam de carro com os senhores, acompanhando-os aos passeios como se
fossem seus filhos.”’

Também José Lins do Rego no seu belissimo romance Menino de Engenho e no
seu livro de memorias Meus Verdes Anos, retrata de forma pungente a influéncia da
figura feminina negra na formag¢ao do menino branco.

Contudo, e apesar desta convivéncia, 0 mesmo menino que € embalado e
alimentado pela escrava negra é aquele que € incentivado desde a mais tenra idade a

préticas de crueldade para com animais e escravos.

O menino do tempo da escraviddo parece que descontava os sofrimentos da primeira
infancia — doengas, castigos por mijar na cama, purgante uma vez por més — tornando-se
dos cinco aos dez anos verdadeiro menino-diabo. Seus jogos e brincadeiras acusam nele,
como jd observamos, tendéncias acremente sadistas. >

Aquele moérbido deleite em ser mau com os inferiores € com os animais € bem nosso... € de
. . . . . ~ . . 5
todo 0 menino brasileiro atingido pela influéncia do sistema escravocrata.”

% Op. cit., p. 323
7 Idem, ibidem, p. 338
% Idem, ibidem, p. 352
 Idem, ibidem, p. 354
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Virias vezes estimulados pelos préprios pais de forma a provarem a sua

masculinidade através da violéncia, os meninos eram, por seu lado, submetidos a

torturas de indole moral no mundo dos adultos:

os meninos, uns homenzinhos a forca desde os nove ou dez anos. Obrigados a
comportarem-se como gente grande: o cabelo bem penteado, as vezes frisado a Menino-
Jesus; o colarinho duro; cal¢a comprida; roupa preta; botinas pretas; o andar grave; os
gestos sisudos; um ar tristonho de quem acompanha um enterro.*

Que judiasse com os muleques e as negrinhas, estava certo; mas na sociedade dos mais
velhos o judiado era ele. Ele que nos dias de festa devia apresentar-se de roupa de homem;
e duro, correcto, sem machucar o facto preto em brincadeiras de crianga. Ele que em
presenca dos mais velhos devia conservar-se calado, um ar seréfico, tomando a béncao a
todas as pessoas de idade que entrassem em casa e lhe apresentassem a mao suja de rapé.
Ele que ao pai devia chamar «senhor pai» e 2 mde «senhora mde»: a liberdade de chamar
«papai» e «mamde» era s6 na primeira infincia.®'

Muitos destes meninos nao sabiam ler ou escrever. Outros, de acordo com a

pratica comum nos engenhos, eram ensinados pelo capeldo ou por um mestre particular,

muitas vezes a par com os moleques que povoavam a casa. Alguns eram enviados para

colégios onde as humilhagdes que lhes eram infligidas pelos adultos continuavam pelas

maos dos mestres que, com um prazer sadico, cumpriam a sua fungao:

O mestre era um senhor todo-poderoso. Do alto de sua cadeira, que depois da
Independéncia se tornou uma cadeira quase de rei, com a coroa imperial esculpida em
relevo no espaldar, distribufa castigos com o ar terrivel de um senhor de engenho
castigando negros fujdes. Ao vadio punha de bragos abertos; ao que fosse surpreendido
dando uma risada alta, humilhava com um chapéu de palhaco na cabega para servir de
mangacdo a escola inteira; a um terceiro, punha-o de joelhos sobre graos de milho. Isto sem
falarmos da palmatdria e da vara — esta, muitas vezes com um espinho ou um alfinete na
ponta, permitindo ao professor furar de longe a barriga da perna do aluno.*®

Os vicios sexuais comecavam desde cedo nestes filhos de engenho, a negra

tornando-se a iniciadora sexual da infancia que precocemente entra na idade adulta.

Como

aponta Gilberto Freyre, a actividade sexual antecipada pelo clima e pelas

0 Idem,
ol Idem,
62 Idem,

ibidem, p. 393
ibidem, p. 401
ibidem, p. 400
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“condicoes de vida criadas pelo sistema escravocrata” revelava-se nestas criangas
através de “praticas sadistas e bestiais”. A negra era apenas o culminar de accdes
iniciadas com moleques ou animais domésticos. ® Também aqui, os pais incentivavam

com orgulho os vicios dos filhos:

os pais, dominados pelo interesse econdmico de senhores de escravos, viram sempre com
olhos indulgentes e até simpdticos a antecipacdo dos filhos nas funcdes genésicas:
facilitavam-lhes mesmo a precocidade de garanhdes. Referem as tradi¢des rurais que até
maes mais desembaragadas empurravam para os bragos dos filhos ja querendo ser rapazes e
ainda donzelos, negrinhas ou mulatinhas capazes de desperta-los da aparente frieza ou
indiferenca sexual.*!

Uma outra vertente dos vicios da educacdo € constituida pelos mimos e
protecgdes excessivos por parte de maes naturais ou maes-negras que transformavam
estes meninos em criaturas frageis e efeminadas.

Camara Cascudo caracteriza os jovens, filhos de engenho, da seguinte forma:

ociosos, numa pasividade conformada e serena, lentos agraddveis de convivéncia,
incapazes de esforco, interesse, auxilio continuado. Guardavam a dignidade da casta,
orgulho do sangue, vaidade do nome. Apenas alfabetizados ou mesmo tendo cursos
superiores, eram indiferentes ao cotidiano, ao reclamo econdmico, desiludidos (...),
despidos de esperanca, ambicdo, mantidos pelas virtudes negativas da preguica e
compensagdes da ignorancia desdenhosa.®

De meninos a homens, os vicios mantém-se. Casados, os senhores de engenho
ndo deixam de se envolver sexualmente com as escravas negras, enchendo as casas-
grandes de filhos legitimos e bastardos, convivendo dentro das regras inerentes a esta
sociedade. Dai a conclusdo de Gilberto Freyre de que a obsessao erdtica facilmente se
desenvolve em seres que, constituindo uma minoria, nada mais t€ém a fazer a ndo ser

mandar.

83 Cf. idem, ibidem, p. 355

% Idem, ibidem, p. 355

®Apud Luciano Trigo, op. cit., p.109
% Cf. op. cit., p. 310
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O 6cio é, alids, uma das caracteristicas apontadas pelo autor a estes senhores de
engenho, homens que dependiam dos negros para o minimo gesto e que viviam
indolentemente encerrados nas casas-grandes, gordos, moles e brancos como mulheres.

Os escravos tornando-se as suas “maos e pés”:67

Escravos que se tornaram literalmente os pés dos senhores: andando por eles, carregando-
os de rede ou de palanquim: E as maos — ou pelo menos as maos direitas; as dos senhores
se vestirem, se calcarem, se abotoarem, se limparem, se catarem, se lavrem, tirarem oS
bichos dos pés.

Ociosa, mas alagada de preocupacdes sexuais, a vida do senhor de engenho tornou-se uma
vida de rede. Rede parada, com o senhor descansando, dormindo, cochilando. Rede
andando, com o senhor em viagem ou a passeio debaixo de tapetes ou cortinas. Rede
rangendo, com o senhor copulando dentro dela.®’

Das mulheres ndo herdaram apenas a moleza e a brancura inerentes a uma vida
ociosa. Também a devocao religiosa estava profundamente enraizada na vida destes
senhores de engenho. Basta lembrarmos a devocdo quase obsessiva de Lula de Holanda,
personagem de Fogo Morto, de José Lins do Rego. Como refere Gilberto Freyre, nos
séculos XVII e XVIII, “ndo houve senhor branco, por mais indolente, que se furtasse ao
sagrado esfor¢o de rezar ajoelhado diante dos nichos: as vezes rezas quase sem fim
tiradas por negros e mulatos.””

Contudo, e apesar da inactividade, os senhores de engenho nao receavam lutar
por aquele que era o seu bem mais precioso: as terras. Os préprios casamentos eram
combinados entre familiares, tendo como principal objectivo a manutencdo da

propriedade. Tal como afirma André Heraclio do Régo na obra Famille et Pouvoir

Régional au Brésil, as relacdes de parentesco formavam-se em torno do patrimoénio,

7 Idem, ibidem, p. 408
% Idem, ibidem, p. 408
% Idem, ibidem, p. 409
™ Idem, ibidem, p. 411
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constituindo o casamento o principal meio de fusdo num mesmo grupo. Assim, eram 0s
interesses familiares e ndo as questdes romanticas que determinavam as unides. As
pressdes por parte da familia e a pouca idade das noivas conduziam a matriménios em
que os pretendentes eram, maioritariamente, escolhidos pelos pais. Como diz o autor,
“Le mariage faisait [...] partie d’une stratégie qui avait pour but de cimenter les
alliances familiales et de garantir les intéréts de la famille et de la parenté. ”

Mas, o objectivo destas aliancas ndo era apenas evitar a dispersao/divisao do
patriménio. A criacdo ou refor¢o de lagos sociais, politicos ou econdmicos era um dos
seus aspectos fundamentais. Citando Heraclio do Régo, “ Vu qu’il intéressait 1’avenir
d’une famille et ses intéréts économiques, le mariage d’'une femme d’élite était trop
important pour étre laissé a la chance ou au choix de la femme”.”

Como observa Gilberto Freyre, estes casamentos nao impediram, no entanto,
sangrentas lutas, por terras ou herangas, entre membros de uma mesma familia.”

A indivisibilidade da propriedade, o seu alargamento em condi¢des vantajosas,

era o objectivo primordial de qualquer senhor de engenho, objectivo protegido pelas

proprias nogdes de direito da época.

Instituicdo tipicamente estamental para garantir a estratificacio social foi o “morgadio”, de
origem portuguesa, aplicado no Brasil sobretudo nas propriedades dos senhores de
engenho. Baseava-se no direito da primogenitura, pelo qual apenas o primeiro filho
herdaria o patriménio paterno, forma de garantir a indivisibilidade da propriedade. Essa
instituicdo, ao lado da impenhorabilidade dos bens dos senhores de engenho. Determinou,
também o destino dos demais filhos: as mulheres recebiam o dote, o segundo filho homem

"ICt. p.54/55

"2 Cf. Op. cit., p. 329. Sobre este assunto pronunciam-se também Arno Wehling e Maria José Wehling:
“Exercendo um poder inconteste nos seus dominios, apenas enfraquecido se e quando o Estado conseguia
estender sua autoridade até a regido, o que frequentemente se deu apenas no século XVIII, o chefe do cla
tinha sua forga contrabalangada somente pela existéncia de outros clds semelhantes. Assim, a luta entre
familias foi uma constante nos séculos coloniais, pelos mais variados — e as vezes fliteis — motivos.” (op.
cit., p. 233)
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bacharelava-se em leis em Coimbra, habilitando-se a atividade burocratica no Estado, e o
.. . =73
terceiro ingressava numa ordem religiosa, com ou sem vocagao.

Nesta sociedade, as mulheres sdo meros pedes em jogo. Nao quer isto dizer, no
entanto, que, por vezes, o desejo da noiva ndo se confundisse com o desejo da familia.
André Heréaclio do Régo explica que a exclusdo da vida social e o circulo restrito de
conhecimentos conduziam naturalmente estas mulheres a casamentos intrafamiliares,
casamentos onde com frequéncia a vontade paterna e a da noiva eram uma s6.”

Porém, independentemente dessa vontade coincidir ou ndo, a liberdade feminina
era condicionada e constantemente vigiada desde a infancia. Qualquer independéncia
era negada as jovens, procurando-se reforcar no seu caracter o acanhamento e a
humildade. A tirania dos pais era substituida pela dos maridos, num percurso que nao
permitia qualquer alteracdo. E, tal como realca Gilberto Freyre, se os escravos da casa
foram, em muitos casos aliados, de suas senhoras, com frequéncia, por vinganca ou
inveja, “escravas enredeiras e intriguistas” inventavam histdrias de forma a prejudicar
aquelas que socialmente lhes eram superiores. ”

Virios autores referem a perspectiva colonial de que a mulher s6 deveria sair de
casa em trés ocasides: 0 baptismo, o casamento e o enterro. Muitas mulheres ndo tinham
sequer permissdo para ir a missa e, quando isso acontecia, seguiam acompanhadas por
mucamas ¢ veladas aos olhos do mundo por véus e mantilhas. Esta vigilancia constante
nao lhes permitia, mesmo que o desejassem, a vida de liberdade amorosa de seus

parceiros do sexo masculino. Se a vida solta dos homens era tolerada pela Igreja e pelo

3 Cf. Arno Wehling e Maria José Wehling, op. cit., p. 230
" Cf. op. cit, p. 55
Ct. op. cit., p. 402
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Estado, as mulheres tinham a lei contra si. Nos poucos casos em que conseguia iludir a
vigilancia para ceder aos impulsos amorosos, a mulher punha em risco, em primeiro
lugar, a sua prépria vida, tal como é mencionado no cédigo filipino, citado por Emanuel
Aratjo: “achando o homem casado sua mulher em adultério, licitamente podera matar
assim a ela como o adultero”.”®

Sao muitos os autores brasileiros que retratam esse lado mais negro da sociedade
patriarcal, em que o marido, independentemente dos seus actos, € senhor da vida de sua
mulher. Rachel de Queiroz, no seu romance Memorial de Maria Moura, relata a histéria
de uma mulher assassinada pelo marido por ter cometido adultério com um padre. O
facto de o marido a ter abandonado sem lhe dar noticias, com os encargos de um filho e
de todo o patriménio, ndo constituiu qualquer atenuante para o acto. De salientar ainda
o papel de uma tia do marido para a vigilancia e dentincia da esposa.”’

Constantemente vigiadas, sem acesso a educacdo, a ndo ser aquela que era
considerada indispensdvel para a gestdo de uma casa, as meninas ¢ mulheres desta

sociedade ficavam limitadas as actividades domésticas, sendo os seus dotes na cozinha

ou a fazer rendas extremamente apreciados por pais e maridos. Contudo, e apesar de

’® Apud Emanuel Aratjo, “A Arte da Seducdo: sexualidade feminina na col6nia”, p. 59

7 «_Ela estava na cama e eu deitada também, numa esteira, aqui pertinho. Ela j estava dormindo e eu
ainda rezava, quando empurraram a porta com estrondo. Era ele. Minha esteira ficava entre a cama e a
porta e ele tropecou em mim, me machucando. Berrou uma praga e me afastou aos pontapés, como se eu
fosse um cachorro. Chegou aos tropecdes até junto da cama, parecia bébedo, mas devia ser s6 de raiva.
Chegando perto, estendeu a mio — pensei até que fosse bater nela, mas pegou sé a ponta da coberta,
puxou com forga, e a Sinha rolou no colchao; ficou toda descoberta, a camisola levantada. Nao sei dizer
se ela acordou, nem se abriu os olhos. Ficou estirada, deitada de costas, respirando com forga e a barriga
tremendo. Podia ser até a crianga, se mexendo 14 dentro. O Sinh6 Anacleto, eu ndo sei quando ele puxou a
faca. Quando vi, ja estava erguendo o brago, o ferro brilhou na luz e ele desceu a mao. Feriu primeiro a
Sinhazinha no pescoco, duas vezes. O sangue esguichou e ai ele meteu a faca naquela barriga nua,
enfiando até o cabo. Para pegar também a crianga; e conseguiu. Matou mae e filho.” - Memorial de Maria
Moura, p. 166
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uma vida de sujei¢do e siléncio, as mulheres de engenho constituiam o brago direito dos

seus maridos, a for¢a que se escondia na sombra:

Mae de muitos filhos, tesoureira das finangas domésticas, administradora dos assuntos
internos da casa sempre repleta de hospedes, madrinha de mucamas cheia de religiosidade e

resignacdo: as senhoras de engenho cabia organizar o lar, improvisando e multiplicando

. . . 78
recursos para satisfazer os convidados, penetras e “oferecidos”.

José Lins do Rego € dos autores que melhor realca a importancia da mulher
nesta sociedade, papel que é desempenhado no siléncio, sem protagonismos, mas que
nao pode ser esquecido. Vdrias sdo as personagens dos seus romances que demonstram
essa discreta for¢a feminina.

As meninas tornavam-se sinhd-mocas no dia da sua primeira comunhao, grande
festa que antecedia em esplendor a do casamento, frequentemente aos doze, treze anos.
Mas, este mesmo casamento precoce, a vida de ociosidade que se lhe seguia, os partos

sucessivos, cedo levavam o vico da juventude.

Quase todos os viajantes que nos visitaram durante o tempo da escraviddo contrastam a
frescura encantadora das meninotas com o desmaiado do rosto e o desmazelo do corpo das
matronas de mais de dezoito. [...] Aos dezoito anos, ji matronas, atingiam a completa
maturidade. Depois dos vinte decadéncia. Ficavam gordas, moles. Criavam papada.
Tornavam-se palidas. Ou entdo murchavam.”

Casadas com homens com idade para serem seus pais ou avds, estas meninas
rapidamente se viam constrangidas a uma sucessao de partos que, muitas vezes, lhes

levavam também a vida.

Um facto triste € que muitas noivas de quinze anos morriam logo depois de casadas.
Meninas. Quase como no dia da Primeira Comunhdo. Sem se arredondarem em matronas
obesas; sem criarem buco; sem murcharem em velhinhas de trinta ou quarenta anos.
Morriam de parto — vas todas as promessas e rogos a Nossa Senhora da Graga ou do Bom
Parto. Sem tempo de criarem nem o primeiro filho. Sem provarem o gosto de embalar uma
crianga de verdade em vez dos bébés de pano, feitos pelas negras de restos de vestidos.
Ficava entdo o menino para as mucamas criarem.

8 Luciano Trigo, op. cit, p. 108
" Gilberto Freyre, op. cit, p. 334
% Idem, ibidem, p. 335/336
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Assim, a existéncia das amas negras, das maes-negras, nao se justificava apenas
pela moda aristocrdtica de ndo amamentar os filhos, mas pela incapacidade fisica das
jovens maes o fazerem, incapacidade esta muitas vezes traduzida na propria morte.

Mas, nos tempos coloniais, a morte das maes ndo era apenas um fruto da sua
pouca idade. Médicos, curandeiros, parteiras, todos contribuiam, com préticas e
conhecimentos duvidosos, para o acréscimo da mortalidade materna. Mary Del Priore
refere uma das praticas que mais mortes provocou entre as parturientes: as sangrias.
Normalmente submetidas a trés sangrias durante o periodo da gestagdo, as mulheres
eram ainda sangradas no momento do parto como forma “de se prevenir a febre e a
perda de sangue que poderia ocorrer por causa de seus esforcos ao dar a luz.” Quando
os médicos chegavam era, com frequéncia, tarde de mais.*'

A morte infantil, por seu lado, era vista com naturalidade pela sociedade
patriarcal. O perder um filho no parto ou durante os primeiros anos de vida ndo assumia
a gravidade que hoje lhe atribuimos. Como diz Renato Pinto Venancio, “pelo menos
20% ou 30% dos recém-nascidos faleciam nos primeiros doze meses apds o parto”, o
que fazia com que esta situacdo fosse vista com normalidade. Por outro lado, a crenca
de que a crianca se transformaria em anjo apds a morte funcionava como um consolo.
Os pais deveriam encarar essa perda como uma verdadeira bénc¢io do Céu.*

A esta questao refere-se também Gilberto Freyre:

A verdade é que perder um filho pequeno nunca foi para a familia patriarcal a mesma dor
profunda que para uma familia de hoje. Viria outro. O anjo ia para o Céu. Para junto de

81 Cf. “Magia e medicina na colénia: o corpo feminino”, p. 98
82 Cf. “Maternidade Negada™, p. 207
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Nosso Senhor, insacidvel em cercar-se de anjos. Ou entdo era mau-olhado. Coisa feita.
. A g g . £ . 83
Bruxedo. Feitico. Contra o qué sé as figas, os dentes de jacaré, as rezas, os esconjuros.

O casamento acarretava, assim, varios riscos para as jovens donzelas, iniciando-
as numa vida dor e de perda, conduzindo-as com frequéncia a uma morte precoce.
Apesar de todos os riscos, no entanto, a unido conjugal, combinada entre familias,
constituia uma urgéncia para os pais, pois “Antes dos vinte anos, estava a moca
solteirona.”™

O matrimoénio levava as jovens a uma segunda prisdo. Se no lar paterno eram
vigiadas pela mae e pelas escravas, no lar conjugal eram vigiadas por maridos, escravas,
sogras e, muitas vezes, por clérigos dedicados a intrometerem-se na vida alheia com
vista a obtencdo do favor dos grandes senhores de engenho.

O sadismo de certas sinhds, que descarregavam as suas frustracdes nas escravas
que lhes estivessem mais proximas, nao serd, pois, de admirar numa vida de reclusdo e
vigilancia constantes. Tal como os meninos, certas mulheres limitavam-se trazer
sofrimento a quem se situava no nivel social inferior, pois apenas de dores era
constituida a sua vida.

Simbolo de unido de interesses, o dia do casamento era, apesar de tudo, de
extrema importancia ndo sO para a noiva mas para toda a sociedade canavieira.
Conjugavam-se todos os esforcos para criar uma festa de enormes dimensdes, que,
prolongando-se por vérios dias, mostrava o poder econdmico das familias envolvidas no

enlace:

8 0p. cit., p.350
Y Cf. idem, ibidem, p. 332-333
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O casamento era dos factos mais espaventosos na nossa vida patriarcal. Festa de durar seis,
sete dias, simulando-se as vezes a captura da noiva pelo noivo: preparava-se com esmero a
“cama dos noivos” — fronhas, colchas, leng¢éis, tudo bordado a capricho, em geral por maos
de freiras; e exposto no dia do casamento aos olhos dos convidados. Matavam-se bois,
porcos, perus. Faziam-se bolos, doces e pudins de todas as qualidades. Os convivas eram
em tal nimero que nos engenhos era preciso levantar barracdes para acomoda-los. Dangas
europeias na casa-grande. Samba africano no terreiro. Negros alforriados em sinal de

LEINT)

regozijo. Outros dados a noiva de presente ou de dote: “tantos pretos”, “tantos muleques”,

uma “cabrinha”.%

José Lins do Rego retrata estas grandes festas patriarcais nas obras Menino de

Engenho e Meus Verdes Anos:

Viera o italiano Vicente da Paraiba, com mala cheia de tecidos da Europa. A tia Maria
escolhia padrdes, pecas de linho, cassas bordadas. As costureiras ndo paravam. Maos de
fada bordavam os leng6is e as fronhas, abrindo letras sobre o linho puro. Bordadeiras e
rendeiras s6 trabalhavam para o Corredor.*®

Depois foi a viagem ao Recife para as grandes encomendas: o vestido de noiva, os sapatos
finos, os frascos de cheiro.

Havia pintores do Pilar e da Paraiba para limpeza da casa. Os retratos da parede desciam
para um banho de ouro-banana nas molduras. As cadeiras da sala de visitas ficavam no
alpendre com o negro Nubid no verniz. O jardim todo tratado com roseiras florindo e
crétons g vicejar. A negra Generosa ja se manifestava contra o cozinheiro encomendado no
Recife.

Aparecera também um retratista, como se chamavam os fotégrafos naquele tempo.
Comecavam a chegar parentes de mais longe.*

A casa-grande ja ndo cabia tanta gente. A mesa da sala de jantar era posta duas a trés vezes
para o almoco.

Na cozinha dominava o cozinheiro do Recife. Até grade ele armou na porta da copa. Ali s
ele e as negras. [...] J4 tinham raspado o chdo todo coberto pelo barro dos pés dos que ali
chegavam descalgos. O vermelho dos tijolos brilhava como novo. Enquanto tudo isto se
arranjava, na beira do rio matavam-se porcos e carneiros. A dgua quente para ajudar a pelar
os bacorinhos fervia-se em latas em cima de trempes de pedra. Gemiam os porcos na quicé.
Mas tristeza me deixava o sacrificio dos pobres carneiros brancos criados em casa. Perus e
capdes gordos esperavam a hora.*

% Idem, ibidem, p. 335.
8 Meus Verdes Anos, p.53
¥ Idem, ibidem, p. 54-55
8 Idem, ibidem, p. 55
YIdem, ibidem, p. 56
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Contudo, e como real¢a Gilberto Freyre, estas grandes comezainas em dias de
festa, eram substituidas no dia-a-dia de muitas familias patriarcais por uma
“alimentacdo deficiente, muito lorde falso passando até fome™’. Com frequéncia
sacrificava-se a alimentacdo do quotidiano para se continuar a ostentar um luxo que,
com muitas dificuldades se mantinha.

O poder do senhor de engenho era, no entanto, 0 que continuava a mover uma
sociedade, onde, como aponta Luciano Trigo, a relacdo dominador/dominado era nao s6
de ordem “econdmica mas também psicoldgica”. “A ascendéncia do coronel era
incontestavel”, existindo “uma espécie de cooperacdo entre os poderosos com vista a
perpetuacao daquele estado de coisas.” Os chefes politicos de cada regidao eram eleitos
“num circulo fechado que garantia a permanéncia das oligarquias rurais no poder.” *!

Com a entrada em cena das usinas e com a concorréncia desigual da
industrializacdo, tudo isto mudou. Explica Darcy Ribeiro que as novas técnicas da
revolucdo industrial trouxeram, a partir de meados do séc. XIX, um impulso inovador a
economia agucareira. Os mecanismos movidos a vapor aumentaram a producdo. A
criacdo de centrais de fabrico que compravam a cana em regides vizinhas transformou
“os antigos senhores de engenho em meros fornecedores”. A posse concentrada de
terras concretizou-se nas usinas, “instaladas a custa de empréstimos a banqueiros
estrangeiros e estruturadas como sociedades an6nimas.” A alteracdo definitiva deu-se

quando os ultimos senhores de engenho, muitos deles “cotistas” destas novas empresas,

se mudaram para as cidades, abandonando as casas-grandes e visitando as suas

% Cf. op. cit., p. 421
*LCt. op. cit., p. 106
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propriedades algumas vezes ao ano. “O velho senhor de engenho € substituido por um
patronato gerencial de empresas que cairam em maos de firmas bancérias.” Os filhos
destes senhores, agora bacharéis citadinos, ji4 ndo se enquadram na ruralidade,
limitando-se a ser accionistas do que seria o seu patriménio. **

E citando Camara Cascudo, que Luciano Trigo se refere a esta transformagao:

Os ultimos senhores, resistindo ao primeiro ter¢o do século XX, eram anacrénicos, inatuais,
saudosos de si mesmos. [...] Personagens cuja missdo teatral findara pelo desaparecimento
do cendrio propulsor. A transformacgdo industrial, multiplicando a produgao, foi despedindo
os velhos intérpretes, incapazes de atender as exigéncias dos papéis novos, o entendimento
da assisténcia moderna, as predilecdes contemporaneas.”

Os dias dos grandes senhores feudais nordestinos avizinhavam-se do fim. Muitos
dos grandes senhores do passado viram o seu patriménio desaparecer nas maos de
industriais que, cobrando juros elevados, acabavam por se tornar donos de terras que
pertenciam hd séculos a uma mesma familia. Usina, de José Lins do Rego, retrata
fielmente todo esse processo e a luta desigual entre o fazendeiro tradicional e o gigante
industrial. Chegavam, assim, ao seu fim os dias de Casa Grande e Senzala. Iniciava-se

a erade Fogo Morto.

2 Cf. op. cit., p. 302-304
% op. cit., p. 112
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2. Fogo Morto
2.1. A ficcao de um Nordeste agonizante

Toda a obra de José Lins do Rego referente ao ciclo da cana-de-agucar retrata
um mundo em extin¢do, um mundo que o autor tenta captar e reproduzir ficcionalmente,
evitando o seu total esquecimento. E o mundo dos senhores de engenho que vigorou no
Brasil em todo o periodo colonial e imperial e que, por razdes varias, se foi extinguindo
ao longo do século XX, mas é também o mundo da infincia do préprio autor. Tentando
preservar o primeiro através da sua escrita, Lins do Rego consagra o outro a
imortalidade. Nao sdo apenas os engenhos e 0s seus senhores que se fixam para sempre
nas suas pdginas, vivendo para além da morte, ¢ 0 menino que o autor foi e que
continuard sendo, resgatado pela memoria ficcional.

Entre as vérias obras do escritor paraibano que descrevem este mundo ja em
agonia, nenhuma € mais dolorosa e premente do que Fogo Morto, cujo titulo aponta
para a vida no seu ultimo estertor. “Fogo morto” é a expressdo normalmente utilizada
para engenhos que interromperam a sua actividade, numa referéncia as fornalhas
apagadas. Mas, no romance de José Lins do Rego, ndo se trata apenas de um engenho
que “nao bota mais” (FM, p. 246). O fogo que se extingue € também o fogo humano, o
fogo de almas que ndo se adaptam a mudanca, almas que desistem de lutar e que se

apagam juntamente com o seu mundo.
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Publicado em 1943, Fogo Morto foi escrito, segundo Nestor Pinto de Figueiredo
Junior, em “86 dias, entre 3 de Marco e 25 de Maio daquele ano”.”* Em carta a Gilberto
Freyre, datada de Maio de 1943, no Rio de Janeiro, o romancista da conta da finaliza¢do

da obra:

Ontem acabei o meu novo romance. Nada lhe posso dizer. Fiz de heréi do livro um bobo de
engenho, o capitdo Vitorino Carneiro da Cunha, vulgo Papa-Rabo. Nio sei se consegui
vencer as dificuldades, mas procurei dar ao meu velho Papa-Rabo, um relevo de Quixote
dos canaviais. E um tipo que diz tudo o que sente e que de nada tem medo. Tudo se passa
no engenho do Seu Lula, aquele engenho de que falo no Bangué e no Menino de engenho.
O livro se chama Fogo morto. A sugestio do engenho parado me da o titulo.”

Lancado em Novembro ou Dezembro desse mesmo ano, pela Livraria José
Olympio Editora, Fogo Morto surgiu aos olhos do publico com capa de Santa Rosa,
prefacio de Otto Maria Carpeaux e dedicatéria a Joao Condé Filho, “que havia lido o
livro antes de mais ninguém, pois chamara a si o cuidado de dactilografar-lhe o texto,
debaixo da vigilancia do romancista, que se curvava sobre o caderno coberto de
garranchos, tentando decifrar a prépria letra.”® Apesar das noticias da guerra, o impacto
do romance nos circulos literdrios foi imediato.

Quatro anos mais tarde, o livro é publicado com o titulo Fuego Muerto em
Buenos Aires. A traducdo coube a Raul Navarro. Fuoco spento serd o titulo dado por
Luciana Stegagno Picchio na sua tradu¢@o do romance para a lingua italiana, em 1956.
Também em Portugal ele foi publicado pela editora Livros do Brasil que, todavia, ndo
indica a data em que veio a publico. Nestor Pinto de Figueiredo Jinior chama a ateng¢do
para o facto de as traducgdes desta obra ndo terem atingido os nimeros das de Menino de

Engenho, da mesma forma que a sua adaptacao cinematografica por Marcos Farias, em

% «60 Anos de Fogo Morto™, p. 7
% Apud, Nestor Pinto de Figueiredo Jdnior, op. cit., p.7
% Josué Montello, op. cit., p. 39
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1976, nao alcancou o sucesso do filme Menino de Engenho, realizado em 1965 por
Walter Lima Jdnior. A estrutura tripartida da obra, dificultando a adaptacdo, terd sido
o 97
um dos aspectos apontados pela critica para este resultado.
Contudo, em termos literdrios, os textos e estudos sobre Fogo Morto foram
aumentando nos anos que se seguiram a sua publicacdo. E, em termos gerais, a critica é
unanime ao afirmar o romance como uma obra-prima, quer no conjunto da ficcao do

autor, quer no da prépria Literatura Brasileira. Neste sentido, aponta Mério de Andrade-

Eu hoje vou saudar Fogo morto, gostei muitissimo. Acho mesmo que o novo romance de

Lins do Rego deixou em mim o ressaibo da obra-prima. A critica profissional tem-se
. 98

mostrado bastante desatenta diante de Fogo morto.

- que, em carta a Alvaro Lins, afirma ainda: “E que obra-prima Fogo morto, puxa!” 20
préprio Alvaro Lins reconhece que “Aos quarenta anos, escrevendo o seu décimo
romance, os poderes de criacdo do Sr. José Lins do Rego estdo no apogeu.”100 De
Sérgio Milliet sdo as seguintes palavras: “Fogo morto ficard na estante das obras-primas

~ ~ ~ . . . 101
— que ndo sdo tao numerosas assim — da literatura brasileira”.

Semelhante é o parecer de Josué Montello que, na introducido geral a Ficgdo

Completa de José Lins do Rego, diz:

Lida a primeira pagina, tinha-se logo a sensag@o tangivel da obra literdria plenamente
realizada. No seu décimo romance, José Lins do Rego volvia ao ambiente da infancia
distante, e dali extrafa, ndo mais o romance meramente evocativo, e sim a criagdo pura, na
transfiguracio da obra de arte elevada ao plano da obra-prima.'*

O estatuto de obra-prima, conferido por vdrios criticos literarios, deve-se a

varios factores - a complexidade narrativa, acentuada pela estrutura tripartida; a posi¢ao

97 Cf. Nestor Pinto de Figueiredo Junior, op. cit., p. 8
%8 Apud Nestor Pinto de Figueiredo Junior, op. cit., p. 8
9 Apud, Josué Montelo, op. cit., p. 41
100 Apud, Josué Montelo, op. cit., p. 41
19" Sérgio Miliet, “A obra de José Lins do Rego”, p. 414
12 0p. cit., p. 40
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do narrador, que apresenta factos e personagens de uma forma que ja ndo € linear e
pessoal, de cunho memorialista, mas sim ‘“polifénica”. Como observou Hildeberto

Barbosa Filho,

neste romance, o narrador como que se fragmenta em diversos eus-narradores, que sdo seus
préprios personagens, permitindo, portanto, ao leitor, uma visdo plural dos atores e acdes
que fundam a atmosfera dramdtica da narrativa. Esta atmosfera advém sobretudo pelo
entrechoque das vdrias vozes narrativas que, sob a regéncia de uma coreografia cénica,
trazem a tona os conflitos, os desejos, os sonhos em que se debatem e se estilhacam todos
os personagens. E deste permanente confronto, verbal e ontolégico, que o leitor — aqui,
mais que em qualquer obra de Z¢é Lins — leitor co-autor, vai tomando conhecimento dos
fatos e suas antagénicas inter-relagdes.'”

As proprias personagens ja ndo sdo meros retratos pois estdo dotadas de uma
complexidade inovadora em relacdo as obras anteriores do autor. Dai Antonio Candido

considerar Fogo Morto um romance de personagens e entender que:

Falar dele € falar destes. A forca dramadtica e a intensidade do estilo do Sr. José Lins do
Rego sdo de natureza a tornar os personagens tipos e simbolos, sem que com isso percam
coisa alguma da sua vida palpitante, da sua extraordindria humanidade.'™

A este proposito afirma ainda Hildeberto Barbosa Filho:

Tempo e espago, com seus componentes materiais e psicoldgicos, assim como a prépria
intensidade do estilo se inter-relacionam para fundamentar a natureza dramdtica dos
personagens, tanto na sua vocacdo tipica e simbdlica, enquanto metaforas de uma época e
de uma 10csondig:?lo sociais em decadéncia, como no intemporal de sua complexidade
humana.

De facto, a obra que, no projecto inicial, se centraria na histéria de Seu Lula e do
seu engenho, torna-se algo bem diferente a medida que as personagens evoluem como
que independentes da vontade do seu criador. O resultado final € um romance tripartido,
um triptico, onde cada uma das partes ¢ dominada por uma personagem.

De realgar que, no caso do Mestre José Amaro e do Capitdo Vitorino, essas

personagens dao titulo a sequéncia da obra em que sobressaem, enquanto no de Lula de

193 «José Lins do Rego: técnica narrativa de Fogo Morto”, p. 63
1% Antonio Candido, “Um romancista da decadéncia”, p. 397
1% Hildeberto Barbosa Filho, op. cit., p. 64
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Holanda, o seu nome surge, no titulo do fragmento que lhe corresponde, associado ao
seu engenho, de tal forma engenho e proprietdrio sdo insepardveis no seu percurso
agbnico: a ruina do homem confundindo-se com a ruina do seu mundo. O préprio
capitulo, recuando temporalmente aos primérdios da existéncia do engenho Santa Fé,
constitui como que uma explicacdo para a situacdo narrada também nas outras duas
partes: a decadéncia humana e social de um universo cujas bases se encontram no relato
intermédio.

As trés partes da narrativa ndo sdo, pois, estanques, confinando cada
protagonista aos seus limites. As vidas dos protagonistas influenciam-se entre si, da
mesma forma que as trés personagens circulam nas trés grandes sequéncias que
compdem a obra. A estrada, a beira da qual se encontra a casa de Mestre Amaro, é o
elemento de ligacdo entre os protagonistas e os relatos em que eles preponderam. E
sobretudo nesta estrada que se cruzam as multiplas personagens e que circulam as
noticias de um mundo que se vai transformando, enquanto a maioria dos seres humanos
permanece enraizada num passado que ja ndo volta, a margem de qualquer percurso
evolutivo - personagens a beira da estrada da vida que observam a o movimento de
mudanca, mas que ja ndo conseguem integrar-se nele.

Mestre José Amaro € o protétipo deste tipo humano. Nao € apenas a sua casa
que se encontra a beira da estrada, ele préprio acaba por se assumir como um marginal
face as transformacdes da sociedade. Dando nome a sequéncia inicial da narrativa e
expondo desde logo as suas angustias e frustragdes, Jos€é Amaro € o primeiro
protagonista a surgir em cena. Seleiro “dos velhos tempos”, demonstra ja na sua

segunda fala uma das suas caracteristicas mais marcantes: o orgulho.
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- Vai trabalhar para o velho José Paulino? E bom homem, mas eu lhe digo: estas maos que
o senhor vé& nunca cortaram sola para ele: Tem a sua riqueza, e fique com ela: Nao sou
criado de ninguém. Grito comigo ndo vai. (FM, p. 15)

Orgulho reiterado por vérias vezes ao longo do texto:

- Nao estou caducando. O que eu digo, para quem quiser ouvir, ¢ que em mim ninguém
manda. Ndo falo mal de ninguém, ndo me meto com a vida de ninguém. Sou da minha casa,
da minha familia, trabalho para quem quiser, ndo sou cabra de bagaceira de ninguém.

- Nao estou ofendendo. Eu digo aqui, todos os dias, para quem quiser ouvir: mestre José
Amaro nio é um pau mandado. Agora mesmo me passou aqui um carreiro do Coronel José
Paulino. Pergunte a ele o que foi que lhe disse. Nao aceito encomenda daquele velho

gritador. Ndo sou cabra de bagaceira, fagco o que quero. O velho meu pai tinha 0 mesmo
calibre. Nao precisava andar cheirando o rabo de ninguém. (FM, p. 21)

Tendo aprendido o oficio com o seu pai, José Amaro vive hd mais de 30 anos em terras
de Lula de Holanda. Comeca, contudo, a sentir que o mundo mudou e que nao
conseguiu acompanhar esta mudanga, preso a uma beira de estrada, por onde nio passa

0 progresso.

- E o que lhe digo, seu Laurentino. Vocé mora na vila. Soube valorizar o seu oficio. A
minha desgraca foi esta histéria de bagaceira. E verdade que senhor de engenho nunca me
botou canga. Vivo nesta casa como se fosse dono. Ninguém d4 valor a oficial de beira de
estrada. Se estivesse em Itabaiana, estava rico. Ndo € lastimar, ndo. Ninguém manda no
mestre José Amaro. Aqui moro por mais de trinta anos. Vim para aqui com o meu pai que
chegou corrido de Goiana. Coisa de um crime que ele nunca me contou. O velho nédo
contava nada. Foi coisa de morte, esteve no juri. Era mestre de verdade. S6 queria que o
senhor visse como aquele homem trabalhava na sola. Uma pega dele foi dada pelo bardo de
Goiana ao imperador. Foi para trds. Veio cair aqui nesta desgraca. E a vida, seu Laurentino.
O mestre José Amaro nio € homem para se queixar. Estou somente contando. Aguento no
duro. (FM, p. 17)

Na cisdo entre passado e presente encontra-se o ponto de partida da angustia do
mestre, que estd a perder o gosto pelo oficio: “J4 se foi o tempo em que dava gosto
trabalhar numa sela. Hoje estdo comprando tudo feito. E que porcarias se vendem por
ail” (FM, p. 15)

O passado morto, o presente sem futuro, tal € a percep¢do que se encontra na
base da angustia da personagem e que nao deriva apenas do trabalho de artesdo que ndo

tem como sobreviver num novo mundo onde domina a produ¢do industrial. Esta € uma

48



percep¢ao que se prende com o seu destino individual. Mestre Amaro ndo tem um filho
que aprenda o seu oficio, que dé continuidade ao seu nome, que o perpetue enquanto
artesdo e enquanto homem.

A sua unica filha ndo se casou e tem um comportamento que escapa a sua
compreensdo de homem pratico e humilde. Apesar de, orgulhosamente, tentar mostrar
ao mundo que esta situacdo nao o afecta, com frases como “Tenho esta filha que nao é
um aleijao.” (FM, p. 16), “Tenho esta filha, e ndo vivo oferecendo a ninguém.” (FM, p.
17) ou “- Nio se casa porque ndo quer. E de calibre como a mie.” (idem, ibidem),
mestre José Amaro sente amargamente uma situacao que o ultrapassa e sobre a qual nao

tem qualquer poder de decisao:

Ouvia o gemer da filha. Batia com mais for¢a na sola. Aquele Laurentino sairia falando da
casa dele. Tinha aquela filha triste, aquela Sinhd de lingua solta. Ele queria mandar em tudo
como mandava no couro que trabalhava, queria bater em tudo como batia naquela sola. A
filha continuava chorando como se fosse uma menina. O que era que tinha aquela moca de
trinta anos? Porque chorava, sem que lhe batessem? Bem que podia ter tido um filho, um
rapaz como aquele Alipio, que fosse homem macho, de sangue quente, de for¢ca no braco.
Um filho do mestre José Amaro que ndo lhe desse o desgosto daquela filha. Porque chorava
daquele jeito? Sempre chorava assim sem que lhe batesse. Bastava uma palavra, bastava
um cardo para que aquela menina ficasse assim. (FM, p. 19)

Imével no espago e no tempo, preso a uma terra € a uma casa que ndo lhe
pertencem, preso a um passado que ndo pode ter continuidade num mundo em
transformacgao, José Amaro torna-se um homem revoltado, manifestando a sua revolta
de uma forma também ela passiva - porque ndo através de ac¢des, mas de palavras ou
pensamentos.

A imobilidade e a impossibilidade de acompanhar o progresso ou de concretizar
plenamente a sua revolta fazem do mestre uma personagem que ja niao tem papel a
desempenhar na nova ordem de coisas que se avizinha. A margem de uma era de

industrializacdo onde o trabalho artesanal nao tem lugar, abandonado pela mulher que
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opta por acompanhar a filha louca no seu “degredo”, expulso de uma terra que fizera
sua durante mais de trinta anos, receado pelos vizinhos que, pelas suas atitudes bizarras
o créem um lobisomem, José Amaro concretiza plenamente a figura do marginal. Tendo
vivido grande parte da sua vida a beira da estrada, a personagem apercebe-se de que se
encontra sobretudo a margem da sociedade, a margem da prépria vida. Nao lhe resta,
pois, outro caminho sendo a morte.

Seu Lula é o protagonista que, a par do seu engenho, d4 titulo a segunda parte da
narrativa. E isto porque o seu percurso acaba por se confundir com o do préprio
engenho — um percurso descendente, “um ocaso sem grandeza”.'”® E importante referir
a forma como o préprio titulo estd construido em termos sintacticos: “O engenho de seu
Lula” apresenta um sujeito que é “O engenho”, constituindo “seu Lula” apenas o
complemento preposicional do nome. Isto €, ndo € o engenho que se submete a Lula,
que a ele pertence, mas o contrario, é Lula quem estd subordinado ao engenho, que se
integra nele. De facto, como se verd de seguida, o engenho ja existia antes da chegada
de Lula, herdando-o este do sogro e unindo-se, a partir dai, ao seu destino, enraizado
que estd no local onde fixou as suas ambig¢des e os valores que o norteiam.

Sendo uma personagem baseada nas memorias do autor, Lula de Holanda surge
quer em romances anteriores como Menino de Engenho ou Bangué, quer em Meus
Verdes Anos, como uma figura arcaica, imobilizada num estado de decadéncia

irreversivel. Sdo de Menino de Engenho as seguintes palavras:

Coitado do Santa-Fé! J4 o conheci de fogo morto. E nada € mais triste do que um engenho

de fogo morto. Uma desolagdo de fim de vida, de ruina, que dd a paisagem rural uma
melancolia de cemitério abandonado. Na bagaceira, crescendo, o mata-pasto de cobrir

1% Ivan Bichara Sobreira, O Romance de José Lins do Rego, p. 171
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gente, o meldo entrando pelas fornalhas, os moradores fugindo para outros engenhos, tudo
deixado para um canto, e até os bois de carro vendidos para dar de comer aos seus donos.
Ao lado da prosperidade e da riqueza do meu avo, eu vira ruir, até no prestigio da sua
autoridade, aquele simpético velhinho que era o coronel Lula de Holanda, com o seu Santa-
Fé caindo aos pedacos. Todo barbado, como aqueles velhos dos dlbuns de retratos antigos,
sempre que safa de casa era de cabriolé e de casimira preta. A sua vida parecia um mistério.
Nao plantava um pé de cana e nio pedia um tostdo emprestado a ninguém.

- Coitado do Lula — diziam os senhores de engenho em suas conversas. — Atrasou-se.'"’

Em Bangué reitera-se esta ruina em vida:

Desde a minha infancia que seu Lula era aquilo, aquele doloroso fim de uma raga. E Santa
Fé o mesmo, com a mesma tristeza, a mesma gente misteriosa. Dissera-me ele que o seu
carro se tinha quebrado. No entanto, os cavalos é que tinham morrido. Os pobres cavalos
magros, de costelas de fora, que arrastavam seu Lula e a familia pelas estradas, parando nos
engenhos, afrontados, como se viessem de léguas. Morreram os cavalos de seu Lula e
nunca mais os guizos do cabriolé encheram de alegria aqueles ermos.

- L4 vem o carro de seu Lula!

E toda a gente corria para ver a gente de Santa Fé no alto dos seus restos de grandeza.'"™

A segunda sequéncia do relato distingue-se das restantes quer pelo titulo, em que
espaco e personagem formam uma s6 unidade, quer pela prépria estrutura. Ao contrario
das outras duas, em que o leitor é confrontado com um presente sem futuro, enraizado
nas memorias de um passado que jamais tornard, a narrativa de “O engenho de Seu
Lula” comega por ser um regresso a esse mesmo passado. Ha, como ja vimos, como que
um retroceder no tempo que permite ao leitor compreender o que se passa no presente
ficcional.

Segundo Rita Felix Fortes a usina nunca é referida em Fogo Morto, nao
deixando, contudo, de se sentir que algo estd em mudanca e que os engenhos vivem 0s
seus ultimos dias. A narrativa da edificacdo do engenho Santa Fé, cinquenta anos antes,

retrata um periodo de energia e vitalidade que se opde a:

pasmaceira que se abateu sobre a sede do engenho, o canavial, seus moradores e que se
espraia, inclusive, sobre a casa e a familia de mestre Amaro, um mero agregado, mas que
. . L 109

incorporara o clima mérbido e decadente do engenho.

17 José Lins do Rego, Menino de Engenho, p. 73
1% José Lins do Rego, Bangué, p. 43
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Assim, ndo é com Lula de Holanda que se inicia o capitulo, mas sim com o
capitdo Tomads Cabral de Melo e com os seus esfor¢os para criar o Engenho Santa Fé. A
cisdo passado/presente que se tinha feito sentir quer na descri¢do do espacgo, quer nas
proprias personagens, em todo o relato anterior, torna-se agora concreta pelas palavras
do narrador, pela sua evocacao de um passado em que os bens abundavam e em que os

homens se entregavam a accdo e ndo a contemplagao da sua propria angustia.

O capitdo Tomds Cabral de Melo chegara do Ingd do Bacamarte para a Varzea do Paraiba,
antes da revolucdo de 1848, trazendo muito gado, escravos, familia e aderentes. Fora ele
que fizera o Santa Fé. Havia aquele sitio pegado ao Santa Rosa, e como o velho senhor de
engenho, o antigo Anténio Leitdo, ndo quisesse ficar com aquelas terras, ele ali se fixara.
Era homem de pulso, de muita coragem para o trabalho. (FM, p. 121)

Com estas palavras o narrador inicia a historia do Santa Fé, desde a sua criagcdo pelo
capitio Tomds até ao seu estado actual nas mios do genro, Lula de Holanda. E um
percurso de ascensdo e queda, uma queda que se anuncia desde a entrada de Lula na
familia do capitdao Tomds. Como realca Rita Felix Fortes, ao edificar casa e engenho o
capitdo Tomds pensa que “estd lancando as bases sobre as quais serd erguido um
império para durar séculos e que serd perpetuado por sua descendéncia”. E a essa
“fortaleza” que Lula de Holanda se agarra, muitos anos mais tarde, como a uma “tdbua
de salvagdo” contra as mudancas “que levaram de roldao a sua forma de vida, sem que
ele desse conta do que acontecera no mundo além dos limites do seu engenho.”'"

O homem de pulso e de palavra com muita coragem para o trabalho duro, que

cumpria dia e noite as suas obrigacdes € que assim conseguiu erguer um engenho e

ganhar dinheiro para educar as filhas, contrasta desde o primeiro momento com o genro

109 Rita Felix Fortes, “Do afa a insolvéncia”, p. 36
"9 Cf, Rita Felix Fortes, op. cit., p. 36/38
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por si escolhido. Apesar de considerado como um ‘“camumbembe” pelos outros
senhores de engenho da zona, possuidores do sangue e tradicdo que lhe faltavam, o
capitdo Tomds consegue edificar um patriménio sélido e fazer da filha uma mocga
prendada, cujos dotes sdo objecto de admiracdo das demais. Esta trajectéria € assim

resumida pelo narrador:

E assim fora a grandeza do Santa Fé. Viera do nada, de um sitio de camumbembe, e nas
maos do capitdo dava como um grande engenho de vérzea. [...] Era o capitdo Tomds
Cabral de Melo, senhor do engenho de Santa Fé, chefe do partido liberal, pai de filha
educada em Recife, com piano em casa, que falava francés, que bordava com maos de anjo.
[...] O capitdo Tomds Cabral de Melo chegara ao ponto mais alto da sua vida. O que mais
podia desejar um homem das suas posses? Familia criada, engenho moente e corrente, gado
de primeira ordem, partidos de cana, rogado de algoddo, respeitado pelos adversarios.
Criara um engenho. Disto se orgulhava. Nao fora ali como os outros ricos da terra,
encontrar tudo feito para continuar. Tudo saira das suas maos, era obra exclusiva dele. (FM,
p. 123-124)

Por conseguinte, o capitdo Tomads pretende um destino maior para a filha mais

velha, um destino ao nivel da educacao que lhe dera:

Entdo, naquela Ribeira, ndo aprecia um homem que fosse digno de sua filha? [...] Mas a
filha que tocava piano como uma menina da praca, que lia livros bonitos, que lhe custara
tanto dinheiro nos estudos, ndo se casava. E os homens da Ribeira ndo eram para ela. Nao
lhe batesse a sua porta filho de Jodo Alves do Canabrava, que ele ndo dava uma filha em
casamento por preco nenhum. Melhor ficar para titia do que ligar-se aqueles vadios que
andavam soltos de canga e corda, comendo as negras do pai como pais de éguas. E os filhos
de Manuel César do Taipti? Tinham ido para os estudos, eram doutores. Seriam dignos de
Amélia? Nao seriam.

Aquela gente do Taipu tratava as mulheres como bichos. Amélia era uma seda, uma flor de
jardim. Nao. Para vé-la casada com um daqueles animais, ele preferia que ficasse toda a
vida com ele. Tinha dinheiro de ouro que lhe daria para comprar um engenho para a filha.
Um engenho de porteira fechada. Queria era que aparecesse um homem que fosse branco,
de bons modos, capaz de fazé-la feliz, de tratd-la como ela merecia. (FM, p. 124-125)

Quando surge Luis César de Holanda Chacon, o capitaio Tomds pensa ver nele o
companheiro perfeito para a filha. Contudo, esta é uma personagem que, desde o inicio,
€ apresentada nao por aquilo que é, mas por aquilo que o pai foi.

Foi quando apareceu, em visita ao Capitdo, um rapaz de Pernambuco, um filho de Anténio
Chacon, das bandas de Palmares. Era o parente Luis César de Holanda Chacon. O pai
morrera nas lutas de 48. Contava-se muito da coragem de Anténio Chacon, cercado nas
matas do Jacuipe, com Pedro Ivo, batendo-se com uma forca do governo até morrer.
Deixara a mulher com um filho de pouca idade. O menino era este que o capitdo Tomds
hospedava, como a um parente que muito amasse. Sempre ouvira falar do velho Chacon
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como homem de bem, corajoso, dando a vida pelo chefe que mataram em Recife. (FM, p.
125)

A sombra do pai, a sua memdria, agiganta-se perante a presen¢a do filho,

sobrepondo-se a ela de uma forma que indicia desde logo o caricter fragil deste dltimo.

O proprio aspecto fisico da personagem revela uma certa fragilidade que contrasta com

a forca do capitao Tomds e com aquilo que se espera de um senhor de engenho: “Era

um rapaz cerimonioso, de boa aparéncia, de trato fino. [...] O primo Lula tinha aquela

barba negra de estampa, de olhos azuis, o ar tristonho, a fala mansa.” (FM, p. 126)

O contraste entre Lula e o capitdo Tomads vai-se acentuando de uma forma cada

vez mais intensa, prenunciando o futuro do Santa Fé.

Ficava o rapaz naquela rede do alpendre, horas inteiras, lendo jornais velhos, virando folhas
de livros. Ndo era capaz de pegar num cavalo e sair pelo campo fora, para ver um partido.
[...]

A filha angustiava-se com a desconfianga do pai. De facto, o marido ndo parecia homem,
como era a sua gente. Era alheio a vida que o cercava. (FM, p. 130)

O cabriolé e os modos de Lula, que inicialmente tinham entusiasmado o capitao

Tomads, desejoso de mostrar aos restantes senhores de engenho que ele ndo era o

camumbembe que eles pensavam, cedo se revelam sem qualquer préstimo na gestdo do

engenho.

Sentia-se velho e tinha medo de deixar o Santa Fé sem um pulso como o seu para governa-
lo. Era um engenho pequeno, que pedia um homem do seu calibre, homem que soubesse
mandar, de tino, de for¢ca. O genro ndo lhe inspirava confianca. Dissera mesmo a
Mariquinha:

- Este teu genro estd-me parecendo um banana.

[...]

O velho capitdo Tomds Cabral de Melo tinha genro de cabriolé, filha que tocava piano e
ndo se sentia firme, pronto para morrer e confiar no futuro da sua gente.

Aquela terra que ele moldara ao seu gosto, que ele povoara, tratara, lavrara, talvez que, com
a sua morte, voltasse ao que fora, a um pobre sitio, a uma pobre terra sem nome. Nao
acreditava no genro. E tudo isto o consumia. Era bonito andar na carruagem com a barba
preta luzindo, com o porte de senhor fidalgo. Era muito bonito. Para ele, para o pai que lhe
dera a tnica filha, tudo aquilo era festa somente para os olhos. O carro cantava pela estrada
fora, como as campainhas da igreja na elevacdo; todos vinham olhar para a sua grandeza.
Ele mesmo gozava a grandeza que fazia inveja. Nas noites de insénia pensava na vida,
ficava a imaginar sobre o dia de amanhd. Compreendia que tudo o que levantara poderia
cair. (FM, p. 131-133)

54



O alheamento de Lula face ao mundo a que aderiu pelo casamento com Amélia
acentua-se com a tentativa va de recuperar um escravo perdido pelo sogro. Esta situacao
lanca ambas as personagens num caminho sem volta, o caminho da auto-destruicdo e da
destruicao do Santa Fé.

O capitdo Tomads apercebe-se ndao s6 de que ja ndo tem forgca para lutar por

aquilo que € seu mas ainda de que o genro nunca o fara:

O capitdo, nos seus siléncios, vivia para dentro de si com violéncia. Partia ele do ponto de
vista que estava derrotado, humilhado, sem honra, sem forca para governar as suas coisas.
Era um senhor de engenho sem respeito. Tivera um negro fugido, andara atras dele, com o
seu direito, com a sua razdo, e fora, no entanto, insultado por um camumbembe qualquer,
um sujeito de camisa para fora da calca, que quase lhe bateu. Nao, ele ndo podia mais gritar
para negro nenhum. E, além de tudo, onde um filho para vingar o pai ofendido, onde um
homem da sua gente que pudesse desagrava-lo, como ele bem queria que fosse? Havia um
genro muito bom homem, um mole, um leseira. (FM, p. 137)

Por sua vez, Lula apercebe-se de que é apenas uma sombra do pai, uma sombra

sem consisténcia, sem identidade:

Veio-lhe entdo a lembranca do pai, noites e dias no meio das matas de Jacuipe, vivendo
como um animal, assassinado, por fim, como um bandido perigoso. Morrera pelo chefe
Nunes Machado. Entdo seu Lula, naquele ermo do sertdo, por debaixo do umbuseiro, com
0s negros e o sogro deitado na mesma terra, viu que nio era nada, que forca nenhuma tinha
para ser como fora o pai, Anténio Chacon. O que ele fora até ali? Nunca que um
pensamento assim o perseguisse como aquele, naquele isolamento. Quisera falar com o
ladrdo e nada fizera. Fora o velho sogro que manobrara a retirada. Estavam vencidos,
tinham fugido. (FM, p. 136)

Mas, escondendo a frustragdo no seu interior, Lula agarra-se cada vez mais ao
seu orgulho, as aparéncias sociais, alheando-se completamente da realidade que o
circunda, do engenho que, ainda antes da morte do sogro, inicia um percurso
irreversivel de decadéncia. Como relembra Rolando Morel Pinto, Mario de Andrade

comparou esta parte do romance ao andante de uma sonata, e afirma:

E a “pasmaceira cheia de interioridade ndo dita” do coronel Lula. Anulando-se o sogro,
pela apatia e depois pela morte, o genro ndo pdde substitui-lo. Era um marginal naquele
mundo tdo peculiar. A correr os partidos de cana, fiscalizar os cabras no eito, gerenciar os
trabalhos da botada, preferia ficar na sala, ouvindo a musica triste que a mulher tirava do
imponente piano de cauda que viera do Recife. Ndo era o coronel Lula da estirpe dos
senhores de engenho, nem procurava integrar-se na sua nova situa¢do, como o sOgro o
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fizera. Nessa marginalidade estd a génese l6gica do seu comportamento psicolégico de
frustrado. Diante da realidade dspera, fugiu pelo alheamento, apegando-se as aparéncias de
um prestigio de empréstimo que se apoiava em frigeis reminiscéncias ou em objectos
pereciveis do mundo exterior.'"!

A propria substitui¢do do nome da personagem ao longo desta parte do romance
prova o seu percurso descendente, um percurso que, tal como ja foi dito, ndo € apenas o
da personagem, mas de todo um mundo que se acaba. A este propdsito afirma Luciano
Trigo:

E sintomdtico que, em sua saga ladeira abaixo, o personagem apareca primeiro como Luis
César de Holanda Chacon, depois como coronel Lula de Holanda e por fim como um
simples Seu Lula, o que reflete a sua ascensdo e queda.'"”

A decadéncia do senhor de engenho, imobilizado em memdrias e valores que ja
nao tém lugar, acompanha o fim do engenho, imobilizado pela falta de aptidao do seu
senhor e por uma nova ordem de coisas que ja ndo lhe confere qualquer papel. A era da
industrializacdo nao deixa espago de sobrevivéncia ao passado, seja ele constituido por
valores, senhores ou engenhos.

Assim, e apesar das suas diferencas sociais, mestre Amaro e Lula aproximam-se,
quer em termos de personalidade, quer em termos de destino. Hildeberto Barbosa Filho
chama a aten¢do para esta semelhanga — ambos encontram o seu orgulho fragilizado
pela doenga; ambos tém parentes do sexo feminino loucas e solteironas; ambos se
mostram em “tensdo constante entre o sonho e a realidade”, descarregando as suas
frustracdes na familia, incapazes de transformar a sua revolta em “algo positivo”. Por
outro lado, Mestre José Amaro refugia-se na ilusdo de “justi¢a privada do cangago”,

enquanto Lula se entrega a devogdo religiosa de uma forma doentia, duas formas

"' Rolando Morel Rinto, “Da memdria & imagina¢o”, p. 112
"2 Luciano Trigo, op. cit., p. 261/262
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diferentes de fuga a uma realidade que eles ndo querem aceitar. A prépria agressao de
mestre Amaro pelos homens do tenente Mauricio aproxima-se da agressao de Lula pelo
capitdo Anténio Silvino. Como explica o autor, os dois protagonistas nao se identificam

“como senhor de engenho ou simples artesdo e morador”, mas sim como ‘‘seres

humanos tragados pela tragédia da dor, da soliddo e da morte” '

Neste sentido, Nestor Pinto de Figueiredo Junior afirma:

os personagens José Amaro e Lula de Holanda sofrem de um doloroso sentimento de

inferioridade, do qual nao conseguem escapar € que os consome € conduz a trajetdrias
114

semelhantes: a morte. Neste caso, a morte do engenho que se converte em fogo morto.

Niao serd por acaso que, no momento em que vao ao encontro do corpo de
mestre José Amaro, Vitorino e Passarinho se dao conta da morte do Santa Fé — a morte

das personagens coincidindo com a morte de um mundo que ja ndo tem continuidade:

- Morto? — gritou Vitorino. — O meu compadre José Amaro morto?

A velha Adriana como uma lesa, ndo sabia o que dizer. Vitorino abragou-se com ela:

- Minha velha, o compadre se matou.

E dos olhos do velho correram ldgrimas. Chorava com José Passarinho, com a sua mulher
Adriana. E fazendo uma forga, tremendo enxugando as lagrimas com a manga do casaco
velho, foi dizendo:

- Vou cuidar do defunto, Adriana, eu vou na frente com Passarinho. [...]

Agora viam o bueiro do Santa Fé. Um galho de gitirana subia por ele. Flores azuis cobriam-
lhe a boca suja.

- E o Santa Fé quando bota, Passarinho?

- Capitao, ndo bota mais, estd de fogo morto. (FM, p. 246)

O Capitao Vitorino é o protagonista que completa este triptico e que d4 titulo a
terceira e ultima sequéncia da obra. Figura que se vai engrandecendo perante os olhos
das outras personagens e do proprio leitor, Vitorino Carneiro da Cunha ndo deixa,

contudo, de partilhar a tragédia das duas personagens anteriormente analisadas.

"3 Cf. op. cit., p. 66/67
" Nestor Pinto de Figueiredo Jtnior, op. cit., p. 13
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Recorde-se que na carta que enviou a Gilberto Freyre, ja referida, o autor
apresenta a personagem da seguinte forma: “Fiz de heréi do livro um bobo de engenho,
o capitdo Vitorino Carneiro da Cunha, vulgo Papa- Rabo. [...] E um tipo que diz tudo o

que sente e que de nada tem medo.”'"®> Em outro texto diz ainda:

“Muita gente me pergunta: ‘Esse Vitorino Carneiro da Cunha existiu mesmo?’ Respondo
que sim, que existiu um Vitorino Carneiro da Cunha. E para me certificar da minha
afirmacdo eu passo a comparar aquele que existiu com aquele que existe no meu romance.
Comparo e analiso as duas criaturas, a de carne e osso e a de ficcdo, a que a minha
imaginacdo pariu em conluio com a memdria. O que roubei eu da realidade e o que
acrescentei a realidade? Eu mesmo ndo sei dizer com toda a seguranca. O her6i triste e
heréico do meu romance, o bravo capitdo, talvez que superasse o seu original. (...) Via-o de
tdo perto que o engrandeci sem querer. E o fato é que o capitdo, logo nas primeiras paginas
do meu livro, ficou senhor da narrativa.”''®

De facto, Vitorino Carneiro da Cunha, tal como Lula de Holanda, € uma
personagem criada a partir das memorias do autor em relacdo a uma figura real. Em

Meus Verdes Anos, estdo presentes as memorias que deram origem a personagem:

A esses dias de festas Papa-rabo ndo faltava. Meu avd tinha-o na conta de bestalhdo.
Chamava-se Vitorino Carneiro da Cunha e se considerava tdo importante quanto os maiores
da Virzea. Diziam que perdera o juizo depois de umas febres. Morava em terras do
Engenho Macgangana, embora tivesse sido proprietario de sitio perto do Engenho Beleza.
Contava-se de suas brigas com o senhor do engenho vizinho. Vitorino usava um bizio e se
punha na porta de casa para insultar o inimigo. Fora até os jornais com publicacdes pagas
contra o velho Calixto. E punha apelido no Engenho Beleza, chamando-o de Engenho
Futrica. Aos poucos caira de condi¢do e virara um tipo de todas as festas, espécie de bobo-
do-rei, sem limites e dominio na lingua. Podia estar em frente de senhoras, de padres, de
gente da maior cerimdnia, e desde que se sentisse com vontade de desabafar abria a boca
nos maiores impropérios. Criara o nome de Papa-rabo porque mandara certa vez cortar a
cauda do seu cavalo. Mas ndo admitia que assim fosse tratado. Bastava que alguém gritasse
por este apelido, para descarregar os seus desaforos cabeludos.'"’

Que ele nao tinha medo de ninguém, isso ndo tinha. Quiseram experimentd-lo numa festa
no Engenho Vigdrio. E armaram as coisas para um desfecho de morte. Simplicio Coelho,
com lamina de madeira prateada, esperou o momento de fazer Vitorino correr. Os dois
comegaram uma discussdo violenta. Em dado instante Simplicio se fez nas armas, e,
arrastando a navalha, avancou para o velho. Af viram uma coisa extraordindria. Sem saber
que aquela arma era somente simulagdo, Vitorino atracou-se com Simplicio e foi direto a
lamina da navalha aberta. A sua coragem era de um louco.'®

15 Idem, ibidem, p. 7

116 Idem, ibidem, p. 13

""" José Lins do Rego, Meus Verdes Anos, p. 27
"8 Idem, ibidem, p. 28
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E este misto de franqueza e loucura, de coragem e ridiculo que constitui o traco
principal da personagem de Fogo Morto. Inicialmente apresentado como alguém que
ndo tem a no¢do da realidade, ridiculo pelo seu discurso e atitudes, Vitorino Carneiro da
Cunha vai evoluindo na luta pelos seus ideais até se transformar numa personagem a

respeitar. Para Nestor Pinto de Figueiredo Junior,

Sua arma € a palavra, em muitos casos, o palavrao, que utiliza como a outra face de seu
insepardvel punhal, pronto para “coser o bucho de um cabra safado”; seu escudo € a
“loucura”, a inocéncia, e em sua batalha particular a forca do ideal minimiza a realidade da
decadéncia e do ridiculo.'"”’

Este critico apoia as suas reflexdes sobre a personagem em citagdo extraida de Antonio
Candido, para quem “Vitorino Carneiro da Cunha € um herd6i louco, como o puro heréi
tem que ser. Por isso, enquanto os outros declinam e caem, entregando-se ao desespero,
ele cresce, avulta”'°,

No entanto, e tal como j4 foi dito, a trajectéria do capitdo Vitorino acaba por ser
a mesma de José Amaro e Lula de Holanda: guiado por ideais que ndo percebe estarem
desenquadrados da realidade vigente, ele trava uma luta solitdria em defesa de valores e
tipos humanos que ja ndo tém lugar na nova sociedade. A sua luta €, pois, uma luta
perdida, fracassada, mesmo que ele disso ndo se aperceba, num alheamento que se
assemelha ao dos outros protagonistas. Como observa Milton Marques Junior:

Vitorino percorre uma trajetéria que, mesmo o levando da gozagdo ao respeito conquistado,
ndo ¢é suficiente para fazé-lo vencedor. Ele, Lula de Holanda e o Mestre José Amaro sdo
trés destinos que se cruzam para um mesmo fim: a derrota. Como todo o paladino solitério,
Vitorino sonha com a vitdria e o fim das injusticas. Seus sonhos, porém, sdo iguais a sua
figura de justiceiro solitdrio: frageis e quebradicos como o vidro (etimologicamente, o
nome Vitorino tanto estd ligado a vitéria como a vidro, fazendo a sintese perfeita do cariter
do Capitdo), ao contato com a forg¢a arbitrdria dos senhores, do binémio cangaceiro/volante,

"% Nestor Pinto de Figueiredo Junior, op. cit., p. 13/14
12 Apud Nestor Pinto de Figueiredo Jinior, op. cit., p. 14
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que, como vimos, se confunde no contexto, ou dos simples moleques que estendem cordas,
. A . 121
no meio da estrada, para vé-lo tropecar e cair da burra.

A este propdsito também se refere José Mauricio de Almeida:

Como os demais personagens, também ele se encontra inserido no ambiente de estagnacdo
e decadéncia que caracteriza a realidade local e impregna toda a atmosfera do romance.
Apenas que, ao invés de fechar-se sobre si préprio em uma revolta estéril e egoista, que
acaba por transformar-se em 6dio surdo a prépria vida (como sucede com Lula e José
Amaro), o Capitdo Vitorino Carneiro da Cunha faz do seu descontentamento um impulso
voltado para fora de si préprio, um impulso de doagdo, ndo de revolta mesquinha.”122

Assim, e apesar das diferencas entre as trés personagens, hd algo que as une: um
mundo que se desmorona e que morre, uma era que chega ao seu fim e onde
determinados valores e personalidades j4 nao se enquadram. Como diz Hildeberto

Barbosa Filho:

se num nivel mais epidérmico afloram as oposi¢des entre o Capitdo Vitorino e os outros
dois personagens, num nivel mais profundo essas oposi¢des se diluem na configuracdo de
uma identidade dramdtica que sela o destino de suas vidas, a seu turno, visceralmente
vinculadas ao destino geral da decadéncia e da ruina de uma estrutura social. Nos embates
da peripécia, Coronel Lula de Holanda, Mestre José Amaro e Capitdo Vitorino, a par de
suas diferengas sociais e psicolégicas, cruzam seus destinos, convergindo para um mesmo
fim: a derrota. O suicidio de um (Mestre José Amaro), a soliddo e o delirio mistico de outro
(Coronel Lula de Holanda) e os sonhos irrealizdveis do Capitdo Vitorino terminam por se
nivelar no Ambito da narrativa.'”

Este €, assim, e de acordo com Luciano Trigo, o “romance da dor de uma
decadéncia comum a todas as classe”'>*

Mas, a “dor” e a “decadéncia” ndo afectam apenas os protagonistas da obra.
Ligadas a cada um deles existem personagens femininas que nao podem nem devem ser
ignoradas e que, submetidas pela sua condic¢ao a pais e/ou maridos, com estes partilham

o mesmo destino de lenta agonia. A essas mulheres serdo, pois, dedicadas as proximas

paginas.

2! Milton Marques Janior, “Fogo Morto: o fogo vivo de Zélins”, p. 4
122 Apud Hildeberto Barbosa Filho, op. cit., p. 70
' Hildeberto Barbosa Filho, op. cit., p. 71
' Luciano Trigo, op.cit., p. 249
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2.2. As personagens femininas em Fogo Morto

Provenientes de diferentes estratos sociais, as personagens femininas de Fogo
Morto representam, a par com o0s seus parceiros masculinos, a sociedade patriarcal
acucareira tal como se apresentava num determinado momento historico: o momento de
transicdo entre a decadéncia dos engenhos e a ascensdo das usinas. Contrastando “uma

fragilidade aparente com uma potencialidade latente™'*

, neste periodo de dolorosa
transformacdo retratado na obra, as mulheres apresentam caracteristicas que as unem e
que ultrapassam qualquer divisdo social. Podemos, assim, dividi-las em dois grandes
grupos: por um lado, as esposas, aquelas que, pelo casamento, partilham o agdénico
destino masculino, constituindo, no entanto, a for¢a que se esconde na sombra, o pilar
que, com um ultimo esfor¢o, sustenta as ruinas; por outro lado, as filhas, aquelas que
presas pelos pais a um modo de vida que ja ndo € vidvel e que as condena a soliddo,
acabam por encontrar uma outra forma de reacc@o ou de fuga: a loucura ou a alienagdo
perante o que as rodeia. Ac¢do e/ou reac¢do sdo, pois, os aspectos que colocam as
personagens femininas num campo oposto ao dos seus parceiros masculinos, aspectos
que as constituem enquanto nucleo silencioso da sociedade patriarcal tal como esta é
apresentada na obra por José Lins do Rego.

Com efeito, numa primeira leitura as personagens masculinas facilmente
dominam a atencdo, encontrando-se as mulheres numa situacdo que as priva sobretudo

da palavra. Apds uma leitura mais atenta podemos verificar que os seus pensamentos e

as suas accOes desmentem essa inferioridade, ultrapassando, na sua forca e eficicia,

' Heloisa Toller Gomes, “A presenga de Cassandra”, p. 418
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qualquer manifestagdo masculina. O discurso masculino na obra ndo passa, alids, da
tentativa dltima de afirmacdo de um poder ja inexistente. Segundo Durval Muniz de

Albuquerque Junior, € esse

O tema central de Fogo Morto, ou seja, a descoberta pelos homens de que ja ndo t€m o
mesmo poder de antes, seja sobre a nova sociedade que surgia, seja sobre sua propria casa,
sobre seus filhos e suas mulheres, a descoberta dos seus limites, da impoténcia social que se
explicita também na decadéncia fisica, na decrepitude, na velhice dos corpos. [...] A
necessidade constante destes homens em reafirmar que quem canta de galo em sua casa sdo
eles. Gritos, xingamentos contra as mulheres que parecem nascer mais da impoténcia do
que da real autoridade, tudo figuracdo. Chamar as mulheres de vacas, que mulher s6 anda
mesmo no chicote, parecem ser gestos extremados de quem se v€ emparedado pelas
mudangas em curso nas relacdes de género.126

Tentar-se-4, pois, demonstrar a relevancia destes dois grupos de mulheres para o
desenrolar da ac¢ao em Fogo Morto, iluminando os aspectos que, apesar das diferencas

sociais, as unem num doloroso destino comum.

2.2.1. As Esposas: a forca na sombra

No grupo das esposas estdo incluidas quatro mulheres que, ndo obstante as
diferengas de origem, demonstram uma firmeza de cardcter € um percurso em muitos
aspectos semelhante. S@o elas as mulheres dos protagonistas masculinos: Sinhd, Amélia,
Adriana e também, pela semelhan¢a com o percurso das restantes e pela sua relevancia
na segunda parte da obra, Dona Mariquinha, a esposa do capitdo Tomds. Estas mulheres
encontram-se envolvidas no mesmo processo de desintegracdo de um mundo, uma

desintegracdo da qual, ao contrdrio dos seus parceiros masculinos, estdo perfeitamente

126 “De fogo morto: mudanga social e crise dos padrdes tradicionais de masculinidade no Nordeste do
comego do século XX, p. 25
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conscientes e em relacdo a qual agem sem ilusdes, sabendo que sdo as ultimas
representantes de um modo de vida que chega ao seu fim.

A lucidez e a ac¢do sdo, assim, as principais caracteristicas destas mulheres. Ao
contrario dos maridos, que encontram na palavra (muitas vezes monoldgica) a tnica
forma de reac¢do numa luta perdida desde o inicio, as esposas agem no siléncio, sem
falsas ilusdes de vitéria, tentando apenas conferir alguma dignidade a agonia na qual
sabem jd estar imersas.

A exterior submissdo as normas de funcionamento da sociedade patriarcal €
comum a todas elas. E fala-se de submissdo exterior porque, interiormente, todas elas
revelam uma revolta intensa, questionando as bases do mundo em que vivem,

apercebendo-se da sua ruina. Como observa Heloisa Toller Gomes:

A mulher submete-se social, econdmica e moralmente as exigéncias de uma sociedade em

que prevalecem os valores masculinos. Mas, ndo estando diretamente envolvida em
problemas de competicdo e de classe, cuja resolugdo € delegada ao homem, a mulher se
permite pensar. E, [...] um ser mais de reflexio do que de agdo, e aquela capacidade
intelectual revela certas vezes uma profundidade que escapa ao préprio homem, de quem,
como a propriedade, é no entanto mera extensao.

O casamento, elemento basilar da sociedade patriarcal, € o primeiro aspecto em
que o percurso destas personagens coincide. Com efeito, para todas elas, ainda que por
motivos diferentes, o matriménio apresenta-se como uma necessidade para a pertenca a
um determinado meio social, e € pelas regras desse mesmo meio que ele se concretiza.

Assim, e no caso de Sinhd, a esposa de José Amaro, o casamento é socialmente
condicionado pelo factor da idade. Nas reflexdes de José Amaro surge pela primeira vez

a referéncia a esta situacao:

2 op. cit., p. 415
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Sabia que a sua mulher Sinhd se casara com ele porque ndo encontrara outro. Estava
ficando no carit6 e aparecera ele com promessa de casamento. Fingiu que gostava dele para
ndo ficar mocga velha. (FM, p. 37)

As expressdes “caritd” e “moca velha” utilizadas nas reflexdes da personagem
demonstram o julgamento negativo que a sociedade faz de uma mulher que, a partir de
uma determinada idade, ainda ndo se casou. A falta de alternativa leva Sinhda a aceitar
um casamento sem amor pois, para alguém do sexo feminino, apenas o caminho do
casamento € bem visto socialmente. Ndo seguir este caminho € encontrar-se, de uma
maneira ou de outra, 2 margem.

Nas posteriores reflexdes de Sinhd, encontra-se a confirmacao desta unido sem
amor, condicionada pelas regras de um meio social que controlava, desde o inicio, a

vida da mulher:

Ela mesma, no come¢o de casada, sofrera muito para se acostumar com aquele cheiro
dentro de casa. Quando o marido se chegava para ela, sentia como se fosse nojo. E
lembrava-se quando ficara grdvida de Marta e quanto padecera para poder aguentar a
companhia de Zeca. Era o cheiro da sola, a inhaca medonha de que ndo podia separar-se.
Por fim, acostumou-se. Teria que viver ali, mas custou-lhe um pedago da sua vida. (FM, p.
47)

H4, desta forma, uma resignacao por parte de Sinhd, quer em relagdo ao unico
homem que a pediu em casamento, quer em relacdo a sua profissdo e a casa em que
vivem. O sacrificio de “um pedago de vida”, dos sentimentos ou ideais que pudessem
existir, € a Unica via possivel para ndo ser colocada a margem, para obter uma existéncia
socialmente aceite.

Havia no Brasil o costume de as mulheres casarem cedo e, como relembra

Gilberto Freyre,

Com filha solteira de quinze anos dentro de casa j4 comecavam os pais a inquietar-se € a
fazer promessas a Santo Anténio ou S. Jodo. Antes dos vinte anos, estava a moca
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solteirona. O que hoje € fruto verde, naquele tempo tinha-se medo que apodrecesse de
S 128
maduro, sem ninguém o colher a tempo.

O casamento de Sinhd com José Amaro é um casamento de conveniéncia — ndo a
conveniéncia financeira das classes mais abastadas, mas sim a social: o homem que
precisa de alguém que o sirva e que permita a continuagdo da sua linhagem; a mulher
que deve concretizar-se aos olhos da sociedade casando e tendo filhos.

Casamento de conveniéncia e sem amor é também o de Adriana com o capitdo
Vitorino. Diferentemente do caso de Sinh4, a idade ndo é aqui referida, dando lugar as
motivacdes econdmicas. Oriunda do sertdo nordestino, Adriana vé no casamento uma

forma de escapar a miséria:

Fora uma retirante da seca, que se casara sem amor, somente para fugir da miséria, sé
porque tivera um convite para fugir para longe. (FM, p. 238)

A repeticdo da palavra “fugir” torna bem clara a motivacao da personagem. Mais
uma vez, € a organizagdo social que impde este matriménio: um homem que precisa de
assegurar a continuagdo da familia e que propde casamento a uma mulher necessitada,
desejosa de fugir a um destino de miséria (uma outra forma de ser marginal). Os

pensamentos de Adriana conduzem, por vezes, a esse destino evitado:

Quando fora em 77, a velha Adriana chegara, moga feita, com o seu povo morrendo de
fome, ao santa Fé [...].Lembrava-se bem dos primeiros dias da sua chegada, com a
lembranga ainda lhe doendo do sertdo na pior seca do mundo. [...] Todos eles estavam na
desgraca, comendo a carne que o Imperador mandara para o povo. Tudo magro como rez
na retirada. (FM, p. 38)

Quando o velho Lucindo falou dos sertanejos que desciam como formigas, era como se
falasse da sua gente que chegara morrendo de fome ao Santa Fé, na seca terrivel que
matara tudo, que fizera do seu povo uma porg¢ado de pedintes. (FM, p. 85)

Depois a grande seca, toda a familia de Sinhd Adriana morrendo de fome. (FM, p. 209)

Muito sofrera na retirada de 77. (FM, p. 210)

' Gilberto Freyre, op. cit., p. 332-333
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A iminéncia de uma existéncia a margem, uma existéncia de miséria, condiciona
a escolha feminina. Também Adriana tem de abdicar de um pedagco de si para se

submeter a um casamento sem amor:

A gaita triste de Cabrinha era todo o seu sertdo que nunca mais revira, que nunca mais
poderia rever. Entristeceu-se com a doléncia da musica. (FM, p. 85)

Adriana sabe que jamais retornard as suas raizes. A partir do momento em que se
casa, a mulher fica irremediavelmente presa ao destino do seu homem. O lar é onde esta
o marido e, a partir dai, todas as ilusdes deverdo ser enterradas, todas as memorias do
passado deverdo ser apagadas.

D. Mariquinha, esposa do capitdo Tomads, é uma personagem que revela grandes
afinidades com as anteriormente mencionadas. Sendo proveniente da mesma classe
social a qual pertence o marido, Mariquinha € escolhida por este ndo por motivos
emocionais, mas sim por motivos utilitdrios. O capitdo Tomds nao escolhe uma mulher
apenas para lhe dar filhos, ele pretende uma mulher que o ajude a construir um
patrimoénio:

Alguns dos seus irmdos tinham-se casado com gente de Pernambuco. Ele preferira uma
prima, mulher de muito bom pensar, que s6 vivia para a casa, para os filhos, para a criagdo,
para os negros. (FM, p. 121)

Quando as reflexdes do capitdo Tomds o conduzem a esposa, é a capacidade de
trabalho desta que € realgada e ndo qualquer tipo de sentimento que possa existir entre
ambos. A mulher é um meio para chegar a um fim e o capitdo Tomads tem consciéncia

da boa escolha que fez:

E verdade que tinha uma mulher que era a metade do seu esforco. Cuidava ela dos negros,
cosia o algoddozinho para vesti-los, fazia-lhes o angu, assava-lhes a carne. (FM, p. 125)
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As comparagdes feitas por Mariquinha entre o seu casamento e o da filha
permitem-nos deduzir que, tal como para outras esposas ja referidas, o amor nao fazia

parte da relagcdo conjugal:

Nao queria para Amélia um marido assim como Tomds, homem que s6 tinha corpo e alma
para o trabalho. Homem devia ser alguma coisa para melhor do que era Tomds. (FM, p.
124)

Assim devia ser um marido, homem que vivesse perto da mulher, como gente, sem aquela
secura, aquela indiferenca de Tomads. (FM, p. 130)

Assim, estd presente uma vez mais, 0 casamento por conveniéncia, sem amor, 0
casamento que deve obedecer a normas sociais que visam beneficiar o homem e
submeter a mulher.

Neste universo, Amélia poderia constituir uma excepg¢ao, pois, desde 0 momento
em que viu Lula pela primeira vez, “engragou-se do primo” (FM, p. 126) e, perante o
seu pedido de casamento, “encheu os olhos de lagrimas”. (FM, p. 129) Em vdrias
passagens do texto fica-se a saber que, nos primeiros tempos de casada, “Amélia
mostrava-se muito feliz com o marido” (FM, p. 132).

Contudo, e apesar de o amor estar presente na relacdo do casal, este ndo deixa de
ser também um casamento de conveniéncia, um casamento realizado com base em
interesses sociais. Tal como Mariquinha tinha sido escolhida pelo capitdo Tomds com
vista a edificacdo de um patriménio, também Amélia acaba por ser para o pai um meio
para chegar a um fim: a ascensdo social da familia, a obtencdo de um nome que
reconheca o patrimonio edificado.

Os estudos de Amélia no Recife sdo, para o capitdio Tomds, como que um
investimento no futuro, algo que distinguird a sua filha de todas as outras mocas de

engenho, que a fard tnica e contribuird para a ascensao familiar. Visto como um
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“camumbembe” pelos outros senhores de engenho, o capitdo vé na filha o seu orgulho,

a forma de se distinguir dos outros, elevando-se.

A verdade é que uma filha fora para o colégio das freiras no Recife. Queria fazer da sua
familia gente de verdade. Ndo queria mulheres dentro de casa fumando cachimbo, sem
saber assinar o nome, como tantas senhoras ricas que conhecia. E o Santa Fé, com o capitdo
Tomds Cabral de Melo, chegou a sua maior grandeza. A filha voltara dos estudos, uma
moca prendada, assombrando as outras com os seus dotes. [...] Era o capitdo Tomds Cabral
de Melo, senhor do engenho de Santa Fé, chefe do partido liberal, pai de filha educada em
Recife, com piano em casa, que falava francés, que bordava com maos de anjo. (FM, p.
122-123)

A expressao “pai de filha educada em Recife” real¢a bem a ideia de que € a filha
que faz do capitdo Tomds quem ele deseja ser: um senhor de engenho superior. No
entanto, para que esta ascensao se concretize, o capitdo necessita de um nome
respeitado, com histoéria, que faca esquecer as origens humildes da familia, um nome
que, aliado ao seu patriménio, confirme a sua grandeza. E, novamente, é sé através da

filha que ele podera concretizar esse objectivo.

Tudo o que o capitdo Tomds pretendeu fazer no Santa Fé, saiu como ele bem quis. Mas a
filha que tocava piano como uma menina da praga, que lia livros bonitos, que lhe custara
tanto dinheiro nos estudos, ndo se casava. E os homens da Ribeira ndo eram para ela. Nao
lhe batesse a sua porta filho de Jodo Alves de Canabrava, que ele ndo dava uma filha em
casamento por preco nenhum.. Melhor ficar para titia do que ligar-se aqueles vadios que
andavam soltos de canga e corda, comendo as negras do pai como pais de éguas. E os filhos
de Manuel César do Taipi? Tinham ido para os estudos, eram doutores. Seriam dignos de
Amélia? Nio seriam. [...]

Foi quando apareceu, em visita ao capitdo, um rapaz de Pernambuco, um filho de Anténio
Chacon, das bandas de Palmares. Era o parente Luis César de Holanda Chacon. O pai
morrera nas lutas de 48. Contava-se muito da coragem de Anténio Chacon, cercado nas
matas de Jacuipe, com Pedro Ivo, batendo-se com uma forca do governo até morrer.
Deixara a mulher com um filho de pouca idade. O menino era este que o capitdo Tomds
hospedava, como a um parente que muito amasse. Sempre ouvira falar do velho Chacon
como homem de bem, corajoso, dando a vida pelo chefe que mataram em Recife. Nunes
Machado era nome que o capitdo pronunciava com fervor. Morrera no campo da honra, era
o parente de quem a histéria falava. Nunes Machado!

O seco capitdo Tomds, quando pronunciava este nome, molhava os olhos de ldgrimas.
Agora, viera visitd-lo o filho inico de Anténio Chacon, que morrera com as armas na mao,
cercado de tropa, ao lado dos Afonsos de Japaranduba. Era um rapaz cerimonioso, de boa
aparéncia, de trato fino. Chamou-o logo Lula, e quis que fosse tratado em sua casa como
um filho. (FM, p. 125-126)

A énfase dada ao sobrenome de Lula, a repeticio do nome do seu pai, a

expressdo “o parente de quem a histéria falava”, sd@o elementos que comprovam a
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importancia dada pelo capitdo Tomds ao apelido que pretendia ligar a sua familia.
Assim, “Quando Luis César de Holanda Chacon marcou o dia da viagem, o capitdo
Tomads esperou o pedido da mao de sua filha” (FM, p. 126). Nao se tendo este
concretizado no momento, é com uma “enorme alegria” (FM, p. 129) que recebe a carta
com o pedido algum tempo mais tarde.

Até tomar consciéncia de que a origem ilustre e o cabriolé ndo conferem ao
genro as capacidades que lhe faltam para gerir o engenho, o capitdao Tomds considera

que o casamento da filha o fez ascender na escala social.

E comecou o Santa F¢ a girar em torno do cabriolé. O capitio Tomds era homem simples,
mas gostava de mostrar aos senhores de engenhos da Ribeira que ndo era o camumbembe
que eles pensavam. Tinha filha que tocava piano, e genro que possuia cabriolé. [...]
Corriam os cavalos ligeiros e o mundo para o capitdo Tomds se parecia com aquele mundo
que ele sentia quando Amélia tocava o seu piano, de som tdo bonito. O primo Lula era
homem de gosto. Fizera bem em dar-lhe a filha para esposa. Era homem fino. Via-o com
aquela barba preta tdo bem tratada, com o jeito de falar, as maneiras de homem que podia
sentar-se a mesa do bardo de Goiana sem fazer vergonha. [...] O cabriolé dera muita
importancia ao Santa Fé. A familia do capitdo Tomds, quando entrava na vila, chamava a
atenc¢do do povo da rua. E ele gozava, de verdade, a importancia que lhe vinha de tudo.
Caprichava na parelha que puxava a sua carruagem. Via outros mais ricos do que ele
mandando a familia para as festas em carro de bois. Quando o carro parava a porta da
igreja, ficava cercado de gente que o olhava com admiragcdo. O capitdo enchia-se com a
grande figura que a carruagem do genro fazia. Tinha piano em casa. S6 ele tivera coragem
de mandar uma filha para colégio de freira. Montado no cabriolé, olhava para o mundo
cheio de satisfacdo. (FM, p. 131-132)

Deste modo, independentemente do amor que Amélia sente pelo marido, pode-
se afirmar que a conveniéncia social se encontra na base do seu casamento, tal como no
das restantes personagens femininas. Em todos os casos, a mulher é um meio para
chegar a um fim, seja este a continuidade da familia, a edificacdo de um patrimonio ou a
ascensao social — a mulher nao escolhe, é escolhida de acordo com um determinado
objectivo. E, para todas as personagens, existem imposi¢des sociais que conduzem a

mulher a dnica via possivel, a do casamento. Nao podendo escapar a pressdao da idade,
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da miséria ou da vontade paterna, a mulher deve casar para ndo se perder na nulidade
social.

No entanto, se o casamento € o requisito base para que alguém do sexo feminino
se integre, para que tenha uma “existéncia” social, este pouco significa sem a
maternidade e o que ela representa na sociedade patriarcal: a continuidade de um nome

e de uma familia. Afirma Heloisa Toller Gomes:

sua atuacdo de maior vulto, logicamente, consiste em assegurar ao homem a posteridade.
Instrumento indispensdvel para a concretizacdo de uma descendéncia, tem no casamento
sua meta. Apenas através do casamento alcanga os privilégios da maternidade — a Unica
emogdo propria que lhe é reconhecida — e adquire respeito dentro da sociedade.'”

Ao dar uma filha a mestre Amaro e ndo o filho por ele desejado, Sinhé torna-se,
aos olhos deste, uma mulher sem préstimo, indtil. Por vérias vezes o leitor é

confrontado com os pensamentos do mestre a esse respeito:

Bem que podia ter tido um filho, um rapaz como aquele Alipio, que fosse homem macho,
de sangue quente, de forca no brago. Um filho do mestre José Amaro que ndo lhe desse o
desgosto daquela filha. (FM, p. 19)

N

Voltava outra vez a sua mdgoa latente: o filho que lhe ndo viera, a filha que era uma
manteiga derretida. Sinhd, sua mulher, era a culpada de tudo. (FM, p. 20)

Culpada de tudo era a sua mulher Sinhd. (FM, p. 22)

A culpa pela situag@o profissional e social de Jos€¢ Amaro — um caminho que
chega ao final por se encontrar 2 margem dos novos rumos que se abrem — € atribuida a
Sinh4d. A falta de um filho homem que aprenda o seu oficio, que o defenda dos
desmandos dos grandes, € o seu fim enquanto artesao e enquanto homem. Sinhd, mulher
geradora de vida, acaba por ser o instrumento da morte para o mestre, revelando-se
como aquela que tem o destino masculino nas maos. Ao ndo conceber um filho de

mestre Amaro, Sinhd ndo lhe concede uma continuidade, uma esperanga de futuro. A

% op. cit., p. 419
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propria expressao “culpada de tudo”, vérias vezes reiterada pelo mestre, atribui a mulher
um poder que ele mesmo se recusa a reconhecer.

Também Amélia, ao perder o filho, deixa de existir como mulher para o marido.

O segundo filho de D. Amélia nascera morto. Dissera a parteira que tinha uma cabeca de
monstro. Era um aleijdo. Castigo do céu. As negras choraram com a infelicidade da
senhora. Parecia agora, depois do parto infeliz, um fantasma, branca como cera, pelo
sangue que perdera. D. Amélia ndo poderia mais parir, estava perdida para a obra de Deus.
O capitido ficou desconsolado, andou triste, mais calado. (FM, p. 146)

Tivera um marido amoroso, cheio de ternura até aquele parto infeliz. Depois, Lula dera-a
como morta. Ficara outro homem, tratando-a como a uma doente. E ela sentira-se ferida
com aquela atitude do marido: N@o era uma inutil, nio era uma coisa sem préstimo. (FM, p.
153)

As palavras “fantasma” e “morta” dao bem conta da condi¢do feminina dentro
do casamento. A mulher vive para “a obra de Deus”, para o orgulho do homem. A partir
do momento em que deixa de gerar vida, torna-se “uma inutil”, “uma coisa sem
préstimo”. Morre aos olhos do marido, aos olhos da sociedade. Surge, pois, de novo, a
ideia da mulher como um meio para alcangar um objectivo. Independentemente do amor
que o marido sentia por ela, a partir do momento em que Amélia deixa de poder dar
continuidade a familia, deixa de existir enquanto ser social, funcional.

E neste aspecto que Adriana comeca a demarcar-se das outras esposas. Ao
contrario de todas elas, Adriana tem um filho homem, um filho que assegurard a
continuacdo do nome do capitio Vitorino.

Tendo gerado um filho, Adriana difere de Sinhd ou Amélia também por tomar o
destino desse mesmo filho nas maos: € ela quem escolhe o padrinho para a crianga,

opondo-se a vontade de Vitorino; € ela que o envia para a Marinha de forma a que este

se afaste de um tipo de vida que ela sabe nao ter futuro:

Pelo seu gosto, o padrinho do seu filho Luis seria o primo José Paulino. Mas a sua mulher
tomou o seleiro. Mulher teimosa, de vontade, de opinido. (FM, p. 28)
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Lembrou-se entdo do filho Lufs, que o mestre José Amaro apadrinhara nas missdes. Estava
longe daquela vida, da desgraca do pai. O menino era tao diferente de Vitorino, tdo calmo,
tdo cheio de carinho para ela. Quis que ele fosse para a Marinha, para que ndo sofresse com
o pai que tinha. (FM, p. 42)

Proveniente de um outro Nordeste, o Nordeste sertanejo, onde as suas
capacidades de sobrevivéncia e de luta terdo certamente tido oportunidade de se
manifestar, esta personagem demonstra uma for¢a e autonomia que sobressaem em
relacdo as restantes - basta lembrar que Adriana enfrentou a grande seca. Tais
caracteristicas afirmam-se, em primeiro lugar, no que diz respeito ao seu descendente.
Ao contrdrio das outras esposas referidas, Adriana ndo espera que seja o marido a
moldar a vida do filho a seu grado. Demonstrando uma visdo ldcida, a personagem
afasta-o de um local e de uma vida que estdo condenados a morte. Assim, ndo € apenas
por ter dado a luz uma crianga do sexo masculino que Adriana assegura a linhagem do
capitdo. Ao afastar o seu filho de um mundo condenado a morte, esta assegura-lhe o
caminho do futuro.

N3ao sdo, no entanto, apenas o casamento e uma maternidade bem sucedida que
constituem imposicdes a vida feminina. Apesar do reconhecimento que passa a ter com
o casamento, a mulher deve ocupar apenas as funcdes e os lugares que lhe sdo
atribuidos pela sociedade. Sendo a sua principal funcdo gerar novas vidas, dar
continuidade a uma linhagem, outras lhe sdo atribuidas desde 0 momento em que vem
ao mundo. Educada desde a infancia para a subalternidade, para o siléncio e a sombra, a
mulher deve apagar-se no exercicio das tarefas domésticas, que decorrem num espaco
limitado, o espaco do lar e, sobretudo, da cozinha. Também neste aspecto, o destino das

personagens se assemelha.

72



Em relacdo a Sinh4, esta situagcdo torna-se particularmente visivel. De facto, a
primeira alusdo que ¢ feita a personagem encontra-se relacionada com o espaco ao qual

esta se encontra fortemente limitada — o espago interior:

L4 para dentro, estava a familia. Sentia-se cheiro de panela no fogo, chiado do toicinho no
braseiro que enchia a sala de fumo. (FM, p. 15)

A referéncia a Sinhd associada ao “dentro” € reiterada vdrias vezes ao longo da obra:
O mestre José Amaro gritou para dentro de casa:

- Sinh4, bota esse jantar, faz alguma coisa mulher dos diabos. (FM, p. 22)

Chiava 14 para dentro da cozinha o toicinho na frigideira de barro. (FM, p. 26)
Apareceram do fundo da casa a velha Sinh4 e a filha.

A velha Sinhd levou a comadre para conversar para o interior da casa. (FM, p. 43)

A mulher voltou para dentro de casa. (FM, p. 49)

Na cozinha, Sinhd mexia nas panelas. (FM, p. 59)

A velha Sinha4 j4 estava dentro de casa e conversava outra vez com a filha. (FM, p. 66)

L4 para dentro, ndo se ouvia voz de gente. Somente de quando em vez a mulher pigarreava.
(FM, p. 76)

A mulher gritava 14 de dentro para que parasse. (FM, p. 77)
L4 dentro, a mulher abriu-se com a visita. (FM, p. 85)

Ouvia a voz da mulher na cozinha (FM, p. 94)

O espacgo ao qual Sinhd se encontra limitada acaba por se tornar o seu mundo, o
seu reflgio, o unico local onde se sente segura, por ser o Unico que conhece como a
palma das suas maos. Pode-se, assim, entender a sua reaccdo ao fugir para a cozinha
quando José Amaro chora a sua magoa (FM, p. 93). Perante um mundo que sabe estar a
desmoronar-se, Sinhd necessita do local que conhece e que sabe que ndo muda, a sua
prisdo mas simultaneamente o seu abrigo.

Tal como o espaco onde se move, também as funcOes de Sinhd sdo limitadas e

repetitivas. De acordo com a sua posi¢do social, a personagem limita-se a reproduzir
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quotidianamente as mesmas tarefas: cozinhar, lavar, cuidar da criacdo. Em vérias das
suas intervencgdes surgem esses trabalhos.

Também Mariquinha, senhora de engenho de raizes humildes, cumpre
incansavelmente as suas tarefas, tornando-se uma “mulher cansada, de pele encardida
do sol, de maos grossas dos trabalhos da cozinha, de debulhar milho para negro, de
cortar bacalhau” (FM, p.124). Ao pensar na mae, Amélia pensa em alguém que cumpriu
as suas funcdes até ao limite de si mesma: “Pobre de sua mae que se dera como uma
escrava aos seus deveres.” (FM, p.148)

Embora pertencente a uma classe social mais elevada, Amélia encontra-se de
igual forma presa ao espaco interior — nao o da cozinha (pelo menos de inicio), mas o da
sala. Da mesma forma que as mulheres de classe social mais baixa eram educadas desde
cedo para cozinhar e, nesse sentido o seu espaco € predominantemente o da cozinha, as
mulheres de classe mais elevada eram educadas para a exposi¢do, para a sala, como se
de objectos de luxo se tratassem. Faz parte do orgulho do capitdo Tomads e de Lula ter
uma filha, uma mulher, que toque piano, que converse com as visitas. Amélia foi
preparada para isso e o seu espago durante a juventude e primeiros tempos de casada € o

espaco da sala, realizando as actividades de uma mulher educada.

D. Amélia tocava as suas valsas com o coragdo, as varsovianas tomavam conta das suas
maos, do seu sentimento. O capitdo dormia, enquanto a filha tocava, aos domingos. (FM,
p-124)

Gostava de ouvi-la ao piano. No comego, todos da casa pensavam que fossem dengues de
casados de novo. Todas as tardes os dois ficavam na sala de visitas. O marido no sofa
grande e a mulher, ao piano, dando tudo o que sabia. (FM, p.130)

Amélia € um objecto de adorno, de ostenta¢do, devendo proceder conforme o
seu estatuto, conforme a sua educacdo. O pai e as suas ordens cedem lugar ao marido.

Mas, as suas fungdes s@o as mesmas: na sua sala, deve agir em conformidade com a
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posicao social a qual um pretende ascender e o outro pertence. Esta personagem repete
quotidianamente aquilo que € esperado de uma mulher educada para uma vida social

mais elevada:

O capitdo, nas tardes de domingo, quando nada tinha que fazer, deitava-se no marquezdo da
sala de visitas e chamava a filha.

- Amélia vem tocar uma coisinha.

A casa-grande do Santa Fé enchia-se da valsa triste da jovem. (FM, p. 123)

D Amélia tocava musicas no piano grande. (FM, p. 125)

O primo calado, no sofd, escutava a artista que caprichava nas valsas. (FM, p. 126)

- [...] Amélia, toca aquela misica triste de que eu gosto tanto.
A filha foi para o piano.

- Toca mais, Amélia. Toca mais. (FM, p. 129)
O marido no sofd grande e a mulher, ao piano, dando tudo o que sabia.
- Toca aquela varsoviana.

Ela tocava, tocava tudo o que esquecera. (FM, p. 130)

Amélia mostrava-se muito feliz com o marido. Via-a ao piano, com uma alegria de menina,
tocando as coisas que ele pedia. (FM, p. 132)

Ao repetir as mesmas tarefas, Amélia obedece as ordens do pai, do marido, e,
muitos anos mais tarde, do cangaceiro Anténio Silvino, quando este invade o engenho
ameacando todos os que ai se encontram. H4 uma reproducdo de gestos que ja se

julgavam esquecidos mas que fazem parte de si, da sua submissao:

- Este bicho ainda toca? Toca uma coisinha para a gente ouvir. Onde estd a moca da casa
para tocar? Velha, toca um baiano.

D. Amélia sentou-se no tamborete.

- Velha, toca um baiano.

As maos finas de D. Amélia bateram no teclado. Um som rouco encheu a casa. E uma valsa
triste comegou a sair dos dedos nervosos de D. Amélia. Os cangaceiros pararam para ouvir.
A musica triste, dolente, tropecava de quando em vez na meméria de D. Amélia, mas
rompia a dificuldade e espalhava-se pela sala. (FM, p. 220)

N3ao obstante a sua “educacdo muito fina” (FM, p. 38), o seu “ar de rainha” (FM,
p. 38), a personagem nao escapa ao destino materno. Abandonando a prisao dourada da
sala, repete a histéria da mae e retorna a cozinha, pois o percurso descendente do

marido a isso a obriga.
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agora era Amélia que, na cozinha, mexia as tachadas de angu, nas panelas dos negros. As
maos finas de D. Amélia tomaram o lugar das maos grossas de D. Mariquinha. (FM, p.
145)

Neste excerto estd presente uma ideia de circularidade que vem confirmar o
destino feminino comum. Sobre o percurso de Amélia, Rita Felix Fortes tece as

seguintes consideragdes:

Sua formacao cultural, em sintonia com os projetos de ascensio social de seu pai, fora uma
forma de equilibrar a exiguidade de suas terras e a falta de lastro histérico do sobrenome da
familia. Ela dera um grande salto cultural se comparada a mae e &s demais senhoras da
varzea, mas esta educacdo ndo tem grandes efeitos praticos, ao contrdrio, assim como o
piano, é, apenas, mais um adorno da ascensdo idealizada pelo capitdo Tomads para distancid-
lo da sua antiga condicdo social. A educacdo da filha e seu piano — bem como,
posteriormente, o cabriolé do genro — funcionaram como “marcas de distingdo.

A educacdo de D. Amélia destaca-se, apenas, pelo aparato social do piano e por um certo
traquejo, realcado pela absoluta falta de formagao letrada das demais senhoras do romance.
Passado o furor da sua chegada do Recife e arrefecida a aura de encantamento provocada
pelo marido vistoso e proprietdrio de cabriolé, a trajetéria de D. Amélia se aproxima cada
vez mais da de sua mae. '’

Os tempos mudam mas a mulher retorna sempre ao mesmo espago e fungdes,
numa perpetuacdo de movimentos que ndo conduz a qualquer renovacio, que nao apaga
a dor transmitida de geracdo em geracdo. Fechada sobre si mesma, a sociedade
patriarcal agucareira, tal como € retratada na obra, ndo d4 espaco a mulher, confinando-a
a limites que ja ndo estdo de acordo com 0s novos tempos e que nao lhe permitem uma
renovacao vital.

A condicdo da mulher na sociedade encontra-se enraizada numa ideologia
comum. Da mesma forma que as esposas se submetem, os maridos ndo esperam delas
sendo a sujeicdo, o proprio espago do lar abrangido pelo seu poder. Diz Maria Inacia

d’Avila Neto:

A mulher dona-de-casa, com todos seus afazeres domésticos, cuidados com a criadagem,
supervisdo, enfim, de todo funcionamento doméstico, parece ter sido o papel preponderante
da mulher branca senhora de fazenda, embora alguns autores se refiram, por vezes, a uma

130 < s A
“Do afi a insolvéncia”., p. 44
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vida ociosa. A esse propdsito comenta Saffioti: “O que era universal na sociedade
escravocrata brasileira, quer a mulher desempenhasse papéis uteis, quer levasse vida ociosa,
era a aceitacdo, por parte do elemento feminino, da completa supremacia do homem sobre a
mulher no grupo familiar e na sociedade em geral. Todo processo de socializa¢do da
mulher encaminhava-a para essa submissdo.” !

As ordens dadas a Amélia demonstram esse poder do homem no espaco
feminino. Mas o texto fornece-nos exemplos mais flagrantes no discurso de Mestre

Amaro:

- Nesta casa mando eu. [...] Isto é casa de homem. (FM, p. 17)

O mestre José Amaro gritou para dentro de casa:
- Sinh4, bota esse jantar, faz alguma coisa, mulher dos diabos. (FM, p. 22)

- Vai cuidar das tuas obrigacdes. Me deixa, mulher. (FM, p. 70)

Ora, mulher, vai cuidar dos teus servi¢os. (FM, p. 76)

Adriana, esposa do capitdo Vitorino, distingue-se das restantes mulheres casadas
no que diz respeito a liberdade de movimentos. Nao se encontrando limitada ao lar e a
cozinha pelo trabalho que realiza - a castracdo de frangos - Adriana movimenta-se por
diferentes espacos e, tal como o marido, percorre varios locais e contacta com muita
gente. Ao contrdrio de Amélia, presa ao espaco do Santa Fé, e de Sinhd, presa a casa
mestre Amaro e espacos circundantes, Adriana é um elo de ligacdo entre diferentes
mundos. No entanto, também ela estd sujeita as regras de distingdo masculino/feminino
que vigoram no universo de Fogo Morto. Podemos verificd-lo na forma como Vitorino

se lhe dirige:

- Mulher, ndo se meta nestas coisas. Isto é para homem. (FM, p. 230)
- Cala a tua boca, mulher. (FM, p. 237)

Vai para a tua cozinha e me deixa na sala. (FM, p. 243)

P10 Autoritarismo e a Mulher: o jogo da dominacdo macho-fémea no Brasil, p. 47
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Assim, independentemente das suas origens, do seu estatuto social, as esposas de
Fogo Morto partilham um destino com caracteristicas comuns: o casamento por
conveniéncia; a funcdo de gerar vidas e dar continuidade a familia; a limitacao espacial;
as funcdes pré-estabelecidas ha varias geracdes. Nestes elementos encontramos a sua
exterior submissdo a sociedade.

Contudo, e apesar dos elementos que espelham a sua sujei¢ao, num mundo em
mutacdo, em movimento, onde antigos valores e maneiras de ser ja ndo tém lugar, a
principal funcdo da mulher acaba por ser outra: proporcionar aos homens o ultimo
reduto de seguranga num modo de vida que se desmorona. E € nesta funcdo que a sua
inferioridade social se revela, em grande parte, enganadora: as mulheres servem-se das
madscaras de submissdo que lhes sdo impostas pela sociedade de forma a sustentar a
ilusao masculina de seguranga, a ilusdo de que os homens ainda sdo os donos dos seus
destinos.

Tendo como uma das regras de comportamento feminino a redugao ao siléncio,
as mulheres desenvolvem uma intensa vida interior que lhes permite ter um olhar mais
licido e racional sobre o universo em que estdo inseridas. A derrocada da tradicional
sociedade acucareira perante os novos rumos abertos pela modernidade é apreendida
por estas mulheres, ndo com a revolta va, a ilusdo vazia de que se pode lutar quando ja
se estd vencido, mas sim com a consciéncia de que se chega ao fim de um caminho, de

que o passado jamais regressard. As reflexdes de Sinhd demonstram este facto:

Nao queria pensar no passado: para que se voltava para o tempo distante, para os dias que
se perderam, para vida que era toda morta? L4 dentro estavam os seus tormentos. (FM, p.
89)
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Para Sinhd, o pensar no passado € intitil pois este estd morto, perdido. A vida € o

presente e “os seus tormentos’.

Da mesma forma, Amélia sabe que o passado estd morto e que o presente

encerra em si a semente da morte, nao se adivinhando qualquer futuro para a sua

familia:

Via-se moga, com o pai vivo, deitado no marquezio, amando as suas musicas, adorando a
filha. Via-se com Lula embriagado pelo amor, tdo cheio de carinho, o seu marido querido.
Voltavam-lhe imagens que eram a grandeza da sua vida. Tudo se fora. (FM, p. 154)

Era o fim que ela ndo esperava que chegasse assim. (FM, p. 214)
D. Amélia via que o marido se acabava, destrufa-se. (FM, p. 215)

D. Amélia fechou a porta da cozinha. Dentro de sua casa havia uma coisa pior do que a
morte. Nao havia vozes que amansassem as dores que andavam no coragdo do seu povo.
Viu a réstea que vinha do quarto dos santos, da luz morti¢a da 1ampada de azeite. Caiu aos
pés de Deus, com o corpo mais doido que o de Lula, com a alma mais pesada que a de
Neném.

Acabara-se o Santa Fé. (FM, p. 175)

A mulher € quem alberga todas as dores deste mundo em queda, pois s6 ela tem

consciéncia do seu fim. Nas reflexdes de Adriana pode verificar-se a diferenca de

perspectiva entre homens e mulheres no que diz respeito a esta questao:

Era ja de tarde. A casa-grande do Santa Fé tinha o sol em cima da cal encardida das suas
paredes. A luz do dia ainda ficava pelo portdo sujo, iluminando as cornijas azuis. 1850. O
capitdo Tomds...Depois a grande seca, toda a familia de Sinha Adriana morrendo de fome.
D. Amélia, muito moga, entrando pela casa do engenho para levar comida para os
retirantes. O piano tocava nas tardes como aquela. A boa mdusica de D. Amélia lavava
magoas e dores. Tudo se fora na enchente do tempo. Luis queria leva-la para o Rio. Nao
podia ficar ali para ver a desgraca de tudo. Vitorino nfo tinha consciéncia para sofrer. Nao
sofria, ndo era capaz de sentir que tudo se acabara, que eles em breve veriam o fim da
familia que fora tdo grande, tdo cheia de riqueza. (FM, p. 208-209)

Com efeito, encontram-se nos protagonistas de Fogo Morto duas atitudes

distintas: a revolta estéril de mestre Amaro e o alheamento de Lula e Vitorino. O senhor

de engenho e o capitdo, cada um a sua maneira, fogem do presente refugiando-se em

valores que ja ndo tém lugar, sejam eles a ostentacdo de uma nobreza que ja ndo existe

ou o altruismo cavaleiresco numa época em que o interesse proprio fala mais alto.
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Apenas as mulheres se apercebem deste mundo em derrocada com olhos no
presente. O passado €, para elas, somente um termo de comparacdo que real¢ca de forma
mais profunda a ruina actual. Nao € s6 o passado que estd morto, a morte encontra-se no
presente. A falta de renovagdo (quer no que diz respeito as formas de vida, quer no que
diz respeito a familia) leva a uma repeti¢do estéril, algo que ndo da frutos e que, no seu
caracter circular, abriga o germe da morte.

Nos pensamentos de Amélia esta presente este aspecto:

Eram os mesmos. Neném e ela traziam as mesmas joias, aqueles trancelins, aqueles anéis
que lhes tomavam os dedos das mdos. Lula ndo deixava que saissem de casa sem as joias.
L4 ficavam no mesmo canto da Igreja, ajoelhados no mesmo lugar. O negro vinha-lhes
trazer as almofadas de seda, e o cabriolé esperava-os ao lado da matriz. Voltavam, como
faziam h4 anos, depois do carro seguir até a frente da casa da Camara e retornar, correndo
pela rua grande da vila, com o mesmo povo a olhar para a familia do Santa Fé, que ndo
dava confianca a gente do Pilar. (FM, p. 170-171)

A repeticdo da palavra “mesmo” (nas suas variantes ‘“mesmos”’, ‘“mesmas’”)
refor¢a a ideia da circularidade, da falta de renovacdo como um prendncio de morte. E

Amélia da-se conta da morte que se avizinha:

Tudo havia passado. Tudo era agora aquela mansidao, a pobreza de uma casa-grande que
se escondia das visitas dos outros. Sim, todos ali viviam a esconder-se dos ricos e dos
pobres. E ela mesma é que mais forca fazia para que vivessem longe de tudo. Lula era
como se ndo soubesse das dificuldades por que passavam. S6 ela tinha os olhos para ver o
Santa Fé como estava, na peti¢do de miséria em que vivia. (FM, p. 169)

As mulheres que, também elas, se limitam a repetir quotidianamente 0os mesmos
gestos, seguindo regras centendrias de submissdo feminina, estdo a cumprir a sua
principal funcdo nesta época de decadéncia: a preservacdo do orgulho masculino, a
Unica coisa que resta a estes homens depois de tudo perderem. S6 a repeticdo confere
uma certa estabilidade a um mundo que muda a uma velocidade que estes homens ja
ndo conseguem acompanhar. Na reproducdo quotidiana das suas fungdes as esposas

criam a ilusdo de que nada mudou, uma ilusd@o que permite aos maridos continuarem a
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viver sem se aperceberem de que fora dos muros do seu lar, fora do casulo em que estao
encerrados, o mundo ja ndao é o mesmo.

As mulheres sdo, assim, aquelas que amparam seres que sao como moribundos
na sua dltima agonia, seres que ndo se apercebem que estdo a morrer e que lutam em
vao por uma vida ja perdida. Cabe-lhes a elas simularem a seguran¢a de um mundo que
ja ndo a possui, de forma a que os seu parceiros ndo percam a Unica coisa que
sobrevive: o orgulho de homens de um tempo ancestral.

Mas esta fun¢@o ndo se revela apenas no cumprir das tarefas quotidianas. A
propria esséncia de ser mulher na sociedade agucareira patriarcal pressupde aspectos
como a privacdo da palavra e a consciéncia do lugar subalterno que se ocupa na
sociedade. Ambos serdo utilizados por estas esposas em prol da ilusdo masculina de
seguranga.

Em relacdo as tarefas atribuidas as mulheres de acordo com o seu estatuto sécio-
econdmico ja referimos alguns elementos, nomeadamente no que diz respeito as tarefas
de Sinhd e Amélia, diferentes pela diferenca de estatuto social que existe entre as duas,
mas semelhantes na sua motivagao: a mulher é alguém que deve cumprir o que lhe é
atribuido sem ter o direito de se recusar a fazé-lo.

A privacio da palavra é algo que se pode verificar desde o inicio da obra. A
mulher ndo € concedido o dom da palavra, o direito de se expressar, de participar nas
conversas masculinas. A seguinte frase do capitdo Vitorino d4 conta dessa situacgdo:
“Comadre, isto € conversa para homem. Negro e mulher nao tém que se meter” (FM, p.
53). Confirmando o seu estatuto de ser a margem, sem qualquer direito, a mulher é

equiparada ao negro, alguém que, apesar de longe da época da escraviddo, vive
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subjugado pelas tarefas e/ou preconceitos impostos pelos seus antigos senhores. Sinha
reflecte sobre este aspecto da opressao a mulher: “Tudo sofrera calada, como escrava,
sem direito a levantar a voz, a dar uma opinido para resolver uma coisa” (FM, p. 47).
Adriana, mais uma vez, se destaca de Amélia e Sinhd, nio se limitando a
reflectir, a guardar para si os seus pensamentos. Esta esposa demonstra ser uma mulher

licida, racional, que n@o teme dar a sua opinido ou denunciar as injusticas,

z.

assemelhando-se mais uma vez ao marido. E o préprio capitio Vitorino que a
caracteriza como ‘“Mulher teimosa, de vontade, de opiniao” (FM, p. 28).

A personagem tenta contrariar os preconceitos desta sociedade castradora
através da sua lucidez, ndo temendo criticar aquilo que considera estar errado. As
calinias em relacdo a mestre Amaro disso sdo prova. Adriana ndo receia ir contra a

opinido comum, afirmando-se na sua defesa ao compadre:

- Comadre Adriana, o povo estd falando muito do mestre José Amaro.

- Falando de que, comadre?

- Estdo dizendo que ele estd virando lobisomem.

- Nao vou atrés disso. Aonde ja se viu uma coisa destas? O meu compadre José Amaro é
homem de trabalho, de juizo acertado.

- Estdo dizendo, comadre, que aquele amareldo dele é que faz o mestre correr de noite
como bicho danado.

- Comadre, eu lhe digo uma coisa: todo este falaco é de gente que ndo tem o que fazer.
(FM, p. 38)

- A senhora ja sabe, sinhd Adriana? Pois ndo é que o mestre José Amaro deu para correr de
noite? De vez em quando, encontro ele aqui pela beira do rio, todo esquisito. Nao sei, ndo,
mas tem coisa dentro dele.

Nao quis falar mais daquilo, achava aquela conversa um desproposito.

- Sinh4d Margarida, ndo gosto de falar nestas coisas. Gosto muito do meu compadre, a
comadre Sinh4 é uma santa.

- Nao estou dizendo nada de mais. Eu vi ele, mais de uma noite, por ai, feito um leso; o que
€ que quer um homem assim de noite, sinha Adriana?

Eu vou indo, sendo escurece.

E saiu irritada com a negra. Era s6 o que faltava, imaginar o seu compadre solto pela noite,
como um bicho com o diabo no corpo. (FM, p. 41)

- D. Adriana, a senhora nio acredita porque nao quer. Encontraram deitado no chdao com a

boca cheia de terra.
- Nada, Margarida, tudo € inven¢do do povo.
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- Invencdo, D. Adriana? Eu que mais de uma vez tenho visto o homem, solto por af fora,
sem destino. Fazendo o que? S6 queria que a senhora me dissesse o que quer mestre José
Amaro 14 para as bandas do rio, vagueando como alma penada.

- Margarida, o meu compadre é homem de muito capricho, de muito génio. O que ele faz
qualquer um faria. Trabalha o dia inteiro, e quando € de noite vai dar uma caminhada para
espichar as pernas. (FM, p. 82)

Mas, a personagem ndo se limita a dar voz as injusticas, tentando eliminar

preconceitos irracionais. Adriana toma a palavra para criticar e enfrentar o préprio

marido quando considera que este estd errado:

- D. Amélia, a senhora nao tenha cuidado, eu vou dar cobro a isto. Vitorino ndo se emenda.
Leva a vida neste fuchicado dos diabos. (FM, p. 40)

Ela as vezes perdia a paciéncia, era bruta para com o marido. (FM, p. 42)

Ele havia chegado da rua e Adriana apareceu-lhe com uma cara aborrecida. Ele j4 conhecia
aquele jeito dela.

- Que diabo € o que tens, minha velha?

- Nao estou para deboche.

- Se é ciume pode te aquietar, estou de tempos acabados.

- Vitorino — gritou-lhe a mulher — acaba com essas marmotas. Tu tens um filho de posicéo,
deixa de estar fazendo vergonha a Luis. (FM, p. 207)

A palavra forte de Adriana complementa-se, na obra, com o siléncio

introspectivo - o seu proprio siléncio em determinadas situagdes, o siléncio de Sinhd e

Amélia. De facto, a palavra feminina e a sua auséncia formam uma tnica unidade, pois

o siléncio das mulheres ndo € vazio. Pelo contrario, o que se verifica na histéria é que a

palavra masculina é que € estéril — os insultos e impropérios de Vitorino, Lula ou José

Amaro nido obtém qualquer fruto, aumentando antes o seu desespero e angustia

interiores e realcando a sua impoténcia. Durval Muniz de Albuquerque Junior diz o

seguinte:

Os homens em Fogo Morto parecem ter uma necessidade constante de verbalizar que sdo
machos, como se estivessem a procura de convencer aos outros € a si mesmos. Tornam-se
mais opressivos e autoritirios nas suas relagdes com os seus familiares quanto mais
impotentes e submissos se encontram socialmente. Mostram-se agressivos e prepotentes
com aqueles que julgam fracos e inferiores como uma forma de compensar o crescente
enfraquecimento e declinio social. Quanto mais se sentem infelizes, acuados pelas
transformagdes que vém ocorrendo na sociedade e nas relacdes de género, mais agressivos
se tornam. A crescente perda de poder, de autoridade, de mando, a desonra, o rebaixamento
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sdo vividos por estes homens como se fosse o fim do convivio social, da civilizacao,
f o N5
pensada até entdo como naturalmente masculina.

O siléncio das esposas € aquele que € cumprido por obediéncia a normas sociais,
mas que esconde um mundo de reflexdo interior e de lucidez, estranho aos seus
parceiros. Por detrds da presenca silenciosa que assegura o conforto masculino, a ilusao
de que pelo menos neste aspecto o seu mundo continua o0 mesmo, as mulheres agem,
contrapondo a sua acg¢do fértil a estéril palavra do homem.

Em vérios pontos da narrativa, podemos verificar que a ac¢do sem palavras da
mulher funciona como uma resposta a inutil palavra masculina:

Ai o mestre José Amaro levantou a voz. — Nesta casa mando eu. Quem bate sola o dia
inteiro, quem estd amarelo de cheirar sola, de amansar couro cru? Falo o que quero, seu
Laurentino. Isto aqui ndo é casa de Vitorino Papa Rabo. Isto é casa de homem.

As mulheres foram-se levantando da mesa. (FM, p. 17)

- Nao admito. Filha minha ndo trabalha mais para aquela gente. Ndo faz bordado, néo.
Marta abandonou a janela e D. Sinhd, como se ndo tivesse ouvido nada, foi fazendo as suas
compras. (FM, p. 50)

O mestre escutava o choro da sua filha, 14 para dentro. Chamou pela mulher. Queria saber
porque era tudo aquilo.

- Tu ainda pergunta, homem de Deus? Tu ndo gritaste para ela sem precisao?

- Eu dei pancada naquela pamonha? Diga, mulher, eu bati naquela leseira?

A velha Sinh4 nio lhe deu resposta. Sumiu-se, € com pouco mais chamou-o em voz alta:
-Zeca, vem comer. (FM, p. 51-52)

A acg¢do feminina e a sua presenca silenciosa dao aos homens a ilusdo de que
nada mudou, de que ainda € seu o poder e o chdao que pisam. Continuando a repetir os
mesmos gestos quotidianos, a calar os seus sentimentos, a esconder a sua percep¢ao da
mudanca, a esposa prolonga a vida do marido, preservando-o da morte iminente,
salvaguardando os ultimos vestigios de um mundo que estd prestes a desaparecer.

Quando os homens se perdem na revolta ou na alienacdo € as mulheres que cabe

132 “De fogo morto: mudanga social e crise dos padrdes tradicionais de masculinidade no Nordeste do
comego do século XX, p. 15
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assegurar a firmeza do que resta, sem que eles se apercebam de que o fim estd préximo.
Sao as suas acg¢des sem palavras que permitem amparar a inércia masculina, tornando-
se, assim, as mulheres o sustenticulo de um mundo que ji teria ruido sem a sua
intervencao.

Este aspecto é especialmente flagrante na ac¢do de Amélia. Remetendo-se ao
siléncio e ndo esquecendo nunca a sua condicdo de mulher, Amélia comec¢a a tomar

decisdes que caberiam ao marido e que permitem a sobrevivéncia do Santa Fé:

Fora ela quem, as escondidas de Lula, mandara comprar, com dinheiro que tinha guardado,
uma parelha de éguas no Gurinhem. E assim puderam fazer aqueles sessenta paes de aguicar
que deram um preco compensador, e descarocar as dez sacas de 13 que conseguiram alguma
coisa para o plantio de cana daquele ano. Ela nunca, em sua vida, tivera tempo para pensar
naquelas coisas. Agora, s6 ela pensaria no Santa Fé. Lula parecia um homem que nio tinha
tempo para olhar o engenho. E pelas suas maos comecavam a passar as contas dos
trabalhadores. Eram férias pequenas dos eitos de cinco homens. Mas, mesmo assim, o
engenho moia. Uma vez, quando se furara a tacha do cozinhamento, alarmara-se. O mestre
de actcar foi ele mesmo ao Santa Rosa e trouxe de 14 o auxilio necessario. Lula ndo sabia
destas coisas. Se ndo fossem as suas galinhas, ndo teria recursos para, no Inverno, mandar o
bolierio Macdrio fazer a feira no Pilar. O marido, se soubesse que ela vendia ovos para a
Paraiba, a Neco Paca, daria o desespero. A sua criacdo dava-lhe este auxilio. Sempre
gostara de tomar conta das suas galinhas. E agora era delas que se servia. As segundas-
feiras, chegava ali o comprador e as dizias de ovos pagavam-lhe os quilos de carne verde
da feira do Pilar. Nos tempos de seu pai, a despensa vivia cheia. Mas ndo pensava no
passado. Tinha a sua vida dificil para viver. Pedira a Neco Paca para ndo falar a ninguém
do seu negdcio. Seria muito triste que soubessem, na varzea, que a senhora de engenho do
Santa Fé sustentava a familia com dinheiro de vendagem de ovos. Aquilo era muito bonito
quando ndo havia necessidade dentro de casa, quando a senhora de engenho trabalhava
como brinquedo, como aquela D. Emilia do Oiteiro, que ganhou um dinheirdo vendendo
cocada para os cassacos da estrada de ferro. Todos achavam muito bonito o seu esforco, era
muito louvada pela forca de vontade. Mas se soubessem que a senhora de engenho do Santa
Fé vendia ovos para sustentar a casa-grande, fariam mangacdo. Ndo, bastavam as histérias
que correram por toda a parte sobre o tiro de Lula na besta. Bastava a desgraga de ter uma
filha debochada pela canalha. Neco Paca era homem sério. Ali ele vinha com o seu cesto
para levar a mercadoria. Deus a livrasse que Lula soubesse de uma coisa daquelas. O
orgulho de Lula era uma doenca que nem a devocdo curaria. Um senhor de engenho
sustentado pelo trabalho de sua mulher! (FM, p. 169-170)

Nos minimos gestos, palavras ou siléncios, todas estas esposas demonstram a
dolorosa consciéncia de qual € o seu lugar na sociedade, das regras que ndo devem
transgredir para preservar o orgulho masculino. A atitude de Amélia é exemplo desta

consciéncia que também a sua mae demonstra ao tomar o engenho sob as suas ordens:
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E o capitdo na rede de varandas compridas, no seu siléncio desesperado. Nao ficaria mais
bom, pensava a mulher. Estava morto para sempre. Via que o genro ndo seria o homem
para botar as coisas para a frente. Entdo D. Mariquinha do Santa Fé resolveu dar as ordens
no seu engenho. Custara-lhe muito tomar aquela decisdo. Era urgente. Ela bem vira, no
decorrer da safra, que o genro ndo acudia as necessidades do engenho. Ela vira o caso do
mestre de agicar Nicolau, um negro de primeira ordem, que o Lula mandara surrar sem
necessidade. Ndo gostava de ver negro apanhar assim, por qualquer coisa. Era contra o
sistema do major Ursulino de Itapud, judiando com a escravatura. Nao. Chamara o genro
para pedir que ndo continuasse a castigar os negros, como fizera com Nicolau. E o Lula
aborreceu-se. Amélia apareceu de cara fechada. Nao se importava com brigas de filhos. E
assim tudo comecou a depender das ordens de D. Mariquinha. Era a senhora de engenho
que vendia o acticar aos cargueiros de Itabaiansa. As vezes, pedia ao genro para tratar de
negécios no Pilar. E 14 safa ele de cabriolé, enchendo o mundo com o toque das
campainhas. Agora, D. Mariquinha pouco safa para as missas do Pilar. Ali, em casa, olhava
por tudo, ordenava tudo. Os negros vinham tomar-lhe a béncdo, de manhi e a noite, o feitor
chegava-se para pedir ordens.

O Santa Fé ndo seria aquele da saide do capitdo Tomds, mas ia andando com a energia da
mulher de expediente de homem. Aquilo dera que falar. Com um genro dentro de casa, a
velha Mariquinha preferira ser o homem da familia. (FM, p. 138-139)

As mulheres surgem, deste modo, como os seres mais fortes e licidos desta

obra. Os homens, escondendo-se por detrds de palavras intteis, presos a um passado

que ja morreu, mostram-se frageis e impotentes perante as mudancas que se fazem

sentir. Quando a sua mdscara feita de palavras cai, nada mais sdo do que criangas

perdidas num mundo que ndo reconhecem, um mundo onde ji ndo se conseguem

encontrar.

Nao serd por acaso, que os trés protagonistas masculinos surgem em

semelhantes cenas de queda, cenas em que, feridos por realidades contra as quais as

palavras se revelam impotentes, os homens sdo devolvidos a condicdo de meninos nos

bracos da mae. Um bom exemplo € a situacdo em que Vitorino é agredido e a mulher

cuida dele:

O marido gemia na rede.

- J4 vou Vitorino.

Enxugou os olhos e foi para a cozinha preparar o café. Gemia o seu pobre Vitorino. Se Luis
estivesse ali, o pai ndo sofreria uma desfeita daquelas. Desejou que o seu filho aparecesse
no Pilar, fardado, forte, e fechasse a rua como um furacdo. Desejou que ele vingasse o
sangue de Vitorino, do pai ofendido, batido como um céo.

- Adriana, vem ca.

Correu para perto do marido. Corria-lhe um fio de sangue do rosto. Era um homem branco,
era um homem bom, uma crianca sem juizo, e um desgracado fazia aquilo com ele.
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O Coronel José Paulino ndo era seu parente? Porque deixava que fizessem aquilo com
Vitorino? Nio, ninguém, ninguém vingaria o seu marido surrado. S6 Luis, o seu filho, que
era marinheiro, que era forte, que sabia brigar, poderia dar um jeito. S6 Luis lavaria o seu
peito da grande magoa. Vitorino dormia como um justo. Foi buscar um lengo e cobriu o
pobre marido. Era um menino de cabelos brancos. E devagar, como se fosse ninar um filho
para dormir, comecou a balougar a rede, onde o corpo grande de Vitorino Carneiro da
Cunha repousava como num berco. (FM, p. 46)

As palavras ‘“crianca sem juizo”, “menino de cabelos brancos”, “filho”, e

“ber¢o” realcam a relacdo que se estabelece entre as duas personagens, a relacio entre

uma mae sofredora e um filho que, ndo tendo percep¢do dos perigos que o rodeiam, se

magoa. Em Fogo Morto, € esta a relacio entre as esposas e os maridos — mulheres que

sofrem perante as feridas da alma dos seus homens, que tentam protegé-los e cuidar

deles quando eles caem.

Contudo, na mesma situagdo de queda que se vé exemplificada em Vitorino,

Amélia demonstra pelo seu marido uma compaixdo que se encontra mesclada de

repulsa:

Mas tudo poderia passar, desde que Lula ndo entrasse nas céleras que o matavam com
aqueles ataques. Para ela era mais que sofrer a morte, ver o marido caido no chdo, como um
demonio, de olhar de vidro, de maos crispadas, com aquela baba que lhe metia um nojo que
ndo podia conter. (FM, p. 173)

Viu que ia suceder a desgraca que hd muito ndo presenciava. O marido caiu com todo o
corpo [...]. O marido torcia-se no ataque. [...] Lula voltara a si, em pouco tempo, e ela,
pela primeira vez na vida, viu ldgrimas nos olhos de seu marido. Chorou também. [...] Viu
lagrimas nos olhos de Lula. Também ele havia sido insultado, como um camumbembe sem
valia.

- Amélia, muito mais sofreu o Salvador. Amanha, vai ele subir para a cruz, amanha vai ele,
hem, sentir o corag@o varado pela langa, vai ele, hem, Amélia, morrer pelo mundo.

A voz de seu marido era tdo frouxa que ela ndo percebia quase as palavras que lhe safam da
boca que vira com baba nojenta. (FM, p. 174)

Também Sinha partilha do mesmo sentimento de repulsa pelo marido:

Entdo a velha Sinhd viu o que nunca vira em sua vida: Zeca num pranto de menino
apanhado. O soluco rouco do marido era um partir de coracio. Parada, ficou olhando para
aquilo enternecida. Ele nio podia falar. S6 tinha os olhos para exprimirem a dor profunda.
Por fim, num esfor¢co medonho:

- Sinha, ela esta doida.

Nao pdde chegar-se para perto do marido. Aquele cheiro de sola, aquela inhaca dos
principios do casamento encheu a casa inteira. Um nojo terrivel tomou conta dela. Era
como se estivesse pegada a um defunto fedendo. E comegou a engulhar com uma violéncia
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que ndo podia conter. Os solu¢os do marido, a cara horrorosa, as ldgrimas, tudo para ela
tinha um cheiro que matava. Fugiu para a cozinha. Cantavam os galos no poleiro como se
fosse de madrugada. O estdmago doia-lhe muito forte, os vomitos amargavam-lhe na boca.
(FM, p. 93)

Em ambas as situagdes as mulheres sdo confrontadas pela primeira vez com a
queda da méscara masculina. J4 ndo sdo os homens que utilizam as palavras como arma,
que sdo donos das suas vidas, sdo apenas criancgas que choram porque a vida os magoou.

Diz Durval Muniz de Albuquerque Junior:

momentos de consciéncia extrema do desmanchamento de uma forma de ser homem, da
crise de identidade masculina sdo marcados, neste romance, pelo choro masculino. Chorar
s6 era permitido as mulheres, por ser demonstragdo de fraqueza e debilidade. Quando um
homem c%%gava a chorar é porque estava acabado, estava no fim, sua macheza estava se
esvaindo.

Além da compaixdo e da repulsa, a fraqueza de José Amaro desperta ainda em

Sinhd um sentimento adormecido de poder, de superioridade.

A velha Sinh4 chegou ao quarto para ver o marido. Dormia de boca aberta, com os olhos
semicerrados. Foi procurar um lengol para cobri-lo. [...] E ali, em frente do marido, que ela
temia como a um duro senhor, sentiu-se mais forte, mais dona da sua vida. Zeca abriu os
olhos, olhou para ela como se quisesse esmagd-la, com uma raiva de deménio. (FM, p. 82)

A intuicdo de que as mulheres tém mais poder sobre a sua vida do que aquele
que eles lhes querem reconhecer justifica o receio escondido que os protagonistas
demonstram vérias vezes ao longo da obra. Lula tem esse sentimento quando vé Amélia

a rezar ap0s o seu ataque de furia:

Seu Lula voltou para o quarto dos santos. La encontrou Amélia tirando o ter¢o. Havia velas
acesas no oratorio. O que pediria Amélia, naquele instante, a Deus? Ficou parado sem saber
se devia ajoelhar-se ou voltar para a sala de visitas. Ouvia bem o Padre Nosso, na voz de
sua mulher, a Ave Maria, o tom triste, magoado como Amélia puxava as oragdes para as
duas negras responderem. Quis ficar ali, mas uma coisa secreta lhe dizia que tudo aquilo
era contra ele. A mulher rezaria para que Deus ndo lhe desse forcas para defender a sua
filha do casamento ruim. Era que todos de casa se voltavam para destruir o seu poder. [...]
Fazia-lhe mal a voz da mulher; aquela voz mansa pediria a Deus e a Virgem para que ele
ficasse sem a filha amada. Com pouco mais, tudo parara. As luzes das velas do santudrio
apagaram-se. A mulher recolhera-se ao quarto, bem segura de que Deus lhe daria tudo
contra ele. (FM, p. 63)

3 op. cit.,p. 18
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A mulher, ser desconhecido, ser que abriga dentro de si palavras e sentimentos
secretos, € vista como o inimigo dentro do préprio lar. S6 quando a segurancga de Lula
em relacdo a mulher é abalada é que este tem um vislumbre da verdadeira situacdo em
que se encontra. A mulher € o ultimo alicerce deste mundo que se destréi perante os
seus olhos e, quando este alicerce € minado pelos seus temores, a realidade apresenta-se

em toda a sua amargura.

Deixou-se ficar no marquezdo da sala. Era ali que o sogro descansava, era ali que, nas
tardes, nas tardes de sol brando, ele ouvia Amélia ao piano. Tudo se sumira. Era como se
todo o mundo que ele pisara com os pés, que vira com os seus olhos, que pegara com as
suas maos, se perdesse num instante. E ele ficasse ali s6, sem ninguém, incapaz de ouvir,
incapaz de ver. Estava morto, tdo morto como nos instantes de treva dos ataques que lhe
quebravam o corpo, que lhe arranhavam a alma com garras de ferro. (FM, p. 63)

Também José Amaro, como foi visto, receia este inimigo feminino que pressente
abalar a sua ultima seguranca:

A velha Sinhd levou a comadre para conversar para o interior da casa. O mestre José
Amaro escutava o sussurro das vozes em conversa baixa.

De repente veio-lhe uma vontade de dizer o diabo aquelas mulheres. Para que aquele
falatério, um bate-boca que nio tinha fim? O mestre José Amaro dera agora para sofrer de
impetos, de desejos violentos. (FM, p. 43)

Ouvia a voz de sua mulher falando baixinho. Ndo podia mais suportar aqueles cochichos.
Tudo parecia que era uma trama contra ele. Teve vontade de gritar. (FM, p. 64)

O universo feminino, que o homem tenta limitar, passa a ser visto como uma
ameaca, o siléncio imposto as mulheres funcionando como algo mais perigoso do que
qualquer palavra. Os préprios impropérios que lhes sdo dirigidos acabam por ter como
finalidade ultima o preenchimento de um siléncio que se torna incomodo, ameacador.

Sinhd que, inicialmente utiliza o siléncio como uma forma de defesa'**,

apercebe-se de que este também pode ser usado como arma:

134 “Nido Ihe falava para ndo sofrer as suas mas-criacdes” (FM, p. 47).
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Doia mais a palavra mansa de Sinhd, aquele falar de seda que parecia cortd-lo como a sua
quicé afiada. A velha fugia dele, ja ndo o procurava para lhe falar, para trocar ideias sobre
Marta. [...] Quando falava com ele era como se tratasse com um inimigo. Nunca mais o
olhara de frente, nunca mais ouvira da sua boca aquele Zeca! (FM, p. 98)

Tinha receio de sua mulher. Era sua inimiga. Porque? O que fizera para aquele 6dio terrivel
de Sinha? Desde aquela noite da surra de Marta que ela ficara daquele jeito, sem falar em
casa, de cara fechada, cuidando das coisas como uma criada. [...] Conversavam muito no
quarto dos fundos. S6é, muito s6, na sua vida. (FM, p. 111)

A velha, para o seu lado, ndo falava com ele. Desde que chegara da casa da comadre, que
s0 fazia cuidar das coisas da casa. Era como se ele ndo vivesse. (FM, p. 201)

Por esta capacidade de transformar o siléncio em arma, pela lucidez que lhes
permite ver a realidade tal como ela €, pela coragem de criarem as bases do seu lar, da
sua vida, e manter essas mesmas bases como Unico porto seguro para OS Seus
companheiros, quando tudo o resto se desmorona, pode-se afirmar que as mulheres sdo,
em Fogo Morto, a forca que se esconde na sombra, o poder silencioso num universo
masculino decadente dominado pela palavra estéril. No entanto, a forca demonstrada
pelas mulheres da obra concretiza-se de forma diferente no que diz respeito as esposas
dos trés protagonistas, determinando quer o seu destino, quer o dos maridos.

Assim, relativamente a Sinhd, esta surge, tal como as outras esposas, como

aquela que cria o seu mundo, que € a base silenciosa do lar:

Aquela era a sua casa, aquelas as suas flores, tudo aquilo ela tinha como coisa da sua
existéncia. Veio-lhe um amor desesperado por tudo. Mirou demoradamente a cerca que
fizera com as baionetas, o chiqueiro dos porcos, os pés de roseiras que plantara. Tudo viera
das suas maos. Poderia perder tudo aquilo? (FM, p. 90)

No entanto, quando a filha, inico motivo que “a prendia ao mundo”, que “lhe
dava coragem para viver” (FM, p. 47), € dada como louca e afastada do lar, este mundo
edificado pelas suas proprias maos deixa de ter qualquer valor para ela. O
comportamento colérico do marido, a sua palavra violenta, deixam de ser suportdveis.
Quando Sinhd cede as lagrimas e liberta as palavras, partilhando os seus sentimentos

com Adriana, comeca a ruir o ultimo pilar que sustenta o mundo de José Amaro:
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Af as ldgrimas correram dos olhos da velha Sinhd. Quis conter-se e nio teve forcas, um
soluco estrangulado foi um grito no siléncio da casa.

- Eu ndo tenho com quem me abrir. Vivo nesta casa sem uma criatura que me console. (FM,
p. 86)

-Estou falando porque preciso tirar isto de dentro de mim. Eu quero que isto desapareca de
uma vez, suma-se da minha mente. A senhora nido avalia o meu sofrimento. E esta filha
doente, é este marido. (FM, p. 87)

Ao quebrar o siléncio, Sinh4 liberta de dentro de si os sentimentos ocultos: a dor,

o temor, o 6dio.

A comadre ndo falava mais com o marido. Era uma vida pior que a sua. Viver uma criatura
dentro de casa, com raiva, com nojo da outra. A comadre por mais de uma vez lhe
confessara os seus sentimentos. Nao podia olhar para o marido que ndo visse a filha,
naquela noite da surra, a filha apanhando como um cachorro. Nao estava na sua vontade.
Via no marido a causa de tudo. (FM, p. 210-211)

No momento em que Sinhd abandona definitivamente o lar, José Amaro
apercebe-se de que j4 nada lhe resta, de que o seu caminho tinha chegado ao fim, o seu

mundo tinha terminado:

O mestre estava sozinho. Naquele dia, a velha arrumara os trastes e fora-se para a casa do
compadre Vitorino. Vendo-a sair de casa, quis-lhe falar e teve medo. Havia em Sinhd um
6dio que ele sabia maior que tudo. [...] Quem visse o mestre, na quietude em que ficou, ndo
podia imaginar o que andava por dentro dele. Estirou-se na rede, e ndo quis saber de nada.
O negro Passarinho ainda procurou dizer-lhe alguma coisa e nio lhe deu resposta. Tinha
parado o mundo para o mestre. Viu a mulher com a trouxa a cabeca e ndo conseguiu uma
palavra que o aproximasse de Sinhd. Ele bem sabia que era mais que morto para sua
mulher. Mas ficara triste. Ainda havia no seu corag¢do uns restos de ternura que nunca
pensara. SO, na casa que fora do pai, onde vivera e trabalhara a vida inteira, era agora mais
desgracado do que imaginara. Para ele, ndo havia outro remédio, devia desaparecer, fugir,
ndo ficar um dia mais naquela terra que o desprezara. O negro Passarinho botava a criacdo
para o poleiro. Fora-se Sinhd, que ele imaginava que fosse ligada aquela casa para a
eternidade. Abandonava tudo porque, sem duvida, preferia a soliddo pelo mundo a viver
com ele. Lobisomem. O povo odiava-o, via na sua cara a cara do monstro nocturno que era
obra do diabo. Era coisa de Floripes, era invencdo de Laurentino, era perseguicdo daqueles
infelizes. A sua casa destruira-se para sempre. Como naquela manha da saida de Marta para
o Recife, uma dor diferente dofa-lhe na alma. Na sala escura, a tenda parada. Nem o cheiro
de sola nova enchia a casa com aquela catinga que era a sua vida. Olhou para os utensilios,
para os seus instrumentos de trabalho, e, vendo-os para um canto, ainda mais se sentiu um
inttil, perdido para sempre. Ndo tinha mais gosto de fazer o que sempre sonhara e amara
fazer. (FM, p. 227)

A percep¢ao de que a mulher, “que ele imaginava que fosse ligada aquela casa

para a eternidade” o abandonara, abandonara aquilo que construira com as suas proprias
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maos, ¢ o desabar da ultima sensa¢do de seguranga para mestre Amaro. A consciéncia
de que ja nenhum lugar lhe resta, pois, até dentro de si mesmo apenas encontra o vazio,

sO deixa uma saida a mestre Amaro: a morte.

Tinha saido com o mestre José Amaro, na tarde do outro dia. O mestre ia calado, pisando
no chdo como se estivesse com o corpo quebrado. Andaram até casa, sem acontecer nada.
J4 era quase de noite quando chegaram. O mestre parou debaixo do pé de pitomba. E ali
ficou uma por¢do de tempo. Tudo estava vazio, o poleiro, o chiqueiro dos porcos.
Empurrou a porta, e veio 14 de dentro um bafo de coisa podre. Devia ser rato. Passarinho
acendeu a luz da sala e tudo estava como o mestre deixara. A tenda no seu lugar, a sola pelo
ch@o. O mestre entrou para a cozinha e abriu a porta do fundo. Entrou um ar bom de mato
verde. O mestre ndo dava uma palavra. Foi quando ouviram o cabriolé passar pela estrada.
Teve receio que o mestre corresse para fazer uma desgraca no Coronel Lula. Mas nio,
como estava ficou, sem dizer uma palavra.

- Mestre, ndo quer que va buscar dgua?

Fez um sinal coma a cabega e Passarinho saiu com o pote para a beira do rio. Quando
voltou ele estava deitado na rede. Estava dormindo. Fechou a porta e ficou no quarto que
fora da menina Marta. Quando foi mais tarde ouviu uma coisa como de choro. Ndo quis
levantar-se, mas acertou bem os ouvidos. Era o mestre José Amaro chorando. Deu-lhe um
né na garganta e também chorou. De madrugada, saiu para tomar a fresca da aurora. Andou
pela beira do rio e 14 para as seis horas voltou para ver o mestre. Entrou pela sala dentro e
viu a coisa mais triste deste mundo. O mestre estava caido, perto da tenda, com a faca de
cortar sola enterrada no peito. (FM, p. 245-246)

A auséncia da mulher transforma a casa num lugar sem alma, privado de vida,
um lugar que se assemelha ao proprio mestre, de alma vazia. A mulher, geradora de
vida, transforma-se, desta forma, naquela que da o golpe de misericérdia a José Amaro,
aquela que lhe ensina o caminho para a morte. Ao abrir as portas da sua casa vazia, o
mestre abre as portas a morte que ai o aguardava, a morte que tinha substituido a vida ai
criada e abandonada por Sinha.

135

Amélia, talvez por um sentimento de pertenca social demasiado enraizado ™,

nunca coloca em questdo a sua posi¢cdo ao lado do marido. Mulher que sustenta a

133 Sobre este sentimento de pertenca social e a submissio a determinados valores, pronuncia-se Elvya
Shirley R. Pereira: “[...] a consciéncia silenciosa de Amélia diante do quadro de decadéncia de uma
classe social (a qual se encontra subordinada através da figura do marido) ndo significa a descrenca, por
parte do personagem, nos valores que tal classe assume. Valores que ndo mais se sustentam, mas que
representam, para Amélia, a tinica possibilidade de se sobrepor (ainda que de modo frigil/aparente) a uma
dada realidade.” — “heréis da decadéncia — Fogo Morto: uma proposta de leitura”, in Sitientibus, p. 25
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familia moral e economicamente, Amélia mantém-se na sombra, consciente de que

morrerd ao lado dos seus, de que nenhum caminho ou esperanca lhes resta. Tal como

nota Adriana, “Sé mesmo D. Amélia parecia gente de verdade naquele mundo” (FM, p.

208). Unica a aperceber-se da ruina em toda a sua dimensdo, Amélia sabe que morrera

com o Santa Fé, ao lado do marido. Nio existem ilusGes numa vida vivida a sombra da

morte.

D. Amélia conformava-se com as impertinéncias do marido. Cada vez mais sentia ela que a
doenca do seu Lula morreria com ele. Nao lutou mais, ndo sofreu mais. Era tudo como
Deus quisesse. A vida que tinha que viver seria aquela, sem outro remédio que vivé-la.
(FM, p. 168)

Mas ela via tudo, sentia tudo. Todos os pedacos de miséria que a familia sofria, era ela
quem mais sofria. Todos em sua casa pareciam de um mundo que ndo era o seu. [...] Seria
somente ela quem teria coracdo, quem teria olhos para ver, ouvidos para ouvir, que era a
ruina do Santa Fé. (FM, p. 169)

Personagem de ac¢do, Adriana fala quando tal € necessario, mas, acima de tudo,

age: “Tudo o que uma mulher de paciéncia podia fazer ela fizera. Tinha que trabalhar

para sustentar a casa” (FM, p. 42). E também a ela que Vitorino deve o apoio dos

familiares quando tal foi necessério, pois Adriana:

Tivera mais de uma vez de se valer do povo do Santa Rosa, para tirar Vitorino de
embrulhadas. Quando ele brigara com um moleque do Engenho Recreio e quebrou a cabeca
do infeliz com uma pedra, o juiz de direito botara processo para prender Vitorino. Nao deu
certo, porque ela saiu de engenho em engenho, pedindo pelo marido. (FM, p. 44-45)

E a propria quem afirma: “A gente precisa tomar coragem e fazer as coisas”

(FM, p. 110).

Demarcando-se em vérios aspectos das restantes esposas, Adriana possui no

entanto, tal como elas, a perfeita nocdo de quem é: uma mulher cujo lugar na sociedade

se encontra dependente do marido. Nao obstante confrontar Vitorino, Adriana sabe qual

€ a sua obrigacdo de esposa e a ela se submete:

- Tu ndo cria juizo, Vitorino — gritou a mulher.
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- Cala a tua boca, vaca velha. Tenho juizo e tenho vergonha. Tu queria que o teu marido
chegasse em casa desfeiteado? Queria? Pois ndo chegard esse dia.

- Mas Vitorino, o teu filho estd para chegar. Porque tu ndo aquieta, homem?

O meu filho ndo queria saber de um pai covarde. Amanhi volto ao Pilar. Quando um José
Medeiros chegar a fazer medo a Vitorino Carneiro da Cunha, é porque o mundo esta para
se acabar. Bem, mulher, eu vim te buscar. Da minha casa ninguém foge com medo de José
Medeiros. Vamos embora.

- A comadre fica para dormir.

- Pode ficar. Ela nao é menina para ser mandada. Eu me vou.

- Eu também vou, comadre Sinhd. Ninguém pode com este homem. (FM, p. 204)

Apesar da liberdade de movimentos, da lucidez e capacidade de resposta que a
distinguem das outras mulheres, Adriana, ndo €, no entanto, capaz de abandonar o

marido e ir viver com o filho no Rio de Janeiro:

Vitorino zangara-se com a noticia de que o filho pretendia levar a familia para o Rio. Seria
para todos uma salvac@o. Mas ele ndo deixaria a vida que levava. Era uma crianga, sempre
0 mesmo, com as manias, a preocupacdo de parecer o que ndo era. Deus o fizera assim e
ninguém desmanchava aquele destino. Mas como poderia abandonar o marido? Como
deixa-lo s6, entregue a sua extravagincia? Ir com o filho era a sua maior alegria, o seu
desejo. Mas Vitorino? (FM, p. 211)

Com um grande sentido de dever, a personagem resolve o dilema fazendo uso da

sua racionalidade: abandonar Vitorino seria abandona-lo a morte.

- Minha maie, a senhora precisa preparar-se para a viagem. O velho termina aceitando.

- Menino, quer que eu te diga uma coisa? Eu acho que tu fazes melhor indo s6. Para que
levar traste velho para casa nova?

- Ndo diga isso, minha mae. A senhora estd assim porque o velho ndo quer ir. Ele vai. A
senhora fique certa que na hora ele chega.

- Nada, menino. Vitorino gosta desta vida. Saindo disto ele morre. Felizmente tu tens
saude. Mais desgracada é a comadre Sinh4.

Lagrimas correram de seus olhos. O filho chegou-se para consold-la.

- Minha mae, vamos todos para o Rio.

- Nada, menino. Ninguém pode com Vitorino. (FM, p. 213-214)

Apesar da dor, esta mulher sabe que o seu lugar € ao lado do marido e, na sua
op¢do consciente, revela uma maior for¢a do que Sinhd, pois escolhe a via mais dificil,
sabendo aquilo que a espera. Ao contrdrio de Vitorino, Adriana sabe que assiste aos
ultimos dias do mundo que conheceu na sua grandeza.

Forca que se esconde na sombra e no siléncio, as mulheres condicionam, assim,

o destino masculino: preservando os homens da morte ao sustentar os restos do mundo
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em que vivem; a ela os condenando ao nao lhes perpetuar o nome, o sangue, ou
abandonando-os, privando-os da dltima seguranca que conhecem. Senhoras da vida e da

2136
€

morte, as mulheres sao como as flores que cobrem o bueiro do Santa Fé ~°, aquelas que

ocultam a ruina, emprestando alguma beleza aos seus momentos finais.

2.2.2. As Filhas — Herdeiras da dor

No segundo grupo de personagens femininas sobre o qual incide o presente
trabalho, estdo incluidas as trés mulheres que ndo se casam, continuando na
dependéncia dos pais: Marta, Neném e Olivia. Também aqui as divisdes sociais entre
essas jovens sdo ultrapassadas pelas suas caracteristicas comuns e pela semelhanca dos
seus destinos. Por razdes que se prendem com a organizacdo e funcionamento da
propria sociedade patriarcal e o estatuto da mulher dentro da mesma, todas estas
personagens acabam por sogobrar na loucura ou alienagdo.

Como se vera posteriormente, nenhuma destas mulheres ultrapassa o estatuto de
“moga”, o que sugere uma estagnacao que, mais do que pessoal, é a decadéncia de toda
uma sociedade. Comecar-se-a por analisar a mais velha das trés: Olivia.

A primeira referéncia a ela € feita nos seguintes termos: “‘e havia aquela doida,
andando dentro de casa sem parar, a irma de D. Amélia” (FM, p. 35). Filha mais nova
do capitao Tomads, Olivia surge pela primeira vez no texto associada a loucura (“doida”)

e a reclusdao feminina (“andando dentro de casa”). A expressdo ‘“‘aquela doida”

13 «“Agora viam o bueiro do Santa Fé. Um galho de gitirana subia por ele. Flores azuis cobriam-lhe a boca
suja.” (FM, p. 246)
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demonstra o distanciamento que a sociedade impde a um fendmeno que no inicio do
século XX ainda era um mistério para a humanidade, algo que se preferia relegar para o
mundo da sombra e do siléncio. Como explica Magali Engel, a crengca de que a mulher
era um ser que amalgamava em si “o bem e o mal, a virtude e a degradagdo, o principio
e o fim”, ganha no século XIX os contornos de uma verdade cientifica. Poetas,
“romancistas, médicos, higienistas, psiquiatras e, mais tarde, psicanalistas” apresentam
a mulher como um ser que € caracterizado pela sua ambiguidade, uma amalgama ‘“de
atributos positivos e negativos”, cuja imprevisibilidade a tornava um ser moral e
socialmente perigoso. Como tal deveria ser submetida a “medidas normatizadoras
extremamente rigidas que assegurassem o cumprimento do seu papel social de esposa e
mae”, um papel atribuido pela prépria natureza. O ndo querer cumprir esse papel era
considerado como ‘“‘antinatural”, sendo o comportamento da mulher considerado como

“desviante”.

Lugar de ambiguidades e espaco por exceléncia da loucura, o corpo e a sexualidade
femininos inspirariam grande temor aos médicos e aos alienistas, constituindo-se em alvo
prioritdrio das intervencdes normalizadoras da medicina e da psiquiatria.

no organismo da mulher, na sua fisiologia especifica estariam inscritas as predisposi¢des a
doenca mental. A menstruacdo, a gravidez e o parto seriam, portanto, 0s aspectos
essencialmente priorizados na definicdo e no diagnéstico das moléstias mentais que
afectavam mais frequentemente ou de modo especifico as mulheres."”’

Note-se que a loucura estd presente na obra também em personagens masculinas
— Vitorino Carneiro da Cunha serd um exemplo de louco alegre - contudo, apenas é
imputada as mulheres. Estado associado ao feminino, é algo que, eivado de conotacdes
sexuais, € relegado para o espaco do ndo dito, do impronuncidvel. Os assuntos

relacionados com a mulher pertencem ao espaco interior, secreto.

3" Magali Engel, “Psiquiatria e feminilidade”, p. 332, 333
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Assim, surge mais do que uma vez a associacao da doenca a lua, astro feminino
por exceléncia'™®, e a expressdo “doenca de moca” (FM, p. 56), numa alusio velada a
um mal especifico de um determinado sexo, de um determinado estado civil: ndao é um
mal de mulher casada, mas sim daquela que ndo tem homem, a moga. Nesta expressao
estd patente o preconceito social relativamente aquelas que ndo se enquadram no rigido
padrao inerente as suas fungdes: a mulher deve casar, deve inserir-se socialmente, caso
contréario, além de se tornar um ser a margem por falta de fun¢do (o casamento e a
maternidade), corre o risco de cair no po¢o sem fundo da loucura.

No caso de Olivia, ao contrario de Neném e de Marta, cujas historias de vida
analisaremos posteriormente, a questdo do casamento, da auséncia de pretendentes,
acaba por nunca se colocar. Com efeito, a origem da sua loucura é mencionada apenas
na segunda parte do romance, num flash-back que permite saber um pouco mais sobre

“aquela doida” que encontramos andando em circulos desde as primeiras paginas:

Por este tempo, recebera uma carta de Recife, do seu correspondente, dando-lhe uma
noticia que encheu a familia de tristeza. A filha Olivia, menina de dezassete anos, adoecera
com gravidade. O correspondente falava em Tamarineira. O capitdo preparou-se para a
viagem, e foi com o coracdo partido que encontrou a filha completamente perdida. O
médico falou-lhe em cura muito dificil. Quis trazé-la para casa, mas aconselharam que a
deixasse algum tempo mais em tratamento. (FM, p. 126)

Mas, o facto de ter enlouquecido com dezassete anos, aquando da sua estadia no
colégio interno do Recife, ndo deixa de indiciar uma ligacdo ao periodo mais terrivel de
castragdo da sexualidade, tipica da educacdo burguesa da época. Pouco mais se sabe
sobre os antecedentes desta moga que, perante os planos de futuro para a irma mais

velha, apaga-se nos interesses do pai e na voz do narrador . A ideia que permanece € a

138 “Olivia, dentro de casa, nas noites de Lua forte, gritava desesperadamente. [...] A Lua entrava pelas
telhas de vidro da casa-grande, a Lua que pintava as cajazeiras, que dava ordens a D. Olivia, que fazia os
cachorros uivarem na soliddo”. FM, p. 143, 156
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da reclusdo e do siléncio: reclusdo num colégio interno de forma a satisfazer as
ambigdes paternas, que ndo seriam necessariamente as suas; siléncio imposto pelo sexo
a que pertence, pelo seu estado social, pelo seu estatuto de segunda filha, quer na arvore
genealdgica, quer nos interesses paternos, e que funciona ele mesmo como factor de
reclusao/opressao interna da personagem.

Relembrando as palavras de Gilberto Freyre sobre a idade adequada ao
casamento das jovens no Brasil patriarcal, facilmente se chega a conclusdo de que
Olivia, com dezassete anos, ndo se enquadrando nos planos paternos mais imediatos,
teria entrado numa fase da sua vida que determinaria ou ndo o seu destino de “moca
velha”. E impossivel, pois, por de lado estes elementos na abordagem da sua loucura.

Fosse ou ndo esse o principal motivo para a doenga, o que ndo se pode negar é
que a loucura concede a Olivia a voz e a visibilidade anteriormente negadas. Da
personagem apagada nas primeiras paginas da narrativa, surgindo apenas no seu estado
consumado de louca, Olivia passa a ser uma presenga constante no engenho de seu
Lula, uma presenca que, pelos seus movimentos e delirios, reflecte o ritmo interior do
préprio engenho — um local onde coisas e pessoas se movem circularmente, nunca

saindo do mesmo sitio, envelhecendo na ilusdo de viverem algo que ja estd morto.

Calaram-se. D. Olivia chegava a cozinha, sem que visse coisa nenhuma e voltava.

- E vive esta velha, como uma carretilha de miquina, sem parar. D4 até agonia & gente.
(FM, p. 39)

A doida D. Olivia botou a cabega a porta e voltou imediatamente. (FM, p. 106)

D. Olivia botou a cabega a porta, olhou para todos e sumiu-se. (FM, p. 107)

D. Olivia aparecia para olhar, como se estivesse a procura de alguém. Olhava fixamente
para um canto, e voltava, batendo com os beigos. (FM, p. 207-208)
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O movimento circular de D. Olivia é o mesmo das pessoas que a rodeiam, apesar
de estas disso ndo se aperceberem: circulo fechado, que ndo acompanha a mudanga,
preso a um tempo remoto que ja nao existe.

A voz de Olivia, que se faz ouvir ap6s a definitiva loucura, é a voz desse tempo
passado e morto que permanece no presente como um fantasma. Olivia € um fantasma

que da voz a fantasmas:

A filha Olivia voltara para dentro de casa.
Era aquele fantasma vivo, de olhos morti¢os, a andar de um lado para o outro, numa ansia
que ndo parava. (FM, p. 137)

D. Olivia dava para falar noite e dia, era uma pena, dizendo coisas sem nexo, chorando e
rindo. (FM, p. 138)

S6 Olivia, no quarto, falava, falava, sem parar. (FM, p. 149)

D. Olivia era a mesma coisa, como se o tempo nio existisse para ela. Falava as mesmas
palavras, tudo para ela como no tempo da sua infincia. Chamava pela negra que ndo
existia, e falava, falava. Para ela, vivia ainda a velha Mariquinha, o capitdo Tomds. O

mundo ndo andava para D. Olivia. (FM, p. 152)

D. Olivia continuava no mesmo. As palavras que ela sabia eram de outra idade. Era o
mesmo que ndo dizer nada, de tdo distante. (FM, p. 154)

Os dezassete anos de siléncio de Olivia ddo lugar a gritos e palavras que se
sucedem sem interrup¢ao, que se libertam finalmente da prisdo em que foram contidos
durante tanto tempo. As palavras da loucura dizem muito sobre o passado silencioso e
silenciado de Olivia. O que se encontra no seu discurso de louca € uma reac¢do violenta

a opressdo paterna, ainda que o capitdo Tomads sofra com a doencga da filha:

D. Olivia falava como se estivesse respondendo ao capitdo Tomds. Aos gritos do seu Lula
ela gritava:
- Cala a boca, meu pai. Eu estou costurando a tua mortalha, velho. (FM, p. 159)

- Cala a boca, meu pai. Estou costurando a tua mortalha. (FM, p. 160)

L4 dentro D. Olivia gritava:
- Velho, estou cosendo a tua mortalha.

- Cala a boca, velho — gritava D. Olivia — cala a boca, velho. (FM, p. 216)
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Estas palavras e a alusdo directa a pratica de “serrar velha”, através da cantiga
vdrias vezes repetida “Serra, serra, serrador, serra a madeira de Nosso Senhor” (FM, p.
220, 159, 160), permitem concluir que Olivia verbaliza os motivos que estdo por detrds
da sua loucura: a prisao sob diversas formas, sejam elas o colégio onde o pai a manteve
enclausurada ou o siléncio ao qual é obrigada a remeter-se pela sua condi¢ao de filha,
sejam as proprias restricdes sociais que obrigam a mulher a um casamento até uma
determinada idade, sob pena de ser humilhada, colocada a margem.

Presa ao espaco interior da casa e a sua soliddo encontra-se também Marta, a

filha de mestre Amaro. E sua a primeira voz feminina a “ouvir-se” no romance:

La dentro da casa ouviu-se uma voz:
-Pai, o almoco estd na mesa. (FM, p. 16)

Esta € uma voz sem rosto, que espelha a submissao filial - no fundo, todas as
mulheres da obra, antes de serem esposas, sdo filhas que perpetuam essa submissao
através do casamento.

A primeira fala de Marta revela-nos, assim, a sujeicio da mulher em trés
vertentes: 0 pai como opressor; a casa, o interior, como o espago da opressdo; as
fun¢des que sdo atribuidas a mulher e que se repetem quotidianamente, limitando a sua
accdo ao que a sociedade espera dela.

Tal como no caso de Sinhd, sua mae, a grande maioria das referéncias a Marta

prende-se com o interior da casa e com as fun¢des ai desempenhadas:

Apareceram do fundo da casa a velha Sinhd e a filha. As comadres festejaram-se. Marta foi
para dentro

Marta saira para tanger as galinhas [...]. L4 estava a sua filha fazendo os servigos da mae.
(FM, p. 43)

A mocga apareceu a janela

Marta abandonou a janela (FM, p. 50)
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Nestes excertos realcam-se dois aspectos: o ciclo de trabalho feminino que se
transmite de mae para filha; os gestos repetitivos, quase mecanicos, que aproximam esta
personagem de Olivia, andando em circulos, sem parar, “como uma carretilha de
maquina” (FM, p. 39). Como mdaquinas se movem todas estas mulheres, repetindo
quotidianamente gestos que nao lhes permitem transgredir os limites impostos pela
sociedade. Ciclo intermindvel que nao conhece a inovagdo/renovagdo, as suas vidas
reflectem o mundo em que vivem: um mundo girando em torno de si mesmo,
caminhando para a exaustao final, para a auto-anulagao.

De voz sem rosto, nas primeiras paginas do romance, Marta passa a ser um rosto
sem voz: “Para o canto estava a filha Marta, de olhos para o chdao, com medo. Nao deu
uma palavra” (FM, p. 16). Com efeito, depois da frase inicial, Marta pouco diz ao longo

da narrativa. A sua é uma linguagem de dor, que ndo se exprime por palavras:

Fez-se um grande siléncio. Parou tudo 14 para dentro. Apenas um choro baixo se ouvia,
chegando surdo, dos fundos da casa. (FM, p. 18)

Ouviu-se um gemer vindo de dentro da casa. (FM, p. 21)
No quarto, Marta gemia baixo. (FM, p. 86)

Gemia baixo a filha (FM, p. 88)

Ao contrario de Olivia, as causas da dor e subsequente loucura de Marta sdao
mais explicitas. Sinh4, nas suas reflexdes, dd-nos a conhecer um pouco do percurso de
Marta:

nio podia conformar-se com a sorte da sua filha. O que teria ela de menos que as outras?
Nao era uma moga feia, ndo era uma moca de fazer vergonha. E no entanto nunca apareceu
rapaz algum que se engracasse dela. Era triste, 14 isso era. Desde pequena via aquela
menina quieta para um canto e pensava que aquilo fosse até vantagem. A sua comadre
Adriana chamava-lhe a atencéo:

- Comadre, esta menina precisa ter mais vida.

Nao fazia questdo. Moca era para viver dentro de casa, dar-se ao respeito. E Marta foi
crescendo e ndo mudou de génio. Botara-a na escola do Pilar, aprendeu a ler, tinha um bom
talhe de letra, sabia fazer o seu bordado, tirar o seu molde, coser um vestido. E ndo havia
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rapaz que parasse para puxar uma conversa. H4 mogas mais feias, mais sem jeito, casadas
desde que se puseram em ponto de casamento. Estava com mais de trinta e agora aparecera-
lhe aquele nervoso, uma vontade desesperada de chorar que lhe metia medo. Coitada da
filha. (FM, p. 47)

A imposi¢do social do casamento é algo que assombra mais uma vez as
personagens. Nao € apenas Marta que se vai anulando enquanto mulher, ndo lhe sendo
reconhecido, € ndo se reconhecendo ela mesma, um lugar na sociedade. Também os
pais vivem na angtstia de terem debaixo do seu tecto uma “moca velha”. Assim, logo
no inicio da obra, José Amaro sente-se na obrigacdo de justificar o facto de ter uma filha

solteira em casa:

Tenho esta filha que nao é um aleijo.
Tenho esta filha, e ndo vivo oferecendo a ninguém.

- Nio se casa porque ndo quer. E de calibre como a mie. (FM, p. 16-17)

Como foi visto anteriormente, nesta sociedade pautada por normas restritivas,
sobretudo no que diz respeito a mulher, ndo casar € ser colocada a margem, expor-se a

uma humilha¢do que se alastra a propria familia. Mestre José Amaro sabe-o:

Ouvia o gemer da filha. Batia com mais for¢a na sola. Aquele Laurentino sairia falando da
casa dele. Tinha aquela filha triste, aquela Sinh4 de lingua solta. Ele queria mandar em tudo
como mandava no couro que trabalhava, queria bater em tudo como batia naquela sola. A
filha continuava chorando como se fosse uma menina. O que era que tinha aquela moca de
trinta anos? (FM, p. 19)

Uma filha solteira, sem casamento em vista, sem noivo, sem vida de gente. (FM, p. 25)

Tinha a sua casa, e tinha aquela filha para cuidar. [...] Pensar na filha era tristeza para ele.
(FM, p. 36)

Uma moca velha. Com pouco, nos dias de quaresma, iam aparecer os engracados para
serrar caixdo na sua porta, a altas horas da noite, como faziam com as mocgas de seu
Lucindo. Serrar moga velha, cacoarem da desgraca dos outros. Nao aguentaria, na sua porta
ndo parassem com a brincadeira, que ele faria como o capitdo Gila do Itambé, que disparou
um clavinote carregado de sal em cima da rapaziada. Pai de moca velha. J4 ia perto de casa.
L4 encontraria a mulher e a filha, toda a desgraca da sua vida. Era preciso que tivesse mais
fibra para aguentar tudo aquilo, para ndo lhe dar vontade de fazer uma coisa ruim. (FM, p.
37)
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O facto de a filha ndo se casar ndo traz apenas a humilha¢do a mestre Amaro,
traz-lhe também a consciéncia de que a sua familia € um nicleo encerrado em si
mesmo, que jamais dard frutos. A moca solteira é constantemente comparada com o

filho que o mestre desejaria ter tido:

Bem que podia ter tido um filho, um rapaz como aquele Alipio, que fosse homem macho,
de sangue quente, de forca no braco. Um filho do mestre José Amaro que ndo lhe desse o
desgosto daquela filha. (FM, p. 19)

Voltava outra vez a sua magoa latente: o filho que lhe ndo viera, a filha que era uma
manteiga derretida. (FM, p. 20)

A moca, que ndo se casa apesar da idade, que ndo assegura a continuidade da

z

familia, € vista pelo mestre como um castigo, despertando toda a raiva e frustragdo

existentes dentro de si:

A mulher falava-lhe de castigo. Nao havia maior castigo que a filha que tinha. (FM, p. 17)

A filha voltava da beira do rio, naquele seu passo de velha. Teve impeto de sacudir-lhe
aquele martelo, de quebrar-lhe o corpo em pedacos. (FM, p. 70)

Mas a raiva de José Amaro ndo se revela apenas em pensamentos. As suas

palavras demonstram muito daquilo que este sente:

- A maluca ja parou de chorar? (FM, p. 22)

- Eu dei pancada naquela pamonha? Diga, mulher, eu bati naquela leseira? (FM, p. 51)

A atitude de Marta perante a agressividade do pai ndo é, todavia, a mesma que

tem perante as tentativas de aproximacdo da mae:

- Estas sentindo alguma coisa, menina?

- Sentindo o que, minha mae?

Estava assim com umas maneiras rispidas de responder. Com o pai ndo levantava os olhos,
para Zeca que lhe dizia o diabo era um cordeiro tdo manso que nem parecia gente; com ela
era, no entanto, como se lhe guardasse rancor. (FM, p. 47-48)

A mae irradiava alegria. H4 quatro dias que ndo ouvia a voz da filha, falando assim como
uma pessoa comum. E quis agradd-la, chegou-se para perto dela e passou as maos pelos
cabelos estirados. Marta fugiu bruscamente da caricia, e olhou com firia para ela. Depois,
pegou na almofada e retirou-se para o quarto. A velha Sinhd olhou para a amiga e abanou a
cabeca com desalento.

- E isto que a senhora vé. E assim todo o dia comigo, como se fosse minha intriga. (FM, p.
88)

103



Existe, por parte de Marta, uma responsabilizacdo oculta da figura materna pelo
seu legado de dor. Na natureza feminina existe um ciclo intermindvel de sofrimento
que, inevitavelmente, passa de mae para filha. A partir do momento em que é gerada, a
mulher reinicia o ciclo de sofrimento feminino. Na sua agressividade para com a mae, a
moca culpabiliza-a por aquilo que dela herdou: a dor de ser mulher.

Marta, porém, nunca se realiza plenamente enquanto mulher, o seu ciclo
apresentando-se incompleto. Vdrias vezes referida como ‘“velha”, a personagem ¢

simultaneamente tratada como “menina’:

Uma moca feita, na idade de parir filho, chorando como uma menina desconsolada. (FM, p.
20)

E o mestre Amaro, sem saber porque, pensou na sua filha, naquela sua Marta, toda
esquisita, com trinta anos, como se fosse uma menina. (FM, p. 35)

Marta é uma “moca velha”, expressdo injuriosa para apelidar aquelas que

permanecem entre duas idades, sem se concretizarem na sua fungdo de esposas e maes:

Marta chegou, deixou o pote na sala e veio para a cozinha. Olhou para a filha e sentiu que a
pobre se acabava sem ter vivido. Estava magra, tinha os olhos como amortecidos, e a boca
com um jeito de quem sofria uma dor nas entranhas. (FM, p. 47)

Sera precisamente a palavra “menina”, palavra que se refere a um estatuto que ja

nao deveria ser o seu, que desperta a loucura de Marta:

A mocga levantou-se com uma fiiria medonha. E gritou:

- Miserdveis, pensam que me matam, pensam que mijam em cima de mim?

O mestre chegou para ver o que era. Quase ndo podia falar.

- O que € que tens, menina?

- Menina, menina, menina, eu sou menina, menina, menina, onde estd a menina? (FM, p.
91)

- Menina — gritou 14 de dentro — menina, mija em cima de mim. (FM, p. 92)

Marta ndo se consegue encontrar na palavra que todos utilizam para se lhe
dirigir. Perdida no meio do seu percurso, a jovem perde a sua identidade, a loucura

devolvendo-lhe a voz, o siléncio dando lugar as palavras e gritos durante tanto tempo
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reprimidos e que, tal como acontece com Olivia, mais nao sdo do que uma forma de

reaccdo tardia a submissao de toda uma vida:

ouvia a voz de Marta falando sem parar (FM, p. 94)
Marta gritava desesperadamente. E ria-se, ria-se as gargalhadas. (FM, p. 95)

Um grito de Marta estrondeou. (FM, p. 96)

E as palavras da filha chegavam como chuva de Janeiro, num rompante danado, e passavam
de repente. (FM, p. 98)

A gritaria de Marta interrompeu a conversa. (FM, p. 99)

O seleiro parara de trabalhar, e a filha soltou uma gargalhada estridente. (FM, p. 100)
As gargalhadas de Marta enchiam a casa. (FM, p. 110)

Dava gritos medonhos e batia nas paredes do quarto como uma fera. (FM, p. 112)
Marta ria-se, gritava. (FM, p. 115)

A filha, dentro de casa, gritando num desespero terrivel (FM, p. 116)

Marta partilha com Olivia o destino de louca, a dor reprimida transformada em
gritos e frases cuja violéncia € a resposta a anos de sujeicdo. Contudo, quer pela idade,
quer pelos motivos inerentes a loucura, Marta aproxima-se muito mais de Neném, a
filha de Lula de Holanda.

A primeira alusao a esta personagem ¢ feita pela voz do capitdo Vitorino: “O
Lula de Holanda anda de carruagem para ver se arranja uma besta que case com a filha
dele” (FM, p. 26). A voz malévola do povo e as restricdes impostas a mulher no que diz
respeito ao matriménio e a idade em que este se deve concretizar encontram-se na frase
de Vitorino Carneiro da Cunha. Implicita estd a dificuldade em encontrar um marido

para a moca. A descri¢do de Neném faz-nos compreender melhor essa dificuldade:

Tinham aquela filha que estudara nas freiras do Recife. Era moca de mais de trinta anos, tdo
cavilosa, enterrada no quarto, lendo livros, com medo de gente. Parecia-se com D. Olivia
[...]. (FM, p. 39)

a moga ndo abria a boca para ninguém. (FM, p. 208)
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A descri¢do de Neném estabelece, de imediato, pontos de contacto com Marta e
Olivia: figuras silenciosas de mulher, enclausuradas pela sociedade, enclausuradas
dentro de si mesmas. O colégio do Recife onde Neném e Olivia estudaram estabelece o
espaco de reclusdo comum, espago imposto pela vontade paterna e que faz com que
estas jovens se distingam das restantes no meio em que vivem. A educagdo mais
refinada, longe de as aproximar das jovens da sua idade, dos homens que as
conduziriam ao casamento, transforma-as em seres cuja diferenca constitui uma
barreira. A reclusdo no colégio é apenas o inicio de um enclausuramento de maior
abrangéncia criado pela imposi¢do paterna: Lula impde a Neném o mesmo tipo de
restri¢des que o capitdo Tomds impusera a Amélia e teria imposto a Olivia caso esta nao

tivesse enlouquecido precocemente:

O Coronel Lula de Holanda, de preto, com a mulher e a filha, sobranceiro, de cabeca
erguida, mostrava-se a canalha de olhos compridos, com a familia na seda. L4 estava
Neném, a moga mais bonita da virzea, e Amélia, coberta de ouro, de trancelins, de anéis no
dedo, para fazer inveja aos que pensavam que ele, Lula de Holanda, ndo era nada. Era
maior do que todos. Disto estava certo. O que valia a riqueza de José Paulino, se ndo
educara as filhas como ele fazia, que nao dava valor ao sangue de Cavalcanti que corria nas
suas veias. Ndo, por mais que o Santa Fé minguasse, mais ele se sentia forte no seu
orgulho, na sua vontade de ser s6, no meio daquela canalha do Pilar, gente de boca de rua,
sem espécie alguma de decéncia. Nao queria que Neném metesse os pés em casa de gente
do Pilar. Nem mesmo que tivesse relacdes com a familia do juiz de direito. Disseram-lhe
que aquele Dr. Carvalhinho ndo era para merecer consideracdo. Ndo permitia que a sua
filha se metesse com pessoas que nio fossem da sua igualha. (FM, p. 159)

Se do amor do capitdo Tomds por Olivia apenas se pode avaliar a dor perante a
sua 10ucura139, em relacdo a Lula constata-se que, desde a mais tenra infancia de
Neném, este erige em seu redor uma barreira que a afasta de todos, inclusive da prépria

mae:

13«0 capitdo Tomds abalou-se profundamente com a desgraga de Olivia. Quando voltou para o Santa Fé,
era outro homem. Envelheceu rapidamente. [...] Estava, com a doenca de Olivia, como se fosse um
homem sem préstimo. [...] Nunca se vira um homem acabar-se tdo depressa.” (FM, p. 126-127)
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A menina que nascera, mimada, chorava a noite inteira. A negra que tomava conta da
crianga tinha que ficar acordada. Quando seu Lula se levantava e a encontrava cochilando
ao pé da rede, acordava-a com empurrdes. Ninguém podia dar voto na criacdo da menina.
Era s6 ele que sabia o que se devia fazer. (FM, p. 142)

Via-o no pegadio com a filha que voltara do colégio de Recife, uma moga feita. Neném era
a cara do pai. Dela ndo tinha coisa nenhuma. Achava linda a sua filha. Tinha aqueles
cabelos louros, e os olhos azuis, a pele macia, branca como alfenim. E era uma menina
doce, tdo sem génio que encantava a todo o mundo. Viera do primeiro ano do colégio das
freiras, cheia de devogdo, com modos de moga. O pai cercava-a de cuidados, de um zelo
que ela, como maie, achava até exagerado. Seria a sua filha a mo¢a mais bem educada da
varzea. lam ao Pilar de carruagem, e reparava como o marido olhava embevecido para a
menina, no banco da frente, vestida como gente grande.

Neném era como se s6 fosse filha dele. Lula fazia de pai e de mae da menina. A principio,
achou bonito aquela dedica¢do do marido. Tudo que fosse para Neném teria que ser feito
por ele. Agora via que Lula exagerava. Moga s6 se entendia bem com a mae. Seria a mae
quem saberia melhor da sua precisdo, dos seus desejos. Lula fazia de Neném toda a razdo
da sua vida. Quando a menina estava no colégio, escrevia cartas compridas, longas cartas
que ela ndo sabia o que mandavam dizer. Que assunto teria o seu marido para escrever
tanto a uma filha moga de colégio? Nao lhe falava daquilo para que ele ndo desconfiasse.
Neném escrevia muito ao pai. As vezes Lula lia-lhe as cartas da filha, de outras ndo lhe
mostrava nada. Perguntava-lhe:

- Entdo, Lula, o que Neném mandou dizer?

O marido dava uma desculpa qualquer e mudava de assunto. Neném era uma menina tdo
candida, tdo doce. Tinha receio que as cavilacdes do pai estragassem a menina. [...] Aquele
amor de seu marido, aquele cuidado pela filha, ndo podia ser boa coisa para a criacdo da
moca. E era todo o pensamento de D. Amélia. (FM, p. 148)

Nos excertos acima verifica-se a progressao dos sentimentos de Lula para algo
obsessivo e asfixiante, algo que até Amélia coloca em questdo, quase se aproximando

da ideia de amor incestuoso. Essa ideia vai sendo refor¢cada ao longo do romance:

quando Neném chegava do colégio, o pai criava alma nova. [...] O capitdo Lula de Holanda
passava dias e dias sem dizer uma palavra. S6 a filha tinha forcas para arranca-lo daquele
mutismo. Tudo o que pensava, tudo o que imaginava era para ela. As vezes, surpreendia-se
embevecido, como se estivesse enamorado pela filha. Nos seus siléncios terriveis, sO
pensava nela. Amélia ndo existia, as recordacdes da mae, do pai morto, da vida remota,
tudo morria para a vida do capitdo Lula. S6 ela vivia, sé ela era criatura humana, a filha de
pele cor de leite, de olhos azuis, de cabelos loiros como os da sua gente do Recife. Nao
havia mog¢a mais bela, mais prendada do que a sua filha. Agora ndo era Amélia que ia ao
piano para tocar aquelas valsaa que tanto amoleciam a sua alma. Neném tinha outro
sentimento, outra maneira de arrancar das notas o que lhe parecia de outro mundo. O
capitdo pedia a filha para tocar. E ela tocava, tdo bem, tdo cheia de amor que ele molhava
os olhos de lagrimas (FM, p. 151)

Lula desenvolve pela filha um sentimento que funciona para esta como uma
prisdo, enredando-a e asfixiando-a, ndo lhe deixando espaco para se desenvolver

enquanto mulher. O processo iniciado com a sua reclusido no colégio, tornando Neném
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uma moga diferente das outras, é concluido pela obsessdo de Lula que afasta a filha de

toda e qualquer possibilidade de contacto social.

Quem poderia casar-se com Neném? O capitdo comecava a medir os rapazes da terra, os
homens da vérzea que tivessem qualidades para um esposo a altura da filha. Nao via
nenhum. Todos seriam da mesma laia, sem educag@o, sem finura para marido de moga que
era da mais fina, da mais rara formagdo. [...] Educara Neném para um grande futuro.
Lembrou-se daquele médico da Paraiba, o Dr. S& Andrade. Viu-o cheio de mesuras para
com a sua filha, na festa de S. Pedro do Santa Rosa. Seria de boa gente, de familia de
qualidade? Neném ndo era criatura para ligar-se a qualquer camumbembe formado. (FM, p.

151-152)

comecou a imaginar em Neném. Ndo deixaria que a sua filha, que ele criara com tanto
mimo, se casasse com um tipo de rua, um filho de alfaiate. Nao, tudo o que estivesse em
suas maos ele faria para evitar. O pobre irmio de Félix tivera coragem para liquidar o
miserdvel que desgracara a filha inocente. Era o que faria também. Mataria, sim, mataria o
atrevido. Estava s, era doente, nio tinha a fortuna de José Paulino, mas saberia defender a
sua filha com a vida, com a sua morte, se preciso fosse. [...] ndo, ele ndo deixaria que a sua
filha se perdesse, se entregasse ao camumbembe. Por que amava a sua filha um miseravel
daqueles? Que havia nela que a conduzisse para a degradacdo? Antes morta, antes no
caixdo que nos bragos do camumbembe. [...] Entdo, seu Lula pdde olhar para a sua filha
como uma propriedade sua, que ninguém tocaria. Uma onda de ternura envolveu-o naquele
instante. Teve vontade de acaricia-la, de tocar nos seus cabelos louros, de vé-los entre as
suas maos, como nos tempos de menina. Por que ndo era mais aquela menina que ele punha
nos joelhos, que ele criara como a uma santa? Por que amaria aquele tipo, por que fugia de
sua casa, dos seus olhos, das suas maos? (FM, p. 161-162)

A adoragdo obsessiva de Lula pela filha podera ser vista como um reflexo dos
sentimentos deste para com a propria mae. A repetida alusdo a semelhanga fisica entre

as duas disso nos da indicios:

Em casa, ele s6 via a filha. Dizia sempre que Neném era a cara da sua mae. Nunca vira
semelhanca igual. Tinha tudo da familia do Recife, dos velhos Chacon, gente que sabia
entrar e sair, gente de trato, sem aquela bruteza dos engenhos. (FM, p. 147)

no balango do cabriolé [..], o capitdo Lula de Holanda era como se levasse numa carruagem
de ouro a princesa mais bela do mundo. Era Neném, sua filha, que tinha a cara de sua mae,
que era a valia da sua vida. (FM, p. 151)

Sentimento doentio, que se esgota em si mesmo, o amor que Lula transpde da
mae para a filha € o reflexo da prépria vida no engenho: a perpetuacdo de um passado ja
morto e que se auto-anula na sua esterilidade.

O episddio da suposta fuga de Neném constitui o culminar de um fim anunciado:

a exposi¢do ao ridiculo dos sentimentos de Lula; o fim de qualquer esperanca para
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Neném, que, a partir desse momento, se encontra definitivamente a margem da
sociedade, presa ao seu estatuto de “moga-velha”. As posteriores referéncias a

personagem dao conta da mudanga:

Seu Lula ja estava velho, D. Amélia era aquela criatura sumida, mas sempre com o seu ar
de dona, Neném uma moga que ndo se casava [...]. (FM, p. 165)

Nas festas do Coronel José Paulino, toda a familia de seu Lula chegava ao Santa Rosa. La
ficavam D. Amélia e a filha para um canto, duras como se estivessem em castigo,
carregadas de trancelins, de anéis. O Coronel Lula de Holanda pouco conversava, as dangas
iam até tarde, e ndo havia rapaz que tivesse coragem de tirar a moca do santa Fé para
dancar. (FM, p. 166)

Neném ja com aquele bugo de moga de idade. (FM, p. 171)

A “serracdo da velha” apenas vem confirmar o estatuto ja adquirido. Neném
chega ao fim do seu percurso de mog¢a sem nunca alcangar a identidade de mulher, o seu
fim coincidindo com o fim do Santa Fé. A auséncia de casamento para Neném € a
auséncia de futuro para o engenho — nenhum deles jamais dard frutos. A frase que
encerra este episodio € definitiva: “Acabara-se o santa Fé” (FM, p. 175).

Tal como Marta, Neném liberta a sua dor através das lagrimas, rejeitando a mae

que a tenta consolar:

Foi depois procurar Neném ao quarto, para ver se a podia consolar. E encontrou-a com a
cabecga enterrada nos lenc¢dis, com o corpo todo a tremer. Pensou que fosse um ataque
daqueles de Lula. Chegou-se bem para perto da sua filha para tocar-lhe na cabeca. E Neném
repeliu-a.

- Minha mae, deixe-me. Eu quero estar so.

Nao podia compreender o que se passava com ela.

- O que € que tu tens, minha filha?

- Nao € nada, ndo, minha mée, quero ficar sozinha.

Num quarto estava o marido naquele estado, no outro a filha tratando-a como a uma
inimiga. (FM, p. 174)

No entanto, enquanto Marta sogobra na loucura, recuperando a voz para acusar
toda a sociedade que a transformou naquilo que é, Neném refugia-se dentro de si
mesma, numa atitude de orgulhoso auto-isolamento, afastando-se ainda mais do mundo

que a humilha:
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Ficava de lado, indiferente a alegria das quadrilhas como um fantasma, branca, de olhos
fundos, de cabelos penteados como velha. (FM, p. 166)

Agora vivia assim, no mais completo isolamento; nunca mais que tocasse piano. (FM, p.
167)

Neném parecia uma criatura sem alma. Pouco falava com os de casa. S6 pela manhd safa
para o jardim, cuidando de roseiras e crétons, passando horas ao Sol, no trabalho das suas
plantas.

Tinha pena da filha mas ao mesmo tempo para que lhe desejar casamento que fosse como o
seu? Para que ligar-se a um homem que viesse magod-la, arrancar-lhe a paz de espirito? Via

Neném no seu jardim, nos seus siléncios, na sua paz e nio se queixava de ndo a ver casada.
(FM, p. 168)

Naquele jardim, no meio das rosas, mudando plantas, aguando a terra, ndo queria saber de
mais nada. (FM, p. 169)

Desde aquele caso com o promotor que Neném parecia ter perdido o gosto pela vida. Ndo
reclamava nada, ndo mostrava o menor ressentimento. Passava dias de soliddo, sem querer
ver ninguém, mas depois ndo dava mais sinal de nenhum sofrimento. Dera para gostar do
seu jardim. E assim vinha fazendo. E as plantas nas suas maos davam o que podiam. As
roseiras cobriam-se de flores, os crétons, as ddlias, os jasmins viviam em festa com os
carinhos de sua filha. No més de Maio, os altares da Igreja do Pilar cobriam-se com as
rosas de D. Neném de seu Lula. (FM, p. 172)

Neném alheia-se do que a rodeia para se dedicar ao jardim, a Unica coisa que
ainda pode fazer florescer na sua vida, o meio de se afirmar perante a sociedade que a
rejeitou: “O jardim de Neném de seu Lula ficara conhecido na Ribeira” (FM, p. 168).

As trés personagens femininas englobadas no grupo das filhas possuem, assim, e
apesar das diferencgas etdrias e sociais, percursos em tudo semelhantes. Aprisionadas
pelas condicionantes sociais que atribuem a mulher fungdes e espagos limitados, estas
jovens sao ainda submetidas a prisao fisica do colégio (no caso de Olivia e Neném) e a
asfixia de sentimentos paternos levados ao extremo. Se, no caso do capitdo Tomds, o
grande amor que dedica a filha lhe retira a vontade de viver quando esta enlouquece,
José Amaro sente por Marta algo tdo violento que se aproxima do 6dio. Nao € este ddio,
contudo, que o mantém longe da lingua do povo que o acusa de relagdes pecaminosas
com a filha: “e até dizem que este homem tem uma filha que ele faz coisa com ela”

(FM, p. 61). A sugestdo de incesto no caso do mestre vai ainda mais além no que diz
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respeito a Lula: manifestacdes de um amor doentio que conduzem Amélia a pensar que
este, “Agora, era s6 de Neném” (FM, p. 153), “S6 Neném existia para ele” (FM, p. 154),
e ele “vivia s6 para a filha” (FM, p. 154).

Submetidas a homens que se encontram enraizados no passado, a margem das
mudancas do presente, estas jovens véem as suas proprias vidas transformadas em
passado: elas sdo apenas cOpias de suas maes nas tarefas que executam (sejam elas o
cozinhar ou o tocar piano), na dor que sentem. Mas, ao contrdrio das maes, elas sao
como arvores que secam sem terem dado fruto, imagem do meio social que as rodeia,
um meio que jamais conhecerd os caminhos do futuro. Existe, na realidade representada
pelo romance, como que um circulo fechado: um mundo decadente que condena as
mulheres a morte em vida; as mulheres que morrem sem terem vivido e que condenam
este mundo ao seu fim.

A loucura de Olivia e a de Marta ou a aliena¢do de Neném, mais ndo sao do que
formas de reaccdo e de critica a uma sociedade estéril, fechada em si mesma, que pune
todos aqueles que se afastam do caminho tracado, mesmo que este ja ndo conduza a

parte nenhuma.
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Conclusao

Como ja foi referido, a parte mais relevante da obra de José Lins do Rego tem
como contexto o Nordeste agucareiro num periodo de mutagdo: o momento em que 0s
tradicionais engenhos dao lugar as grandes usinas. No grande fresco humano composto
pelos romances do ciclo da cana-do-agicar papel importante cabe as personagens
femininas. Figuras silenciosas mas sempre presentes (por vezes omnipresentes, COmo no
caso da mae de Carlinhos, em Menino de Engenho), estas mulheres ndo sobressaem
pelo seu discurso ou por acgdes notdrias. Pelo contrario, nos romances de José Lins do
Rego s@o os homens que detém a palavra, sdo suas as ac¢des de primeiro plano.

Mas, se numa primeira leitura apenas é perceptivel a sua presenga constante,
numa leitura mais aprofundada verifica-se que, por detrds das palavras e das accodes
ostensivas dos homens, existem ac¢des menos Obvias mas que, na sua constancia e
seguranca, constituem o motor que faz funcionar toda a engrenagem da sociedade
acucareira. Da cozinha a sala, da plantacdo ao quarto, varias sao as mulheres que giram
em torno da vida do engenho, tornando 6bvio que, para que os homens possam assumir
o papel dominante todo um cendrio tem que ser mantido por trds. Cabe as mulheres este
segundo plano sem o qual o primeiro ndo existiria.

Apesar disto, nas primeiras obras do autor as figuras femininas surgem apenas
como seres esvaziados de conteido, limitando-se a desempenhar as suas fungdes. Em
Usina, com a personagem de D. Dondon, José Lins do Rego j4 avangca um pouco mais
na andlise dessa mulher que tem de tomar as rédeas da economia familiar de forma a

fazer face as dificuldades criadas em grande parte pelo tipo de vida levada pelo marido.
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Mas, é em Fogo Morto, que esta andlise atinge o maior grau de perfeicdo e
complexidade. De facto, é através de vérias vozes (algumas interiores) que o retrato de
cada uma das personagens vai sendo gradualmente construido. O recurso a recuos
temporais contribui para a formacdo da identidade desses seres que reflectem um
mundo em queda, um mundo que vive os seus ultimos dias. O “fogo morto” do titulo
ndo € apenas o do engenho que “ndo bota mais”, € também o fogo humano que se
extingue perante os olhos do leitor nessas personagens cujas almas se vao desnudando,
mostrando as suas frustracdes, os seus medos, a sua dor.

Trés sdo os protagonistas da obra — mestre Amaro, Lula de Holanda e o capitdao
Vitorino — cada um deles representando um tipo humano dessa sociedade que Lins do
Rego pinta de forma magistral no romance. Retratos de homens que ji ndo se
enquadram nos novos tempos, presos que estdo a ideias e valores obsoletos,
moribundos. A cada um desses trés homens corresponde uma figura feminina,
nomeadamente, Sinhd, Amélia e Adriana.

Enquanto os homens monopolizam o relato, fazendo ouvir constantemente a sua
voz, tentando convencer e auto-convencer-se de um poder que jd ndo existe, estas
mulheres apenas aparentemente se submetem as regras castradoras da sociedade
patriarcal. Cumprindo, por imposicdes varias, o percurso socialmente admissivel para as
mulheres, o do casamento, estas personagens cumprem ainda o papel de geradoras de
vida, ainda que condicionadas pelo sexo da crianga que nasce. De facto, para se
concretizar plenamente no seu ser social, a mulher deve gerar filhos homens, filhos que

garantam a sobrevivéncia do nome e da familia. Nesse sentido, s6 Adriana se consegue
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concretizar, pois tanto Amélia como Sinhd apenas conseguem dar a luz criancas do sexo
feminino.

O desempenho das tarefas domésticas no espago a elas reservado € outro dos
parametros que configuram a aparente sujeicdo destas mulheres. Com efeito, quer os
trabalhos domésticos de Sinhd na sua cozinha, quer a conversa de sala e o tocar piano de
Amélia, sao duas representacdes de uma mesma realidade: a mulher deve obedecer as
normas impostas pela sociedade e desempenhar as funcdes que lhe sao atribuidas.

Mas estes sao os aspectos da exterior submissdo feminina, pois, enclausuradas
em espacos limitados, desempenhando funcdes pré-determinadas, estas mulheres
atrevem-se a reflectir sobre aquilo que se passa a sua volta, questionando atitudes e
valores, acentuando a sua consciéncia de um mundo em queda.

Assim, aquilo que, exteriormente, poderia ser considerado como uma atitude de
sujeicao ao poder masculino, no que diz respeito a estas trés personagens, mais nao é do
que uma tentativa de preservar os seus homens, de lhes deixar a ilusdo de um poder que
ja ndo existe, pois sé através da ilusdo estes poderdo continuar a viver.

Sinhd, a tUnica entre estas esposas que abandona o seu lar e as suas fungdes,
recusando-se a continuar a desempenhar um papel que a esvaziou de si mesma, acaba
por condenar o marido a tnica via possivel: a morte.

Num mundo cujos alicerces se encontram em ruina, s6 a reprodu¢do das mesmas
tarefas, o desempenhar dos mesmos papéis por parte das mulheres, poderao fornecer
alguma estabilidade. Quando as bases do préprio lar se encontram ameacgadas, estes
homens perdem o unico lugar no mundo onde ainda podem encenar uma grandeza

perdida.
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Porém, ndo sdo s6 as esposas as personagens femininas que giram em torno
destes homens. Existem ainda aquelas que poderdo ser denominadas como as filhas, isto
€, aquelas que, ndo se cumprindo socialmente pelo caminho do casamento, permanecem
na dependéncia dos pais. Sao elas Marta, a filha de mestre Amaro, Neném, a filha de
Lula, e Olivia, a filha do capitdo Tomads e cunhada de Lula.

Vivendo sob o dominio repressivo dos pais, enclausuradas em fungdes e espacos
limitados, estas personagens, ao contrario das esposas, ndo encontram o caminho para
serem reconhecidas socialmente. Passando da idade de casar, véem-se condenadas a
morte em vida, a um estado de marginalidade em que nada lhes é reconhecido, nem
mesmo o direito a reflexdo. De facto, diferentemente do que acontece com o primeiro
grupo de personagens, a estas mulheres nao € concedida, inicialmente, qualquer tipo de
voz, nem interior, nem exterior. A tinica voz que fardo ouvir serd a voz da dor: os gritos
e choros de quem ja tudo perdeu e que liberta finalmente toda a amargura em si
encerrada.

Através da loucura, no caso de Marta e Olivia, ou do simples alheamento ao que
se passa a sua volta, no caso de Neném, estas personagens encontrardo uma forma de
escape a uma realidade que nada tem para lhes oferecer a ndo ser a dor e a humilhagao.
A sujeic@o a qual se submeteram as suas maes acaba por nao se concretizar nas filhas,
pois estas encontram um caminho de fuga que as liberta de um mundo em ruinas mas
que nao deixa de fazer sentir o seu poder castrador.

Assim, esposas ou filhas sdo mais do que personagens vazias que se limitam a
cumprir as funcdes que uma sociedade secular e decadente lhes impde. Perante homens

que ndo se apercebem de que o seu mundo estd a desaparecer, que enfrentam a mudancga
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com palavras de revolta va e impotente, tentando convencer-se de um poder que ja nao
detém, as mulheres configuram-se como os seres mais fortes e licidos da obra.

Nao lhes passando despercebido o real estado do que as rodeia, no caso das
esposas, € sua a op¢do de continuarem a desempenhar os papéis que sempre lhes
couberam de forma a garantir que, pelo menos no espago seguro do lar, estes homens
continuem a considera-se detentores da unica coisa que lhes resta: o seu orgulho
masculino. No que diz respeito as filhas, loucura ou alheamento sdo formas de gritar a
revolta tanto tempo contida, numa dentincia da opressdo a que foram submetidas as
mulheres durante toda a existéncia da sociedade patriarcal agucareira.

Lins do Rego permite ao leitor contemporaneo ter uma perspectiva diferente
sobre uma sociedade que, tradicionalmente, se configura em torno do homem. Fogo
Morto revela aquelas que, escondidas pelos preconceitos e imposi¢des sociais, sdo a
verdadeira for¢ca oculta que faz girar o mundo. A acc¢do silenciosa ou os gritos de
revolta, sao diferentes formas de manifestacdo de um poder que se assume em segundo
plano, fazendo continuar a girar uma mdaquina em agonia. Em primeiro plano
continuardo os homens, até a derradeira cena, desconhecendo que ja ndo sdo actores,
mas sim marionetas que alguém fard mover até as dltimas for¢as. S6 quando as forcas
faltarem a essas mulheres se poderd dizer, efectivamente, que caiu o pano sobre o

mundo agucareiro.
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