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… 

No se confunda lo que quiero 

con la inacción definitiva: 

la vida es sólo lo que se hace, 

no quiero nada con la muerte. 

 

Si no pudimos ser unánimes 

moviendo tanto nuestras vidas, 

tal vez no hacer nada una vez, 

tal vez un gran silencio pueda 

interrumpir esta tristeza, 

este no entendernos jamás 

y amenazarnos con la muerte, 

tal vez la tierra nos enseñe 

cuando todo parece muerto 

y luego todo estaba vivo. 

… 

(Pablo Neruda, “A Callarse”) 
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Resumo 

 

Nesta dissertação, reflectimos sobre a relação entre a condição da espera e o género 

feminino em The Handmaid’s Tale, de Margaret Atwood (1985), com o objectivo de lermos 

nessa espera uma forma de resistência. Para cumprir esse objectivo, considerámos essencial 

uma reflexão sobre a experiência temporal na estrutura social do estado teocrático de Gilead, e 

as especificidades das questões de género dessa vivência, sustentando também a nossa 

argumentação em outros textos literários onde a espera define a condição das personagens 

femininas. Em The Handmaid’s Tale, a figura feminina recorre a estratégias de resistência na 

espera, como a memória e a imaginação, sobre as quais reflectiremos, assim como os espaços 

de Gilead, onde essa espera ou essas estratégias podem ter lugar. Em vez de uma conclusão, 

que constituiria uma síntese do trabalho realizado, interessou-nos a recepção ou a adaptação do 

romance de Atwood ou, dito de outro modo, a sobrevida de Offred em meios como o cinema 

e a televisão. 

 

Palavras-chave: Espera; resistência; género; memória; imaginação. 

 

Abstract 

 

In this dissertation, we reflect on the relationship between the act of waiting and the 

female condition in Margaret Atwood’s The Handmaid’s Tale (1985), aiming to find in that 

waiting a form of resistance. For that purpose, we found it essential to reflect on the temporal 

experience in the social structure of the theocratic state of Gilead, as well as the specificities of 

gender within that context, also resorting to other literary works in which female characters are 

defined by the experience of waiting, in order to support our argumentation. In The Handmaid’s 

Tale, the female figure resorts to strategies of resistance in waiting, such as memory and 

imagination, on which we will elaborate, as well as to physical spaces in Gilead, in which this 

waiting or these strategies can gain shape. In the place of a conclusion, which would consist in 

a summary of the analysis, we opted to explore the reception and the adaptions of Atwood’s 

novel, or, in other words, Offred’s afterlife in mediums such as cinema and television. 

 

Keywords: Waiting; resistance; gender; memory; imagination. 
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Introdução 

 

Em “The Waiting Woman in Literature, Or Revisiting the Myth of Penelope”, Nandini 

Varma (2018) escreve: “…women are stealing time or creating moments in time which belong 

to them”. Para chegar a esta conclusão, a autora faz uma análise da personagem de Penélope 

em Odisseia, de Homero, em contraste com a Penélope imaginada por Margaret Atwood, em 

The Penelopiad (2005). Varma começa o seu ensaio com uma reflexão sobre o ideal feminino 

e afirma que mais importante do que perguntar onde está a mulher, pois já está estabelecido 

pela autora que a mulher está nos espaços interiores, é perguntar o que faz a mulher nesses 

espaços.  

Da mesma forma, nesta dissertação entendemos que já está estabelecido que um dos 

arquétipos femininos que prevalece na literatura ocidental é o arquétipo da mulher que espera 

– Penélope é um exemplo desse arquétipo, mas apontaremos outras concretizações ao longo da 

dissertação. Em “Reading as Resistance: Gendered Messages in Literature and Media”, Laraine 

Wallowitz aponta precisamente para esse padrão: “…male spaces are often ‘outside,’ like the 

world of work and commerce, while female spaces are ‘inside’ the home. Boys are written as 

‘active’ agents and girls are featured ‘passively’ waiting or watching.” (2004, pg. 28). Mais 

ainda, o arquétipo da mulher relegada à espera tem paralelos fora da ficção, que informam a 

nossa concepção de feminilidade. Emily Martin encontra esses paralelos em textos científicos 

sobre o processo de fecundação entre o óvulo e o espermatozóide:  

 

“Gerald Schatten and Helen Schatten liken the egg's role to that of Sleeping Beauty: ‘a 

dormant bride awaiting her mate's magic kiss, which instills the spirit that brings her to life.’ Sperm, 

by contrast, have a ‘mission,’ which is to ‘move through the female genital tract in quest of the 

ovum.’ One popular account has it that the sperm carry out a ‘perilous journey’ into the ‘warm 

darkness,’ (…). ‘Survivors’ ‘assault’ the egg…” (1991, pg.490) 

 

Interessa-nos, portanto, reflectir sobre a forma e principalmente o conteúdo da espera 

no feminino. Tendo em mente a personagem de Penélope e a mortalha que teceu e desfez de 

forma a controlar a sua espera e resistir ao casamento com um dos pretendentes, colocamos 

outras questões que consideramos relevantes: É possível existir resistência na espera? Como é 

que personagens femininas, relegadas à passividade, conjugam, ou até incorporam a resistência 

na espera? Será a espera, afinal, uma ferramenta útil para a resistência? Tendo como principal 

objecto de estudo o romance The Handmaid’s Tale, de Margaret Atwood (1985), esta 
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dissertação tem como objectivo, em primeiro lugar, a análise da relação entre o acto ou a 

condição da espera e o género feminino. Em segundo lugar visa analisar a forma como a 

resistência dialoga com a espera nesta obra e principalmente para a personagem de Offred. 

Nesta análise, partiremos do princípio que dificilmente podemos analisar questões de género 

sem ter em mente outros factores, como classe e raça – apoiamo-nos, portanto, na ideia de 

interseccionalidade definida por Kimberle Crenshaw (1989). A imaginação e a memória serão 

lidas como as principais, mas não as únicas, estratégias essenciais tanto à sobrevivência como 

à resistência de Offred. Vale desde já ressaltar que, no interesse de lançar um olhar comparatista 

sobre o objecto de estudo, esta dissertação incluirá algumas reflexões sobre outras obras de 

ficção, que adiante serão elencadas, no sentido de contrapô-las à análise de The Handmaid’s 

Tale sempre que for relevante fazê-lo. 

Começaremos com uma primeira secção dedicada a uma reflexão sucinta sobre alguns 

modelos da espera e da espera no feminino – Odisseia, de Homero, À Espera de Godot, de 

Beckett (1953), e A Costa dos Murmúurios, de Lídia Jorge (1988). É especialmente importante 

mencionar a Odisseia, pois, para além de, como acima mencionado, Penélope ser um arquétipo 

da espera no feminino, há em The Handmaid’s Tale paralelos e referências à obra que, sem 

uma contextualização, dificilmente serão compreendidos. Importa reflectir sobre À Espera de 

Godot pois, apesar de não incluir personagens femininas, é uma obra que apresenta uma faceta 

específica da espera – a espera sem sentido – que nos interessa ter em mente aquando da análise 

de The Handmaid’s Tale. Quanto à obra de Lídia Jorge, cuja data de publicação é muito 

próxima da de Atwood, é um romance que apresenta características formais e a nível de 

conteúdo semelhantes a The Handmaid’s Tale e é por isso pertinente contrapor as duas obras. 

De seguida será feita uma contextualização sobre o campo da Ficção Científica 

(justifica-se a utilização do termo “campo” em vez de “género” através da explicação de David 

Seed, segundo o qual a natureza híbrida da ficção científica torna problemática a utilização da 

palavra “género” [2011, pg.1]), e os sub-géneros Ficção Especulativa e Distopia, visto que são 

estes os sub-géneros em que se enquadra The Handmaid’s Tale. Serão também feitas 

considerações sobre os temas da espera, resistência e género inseridos no contexto da Ficção 

Científica. Aqui, será usada como referência a obra Hazards of Time Travel, de Joyce Carol 

Oates (2018) – uma obra escrita por uma autora da mesma geração que Atwood, também de 

ficção científica e distopia, e que igualmente apresenta questões sobre género e temporalidade.  

Na terceira secção desta dissertação focar-nos-emos então em The Handmaid’s Tale. 

Passaremos de modo breve por uma exploração das questões de género e questões temporais 
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no trabalho de Atwood, no sentido de compreender The Handmaid’s Tale como parte de um 

conjunto de obras que levantam estas questões. Daqui, estreitaremos a nossa análise para 

reflectirmos então sobre questões de género e questões temporais dentro do contexto do regime 

autoritário imaginado por Atwood em The Handmaid’s Tale. Nesta secção serão também feitas 

alusões a outras obras de Atwood – Alias Grace (1996), por ser um romance em que a 

protagonista, como Offred, espera em cativeiro; The Penelopiad, pelos paralelos que podemos 

traçar com a Odisseia; e The Testaments (2019), por ser uma sequela de The Handmaid’s Tale, 

que nos fornece informação útil sobre o funcionamento de Gilead.  

Na quarta parte, estreitamos mais ainda a análise e lançamos o nosso olhar para as 

experiências específicas das personagens, com foco especial em Offred. Reflectiremos sobre 

as estratégias de resistência utilizadas por Offred e as restantes personagens, mas não sem antes 

confrontarmos as ambiguidades das palavras espera e resistência e os conflitos que emergem 

da relação entre as duas. As estratégias de resistência que vamos enumerar e analisar são a 

corporalidade, conhecimento, comunicação, a memória e a imaginação. Veremos como estas 

estratégias se relacionam entre si e daremos, como acima afirmado, especial foco à memória e 

à imaginação, por serem as mais presentes na obra e por serem as que mais definem as 

condições da espera de Offred. No final desta secção, identificaremos ainda alguns espaços e 

objectos de memória, de forma a reflectirmos sobre a forma como Offred interage com eles e 

os instrumentaliza como forma de resistência ou sustentação da sua espera.  

Concluiremos esta análise com algumas observações sobre a sobrevida da obra – 

produtos culturais que nasceram a partir de The Handmaid’s Tale, e que de alguma forma 

aprofundaram, contrariaram ou apagaram as temáticas da espera, resistência e género, sobre os 

quais nos temos vindo a debruçar. The Testaments é uma das obras em questão, bem como a 

adaptação televisa de The Handmaid’s Tale da Hulu (2017), à qual aludiremos ao longo da 

dissertação. O filme do mesmo nome, realizado por Volker Schlöndorff (1990), também será 

incluído neste capítulo final.  

No que diz respeito ao suporte teórico, destacamos, em primeiro lugar, os dois títulos 

que definem a concepção de género na qual esta dissertação se apoia: o ensaio de Crenshaw, 

acima mencionado, e “Performative Acts and Gender Constitution: An Essay in 

Phenomenology and Feminist Theory.”, de Judith Butler (1988). Ao mesmo tempo, a definição 

de género oferecida em Space, Time, and Perversion: Essays on the Politcs of Bodies, de 

Elizabeth Grosz (1995) será igualmente imporante para a compreensão das dinâmicas de 

género dentro do universo fictício de The Handmaid’s Tale. Ainda relativamente aos Estudos 

de Género, apoiar-nos-emos no artigo de Emily Martin, acima referido, bem como em Gender 
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and Time in Fiction and Culture, editado por Ben Davis e Jana Funke (2011), e que contém o 

artigo “Unbecoming: Queer Negativity/Radical Passivity”, de Judith Halberstam (2011), 

essencial para esta dissertação. No entanto, a obra que servirá de maior suporte ao longo desta 

dissertação será Gender and the Politcs of Time: Feminist theory and contemporary debates, 

de Valerie Bryson (2007), pois através dela conseguiremos fazer a ponte entre questões de 

género e questões temporais em The Handmaid’s Tale. 

Igualmente importante para esta análise é o supote teórico facultado pelos Estudos de 

Memória. Nesse campo, será essencial recorrer a Aleida Assmann (2011). A obra Espaços da 

Recordação: Formas e Transformações da Memória Cultural está na base da nossa reflexão 

sobre espaços de memória e é também fulcral para o nosso entendimento da relação 

indissociável entre a memória e a construção de uma identidade, tanto individual como 

colectiva. Igualmente importante será o ensaio “Feminism and Cultural Memory”, de Marianne 

Hirsch e Valerie Smith (2002), bem como “Penelope and the Poetics of Remembering”, de 

Melissa Mueller (2007), e “Memory, Nostalgia, and Gender in A Thousand Acres”, de Sinead 

McDermott (2002). Para considerações sobre a espera, o artigo de Nandini Varma acima 

referido estará presente ao longo da análise. Também nos apoiaremos em On Waiting, de 

Harold Schweizer (2008), pelas suas considerações sobre a espera no contexto da Odisseia e 

de À Espera de Godot, no ensaio “Dead Time: Heidegger, Levinas, and the Temporality of 

Supermax Confinement”, de Lisa Guenther (2013), que discorre sobre a experiência da espera 

em cativeiro, e em “Waiting like a girl? The temporal constitution of femininity as a factor in 

gender inequality”, de Susan Pickard (2020), que liga a experiência da espera ao feminino. Por 

fim, sobre a relação entre espera, resistência e género, apoiar-nos-emos no artigo “Waiting as 

Domination, Waiting as Resistance”, de Pankhuri Agarwal (2020), que discorre sobre a espera 

no feminino como uma ferramenta de resistência.  

Ao longo deste trabalho, propomos uma leitura de The Handmaid’s Tale em que a 

espera de Offred não seja encarada como um sinal da sua passividade, mas sim como uma 

prova da sua resistência, onde o dinamismo, mesmo invisível, não deixa de estar presente, e 

sem a qual a própria resistência talvez não seja possível. 
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1. Espera e género na literatura – alguns modelos 

 

Para uma análise mais abrangente e comparatista da relação entre espera e género em 

The Handmaid’s Tale, será esclarecedor fazer uma breve abordagem à presença do tópico da 

espera, e particularmente a espera no feminino, na literatura, para compreendermos a inovação 

do modelo – ou, pelo contrário, a sua continuidade – na obra de Atwood, onde a espera é uma 

experiência maioritariamente feminina. Para isso, abordaremos três obras de referência nas 

quais a espera é um tema central. 

 Começamos com a Odisseia, de Homero, onde se desenha um arquétipo do feminino 

que ressurgirá recorrentemente na cultura ocidental. Referir a Odisseia, e, particularmente, a 

personagem de Penélope, é especialmente importante no contexto desta dissertação, não só 

porque são recorrentes as reescritas de Penélope na Literatura ocidental, mas também pelas 

relações intertextuais e a consequente memória da figura de Homero, entre a Odisseia e o 

trabalho de Atwood – especialmente em The Penelopiad, romance que será objecto de algumas 

considerações no decorrer da dissertação, e em The Handmaid’s Tale.  

A espera de Penélope, bem como o seu controlo da mesma, encontra-se representada 

no estratagema da mortalha de Laertes. Além de conseguir enganar os pretendentes e impor-

lhes a sua temporalidade, ao tecer a mortalha, Penélope escapa a possíveis acusações referentes 

à sua função enquanto esposa, como explica Nandini Varma (2018): “The silent accusation 

comes for the act of ‘sitting idle’, of not being preoccupied or not thinking of Odysseus, not 

making use of the time gifted to her by him, by indulging in practical, womanly arts, instead 

letting one’s mind wander”.  Tecer, uma actividade que se inscreveu na cultura ocidental como 

tradicionalmente feminina, é uma forma de Penélope criar e controlar a sua espera e a espera 

dos pretendentes – ao tecer a mortalha para esperar por Ulisses, Penélope obriga os pretendentes 

a esperar por ela também – mas também é uma actividade com a qual preenche a sua espera. 

Além disso, Melissa Mueller aponta para interpretações que associam o tecer de Penélope ao 

acto de relembrar. Citando Barbara Clayton, Mueller explica que através desta actividade, 

Penélope cria para si um espaço de memória no qual Ulisses permanece vivo (2007, pg. 348). 

Mueller aponta para a memória como uma estratégia crucial para Penélope, no que diz respeito 

à sua fidelidade a Ulisses. A autora evidencia a explicação de Atena sobre a incapacidade das 

mulheres de, por norma, relembrarem o antigo casamento depois de voltarem a casar (2007, pg. 

345). Assim, ao afirmar que se continuará a lembrar de Ulisses no futuro, Penélope mantem-se 

fiel a ele, mesmo aceitando a possibilidade de um segundo casamento (“Penelope fashions 
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herself as constrained in memory rather than material space by the boundaries of Odysseus’s 

house.”, 2007, pg. 345). 

Sendo a memória uma forma de Penélope assegurar a sua fidelidade, é 

consequentemente uma estratégia para suportar e dar sentido à sua espera. Assim, a memória 

liga-se à imaginação: relembrando Ulisses, Penélope mantem-se fiel a ele, evoca-o para o tempo 

presente e imagina a possibilidade da sua chegada (“She remembers him precisely because he 

is absent but, through the act of remembering, makes him present, keeping alive the possibility 

that the ‘original’—the man remembered—may one day return.”, Mueller, 2007, pg. 349). 

Considerando a forma como os temas “espera” e “resistência” se interligam, é pertinente 

considerar como Penélope utiliza a pouca agencialidade que tem. Sendo que a sua única 

alternativa à espera é a escolha de um dos pretendentes, optar pela espera não é uma decisão 

totalmente livre. Ainda assim, as decisões que toma para se apropriar dessa espera – a mortalha 

de Laertes e a manipulação dos pretendentes – apresentam-nos uma faceta dinâmica da 

personagem que contrasta com a pressuposta passividade da espera. 

Uma outra obra que consideramos importante referir é À Espera de Godot, de Samuel 

Beckett (1953), uma peça em dois actos que acompanha as personagens Vladimir (Didi) e 

Estragon (Gogo) na sua vã espera por Godot, uma figura que nunca chega e cuja identidade é 

pouco clara. Apesar de esta peça abordar o tema da espera no masculino, reflectir sobre a 

mesma auxiliará a análise de The Handmaid’s Tale por duas razões: primeiro, porque, como 

explica Harold Schweizer, À Espera de Godot representa uma mudança de paradigma na 

abordagem do tema da espera na literatura: “Waiting in novels and plays prior to Godot was 

instrumental waiting, waiting with a purpose […] We, on the other hand, know […] that Godot 

would not come” (2008, pg. 11) – esta improdutividade da espera ressurgirá em The 

Handmaid’s Tale; segundo, porque é possível através de À Espera de Godot iniciar uma análise 

da forma como grupos de indivíduos se relacionam com o tempo dependendo da classe social, 

tema que será importante retomar na obra de Atwood. 

Fazendo uma leitura de À Espera de Godot que dê destaque às diferenças de classe 

social, encontramos personagens com estatutos diversos: Pozzo é um proprietário que se 

considera superior aos seus interlocutores; Estragon e Vladimir ocupam a terra de outrem, 

dormem ao relento e falta-lhes comida; Lucky é um escravo de Pozzo, que se movimenta de 

forma animalesca e é tratado como tal. Além disso, Vladimir descreve-o como sendo 

efeminado (Beckett, 1987, pg. 20). Sendo esta uma peça na qual todas as personagens são do 
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género masculino, dificilmente conseguimos fazer uma análise profunda baseada em 

diferenças de género. Não devemos, no entanto, ignorar a utilização deste adjectivo, 

precisamente por ser o único marcador de feminilidade na obra. Lucky é a personagem com o 

mais baixo estatuto social na peça e é aquela à qual se associam características femininas.  

Enquanto na Odisseia vimos que a memória é utilizada por Penélope como uma forma 

de sustentar a espera, em À Espera de Godot encontramos uma ausência da mesma que torna a 

espera difícil de sustentar. Vladimir e Estragon têm constantes lapsos de memória, e essa 

incapacidade de recordar traduz-se numa incapacidade de imaginar um futuro, bem como numa 

deficiente percepção da sua própria identidade – como explica Assmann, “uma história de vida 

está baseada em recordações interpretadas que se fundem em uma forma rememorável e 

narrável” (2011, pg. 276). Esta “é a espinha dorsal da identidade vivida” (2011, pg. 276), e sem 

ela não se pode construir uma identidade. As personagens não se podem valer, 

consequentemente, do conhecimento, nem de si próprios, nem do seu contexto, o que faz com 

que a sua espera, que já é vazia de sentido, seja também vazia em conteúdo.  

Voltando o nosso olhar para a cultura portuguesa, considerámos útil integrar um 

romance da mesma época que The Handmaid’s Tale, e que também está assente na ideia da 

espera como uma experiência eminentemente feminina. Por isso, encerramos este capítulo com 

algumas considerações sobre A Costa dos Murmúrios, de Lídia Jorge (1988), que, para além 

da espera no feminino como tema central e do questionamento da passividade implícita nessa 

espera genderizada, partilha aspectos formais com The Handmaid’s Tale. Uma reflexão em 

torno deste romance de Lídia Jorge iluminará, no nosso entender, a leitura da obra de Atwood. 

Nesta obra, a protagonista, Eva (ou Evita), recorda com um interlocutor o seu tempo passado 

em África, enquanto esperava pelo regresso do seu marido e pelo fim da Guerra Colonial. Há, 

para começar, algo a dizer sobre as semelhanças a nível estrutural entre The Handmaid’s Tale 

e A Costa dos Murmúrios. No final do romance de Atwood, ficamos a saber que o relato que 

acabámos de ler não é o relato autêntico de Offred, mas sim uma transcrição feita por um 

historiador, Piexoto. A Costa dos Murmúrios inicia-se com a história de Evita e Luís Alex 

contada por um escritor. Segue-se o relato de Eva da sua versão dos acontecimentos, pedindo 

sempre, no entanto, que o escritor não faça grandes alterações ao que escreveu. Ainda que Eva 

tenha possibilidade de apresentar a sua perspectiva, não deixa de ser interessante notar que esta 

personagem feminina cuja vida foi definida pela espera tenha a sua história oficialmente 

relatada na perspectiva de uma figura masculina. Note-se ainda o exemplo de The Penelopiad, 
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em que Atwood parte da premissa de que Penélope fora sempre definida com base na sua 

relação com Ulisses, e que nunca teve a oportunidade de contar a sua versão da história.  

A sociedade descrita por Eva em A Costa dos Murmúrios é uma sociedade que espera 

– neste caso, pelo fim da guerra, e pelo regresso dos combatentes. Parece contudo existir um 

conflito em A Costa dos Murmúrios, que torna difícil a tarefa de preencher a espera de um 

sentido. Apesar de a expectativa do fim da guerra colocar um objectivo concreto à espera, os 

relatos de Eva dão a entender que em África se vive um eterno presente, sem expectativa e sem 

futuro (Jorge, 1995, pg. 48). O fim da guerra pode, portanto, ter para esta sociedade a mesma 

função que a chegada de Godot tem para Vladimir e Estragon. Se é verdade que a espera é 

transversal a esta sociedade, é também verdade que ela é marcadamente diferente para as 

mulheres. Para todos ela gira em torno da guerra, mas para os homens ela consuma-se na 

própria guerra. A espera no feminino, por outro lado, fica sintetizada com o seguinte excerto: 

“As próprias mulheres ficavam com a sua guerra, que era a gravidez, a amamentação, algum 

pequeno emprego pelas horas da fresca” (Jorge, 1995, pg. 74) – note-se que a espera das 

mulheres nesta sociedade está associada à gravidez e à maternidade, aspecto que vai ressurgir 

em The Handmaid’s Tale. É pertinente também comentar a utilização da palavra “guerra” para 

descrever as actividades femininas acima mencionadas. Eva justifica-a apontando para a 

banalização da palavra (Jorge, 1995, pg. 74). Mas não deixa de ser interessante que esta palavra, 

comumente associada ao masculino e ao dinâmico, adjective neste exemplo as actividades lidas 

como passivas do universo feminino.  
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2. Género na Ficção Científica 

 

Para que compreendamos a relação entre tempo e género – e, mais especificamente, a 

relação entre a espera e o feminino – em de The Handmaid’s Tale, é importante situarmos o 

romance dentro do campo da ficção científica, para que possamos entender de que forma estas 

temáticas são abordadas no contexto do mesmo. Será importante também dar conta dos 

subgéneros ficção especulativa e distopia, onde a obra de Atwood se enquadra. Esta secção 

contará então com breves definições do campo e subgéneros acima mencionados, 

acompanhadas de algumas considerações sobre género e feminismo na ficção científica, ao 

longo da história e actualmente – para esta última parte, recorreremos de forma sucinta ao 

exemplo da obra Hazards of Time Travel, de Joyce Carol Oates (2018). A introdução desta 

obra na dissertação mostra-se relevante por razões que vão além do facto de Oates e Atwood 

serem da mesma geração, e de os romances em questão se inserirem nos mesmos sub-géneros 

e abordarem questões semelhantes. Existe um intervalo de trinta e três anos entre a publicação 

de The Handmaid’s Tale e Hazards of Time Travel. No entanto, a série televisiva da Hulu 

inspirada na obra de Atwood foi lançada em 2017, e tanto a série como o romance de Oates 

fazem parte de um elenco de produtos recentes de ficção científica e distopia, focados 

especificamente em questões de género (Alexandra Alter, 2018). 

O crescente interesse por leituras feministas de obras de ficção científica, bem como o 

aumento de obras focadas especificamente em questões de género e no papel da mulher, pode 

ser recente, mas a preocupação com questões de género nunca esteve ausente da ficção 

científica. Em The Battle of the Sexes in Science Fiction, Justine Larbalestier (2002) explica 

que, mesmo quando a participação das mulheres – como autoras, leitoras ou personagens – era 

menor ou se manifestava de forma mais passiva, não deixava de existir uma preocupação com 

o feminino e com as dinâmicas de poder entre os géneros masculino e feminino. Para 

Larbalestier, essa preocupação traduz-se em narrativas de ficção científica que a autora 

identifica como “battle-of-the-sexes texts” e que incluem obras como “The Last Man”, de 

Wallace G. West (1929) e When Women Rule de Sam Moskowitz (1972). Estas narrativas 

exploram as relações de poder entre o género masculino e o feminino, ora reforçando o 

masculino como dominante, ora negociando uma relação mais igualitária, ou mesmo propondo 

uma inversão de papéis (Larbalestier, 2002, pg.39). Esta inversão de papéis, no entanto, tem 

quase sempre o objectivo de provar a incapacidade do feminino de ser o género dominante 

(Larbalestier, 2002, pg. 40).  
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As narrativas consideradas por Larbalestier constroem noções rígidas de masculinidade 

e feminilidade (“… many [texts] also tell a story in which there is a multiplicity of sexed bodies. 

Some posit at least four: real women, real men, not-real men, and not-real women.”, 2002, pg. 

44), e incluem personagens que se inserem no padrão hegemónico dos Estados Unidos (“… 

bodies are pared down to a bare minimum. They are, with few exceptions, only white, 

heterosexual, middle-class, and mostly North American bodies.”, 2002, pg. 48). A propósito, 

importa mencionar duas questões referentes a The Handmaid’s Tale. Primeiro, que a obra 

recebeu diversas críticas relativamente à escolha de contar a história de personagens com 

corpos que também poderiam ser descritos com os adjectivos escolhidos por Labarlestier – 

“white, heterossexual, middle-class, and mostly North-American”. Angélica Jade Bastién, num 

artigo para a Vulture, comenta a decisão de Atwood de excluir pessoas negras da sua narrativa: 

“This decision feels like the mark of a writer unable to reckon with how race would compound 

the horrors of a hyper-Evangelical-ruled culture.” (2017). Segundo, que Atwood constrói um 

regime autoritário dentro do universo da obra em que uma das maiores formas de controlo 

consiste em categorizar pessoas, precisamente, como mulheres e homens “reais” e “não-reais” 

(“Go to the Colonies, Rita said. They have the choice. With the Unwomen, and starve to 

death…”, 2016, pg. 20). Para Labarlestier, estas narrativas reflectem também uma ansiedade 

em relação ao crescimento do movimento feminista (2002, pg. 41). Curiosamente, regressar a 

um passado imaginário e pré-feminismo também parece ser um dos principais objectivos de 

Gilead, em The Handmaid’s Tale.  

Larbalestier aponta para uma mudança de paradigma nos anos setenta, com as narrativas 

que Joanna Russ identifica como “feminist utopias” (2002, pg.42). As “feminist utopias” estão, 

para Russ, em diálogo com os “battle-of-the-sexes texts”, no sentido em que questionam os 

seus pressupostos antifeministas (2002, pg.149). Thomas M. Disch (1998) apelida a mudança 

de paradigma de “Women’s Country”, referindo-se à sociedade utópica imaginada por Sheri 

S. Tepper (1988) em The Gate to Women’s Country. Disch defende que este novo cenário na 

ficção científica consiste em obras da autoria de mulheres em que personagens femininas são 

o centro de narrativas até então reservadas a personagens masculinas: 

 

The pioneers of Women’s Country (…) tended to postulate planets where heroines with black 

belts could (…) proceed on their way to fresh adventures in the spirit of picaresque daydreaming that 
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boys of all ages had been enjoying since the days of chivalric romance some centuries earlier. (1998, 

pg. 122). 

 

Para Atwood, utopias e distopias são quase indissociáveis. Na sua série para a 

Masterclass, a autora sublinha que, em ambos os sub-géneros, as estruturas sociais são 

fundamentais: (“A single person alone on an island is not a dystopia. Utopias and dystopias are 

all about society…”), e comenta a ambiguidade entre as duas categorias (“One person’s utopia 

is going to be another person’s dystopia”), questão que elabora em uma entrevista para a Wired: 

“…utopias and dystopias are essentially flip sides of the same form, and (…) every utopia has 

a dystopia concealed within it, and every dystopia has got an utopia concealed within it” (2013). 

Esta ideia é explorada em The Handmaid’s Tale, num diálogo entre Offred e o Comandante: 

“Better never means better for everyone. It always means worse for some.” (Atwood, 2016, pg. 

222). Atwood confirma ainda, em Masterclass, que a obra foi escrita com questões de género 

em mente e para colmatar uma falta da perspectiva feminina no corpus deste sub-género 

(“…most [dystopias] were from the point of view of men. So I thought it would be interesting 

to take one of those dystopic societies and flip it and see what that felt like from the point of 

view of a woman in it.”). Quanto à ficção especulativa, as diferenças entre a definição deste 

sub-género e a definição de ficção científica são subtis. Num artigo para o The Guardian, 

Atwood insere The Handmaid’s Tale na categoria de ficção especulativa, e explica:  

 

…the science fiction label belongs on books with things in them that we can't yet do, such as 

going through a wormhole in space to another universe; and speculative fiction means a work that 

employs the means already to hand, such as DNA identification and credit cards, and that takes place 

on Planet Earth. (2005) 

 

Segundo a definição de Atwood, o romance de Oates não pode ser considerado ficção 

especulativa, visto que coloca hipóteses não concretizáveis como viagens no tempo. Enquadra-

se contudo na categoria de distopia, e sendo que tem vários aspectos em comum com a obra de 

Atwood – nomeadamente considerações sobre tempo e género – interessa que nos debrucemos 

brevemente sobre ela. Hazards of Time Travel passa-se a duas décadas dos dias de hoje, e, tal 

como The Handmaid’s Tale, imagina um regime totalitário nos Estados Unidos. A 
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protagonista, Adriane Strohl, é detida por fazer um discurso que consiste numa série de 

perguntas – o que nos informa, logo de início, que a busca por conhecimento é proibida – e é 

teletransportada para o passado, para cumprir a sua pena nos anos cinquenta, em Wainscotia, 

assumindo a identidade de uma estudante universitária chamada Mary Ellen Enright.  

Sendo Hazards of Time Travel um romance que relata uma viagem no tempo, é 

essencial considerar a forma como as personagens se relacionam com o mesmo, e que posições 

a própria obra parece tomar em relação a ele. Ao fazer estas considerações, e no âmbito do 

tema desta dissertação, importa também ter em conta os elementos anteriormente discutidos, 

como género e classe, que alteram a relação de indivíduos ou grupos de indivíduos com o 

tempo e com o espaço. Em The Handmaid’s Tale, Offred descreve-se como uma refugiada do 

passado (Atwood, 2016, pg. 239). Adriane, cuja situação tem muitas semelhanças com a de 

Offred, é, literalmente, uma refugiada do futuro, no passado. Como tal, as barreiras entre 

passado, presente e futuro são esbatidas, e a espera de Adriane é, a nível pessoal, a espera pelo 

regresso ao seu passado, e a nível histórico, a espera pela chegada do futuro. 

Adriane recorre a várias estratégias de resistência, sendo a principal delas a memória, 

que parece ser também a estratégia que requer maior esforço por parte da protagonista, que tem 

cada vez mais dificuldade em recordar a sua vida pré-exílio. A protagonista descreve 

frequentemente o seu esforço para recordar como uma dor física (“Strength was required to 

remember. My eyes ached in their sockets with the effort of trying to see my friends’ faces that 

were beginning to fade.”, Oates, 2018, pg. 81), e acredita que a sua dificuldade em recordar é 

uma forma de controlo por parte do governo. Wolfman, o seu contraponto masculino, parece 

concordar com a premissa de que a ausência de memória é um projecto político, afirmando: 

“America is founded upon amnesia – denial.” (Oates, 2018, pg. 256), e, num artigo para o The 

Guardian, Kate Kellaway (2018) utiliza esta citação para argumentar que a ideia de maior 

relevo no romance é a de que o tempo é uma ferramenta política. Esta posição está alinhada 

com a análise de The Handmaid’s Tale que nos propomos a fazer. 

Adriane tem dificuldade em recordar, e, consequentemente, em imaginar, aproximando 

assim a sua espera à espera de Vladimir e Estragon. Quando Adriane perde a memória por 

completo (Oates, 2018, pg.281) – consequência de ter tentado escapar com Wolfman – perde-

se também a imaginação do regresso e, consequentemente, a sua espera chega ao fim. A 

protagonista é então visitada por Dr. Cosgrove, um homem que acredita ser seu tio. A amnésia, 

que para Wolfman tinha conotações negativas, para Cosgrove é uma salvação: “Amnesia is all 
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that saves us from the abyss (…) All we can do is persevere in our own time. No one has to 

deal with more than one day at a time” (Oates, 2018, pg. 301). Confrontada com a possibilidade 

de Dr. Cosgrove, e ela própria, terem viajado no tempo, Adriane insiste em saber mais. 

Cosgrove recusa fornecer-lhe esse conhecimento, alertando para os perigos de esperar por um 

futuro (“But we must not look ahead, you know. […] We must live here. […] The ‘future’ 

exists only in the way that the other side of the earth exists. […] Most things are too distant for 

us to see, and we have to surrender the effort.”, Oates, 2018, pg. 302). 

Adriane casa-se com Jamie Stiles, e, apesar de manter certas antecipações pelo futuro 

– o desejo de ter filhos ou o desejo de voltar a ver Cosgrove – a sua atenção está 

maioritariamente voltada para o presente (“There is no time here for sorrow. I am too busy!”, 

Oates, 2018, pg. 311). Jamie encontra-se impossibilitado de ser promovido no emprego (Oates, 

2018, pg. 311), o que reforça a sensação de um eterno presente. Adriane confirma essa 

sensação, mostrando ter seguido o conselho de Cosgrove e dissolvendo por completo a sua 

espera: “For life is now. Life is not thinking, not reflective or backward-glancing; […] life is 

the present moment as, on TV, it is always now.” (Oates, 2018, pg. 317). Kellaway conclui a 

sua crítica à obra reflectindo precisamente sobre a relação de Adriane – ou Mary Ellen – com 

o tempo: “Mary Ellen adheres to a debatable message about how to think about time and 

survive” (2018), confirmando que, ao contrário das protagonistas das restantes obras incluídas 

nesta dissertação, a estratégia de sobrevivência da narradora de Hazards of Time Travel 

consiste não na resistência através da espera, mas no abandono da mesma.  
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3. The Handmaid’s Tale 

 

3.1 Tempo e Género em Margaret Atwood 

 

A espera associada ao feminino é uma questão central em The Handmaid’s Tale, mas 

as preocupações com temporalidade e género, de um modo mais geral, são recorrentes em 

várias obras de Margaret Atwood. Esta curta secção servirá para dar conta dessas preocupações.  

Em “Temporality and Margaret Atwood”, Alice Ridout escreve: “…Atwood shows 

[…] concern for everyday life and the simple process of getting through time.” (2000, pg. 851). 

Ridout defende que, para Atwood, a literatura canadiana associa essa relação com o tempo a 

uma estratégia de sobrevivência: “… [Atwood] believes that the most prevalent type of survival 

in ‘Canlit’ is simply that of ‘hanging on, staying alive’.” (2000, pg. 849). Em Survival: A 

Thematic Guide to Canadian Literature, Margaret Atwood aponta para o porquê de estes 

motivos serem recorrentes na literatura canadiana: “Bare Survival isn’t a central theme by 

accident, and neither is the victim motif; the land was hard, and we have been (and are) an 

exploited colony; our literature is rooted in those facts.” (1972, pg. 38) 

Compreender como estas temáticas se inscrevem tanto nas obras de Atwood como no 

seu contexto geográfico e histórico é importante para que possamos compreendê-las no 

contexto de The Handmaid’s Tale. Por isso, teremos em conta ao longo de todo o capítulo 

outras três obras da autora, às quais recorreremos para estabelecer relações entre as mesmas e 

The Handmaid’s Tale, dando assim conta do nosso objecto de estudo como estando inserido 

num corpus onde estas temáticas são essenciais. A primeira dessas obras é Alias Grace (1996), 

que conta a história de Grace Marks, uma jovem acusada de um duplo homicídio que não se 

recorda de ter cometido. A segunda é The Penelopiad (2005), um romance em que Penélope 

conta a história da sua espera por Ulisses pela sua perspectiva. Por fim, incluímos The 

Testaments (2019), uma sequela de The Handmaid’s Tale que inclui pontos de vista de diversas 

personagens sobre Gilead.  
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3.2. Tempo e Género em Gilead 

  

Depois de feitas as considerações acima sobre questões de género e temporais no 

trabalho de Atwood, e tendo como referência as obras anteriormente discutidas, temos então a 

contextualização necessária para a análise de The Handmaid’s Tale, que agora iniciamos. 

Começaremos com uma reflexão sobre a forma como funcionam o tempo e as questões de 

género em Gilead, e como se relacionam entre si. Só em seguida poderemos fazer 

considerações sobre a experiência da espera nesta sociedade – e para as mulheres em especial 

– e de que forma ela dialoga com a resistência. A propósito do diálogo entre espera e 

resistência, reservámos uma secção desta dissertação para definir exactamente o 

enquadramento do mesmo e o que ele representa para Offred. De seguida faremos uma análise 

das estratégias de resistência utilizadas por Offred, das suas vantagens e dos seus riscos. A 

memória e a imaginação são, como já referimos, as principais estratégias de resistência, pelo 

que faremos também uma análise dos espaços e objectos de memória com os quais Offred 

interage, com o objectivo de compreender que efeito têm na espera de Offred. Uma última 

secção está reservada para uma reflexão sobre o jardim de Serena, um espaço de memória, 

marcadamente feminino, e, sobretudo, um espaço onde a espera e a resistência se fundem. 

Pretendemos, nessa secção, lançar um olhar sobre a obra através da lente deste espaço, de modo 

a compreender se e como a espera pode ser entendida como uma estratégia de resistência.  

 

Para podermos analisar questões temporais e de género no contexto de Gilead, é 

importante primeiro ter em conta algumas características desta sociedade, que nos ajudem a 

delinear os parâmetros da nossa análise. O regime teocrático de Gilead é instaurado na 

sequência de um golpe levado a cabo pelos Filhos de Jacob, o grupo de homens responsável 

pela fundação e estruturação de Gilead (Atwood, 2016, pg. 318). O golpe consiste numa 

infiltração ao Capitólio, no assassinato do Presidente dos Estados Unidos, e na consequente 

suspensão da Constituição (Atwood, 2016, pgs. 182, 183). A principal justificação para este 

golpe é uma crise de infertilidade, causada, entre outros factores, pela poluição e pelo crescente 

uso de métodos contraceptivos (Atwood, 2016, pgs. 316, 317). Os Filhos de Jacob utilizam 

então retórica e políticas sexistas e racistas para reestruturar a sociedade, tendo o Antigo 

Testamento como base dessa nova estrutura (Atwood, 2016, pg. 317). No romance, pouco se 

sabe sobre Gilead excepto que continua a ser uma potência mundial (“…the Canada of that 

time did not wish to antagonize its powerful neighbour…”, Atwood, 2016, pg. 323), com 
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ligações externas (“They’re tourists, from Japan it looks like, a trade delegation perhaps…”, 

Atwood, 2016, pg. 38). Apesar de nunca ser definido explicitamente, algumas referências 

indicam que o enredo se passa em Cambridge, Massachussets. Offred afirma que a cidade onde 

se situa é o centro de Gilead, apesar de não saber ao certo onde são as fronteiras (“This is the 

heart of Gilead, where the war cannot intrude except on television. Where the edges are we 

aren’t sure […]; but this is the centre, where nothing moves.”, Atwood, 2016, pg. 33). Na 

adaptação televisiva da Hulu, o território de Gilead corresponde aos 48 estados dos Estados 

Unidos continentais, ficando de fora o Havai e o Alaska.  

Gilead funciona como um sistema de castas, onde a função social de cada indivíduo 

define quase todos os aspectos da sua vida, incluindo o nome, o vestuário, a linguagem verbal 

e não-verbal, os direitos e deveres, e os espaços por onde pode circular. A função social de 

cada um, por sua vez, é atribuída com base no seguinte princípio: “From each, […] according 

to her ability; to each according to his needs.” (Atwood, 2016, pg. 127). Esta é uma adulteração 

do slogan “de cada um segundo sua capacidade, a cada um segundo suas necessidades”, 

popularizado por Karl Marx (1891) e define claramente que o género feminino serve e o género 

masculino é servido. Assim, só homens podem ser Comandantes, Guardas ou Anjos – funções 

relacionadas com controlo, mobilidade, poder e violência – e têm direito a ler e a escrever e a 

possuir e conduzir veículos próprios. As mulheres, por outro lado, assumem funções como 

Servas, Esposas e Martas – funções que se cumprem, na sua maioria, dentro de casa, e estão 

relacionadas com o cuidado e a servitude. Têm a sua mobilidade limitada e o direito à escrita 

revogado (Atwood, 2016, pg. 67). A excepção a essa regra traduz-se na existência das Tias, o 

único grupo de mulheres que tem direito a ler e a escrever, e cuja função é socializar e controlar 

a população feminina (Atwood, 2016, pg. 320). No fundo da pirâmide estão as Econoesposas, 

esposas de homens de baixo estatuto que acumulam as funções de Esposa, Marta e Serva 

(Atwood, 2016, pg. 34). Mais abaixo na rígida hierarquia estão ainda os trabalhadores das 

Colónias, criminosos – homossexuais, adúlteros, rebeldes – ou pessoas que, por alguma razão, 

não são capazes de exercer nenhuma das funções pré-estabelecidas por Gilead (Atwood, 2016, 

pg. 20). O trabalho das Colónias consiste, nos piores casos, em limpeza de lixo tóxico e nos 

melhores em colheitas de fruta e algodão (Atwood, 2016, pg. 321).  

Gilead é também uma sociedade extremamente racista. Além das políticas e retórica 

racistas acima mencionadas, Piexoto aponta em “Historical Notes” que uma das ansiedades do 

mundo pré-Gilead tem a ver com o facto de a diminuição da taxa de natalidade ser maior entre 

a população caucasiana (“Men highly placed in the regime were thus able to pick and choose 
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among women who had demonstrated their reproductive fitness […], a desirable characteristic 

in an age of plummeting Caucasian birth rates…”, Atwood, 2016, pg. 316). Em Gilead, a 

população negra é deslocada para as chamadas Pátrias Nacionais e aos judeus é dada a opção 

de repatriação para Israel (Atwood, 2016, pg. 319). 

Como consequência de todos os factores acima mencionados, Gilead tem uma 

concepção de tempo distinta da existente anteriormente nos Estados Unidos e a relação de 

diferentes grupos de indivíduos de Gilead com o tempo também difere consoante o seu estatuto. 

Essa diferença não é, contudo, uma completa subversão daquilo que ocorre os Estados Unidos, 

mas sim uma exacerbação da concepção do tempo previamente existente. Valerie Bryson 

propõe que se imagine o que assumiria um extra-terrestre sobre a relação dos humanos com o 

tempo na sociedade contemporânea: “…that women and men should specialise in different 

activities, that men’s time use should be the more highly rewarded, and that those who spend 

time caring for others should be economically, socially and politically penalised.” (2007, 

pg.176). Ora, em Gilead, o sistema de castas obriga a que homens e mulheres se ocupem de 

tarefas distintas e as mulheres, que são quem se ocupa dos trabalhos de cuidado, são 

economicamente dependentes, não têm acesso à vida política e têm um estatuto inferior aos 

homens. Quanto às diferenças entre homens e mulheres no que diz respeito ao uso do tempo, é 

importante compreender, antes de reflectir sobre o caso específico de Offred, de que forma 

essas diferenças se manifestam a nível estrutural.  

Existem, em The Handmaid’s Tale, várias passagens que denotam a falta de 

propriedade que Offred, e as mulheres em geral, têm sobre o tempo. Destaca-se, por exemplo, 

a passagem em que Offred refere que o seu tempo é medido pelo tocar de um sino (Atwood, 

2016, pg. 18). Se assumirmos que a experiência de Offred é igual à experiência de todas as 

Servas, inferimos que pelo menos esta casta de mulheres não tem acesso a relógios, ficando 

assim dependentes de um indicador temporal que não podem consultar – têm, pelo contrário, 

que esperar pelo tocar do próximo sino para terem alguma indicação do tempo. The Testaments 

também aponta para esta questão, quando Agnes refere que não existem calendários em Gilead 

(Atwood, 2019, pg. 19). A ausência de calendários indica, além da falta de propriedade das 

mulheres sobre o tempo, um apagamento da memória colectiva de Gilead, aspecto que 

referiremos mais adiante.   

Bryson aponta ainda para o facto de que, desde a infância, se aprende que existe uma 

relação entre tempo e poder e que o tempo de uns vale mais do que o de outros: “[Children] 
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also learn that some people’s time seems to be worth more than others, so that while adults 

may keep them waiting, children must not waste adults’ time. This message continues later in 

life, for example in doctor–patient relationships;” (2007, pg. 31). Esta questão liga-se com a 

constante infantilização de Offred por parte de outras personagens, nomeadamente o 

Comandante (“I think I could get some of that, he said, as if indulging a child’s wish for bubble 

gum.”, Atwood, 2016, pg. 167) e Lydia (“…her voice was wheedling, conspirational, like the 

voices of those women who used to teach ballet classes to children…”,  Atwood, 2016, pg. 28) 

– mas mesmo antes da instauração de Gilead, o mesmo sentimento já existia com Luke (“I 

thought, already he’s starting to patronize me.”, Atwood, 2016, pg. 188).  

Bryson refere ainda que a posição subordinada da mulher, em casa e no mundo 

profissional, faz com que o seu tempo deixe de ser seu, não tendo a mulher poder para decidir 

o que é feito com ele (2007, pg. 139). Isto prende-se com perspectivas feministas, também 

referidas por Bryson, que notam que o tempo tem que ser produzido antes de ser gasto, e que 

essa produção é geralmente um trabalho da mulher: “this labour often includes women’s work 

in generating time for other family members by the planning and coordination of activities.” 

(2007, pg. 134). Como consequência, Bryson aponta para duas situações: primeiro, que a 

mulher deixa de ter “tempo livre” (2007, pg. 136) – note-se que, em The Handmaid’s Tale, 

Offred utiliza termos como “my time” (Atwood, 2016, pg. 47) ou “blank time” (Atwood, 2016, 

pg.80), mas nunca “free time” – e segundo, que a falta de propriedade sobre o tempo impede 

que as mulheres integrem a vida política: “[…] women’s greater domestic responsibilities are 

likely to leave them less time than men for political activity.” (Bryson, 2007, pg.74). Este 

segundo ponto verifica-se de forma exacerbada em Gilead – mesmo que tivessem tempo para 

tal, o funcionamento de Gilead não permite actividade política por parte das mulheres, com 

excepção de Lydia e das outras Tias, como vemos em The Testaments (“Week by week we 

invented: laws, uniforms, slogans, hymns, names.”, Atwood, 2019, pg. 177). No entanto, e 

mais uma vez, Atwood inclui em The Handmaid’s Tale paralelos na vida de Offred pré-Gilead, 

em que o seu género cria obstáculos, ainda que mais subtis, à sua intenção de agir 

politicamente. Quando, por exemplo, Offred pretende participar em manifestações contra a 

súbita perda de direitos das mulheres, Luke insiste que Offred não vá, apelando aos seus 

deveres familiares (“I didn’t go on any of the marches. Luke said it would be futile and I had 

to think about them, my family, him and her. I did think about my family. I started doing more 

housework, more baking.”, 2016, pg. 189). A falta de propriedade sobre o tempo pode ser lida, 

então, através da lente das questões de género, mas será apropriado também, no contexto desta 
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análise, associá-la à condição do cativeiro. Lisa Guenther descreve a dependência de um 

prisioneiro perante o guarda prisional e os efeitos que essa dependência tem na percepção do 

tempo: “The implicit message of intensive confinement is: You are no longer in charge of your 

own time.” (2013, pg. 196) Todas estas questões estão presentes em outras obras de Atwood. 

Em The Penelopiad, por exemplo, Penélope tem a obrigação de fazer bom uso do tempo que 

tem, aplicá-lo à realização de tarefas tradicionalmente femininas, visto que esse tempo não é 

verdadeiramente seu (Varma, 2018). Em Alias Grace, a protagonista Grace, também ela em 

situação de prisão, faz uma observação que denota uma relação com o tempo diferente entre 

homens e mulheres: “… at my age a woman is an old maid but a man is not an old bachelor 

until he’s fifty.” (Atwood, 2019, pg. 41)  Esta observação generalizada confirma-se num plano 

individual, na forma como Simon e Grace se relacionam com o tempo. O tempo de Simon é 

explicitamente descrito como valioso (Atwood, 2019, pg. 87), enquanto Grace encara o tempo 

como um bem dispensável (Atwood, 2019, pg. 23). Além disso, sabemos que Simon tem um 

relógio de bolso (Atwood, 2019, pg. 160), o que conota uma apropriação do tempo para si, 

enquanto Grace, semelhante a Offred, depende de relógios nas paredes ou a decorar as salas 

que frequenta (Atwood, 2019, pg. 23). 

Para compreender a relação entre género e tempo em The Handmaid’s Tale, é 

importante considerar duas definições distintas do conceito de género. A primeira, de Judith 

Butler, descreve género como uma construção social: “(…) the body becomes its gender 

through a series of acts which are renewed, revised, and consolidated through time.” (1988, 

pg.101). A segunda, explicada por Elizabeth Grosz, é uma visão essencialista, que entende 

género como intrínseco e inerente ao ser humano: "Essentialism thus refers to the existence of 

fixed characteristics, given attributes, and ahistorical functions that limit the possibilities of 

change and thus of social reorganization." (1995, pg. 48). Gilead afirma assumir a segunda 

posição, defendendo a existência de uma natureza feminina e uma masculina, o que justifica a 

segregação laboral entre homens e mulheres (“This way [women are] protected, they can fulfill 

their biological destinies in peace.”, Atwood, 2016, pg. 231).  

Na prática, contudo, vemos que esses comportamentos, ditos naturais, são ensinados e 

institucionalizados e não deixa de existir uma noção de género como uma construção social, 

ainda que não seja reconhecida publicamente. Isto também acontece em The Penelopiad, como 

explicam Shaista Irshad e Niroj Banerji em “Deconstructing Gender and Myth in The 

Penelopiad”. Os autores referem o facto de Ulisses e Penélope fingirem acreditar nas mentiras 

um do outro de forma a preservar uma ideia de género que é entendida como absoluta: “The 
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truth of their gender identities is revealed to be performative where both Odysseus and 

Penelope conceal their true identities disguising it under constructed and performative 

masculinity and femininity according to the traditional myths and cultural expectations.” (2013, 

pg. 40). No regime autoritário de Hazards of Time Travel, jovens aprendem que as mulheres 

têm um Quociente de Inteligência inferior ao dos homens (Oates, 2018, pg.18). Como 

consequência, Adriane esforça-se para não ter bons resultados na escola, confirmando a 

premissa inicial e naturalizando algo que é, na verdade, cultural (Oates, 2018, pg.17). Marta 

Dvorak aponta este processo de injectar cultura na natureza como uma característica das 

utopias (1999, pg. 3) – e, como já vimos, existe, para Atwood, uma relação de extrema 

proximidade entre utopias e distopias. 

Quanto a Gilead, um exemplo desse processo é a relação das Servas com o tempo – 

mais especificamente, a sua subjugação à espera e à passividade. Gilead apresenta essa relação 

como natural, mas vemos, através da seguinte citação, que é uma relação que requer treino: 

“But now I think that the rest also was practice. [The Aunts] were giving us a chance to get 

used to blank time.” (Atwood, 2016, pg. 80). Tal como acontece em Hazards of Time Travel, 

em que as alunas acabam por perfomar o seu género, fingindo ter um Quociente de Inteligência 

inferior para corresponderem à premissa irrefutável de que mulheres têm um Quociente de 

Inteligência inferior, Bryson argumenta que a forma como homens e mulheres interagem com 

o tempo também é uma forma de performar o seu género (2007. pg. 114) Através deste 

exemplo, da necessidade de treinar as Servas para o descanso, vemos que uma das 

características culturais que é naturalizada em Gilead é a ideia de que a espera e a passividade 

são condições do universo feminino. Esta ideia é passada também através da própria estrutura 

do romance. Atwood utiliza quase sempre o tempo presente, mesmo quando está a recontar 

memórias do tempo pré-Gilead, e apesar de sabermos que existe um intervalo temporal entre 

os eventos e a narração. Dessa forma, Atwood consegue não só dar conta da experiência 

temporal de Offred, mas também, injectando-a na própria estrutura obra, faz com que ela pareça 

natural, a única possível. A associação da mulher à espera em The Handmaid’s Tale não é 

única. Bryson aponta para a paciência como uma qualidade entendida como naturalmente 

feminina (2007, pg. 52), e Susan Pickard associa à mulher a condição de imanência: 
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“This ‘rupture’ from the more androgynous child’s state of unitary consciousness  constructs 

the category ‘woman’ as a temporal being located in a condition of immanence […] as compared with 

the masculine transcendent, operating in the world of creativity and freedom.” 

(2020, pg.3) 

  

Para Emily Martin, a naturalização da passividade como uma característica 

inerentemente feminina ocorre também em textos científicos sobre o processo reprodutivo: 

 

“The egg is seen as large and passive. It does not move or journey, but passively ‘is 

transported’, ‘is swept’, or even ‘drifts’ ‘along the fallopian tube’. In utter contrast, sperm are small, 

‘streamlined’, and invariably active. They ‘deliver’ their genes to the egg, ‘activate the developmental 

program of the egg,’ and have a ‘velocity’ that is often remarked upon”. (1991, pg. 489) 

 

Martin argumenta que a utilização desta linguagem perpetua e informa estereótipos sobre a 

relação entre homens e mulheres:  

 

“…the imagery keeps alive some of the hoariest old stereotypes about weak damsels in distress and 

their strong male rescuers. That these stereotypes are now being written in at the level of the cell 

constitutes a powerful move to make them seem so natural as to be beyond alteration.”  (1991, pg. 

500) 

 

Na literatura, Penélope, um arquétipo feminino, tem a sua paciência celebrada como a 

sua maior virtude. Das restantes personagens femininas referidas nesta dissertação, todas 

esperam: Helena e Eva, em A Costa dos Murmúrios, esperam pelos seus maridos; Adriane, em 

Hazards of Time Travel, e Grace, em Alias Grace, esperam pelo fim da sua sentença. Em On 

Waiting, Harold Schweizer aponta para a espera como uma ferramenta política de controlo: 

 

“The person who waits is out of sync with time, outside of the ‘moral’ and economic 

community of those whose time is productive and synchronized or whose time need not – in the habit 
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of velocity – be experienced at all. The waiter’s enforced passivity expels him from the community of 

productive citizens”. (2008, pg. 8) 

 

Esta noção é partilhada por Lisa Guenther, que refere que a espera é uma característica 

marcante da relação de prisioneiros com o tempo: “Waiting to do nothing […] is an 

overwhelming feature of prison temporality, even beyond the most obvious occasion for 

waiting: for eventual release from prison.” (2013, pg. 196). Guenther argumenta que essa 

espera tem um efeito político e reforça relações de poder entre prisioneiros e autoridades: “This 

temporal structure of waiting has a political effect: it reinforces inmates’ dependence on prison 

authorities to receive even the most basic rights and privileges. Waiting […] both devalues the 

present and extends it indefinitely.” (2013, pg. 196). Aceitando que a subjugação à espera é 

uma ferramenta política, podemos afirmar que a subjugação das mulheres à espera em Gilead 

é uma forma de controlo por parte do Estado.  

As Servas, como vimos, são socializadas pelas Tias e isso prende-se com a segunda 

questão relativa ao funcionamento de Gilead. Piexoto defende em “Historical Notes” que 

Gilead, apesar de claramente patriarcal a nível estrutural, tem características matriarcais no 

conteúdo (Atwood, 2016, pg. 320). O exemplo oferecido por Piexoto é a utilização das Tias 

como ferramenta de controlo de outras mulheres (“…the best and most cost-effective way to 

control women for reproductive and other purposes was through women themselves.”, Atwood, 

2016, pg. 320). Outro exemplo, sobre o qual nos interessa debruçar, é a relação das mulheres 

com o tempo e mesmo a própria concepção do tempo em Gilead. Bryson comenta a existência 

de teorias sobre um “tempo feminino” (“women’s time”), que é relacional, cíclico, e responde 

às necessidades do corpo (“In contrast to the male time of paid production, many describe 

‘women’s time’ as cyclical, natural, task-oriented, relational and embedded, the time of 

reproduction, the family and personal relationships.”, 2007 pg. 122) e, acima de tudo, inerente 

e transversal a todas as mulheres, independente das características que as diferenciam umas das 

outras, (“…whether or not they become mothers, women share a reproductive consciousness 

of continuity…”, 2007, pg. 124) Bryson aponta para as teorias de que o “tempo feminino” é 

subjugado ao “tempo cronológico” (“clock time”), imposto pelo sexo masculino (“some 

feminists have argued that ‘women’s time’ has a distinct temporal rhythm that has similarly 

been forced into the ‘shadow’ of clock time.”, 2007, pg. 32). A autora adverte contudo para o 

perigo de se defender essa visão, afirmando que a adopção do “tempo feminino”, para além de 
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ser essencialista (2007, pg. 122), pode levar a uma maior subjugação da mulher a factores 

naturais, corporais, e das necessidades de outrem: 

 

“…such a time culture can itself be oppressive, and clock time would retain an important 

place [in a feminist uchronia]. In particular, it would offer protection against a ‘women’s time’ that 

treats all time as relational and assumes that care should never be answerable to the clock, and that 

leaves carers swamped by the needs of others, with no entitlement to time for themselves.” (2007, pg. 

171) 

 

Podemos argumentar que o tempo ao qual as mulheres de Gilead estão submetidas é 

um “tempo feminino”, que não responde ao relógio, mas sim às necessidades de outrem e às 

dos seus corpos. Tal como advertido por Bryson, essa subjugação ao “tempo feminino” não 

beneficia as mulheres de Gilead, mas constringe-as ainda mais. Bryson, citando Meg Fox, faz 

também observações sobre as questões temporais associadas à gravidez e ao parto, afirmando 

que, na modernidade, há uma maior preocupação com a eficiência e optimização do tempo, em 

detrimento do processo natural do parto: 

 

“…modern hospital birth can seem like a form of ‘assembly line manufacture’, a process that 

is expected to be ‘effective, productive, time-saving’ and in which ‘Waiting for the baby becomes a 

discrete, temporally precise, event’ whose timing is imposed on the erratic emotional and physical 

processes of labour.” (2007, pg. 128) 

 

Em Gilead, a cerimónia do nascimento parece, por um lado, retomar a preocupação com 

o processo natural, dispensando a tecnologia que poderia acelerá-lo, como observamos nos 

capítulos 20 e 21 de The Handmaid’s Tale. Por outro lado, existe um aspecto performativo 

desta cerimónia para as Servas, que imitam o comportamento da gestante e, principalmente, 

para as Esposas, muitas delas inférteis, que em espaços separados imitam o mesmo ritual (“The 

Commander’s Wife hurries in, in her ridiculous white cotton nightgown […]. Two of the Wives 

in their blue dresses and veils hold her by the arms, as if she needs it.”, Atwood, 2016 pg. 135). 

Esta cerimónia entende o tempo como um recurso partilhado de forma igual por todas as 
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mulheres que nela participam e vai ao encontro das teorias referidas por Bryson, relativamente 

à existência de uma experiência temporal transversal a todas as mulheres e ligada à 

maternidade: “… they seem to think (…) that women who have no intention or expectation of 

ever having children, including those who are infertile, somehow share a reproductive 

consciousness with women who are pregnant for most of their adult lives…”, (2007, pg. 124).. 

A espera, o aspecto específico da temporalidade que nos interessa tratar, é um elemento 

estrutural da sociedade de Gilead e intimamente ligado com a gravidez e, por isso, com o 

feminino. Nas obras que nos têm acompanhado até aqui, a espera é um factor que define todas 

as narrativas, tanto a nível da sociedade como a nível individual – Estragon e Vladimir esperam 

por Godot, em Ítaca espera-se por Ulisses, em Hazards of Time Travel e Alias Grace as 

protagonistas esperam pelo fim da sentença e em A Costa dos Murmúrios espera-se pelo fim 

da guerra. Já em Gilead, sendo a infertilidade uma das principais preocupações da sociedade, 

a espera por uma gravidez e por um nascimento saudável é, como anteriormente 

argumentámos, uma experiência partilhada por todos e reforçada a nível institucional. A 

relação entre a espera e a gravidez é inclusive reforçada reiteradamente, como acontece na 

seguinte citação: “More waiting. Lady in waiting: that’s what they used to call those stores 

where you could buy maternity clothes.” (Atwood, pg. 239). 

Sobre esta espera associada à gravidez, dois aspectos importam referir. O primeiro é 

que a espera em Gilead se torna, de certa forma, tão improdutiva como a espera de Vladimir e 

Estragon em À Espera de Godot, não só pela improbabilidade de haver um nascimento 

saudável, mas porque relega o objectivo pelo qual se espera – uma sociedade plena e utópica, 

na qual os problemas existentes no mundo pré-Gilead desaparecem – para um futuro muito 

distante. Em Sex, Gender and Time in Fiction and Culture, Ben Davies e Jana Funke apontam 

para o termo “reproductive futurism”, cunhado por Lee Edelman (2004), e definem-no da 

seguinte forma: “the investment placed in the (ever-deferred) future, most commonly via the 

figure of the child.” (2011, pg. 6). Este conceito pode ser aplicado ao contexto de Gilead. Lydia, 

por exemplo, tenta encorajar as Servas referindo-se à promessa de uma vida melhor, não para 

elas, mas para as gerações futuras (Atwood, 2016, pg. 127). Em The Testaments, espera-se pela 

chegada de Baby Nicole, uma criança roubada de Gilead e cuja promessa do retorno 

significaria, enfim, a paz em Gilead (Atwood, 2019, pg. 33) 

O segundo aspecto é que, apesar da experiência da espera ser transversal a Gilead, ela 

não deixa de ser uma espera no feminino, estando ligada à gravidez. Bryson aponta para o 
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argumento de Mary O’Brien de que a possibilidade da gravidez faz com que a relação das 

mulheres com o tempo seja marcada por um sentido de continuidade e preocupação com o 

futuro. (2007, pg. 124) – note-se, no entanto, que este argumento pode ser lido como 

essencialista e contestado pelo facto de muitas mulheres não quererem ou não poderem 

engravidar, facto este que fica exacerbado em Gilead devido à alta taxa de infertilidade. Bryson 

também sugere que este elo com o futuro pode traduzir-se em acção política (2007, pg. 127). 

Para Offred, no mundo pré-Gilead, já vimos que ocorre o contrário: a preocupação que tem 

pela filha leva a que ela se iniba de agir politicamente. Em Gilead, por outro lado, alguns dos 

momentos em que Offred manifesta vontade de resistir a Gilead são motivados pela esperança 

de que a sua filha esteja viva e, mais tarde, a possibilidade de estar grávida de Nick.  

Sendo esta uma espera no feminino, pertence também às mulheres a responsabilidade 

e a culpa por esta espera – já que a infertilidade nos homens é mantida em segredo. É pelas 

mulheres férteis que toda a sociedade espera e são as mulheres férteis que podem libertar a 

sociedade da espera – e são punidas se não o fizerem. Além do mau tratamento que recebem 

por parte das Esposas (Atwood, 2016, pg.125), as Servas têm um determinado número de 

oportunidades de conceber, antes de serem enviadas para as Colónias (“This is your second, 

isn’t it? […] Not so good for you either”, Atwood, 2016, pgs. 24, 25). A concepção existente 

em Gilead de que a gravidez, ou a impossibilidade de engravidar, são da responsabilidade da 

mulher tem, mais uma vez, paralelos fora deste universo fictício. Emily Martin, por exemplo, 

refere as conotações negativas associadas à menstruação, que a descrevem como uma falha do 

corpo feminino:  

 

“By extolling the female cycle as a productive enterprise, menstruation must necessarily be 

viewed as a failure. Medical texts describe menstruation as the ‘debris’ of the uterine lining, the result 

of necrosis, or death of tissue. The descriptions imply that a system has gone awry, making products 

of no use, not to specification, unsalable, wasted, scrap. An illustration in a widely used medical text 

shows menstruation as a chaotic disintegration of form, complementing the many texts that describe it 

as ‘ceasing,’ ‘dying', ‘losing,’ ‘denuding,’ ‘expelling.’ (1991, pg. 486) 

 

Não obstante, esta responsabilidade pode, em alguns contextos, significar algum poder 

para as mulheres. Enquanto mulheres férteis, as Servas têm um estatuto especial que se traduz, 

por exemplo, numa maior reticência em enviá-las para as Colónias (Atwood, 2016 pg. 137). 



31 
 

Como explica Bryson, as mulheres têm, através da gravidez, a possibilidade de produzir tempo 

(“… childbirth both generates time for the child that is born and links each mother to the 

continuing reproduction of the species.”, 2007, pg. 127). As Tias e as Esposas, não podendo 

engravidar, não deixam de experienciar algum poder através das crianças, por serem as 

responsáveis pela sua socialização e educação. Bryson argumenta que este papel, 

frequentemente atribuído às mulheres, é desvalorizado (2007, pg. 150). Em Gilead, apesar de 

se verificar que qualquer função desempenhada por mulheres é menos valorizada que as 

desempenhadas por homens – e isso inclui, naturalmente, a educação das crianças – verifica-

se também que as Tias, as principais responsáveis pela educação das crianças, são as mulheres 

com mais poder (pode-se argumentar que algumas Esposas têm mais poder que as Tias, mas, 

ainda assim, é preciso ter em conta que as Tias têm direito a ler e a escrever e gozam de muito 

maior mobilidade do que as Esposas). Mais ainda, ficamos a saber em The Testaments que a 

socialização das crianças por parte das Tias foi uma ideia de Lydia (Atwood, 2019, pg.176). É 

certo que a educação que as crianças recebem é a imposta pelo Estado, e nisso as Tias não 

podem interferir, mas é através da sua posição enquanto educadora que Lydia consegue 

proximidade suficiente com Agnes e Becka para impulsionar os seus planos de derrubar Gilead 

(Atwood, 2019, pg. 230). 

Já as Servas, quando grávidas, recebem melhor tratamento e têm maior capacidade de 

negociar (“A woman that’s pregnant doesn’t have to go out, doesn’t have to go shopping. […] 

But the walk may be a whim of hers, and they humour whims, when something has gone this 

far and there’s been no miscarriage.”, Atwood, 2016, pg. 36). No entanto, esse poder dura 

apenas o tempo da gravidez. Ao gerar filhos, as Servas produzem tempo, um sentido de 

continuidade, e uma promessa de futuro. Mas, visto que geram filhos que depois têm que 

entregar aos Comandantes e Esposas, não têm qualquer propriedade sobre o tempo que geram 

e não se podem projectar nessa promessa de futuro (“Each of us holds in her lap a phantom, a 

ghost baby. What confronts us, now the excitement’s over, is our own failure.”, Atwood, 2016, 

pg. 137). 

A relação de Penélope e Telémaco em The Penelopiad ilustra uma situação semelhante. 

Telémaco é, de facto, filho de Penélope, mas Penélope vê-se impossibilitada de o criar, ficando 

Euricleia com esse cargo (Atwood, 2018, pg. 64), e mesmo na ausência de Ulisses, Telémaco 

modela-se à imagem do pai e desrespeita a mãe, privando Penélope do sentido de continuidade 

descrito nas teorias referidas por Bryson (“He claimed his father would have been proud of him 
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for […] getting out from under the thumbs of the women, who as usual were being over 

emotional and showing no reasonableness and judgement”, Atwood, 2018, pg. 128). 

 

Género, raça e classe não só são factores que dificilmente se podem analisar 

isoladamente, como também são factores que influenciam a relação de indivíduos ou grupos 

de indivíduos com o tempo. Sendo Gilead uma sociedade machista, racista, e extremamente 

estratificada, uma reflexão sobre as restantes personagens que, como Offred, estão relegadas à 

espera, será útil para compreender como ela opera em Gilead e como difere dependendo das 

características específicas de cada indivíduo – note-se, no entanto, que devido ao facto de 

Atwood incluir maioritariamente personagens caucasianas na sua obra – opção que aliás, como 

já vimos, tem sido criticada (Bastién, 2017) – não existem elementos suficientes para fazer 

considerações aprofundadas sobre o factor racial. Importa, para começar, frisar que a 

mobilidade social, principalmente para as mulheres, é improvável em Gilead. Em The 

Testaments, acontece duas vezes, quando Becka e Agnes se tornam Tias para evitar o 

casamento (Atwood, 2019, pg. 230). Essa transição é acompanhada por uma perda de 

identidade – as duas personagens mudam de nome – o que se traduz num apagamento do 

passado. Já as Martas, pertencentes a uma classe social mais baixa, são vistas em The 

Testaments como não tendo identidade (“How should I know which one? They’re all just 

Marthas.”, Atwood, 2019, pg. 26). O mesmo acontece com as doze escravas em The 

Penelopiad, que alegam ter sofrido os mesmos ou piores infortúnios que Penélope, mas devido 

ao seu estatuto social foram relegadas ao esquecimento: “We too were born to the wrong 

parents. Poor parents, slave parents, peasant parents; parents who sold us, parents from whom 

we were stolen.” (Atwood, 2018, pg. 13).  

Ao contrário de Offred, que tem grandes intervalos de tempo por preencher, as Martas 

parecem estar frequentemente ocupadas com tarefas domésticas. Offred descreve o tempo das 

Martas como um recurso escasso (“She hasn’t got all of anything. I must not deprive her of her 

time”, Atwood, 2016, pg. 74), e acredita que, para elas, Offred representa uma ameaça a esse 

recurso (“It’s my fault, this waste of her time.”, Atwood, 2016, pg. 91). A percepção que Offred 

tem das Martas coaduna-se com a argumentação de Bryson de que existe uma ligação entre a 

“pobreza financeira” e a “pobreza temporal” das mulheres. (2007, pg. 150). Outra observação 

feita por Bryson é que a capacidade de se ser um cidadão activo requer propriedade sobre o 

tempo (2007, pg. 74). Considerando a ausência de identidade das Martas e das escravas em The 
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Penelopiad, e ainda a renomeação das Servas para reidentificá-las como propriedade dos 

Comandantes, podemos ver que a falta de controlo das mulheres sobre o tempo funciona neste 

contexto como uma forma de lhes negar cidadania e, retomando Schweizer (2008), de aliená-

las. Ainda sobre a relação da “pobreza financeira” com a “pobreza temporal”, interessa referir 

um exemplo de Alias Grace. A personagem Mary Whitney explica que, antes de considerar o 

casamento, uma mulher deve ter três mantas de casamento (“marriage quilts”) feitas por si 

própria. Mary Whitney, por ser uma criada, não tem tempo de fazer as suas mantas de 

casamento. Aqui, o género de Mary Whitney influencia a sua experiência temporal no sentido 

em que o requerimento das três mantas de casamento não se aplica aos homens. Já a sua classe 

social interfere em dois planos: a curto prazo, pois o seu trabalho não lhe deixa tempo livre 

para fazer as mantas; e a longo prazo, pois quanto mais tempo demorar a fazê-las, mais tarde 

se poderá casar.  

Em Gilead, as Tias, em comparação com as Servas e as Martas, têm considerável 

propriedade sobre o tempo, como fica claro em The Testaments. São também elas as 

responsáveis por gerir o tempo das Servas (Atwood, 2019, pg. 320), aspecto que lhes confere 

algum poder para si próprias e controlo do tempo de outrem. Ainda assim, as Tias não estão 

imunes à espera. A história de Lydia em The Testaments é essencialmente uma história sobre 

a espera: Lydia está sujeita a ela ao longo de toda a narrativa, ainda que seja distinta das 

restantes experiências de espera que temos vindo a analisar. A sua espera tem um objectivo 

claro – a queda de Gilead – e um certo grau de garantia de que chegará ao fim. A sua posição 

de relativo poder permite não só que consiga ter algum controlo sobre a sua espera, como 

também que consiga subjugar outros à mesma – o mito de Baby Nicole, criado por ela, é um 

exemplo disso. A espera de Lydia difere ainda da de Offred no sentido em que, enquanto a 

relação entre espera e resistência para Offred é ambígua em vários aspectos, que discutiremos 

na secção seguinte, a espera de Lydia é claramente, e de forma bem sucedida, um acto de 

resistência, que resulta na destruição do regime de Gilead. 

É pertinente também notar a intersecção entre as restrições temporais das mulheres em 

Gilead e as suas restrições espaciais. Offred não tem acesso total à casa e é obrigada a passar 

grande parte do seu tempo no seu quarto, que inclusive chama de “waiting room”, denotando 

assim um elo entre a sua relação com o tempo e a sua relação com o espaço. Vários autores 

apontam para interpretação de espaços interiores como femininos e espaços exteriores como 

masculinos – demos, no capítulo introdutório, o exemplo de Laraine Wallowitz (2004). Nandini 
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Varma (2018) encara-o como um dado adquirido (“That she is inside is one of those myths 

which has created ideals for the society to exist like, and is today agreed upon still in highly 

patriarchal societies…”) e aponta ainda para a genderização do acto de vaguear: “Wandering 

is a strange activity. Wandering is not for women…” – esta ideia de Varma do acto de vaguear 

reservado ao masculino é melhor sintetizada pela figura do flanêur, definida por Baudelaire 

(1964, pg.9). Uma reflexão mais aprofundada sobre a genderização da mobilidade será feita 

adiante nesta dissertação. 

Como Offred, Penélope também tem que obedecer a restrições impostas, por exemplo, 

por Telémaco e, ora porque o deseja, ora porque assim lho é exigido, passa grande parte do seu 

tempo confinada aos seus aposentos. Em Hazards of Time Travel, Adriane está proibida, 

durante o seu exílio, de se afastar da sua residência (“…the Exiled Individual [EI] is allowed a 

ten-mile radius of movement the epicenter of which is the official residence of the EI.”, Oates, 

2018, pg. 3). Adriane e Wolfman tentam fugir, resultando na morte de Wolfman e na perda de 

memória de Adriane. E em A Costa dos Murmúrios, Luís Alex deseja que Evita cumpra a sua 

espera no quarto do Stella Maris (que não pertence à protagonista, tal como o quarto de Offred 

não é realmente dela e tal como Ítaca não é a terra natal de Penélope): “Fica então aqui, à minha 

espera, não saias do nosso quarto, quero que esperes por mim” (Jorge, 1995, pg. 82). Evita 

recusa, naquilo que pode ser interpretado como um acto de resistência. Helena, por outro lado, 

decide trancar-se no seu quarto até que o seu marido retorne.  

The Handmaid’s Tale recorre à imagem do carro como um símbolo não só de 

mobilidade como de masculinidade. O carro está associado a Nick e ao Comandante e a 

narradora frisa a relação que este tem com o universo masculino (“This at least hasn’t changed, 

the way men caress good cars.”, Atwood, 2016, pg. 27). Offred, por outro lado, é obrigada a 

andar a pé, o que torna as suas tarefas fora de casa mais demoradas. Alternativamente, Offred 

é conduzida por outrem até ao seu destino, o que a deixa sujeita às imposições temporais de 

quem a conduz (“Yesterday morning I went to the doctor. Was taken, by a Guardian…”, 

Atwood, 2016, pg. 69). Lisa Guenther explica que prisioneiros estão de igual forma sujeitos às 

imposições temporais de quem os leva onde têm que ir: 

 

“…supermax inmates being taken to see a doctor or dentist must be ready to leave 

their cell two hours before the appointment. This is to make time for cell removal, which 
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includes a mandatory strip search, handcuffing, and the fastening of belly chains or leg 

irons.” (2013, pg. 196) 

 

A associação do carro ao universo masculino não é estranha às obras que temos 

analisado. Em Hazards of Time Travel, Wolfman, também exilado, está igualmente sujeito a 

esta restrição no que toca à mobilidade. No entanto, Adriane relata que o observa enquanto ele 

se vai embora de bicicleta, e estranha o facto de ele não ter um carro (“He didn’t own a car? 

Was that possible?”, Oates, 2018, pg. 130). Em A Costa dos Murmúrios, a posse e utilização 

do carro está associada ao jornalista, aquele que se pode considerar o contraponto masculino 

de Evita. Evita acompanha-o enquanto ele conduz em direcção a duas casas diferentes, onde 

esperam duas mulheres e os seus filhos (Jorge, 1995, pg.172, 173), realçando a posição da 

mulher no espaço doméstico e à espera e o do homem no urbano e em movimento. As viagens 

que Evita faz com o jornalista, e a relação que delas resulta, podem-se considerar uma forma 

de resistência à espera que Luís Alex lhe tenta impor.  

Atwood também explora esta questão em outras obras além de The Handmaid’s Tale. 

Alice Ridout reflecte sobre “The Salt Garden”, um conto de Atwood (1983), e sobre a relação 

que a protagonista tem com meios de transporte: “Alma chooses to take the streetcar rather 

than drive because ‘she prefers modes of transportation that do not require any conscious 

decisions on her part (…)’” (Ridout, 2000, pg. 863). Esta associação recorrente não acontece 

por acaso, como explicam Dag Balmar and Ulf Mellström em “Cyborgs and entanglements of 

technology, masculinity, and (automated) vehicles”. Este artigo aponta para a constante 

reprodução do carro como símbolo de masculinidade na cultura (2019, pg. 321), e argumenta 

que existe uma sensação de poder e controlo associada à ideia do carro enquanto extensão do 

corpo:  

 

“Motor vehicles of various kinds build on what has been described as a cyborgic 

fusion of man and machine, where corporeal experiences are tightly interlinked with 

embodied control and power (Lohan & Faulkner 2004; Lupton 1999). Car cultures, car 

driving, and gendered identity formations through motor vehicles are intertwined with issues 

of embodiment, space, and risk-taking of various forms (Uteng & Cresswell 2008)” (2019, 

pg. 326) 
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O artigo também reflecte sobre a possibilidade de carros autónomos resultarem numa 

feminização da utilização do carro, ao eliminar a experiência activa da condução e relegar todos 

os intervenientes à passividade do passageiro: “Instead, with automated vehicles, dwelling in 

the vehicle comes much more in focus, which, in turn, might open up for a possible 

‘feminization’ of automobility, potentially even de-gendering future car cultures…” (2019, pg. 

329). 

Na primeira temporada da adaptação televisiva da Hulu de The Handmaid’s Tale, Moira 

foge de Gilead numa carrinha roubada e vestida com as roupas de um Guarda. Moira, que no 

romance consegue escapar apenas na imaginação de Offred (Atwood, 2016, pg. 262), na 

adaptação televisiva consegue pôr termo à sua espera assumindo a identidade de um homem e 

apropriando-se deste símbolo de masculinidade e mobilidade. De facto, tanto na série como no 

romance, a resistência de Moira a Gilead e à espera passam por uma resistência aos próprios 

papéis de género, aspecto sobre o qual Dvorak discorre quando reflecte sobre a utilização do 

roxo associado à personagem de Moira: 

 

“The colour purple moreover produces further confusion, as it is the colour of crossdressing, 

the emblem chosen by the Gilead regime itself to symbolize deviance from accepted norms, notably 

what it terms “Gender Treachery” […] Just as purple is neither red nor blue, […] homosexuals and 

the shifting, hazy, indistinct ground that their sexual orientation occupies are sites of slippage, 

challenges to utopian system […]” (1999, pg. 18) 

 

A propósito da adaptação televisiva de The Handmaid’s Tale, importa referir que Moira 

é interpretada pela atriz Afro-americana Samira Wiley. Este factor adiciona uma camada de 

significado ao papel que esta personagem desempenha na narrativa, especialmente se tivermos 

em conta que Moira trabalha como prostituta em Jezebel’s, o local de lazer dos Comandantes. 

Retomemos ao exemplo de Lucky, de À Espera de Godot. Esta personagem, a quem se atribui 

o adjectivo “effeminate”, marcando-o como a única personagem com características femininas 

numa peça composta apenas por personagens masculinas, é vista como uma fonte de 

entretenimento para os homens que o rodeiam, e que ordenam que dance (Beckett, 1987, pg. 

29) ou que pense (Beckett, 1987, pg. 31). Como Lucky, Offred também serve de entretenimento 
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para o Comandante, quando os dois se encontram em segredo (“…the Commander sits and 

watches me doing it […]. The watching is a curiously sexual act, and I feel undressed while he 

does it. […] this illicit reading of mine seems a kind of performance.”, Atwood, 2016, pg. 194). 

Em Jezebel’s, Moira é entretenimento para todos os Comandantes, de forma ainda mais 

explícita e, tal como a Lucky, também lhe são atribuídas características animais: “There’s a 

wad of cotton attached to the back [...] I realize that it’s supposed to be a tail. Attached to her 

head there are two ears, of a rabbit or deer, it’s not easy to tell.” (Atwood, 2016, pg. 251). 

Quando pensamos na versão de Moira da Hulu, é impossível considerar estas questões 

tendo em conta apenas o seu género, sendo que existem diversos precedentes, histórios e na 

ficção, que situam este caso de comodificação, espetacularização e animalização como um 

problema racial. Um desses precedentes é Saartjie Baartman, a mulher africana que “foi exibida 

na Europa como um animal exótico” (Jane Ayeko, 2018). Clarice Lispector revisita esta ideia 

no conto “A menor mulher do mundo”, em que um explorador francês encontra e fotografa 

aquela que acredita ser a mais pequena mulher do mundo, nas “profundezas da África 

Equatorial” (1960, pg. 68). A fotografia da mulher é exibida nos jornais do mundo Ocidental e 

ela é objectificada (“A gente fazia ela o brinquedo da gente…”, pg. 71), sexualizada (“Nesse 

instante Pequena Flor coçou-se onde uma pessoa não se coça.”, 1960 pg. 70), e descrita com 

características animais (“Parecia um cachorro.”, 1960, pg. 70). Em “Beyond the Black Venus: 

Colonial Sexual Politics and Contemporary Visual Practices”, Sandra Ponzanesi argumenta 

que esta visão da mulher negra perdura na actualidade: “Advertisements […] show the black 

body is still crystallized in its immutable otherness, stuck in passive, solitary sensuality.” (2005, 

pg. 180). 

 

A relação de Serena com o tempo é ambígua; abordaremos essa ambiguidade de forma 

mais detalhada na próxima secção desta dissertação. Para já, importa que saibamos que as 

actividades que as Esposas têm direito a realizar no seu tempo livre são pré-definidas pelo 

Governo – essencialmente, têm direito a visitar-se umas às outras, a coser e a cuidar dos seus 

jardins. O estatuto de Serena enquanto Esposa dá-lhe algum poder, que se manifesta 

principalmente na sua relação com Offred. Bryson argumenta que muito trabalho doméstico é 

inútil a não ser como uma forma de encerrar indivíduos dentro das suas classes: “…much 

domestic work may also be about maintaining status rather than performing necessary work, 

and […] many migrant women in Europe are involved in work that is ‘unnecessary, 
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exploitative, and/or degrading’ rather than socially valuable” (2007, pg. 73). Em The 

Handmaid’s Tale, verificamos esta dinâmica no primeiro encontro entre Offred e Serena (“She 

didn’t step aside to let me in, she just stood there in the doorway, blocking the entrance. She 

wanted me to feel that I could not come into the house unless she said so.”, Atwood, 2016, pg. 

23). 

Serena não deixa, contudo, de ser mulher e de estar por isso de alguma forma fadada à 

espera. Ao longo do romance, vemos as suas várias tentativas de resistir a essa espera. Um 

exemplo disso é o acordo que faz com Offred e Nick, no capítulo 31, para que os dois tenham 

relações sexuais em segredo. Este acordo representa a iniciativa de Serena de acelerar o 

processo de gravidez de Offred e dar fim a uma espera potencialmente interminável. Além 

disso, vemos no capítulo 40 que Serena gere os encontros entre Nick e Offred, que têm que 

ocorrer num curto espaço de tempo, o que lhe confere não só propriedade sobre o tempo, mas 

também poder sobre as restantes personagens em questão. Offred acaba por reclamar essa 

propriedade e poder para si quando começa a encontrar-se com Nick por iniciativa própria 

(Atwood, 2016, pg. 280). Contudo, o exemplo mais claro de uma tentativa – ainda que falhada 

– de resistência por parte de Serena ocorre no Capítulo 15, nos momentos que precedem a 

Cerimónia: “She likes to keep him waiting. (…) Tonight, however, she doesn’t even get that, 

because before Serena Joy can speak he steps forward into the room anyway. Maybe he’s just 

forgotten the protocol, but maybe it’s deliberate.” (Atwood, 2016, pg. 97). Aqui, vemos que a 

forma que Serena tem de reclamar poder para si consiste em tentar submeter o Comandante à 

espera.  

Sobre a luta de classes através de imposições temporais, Bryson defende: “… class 

conflict consists of the powerful trying to impose their subjective times onto the powerless and 

the latter either surrendering to or resisting this process” (2007, pg. 32). É precisamente esta a 

dinâmica que vemos entre Serena e o Comandante, quando ela o tenta subjugar à espera à qual 

deveria ser ela a estar relegada. Ao longo da obra encontramos uma dinâmica semelhante entre 

Offred e o Comandante – no Capítulo 29, há uma alteração na dinâmica de poder entre os dois, 

quando Offred pergunta sobre a frase “Nolite te bastardes carborundorum”. Antes de o fazer, 

há um momento de resistência, em que a espera é a estratégia de ambas as personagens: “After 

that he doesn’t say anything for a while, and neither do I. We are outwaiting each other.” 

(Atwoot, 2016, pg. 195); no Capítulo 39, em que Offred está cada vez mais próxima da sua 

fuga, o Comandante perde pela primeira vez algum do seu poder perante Offred: “Will this be 

worse, to have him denuded, of all his cloth power? He’s down to the shirt; then, under it, 



39 
 

sadly, a little belly. Wisps of hair.” (Atwood, 2016, pg. 266). Essa subversão da dinâmica entre 

os dois é indicada pelo facto de o Comandante estar enfim subjugado à espera (“And the 

Commander, for a change, is waiting;”, Atwood, 2016, pg. 266); Por fim, no Capítulo 46, a 

fuga de Offred é primeiro indicada pela sua libertação da espera: “This could be the last time I 

have to wait.” (Atwood, 2016, pg. 303). Este último exemplo é o único em que Offred consegue 

vislumbrar o fim da sua espera, ainda que continue sem saber o que acontecerá depois dela 

(Atwood, 2016, pg. 307). Antes disso, e contrariamente a Lydia, Offred desconhece sempre a 

duração e a razão da sua espera. Interessa portanto associar Offred às mulheres descritas por 

Pankhuri Agarwal em “Waiting as Domination, Waiting as Resistance”, artigo sobre os sete 

meses de pesquisa da autora, em que acompanhou trabalhadoras sexuais e trabalhadoras 

forçadas (“bonded labourers”) em espaços como esquadras, tribunais e casas de acolhimento. 

Agarwal constata que, para essas mulheres, grande parte do tempo nesses espaços é passado a 

esperar, muitas vezes sem saber porquê: “Most women did not know what they were waiting 

for, for whom and for how long” (2020). Além da pertença ao mesmo género, Offred tem em 

comum com estas mulheres o facto de todas pertencerem à classe dominada, e de ocuparem 

uma função social semelhante, enquanto escravas e enquanto alguém cujo corpo é sexualmente 

explorado. 

Como consequência de uma experiência temporal distinta da dos homens, e muito 

assente na espera, Bryson identifica um sentimento de monotonia: “For many women, this may 

involve a sense of repetition, or a personal calendar that operates independently from ‘official’ 

time and that a woman may use to plan her activities” (2007, pg. 123). Em Alias Grace, a 

protagonista também comenta o carácter monótono e repetitivo do tempo:  

 

“It’s the middle of the day but time keeps going on, and it also goes round and round, like the 

sun and the moon on the tall clock in the parlour. Soon it will be daybreak. Soon the day will break. I 

can’t stop it from breaking in the same way it always does, and then from lying there broken; always 

the same day, which comes around again like clockwork.” (Atwood, 2019, pg. 342) 

 

Repare-se que, nesta citação, Grace aponta para duas experiências temporais diferentes: 

a primeira em que o tempo avança e a segunda em que o tempo é circular. Grace, na sua 

condição de mulher e de prisoneira, não consegue escapar à segunda. O conteúdo desta citação 

em muito se assemelha à seguinte descrição feita por Offred sobre a sua rotina em Gilead: “I 
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wait for the day to unroll, for the earth to turn, according to the round face of the implacable 

clock. The geometrical days, which go round and round, smoothly and oiled.” (Atwood, 2016, 

pg. 210) 

Outra consequência do desconhecimento em relação às condições da espera de Offred, 

é que ela se torne semelhante à de Vladimir e Estragon, em À Espera de Godot. Assim como 

Gogo e Didi, Offred não pode escapar à espera, mas não pode tão pouco garantir que a espera 

terá um fim, nem pode antecipar que fim será esse. A sua espera, tal como a espera por Godot, 

torna-se então vazia de sentido. 
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4. Resistir à espera ou resistir na espera? 

 

 

Esta secção da dissertação dedica-se a explorar a relação ambígua entre espera e 

resistência para Offred. Guiarmo-nos-emos, para esse fim, por algumas perguntas que 

consideramos chave para compreender essa relação: as estratégias às quais Offred recorre 

servem para resistir à espera, tendando escapar-lhe ou transformá-la noutra coisa, ou são 

estratégias para resistir na espera, sustentando-a até que ela termine? Pode a própria espera ser 

uma estratégia de resistência? De que forma oscila Offred entre a passividade e o dinamismo? 

Por um lado, a espera de Offred não é uma escolha e, nesse sentido, ela é obrigada a 

recorrer a estratégias de resistência para sustentá-la e sobreviver apesar dela. Aliado a isso está 

o facto de Offred não saber, como já vimos, quando a sua espera vai acabar. Grace, em Alias 

Grace, encontra-se numa situação semelhante, sendo ela uma mulher que espera em cativeiro 

e para quem a possibilidade de libertação entra em conflito com a falta de esperança. Grace 

assume que nunca será libertada, e por isso, as suas estratégias servem para resistir na espera, 

e sustentá-la. As estratégias de Offred têm, por vezes, o mesmo objectivo, como explica 

Dvorak:  

 

“When in our passage in chapter 19 Offred considers the possiblity that her whole existence 

might simply be ‘a paranoid delusion’, this anticipates her later temptation to escape oppression 

through inward flight, into her body, into insanity…” (1999, pg. 8) 

 

As suas relações secretas com as personagens masculinas – mas especialmente a sua 

relação com Nick – são actos de desobediência e resistência contra um regime que não lhe 

permite ter relações de afecto. Ainda assim, Offred não tem a opção de rejeitar a relação com 

o Comandante e acaba por fazer somente aquilo que ele manda, para garantir a sua própria 

sobrevivência. Com Nick vemos mais iniciativa por parte de Offred, mas não deixa de ser uma 

relação orquestrada por Serena, a quem Offred não poderia negar uma ordem. Além disso, a 

relação de Offred com Nick afasta-a da sua relação com Ofglen e torna-a cada vez mais 

desinteressada nas possibilidades de resistência activa que poderiam dar fim à espera. Sandra 
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Tome argumenta ainda que o facto de a possibilidade de salvação de Offred surgir de uma 

relação com um homem reforça uma ideia de passividade esterotipicamente feminina: 

 

“… the degree of Atwood's investment in romance paradigms as emancipatory structures is 

underlined by the fact that she does not (…) offer a way out of Gilead except through them. (…) 

Offred, who sits in her ersatz tower at the top of the Commander's house looking constantly out her 

window, is rescued by her hero.” (1993, pg. 79) 

 

Esta interpretação assume que, com Nick, Offred se entrega à espera e encontra 

estratégias de resistência para a sustentar. Como ela, Penélope também se parece entregar à 

espera, como escreve Betine van Zyl Smit: “… she does not express resentment at having to 

endure loneliness and being deprived of the benefits of a normal married life. She does not 

seem to entertain the possibility of her husband being unfaithful.”  (2008, pgs. 394, 345). 

Visto que é através da sua relação com Nick que Offred consegue escapar de Gilead e, 

consequentemente, contar a sua história, podemos argumentar que esta relação é, apesar de 

tudo, uma resistência à espera. Há ainda, contudo, o facto de a história de Offred sobreviver de 

forma fragmentada, e ficar dependente, mais uma vez, da vontade e da perspectiva de uma 

figura masculina, o que nos obriga a ponderar se de facto Offred foi bem sucedida na sua 

resistência. A propósito, é pertinente recordar o exemplo de Eva em A Costa dos Murmúrios, 

que também tem a sua história deturpada e contada por uma figura masculina. As duas 

personagens diferem, contudo, pois Eva parece escolher, ou pelo menos aceitar, que a sua 

história seja deturpada, e além disso tem a possibilidade de apresentar o seu ponto de vista, 

mesmo que este não seja considerado o oficial. Offred, por outro lado, está morta no momento 

em que a sua história é contada, não tendo assim qualquer controlo sobre a sua narrativa.  

Podemos, por outro lado, interpretar as estratégias de Offred como formas de acabar 

com a espera e transformá-la, como Lydia em The Testaments. Offred afirma “I intend to get 

out of here” (Atwood, 2016, pg. 144), o que pressupõe a intenção de algum tipo de acção por 

parte dela. Deste prisma, Offred precisa de resistir à espera e o exemplo referido por Dvorak 

sobre os refúgios mentais aos quais a protagonista recorre podem ser lidos como uma forma de 

escapar ao tempo cronológico, transformando a mente num espaço físico para onde pode fugir. 

Semelhantemtente, Sandra Tome refere-se à interioridade de Offred como um espaço físico 
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onde se pode esconder para fugir à doutrinação de Gilead e preservar a sua identidade: “Offred 

proposes to live outside of Gilead's amorphous discursive borders in a space of the self which 

its doctrines have yet to chart.”, (1993, pg. 75). Tome refere ainda a recusa de Offred de revelar 

o seu verdadeiro nome não como uma perda de identidade, mas como uma forma de resistência: 

“Unmentioned and surrounded by its aura, another border, Offred's identity is protected from 

appropriation. (…) the evasion of naming is paradoxically a form of self-affirmation (…)” 

(1993, pg. 76). A propósito da questão da preservação da identidade de Offred, é necessário 

reflectir mais uma vez sobre as cassetes transcritas por Piexoto em “Historical Notes”. Se 

começámos por sugerir que, ao ser deturpada e contada por uma figura masculina, a história de 

Offred resulta numa perda de identidade, propomos agora uma leitura diferente: que a 

desordem das cassetes é uma estratégia propositada para preservar a identidade de Offred. 

Dvorak defende que, ao deixar as cassetes desordenadas, Offred está a impor a sua 

temporalidade a Piexoto e, através disso, não só resiste à necessidade de ordem do regime de 

Gilead, como também escapa à logica do tempo cronológico: “The apparent carelessness that 

obliged the historians to reconstruct the sequences of narration (…) is also a political act (…). 

The random order of the tapes is a disorder, (…) a deliberate de(con)struction of the orderly 

u/dystopian model.”  (1999, pg. 20) 

É também pertinente retomar o conceito de “reproductive futurism”. Edelman (2004) 

defende que essa projecção para o futuro prende o indivíduo ao tempo cronológico e resulta 

numa forma de controlo da actividade sexual:  

 

“…the child does not only bind us to a future to come, it also structures our sexual behaviour 

– the teleology of straight time is projected onto the sex act, which displaces its own meaning, 

significance or indeed non-significance for the production of the future. To oppose this enforced 

temporality, Edelman promotes inconsequential moments of jouissance that are experienced without 

regard to a future.” (Davies, Funke, 2011, pg. 6) 

 

Analisando a relação de Offred com Nick sob esta perspectiva, encontramos então um 

acto de resistência, através das relações sexuais sem significado e sem propósito entre os dois, 

que, ao mesmo tempo que fazem com que Offred perca o interesse pelo fim da espera, a retiram 

da própria espera (“Being here with him is safety; it’s a cave, where we huddle together while 

the storm goes on outside.”, Atwood, 2016, pg. 281). 



44 
 

 Não seria possível falar de personagens femininas que usam estratégias de resistência 

para transformar a sua espera sem falar sobre Penélope. Fadada a esperar pelo retorno de 

Ulisses, Penélope encontra-se, relembrando as palavras de Bryson, num conflito de classes em 

que a sua relação com o tempo é uma resposta às imposições feitas pela classe dominante 

(2007, pg. 32) – neste caso, o género masculino. Contudo, existe aqui uma subversão, no 

sentido em que, ao decidir esperar por Ulisses, Penélope obriga os pretendentes a esperarem 

por ela, fazendo ela própria uma imposição temporal à qual a classe dominante tem que reagir. 

Penélope consegue transformar a sua espera e apropriar-se dela de várias formas diferentes, 

incluindo através do estratagema da mortalha de Laertes, sobre o qual necessariamente 

reflectiremos adiante. 

Para tentar responder à segunda pergunta que colocámos no início desta secção – poderá 

a espera ser ela própria uma estratégia de resistência? – começaremos por considerar o relato 

de Pankhuri Agarwal: 

 

“…waiting can also be an experience of resistance and dissent. While waiting, some women 

built informal networks (…). All these relationships were built through the common shared 

experience of waiting in legal proceedings; they knew that they can be made to wait forever without 

any outcome. Therefore, women used waiting to bridge the gap between their ongoing social realities 

and their aspirations to survive the injustice of waiting.” (2020) 

 

Será útil compreender de que forma Atwood entende a espera e de que forma ela surge 

em outras das suas obras. Em The Penelopiad, por exemplo, parecem existir duas perspectivas 

diferentes sobre a espera. A primeira assemelha-se à perspectiva de Helena em A Costa dos 

Murmúrios: a espera é um sacrifício que merece uma recompensa. Para Helena, essa 

recompensa teria sido a morte de Forza Leal (“Sabe, eu acho que nenhuma mulher é 

verdadeiramente bonita se não merece a morte de um homem bom! Veja, olhe se eu mereço!”, 

Jorge, 1995, pg. 161), e para Penélope, a honestidade de Ulisses: (“I knew he was tricky and a 

liar, I just didn’t think he would play his tricks and try out his lies on me. Hadn’t I been faithful? 

Hadn’t I waited, and waited, and waited, despite the temptation – almost the compulsion – to 

do otherwise?”, Atwood, 2018, pg. 2).  A segunda perspectiva é a da mãe de Penélope, que 

encara a espera como uma forma de resistência, para atingir um outro objectivo: “Water is 

patient. Dripping water wears away a stone. Remember that, my child. Remember you are half 
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water. If you can’t go through an obstacle, go around it. Water does.” (Atwood, 2018, pg. 43). 

Penélope admite não ter compreendido esta perspectiva enquanto jovem, mas depois de morta 

parece assumir a mesma atitude. Em vida não fora capaz de contar a sua história, então escolhe 

esperar, para, no submundo, finalmente poder fazê-lo (Banerji, Irshad, 2013, pg. 41). 

Entrando agora no universo de Gilead, encontramos uma leitura da espera enquanto 

forma de resistência através da figura de Baby Nicole, em The Testaments. Este símbolo do 

futuro eternamente deferido, usando uma expressão de Edelman (2004), é, para já, um símbolo 

criado por Lydia, ela própria uma personagem que resiste. Além disso, vamos descobrindo ao 

longo da narrativa que Daisy, criada no Canadá por pais adoptivos é, na verdade, Nicole. Nicole 

regressa de facto a Gilead, não para a salvar, mas para ajudar a derrubá-la. Vemos então que é 

a própria personificação da espera que acaba a pôr fim à espera, pondo fim a Gilead. Tendo em 

conta esta percepção da espera no trabalho de Atwood – e, mais importante, relativamente a 

Gilead – é importante repensar a passividade de Offred como uma forma de resistência, ou, 

pelo menos, reconhecer a sua ambiguidade. Atwood aponta para essa ambiguidade quando, na 

sua série para a Masterclass, refere as recorrentes descrições de flores no universo de Offred. 

Sobre as flores, Atwood afirma: “Flowers are often mistaken for something that is harmless… 

and they appear to be safe. This is not true of flowers”. A autora aponta aqui para uma dualidade 

de significados e para uma aparência inofensiva que possivelmente esconde algo oposto. 

Madonne Miner comenta a relação que é feita ao longo da obra entre Offred e as flores: “This 

elaboration on the flowers as fruiting bodies points us once more to connections between the 

flowers and Offred” (1991, pg. 152), o que sugere que a dualidade que lhes é atribuida também 

existe em Offred. 

Dvorak argumenta que a comparação das personagens femininas a animais, que 

anteriormente referimos, resulta numa fusão entre o passivo e o dinâmico (“Such animal 

imagery (…) also [serves] to (con)fuse the human and the non-human, the animate and the 

inanimate, predator and prey.”, 1999, pg. 9) e Sandra Tome aponta para o facto de a resistência 

de Offred ser apenas interior, confundindo-se facilmente com a passividade (“[Atwood] […] 

produces a heroine whose sole resistance goes on inside her head, a resistance at once 

indistinguishable from passivity and masochism and uncomfortably synonymous with 

traditional stereotypes of feminine behaviour.”, 1993, pg. 77). A protagonista faz ela própria 

essa reflexão, “…my own time, to do with as I will […]. As long as I lie still. The difference 

between lie and lay. Lay is always passive” (Atwood, 2016, pg. 47). Aqui, Offred apropria-se 

deste tempo em que é obrigada a permanecer imóvel, chama-o de seu e, através da escolha da 
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palavra “lie” em vez de “lay”, toma a decisão consciente de resistir, mesmo inactiva. 

Relativamente à convergência de um espaço reservado ao sono com um espaço de resistência, também 

se cria aqui uma ambiguidade, como defende Dvorak:  

 

“She generates ontological confusion by blurring the frontiers between sleeping and waking, 

dream and memory, consciousness and unconsciousness, madness and sanity, the oral and the written, 

the visible and the invisible, natural states and socially constructed roles, representation and reality, 

life and death.” (1999, pg. 8) 

 

A ambiguidade do sono e a sua possível faceta de resistência surgem em outras obras 

que temos analisado: em A Costa dos Murmúrios, por exemplo, ao descrever as aves que está 

a observar, Eva confunde o acto dinâmico de resistência com o acto passivo do sono: “…agora 

as aves pareciam resistir unidamente ao vento, ou dormir com as cabeças sob as asas.” (Jorge, 

1995, pg. 52). Em Alias Grace, Grace associa mantas de retalhos a bandeiras levantadas por 

exércitos que partem para a guerra (Atwood, 2019, pg. 186) e considera o porquê de essas 

bandeiras serem colocadas por mulheres em cima das camas. Grace conclui que o fazem como 

forma de aviso, pois a cama, além de ser o espaço associado à actividade passiva do sono, é 

também um espaço onde actividades mais dinâmicas e perigosas ocorrem:  

 

“… and there are many dangerous things that may take place in a bed. It is where we are born, 

and that is our first peril in life; and it is where women give birth, which is often their last. And it is 

where the act takes place between men and women (…) and some call it love, and others despair, or 

else merely an indignity that they must suffer through. And finally beds are what we sleep in, and 

where we dream, and often where we die.” (Atwood, 2019, pg. 186) 

 

A propósito das mantas de retalhos, símbolo recorrente em Alias Grace, é oportuno 

referir que a tecelagem é uma actividade que surge em quase todas as obras incluídas nesta 

dissertação, sempre associada ao universo feminino e que, através das referências à tecelagem, 

é possível inferir o carácter ambíguo da espera nestas obras, com especial atenção a The 

Handmaid’s Tale. Em Alias Grace, a habilidade de Grace como costureira é apontada 

repetidamente (“she is a wonderful seamstress, quite deft and accomplished…”, Atwood, 2019, 
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pg. 26). Para Mrs. Humphrey, a senhoria de Simon, a tecelagem simboliza uma oportunidade 

de ganhar autonomia e escapar a um futuro nefasto (“What do you suggest, Dr. Jordan? Fancy 

needle-work? Women like me have few skills they can sell.”, Atwood, 2019, pg. 166). Já para 

a mãe de Simon, a tecelagem representa uma fonte de sofrimento para o género feminino e um 

mau aproveitamento do tempo (“… every woman would wish to own [a sewing machine], 

which would save many hours of monotonous toil and unceasing dudgery…”, Atwood, 2019, 

pg. 57).  Os encontros entre Grace e Simon ocorrem sempre enquanto Grace costura, pois 

ocorrem durante as horas de trabalho de Grace, que não podem ser desperdiçadas. Através das 

referências à costura, podemos, mais uma vez, inferir uma relação ambígua de Grace com o 

tempo. Por um lado, está implícita uma falta de controlo sobre o tempo, por duas razões: 

primeiro, porque Grace não tem autorização para ter na sua posse o material de costura, ficando 

assim dependente de Simon (Atwood, 2019, pg. 71); segundo, porque, tal como Penélope, o 

produto final da costura de Grace não lhe pertence (“I worked away at my quilt blocks, for the 

quilt I am making for the Governor’s wife…”, Atwood, 2019, pg. 76). Por outro lado, Simon 

pede-lhe que imagine o que faria se pudesse costurar para si (Atwood, 2019, pg. 112), o que 

leva Grace a idealizar um futuro em que possa fazer a sua própria manta de retalhos, o que 

acaba por se concretizar (Atwood, 2019, pg. 542). 

Em The Handmaid’s Tale, referências à tecelagem como uma actividade feminina e 

associada à espera surgem, tanto em Offred (“If only I could embroider. Weave, knit, 

something to do with my hands.”, Atwood, 2016, pg. 79) como em Serena. O exemplo de 

Serena é particularmente marcante na forma como evoca Penélope. Offred conta que, como as 

restantes Esposas, Serena faz cachecóis para os Anjos, duplamente como dever e como 

passatempo. Offred coloca a possibilidade de os cachecóis nunca serem de facto entregues aos 

Anjos, mas sim desfeitos e devolvidos em forma de novelos para serem feitos de novo pelas 

Esposas (Atwood, 2016, pg. 23). Por um lado, encontramos aqui um exemplo do modo como 

o tempo das Esposas é controlado pela classe dominante, que decide as suas actividades, 

potencialmente inúteis, que, como já vimos, pode ser uma forma de manter indivíduos 

circunscritos às suas classes e ao seu espaço. Por outro, conhecendo a história de Penélope, 

podemos interpretar este fazer e desfazer dos cachecóis como uma forma de resistência na 

espera por parte de Serena.  

Por último, antes de passarmos às considerações sobre as estratégias de resistência 

utilizadas por Offred, é necessário considerar mais uma perspectiva, e para isso recorreremos 

à argumentação de Judith Halberstam, em “Unbecoming: Queer Negativity/Radical Passivity”. 
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Halberstam sugere que se pense a passividade como uma forma de resistência, face a uma 

mundivisão que encara o dinâmico como positivo, e propõe uma forma de pensar o feminismo 

tendo essa passividade como base:  

 

“…I am proposing that feminists refuse the choices as offered – freedom in liberal terms or 

death – in order to think about a shadow archive of resistance, one that does not speak in the language 

of action and momentum but instead articulates itself in terms of evacuation, refusal, passivity, 

unbecoming, unbeing.”  (2011, pg. 178) 

 

Além da própria passividade de Offred que, tendo a ambiguidade que nela 

anteriormente verificámos, pode representar o tipo de resistência que Halberstam propõe, 

Sandra Tome nota a quantidade de espaços vazios em The Handmaid’s Tale, que se podem 

relacionar com a “evacuação” e a “recusa” sugeridas por Halberstam:  

 

“Throughout the novel these empty, unwritten spaces are posed as sites of escape. There is 

first of all the blank space, surrounded by a plaster wreath, ‘a frozen halo, a zero,’ in the ceiling of 

Offred' bedroom where the chandelier has been removed, which offers the ultimate escape of self-

annihilation […]. There is the hole in the washroom wall at the Centre where Offred touches Moira's 

fingers and hears of her plans to escape the Aunts (100).”  (1993, pgs. 75, 76) 

 

Para Assmann, aliás, a preservação de espaços vazios é um esforço necessário enquanto 

forma de resistência (“…em pouco tempo, uma vida nova e um novo uso fazem que mal se 

notem as cicatrizes. […] são necessários grandes esforços para preservar os lugares vazios  

como vestígios da destruição.”, 2011, pg. 347). Podemos, ainda, adicionar a esses espaços a 

própria espera de Offred, descrita por vezes como uma ausência de tempo (“At last there is no 

time.”, Atwood, 2016, pg.303). Em “The Past to Remember and the Past to Forget: Rewriting, 

Memory and Nostalgia in The Penelopiad”, Nilsen Gocken nota algo semelhante na figura de 

Penélope: 
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“As opposed to [Odysseus’s] active involvement in adventures, Penelope's contests with the 

suitors depend on passivity. The reader of the Odyssey gets to know her rather from other people's 

assessments and praises than her own actions and thoughts. Her story, therefore, is hidden in the gaps, 

silences, and excesses of the Odyssey.”  (2007, pg. 241) 

 

A esta reflexão pode-se acrescentar o facto de Offred se apropriar da frase “Nolite te 

bastardes carborundorum” como um dos seus pricipais símbolos de esperança e resistência, 

apesar de a frase, na verdade, ser vazia de significado - Carborundorum é uma palavra inglesa, 

e bastardes não existe (Laura Bradley, 2017). Apesar de esta ser uma frase à qual se atribui um 

palimpsesto de significados, que adiante exploraremos, é possível enquadrá-la nesta leitura da 

resistência como ausência e negação.  

Halberstam evoca a performance Cut Piece de Yoko Ono (1964) para defender a 

passividade e a espera e mesmo o masoquismo – que, como argumenta Sandra Tome, também 

está presente em The Handmaid’s Tale (1993, pg. 77) – como forma de resistência: 

 

“…Ono sits still, waits patiently and passively and refuses to resist in the terms mandated by 

the structure that interpellates her. To be cut, to be bared, to be violated publically, is a particular kind 

of resistant performance and in it Ono inhabits a form of un-acting, unbeing, unbecoming. The 

stillness of Ono (…) [offers] quiet masochistic gestures that invite us to unthink sex as that alluring 

narrative of connection and liberation and think it anew as the site of failure and unbecoming 

conduct” (2011, pg. 192, 93)  

 

A partir daqui, e ligando esta reflexão ao conceito de “reproductive futurism”, podemos 

também encontrar uma perspectiva sobre as relações de Offred com Nick e com o Comandante 

que as encare como um projecto de evasão e “passividade radical”. Igualmente, em A Costa 

dos Murmúrios, podemos encontrar uma forma de resistência através da passividade na relação 

de Forza Leal com Helena, que se fecha num quarto à espera do marido, como se se recusasse 

a ser. Em Helena, o elemento do masoquismo é evidente, não só na sua relação com Forza 

Leal, mas na sua relação consigo própria. Para Halberstam, o masoquismo é uma outra forma 

de escapar ao tempo cronológico: 
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“Masochism, finally, represents a deep disruption of time itself – reconciling the supposedly 

irreconcilable tension between pleasure and death, the masochist tethers her notion of self to a spiral 

of pain and hurt. She refuses to cohere, refuses to fortify herself against the knowledge of death and 

dying and she seeks instead to be out of time altogether, a body suspended in time and space.” ( 2011, 

pg. 192) 

 

 

A propósito das ideias de “unbeing” e “unbecoming” apresentadas por Halberstam, é 

pertinente reflectir sobre as preocupações com a construção de narrativas e percepção da 

realidade, presentes em muitas destas obras. Em Alias Grace, além de Grace ter uma segunda 

identidade (Mary Whitney), é uma mulher que tem a sua história contada, deturpada e 

contradita, por várias fontes diferentes (“You should ask the lawyers and the judges, and the 

newspaper men, they seem to know my story better than I do myself.”, Atwood, 2019, pg. 46). 

Além disso, não são dadas certezas ao leitor quanto à veracidade dos depoimentos de Grace, o 

que cria dúvidas em relação ao que é a verdade e o que é fabricado dentro da obra (“That is not 

really my Confession, I say, it is only what the lawyer told me to say, and things made up by 

the men from the newspapers, you might as well believe the rubbishy broadsheet they were 

peddling about, as that.”, Atwood, 2019, pg. 116). Em The Penelopiad, Penélope afirma 

reiteradamente que as versões da sua história existentes não correspondem à realidade. Offred, 

em The Handmaid’s Tale e Lydia, em The Testaments, têm as suas histórias contadas por 

Piexoto; Eva também tem a sua história contada por uma figura masculina. Offred é 

particularmente insistente quanto à impossibilidade de reportar o passado de forma exacta (“It’s 

impossible to say a thing exactly the way it was, because what you say can never be exact, you 

always have to leave something out…”, Atwood, 2016, pg. 144). Ela própria apresenta versões 

contraditórias do mesmo evento (Atwood, 2016, pg. 273), e avisa várias vezes que os seus 

relatos podem não corresponder à realidade (Atwood, 2016, pg. 144). 

Além da performance de Yoko Ono, Halberstam selecciona algumas personagens 

femininas de obras de ficção e descreve-as da seguinte forma: “…subjects who cannot speak, 

who refuse to speak; subjects who unravel, who refuse to cohere; subjects who refuse ‘being’ 

where being has already been defined in terms of a self-activating, self-knowing, liberal 

subject.” (2011, pg. 175). Poderemos nós olhar para as personagens evocadas nesta dissertação 

por este prisma? Tendo em conta a hipótese de Dvorak, que defende que a desordem das 
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cassetes deixadas por Offred é propositada, podemos assumir que a informação omitida, e cuja 

ausência é lamentada por Piexoto (Atwood, 2016, pg. 322), é também propositada. Halberstam 

pergunta: “If we refuse to become women, we might ask, what happens to feminism?” (2011, 

pg. 175). Da mesma forma, podemos perguntar o que acontece a Offred se ela deixa de “se 

compor” (Atwood, 2016, pg. 76), como Gilead lhe exige e se, na verdade, não é precisamente 

a recusa de se compor que define os relatos da sua cassete. Aceitando este ponto de vista, o 

objectivo final da espera de Offred não é a possibilidade de ter a sua história contada no futuro, 

mas sim a recusa, a ausência, o silêncio, os espaços e o tempo vazios que atravessam a versão 

da história que Piexoto não tem outra escolha senão contar.  
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4.1 Estratégias de Resistência 

 

Tendo em mente as várias perspectivas apresentadas na secção anterior sobre a relação 

entre espera e resistência para Offred, identificamos e interpretamos em seguida as estratégias 

de resistência a que a protagonista recorre para preencher a espera e subtrair-se ao presente. É 

preciso no entanto ter em conta que, dada a ambiguidade da espera em The Handmaid’s Tale, 

os objectivos destas estratégias oscilam, conforme Offred vai oscilando entre a espera e a 

resistência, a passividade e o dinamismo. É preciso também notar que todas estas estratégias, 

ao mesmo tempo que apresentam soluções para Offred, apresentam também riscos e conflitos, 

que também serão explorados nesta secção. As primeiras e principais estratégias utilizadas por 

Offred são a memória e a imaginação. Consideramos pertinente apresentá-las em conjunto por 

entendermos que a experiência da espera acontece num intervalo de tempo entre a memória do 

passado e a imaginação do futuro, como defende Pickard: “Burke, explicating Beauvoir, notes: 

‘waiting is a temporal hiatus between the past and future… a distinct experience of the present 

as passive’” (2020, pg. 3). Além disso, a memória e a imaginação em The Handmaid’s Tale 

surgem frequentemente interligadas, pelo que dificilmente conseguiríamos reflectir sobre uma 

sem evocar a outra. De seguida reflectiremos, separadamente, sobre as restantes estratégias: 

corporalidade, conhecimento, e comunicação. Todas estas acabam por se relacionar entre si, 

mas encontram-se principalmente ligadas de alguma forma à memória e à imaginação, como 

teremos adiante oportunidade de constatar.  

 

4.1.1. Memória e Imaginação 

 

Em “Memory, Nostalgia and Gender in A Thousand Acres”, Sinead McDermott 

discorre sobre as representações de nostalgia no romance A Thousand Acres, de Jane Smiley 

(1991). McDermott argumenta que, numa tentativa de controlar as suas filhas, a personagem 

de Larry recorre a um acto nostálgico de recordar, de forma falha, o passado:  

“This misremembering can be read as an act of control by Larry, both over Ginny, who finds 

her childhood being taken away from her, and over Caroline, whose denials (…) are ignored by her 

father. Larry’s use of the past in this example could be described as nostalgic (…): he is longing for 

the good old days, offering them as a repository of lost value and wholeness, and in the process 

engaging in disavowal.” (2002, pg. 401) 
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Da mesma forma, e como temos vindo a confirmar, Gilead é uma sociedade que 

pretende retornar a um passado distante e imaginado; para realizar esse objectivo, inventa uma 

memória colectiva, como nota Dvorak: “… Atwood’s Gilead control temporality and history, 

made up of public and private memory.” (1999, pg. 7). Gilead fá-lo, por exemplo, através de 

interpretações específicas do Antigo Testamento (Atwood, 2016, pg. 317) ou da utilização de 

uniformes para as diferentes castas que sejam reminiscentes de algum período histórico que 

Gilead queira replicar (“…the Handmaids wear red, which [Commander Judd] seems to have 

borrowed from the uniforms of German prisoners of war in Canadian ‘P.O.W.” camps of the 

Second World War era.”, Atwood, 2016, pg. 319). Ao mesmo tempo, Gilead esforça-se para 

apagar a memória recente e fá-lo através de desinformação, da queima de livros e da completa 

transformação de todos os edifícios, de forma a atribuir-lhes novas funções em nada 

semelhantes ao seu propósito anterior (“Lilies used to be a movie theatre, before.”, Atwood, 

2016, pg. 35). 

E, apesar de indesejável na grande maioria dos cidadãos de Gilead, a memória é 

especialmente proibida às mulheres, a quem a escrita e a leitura são vetadas (“You can see the 

place, under the Lily, where the lettering was painted out, when they decided that even the 

names of shops were too much temptation for us. Now places are known by their signs alone.”, 

Atwood, 19985, pg. 35). Tanto o apagamento das mulheres da memória colectiva de Gilead 

como os esforços para evitar que as mesmas acedam à memória estão de acordo com o projecto 

de recriação de um passado imaginado em Gilead, como uma ferramenta de controlo. Como 

explicam Marianne Hirsch e Valerie Smith, género é um factor indissociável das dinâmicas de 

poder que emergem da criação de uma memória cultural colectiva: “… gender is an inescapable 

dimension of differential power relations (…). What a culture remembers and what it chooses 

to forget are intricately bound up with issues of power and hegemony, and thus with gender.” 

(2002, pg. 6). Para Lydia em The Handmaid’s Tale, o apagamennto total da memória representa 

uma benesse para as gerações futuras, no sentido em que não terão a tentação de retomar a um 

passado que desconhecem (“For the generations that come after, Aunt Lydia said, it will be so 

much better. The women will live in harmony together, all in one family.”, Atwood, 2016, pg. 

171).   

Relembrar e preservar memória são, portanto, actos de resistência contra Gilead, 

principalmente quando levados a cabo por mulheres. Offred recorre a eles com frequência pois, 

apesar dos esforços de Gilead para apagar a memória colectiva desta sociedade, o acto de 

relembrar, assim como o de imaginar, ocorrem interiormente e por isso são mais dificilmente 
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detectados pelo Estado: “But the night is my time out. Where should I go? Somewhere good. 

Moira, sitting on the edge of my bed, legs crossed, ankle on knee, in her purple overalls…” 

(Atwood, 2016, pg. 47). Mais ainda, a memória, bem como a imaginação, são conciliáveis com 

a passividade que se espera de Offred – na citação anterior, Offred escolhe a noite para recordar 

e imaginar, enquanto permanece deitada na cama como é requerido – ao passo que a 

corporalidade, a comunicação e a busca por conhecimento requerem muitas vezes atitudes mais 

dinâmicas (“’I’ts too dangerous,’ I say. ‘No. I can’t.’ The penalty is death.”, Atwood, 2016, pg. 

71). Sobre o efeito que a memória tem na espera de Offred, Dvorak escreve: 

 

“Refusing to be like the 19th century paintings of women reclining on divans, pictorial 

representations (…) of ‘waiting’, the narrator (…) links the issues of time and power. The women 

made to wait are ‘objects not in use’ (79). Offred, confined to a territory which she dubs a ‘waiting 

room’ when she waits and a ‘bedroom’ when she goes to bed (60), is a time-traveller who breaks out 

of her temporal and spatial closure. Memory allows her to ‘step sideways out of [her] own time’ (47), 

to turn stasis into movement through displacement and doubling back.” (1999, pg. 7)  

 

Offred, então, recorre à memória para escapar à espera, mas também consegue, através 

da memória, pensar a espera em termos espaciais, de forma a poder sair dela, transformando a 

passividade em dinamismo.   

Marianne Hirsch e Valerie Smith apontam para a manutenção da memória feminina 

como um acto de resistência (2002, pg.7), e defendem o potencial da nostalgia como uma 

ferramenta política eficaz para a recuperação da memória de comunidades marginalizadas 

(2002, pg.9). McDermott defende o mesmo: “…remembering can be a form of resistance to 

the erasure of women’s lives and of domestic histories of abuse within patriarchal discourse” 

(2002, pg. 394). Encontramos a memória a ser utilizada como forma de resistência no feminino 

nas várias obras aqui elencadas. Vimos anteriormente, por exemplo, a forma como Penélope 

cria um espaço de memória através da tecelagem (Mueller, 2007, pg. 348) em que se possa 

manter fiel a Ulisses mesmo sendo obrigada a casar com um dos pretendentes (Mueller, 2007, 

pg. 344). Offred tenta, sem sucesso, fazer algo semelhante – manter-se fiel a Luke através da 

preservação da sua memória (“I ought to have done that with Luke, paid more attention, to the 

details, the moles and scars, the singular creases, I didn’t and he’s fading. Day by day, night 

by night he recedes, and I become more faithless.”, Atwood, 2016, pg. 281).  



55 
 

Quanto à relação entre espera, memória e imaginação, Bryson escreve o seguinte: 

“…memory and expectation coexist in the moment of the present, while interdependent clock, 

seasonal, biological, human, natural, psychological, collective, individual, ecological and 

cosmic times jostle for priority.” (2007, pg. 100). Halberstam aponta para essa ligação e adverte 

que, sem memória, é impossível imaginar um futuro (2011, pg. 180). Essa relação é evidente 

em A Costa dos Murmúrios, em que Eva apresenta preocupação com a negação de Luís Alex 

do seu passado: “Então se nos fôssemos esquecendo daquilo que desejávamos descobrir, e 

depois de como nos chamávamos, e a seguir de que país éramos, como iríamos combinar as 

horas de sair, ou o momento de fazer as compras?” (Jorge, 1995, pg. 47). Como Halberstam, 

Eva sugere que sem o passado não se pode fazer planos, ficando-se fadado a uma espera eterna, 

a boiar “à face da terra como lama” (Jorge, 1995, pg. 47). Em Alias Grace essa relação é mais 

literal, no sentido em que a memória de Grace – ou a falta dela – é o elemento que define os 

termos da sua espera e, no final da narrativa, dita o seu futuro. As dúvidas quanto à capacidade 

de Grace de recordar os crimes de que é acusada servem como um dos maiores argumentos 

que tem a favor da sua inocência e que a salva da sentença de morte (Atwood, 2019, pg. 89), 

permitindo-lhe imaginar um futuro, algo que anteriormente se negava a fazer (“Although I’ve 

made many quilts in my day, this is the first one I have ever done for myself.”, Atwood, 2019, 

pg. 533). Por outro lado, Simon necessita que Grace se recorde dos mesmos para que, tendo 

ela cometido os crimes, se possa alegar insanidade mental. Para Offred, a memória é um dos 

caminhos através dos quais consegue aceder à imaginação como forma de resistência. 

Combinando recordações com projecções do futuro, Offred cria cenários em que as pessoas do 

seu passado sobrevivem ou escapam (“…sooner or later he will get me out, we will find her. 

[…] She’ll remember us and we will be all three of us together”, Atwood, 2016, pg. 116), ou 

mesmo cenários em que ela própria consegue sobreviver a Gilead (“Then there will be an 

ending, to the story, and real life will come after it. I can pick up where I left off.”, Atwod, 

2016, pg. 49). De igual forma, Offred revê acontecimentos do seu próprio dia-a-dia, repensa-

os, reformula-os, de forma a justificá-los e relativizá-los, tornando-os mais fáceis de suportar 

(“I remind myself that he is not an unkind man; that, under other circumstances, I even like 

him.”, Atwood, 2016, pg. 266). Volta a ser relevante, visto a condição de prisioneira de Offred, 

referir Lisa Guenther, que indica a imaginação como uma estratégia de resistência para escapar 

à experiência da espera que define a vida em cativeiro (2013, pgs. 216,217). Alerta, contudo, 

para os perigos da utilização em excesso desta estratégia: “Taken to an extreme, this coping 

mechanism can become a way of disengaging from the here and now so radically that one slips 

into a delusional depersonalization (2013, pgs. 216, 217)”. Esta preocupação verifica-se em 
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The Handmaid’s Tale, como já tivermos oportunidade de observar. Em The Testaments, vemos 

como Agnes, em criança, utiliza a sua imaginação como forma de resistência ao brincar com 

as suas bonecas, ainda que sem o perceber: “…the Commander doll was like my own father, 

Commander Kyle […]. The difference was that I could see what the Commander doll was 

doing inside the study […] but with my real-life father I couldn’t know that: going into my 

father’s study was forbidden” (Atwood, 2019, pg. 15). 

Como já vimos anteriormente, uma das esperas de Offred é a espera por um momento 

pós-Gilead e as narrativas construídas por ela imaginam, de alguma forma, um fim. Assim, 

Offred consegue convencer-se de que a sua espera não é obsoleta, e que resultará em algo 

produtivo. E, ainda que a história de Offred seja moldada por uma perspectiva masculina, com 

todas as ambiguidades que daí surgem, o facto é que a sua voz acaba por sobreviver a Gilead 

por via das cassetes, resultado da sua capacidade de recordar o passado para poder contá-lo e 

da sua capacidade de imaginar um futuro onde o seu relato seria ouvido. A memória e a 

imaginação, portanto, vistas desta perspectiva, mostram-se eficazes enquanto estratégias de 

resistência. 

Por outo lado, há alguns factores associados à utilização destas estratégias que 

representam obstáculos para Offred. Para começar, a imaginação nem sempre ajuda Offred a 

resistir. A nostalgia, como argumentámos anteriormente, pode ser uma ferramenta política que 

serve a resistência, mas, como explicam Marianne Hirsch e Valerie Smith, também pode ter o 

efeito contrário: “Nostalgic narratives are often dismissed as inherently conservative, if not 

reactionary and escapist, yearnings for an idealized past that disable political action in the 

present on behalf of social change.” (2002, pg. 9) – é, alias, neste sentido que Gilead utiliza a 

nostalgia para reconstruir a memória colectiva. Para Offred, a memória pode tornar mais 

dolorosa experiência presente. Ao recordar o passado, Offred rejeita, de facto, o seu presente, 

mas corre o risco de o percepcionar de forma tão trágica que se torne impossível continuar a 

resistir (“For he must have known how painful it was to me, to be reminded of the former 

time.”, Atwood, 2016, pg. 166). Ao mesmo tempo, ao reimaginar acontecimentos do seu 

presente de forma a tornar a sua espera mais fácil de suportar, Offred corre o risco de relativizar 

a sua experiência a ponto de não desejar ultrapassá-la (“The fact is that I no longer want to 

leave, escape, cross the border to freedom.”, Atwood, 2016, pg. 283) 

A grande dificuldade da memória como forma de resistência está, contudo, na sua 

falibilidade (Assmann, 2011, pg. 71). Ao longo da obra, Offred tem cada vez mais dificuldade 
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em reter os detalhes da vida pré-Gilead (“Is, I say. Is, is, only two letters, you stupid shit, can’t 

you manage to remember it, even a short word like that?”, Atwood, 2016, pg. 239). Os seus 

lapsos de memória aliados ao apagamento feito por Gilead e à percepção que Offred tem da 

realidade traduzem-se numa dificuldade em confiar em si própria e nas suas estratégias mentais 

(“I’m not sure how it happened; not exactly.”, Atwood, 2016, pg. 275). Ao mesmo tempo, e 

por vezes como consequência disso, Offred tem dificuldade em imaginar um futuro pós-Gilead. 

Assim como Vladimir e Estragon, Offred não consegue dissociar a ideia de espera de uma 

qualquer finalidade (“ “…it is difficult to conceive of waiting in [Waiting for Godot] without 

invoking, conceptualizing, indeed expecting Godot […] how can we wait without invoking 

Godot as a makeshift remedy for the endlessness of waiting?” Schweizer, 2008, pg. 11). Mas, 

assim como Vladimir e Estragon, Offred é obrigada a confrontar a improdutividade da sua 

espera quando deixa de conseguir imaginar essa finalidade (“But people will do anything rather 

than admit that their lives have no meaning. No use, that is. No plot.”, Atwood, 2016, pg. 227). 

Já identificámos este conflito em A Costa dos Murmúrios, devido ao facto de existir, para a 

personagem de Eva, uma sensação de eterno presente durante a sua estadia em África. Interessa 

agora recordar o excerto que anteriormente referimos – “Sobretudo em África, onde a vida 

brotava sem ser preciso pensar? Onde as coisas eram tão espontâneas que dispensavam 

estradas, ruas, planeamentos?” (Jorge, 1995, pg. 48) – pois a ele se pode ligar a seguinte citação 

de The Handmaid’s Tale, em que Offred reflecte sobre a inescapabilidade da espera: “Your 

own skin like a map, a diagram of futility, crisscrossed with tiny roads that lead nowhere.” 

(Atwood, 2016, pg. 153) 

Importa, para terminar a reflexão sobre a memória e a imaginação, retomar a proposta 

de Halberstam de recorrer ao esquecimento como estratégia de resistência (2011, pg. 173). Já 

analisámos a forma como, em Hazards of Time Travel, a perda de memória de Adriane leva a 

que ela abandone a sua espera, o que constitui para ela uma estratégia de resistência (Oates, 

2018). Essa opção é considerada também em Alias Grace: “If, that is, you’ll accept […] that 

we are what we remember. ‘Perhaps,’ says Simon, ‘we are also […] what we forget.’” (Atwood, 

2019, pg. 471). Encontramos mais uma vez aqui ecos da análise de Assmann sobre a recordação 

e o esquecimento na formação da identidade: “…definimo-nos a partir do que lembramos e 

esquecemos juntos.” (2011, pg. 70). Através deste prisma, podemos re-situar a citação 

anteriormente referida de The Handmaid’s Tale e pensar em Offred com um novo nome e 

inserida num novo regime que lhe retira o passado e o futuro, como um mapa que resiste a 

interpretação e se recusa a oferecer respostas.  
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4.1.2. Corporalidade 

 

Offred serve-se de várias maneiras diferentes do acesso imediato que tem ao seu corpo 

para resistir. Em Gilead, o corpo de Offred torna-se um recurso valioso não só para o Estado, 

mas para si própria, como fica claro através da seguinte citação: “…merely to feel my hair 

again, with my hands, is a luxury.”, (Atwood, 2016, pg. 72). O corpo é, para começar, uma 

forma que Offred tem de preservar a sua identidade, sendo o seu único elemento material a 

sobreviver após a instauração do novo regime. Offred também utiliza o seu corpo para 

desestabilizar relações de poder, quando, por exemplo, tenta seduzir os Guardas por quem 

passa através da sua linguagem corporal: “I enjoy the power. Power of a dog bone, passive but 

there. I hope they get hard at the sight of us…” (Atwood, 2016, pg. 32) – note-se a associação 

que Offred faz entre as palavras “poder” e “passivo”, indicando que, para ela, as duas são 

conciliáveis. Neste aspecto, podemos comparar o comportamento de Offred ao de Penélope, 

que dá sinais ambíguos aos pretendentes como forma de se apropriar da sua espera. Na sua 

relação com o Comandante – ainda que seja uma relação desigual, em que o Comandante detém 

o poder e Offred não tem real possibilidade de o rejeitar – encontramos o corpo de Offred como 

um elemento de negociação – em troca de conhecimento, Offred deixa que o Comandante a 

beije (Atwood, 2016, pg. 149), a observe (Atwood, 2016, pg. 194) e que tenha relações sexuais 

com ela (Atwood, 2016, pg. 267). Offred também utiliza a relação com o Comandante para 

negociar a manutenção do seu próprio corpo: “On the third night I asked him for some hand 

lotion.” (Atwood, 2016, pg. 166). O corpo de Offred também serve como moeda de troca na 

sua relação com Serena – mais uma vez, uma relação desigual. Na sua tentativa de acelerar o 

processo da gravidez de Offred – diminuindo assim a espera – Serena oferece a Offred, 

primeiro, informação sobre a sua filha e depois um cigarro e propõe que, em troca, Offred tenha 

relações sexuais com Nick (Atwood, 2016, pgs. 216, 217). 

Retomando a análise que fizemos anteriormente sobre este momento da narrativa, 

entendemos que nesta oferta, Serena, aproveitando a falta de propriedade que Offred tem do 

seu próprio corpo, reclama poder para si, ao ganhar controlo sobre a espera e ao fazer 

imposições temporais a Offred e Nick. Contudo, como também já vimos, é através do corpo 

que Offred se volta a apropriar desse poder, quando começa a encontrar-se com Nick por 

vontade própria (“I went back to Nick. Time after time, on my own, without Serena knowing. 

[…] I did not do it for him, but for myself entirely”, Atwood, 2016, pg. 280). 
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Ainda relativamente ao uso da corporalidade na relação de Offred com estes dois 

homens – e ainda com Luke -, interessa fazer uma ligação com a análise que Alice Ridout faz 

do conto “The Salt Garden”, também de Atwood (1983), cuja protagonista se relaciona com 

dois homens: “She’s decided she prefers having two men rather than one: It keeps things even. 

[…] It makes her less anxious and less vulnerable, and suggests multiple futures.” (Ridout, 

2000, pg. 863). Semelhantemente, ao relacionar-se com estes três homens (mesmo que a sua 

relação com Luke seja apenas mental), Offred assegura várias possibilidades de futuro. Assim, 

a corporalidade alia-se à imaginação, mas também à memória, pois a possibilidade de futuro 

que existe na sua relação com Luke baseia-se numa preservação do passado. 

A corporalidade e a imaginação interligam-se ainda de outra forma: se por um lado 

Offred tem muitas vezes que recorrer à imaginação para escapar ao sofrimento que a 

corporalidade lhe causa (“Inside [the body] is a space, huge as the sky at night and dark 

and curved like that, though black-red rather than black.”, Atwood, 2016, pg. 84), por outro, 

o corpo é o elemento que lhe permite imaginar o tempo e a espera como espaços físicos: 

Offred encara o seu corpo como algo para onde pode entrar e, lá dentro, encontrar todos 

estes refúgios que a ajudam a resistir (Dvorak, 1999, pg. 8) 

Gilead não ignora a potencialidade do corpo como uma estratégia de resistência, 

limitando ao máximo o repertório de linguagem corporal permitido às mulheres (Greene, 

1999, pg. 16), bem como o contacto físico ou visual que as Servas têm com o seu próprio 

corpo (“…in my nightgown, long-sleeved even in summer, to keep us from the temptations 

of our own flesh, to keep us from hugging ourselves, bare-armed.”, Atwood, 2016, pg. 201). 

Além disso, Gilead é uma sociedade onde punições corporais são espetacularizadas, para 

utilizar um termo de Foucault (1995, pg. 10). O corpo é, portanto, um veículo através do 

qual Gilead consegue controlar a sua população. O Estado também proíbe comportamentos 

considerados vaidosos por parte das Servas (“This was a decree of the Wives, the absence 

of hand lotion. They don’t want us to look attractive”, Atwood, 2016, pg. 107). Em The 

Testaments, quando Agnes começa a contar a sua história no capítulo II, ficamos a saber 

que as crianças em Gilead aprendem cedo que as preocupações com o corpo, bem como o 

conhecimento e a imaginação, são actividades perigosas (Atwood, 2019, pg. 15). Contudo, 

há também um entendimento silencioso entre as mulheres de que essas preocupações 

podem facilitar as suas vidas. Através da corporalidade, as mulheres de Gilead podem 

resistir ao sofrimento (“... we girls knew the truth: that it was better to be pretty than ugly.”, 

Atwood, 2019, pg. 11).  
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Em The Handmaid’s Tale, Offred e as outras Servas mantêm uma preocupação 

estética que se traduz num acto de resistência contra Gilead, com a imaginação de um futuro 

e com a possibilidade de um fim para a espera (“As long as we do this, butter our skin to 

keep it soft, we can believe that we will someday get out, that we will be touched again, in 

love or desire.”, Atwood, 2019, pg. 107). Com isto, liga-se a palestra de Rebecca Walker, 

“Rethinking Beauty as Resistance”, em que Walker afirma que a opressão das mulheres é 

indissociável de preocupações estéticas (“The war against women and the war against true 

life-sustaining beauty are inextricably connected”, 2018) e que a preservação da beleza é 

um passo essencial para a sobrevivência: 

 

“ protecting and cultivating beauty (…) is essential to our survival. To recognize and 

embrace and defend true life-sustaining beauty everywhere, in our bodies and minds, in our food 

and friendships, in our homes and communities, is to resist our own annihilation. It is to resist 

being broken, ill, defeated. (2018) 

 

No entanto, e tal como anteriormente advertimos, a utilização desta estratégia é 

ambígua e potencialmente perigosa. Estas personagens podem recorrer aos seus corpos 

como forma de resistência, mas são também os seus corpos que definem a opressão à qual 

estão sujeitas – é o sexo feminino de Offred e a sua fertilidade, que fazem da sua experiência 

em Gilead uma experiência atravessada pela espera (“I have viable ovaries. I have one more 

chance”, Atwood, 2016, pg. 153). Por outro lado, o corpo de uma Serva é considerado o 

seu elemento mais valioso, e por isso, tratado com excepcional cuidado pelo Estado, que 

controla minuciosamente a dieta e as actividades físicas destas mulheres (“Healthy food. 

You have to get your vitamins and minerals, said Aunt Lydia coyly. You must be a worthy 

vessel. No coffee or tea, though, no alcohol. Studies have been done”, Atwood, 2016, pg. 

75). Offred precisa de habitar o seu corpo e ter consciência dele para preservar a sua 

identidade, mas essa consciência é por vezes uma causa de sofrimento (“I avoid looking 

down at my body […] because I don’t want to see it. I don’t want to look at something that 

determines me so completely.”, Atwood, 2016, pg. 72, 73).  

Este conflito leva-nos à questão da fragmentação, um elemento essencial de The 

Handmaid’s Tale e que se liga com a questão da corporalidade. A propósito da linguagem 

utilizada em textos científicos sobre a fecundação entre o óvulo e o espermatozóide, Emily 

Martin escreve que a actividade do óvulo é menosprezada através de uma escrita que 

descreve o espermatozóide como um todo, mas refere-se apenas a partes específicas do 
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óvulo (“As a result, any active role he grants them appears to be assigned to the parts of the 

egg, and not to the egg itself.”, 1991, pg. 497, 498). O controlo das mulheres em Gilead é 

feito em parte por uma estratégia parecida, da fragmentação do corpo feminino e da redução 

da mulher a algumas características biológicas, como comentam Jerilyn Fisher e Ellen S. 

Silber em Women in Literature: Reading through the Lens of Gender: “The novel thus 

lends itself to discussing the dangers of reducing women to their reproductive functions 

and how primary biological sex characteristics have been and continue to be used to control 

and oppress women.” (2003, pg. 135). As autoras defendem que este processo, 

materializado principalmente através da violação mensal sancionada pelo Estado a que 

Offred é sujeita, contribui para a desumanização de Offred e a submete à passividade: “it 

depicts the dehumanization of both handmaid and wife, who are made to participate as 

passive objects and victims in a sex act robbed of sensuality, desire, and love.” (2003, pg. 

135). Contudo, Offred também descreve, por vezes, o seu corpo como fragmentado. No 

momento da cerimónia, por exemplo, Offred não descreve a violação como algo que está a 

acontecer com ela, mas sim com partes de si (“What he is fucking is the lower part of my 

body.”, Atwood, 2016, pg. 104) 

A fragmentação está presente em vários momentos do romance e a própria narrativa é 

fragmentada, oscilando entre linhas temporais, realidade e imaginação (“I’m sorry there is so 

much pain in this story. I’m sory it’s in fragments, like a body caught in a crossfire or pulled 

apart by force”, Atwood, 2016, pg.279). Outro elemento em que encontramos um exemplo de 

fragmentação é na frase “Nolite te bastardes carborundorum”: como já vimos, a frase não está 

em latim, mas é um conjunto de latim, inglês e palavras inventadas; ao mesmo tempo que é 

uma memória da infância do Comandante, evoca a memória da Serva que antecedeu Offred e 

vai, assim, ganhando várias camadas de significados, a lembrar um palimpsesto. E, como já 

vimos, este é um dos grandes símbolos de resistência aos quais Offred recorre, o que nos leva 

a uma interpretação da fragmentação como uma forma de resistência. Para melhor compreender 

a ideia da fragmentação enquanto resistência, retornamos a Halberstam. Nesta passagem, a 

autora comenta a fragmentação no contexto de Cut Piece (1964), bem como Promise Piece 

(1992), outra performance de Yoko Ono, em que pedaços de um vaso partido são distribuídos 

pelo público: 

 

“…there is always the possibility and indeed the probability that the fragments of the whole 

will never be reunited. Indeed, I would emphasize this commitment to the fragment over any fantasy 
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of future wholeness and I want to locate the smashing and cutting gestures in Ono’s work in relation 

to this other anti-social feminism that resists conventional modes of femininity by refusing to remake, 

rebuild, reproduce and that dedicates itself, completely and ferociously, to the decimation of self and 

other.” (2011 pg. 187) 

 

Mais uma vez, Halberstam apresenta a resistência em termos negativos, como uma 

recusa de ser, desta vez através da fragmentação. Devemos considerar a hipótese de Offred 

aplicar esta ideia ao seu corpo, como forma de resistir: se Offred não é o seu corpo, e se apenas 

partes do seu corpo sofrem a violência levada a cabo por Gilead, Offred consegue sobreviver-

lhe. 

 

 

4.1.3. Conhecimento 

 

O conhecimento que Offred tem da vida pré-Gilead, além de ser mais uma forma de 

preservar a sua identidade, é uma forma de resistir à doutrinação de Gilead, quando, por 

exemplo, identifica informações falsas nos ensinamentos passados pelas Tias (“I knew they 

made that up, I knew it was wrong, and they left things out too, but there was no way of 

checking.”, Atwood, 2016, pg. 100). Da mesma forma, fá-lo com o conhecimento da sua 

própria vida. Ao preservar conhecimento sobre o seu passado e ao contrapô-lo ao seu presente, 

Offred impede-se de aceitar a sua actual condição; ao mesmo tempo, ao agarrar-se a elementos 

como o seu nome, cria para si própria a possibilidade de sobreviver a Gilead sem abdicar da 

sua identidade (“I keep the knowledge of this name like something hidden, some treasure I’ll 

come back to dig up, one day.”, Atwood, 2016, pg. 94). Offred continua, discretamente, à 

procura de conhecimento em Gilead, tendo como fontes o Comandante, como vimos 

anteriormente, e Ofglen (“I want to ask her if she’s seen Moira, if anyone can find out what’s 

happened, to Luke, to my child, my mother even, but there’s not much time.”, Atwood, 2016, 

pg. 178). Sendo o conhecimento proibido às Servas e à população feminina na sua 

generalidade, a aquisição de conhecimento é por si só um acto de resistência. Também é esse 

o caso em The Testaments, em que Lydia, como Offred, produz e compila conhecimento e 

utiliza-o como um elemento vital da sua resistência ao Estado e à morte, enquanto espera, 

durante anos, pela oportunidade de expor Gilead (Atwood, 2019, pg. 35).  
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Com o Comandante, o potencial acesso ao conhecimento é simbolizado – e 

concretizado – pelo acesso à linguagem escrita. Para além do jogo de Scrabble, em que Offred 

tem permissão para usar a linguagem escrita (“Larynx, I spell. Valance. Quince. Zygote. […] 

This is freedom, an eyeblink of it.”, Atwood, 2016, pg. 149), o escritório do Comandante está 

cheio de livros e Offred é autorizada por ele a ler, ainda que durante tempo limitado e ainda 

que restringida pelo seu olhar (Atwood, 2016, pg. 194). No capítulo 29, Offred tem, pela 

primeira vez, acesso a uma caneta, que ela associa a poder e ao universo masculino (“I can feel 

its power, the power of the words it contains. Pen Is Envy, Aunt Lydia would say […]. I envy 

the Commander his pen. It’s one more thing I would like to steal.”, Atwood, 2016, pg. 196). 

Sobre isto, há dois aspectos a referir. O primeiro tem a ver com a associação do conhecimento 

ao poder, que torna imperativo recorrer a Foucault e Discipline and Punish. Para Foucault, 

poder e conhecimento estão intrinsecamente ligados: 

 

“We should admit rather that power produces knowledge (and not simply by encouraging it 

because it serves power or by applying it because it is useful); that power and knowledge directly 

imply one another; that there is no power relation without the correlative constitution of a field of 

knowledge, nor any knowledge that does not presuppose and constitute at the same time power 

relations.” – (1995, pgs. 27, 28)  

 

Devemos, então, acrescentar que, ao produzir conhecimento, personagens como Offred 

ou Lydia estão a reclamar para si algum poder. O segundo aspecto a referir tem a ver com a 

associação do conhecimento ao universo masculino – que, tendo em conta toda a argumentação 

que tem sido feita nesta dissertação, é necessariamente uma associação ao poder. Madonne 

Miner mostra como, mesmo no mundo pré-Gilead, o conhecimento já era associado ao 

masculino: “Like so many men of privilege throughout history, [Luke] knows the language of 

the classical curriculum and he uses this knowledge in a subtle reaffirmation of classical gender 

roles and inequalities” (1991, pg. 155) – Miner refere-se à explicação de Luke sobre o facto de 

não existir um equivalente feminino para a palavra “fraternize” (Atwood, 2016, pg. 21). A 

autora acrescenta que embora Luke e o Comandante não sejam parecidos um com o outro ou 

na sua relação com Offred, o uso que fazem do conhecimento produz um efeito semelhante: 

“… the Commander’s latin games are cruder and more childish than those of Luke, but both 

men wield their language prowess so as to keep women in the position of the unempowered.” 
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(1991, pg 155). Nandini Varma, a propósito de The Penelopiad e da Odisseia, traz um 

argumento semelhante sobre a relação de Penélope e Ulisses com o conhecimento: 

 

“When in Homer’s Odyssey, Odysseus asks Penelope: ‘Why again, why force me to tell you 

all?’ the question reflects an arrogance in the knowledge of a man to be greater than a woman’s, so he 

lies, so he keeps it away from her, so he locks her inside while he himself walks around on the streets, 

knowing as it were, how to deal with the world.” (2018) 

 

Offred utiliza a corporalidade para negociar a aquisição de conhecimento, mas o próprio 

conhecimento também lhe serve como moeda de troca. Offred utiliza a frase “Nolite te 

bastardes carborundorum”, cravada no armário do seu quarto pela Serva que a precedeu, para 

indicar ao Comandante que possui informação que para ele pode constituir uma ameaça (“I 

have something on him now.”, Atwood, 2016, pg. 198). São estas as condições que permitem 

uma negociação com o Comandante, na qual Offred pede acesso a mais conhecimento (“I 

would like to know’ […] ‘Whatever there is to know […] ‘What’s going on.’”, Atwood, 2016, 

pg. 198). 

Além do escritório do Comandante, outro espaço no qual Offred consegue adquirir 

conhecimento é Jezebel’s – através do espaço em si, que fornece esclarecimentos sobre o 

funcionamento de Gilead (“I can stare, here, look around me, there are no white wings to keep 

me from it.”, Atwood, 2016, pg. 246), mas principalmente através do seu encontro com Moira 

que, por trabalhar em Jezebel’s, tem acesso a conhecimento (Atwood, 2016, pg. 255). A 

partilha entre Moira e Offred ocorre de forma fragmentada, controlada pelas rígidas imposições 

temporais às quais Moira tem que obedecer (“We didn’t have much time so she just gave the 

outlines. Also she told me this in two sessions, we managed a second break together.”, Atwood, 

2016, pgs. 255, 256). Offred também adquire conhecimento através das Martas, cujas 

conversas tenta ouvir em segredo (“Sometimes I listen outside closed doors…”, Atwood, 2016, 

pg. 20). As Martas, segundo Offred, têm maior facilidade em adquirir conhecimento, por terem 

maior facilidade em comunicar (“The Marthas know things, they talk among themselves, 

passing the unofficial news from house to house.”, Atwood, 2016, pg. 21). Em The Penelopiad, 

as escravas usam o conhecimento como estratégia, aparentemente de forma mais eficaz do que 

Penélope, por terem uma rede de comunicação e porque podem aceder a ele mais facilmente: 
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“…they could come and go freely in the palace, they could study the men from all angles, they 

could listen in on their conversations.” (Atwood, 2018, pg. 30). E em Alias Grace, Mary 

Whitney é explícita na sua intenção de usar o conhecimento como uma arma contra os patrões 

(“In the end, she said, we had the better of them, because we […] knew a good deal about them; 

but […] they knew nothing about us at all.”, Atwood, 2019, pg. 183). Encontramos aqui uma 

intersecção entre conhecimento, género e classe, e começamos a vislumbrar um padrão: o 

conhecimento parece ser recorrentemente uma estratégia de resistência para as classes mais 

baixas dos universos de Atwood. 

Contudo, o conhecimento é muitas vezes uma fonte de sofrimento para Offred. Quando, 

por exemplo, Serena lhe fornece informação sobre a sua filha, Offred comenta a sua dificuldade 

em lidar com essa informação: “Maybe I’d rather not know. Maybe I couldn’t bear to know. 

The Fall was a fall from innocence to knowledge.” (Atwood, 2016, pg. 205). Offred também 

reconhece que o conhecimento e a procura por conhecimento representam um risco (“Have I 

risked this, made a grab at knowledge, for a mere joke?”, Atwood, 2016, pg. 196) e por isso é 

cuidadosa ao revelar aquilo que sabe (“I don’t want him to know too much”, Atwood, 2016, 

pg. 195). Também este comportamento é comum a várias das personagens femininas das obras 

incluídas nesta dissertação. E. D. Karakantza aborda a possibilidade de, na Odisseia, Penélope 

ter reconhecido Ulisses quando este retorna a Ítaca, antes de a sua identidade ser revelada: 

“…she could have seen the true identity of the hero. And if she does not let anyone know about 

her suspicion, it is simply because she needs to safeguard her plotting, by not letting even her 

supposed husband realise what she knows.” (1997, pg.  169). Em The Penelopiad, a 

protagonista explica que fingiu não reconhecer o marido para não ferir os seus sentimentos (“I 

didn’t let on I knew […] it’s always an imprudence to step between a man and the reflection 

of his own cleverness”, Atwood, 2018, pg. 137).  Em Hazards of Time Travel, é a busca por 

conhecimento que leva Adriane ao exílio (Oates, 2018, pg.31), num lugar medíocre onde não 

é produzido conhecimento novo (“…there were no new ideas in Wainscotia.”, Oates, 2018, pg. 

251) e onde está proibida tanto de procurar conhecimento como de revelar o que sabe (Oates, 

2018, pg. 3). Em Alias Grace, Grace sabe que o conhecimento não é bem visto no universo 

feminino (“…I should not appear to be too intelligent.”, Atwood, 2019, pg. 26), e por isso é 

cuidadosa com o que revela de facto saber (“I have a good stupid look which I have practiced.”, 

Atwood, 2019, pg. 43). Grace também é cuidadosa com o conhecimento que fornece a Simon 

sobre si própria, deixando claro que o faz como forma de resistência e numa tentativa de 

reservar para si alguma autonomia e controlo sobre a sua própria identidade: “I have little 
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enough of my own, no belongings, no possessions, no privacy to speak of, and I need to keep 

something for myself; and in any case, what use would he have for my dreams, after all?” 

(Atwood, 2019, pg. 116). Em The Testaments, o conhecimento é simultaneamente a maior arma 

de Lydia e o seu maior factor de risco – apesar de conseguir cumprir a sua missão de derrubar 

Gilead através do conhecimento que produziu e armazenou, Lydia sabe que o preço a pagar é 

a morte: “Someone has already written my eulogy, it goes without saying.” (Atwood, 2019, pg. 

62).  

Apesar de lhe ser útil em alguns aspectos, como acima relatámos, muitas vezes o 

conhecimento aparenta não ter qualquer utilidade para Offred (“There’s hardly any point in 

thinking, is there? What I think doesn’t matter. Which is the only reason he can tell me things.”, 

Atwood, 2016, pg. 222). Mais ainda, o conhecimento é, muitas vezes, incompatível com a 

imaginação: tendo-o, Offred deixa de poder imaginar realidades alternativas para si ou para as 

pessoas com quem se preocupa. Sabendo que a sua filha está viva e aparentemente feliz, Offred 

não pode sonhar com um cenário em que a filha ainda se lembre dela (“Still, I can’t bear it, to 

have been erased like that. Better she’d have brought me nothing.”, pg. 240). Sabendo que não 

existe saída possível de Gilead, Offred não pode imaginar um depois pelo qual se queira manter 

viva (“There’s no one you can protect, your life has no value to no one. I want it finished.”, 

Atwood, 2016, pg. 305), o que faz com que a sua espera seja difícil de justificar.  

 

 

4.1.4. Comunicação 

 

Em “Body/Language in The Handmaid’s Tale: Reading Notes”, Michael Greene 

defende que a comunicabilidade, altamente restringida em Gilead, constitui uma das maiores 

estratégias de resistência para Offred (“…moments of exchange signal a profound resistance 

to Gilead’s authority and an abiding faith in the necessity of human connection.”, 1999, pg. 

24). Nesta dissertação, contudo, pretendemos destacar a importância da comunicação por ser 

uma estratégia que não só se interliga com as restantes, como serve, muitas vezes, como ponto 

de ligação entre as várias estratégias. É também uma estratégia ambígua no que toca ao seu 

propósito: ao mesmo tempo que Offred a utiliza como forma de obter algum poder, como 

acontece na sua relação com o Comandante, também recorre a ela como uma forma de ocupar 

o seu tempo, sustentando assim a sua espera (“How I used to despise such talk. Now I long for 

it. At least it was talk.”, Atwood, 2016, pg. 21). Assim, a comunicação serve simultaneamente 
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como uma estratégia para resistir à espera, tentando controlá-la e diminuí-la, e como uma 

estratégia para resistir na espera, preenchendo-a.  

A comunicação é, contudo, altamente restringida para as Servas, que, além de serem 

obrigadas a usar uma touca que lhes dificulta o contacto visual (“The white wings too are 

prescribed issue; they are to keep us from seeing, but also from being seen.”, Atwood, 2016, 

pg. 18), são impedidas de socializar, podendo apenas conversar em sussurros, utilizando frases 

e tópicos pré-definidos (“’May the Lord open,’ I answer, the accepted response.”, Atwood, 

2016, pg. 29). Além disso, cada Serva pode comunicar apenas com a sua dupla, alocada pelo 

Estado – que, no caso de Offred, é Ofglen – e este contacto é encarado não como uma forma 

de sororidade, mas sim de vigilância (“The truth is that she is my spy, as I am hers.”, Atwood, 

2016, pg. 29). Em The Testaments, vemos de forma mais explícita a posição de Gilead quanto 

à criação de laços e redes de contacto entre mulheres: 

 

Aunt Vidala said that best friends led to whispering and plotting and keeping secrets, and 

plotting and secrets led to disobedience to God, and disobedience led to rebellion, and girls who were 

rebellious became women who were rebellious, and a rebellious woman was worse than a rebellious 

man because rebellious men became traitors, but rebellious women became adulteresses. (Atwood, 

2019, pg. 24). 

 

A pergunta colocada por Atwood na Introdução de The Penelopiad, sobre a razão pela 

qual as criadas de Penélope foram enforcadas, pode ter uma possível resposta na tentativa de 

repressão da comunicação entre mulheres por parte de um sistema patriarcal, como é o de 

Gilead. Em “The Past to Remember and The Past to Forget”, Nilsen Gokcen coloca a hipótese 

de a relação que as criadas tinham com Penélope e entre si representar um risco para a estrutura 

vigente: 

 

“Their intimacy is a threat to caste and gender hierarchies that together form the basis of 

patriarchy. It is a prerequisite for patriarchal systems to annihilate and prevent any form of female 

solidarity (…). Therefore, Odysseus's accusations of the twelve maids for sleeping with the suitors, 

which result in Telemachus's Hanging of them, invite new readings.”  (2007, pg. 246) 
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A comunicação, principalmente entre mulheres, é, portanto um acto de resistência 

contra Gilead, como nota Magali Cornier Michael em “Freedom Reconsidered: Margaret 

Atwood’s The Handmaid’s Tale”: 

 

“…its lengthy first-person narration also highlights how those who are oppressed can use the 

power of language themselves. Indeed, Offred asserts herself as a person by telling her story. Much 

like American slave narratives, her story not only points to the oppressive structures that victimize her 

but also allows her to move beyond the role of victim, creating herself as an individual with whom the 

reader can sympathize and identify.” (2003, pg. 136) 

 

Podemos, a propósito, retomar ao excerto de “Waiting as Domination, Waiting as 

Resistance”, de Pankuri Agarwal, anteriormente referido: “While waiting, some women built 

informal networks (…) women used waiting to bridge the gap between their ongoing social 

realities and their aspirations to survive the injustice of waiting.” (2020). Semelhantemente, 

Offred e Ofglen, ao abandonar os tópicos pré-definidos de diálogo, resistem, e resistem também 

todas as Servas do Centro Vermelho, que encontram formas de comunicar que passem 

despercebidas (“We learned to whisper almost without sound. […] We learned to lip-read […]. 

In this way we exchanged names, from bed to bed”, Atwood, 2016, pg. 14). 

Como tem sido o caso em algumas das outras obras que temos vindo a analisar, vemos 

em The Handmaid’s Tale que a comunicação é uma estratégia mais utilizada – ou utilizada de 

forma mais eficaz – entre as trabalhadoras das classes mais baixas. Offred inveja a facilidade 

que as Martas têm de comunicar entre si (Atwood, 2016, pg. 21). Jezebel’s parece também ser 

um espaço onde a comunicação é facilitada, apesar de restringida por imposições temporais, 

como anteriormente vimos. Em The Testaments, a informação também circula mais 

rapidamente entre as Martas (Atwood, 2019, pg. 26).  

Para colmatar a dificuldade em comunicar, e principalmente quando essa comunicação 

visa expressamente resistir a Gilead, existem as redes secretas, como Mayday e a Underground 

Femaleroad, responsáveis pela fuga de Offred, que dá fim à sua espera (“The way in which he 

was able to do this marks him as a member of the shadowy Mayday underground, which was 
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not identical with the Underground Femaleroad but had connections with it.”, Atwood, 2016, 

pg. 322).  

Na impossibilidade de encontrar interlocutores com quem comunicar, ou na 

impossibilidade de o fazer sem arriscar a vida, Offred imagina interlocutores. Através, por 

exemplo, da frase “Nolite te bastardes carborundorum”, Offred idealiza a imagem da Serva que 

a precedeu e com quem comunica, criando uma ponte entre o presente e o passado (“…an 

ancient hieroglyph to which the key’s been lost.”, Atwood, 2016, pg. 156). E através das 

cassetes que grava contando a sua história, Offred idealiza um interlocutor no futuro a quem 

chegue a sua voz, mesmo que ela própria não sobreviva (“But if it’s a story, even in my head, 

I must be telling it to someone. You don’t tell a story only to yourself. There’s always someone 

else. Even when there’s no one.”, Atwood, 2016, pg. 49). Greene destaca este exercício de 

imaginação de um interlocutor futuro como uma das principais razões para a salvação de 

Offred: “It is her faith, in Nick as in her readers, that frees her, that liberates her at last…” 

(1999, pg. 25). A comunicação serve assim como uma via de ligação entre o passado, o 

presente, e o futuro, ou, por outras palavras, a memória, a espera e a imaginação. Isto constitui 

aquilo que Marianne Hirsch e Valerie Smith descrevem como um “acto de memória”:  

 

“Always mediated, cultural memory is the product of fragmentary personal and collective 

experiences articulated through technologies and media that shape even as they transmit memory. 

Acts of memory are thus acts of performance, representation, and interpretation. They require agents 

and specific contexts. They can be conscious and deliberate; at the same time, and this is certainly true 

in the case of trauma, they can be involuntary, repetitious, obsessive.” (2002, pg. 5) 

 

 

Face a esta análise das várias estratégias utilizadas por Offred para resistir a (ou em) 

Gilead, interessa, para concluir, retomar a reflexão sobre a ambiguidade e o conflito existentes 

da relação entre espera e resistência. No capítulo em que essa reflexão foi feita, discorremos 

sobre o significado e o propósito da espera de Offred e concluímos que o conflito não passa 

apenas por uma crise entre espera e resistência, mas sim pela ambiguidade da própria espera. 

Agora, depois de feita a análise destas estratégias de resistência, podemos estender essa 

reflexão para o reconhecimento de ambiguidade da resistência. Para resistir a Gilead e à espera, 
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Offred tem que tomar consciência do seu corpo, procurar, preservar e transmitir conhecimento, 

criar redes de comunicação, relembrar o passado e manter viva a possibilidade de um futuro. 

Tudo isso, contudo, resulta em sofrimento que por vezes se torna insuportável. Se por outro 

lado, Offred escolhe resistir ao sofrimento, tem que abdicar do seu corpo através, por exemplo, 

da fragmentação, tem que abandonar a busca por conhecimento e qualquer plano de partilhá-

lo, esquecer o passado e aceitar a impossibilidade de um futuro. E, abdicando disso, Offred não 

pode resistir a Gilead e entrega-se à espera. 
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4.2 Espaços e objectos de memória  

 

Esta secção da dissertação dedica-se à reflexão sobre alguns espaços e objectos de 

memória com os quais Offred interage ao longo da narrativa e a forma como eles auxiliam as 

suas estratégias – ou como interferem com elas – bem como a forma como se relacionam com 

a espera e a resistência de Offred. Introduzimos, para começar, uma citação de Assmann que 

evidencia a importância de reflectir sobre os espaços de memória numa dissertação desta 

natureza:  

 

“A expressão ‘memória dos locais’ é sugestiva porque aponta para a possibilidade de que os 

locais possam tornar-se sujeitos, portadores da recordação e possivelmente dotados de uma memória 

que ultrapassa amplamente a memória dos seres humanos.” (2011, pg. 317). 

 

Quando afirmamos, portanto, que Offred interage com estes espaços e objectos, 

fazemo-lo partindo do princípio de que, como Assmann sugere, estes espaços e objectos se 

possam tornar sujeitos. Offred, como já tivemos oportunidade de verificar, passa grande parte 

do seu tempo sozinha. Para recorrer à comunicação como estratégia, portanto, acaba por de 

facto conferir personalidade a espaços e objectos através da memória, criando vínculos com o 

passado e com o futuro. Quanto à ideia de que estes espaços e objectos são “dotados de uma 

memória que ultrapassa amplamente a dos seres humanos”, veremos ao longo desta secção 

como isto se verifica nos exemplos seleccionados para esta análise.  

A própria República de Gilead é um espaço de memória. Apesar do processo 

institucional que a tenta apagar, a memória perdura, especialmente para a geração de Offred, 

através dos edifícios ou das ruas, que são os mesmos do mundo pré-Gilead (Atwood, 2016, pg. 

35). Offred refere-se inclusivamente ao Centro Vermelho como um palimpsesto (Atwood, 

2016, pg. 13), comparação que se pode estender a toda a República de Gilead. Como já vimos, 

Assmann argumenta que a formação da identidade individual passa pela organização e 

reorganização da memória (2011, pg. 70). A autora defende o mesmo em relação à memória 

colectiva e explica que essa reorganização passa pela transformação e re-significação de 

espaços físicos, precisamente como acontece em Gilead:  

 

“Reformulação da identidade sempre significa também reorganização da memória, o que 

também vale, como bem sabemos, para a comunidade e não menos para indivíduos; e isso se reflete 
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em uma reformulação dos livros de história, na derrubada de monumentos, na renomeação de prédios 

públicos e praças.” (2011, pg. 70). 

 

A fusão do presente com a memória do passado recente inicia a narrativa, quando 

Offred descreve o seu tempo no Centro Vermelho: “We slept in what had once been the 

gymnasium.” (Atwood, 2016, pg. 13). Esta citação, que corresponde à primeira frase da obra, 

localiza o acto passivo do sono dentro de um espaço concebido para actividades dinâmicas. 

Desta fusão entre o presente e a memória surge pela primeira vez a sobreposição entre o passivo 

e o activo, a dormência e o dinâmico, a espera e a resistência – sobreposição essa que vai 

ressurgindo recorrentemente ao longo da narrativa, (Dvorak, 1999, pg. 8). Alguns espaços 

dentro de Gilead são espaços de memória, não porque ela perdura apesar de Gilead, mas sim 

porque a memória nestes espaços é preservada propositadamente. Alguns exemplos são Ardua 

Hall (descrito em The Testaments), Jezebel’s e o escritório do Comandante. É importante notar 

que estes espaços em que a memória perdura são espaços concebidos e controlados por homens 

– Ardua Hall é uma excepção, mas também o é o estatuto das Tias. No seu escritório, o 

Comandante armazena objectos do passado pré-Gilead – livros, revistas, o jogo de Scrabble e 

a caneta que empresta a Offred. Além das memórias que suscitam, Offred confere poder a todos 

estes objectos – a caneta, o jogo e os livros, por serem objectos de escrita e leitura, de 

preservação e produção de conhecimento e memória. À revista, acrescentam-se as imagens das 

modelos representadas, em poses que para Offred conotam resistência: 

 

“There they were again, the images of my childhood: bold, striding, confident, their 

arms flung out as if to take up space, their legs apart, feet planted squarely on the earth. […] it 

was princes I thought of, not coiffed and ringleted maidens.” (Atwood, 2016, pg. 165) 

 

Encontramos aqui mais uma vez ambiguidade: noutro contexto – possivelmente para o 

Comandante – as imagens destas revistas poderiam ser interpretadas como imagens de 

mulheres objectificadas, sexualizadas, passivas. Para Offred, no entanto, representam um 

passado perdido, e apresentam muito mais agencialidade do que Offred pode ter, e por isso são 

lidas como confiantes, como mulheres que ocupam espaço, e portadoras de características 

associadas ao masculino. 

No escritório do Comandante o passado também se manifesta através da linguagem 

corporal e verbal – os movimentos de Offred são menos controlados, mais aproximados ao que 

eram no passado (“I no longer sit stiff-necked, straight-backed, feet regimented side by side on 
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the floor, eyes at the salute. Instead my body’s lax, cozy even.”, Atwood, 2016, pg. 193) e a 

comunicação verbal dispensa as formalidades habitualmente exigidas em Gilead (“’Hello,’ he 

says. It’s the old form of greeting. I haven’t heard it for a long time, for years.”, Atwood, 2016, 

pg. 147). Esta forma de ocupar a espera passa, portanto, pelo acto de relembrar e incorporar o 

passado. 

A propósito da linguagem corporal e da ideia de incorporar o passado, devemos também 

considerar o corpo de Offred, que ganha um significado e função novos em Gilead, como um 

espaço ou um objecto de memória – é um espaço quando Offred se refere a ele como um lugar 

que habita (“I sink down into my body as into a swamp, fenland, where only I know the footing. 

Treacherous ground, my own territory.”, Atwood, 2016, pg. 83) e um objecto quando se 

distancia dele (“It’s my fault, this waste of her time. Not mine, but my body’s, if there is a 

difference. Even the Commander is subject to its whims.”, Atwood, 2016, pg. 91). Pickard 

reflecte sobre o conflito entre o dinâmico e o passivo existente na relação das mulheres com os 

seus corpos: 

 

“…women’s capability for bodily movement (‘motility’) and use of space is inhibited, 

balancing a mixture of activity and passivity, agency and constraint, identifiable in terms of such 

features as constriction, reaction, timidity, uncertainty, hesitancy and inhibition. Seeing oneself as 

simultaneously both subject and object results in a defensive posture and a ‘closed’ body, leading both 

to women’s inability to take up literal space.” (pg. 2) 

 

Em The Handmaid’s Tale, encontramos vários exemplos da corporalidade descrita por 

Pickard (“I can sit in the chair, or on the window seat, hands folded…”, Atwood, 2016, pg. 17) 

– comportamento que é reforçado por Gilead, que institucionaliza formas de estar que 

restringem a mobilidade das mulheres (“The skirt is ankle-length, full, gathered to a flat yoke 

that extends over the breasts, the sleeves are full.”, Atwood, 2016, pg. 18).  

Sendo o corpo de Offred a razão da sua opressão e também o veículo através do qual 

ela sofre essa opressão – e por isso necessariamente armazenando memórias da violência que 

lhe é infringida – é também o único item material que Offred preserva do tempo pré-Gilead, e 

por isso armazena as memórias do seu passado, que a ajudam a resistir (pg.107). Marianne 

Hirsch and Valerie Smith recorrem à obra “Self-Portrait (Ellis Island)”, de Lorie Novak (1988), 

para exemplificar a forma como a artista incorpora o passado e instrumentaliza o corpo para 

ser um espaço de memória e resistência: 
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“Novak has projected herself into the space of the past, a space that was empty until 

she brought memories to it, and she has permitted memories to be inscribed onto her own 

body, thus assuming their burdens. Allowing her own bodily boundaries to decoalesce, she 

has offered herself as an agent of memorial transmission. In occupying this position, she is at 

once the descendant and the ancestor mediating the memory of future generations.” (2002, pg. 

2) 

 

Como já vimos, as mulheres de Gilead são proibidas de ter preocupações estéticas com 

os seus corpos (pg. 107), e, por isso, essas preocupações transformam-se em formas de 

resistência. São também uma forma de comunicação, no sentido em que, por exemplo, o ritual 

de colocar manteiga na pele é um ritual partilhado por todas as Servas, unindo-as na resistência 

(“We have ceremonies of our own, private ones.”, Atwood, 2016, pg. 107). Através destas 

preocupações estéticas, Offred preserva o espaço/objecto do seu corpo e, assim, a memória que 

ele contém (Atwood, 2016, pg.107). Esse espaço/objecto é, por fim, um veículo de imaginação, 

que materializa um futuro pós-Gilead, sustentando e justificando a espera (“As long as we do 

this, butter our skin to keep it soft, we can believe that we will some day get out, that we will 

be touched again, in love or desire.”, Atwood, 2016, pg. 107). 

O quarto de Offred é também um espaço de memória, que, ao contrário do universo 

masculino que encontramos no escritório do Comandante, é um espaço marcadamente 

feminino, definido pela ausência de objectos do passado (“I wonder what has become of the 

other two cushions. There must have been three, once. HOPE, and CHARITY, where have they 

been stowed?”, Atwood, 2016, pg. 119) – a ausência, como já vimos com Halberstam (2011), 

pode ser lida como forma de resistência. Offred não se apercebe, inicialmente, do potencial 

deste espaço como um espaço de memória e de resistência, optando por não se apropriar dele 

(“The door of the room – not my room, I refuse to say my – is not locked.”, Atwood, 2016, pg. 

18). Só no Capítulo 8, depois de ver o Comandante a sair do quarto – evento que descreve 

como uma invasão – é que Offred reclama poder sobre este espaço (“Was he in my room? I 

called it mine”,Atwood, 2016, pg. 59), começando então no Capítulo 9 a encará-lo como um 

espaço de memória e resistência. 

Dada a escassez de objectos no seu quarto, Offred explora-o lentamente, de forma a 

preencher ao máximo a sua espera (“I had a lot of time to pass. I decided to explore the room. 

Not hastily, as one would explore a hotel room, expecting no surprise…”, Atwood, 2016, pg. 

60). É nesse processo que Offred encontra a frase “Nolite te bastardes carborundorum” cravada 

na madeira do armário. A partir desta descoberta, Offred idealiza a imagem da Serva que a 
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precedeu, com quem partilha o nome, a vivência, o espaço e os interlocutores. O quarto torna-

se então um espaço que mantem viva a memória de uma mulher que, de outra forma, teria caído 

no esquecimento.  

A decisão de Offred de se apropriar do quarto e a consequente comunhão que surge 

entre ela e a sua antecessora, estabelecem o espaço do quarto como um elemento fulcral para a 

produção de saber no feminino, ideia explorada por Virginia Woolf em “A Room of One’s 

Own” (1929, pg. 90). Desta forma, o quarto de Offred em The Handmaid’s Tale é mais do que 

um lugar em que a espera se funde com a resistência ou em que a vivência presente de Offred 

se funde com a vivência passada de apenas uma outra Serva. É, sim, um espaço de memória e 

resistência colectiva no feminino que, sendo um espaço de clausura, representa ao mesmo 

tempo a possibilidade de comunicação e imaginação de um futuro através da criação de 

narrativas.  

É no escritório do Comandante que Offred adquire as ferramentas necessárias para 

descodificar a frase deixada pela sua antecessora. Offred descobre que a frase parte, na verdade, 

da memória do Comandante, uma memória de um universo marcadamente masculino, como o 

próprio explica: “’You know how schoolboys are,’, he says. His laughter is nostalgic, I see 

now, the laughter of indulgence towards his former self.” (Atwood, 2016, pg. 196). A frase, 

que segundo o Comandante se traduz em inglês para “don’t let the bastards grind you down”, 

é então cravada na madeira pela Serva, naquilo que podemos inferir ser um acto de resistência 

e a frase passa a pertencer a um universo marcadamente feminino. Assim, Offred e a sua 

antecessora utilizam espaços e objectos de memória como ferramentas para resistir. Não 

podendo arquivar recordações como faz o Comandante, criam os seus próprios instrumentos, 

mentais ou físicos, apropriam-se do que já existe, e combinando a memória e a imaginação – a 

antecessora de Offred escreve esta frase imaginando uma leitora futura, e Offred traz a sua 

antecessora ao presente, imaginando-a – resistem e comunicam, com sucesso, através da 

memória. 

Além das questões relacionadas com a fragmentação, anteriormente analisadas, o uso 

incorrecto do latim nesta frase levanta um outro ponto relevante. O Comandanteque preseva a 

memória desta língua morta, adultera-a formalmente com esta frase, que contém palavras 

inventadas. A antecessora de Offred aprende a frase incorrecta através do Comandante e 

reprodu-la no quarto. Quando, por sua vez, Offred se depara com ela, sem saber o que significa, 

atribui-lhe a sua própria interpretação (“I pray silently: Nolite te bastardes carborundorum. I 

don’t know what it means, but it sounds right, and it will have to do, because I don’t know 

what else I can say to God.”, Atwood, 2016, pg. 101). Mais tarde, quando finalmente aprende 
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a sua suposta tradução, a memória original já sofreu adulterações na forma e no conteúdo e está 

enterrada debaixo de camadas de significado. A apropriação desta frase por Offred e a sua 

antecessora é, como já vimos, uma forma de resistência. A antecessora de Offred, porém, não 

tem controlo sobre o legado da sua resistência. A sua memória depende de Offred e do 

Comandante e ambos a reinventam – Offred imaginando a experiência da Serva, o Comandante 

substituindo-a por Offred (“’Serena found out,’ he says, as if this explains it. And it does. If 

your dog dies, get another.”, Atwood, 2016, pg. 197). O percurso desta frase, que consiste, 

mais uma vez, num acto de memória, como descrito por Marianne Hirsch e Valerie Smith 

(2002, pg. 5), é um exemplo da falibilidade da memória e a sua predisposição para ser 

adulterada – essa adulteração traduz-se, muitas vezes, numa alteração de espaços e objectos 

físicos, como é o caso da frase em questão. 

Como vimos anteriormente, estas são as principais falhas da memória enquanto forma 

de resistência, algo que fica claro em “Historical Notes”, onde descobrimos que a história de 

Offred está, afinal, a ser contada pelo filtro de Piexoto. As cassetes onde Offred conta a sua 

história – outro objecto de memória muito importante para a resistência de Offred – estão 

desordenadas e são reorganizadas e transcritas por Piexoto, que admite a possibilidade de erros 

na cronologia e nas transcrições (“…all such arrangements are based on some guesswork and 

are to be regarded as approximate, pending further research.”, Atwood, 2016 pg. 314). Fora do 

seu controlo, a memória de Offred, a sua história e o fruto da sua espera, estão, ainda, sujeitos 

a uma perspectiva masculina, e vítimas de observações misóginas (“We know that this city was 

a prominent way-station on what our author refers to as ‘The Underground Femaleroad’, since 

dubbed by some of our historical wags ‘The Underground Frailroad’”, Atwood, 2016, pg. 313) 

e de algum menosprezo pela sua experiência (“She could have told us much about the workings 

of the Gileadean empire, had she had the instincts of a reporter of a spy. What would we not 

give, now, for even twenty pages or so of printout from Waterford’s private computer!”, 

Atwood, 2016, pg. 322).  

Como já foi apontado anteriormente, Offred recorrentemente descreve o tempo como 

um espaço físico, um lugar onde está inserida (“I lie, then, inside the room, […], and step 

sideways out of my own time. Out of time. Though this is time, nor am I out of it.”, Atwood, 

2016, pg. 47). Semelhantemente, também atribui características espaciais à sua espera (“I’m 

waiting, in my room, which right now is a waiting room.”, Atwood, 2016, pg. 60). Esta ideia 

prende-se com questões de mobilidade previamente analisadas, que, como já vimos, são um 

dos resultados da subjugação à espera. Se retornarmos a Penélope e às observações feitas por 

Melissa Mueller (2007) sobre a relação entre a mortalha de Laertes e o acto de relembrar – e 
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se considerarmos que, primeiro, Penélope tece a mortalha num espaço físico marcadamente 

feminino (Mueller, 2007, pg. 348) e, segundo, o tecer da mortalha prende-se directamente com 

a sua experiência na espera – podemos estabelecer mais uma ligação entre Penélope e Offred 

e as suas esperas. Se, como afirmámos, a espera pode ser interpretada em termos espaciais e se 

a espera permite, e até convida, o acto de relembrar, podemos considerar que a própria espera 

é um espaço de memória.  

Iremos, de seguida, reflectir sobre o jardim de Serena, o espaço que melhor sintetiza as 

considerações que temos feito até agora – por ser um espaço marcadamente feminino e por dar 

forma à fusão da espera com a resistência. Antes, contudo, concluímos esta reflexão 

recorrendo, novamente, a Assmann: 

 

A força vinculativa dos lugares está fundamentada de modo muito diversificado: no 

caso do local geracional, essa força repousa sobre uma cadeia de parentesco entre viventes e 

falecidos; no caso dos locais memorativos, ela repousa sobre uma narrativa resgatada e legada 

adiante; no caso de locais da recordação, sobre um mero interesse histórico de caráter 

antiquário; e no caso de locais traumáticos, sobre uma ferida que não quer cicatrizar (2011, 

pg. 359) 

 

Se nos permitirmos alargar esta reflexão sobre os espaços de memória também aos 

objectos, podemos tirar algumas ilações sobre os espaços e objectos sobre os quais nos 

debruçámos ao longo desta secção. Podemos, por exemplo, considerar o quarto de Offred como 

um local geracional, em que se cria uma relação entre viventes e falecidos (Offred e a sua 

antecessora), que, não sendo uma relação de parentesco, é uma relação em que a experiência 

da primeira é herdada pela segunda; nos locais memorativos podemos enquadrar toda a 

república de Gilead, que resgata a narrativa de um passado imaginado e podemos também 

enquadrar aqui as cassetes de Offred e o relato de Piexoto, que recuperam a vivência de Offred 

e a transportam para o futuro. Os locais de recordação seriam o escritório do Comandante, 

Jezebel’s e Ardua Hall, onde aqueles que querem e têm poder para fazê-lo, podem recordar o 

mundo pré-Gilead. Por fim, entre os vários locais traumáticos existentes em The Handmaid’s 

Tale (incluindo o Muro onde são exibidos os criminosos enforcados, e sobre o qual, por razões 

de economia de tempo, não pudemos reflectir), o mais evidente deles é o corpo feminino – 

especificamente o corpo de Offred, que, como temos verificado, carrega em si todas as 

memórias da violência física causada por Gilead. 
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4.2.1. O jardim de Serena 

 

Ainda relativamente aos espaços físicos em Gilead e a sua relação com a memória e 

com a espera, e para finalizar esta reflexão, é importante mencionar o jardim de Serena. É, mais 

uma vez, um espaço marcadamente feminino, associado não só a Serena, mas a toda a casta 

das Esposas e, mais especificamente, a uma actividade que utilizam para passar o tempo e 

preencher a sua espera. Sobre o jardim, Offred faz a seguinte observação: “There is something 

subversive about this garden of Serena’s, a sense of buried things bursting upwards, wordlessly, 

into the light, as if to point, to say: Whatever is silenced will clamour to be heard, though 

silently.” (Atwood, 2016, pg. 161). Esta interpretação do Jardim de Serena oferece-nos um 

novo prisma através do qual podemos entender a espera e a resistência como inter-dependentes. 

Como temos visto até agora, Offred não é uma personagem caracterizada por uma resistência 

activa, como é, por exemplo, Moira. Vimos também, contudo, que Offred não deixa de resistir 

a Gilead e que a sua resistência recorrentemente nasce da sua espera e da sua aparente 

passividade.  

Uma das questões mais importantes na formulação desta dissertação relaciona-se com 

a possibilidade de existir resistência conciliada com a espera ou incorporada nela. A questão 

que agora surge é se existe possibilidade de resistência sem a espera. Offred vai oscilando entre 

a agencialidade e a passividade e mesmo a sua fuga de Gilead é um resultado dessa dualidade 

– por um lado, Offred inicia a sua relação com Nick por ordem de Serena e é levada por ele 

sem resistir e sem sequer saber se caminha para a salvação ou para a morte (Atwood, 2016, pg. 

307); por outro lado, a sua relação com Nick é, como já vimos, o acto de resistência mais 

dinâmico levado a cabo por Offred e a sua capacidade de resistir na espera até ao fim é o que 

determina a sua sobrevivência. Seria possível a fuga de outra forma? São possíveis as suas 

estratégias de resistência, sem os conflitos que dela surgem? Seria possível o seu testemunho 

para gerações futuras ter sobrevivido se Offred tivesse optado por rejeitar a espera, em vez de 

instrumentalizá-la? 

Para compreender estas questões, importa que consideremos não só a espera de Offred, 

mas a narrativa como um todo e as várias formas que a espera assume ao longo da mesma. The 

Handmaid’s Tale passa-se num período de aparente calma, depois de uma mudança violenta 

de paradigma e antes de outra (narrada em The Testaments, e que resulta na queda de Gilead). 

O que vemos, a maior parte do tempo, não é uma história de revolução ou luta contra um 

sistema, mas sim o dia-a-dia já normalizado de Gilead. A protagonista não é rebelde nem 

subversiva. E no entanto, há uma guerra a decorrer, da qual pouco sabemos excepto que existe. 
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Há corpos de criminosos em exposição (Atwood, 2016, pg. 41). Há redes de comunicação 

secretas e mercados negros (Atwood, 2016, pg. 24). A violência e a comoção quase nunca são 

vistas, mas estão sempre implícitas: 

 

“I know why there is no glass, in front of the watercolour picture of blue irises, and why the 

window only opens partially and why the glass is shatterproof. It isn’t running away they’re afraid of. 

[…] It’s those other escapes, the ones you can cut open in yourself, given a cutting edge.” (Atwood, 

2016, pg. 18) 

 

Paira no ar uma ideia, “Nolite te bastardes carborundorum”, ora em forma de oração, 

ora em forma de ordem. Offred entende, por experiência, que a mudança pode passar 

despercebida (“Nothing changes instantaneously: in a gradually heating bathtub you’d be 

boiled to death before you knew it.”, Atwood, 2016, pg. 66). Tal como em A Costa dos 

Murmúrios e The Penelopiad, The Handmaid’s Tale conta a guerra do ponto de vista feminino, 

do ponto de vista de quem não participa nela, de quem espera pelo seu fim. Não quer isso dizer 

que a comoção e a violência da guerra não se façam sentir, ainda que silenciosamente, em 

pequenos detalhes. Gilead e Offred aparentam a mesma dormência que o jardim de Serena. 

Lydia compara as Servas a sementes (“Think of yourselves as seeds”, Atwood, 2016, pg. 28). 

A constante alusão a flores ao longo da narrativa, usualmente associadas a espaços ou 

personagens femininas, sublinha essa ideia (“a print of flowers, blue irises, watercolour. 

Flowers are still allowed.”, Atwood, 2016, pg. 17). Contudo, como já observámos, a imagem 

das flores é carregada de dualidades e conflitos. Como uma semente, Offred é um elemento 

enterrado em Gilead, que aparenta corresponder àquilo que o Estado exige dela, mas que rompe 

o solo e se transforma nesta flor, com todas as suas ambiguidades. E, como no jardim de Serena, 

há algo de dinâmico, em Offred e em Gilead, que resiste apesar da espera, ou mesmo por causa 

dela e que, ao longo da narrativa, vai encontrando maneiras discretas de florescer.  
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5. Considerações finais – a sobrevida de Offred  

 

Em On Waiting, a propósito da espera de Penélope, Harold Schweizer escreve o 

seguinte: 

 

We will open The Odyssey again, Penelope will re-commence her waiting. We will wait 

again. Literary narratives teach us how to come to the end of waiting and then to wait again, how to 

weave and unweave our time, how to compose and revise our life. They teach us also that no end, no 

object of waiting can fulfill our waiting. (…) What constitutes a literary text or work of art is not its 

formal closure or aesthetic completeness but rather its continuity in our own time of waiting. 

(Schweizer, 2008, pgs. 46, 47) 

 

É com este pressuposto em mente que redigimos o capítulo de conclusão desta 

dissertação. The Handmaid’s Tale, com uma narradora que se contradiz, que causa 

desconfiança, que se apresenta em fragmentos, incompleta, reorganizada por outrem, é uma 

obra que convida a continuidade, o coser e descoser, as revisões, releituras e reinterpretações. 

Por isso, terminaremos contrapondo a obra de Atwood com outras produções artísticas 

baseadas no romance e reflectiremos sobre a forma como eles resolveram, aprofundaram ou 

apagaram as várias questões que fomos colocando ao longo da dissertação, mas principalmente 

aquelas que se ligam com a espera. 

A primeira destas produções é o filme de 1990, com o mesmo nome, realizado por 

Volker Schlöndorff. Esta adaptação apresenta uma atmosfera mais leve do que o romance ou a 

série, com uma protagonista que sorri mais, conversa mais e sofre menos. Ao contrário da série, 

que decidiu manter a voz de Offred como narradora, o filme opta por não ter a Serva a contar 

a história, abandonando a obrigação de contar apenas aquilo que Offred sabe ou consegue ver. 

Ainda assim, salvo alguns breves momentos, o ponto de vista principal continua a ser o de 

Offred e Schlöndorff opta por condensar o universo num espaço geográfico menor: Offred 

consegue ver, por exemplo, trabalhadores das Colónias. 

O tema da espera não está, de forma explícita, tão presente nesta adaptação como no 

romance, mas não deixa de existir. Quando Serena propõe que Offred e Nick tenham relações 

sexuais – que, como já vimos, é um momento em que Serena se tenta apropriar da sua espera 

e da de Offred – está a enrolar um novelo de lã, numa alusão à tecelagem de Penélope. Serena 

avisa: “You are running out of time” enquanto Offred segura o fio do novelo, que vai 

lentamente sendo puxado das suas mãos por Serena. 
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Nesta adaptação, Moira tenta escapar a primeira vez fingindo desmaiar. Esta encenação 

de passividade prova ser ineficaz. Da segunda vez, e semelhante ao que acontece no romance, 

tenta passar despercebida vestida de Tia e acaba também por falhar. Esta segunda tentativa 

apresenta mais dinamismo que a primeira, mas mesmo assim não exige um confronto directo. 

A fuga de Offred, bem sucedida, requer o assassinado do Comandante, o que nos indica, em 

primeiro lugar, que a Offred de Schlöndorff apresenta uma resistência mais activa do que a de 

Atwood e em segundo lugar, que a resistência activa é a única saída possível de Gilead – desde 

que, claro, esteja aliada ao amor, neste caso entre Offred e Nick. 

Duas diferenças consideráveis entre o romance de Atwood e o filme de Schlöndorff são 

a ausência da frase “Nolite te bastardes carborundorum” do filme e o facto de a Moira de 

Schlöndorff conhecer Offred apenas em Gilead. A consequência destas alterações é que a 

Offred da adaptação acaba por não ter ligações com o passado: nem o seu, nem o colectivo, 

que a ligaria à Serva que a precedeu. A única ligação possível seria a ligação com a sua filha, 

mas Offred projecta-a para o futuro, terminando aliás o filme com essa mesma ideia: “I know 

we’re going to find her. She will remember me”. 

Enquanto no romance não é claro que fim Offred tem, no filme sabemos que conseguiu 

escapar até ao território dos rebeldes, ainda que fique em aberto o que acontece depois disso. 

O final desta adaptação dá-nos uma certeza que não existe no romance: é possível escapar a 

Gilead e existe uma resistência activa. Contudo, e talvez paradoxalmente, o facto de o relato 

de Offred ser reproduzido por Piexoto no final do romance, elemento que não existe no filme, 

é o que nos dá garantias de que Offred, ou parte dela, sobreviveu. 

A adaptação da Hulu (2017) mantem a narração de Offred e replica, muitas vezes, as 

palavras exactas do romance. As alterações que existem ora ajudam a servir as mudanças no 

enredo, ora dão a Offred uma linguagem mais coloquial, que contrasta com a formalidade de 

Gilead e realça a resistência de Offred. Por outro lado, a série apresenta múltiplos pontos de 

vista, o que, tal como no filme, nos permite ter acesso a mais informação sobre Gilead, bem 

como a mais perspectivas sobre a espera. O mesmo acontece em The Testaments (Atwood, 

2019), que se reparte em três relatos diferentes. 

Dentro das perspectivas apresentadas na série, há especial destaque à perspectiva de 

Moira, que tivemos oportunidade de analisar anteriormente, e à de Serena. A Serena da Hulu é 

muito mais violenta do que a de Atwood ou a de Schlöndorff – é também uma figura com muito 

mais destaque na construção de Gilead, apesar de a sua importância nunca ser reconhecida 

oficialmente pelos Comandantes – esta influência de Serena, aliada à narrativa de The 

Testaments em que descobrimos que Lydia é responsável por grande parte da constituição de 
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Gilead, vem a reforçar uma ideia apresentada pela personagem de Piexoto no romance e 

analisada nesta dissertação: Gilead é, de certa forma, matriarcal em conteúdo. 

Em alguns aspectos, a Offred da Hulu mostra mais resistência, ou intenção de 

resistência, do que a original. Na série, Offred e Moira tentam escapar juntas (primeira 

temporada, quarto episódio), enquanto no romance Offred simplesmente imagina como terá 

sido a fuga – e no filme, ajuda Moira a escapar mas não vai com ela. E, no décimo episódio da 

primeira temporada, Offred comenta as roupas das Servas: “They should have never given us 

uniforms if they didn’t want us to be an army”. A propósito, a série também parece responder 

à problemática da sororidade, levantada no romance. Na obra de Atwood, os obstáculos à 

solidariedade feminina são inúmeros – daí a comunicação ser uma das estratégias mais 

importantes de Offred: Offred comunica com mulheres imaginadas – a Serva que a precedeu, 

Moira, a sua mãe, a sua filha – mas não consegue estabelecer relações significativas com as 

mulheres reais com quem interage (“I wanted to think I would have liked her, in another time 

and place, another life. But I could see already that I wouldn’t have liked her, nor she me”, 

Atwood, 2016, pg. 26). A excepção teria sido Ofglen, se Offred não optasse, no fim, por rejeitar 

essa relação. Já na série, apesar de a relação entre Offred e Serena ser, a maior parte do tempo, 

muito mais hostil do que no romance, existem vários momentos de solidariedade feminina e os 

laços de cumplicidade criados entre as mulheres (inclusivamente entre mulheres de castas 

diferentes) é muito mais evidente (segunda temporada, sétimo episódio). Em The Testaments, 

igualmente, a comunicação, manifestada em forma de sororidade, cumpre um papel vital, sendo 

que é a relação de Lydia, Daisy e Agnes que resulta na queda de Gilead.  

Contudo, importa considerar que a resistência desta versão de Offred acontece 

maioritariamente na sua cabeça, tal como a original – o seu discurso coloquial é quase sempre 

interior. Na segunda temporada, Offred tem acesso a um carro e tem a oportunidade de fugir 

com ele (segundo episódio). O carro como um símbolo de mobilidade, masculinidade e poder 

já foi referido a propósito da fuga de Moira no final da primeira temporada, e a mesma ligação 

pode ser feita com Ofglen: como Moira, Ofglen é uma mulher lésbica que tenta resistir 

activamente a Gilead e no seu derradeiro acto de resistência rouba um carro e atropela um 

Guarda. Offred, sentada ao volante, não é capaz de ligar o carro e conduzir.  

Referimos anteriormente o comentário de Sandra  Tome sobre a importância do 

romance na obra de Atwood, e sobre o facto de a autora não oferecer nenhuma escapatória a 

Gilead e à espera que não passe por uma relação amorosa com um homem (1993, pg. 79). 

Podemos, mais ainda, argumentar que mesmo a fuga de Offred, possível através da sua relação 

com Nick, não é bem sucedida, se considerarmos que, no futuro, o que sobra de Offred continua 
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a ser governado por uma sociedade patriarcal que a define. O filme de Schlöndorff, a série da 

Hulu, e The Testaments parecem reabrir essa discussão. Em The Testaments, além de vermos 

o colapso de Gilead, Offred, ainda viva, reencontra as suas filhas. No filme de Schlöndorff, a 

fuga de Offred pode ter sido potenciada pela sua relação com Nick, mas é o homicídio do 

Comandante (que Offred acredita ter sido um pedido de Ofglen e não de Nick) que garante o 

sucesso do plano. Na série da Hulu, são várias as personagens que conseguem fugir para o 

Canadá. Contudo, tal como verificámos no romance, nada do que foi acima listado acontece 

sem ambiguidade e a saída de Gilead não corresponde necessariamente ao fim da espera. A 

Offred de Schlöndorff só fala explicitamente sobre espera depois de fugir de Gilead (“So I wait. 

I wait for my baby to be born into a different world.”). Em The Testaments, os depoimentos de 

Lydia, Agnes e Nicole são apresentados por Piexoto, levando-nos novamente a perguntar se a 

resistência destas personagens foi bem sucedida. Ao longo da série, Offred tem várias tentativas 

falhadas de sair de Gilead. No terceiro episódio da segunda temporada, a protagonista afirma 

ter decidido abandonar a espera ("I waited before. I thought things might be ok. I swore I’d 

never do that again.”), mas acaba, no episódio seguinte, por entregar-se a Gilead por completo 

(“Let Hannah forget me. Let me forget me.”). 

Offred relembra que Gilead está dentro de cada um, o que se verifica quando Moira, no 

Canadá, se apresenta usando o nome que usava em Jezebel’s (segunda temporada, terceiro 

episódio). A espera por um mundo pós-Gilead transforma-se numa espera por notícias, pela 

recuperação psicológica, por um movimento de resistência, ou mesmo pelo retorno a Gilead.  

Em todas as obras seleccionados para esta reflexão final, a espera existe como uma 

condição eminentemente imposta ao feminino. Nenhuma das obras em questão é bem sucedida 

na dissolução desta condição. Mas, como temos vindo a argumentar, a dissolução da espera 

não é necessariamente o caminho desejado. No romance, na sequela, nas adaptações e no nosso 

revisitar de cada uma destas obras, a espera é, como aponta Schweizer, inevitável – e 

necessária. A espera não é feminina por ser passiva, nem passiva por ser feminina. Não é, nas 

palavras de Pablo Neruda, a “inacção definitiva”. É, por outro lado, dinâmica, como o jardim 

de Serena, conciliável com a resistência e até vital para a mesma e, se revisitada, reformulada, 

reorganizada, enfim, recomposta, é também transformadora.  
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