
La Libertà
è una Passeggiata
Donne e spazi urbani
tra violenza strutturale
e autodeterminazione

a cura di Chiara Belingardi,
Federica Castelli, Serena Olcuire



La libertà è una passeggiata. Donne e spazi urbani
tra violenza strutturale e autodeterminazione

© 2019 IAPh Italia
Associazione Internazionale delle Filosofe

ISBN: 9788894474206
iaphitalia.org

redazione@iaphitalia.org
Prima edizione: ottobre 2019

Immagine in copertina: Sara Monaco
Progetto grafico e impaginazione: Serena Olcuire

Quando non indicato diversamente, le foto
sono da intendersi delle autrici o delle curatrici del volume.



La Libertà
è una Passeggiata

Donne e spazi urbani
tra violenza strutturale

e autodeterminazione

a cura di Chiara Belingardi,
Federica Castelli, Serena Olcuire

IAPh Italia



4

Indice

Chiara Belingardi, Federica Castelli, Serena Olcuire 
Aprire spazi. Dialoghi per interrogare e sovvertire la violenza
strutturale dello spazio urbano 

GENEALOGIE.  Intessere racconti altri tra passato e futuro 

Lidia Decandia
Riandare alle origini per scardinare l’idea di città patriarcale
e immaginare altre forme di urbanità possibili

Claudia Mattogno
Costruite per le donne, costruite dalle donne. Produzione di spazi
femminili dai Women’s Building alle case delle donne 

Chiara Belingardi
Architetta non si nasce, lo si diventa

IMMAGINARI.  Interrogare l’esistente a partire dal desiderio
 
Federica Giardini
Città stellari

7

15

29

41

55



5

Federica Castelli
Violenza e spazio urbano. Oltre la sicurezza, verso l’autodeterminazione

Giada Bonu
Mappe del desiderio. Spazi safe e pratiche transfemministe di
riappropriazione dell’urbano 

Serena Olcuire
Città a misura di donne o donne a misura di città? La mappatura come strumento 
di governo e sovversione del rapporto tra sicurezza e genere

Cristina Mattiucci
Soggettività molteplici nello spazio urbano

Miriam Tola
La città dei corpi indecorosi: femminismi, spazi urbani e politiche
securitarie in Italia

INVENZIONI.  Mettiamoci i corpi, prendiamoci gli spazi

Rachele Borghi
Lo spazio-corpo come laboratorio: the body strikes back

Fabio Bertoni, Simone Tulumello
Presenze indecorose: pratiche femministe oltre le politiche securitarie. Intervista 
con Viola su Tuba Bazar

Sara Pierallini, Martina Tontodonati
Comitati di quartiere e riproduzione sociale tra sperimentazione
e contraddizioni

Lucha y Siesta
La città femminista che meritiamo di vivere

TerraCorpiTerritorieSpaziUrbani
ARCIPELAGA, una città transfemminista e antispecista

Non Una Di Meno - Padova
Carta della città femminista 

63

73

85

101

109

119

135

149

161

165

169



6

Alina Dambrosio
Note per una risignificazione femminista dello spazio urbano.
Dalla toponomastica allo sciopero transnazionale

Isabella Pinto
La potenza delle pratiche. Note sulla giornata ‘La libertà è una passeggiata’

Paula Carrara
(in)Movement – su quello che si muove anche dentro. Azione
performativo-poetica di apertura alla giornata di studi

179

191

199



135

La dualità degrado-decoro ha assunto nell’ultimo decennio centralità nel 
dibattito pubblico e politico del nostro paese, rappresentando una versione pe-
culiarmente italiana della traiettoria globale del  consolidamento di logiche e 
retoriche preventive nel governo della sicurezza urbana (Pitch 2013, Pisanello 
2017, Tulumello, Bertoni 2019). Eppure, la coppia degrado-decoro non è stata 
passivamente incorporata dal corpo sociale e ha anzi stimolato una ricca serie di 
riflessioni e movimenti che intendono spezzare – dialetticamente come pragma-
ticamente – i corto-circuiti delle logiche securitarie. La conversazione che segue, 
frutto dell’incontro con Viola Lo Moro, socia della libreria Tuba a Roma, risulta 
dall’esigenza di arricchire e mettere in discussione le nostre riflessioni teoriche, 
confrontandoci con una realtà che ha fatto parte di questa moltitudine di resi-
stenze e contro-proposte. Una prospettiva specialmente proficua è quella che ha 
reclamato l’essere indecorose (e indecoros*) come contro-proposta alla logica del 
“decoro”: una contro-proposta che vuole riprendersi lo spazio, pubblico e privato, 
e praticarlo come luogo gioioso in cui stare “a proprio agio” (per usare un’espres-
sione della nostra interlocutrice).

Tuba, sul suo sito internet1, si descrive così:

Tuba è una libreria delle donne, un bar, un locale aperto 
dalla mattina alla sera dal 2007 sull’isola pedonale del Pi-
gneto a Roma.
Tuba è uno luogo costruito quotidianamente da un gruppo 

1	 http://www.libreriatuba.it 
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di femministe e lesbiche che credono in una socialità libera, 
allegra e consapevole.
Tuba tutti i giorni lotta contro le discriminazioni basate sul 
genere, l’orientamento sessuale, la condizione di classe, il 
colore della pelle e la provenienza geografica.
Tuba è uno spazio dedicato all’immaginario delle donne: 
alle loro parole e ai loro desideri, ai loro corpi gioiosi, alla 
loro forza politica.

La presenza di Tuba nel quartiere Pigneto a Roma è più di una semplice 
localizzazione geografica. Come Viola stessa racconterà, il Pigneto ha visto suc-
cedersi una lunga serie di fenomeni noti a chi si interessa di questioni urbane: 
dall’abbandono, da parte dello Stato ma anche di certi gruppi di residenti, all’af-
flusso di nuove popolazioni, sia migranti sia quelle cosiddette “pioniere” della 
gentrificazione (studenti, creativi, artisti...). Divenuto un polo della vita notturna 
romana, la sua storia residenziale è stata accompagnata da altre fasi, dalla “ri-
nascita” (e la creazione di un’isola pedonale dove si concentrano locali e luoghi di 
incontro), alla retorica sul “degrado” legato alla movida ma anche ad una presen-
za più scomoda e abbastanza costante: quella del mercato della droga. In tempi 
recenti, la “riscoperta” del Pigneto da parte del potere pubblico si è materializzata 
in una securizzazione del quartiere, con presenza di forze dell’ordine e militari 
agli ingressi  dell’isola pedonale, pattugliamenti e regolarmente “retate”.

Eppure, come Viola sottolineerà, il Pigneto è difficilmente descrivibile con 
concetti - come gentrificazione, turistificazione, militarizzazione - che proven-
gono da altri contesti. Scegliamo infatti di concentrarci su un aspetto particolare 
delle trasformazioni del quartiere, quello legato al modo in cui il Pigneto è stato 
al centro della retorica sul degrado/decoro: in una Roma che soffre di decenni di 
mala-amministrazione, ci sembra che questa retorica sposti l’attenzione da fatti 
semplici come la mancata raccolta dei rifiuti a presunte degenerazioni sociali: 
il “degrado” – e il suo opposto, il “decoro” – come imbuto retorico che confon-
de e distrae. L’episodio che ha attirato la nostra attenzione sul Pigneto è quello 
che le compagne di Tuba definirono “l’affaire” in una conversazione informale. 
Sebbene preferiamo lasciare la parola alla nostra interlocutrice per i dettagli, è 
necessario ricordare che l’episodio si verificò durante e dopo un evento in nome 
del decoro realizzato dall’associazione ReTake in collaborazione con AirBnB – 
perfetto esempio della convergenza di interessi globali con retoriche locali; e che 
fu la pagina Facebook “Roma fa Schifo” a lanciare l’offensiva contro le compagne 
di Tuba.

Nella conversazione con Viola siamo partiti proprio dalla presenza di un 
luogo come Tuba nella specificità del Pigneto; per poi chiederle de “l’affaire” e 



137

Fabio Bertoni, Simone Tulumello

utilizzare questo come spunto per passare al modo in cui la “indecorosità” è stata 
pensata come una contro-pratica, femminista, ma non solo. I passaggi finali, che 
ruotano intorno all’idea proposta da Viola di “stare a proprio agio”, costituisco-
no alcune riflessioni pienamente teoriche capaci di rispondere in maniera molto 
concreta al discorso su sicurezza e comfort.

Quel che segue è una trascrizione, editata leggermente, della conversazione 
che ha avuto Fabio con Viola il 7 gennaio 2018. La conversazione è durata circa 
sessanta minuti e si è snodata liberamente a partire da una serie di domande 
preparate da Fabio e Simone. Per quanto Tuba si esprima collettivamente at-
traverso le sue pratiche, nella quotidianità e nel suo “fare le cose” (come Viola 
stessa ci dirà) e che, di conseguenza, le parole di Viola siano sue interpretazioni e 
opinioni personali, pensiamo ci abbia dato un meraviglioso spaccato sulla realtà 
del Pigneto, sulla libreria e, in generale, sulla potenza e la capacità delle pratiche 
femministe nel trasformare la città.

Inizierei chiedendoti di raccontarmi cosa è Tuba, come nasce, come si 
evolve, anche in relazione al rapporto con il Pigneto.

Cercherò di dare il più possibile un pensiero collettivo, perché Tuba 
è una società che ha cinque socie, tante donne che ci lavorano e un’im-
postazione tendenzialmente molto partecipata. Tuba nasce 11 anni fa, 
dall’idea di due di noi, che aprono uno spazio, fondano una società. L’i-
dea è aprire uno spazio per le donne nella città che metta insieme libri, 
sex toys e socialità, visto che aveva chiuso la libreria dei Fienaroli che era 
la libreria delle donne di Roma. L’esperimento era provare ad aprire un 
luogo di aggregazione per le donne e i loro amici; quindi potenzialmente 
misto, però gestito da donne. Una cosa grossa è stata aprire in un ter-
ritorio che abitavamo e frequentavamo, sia per vita personale che per 
modi diversi di essere femministe: militanza, collettivi, eccetera. Siamo 
tutte quante, appunto, femministe e abbiamo partecipato in modi molto 
diversi alla politica e alla politica delle donne. Siamo molto diverse po-
liticamente, anche al nostro interno; e ci unisce un’idea comune, avere 
il più possibile un luogo in cui soggettività di donne e non solo possa-
no stare bene. E ormai sono 11 anni, siamo cresciute nel gruppo e nel 
luogo: adesso Tuba è diventata più grande, accogliamo un paio di pre-
sentazioni di libri a settimana, facciamo feste, eventi, e siamo diventate 
un luogo di riferimento per riunioni, collettivi, eccetera. Sentiamo, in 
qualche modo, di fare politica attiva sul territorio. Siamo aperte dalla 
mattina alla notte, questo è importante...
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Rispetto al quartiere, in 11 anni, quanto e come lo avete visto cambiare? 
E come siete cambiate voi in relazione al suo cambiamento?

Guarda, noi siamo cresciute... Siamo invecchiate soprattutto [ride]. 
Il quartiere, come tutti i luoghi vivi, è cambiato, ma non mi sentirei as-
solutamente di dare un’accezione positiva o negativa. Quando Tuba 
aprì, questa era già un’isola pedonale, con molti meno locali, creata una 
ventina di anni fa grazie al lavoro del comitato di quartiere e a quello di 
sensibilizzazione fatto da Vladimir Luxuria, che venne ad abitare qui in 
tempi non sospetti. 12 anni fa il Pigneto era abbastanza vuoto, nel senso 
che questa isola pedonale aveva molte botteghe chiuse, qualche risto-
rante. Poi via via hanno aperto molti bar e locali. Però il Pigneto – io ci 
abito da tanti anni – è un quartiere che è tante cose, è molto residenzia-
le, pieno di iniziative, pieno di negozi... E, pur sicuramente con un au-
mento di locali, con una bolla speculativa abbastanza rilevante che ha 
riguardato alcune case, ha mantenuto un’identità mista. Ci sono prime e 
seconde generazioni di migranti, molte famiglie con bambini, studenti, 
artisti... Mantiene ancora un mix interessante. E noi qua in mezzo ci 
collochiamo, siamo sempre state qui. Vengono da noi dalle vecchiette la 
mattina, alla gente che fa la spesa al mercato, alle intellettuali, le artiste, 
le militanti, le ragazze e i ragazzi che ormai con la metro C vengono 
dalle borgate romane e arrivano qui dicendo «sono arrivata in centro». 
È davvero un mix interessante.

Per continuare a pensare alla vostra traiettoria in termini di proget-
tualità invece, avete piani, in rapporto con questo tessuto sociale così inte-
ressante?

Sì, a un certo punto, ad esempio, abbiamo iniziato a fare dei fe-
stival di quartiere: cinque o sei anni fa il primo festival del fumetto di 
donne, Bande des Femmes; l’anno scorso, per i 10 anni di Tuba, Inquiete, il 
primo festival di scrittrici in Italia e a Roma, coinvolgendo molte realtà 
del quartiere. Innanzitutto, organizzandolo insieme alla biblioteca Gof-
fredo Mameli, in una commistione fra pubblico e privato; e poi coinvol-
gendo altri locali. È stato un salto grosso, perché adesso il quartiere ci 
riconosce, un po’ per anzianità e un po’ per il lavoro sul territorio, uno 
statuto culturale importante.
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Ieri sono passato a bere una cosa, e va bene che non ti fai un’idea di un 
quartiere in una sera, al più un’impressione, ma una cosa che mi ha colpi-
to subito sono stati i militari all’inizio della via pedonale. Un’immagine fin 
troppo immediata della securizzazione e militarizzazione della zona. Viven-
dolo, come è cambiato il quartiere da questo punto di vista?

Ah sì, le colonne d’Ercole! C’è questa immagine legata da un lato 
alla movida, dall’altro allo spaccio. A questo proposito, ti posso dare 
soprattutto la mia opinione personale. Il Pigneto è sempre stato, so-
prattutto negli anni ‘80 e ‘90, ma anche negli anni ‘70, un quartiere di 
microcriminalità e spaccio. È stato un grosso porto di eroina di Roma. 
Quindi non esiste un’epoca aurea di un quartierino di piccoli artigiani 
buoni e tranquilli: è un immaginario un po’ fiabesco. È un immaginario, 
mi rendo conto, che i vecchi abitanti in parte vogliono restituire – e ne  
capisco anche le ragioni. Però la verità è che questo è sempre stato un 
quartiere di spaccio e criminalità. E la criminalità, come tante cose, si 
evolve. Negli ultimi anni sono stati assoldati soprattutto migranti, ma 
non solo, come manodopera. Al contempo, l’aumento degli apparati di 
sicurezza, dei carabinieri, della polizia non ha migliorato, né risolto, 
se così si può dire, né il problema dello spaccio, né la questione di una 
eventuale percezione o effettiva poca sicurezza per le persone nell’iso-
la pedonale, per le donne, eccetera. Lo spaccio è continuato, con delle 
performance interessanti. Le forze di sicurezza venivano, caricavano un 
po’ di persone sulle camionette e le portavano via; e però c’è una dispo-
nibilità continua.

Dal nostro punto di vista, la questione è soprattutto legata alla per-
cezione dell’insicurezza e alla sicurezza per le ragazze e le donne che 
frequentano Tuba, e per noi stesse che ci lavoriamo: insomma, l’aumen-
to delle forze dell’ordine non ha mai aiutato rispetto a eventuali situa-
zioni di difficoltà, di molestia, di aggressione. Quello che per noi ha fatto 
tanto è stato piuttosto creare relazioni: uscire noi allo scoperto, stare 
su strada; e poi parlare, e anche a volte intervenire in modo duro, con 
i ragazzi che davano noia, chiunque essi fossero. Abbiamo una politica 
specifica sulla somministrazione dell’alcool: Tuba non somministra al-
cool alle persone che vivono per strada – indifferentemente da prove-
nienza, colore della pelle e compagnia cantante – per una questione di 
tutela dello spazio, perché dare alcool a persone che stanno per strada 
vuol dire mettere in circolo delle cose negative. Quindi noi ci siamo via 
via protette nel tempo e abbiamo sempre avuto un dialogo aperto con 
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i locali intorno a noi... Inoltre, siamo state un punto di riferimento nel 
quartiere anche per situazioni difficili: è capitato che ragazze in difficol-
tà, che avevano subito una violenza venissero a parlarne con noi, non 
con le guardie2. Diciamo...

... che è indicativo.

Sì, è indicativo. Senza fare discorsi troppo retorici – perché non 
bisogna farli neanche dall’altra parte – spesso i poliziotti che stanno qui 
fondamentalmente si annoiano, non hanno molto da fare. Quindi è uno 
spreco, un’inutilità. Sulla presenza dell’esercito, penso siano intervenute 
ragioni che hanno a che fare con l’antiterrorismo: in tutte le zone pedo-
nali vedi di queste presenze, e non so bene che pensarne. Diciamo che 
per noi la cosa importante è stare su strada, dalla mattina alla notte; se 
fisicamente ci sei, accogli, o respingi, o gestisci le cose che avvengono 
nello spazio pubblico. E ne avvengono una marea, in una giornata di 
lavoro normale abbiamo da gestire due o tre situazioni di qualunque 
genere: persone in difficoltà perché molto povere, persone che hanno 
bisogno di un attimo di tranquillità, persone che scappano, donne che 
scappano dal compagno. La nostra quotidianità è fatta anche di questo.

È interessante come queste pratiche vengano messe anche in discussione 
con altri locali, con altre attività. Dicci qualcosa in più su come sia andata, 
cosa sia stato accolto in questa costruzione di rete?

Abbiamo rapporti di amicizia, e anche di vicinanza, fratellanza e 
sorellanza, con i posti dell’isola pedonale con cui ci riconosciamo per 
certi valori. Se abbiamo un problema qui dentro, sappiamo che ci si può 
riferire subito a L’Infernotto, ai ragazzi di Mezzo, qui dietro lo Yeti, la 
libreria Alegre dall’altra parte, e poi Sparwasser. Insomma, ci sono dei 
luoghi di riferimento. C’è Fivizzano, un laboratorio di teatro, con molte 
compagne. Queste relazioni sono più o meno facili, perché appartenia-
mo in modi diversi a un humus per cui ci riconosciamo a vicenda. Però 
noi abbiamo sempre cercato di avere rapporti anche con chi ha un’im-
postazione di lavoro diversa dalla nostra, i cosiddetti “localari”. Quelli 

2	 Espressione colloquiale per riferire alle forze dell’ordine, molto diffusa a Roma.
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sono semplicemente locali, ti danno da bere, non è che ci sia un’atten-
zione... Però ci sono rapporti, possibilmente sempre di buon vicinato. 
Tendenzialmente funziona, soprattutto se porti su strada delle cose che 
portano persone, nuova clientela “di un certo tipo”, ad esempio i festival. 
Quando siamo andate a chiedere dei soldi per supportare il festival di 
Inquiete, anche se abbiamo dovuto insistere, sono stati contenti di aiu-
tare, perché hanno visto che portavamo tante persone e un certo tipo di 
persone. È chiaro che non ci sia un dialogo politico, però, almeno con 
la maggior parte dei locali, non mi sentirei di dire che ci sia rapporto 
conflittuale. C’è un rapporto di diversità, ma di rispetto.

Un’altra cosa molto interessante che hai detto è il fatto che non ci sia 
mai stata un’epoca d’oro del Pigneto. È interessante nella misura in cui le 
retoriche del decoro lavorano esattamente sulla costruzione di un passato di 
quel tipo. Ti chiederei di ricostruire “l’affaire” e di raccontarmi la discussione 
che ne avrete fatto collettivamente.

Ti posso dire per esperienza e un po’ di conoscenza che è raro che 
la storia proceda in modo progressivo, non c’è mai stato un tempo d’oro. 
Probabilmente ci saranno state delle cose migliori nel passato e delle 
cose migliori nel presente, la contemporaneità di situazioni di disagio, 
di sporcizia e di povertà; e di, al tempo stesso, creazioni artistiche e spa-
zi belli, eccetera. Sono cose che sono sempre state tutte insieme, mi viene 
da dire – con eccezione di quartieri del centro da cui le persone vengono 
portate a spostarsi in periferia. Nel Pigneto non stiamo parlando di un 
quartiere gentrificato secondo la definizione classica di gentrificazione. 
Non sono arrivati gruppi di multinazionali che hanno spostato, manda-
to via. Sicuramente, come in tutte le città, alcuni gruppi vengono espulsi 
verso l’esterno, via via che la periferia si allarga.

Sul decoro, il problema è che è un termine che abbiamo visto usato 
in modo strumentale, per esprimere opinioni soprattutto razziste, e in 
parte sessiste, lesbofobe e omofobe. Quello che dà noia è la presenza 
di certi gruppi, piuttosto che un certo livello di sporcizia o pulizia, ad 
esempio. In questo quartiere abbiamo dei livelli di sporcizia dramma-
tici, ma sono legati alla amministrazione di Roma che, in questi ultimi 
anni, è devastante. Questo quartiere è sporchissimo, ma non è problema 
di degrado: è un’altra cosa, è sporcizia, una cosa enorme, drammatica, 
non sappiamo che fare.

Noi non amiamo parlare molto della questione di cui mi chiedi, 
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perché si è scatenato un tale vespaio... Allora, un’associazione [Retake, 
in collaborazione con AirBnB] stava ripulendo delle strade del quartiere, 
mentre noi stavamo nel corteo sulla violenza sulle donne. Loro ci hanno 
staccato degli adesivi dalla saracinesca e hanno usato proprio la foto 
dell’entrata di Tuba per dire: «Abbiamo ripulito il Pigneto». Noi ab-
biamo scritto una mail, molto cortese, per dire «per favore, non usate 
la nostra immagine». Ma non c’era un particolare giudizio, abbiamo 
detto semplicemente che la nostra pratica è quotidiana, non arrivare 
una volta ogni tot e pulire tutto. In più, prima di usare la nostra imma-
gine chiedetelo. Una volta che questa cosa l’abbiamo messa sui social, 
facendo probabilmente un errore, è stata condivisa da un sito [Roma fa 
Schifo] che poi ha, diciamo così, incitato a dire cose contro di noi, sulle 
pagine Facebook. È stato un fenomeno molto social, piuttosto che reale 
– cioè, il social è reale, ovviamente... Da lì poi abbiamo fatto ben poco: 
c’è stata la nostra comunità che si è mossa, indipendentemente da noi. 
A partire da lì penso che loro abbiano cancellato il post, a un certo pun-
to. Insomma, in realtà noi non abbiamo fatto alcuna azione. Ci siamo 
confrontate e abbiamo preso una decisione, di cancellare dalla nostra 
pagina i commenti più offensivi, per una questione di pulizia anche no-
stra, di non farci arrivare certe cose, e per tutelare lo spazio virtuale di 
Tuba che è uno spazio fisico esteso: non era giusto che le nostre amiche 
e i nostri amici virtuali leggessero quella roba, insulti via via più pesanti, 
fatti da profili che noi non sapevamo neanche chi fossero. Insulti sem-
pre più pesanti con toni sempre più violenti; e a noi è sembrato che la 
cosa migliore fosse arginare piuttosto che mettersi a rispondere a un 
certo livello di offesa. Questo è successo, una cosa che ci ha scombusso-
lato e anche ferito. Dall’altra parte ci siamo rese conto di quanto fosse 
una bolla, perché poi nessuno è entrato alla nostra porta per dirci che 
facevamo delle cose sbagliate.

Dall’altro lato invece si è mossa anche una rete solidale...

Molto rapidamente. Si è scatenata, anche nelle reti, una solidarietà 
molto calda. Siamo state supportate da una rete bellissima che si è creata 
in questi 11 anni, molto concreta. Delle persone hanno reagito, dicendo 
la verità, credo, niente di più. E poi noi non abbiamo mai detto «andate 
ad infamare quello». Non è mai stato il nostro stile, noi facciamo cose.

Poi c’è un altro tema, ma a questo riguardo vorremmo farne noi un 
percorso. Abbiamo visto che c’è una stretta in generale su vicende che 
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hanno a che fare con la morale, il decoro e riguardano anche i sex toys. 
Però non saprei dire esattamente cosa stia succedendo, non riesco anco-
ra ad avere una visione completa. Da una parte i sexy shop sono ormai 
ovunque. Si è sdoganato un immaginario molto forte sulla sessualità. Ad 
esempio, vedevo ovunque questi manifesti, carini, intelligenti, di sex toys. 
Era una pubblicità, sotto Natale, con questa ragazza che diceva «la cosa 
che più desidero è un giocattolo»: non era una cosa volgare o offensiva, 
sembra che qualcosa stia cambiando. Noi che sui giocattoli erotici, e sul 
corpo delle donne, ci sia un immaginario meno pesante e più giocoso lo 
abbiamo sempre spinto e siamo contente. 12 anni fa noi volevamo che di 
sesso si potesse parlare in modo giocoso, simpatico e consensuale; e se così 
sta accadendo, anche sui giocattoli erotici, tanto meglio. Però, accanto a 
questo c’è anche una moralizzazione sempre più forte, che va dalle que-
stioni di genere e alle chat dei genitori sul gender3, che arriva fino a refrain 
come «proteggiamo i nostri bambini». Vedremo, penso siano due istanze 
ugualmente forti e che arriveranno a un punto di scontro. E mi rendo con-
to che la parola decoro è centrale in questo, sì, come terreno di scontro.

A questo proposito, una cosa su cui vale la pena ragionare è come diver-
se realtà di movimento, femminismi e non solo, si siano poste come “indecoro-
se” rispetto alla costruzione di decoro-degrado.

Indecorose e libere! Parliamo di 10 anni fa, nel 2008, quando ci fu 
una manifestazione molto importante, la prima manifestazione dopo 
tanti anni in cui le donne riscendevano in strada, uscendo dal silenzio. 
Lo striscione di apertura era proprio “Indecorose e Libere”. Me la ricor-
do perché fu una delle mie prime manifestazioni, un corteo gigantesco. 
Non a caso nacque un movimento grosso. Prima di Non Una di Meno 
fu il movimento più grosso, ad esclusione di Se Non Ora Quando, che 
fu però una parentesi diversa. Prima c’era stato questo movimento del 
2008. In quel caso, l’evento scatenante era stato uno stupro, in un campo 
rom, di una donna italiana da parte di un cittadino romeno, e su que-

3	 Negli ultimi anni, si sono moltiplicati gli attacchi contro gli studi di genere e, 
più in generale, contro quei gruppi che lavorano per una cultura di genere più aperta e 
inclusiva. In particolare, Viola qui si riferisce al modo in cui questi attacchi hanno ri-
guardato una presunta “teoria gender”, attraverso la quale gli studi di genere avrebbero 
un progetto mirante alla distruzione della famiglia e dell’ordine “naturale”. 
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sto si erano attivate politiche ovviamente molto securitarie4, eccetera. 
In quel caso, le donne erano scese in piazza per dire che comunque la 
grandissima parte delle violenze erano in casa, che lo stupratore ha le 
chiavi di casa, eccetera; che non si poteva strumentalizzare il corpo delle 
donne. Da là in poi tante cose sono cambiate. Ormai è un dato assodato 
anche nel mainstream che le violenze avvengono quasi tutte in famiglia. È 
vero che esiste una retorica tremenda, però è una cosa di cui ormai an-
che i telegiornali parlano, e questo prima non era così. Quindi insomma, 
sì, sin dal tempo di Indecorose e Libere il termine ci è caro.

Questo tra l’altro è interessantissimo, perché segue immediatamente le ri-
forme volute da Maroni nel 2008, con il potere sulle questioni del decoro dato ai 
sindaci attraverso le ordinanze. In questo modo il movimento femminista anti-
cipa e si pone come indecoroso prima ancora che emergesse la vulgata del decoro 
e del degrado. Un altro punto che avevi toccato era il discorso, molto generale, 
delle donne e delle ragazze, riguardo al sentirsi sicure nell’attraversare la cit-
tà. Ti chiedo di sciogliere il nodo intorno a quel termine, “sicurezza”, visto che 
quanto dicevi non riguarda quella sicurezza delineata nelle politiche securitarie.

Più che di sicurezza, in questo luogo – anche il fuori, qui intorno – 
parlerei di occasione in cui stare bene e a proprio agio. Per le donne, per 
le lesbiche, per le persone omosessuali, transessuali, diciamo, allargando 
le soggettività. Il nostro obiettivo quotidiano è cercare di costruire un 
luogo, più che protetto, proprio un luogo in cui si possa stare a proprio 
agio nelle differenze. E si può stare bene se vieni da sola e vuoi passare 
una serata qui perché sei triste e vuoi ubriacarti, o perché vuoi rimor-
chiare. L’importante è che ci sia un nostro contenitore, in cui le regole 
sono fatte da noi e che sono condivise. Regole elastiche però ferme su al-
cune cose, questo è il fronte di Tuba. Questo è un lavoro quotidiano, noi 
facciamo sicuramente almeno una riunione specifica su questo tema. A 
livello personale, ti posso dire che sono romana da 33 anni ormai e ho 
girato sempre per la città da sola, da lesbica, e adesso sento un clima un 
po’ diverso. Non sono certa se sia più una questione oggettiva o più una 
questione di percezione, ma insomma cambia poco. Ci sono nel quar-

4	 Le riforme securitarie lanciate prima dal Ministro dell’Interno Amato e culmi-
nate l’anno successivo con il cosiddetto Pacchetto Sicurezza (cf. Tulumello, 2017, 31-33). 
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tiere delle situazioni per cui con la mia compagna in giro per mano non 
sono certa di andare. Lei è una ragazza bianca, bionda, mediamente 
carina, con una statura tale che non è troppo butch né troppo femme... 
Non è troppo “strana”, non so come dire... Rendiamoci conto che per chi 
è leggermente fuori dai margini, in questo momento, questa città non è 
piacevole.

Il termine sicurezza in realtà si potrebbe sciogliere nelle misure per 
far sentire a proprio agio le donne. Innanzitutto, sarebbe il caso che gli 
uomini la smettessero di comportarsi come si comportano, per strada. 
Ma anche semplicemente pensare che di sera, se hai una ragazza da-
vanti e tu vai per la tua strada però le stai dietro, le generi disagio. E 
mi dispiace tanto che ciò possa generare disagio anche a te che magari 
sei una persona buona, che non ha nessuna intenzione, eccetera. Però 
il mondo è fatto così e quindi a un certo punto ci deve essere una forte 
presa di posizione degli uomini, più che delle donne, perché le donne 
non so bene cosa altro debbano fare. A livello di amministrazione, se-
condo me, accendere qualche luce in più la notte aiuterebbe, invece di 
mettere milioni di posti di polizia. Non avere tutti i vicoli bui di notte, 
potrebbe aiutare. Potrebbe aiutare l’esistenza di una rete di amiche, per 
cui noi ci mandiamo messaggi quando torniamo la sera. Con le tecnolo-
gie di adesso è possibile pensare di farne un pochino più sistema. E poi 
io da vecchia femminista e lesbica continuo a pensare che l’autodifesa 
sia uno strumento utile, però anche pensando che il focus vada vera-
mente spostato sull’aggressore e non sulla vittima. E anche per le forze 
dell’ordine, avere tutti uomini, in divisa, col mitra, non fa necessaria-
mente sentire la ragazza al sicuro, considerato anche quello che accade 
talvolta nelle caserme.

Rimangono punti che abbiamo toccato e su cui magari vuoi aggiungere 
qualcosa; o anche cose che ti aspettavi ti chiedessi.

La cosa per noi veramente molto importante è sottolineare come 
un posto si costruisca quotidianamente, anche con  una certa dose di 
fatica. Se Tuba è riuscita ad esistere e resistere, e a continuare a imma-
ginare cose per tutti questi anni, è perché siamo diventate di più noi e 
perché abbiamo accettato di essere diverse. Questo implica anche che 
ognuna di noi faccia dei passi indietro rispetto a quello che crede, e si 
fida e si affida alle altre. Questo potrebbe essere un modo intelligente 
per ripensare gli spazi pubblici, gli spazi comuni: mettere sempre un 
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punto interrogativo su quello che si crede come certo. E poi, rispetto al 
quartiere, abbiamo visto che parlando con le persone si ottiene molto di 
più che con le regole, le imposizioni.

Interessante l’idea di fare un passo indietro nel riconoscersi reciproca-
mente nella differenza, perché è in un certo senso contro una retorica del safe 
space come spazio di comfort5.

È proprio ribaltata questa logica, perché qui ti rimetti in gioco e fai 
anche molta fatica nel farlo. Non dobbiamo nemmeno proporre una re-
torica del tipo “è tutto bello, funziona tutto, l’orizzontalità”... Ma de che! 
È una gran fatica, comporta grandi frustrazioni e non si conquistano 
delle cose senza fatica o senza rimettersi in discussione; o anche spo-
starsi fuori da quella zona di comfort. Questo perché il rapporto con gli 
altri nello spazio pubblico, soprattutto se sono uomini, è faticosissimo, 
perché ognuno ha le sue posizioni. Non si può pensare che si risolvano 
questioni... Le questioni non si risolvono proprio, ma si gestiscono. Su 
questo abbiamo pensato che proporre continuamente genera dei cir-
coli virtuosi. Su questo siamo molto vicine a Lucha y Siesta6, ci capia-
mo bene e siamo proprio sorelle: più che una postura solo di resistenza, 
bisogna avere una postura propositiva e creativa, che è fondamentale, 
altrimenti non cambi lo spazio.

5	 Il dibattito sui safe spaces è particolarmente sentito nel mondo anglosassone, in 
relazione alla pratica, nei campus universitari, di creare spazi detti “sicuri”, nei quali è 
interdetto l’accesso a persone che esprimano posizioni e idee razziste, maschiliste, omo-
fobe e simili. I safe spaces sono criticati per l’idealizzazione di uno spazio caratterizzato 
dal comfort e nel quale si nega, idealmente, ogni possibilità di conflitto (Dunt, 2015) – 
per una critica all’idea di “comfort” legata alla produzione di safe spaces, cfr. Brighenti e 
Pavoni (2019).

6	 Lucha y Siesta è una casa, autogestita da donne e per donne, che accoglie pro-
getti e soggettività plurali.
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