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Punisher: Si vis pacem, para bellum

Frank Castle: It’s been five months since my family was killed. I don’t

see ONE man in jail.

Police Chief Morris: Obviously you're upset...

Frank Castle: Upset? Is that the word? I used to get upset. When I got

a flat tire, when a plane was delayed. I used to get *upset* when the
‘ankees won the series. So if that's what upset means, what am I feel-

ing now? If you know the word, tell me because I don't.

The Punisher (2004)
HZHWOUG@\MO“ “I KILL ONLY THOSE WHO DESERVE KILLING...”

Surgindo pela primeira vez em 1974, pela mao de Gerry Conway
(escritor), John Romita Sr. e Ross Andru (ilustracdo), em The Ama-
zing Spider-Man #129, The Punisher (ou O Justiceiro) tem vindo a ser
uma personagem cada vez mais acarinhada pelos fas, o0 que é notério
com a recente adaptacio para televisio por via da Netflix. Apesar de
ndo ser tdo popular quanto outros super-heréis — como serd o caso de
Spiderman ou Captain America —, este tem permanecido como um dos
icones mais duradouros da subcultura dos Comics, como nota Kent
Worcester (2012, p. 331).

Contudo, e ainda como acrescenta o autor, durante a primeira dé-
cada da sua existéncia, The Punisher é quase sempre uma personagem
secunddria, chegando mesmo a ser antagonista de Spiderman. E ape-
nas em 1986 que, com Circle of Blood, surge uma histéria sua. Escrita
por Steven Grant e ilustrada por Mike Zeck e Mike Vosburg, a série de
cinco ntimeros explora a vida de Frank Castle, o homem que se tornou
The Punisher. Uma aposta arriscada da Marvel que iria dar os seus
frutos, pois Punisher tem sido uma personagem constante neste uni-
verso cuja dimensdo aparenta nunca diminuir.

Num momento em que Hollywood investe grande parte dos seus
esforcos em trazer os super-heris para o grande ecra (com o Universo
Marvel e o Universo DC), é importante refletir sobre o primeiro super-
her6i da Marvel cuja histéria foi transposta para o grande ecra:. Por

' Nao querendo prolongar-nos nesta questdo, a afirmacfo aqui apresentada
depende de uma questio de perspectiva, pois antes de The Punisher (Mark
Goldblatt, 1989) outras histérias de super-herdis foram transpostas para
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isso, e, também, por ndo ser um super-heroi ao qual tenha sido @m.&m
grande atencao por parte da academia, Punisher carece de uma andlise
aprofundada. .

No entanto, dado o escopo deste capitulo, o estudo aqui apresen-
tado ndo podera cumprir essa missdo, mas ndo deixa de tentar contri-
buir para a mesma. Assim, este texto pretende, por um lado, fazer uma
breve reflexdo sobre a personagem criada por Conway — focando-se
em algumas das suas caracteristicas principais —, para, em .mwmﬁ.yamv
tragar o seu percurso no cinema e na televisdo. Deste modo, Q_S%Bnm
a andlise em trés grandes momentos: no primeiro investigamos as ori-
gens e caracteristicas de Punisher; no segundo e terceiro meoBB\Om
as diferentes adaptacdes cinematograficas para, finalmente, num 1l-
timo momento nos debrugarmos sobre a mais recente adaptacao para
televisdo produzida pela Netflix. Antes de mais, sera necessario tentar
responder a pergunta: “Quem é Punisher”?

THE PUNISHER

Uma rapida pesquisa on-line da-nos conta da biografia de Punis-
her. Nascido Frank Castle, este ¢ um homem marcado pela morte da
mulher e filha as mios da méafia ap6s terem testemunhado um assas-
sinato2. Perante a inércia da justica e da lei, Castle vinga-se pelas pro-
prias maos dos que mataram a sua familia tornando-se, assim, The
Punisher.

O seu modus operandi inclui a utilizagdo de varios tipos de armas
de fogo — gracas a sua formagao militar —, e € marcado por bastante
violéncia. Ao contrario de outros super-herdis, o que melhor caracte-
riza Castle/Punisher é a sua natureza brutal e a forma como mata mm«b
qualquer tipo de constrangimentos, o que néo que significa a auséncia
de um co6digo moral.

filme, mas nunca para o grande ecrd. Para uma Sm.:Sn compreensao amm.mm
questdo sugerimos a leitura de um artigo o::.:w no site bmm of Geek, disponi-
vel aqui: <http://www.denofgeek.com/us/movies \Eo-@:s_mvon\ 246961/the-
wcim:oq-?m-wwoomw-_mmm@-oﬁBmzm_m-mnm?m:wmavoao-aoﬂmv. )

2 £ de notar que na mais recente adaptacio televisiva ﬁn_.u&cwam pela Zmﬁmc.r
a morte da familia de Frank Castle est4 intrinsecamente ligada ao passado mi-
litar do heréi, tema que sera abordado mais a frente.
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The Punisher trava batalhas sobretudo com mafiosos, corruptos ou
diferentes criminosos, mas o faz com métodos pOoUCOo comuns que con-
trastam com os dos outros super-herbis apresentando, por isso, uma
interessante redefiniciio da figura do heréi.

Note-se, em primeiro lugar, que Punisher é considerado super-he-
réi porque, como aponta Worcester (2012), est4 inserido num uni-
verso de super-heré6is. Porém, a forma como contorna a lei e faz justica
com as proprias maos, afasta-o deste conceito. Para além disso, The
Punisher nao possui propriamente superpoderess, estando mais pro-
ximo do real que os seus pares+. Movido pela vinganga e por um sen-
tido mais prético de justica, Punisher é fruto de um periodo especifico
da cultura americana e, como tal, é revelador de um momento em que
€ notéria uma maior preocupacéio com o lado sombrio do ser humanos.

De um ponto de vista histérico e cultural, os Estados Unidos da
Ameérica atravessavam um momento conturbado marcado por: 1) a
Guerra do Vietnam (na qual a personagem de Castle participou); 2) a
grande descrenga no governo e nas instituicdes que aplicavam a lei e;
3) um aumento gradual da violéncia, em particular nas grandes cida-
des. Ao mesmo tempo, 0s Comics também respondiam a este mo-
mento distanciando-se das criacdes da “Silver Age” e introduzindo

3 De acordo com Peter Coogan, existem trés elementos que definem o super-
heréi; sdo eles: a missdo, que deve ser altruista e pro-social; os (super)poderes,
como capacidades extraordinérias, tecnologia avancada ou habilidades fisicas,
mentais ou misticas fora do comum; e a identidade, por norma dupla e incor-
porada num nome de cédigo e fato iconico (2009, p. 77). Todavia, adverte o
autor, existem super-heréis que nio partilham de todos estes elementos, como
10s parece ser o caso de Punisher, pois, embora tenha uma missio e, enquanto
Castle/Punisher, uma identidade dupla simbélica, para além do seu treino mi-
litar, ndo possui quaisquer poderes excecionais.

4 Em American Theology, Superhero Comics, and Cinema (2013), Anthony
Mills chega a fazer uma comparacio entre Frank Castle (The Punisher) e
Bruce Wayne (Batman), pois em ambos os casos a perda da familia resulta na
criagdo do herdi. Peter Coogan (2006) aponta também a forma como, ao longo
do tempo, Punisher envelhece (embora continue a lutar contra o crime), o que
0 torna mais humano e real e mais préximo dos seus leitores.

5A sua indumentaria, alids, coloca em evidéncia esse lado mais obscuro do ser
humano: The Punisher veste-se de preto e branco e usa uma f-shirt com uma
caveira estampada (uma possivel referéncia 3 morte que vem buscar crimino-
$08).
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personagens anti-heroicas, como exemplificam duas obras chave que
marcaram esta mudanca na década de 80: Batman: The Dark Knight
_ Returns (Frank Miller, 1986) e Watchmen (Alan Moore, 1986).
A histéria de Punisher parece anteceder o que viria a ser recorrente
na maior parte destas criagdes: espacos marcados por uma atmosfera _
de decadéncia, influenciados por uma estética sombria e noir, onde a i
violéncia impera e é combatida por heréis traumatizados e marcados
psicologicamente. Estes sdo também herdis que, de acordo com Barna k
William Donovan (2010, p. xiii), entravam em conflito com as figuras
da autoridade e se rebelavam contra o status quo. Consequentemente,
a luta contra as forgas opressoras nao pode ser feita de outra forma a
ndo ser por via da violéncia, o que inscreve Punisher — como outros
super-heréis deste periodo — no mito do vigilante, tal como descreve

John Caweli:

When it becomes evident that the police, the courts, and society in gen-
| eral cannot either protect the innocent or avenge acts of criminal vio-
lence, then the vigilante must himself become the law. Since he is only
an individual (or a small group without legal authority), his only pos-
sible means of securing justice is counter violence. With no court but
his own judgment, his only choices are either to destroy the antagonist
or let him go. Since failure to destroy the villain will only free him for
_ further evil deeds — the community being either helpless or in some
way supportive of the criminal — the hero must confront and destroy
the criminals through violence, usually a considerable skill with guns

(1975, p. 532).

Assim, e ao contrario de outras personagens, Punisher — o Justi-
ceiro — nio hesita em realmente castigar quem comete crimes, prefe-
rindo resolver o problema de uma vez por todas, o que dificulta por
vezes a sua distincdo dos vildes que combate. Ainda segundo este au-
tor, o mito do vigilante é recorrente durante a maior parte do séc. XX,
especialmente em géneros como o0 western ou narrativas urbanas.

Punisher representa uma tendéncia que também jé se tinha vindo
a verificar no cinema dos anos 80, periodo essencial para o cinema de
acdo de Hollywood (DONOVAN, 2010, p. x), onde o tema principal é
a violéncia. The Punisher é uma banda desenhada que pode ser inte-
grada neste contexto, em particular porque durante as décadas de 70,
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80 € 90, o cinema de Hollywood é caracterizado por personagens du-
ras que combatem o crime e a corrupcéio de forma violenta.

Arnold Schwarzenegger, Chuck Norris, Clint Eastwood, Dolph
Lundgreen ou Sylvester Stallone s3o apenas alguns dos exemplos. As
@mumonmm.gm interpretadas por estes atores respondiam ao periodo
Reagan, incorporando uma atitude individualista e de desconfianca
para com a lei. Eram retratados, modo geral, como sendo fisicamente
musculados e os seus atos violentos perfeitamente justificados:
quando tudo falha, entdo, o (anti)heréi faz justica pelas préprias EMOm..

Os filmes de a¢do davam conta de uma América cujos herbis (trau-
matizados) ndo eram vistos como fracos, mas sim como um exemplo
mm moﬂ.,nm e determinacio (TASKER, 2015, p. 142). A primeira adapta-
¢ao cinematografica de The Punisher, datada de 1989 e dirigida por
Mark Goldblatt, explora alguns destes temas.

1989: O PUNISHER ORIGINAL

>;wow:~mlmmam do primeiro filme dedicado a histéria de Frank Cas-
z\m nao € muita, em particular porque, apesar de ter tido um curto pe-
riodo de exibi¢do a nivel nacional, foi diretamente para video. Apesar
de ter sido lancado originalmente em 1989 — trés anos depois da sua
m.cmanmo solo no mundo dos Comics e no ano em que Reagan termina-
ria 0 seu segundo e tltimo mandato enquanto presidente dos Estados
Unidos da América —, o filme apresenta muitas das caracteristicas
apontadas anteriormente.

.H\Nm Punisher nao segue a histéria original relatada em Cold Blood
wo\a comeca cinco anos apos a morte da familia de Frank Castle. anmv
além disso, nesta versdo Castle é um ex-detetive e nio ex-militar. Dado
como morto, Punisher vive nos esgotos de Nova Iorque e continua a
EEH. contra o crime e a corrupg¢do na cidade. Influenciado por uma
estética muito préxima do neo noir¢, o filme explora em grande parte
o tema da violéncia e da imoralidade.

. A utilizagdo de um ator como Dolph Lundgreen que, anos antes te-
ria em Drago (Rocky IV, Stallone, 1985) um dos seus grandes papéis,

¢ Um dos filmes que pode ter influenciado The Puni . . .
Lang, 1953). e Punisher foi The Big Heat (Fritz
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é relevante. Embora nio tio musculado quanto em outros filmes, tal-
vez até para justificar a sua normalidade perante outros super-herdis,
Lundgreen consegue absorver caracteristicas de outros protagonistas
de filmes de acdo anteriores com uma narrativa semelhante. E de des-
tacar também como, do ponto de vista formal, este ¢ talvez o filme que
mais se aproxima de uma estética similar a do objeto que adapta, a
comecar pelo cartaz promocional do filme. Nele, podemos ver Frank
Castle todo vestido de preto — sem o desenho da caveira na t-shirt que
se tornaria iconico —, com varias armas de fogo e onde se pode ler a
seguinte frase: “Judge. Jury. Executioner. All in a day’s work” subli-
nhando a forma como Punisher é a lei e, a0 mesmo tempo, contorna a
lei: Punisher vive 4 margem da sociedade, o que é uma caracteristica
comum dos anti-herdis. Por baixo da imagem de Lundgreen surge, em
letras azuis, muito ao jeito dos videojogos dos anos 80, “The Punis-
her”.

Nesta primeira obra, Punisher é obrigado a alinhar com a mafia de
modo a poder eliminar a maior ameaca para a cidade: os Yakuza. Fil-
mado num periodo de grande violéncia nos Estados Unidos, e quando
a méafia italiana estava sob o escrutinio governamental, este filme de-
monstra como a personagem de Punisher tem também sido usada
para responder, de alguma forma, a0 momento em que estd inserida.
No filme, a parceria com Gianni Franco (Jeroen Krabbé) — o lider da
méfia — ndo é duradoura e Punisher acaba por o matar deixando uma
importante mensagem no final ao filho de Gianni, bem como a todos
aqueles que tentam tirar partido de situacdes ilegais: nao ha escapato-
ria possivel.

Este é um heréi que ndo se importa de tomar medidas extremas
para resolver o problema do mal, sintoma tambeém do momento que
se atravessava a nivel global com a tensdo sentida devido a Guerra
Fria. Foi necessario esperar 15 anos para que Castle regressasse ao
grande ecrd com Punisher de Jonathan Hensleigh (2004).
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2004 € 2008: THOMAS JANE E RAY STEVENSON INTERPRETAM
FRANK CASTLE

wommw.._\m ser encarado como pouco ortodoxo juntar os dois filmes
ﬂnm Punisher (Jonathan Hensleigh, 2004) e Punisher: War Zone Fou
xie memu.mmw. 2008), mas est3o ambos interligados tematicamente
embora sejam realizados por diferentes cineastas. O primeiro é reali-
zado por J wnm?mn Hensleigh, nome conhecido no cinema devido a fil-
mes de acdo-aventura, em particular aqueles que escreveu, como é o
caso de Jumanji (Joe Johnston, 1995), Die Hard with a m\m:mmmznm
(John MecTiernan, 1995) ou Armaggedon (Michael Bay, 1998)

. Para The Punisher, tal como assinala Mills mmouw. mu Hm&. Hens-
leigh tentou aproximar-se mais do espirito de filmes Mcmmmmﬂ: .Emanm.
Mwm .ﬁow uma grande violéncia, muito ao jeito de Sam Peckimpah ou

rgio Leone?, mas com isd i Opri
T e e Mam Vvisao muito prépria, como comenta o re-

Mavmm to mﬁh myself intellectual questions like, “To what extent do
m%ﬁmummm%mwumﬂ w vmﬁou meoEm 80 unconscionable, so heinous, that
! 1 who does not believe in vigilantism can resort igi

: v A towi -
Mﬂmmﬂ _Emm more Just way?” That was the equation for me. I told meﬁﬂ_

a ! idn't just want to do a revenge story, that I wanted to do the

Mnow er oﬂwﬁm@b@w stories. I wanted to ramp everything up. I can't
eally go er without doing spoilers her ing

gofy e. The underlying ev
Fmﬁ give rise to Frank Castle's vigilantism are not from ﬁw_w momw_ww ﬁw
invented a lot of that, I made it a lot worse (2004). .

Lancado num periodo que marcaria o inicio da “idade de ouro”
E:.m. as adaptagOes cinematograficas a partir de obras de Comics, The
%:Emr‘mw reflete muitas das questdes essenciais da narrativa ori ,5.&
mas tra-las até ao periodo imediatamente a seguir a4 queda do %QZL
,E,m.am Center em 2001 e 3 invasio do Iraque em 2003. O filme surge
assim, num contexto particular, especialmente porque, apos a @:mwm”

q. .
W\Ma@ Sﬁam ooBo, base para esta leitura um ensaio de Lorrie Palmer (2017):
estern Noir’: The Punissem as Revisionist Superhero Western”, em @:m

: ]

mm:ﬁoBaomo:am@:ooEEmmaw Gdi
B deferc 004 segue, em grande parte, o cddigo dos
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das Torres, como afirma Kevin J. Wetmore (2012, p. 2), o publico ndo
estava particularmente interessado em ver filmes que reportassem di-
retamente aos ataques. Hollywood reagiu com comédias (cuja inten-
¢io escapista era 6bvia) e com filmes com referéncias indiretas a este
acontecimento.

Visto a luz destas circunstincias, Punisher encaixa neste segundo
tipo de filmes, pois a histéria Frank Castle — aqui interpretada por
Thomas Jane — centra-se em algumas das questdes que dominaram o
periodo imediatamente a seguir ao ataque terrorista: a impoténcia go-
vernamental, a incapacidade de reacfio imediata, a violéncia e a auto-
determinacio em fazer justica pelas proprias maos.

No caso particular de The Punisher, isso é notério a partir do mo-
mento em que Castle perde a sua familia, pois a morte da mulher e
filha significa também a perda do centro do seu equilibrio®. Face a in-
capacidade de resposta da lei perante a morte da sua familia, Castle
decide tomar a iniciativa e vingar-se de Saint (John Travolta), o ho-
mem que ordenou o ataque. Sem qualquer lago emocional que o
prenda 4 vida, Castle persegue e mata todos os que colaboraram com
Saint. Forma, no entanto, uma espécie de relagdo com os seus vizinhos
que t8m como base a marginalidade pois, tal como Castle, também eles
sdo figuras 4 margem da sociedade. Estas relacGes mostram ainda que
uma comunidade unida, por muito diferente que seja, quando en-
frenta situacdes adversas consegue ultrapassa-las.

Assim, parece-nos clara a relagdo que o filme estabelece com os
acontecimentos que o antecederam. Por um lado, a ideia de perda e,
por outro, a possibilidade de vinganca imediata perante uma situacdo
marcada por uma grande injustica. Concluida a sua missdo de vin-
ganca, Castle decide suicidar-se, mas nio cumpre, pois opta por renas-
cer como The Punisher numa cena que se tornaria iconica no filme:
“Those who do evil to others — the killers, the rapists, psychos, sadists

8 Castle ¢, desde logo, apresentado como alguém marcado pelos horrores da
guerra. No filme de 2004 Hensleigh reescreve e atualiza alguns dos detalhes
da histéria original fazendo com que Castle seja um veterano da Guerra do
Golfo, por exemplo. Este serd um dado importante quando centrarmos a nossa

atencio na série de 2017.
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— you will come to know me well. Frank Castle is dead. Call me... The
Punisher” (The Punisher, 2004).

.> frase final de Punisher atenta em dois aspetos particulares: o pri-
meiro € a necessidade do protagonista continuar com a sua missio: o
segundo prende-se com o facto dessa luta ecoar o que foi oonvo&mo
por “The War on Terror” — uma série de medidas caracterizadas pelo
aumento da seguranca nacional e internacional dos Estados Unidos
ooBo. modo de combater toda e qualquer ameaca ao territério norte-
meEom:o. O filme de 2008, realizado por Lexi Alexander, leva esta
ideia a outro patamar. “

Punisher: War Zone est4 diretamente relacionado com o filme de
moo.A por ser um “reboot” do primeiro e porque o argumento ja estava
escrito. O filme de Hensleigh era suposto ser uma série sobre a perso-
nagem Punisher. Contudo, uma sucessao de pequenos problemas afe-
tou a continuidade do projeto e, como tal, Alexander teve a oportuni-
dade de dar uma nova vida a Punisher.

. Numa entrevista dada ao site CBR em 2007 quando o filme estava
ainda em fase de producao, a realizadora — também ex-lutadora de ar-
ﬁmm marciais — confessa estar interessada em continuar a explorar a
origem de Punisher, mas também em contar uma outra histéria na
qual a personagem est4 mais perto de um mundo sombrio e que me-
Thor mm.m&m@s\m as suas caracteristicas enquanto anti-heroi.

>mm:.bv este novo Punisher, como a realizadora afirma (2007), esta

no ambiente que lhe pertence, numa cidade (Nova Iorque) que é sur-
real e, acima de tudo, bastante violenta. O filme aproxima-se, alias, de
um outro lancado em 2008 — Batman: The Dark Knight, de Ovam-
topher Nolan —, néo s6 porque a abordagem ao espaco urbano é a
mesma, mas também porque Punisher e Batman so (anti)heréis com
ﬁwmcﬂmm muito semelhantes — a perda da familia que leva 4 rotura — e
principalmente, porque os vildes de cada filme apresentam pontos mEv
ooEE.d.. Se The Joker (Heath Ledger) é o agente do caos, Billy/Jigsaw
(Dominic West)9 é o vildo do submundo que tenta controlar o espaco
urbano por via da violéncia.

9 Lionsgate, a produtora do filme, é també A éri
2 od 3 ém responsavel pela série de filme
Saw, na qual o vildo se chama Jigsaw. ? ’
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Para além disso, Billy, tal como acontece a Joker as maos de Bat-
man, sofre nas mios de Punisher acabando por se transformar em
Jigsaw, nome que, além de salientar as deformidades fisicas resultan-
tes do encontro com o her6i — a sua cara, em tempos atraente, fica
transformada num puzzle de cicatrizes —, aponta para o lado enigma-
tico e erratico das suas ac¢Ges. De acordo com a realizadora, neste filme
a violéncia possui um papel ainda mais dominante: Punisher, inter-
pretado por Ray Stevenson, surge com roupa escura semelhante a dos
militares de operagGes especiais; ndo fala durante os primeiros 25 mi-
nutos do filme, que sdo dedicados inteiramente a momentos de agio;
o filme tem cerca de 70% de cenas com armas e 30% de combate corpo
a corpo e sao usadas mais de 120 armas diferentes durante as quase
duas horas de filme.

A nivel visual, Punisher: War Zone € influenciado pelo primeiro
filme com Lundgreen, pois também pretende aproximar-se do objeto
original. Quer a utilizacdo de cores, quer alguns dos enquadramentos
e planos especificos tinham como objetivo transmitir a ideia que esta
era uma narrativa influenciada pela imagética dos Comics. A nivel de
contetido, essa influéncia também é clara, uma vez que a realizadora
se inspirou em niimeros de The Punisher cuja narrativa sublinhava o
mundo violento da personagem.

Contudo, tal como na obra de 2004, estamos perante um Punisher
que, apesar de isolado, procura redencdo. Embora a histéria original
se mantenha (vingar o assassinio da sua familia), o filme de 2008
acrescenta um subenredo em que Punisher mata um policia que tra-
balha como agente infiltrado num grupo mafioso. Se, por um lado, o
herdi parece nio se importar com esta situacio, por outro a sua indi-
ferenca néo é total, pois tenta aproximar-se da familia do agente para
os recompensar de alguma forma. Eventualmente, Punisher acaba por
ter de salvar mae e filha das méaos de Jigsaw e encontra aqui uma hi-
poétese de redencdo: salva uma familia, apesar de ndo ser a sua e, ao
fazé-lo, também se redime de ter matado o policia.

Ao mesmo tempo, é importante destacar que, dentro deste con-
texto, o filme aborda temas que sdo paralelos a violéncia e se prendem
diretamente com as suas consequéncias, o que aponta também para o
tema da guerra. Os intimeros atos violentos de Punisher, tal como a
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i&mdo.mm de uma guerra, ndo atingem apenas os corruptos ou os vilges
pois existem vitimas inocentes. E disso que nos da conta o titulo momﬁm
filme. Ao contrério dos seus antecessores, esta obra néo se intitula uni-
owEmbﬁm “The Punisher”, sendo-lhe acrescentado um subtitulo que as-
sinala a cidade como estando permanentemente em guerra. “War
N.onou € um termo que designa uma zona caracterizada por extrema
violéncia e na qual ndo existem regras nem c6digos de ética.

Apesar desta realidade, Punisher é a personagem ideal para habitar
esse espaco. A cena final d4-nos conta disso quando, para resgatar mie
e filha, é obrigado a eliminar um elevado nimero de membros de uma
gangue num edificio. O @ltimo plano do filme sinaliza a necessidade
de Punisher continuar com a sua missio de vigilante: um sinal néon
com o titulo “Jesus Saves” passa a ler-se “Save Us” indicando que ja
nem 2 fé salva. Punisher, ou melhor, aquilo que ele representa, é a
Unica salvacgo. A paz nio existe sem a guerra. v

2017: UM NOVO PUNISHER

. Com o fraco sucesso dos filmes a nivel da critica, mas também de
bilheteira, Frank Castle desaparece do grande ecri durante quase 19
mu_.um.ﬁ.mam surgir em 2016, como aparente vildo, na segunda temporada
da série Daredevil (2015— ), uma producdo da Netflix e, um ano mais
ﬁm&mw na série Punisher (2017-). Se os trés filmes centram a sua aten-
nwo na importancia da figura do vigilante, na ideia de vinganga e vio-
_wbﬁm e utilizam a personagem como reflexo dos problemas que a so-
ciedade americana enfrenta, a série de 2017 explora com maior pro-
Qz&ammo 08 mesmos e ainda outros temas, para além do formato epi-
sodio se aproximar da estrutura dos Comics. Sio trés os principais te-
.Bmm mcm a série aborda: a violéncia, o poder e o trauma, e estes estio
interligados.

A violéncia é, como temos visto em relagdo as obras anteriores, um
tema central a criacdo original e também a origem de Punisher. Inter-
pretado por John Bernthal — ator conhecido por ter participado na sé-
rie televisiva The Walking Dead (2011-) —, Frank Castle vive num
EE.&O violento e corrupto. A cidade de Nova Torque, local onde este
habita, reflete um pais marcado por manifestacGes de violéncia onde
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as diferentes instituicbes — da policia ao governo — estdo a mercé do
mal e da corrupgio.

A sede de poder, quase sempre nas maos de uma América branca e
privilegiada, gera uma onda de violéncia que pode apenas ser comba-
tida com violéncia. Durante a série, Castle utiliza todo o tipo de arma-
mento para levar a cabo a sua vinganga, o que resulta numa critica a
falta de controle relativamente as armas na sociedade americana. Pa-
ralelamente, esta é também uma forma de reflexdo sobre os limites do
terror, do poder e de atos abusivos de forca (ABAD-SANTOS, 2017).

De fato, embora a histéria se mantenha muito préxima do original,
The Punisher atualiza a narrativa de Castle: a vida do protagonista é
transformada pela morte da familia, mas também por ter participado
na guerra no Afeganistdo. Contudo, ao contrario da versdo dos Comics
— de modo geral, mantida nas versdes cinematogréaficas jA menciona-
das — na série da Netflix a morte da familia de Castle, de inicio aparen-
temente causada por um tiroteio entre gangues rivais, resulta dos atos
do herdéi enquanto membro de uma equipe clandestina do exército
norte-americano.

Formada pelos melhores entre os melhores, o grupo militar — que
incluia Castle, Billy Russo (Ben Barnes) e Gunner Henderson (Jeb
Kreager), entre outros — faz parte de uma operacao altamente secreta,
designada por “Operation Cerberus” e liderada por William Rawlins
(Paul Schulze), também conhecido por Agent Orange. E enquanto
membro desta equipe de elite que Castle ira cometer uma série de atro-
cidades, incluindo a tortura e assassinio de Ahmad Zubair (Shez Sar-
dar), um policial afegdo que procurava expor o negécio de trafico de
droga encabecado por Rawlins.

Embora, ao contrario de Russo, Castle nada saiba sobre o estrata-
gema montado por Rawlins, a conduta do heréi é manifestamente
questionavel e sera precisamente por causa do seu envolvimento nesta
operacgio que, numa tentativa de o silenciar permanentemente, a fa-
milia de Castle é morta. O tiroteio ndo é nada mais que uma elaborada
operacdo de encobrimento que visa esconder as manobras ilicitas le-
vadas a cabo em territério afegdo pelos membros da “Operation Cer-
berus”.
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Deste modo, a série faz uma critica mordaz ndo s a guerra no Afe-
ganistdo e aos verdadeiros motivos que a ela terdo conduzido, mas
aponta ainda o dedo ao préprio exéreito norte-americano, questio-
nando o quéo (i)legais foram/s3o as suas praticas. Ao mesmo tempo,
o publico apercebe-se, por um lado, de como a lealdade de homens
como Castle para com a nacio é facilmente manipulada por outros
cuja ambicdo ndo tem limites e, por outro, é inevitavelmente levado a
questionar o heroismo e integridade moral da personagem principal.

Assim, quando no décimo segundo episédio da série, “Home”, Cas-
tle é confrontado pela Agente Dinah Madani (Amber Rose Revah)
quanto ao video onde um policial afegdo com quem esta trabalhava é
visto a ser torturado e morto, o herbi nio esconde que foi ele quem
puxou o gatilho:

Madani: One of your targets was Ahmad Zubair.
Castle: Yes, he was.

Madani: So what happened to him? [...] Zubair was tortured.
Castle: That's right.

Madani: And then killed?

Castle: Yeah.

Madani: And you witnessed all of this?

Castle: I did. [...] Look, Madani, it's all on that tape, okay? Him, me, all
of us. It damns us all. T

Madani: Rawlins gave the order. Did Billy Russo pull the tri 5
Castle: No, he did not. I did. pullthe trigger:

Madani: You killed him?

Castle: Yes, I did. Like I said, it damned us all.
(Punisher, 1.12)

O video exposto por David Lieberman (Ebon Moss-Bachrach) con-
dena nao s6 os vildes da histéria 4 morte as maos de Punisher, como
também condena o heréi a uma vida assolada pela violéncia do pas-
sado.

De fato, tal como Rawlins e Russo, Castle é castigado (punished)
pela morte do agente Zubair, entre outros. Afinal, parece-nos dizer a
série, violéncia gera mais violéncia. Talvez também por esse motivo
Castle seja assombrado por memérias da sua familia. Na verdade, sdao
frequentes as imagens em que o protagonista tem pesadelos com a fa-
milia (por exemplo no episédio “3AM”, mas em particular em
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“Home”), bem como cenas onde se fazem referéncia aos traumas da
guerra e a forma como cada soldado lida com este problema. Castle,
por exemplo, a0 mesmo tempo que vé na violéncia um ato de fuga da
realidade, encara as suas a¢bes como um mal necessario e a unica
forma de combater o mal maior que infesta Nova Iorque, como de
resto declara a Daredevil no terceiro episédio da segunda temporada
com o0 herdi de Hell’s Kitchen:

Punisher: Look around, Red. This city, it stinks. It’s a sewer. It stinks
and it smells like shit and I can’t get the stink out of my nose. I think
that this world, it needs men who are willing to make the hard call. I
think you and me are the same!

Daredevil: That's bullshit, Frank, and you know it!

Punisher: Only 1 do the one thing you can't. You hit'em and they get
back up. I hit'em and they stay down! (Daredevil, 2.03)

Interessa, pois, ndo apenas castigar os criminosos e coloca-los a
mercé do sistema de justica americano que na série The Punisher, em
particular, est4 claramente pervertido, mas garantir que estes néo vol-
tarfo a incorrer nos mesmos crimes. Para isso, ha apenas uma solucdo
permanente: a morte. Assim, Castle assume-me, tal como no filme The
Punisher (1989), como juiz, jurado e carrasco.

Deste modo, The Punisher faz uma critica direta ao governo e as
instituicbes que promovem a guerra, mas que depois ndo apresentam
solu¢Bes para aqueles que regressam e vai fazé-lo também através de
outras personagens que lutam contra o stress pos-traumatico da
guerra. E o caso de Lewis Walcott (Daniel Webber) — personagem cri-
ada sem qualquer relacdo com a histéria original — que encontra
grande dificuldade em integrar-se e ser integrado na vida civil, como
nota Abad-Santos:

Walcott is confused and trapped in his own mind. Downtrodden and
frustrated by a government that he believes has forgotten him, he
lashes out at everyone with violence — hoping that people will see these
acts, join him, and help reset the institutions and government that he
feels have gone so awry. He can’t find a job and his country won't take
care of him, so he falls back on what he knows he’s good at: violence,
brutality, and an eternal readiness to kill (2017, s/p).
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A personagem de Walcott podia, como acrescenta ainda o autor,
ser real, pois a sua histéria ¢ semelhante a de soldados que combate-
ram na guerra no Afeganistao ou, mais recentemente, no Iraque. J4
Billy Russo (que se transformar4 em Jigsaw) integra-se na vida civil
criando uma empresa de seguranca — recurso de muitos ex-militares
—, Inas que opera em negocios obscuros e violentos.

Assim, a série da Netflix oferece outra critica velada: aqueles que
como Walcott procuram integrar-se, mas, incapazes de lidar com as
sequelas psicolgicas deixadas pela guerra falham, acabam por entrar
numa espiral descendente, enquanto os que estéio dispostos a cooperar
coma corrupgao e imoralidade cometidas por alguns setores da admi-
nistracdo americana prosperam.

Todavia, nem todos os ex-militares representados em The Punisher
se enquadram nestes dois polos: Curtis Hoyle (Jason R. Moore) é o
oposto de Russo no modo como se integra na sociedade procurando
equilibrio e tentando ajudar os outros com os mesmos problemas atra-
Swmm da criagao de um grupo de apoio. E também ele quem quer impe-
dir, de alguma forma, que Punisher (mas também Walcott) conti-
nue(m) no sen caminho de (auto)destruicio. Hoyle, cujos traumas de
guerra nao sdo apenas psicologicos, mas ainda fisicos — perdeu um pé
no Afeganistdo —, é possivelmente a persona gem ex-militar mais si e
:_#mmﬂmu mantendo-se leal a Castle mesmo quando a sua vida est4 em
risco.

Estes temas tém garantido o grande sucesso da série entre policias
e soldados maioritariamente por duas razdes. The Punisher repre-
senta bem a luta destes grupos perante a sociedade civil e responde a
um governo (e outras institui¢des) que parecem desinteressadas em
apoia-los. A forma de justica aplicada por Punisher — que ultrapassa
em muito os limites da lei — expressa uma forma de agir que nao é
possivel no mundo real e que funciona potencialmente como forma de
€scape para estes grupos. A marginalidade de Punisher, a sua relacio
com o mundo militar, o seu conhecimento do submundo e o reconhe-
cimento de um mundo implacavel que pode apenas ser combatido de
uma forma que ultrapassa todas as regras (por ndo haver outra
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alternativa) possibilita uma aproximacdo entre a personagem e 0 seu
publicoze.

Porém, Punisher também é uma personagem que, tal como outros
herobis, vive assombrado pelo seu passado e presente, como indica Tom
Bacon:

The loyal soldier who killed for his country becomes a im&mzﬂw killer
hunted by his country. The family man becomes the lone assassin. The
man who burned with zealous patriotism becomes a criminal whose
name is vilified by the press. These are all paradoxes, and ﬁ:mN,BmWo
the Punisher more than just an “uncompromising death dealer”; they
turn him into a three-dimensional person, a man s&Omm. past and pre-
sent are in conflict, and who therefore becomes fascinatingly relatable
(2018, s/p).

Marcado por estes paradoxos, o caminho de Punisher € sinuoso e a
série de 2017 aponta diferentes dire¢des para o futuro. Por um lado,
junto de outras personagens, como ¢ o caso Curtis Hoyle, e vingada a
sua familia, podera encontrar um caminho para a redencéo. Por oc\ﬁ.no
lado, e como acontece também com outras narrativas de mc@m?roaﬂmv
0 seu percurso nunca termina; dai que a primeira temporada termine
com Billy Russo a transformar-se em Jigsaw, manifestacdo de @Ew o
mundo do mal nfio termina e, como tal, serd sempre necessario alguém
para o combater. Deste modo, se Punisher tem a hip6tese de ﬁwuﬁma
regressar a vida pré-guerra, nomeadamente através &\o. H.m_meos.w,
mento que desenvolve com David Lieberman e a sua familia — substi-
tutos da familia que Castle perdeu —, este ndo consegue escapar ao ca-
minho do vigilante.

UMA BREVE CONCLUSAO

Apesar de Punisher ter surgido num momento muito particular da
cultura americana em que os heréis se tornaram mais sombrios, a sua
histéria faz dele uma personagem intemporal que tem vindo a ser

10 Todos os atores fizeram formacdes junto de militares de forma a preparem-
se para interpretarem Frank Castle/The Punisher.
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adaptada para diferentes formatos'. Embora os filmes nio tenham
tido grande sucesso, estes sdo objetos que se servem de Punisher para
explorar temas centrais ao momento que estdo a atravessar e que,
como vimos, sao de algum modo transversais a todas as adaptagdes.
Os trés filmes (1989, 2004 e 2008) encarregam-se de temas como a
violéncia, a corrupgdo e a guerra. Sio obras que espelham realidades
politicas e culturais semelhantes ao longo de quase 40 anos, ja con-
tando com a série de 2017.

Dolph Lundgreen, Thomas Jane e Ray Stevenson incorporam um
homem atormentado néo s6 pela morte da familia, mas também por
uma série de experiéncias que o marcaram, em particular as diferentes
guerras (Vietnam, Guerra Fria, Afeganistdo, Iraque). Em 2017, a per-
sonagem interpretada por John Bernthal luta contra varios deménios
e, a semelhanca dos outros Punisher, f4-lo de uma forma pouco co-
mum.

A relacdo que o publico estabelece com Punisher é também ela
complicada. Se, por um lado, os seus atos parecem resolver vérios pro-
blemas, por outro, estes sdo também questionaveis, nomeadamente
quando a sua proficiéncia no uso de armamento é usada contra ino-
centes, como o agente Zubair. Por esse motivo, The Punisher vai mais
além dos filmes e aborda diretamente questdes que sao prementes nos
Estados Unidos da América, como é o uso de armas, o trauma de
guerra e possiveis atos ilicitos cometidos pelo exército americano em
territorio estrangeiro. O formato televisivo foi mais bem-sucedido do
que as versdes cinematograficas por conseguir aprofundar algumas
destas matérias e prestar maior atencio ao lado psicolégico da perso-
nagem principal e a todos aqueles que 0 acompanham.

Elegendo ou néo a criacdo de 2017 como a melhor aproximacio a
histéria de Castle, as diferentes adaptacdes que analisimos neste es-
tudo séo objetos com uma histéria prépria que revelam duas caracte-
risticas essenciais: por um lado, a transversalidade da histéria de Cas-
tle/Punisher na cultura popular e, por outro, os temas que a sua his-
toria aborda e que parecem ser recorrentes em mais de quatro décadas

" The Punisher surge em varios videojogos, romances, séries animadas ou
dentro de histérias relativas a outros super-heréis.
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de existéncia e que revelam paisagens que continuam a aproxima-lo
da nossa complicada humanidade.
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