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PALAVRAS PREVIAS

O livro que agora se publica assinala cem anos de existéncia de uma das
mais fulgurantes obras da poesia portuguesa — Clepsydra, de Camilo Pessa-
nha. A receptividade e vitalidade que lhe reconhecemos foram secundadas
nio s6 pelo didlogo critico e pelas sucessivas propostas de edigao de que foi
objecto, mas também por trabalhos criativos, de reescrita ou de homenagem,
que de igual modo a continuaram e a colocaram em movimento.

Esta celebragdo, inicialmente projectada como um evento publico que
promoveria o debate critico por parte de especialistas e leitores, precisou de
se adequar as contingéncias do presente, que fazem de 2020 um ano pouco
dado a festejos e a louvores. Nessa medida, pensou-se em compilar algumas
das reflexdes que viriam a ser apresentadas nessa ocasido, garantindo assim a
sua subsisténcia sob a forma de um livro — objecto em relagdo ao qual temos
sempre a ganhar em matéria de proximidade fisica.

Encontra-se aqui reunido um conjunto de ensaios, previamente comen-
tados e cuidadosamente revistos', com o propésito de dar expressao ao traba-
lho de questionamento e de pesquisa que Clepsydra e o seu autor continuam
a estimular. Apesar de, em todos eles, a leitura ter por objecto esse texto
centralizador, agora com cem anos de existéncia, alguns destes estudos procu-
ram também ir ao encontro de aspectos cruciais do trabalho comparatista do
nosso tempo, abrindo espago a reflexdes sobre os contactos culturais e a
dimensdo estrangeira que perpassam a escrita de Pessanha, sem esquecer
ainda as migragoes discursivas e a intertextualidade, fenémenos relativamente
aos quais podemos colher hoje admirdveis exemplos. Procurou-se, em suma,

' E importante referir que nao foi imposto aos autores o uso de uma norma ortogréfica especifica entre as
duas que se encontram em vigor. Essa escolha foi deixada ao critério de cada um deles.
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que os ensaios nao se cingissem apenas a andlise estrita dos poemas — o espé-
lio do autor, a recepgao e a posteridade literdria da sua obra, as figuragées do
Oriente, s3o alguns dos temas chamados a reflexdo no presente volume.

Sublinhe-se que a oportunidade de o publicar se deve ao Centro de Estu-
dos Comparatistas da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, em
particular a linha de investigagago ORION — Orientalismo Portugués, cuja
pesquisa, com frequéncia, tem incidido sobre a obra de Camilo Pessanha e a
relagdo estreita que esta estabelece com espagos como Macau e a China.
Porém, os agradecimentos que se querem aqui expressar vao além da unidade
de investigagao que acolheu este projecto e permitiu que germinasse. Entre
eles nao pode faltar a mengao ao jornal Hoje Macau, que co-financiou o tra-
balho, contribuindo de maneira decisiva para que este ganhasse forma, bem
como a Manuel Rosa e 2 Documenta, que desde o primeiro instante respon-
deram com entusiasmo 2 ideia de o publicar.

A viragem para o novo milénio tem sido prolifica em matéria de comemo-
ragoes de diferentes momentos da biografia de Camilo Pessanha (1867-1926).
O ano de 2016 assinalou o 90.° aniversdrio da sua morte ¢ em 2017 foram
lembrados os 150 anos decorridos sobre o seu nascimento, tendo ambas as
efemérides dado lugar a evocagoes, sobretudo por iniciativa da Comissao Asid-
tica da Sociedade de Geografia de Lisboa (a que o Centro de Estudos Compa-
ratistas também se uniu). No presente volume, todavia, a evocagao nio elege
em primeiro lugar a pessoa — o multifacetado poeta, sindlogo, tradutor, juris-
ta, professor. Nestas pdginas celebramos sobretudo uma obra, Clepsydra, livri-
nho que, de tdo discreto, por pouco nio se sumia no chao como faz um verme,
nao fosse o tempo e a nossa avidez de leitores terem sido uninimes na procura,
no fazer-lhe justica.

Hoje, como h4 cem anos, o relégio de dgua marca a hora certa. Foi nosso
desejo nao faltar a esse chamamento.

Catarina Nunes de Almeida
Lisboa, Outubro de 2020
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MEMORIA

Quando me convidaram para participar deste volume, confessei com sin-
ceridade que nio tinha, no momento, nada mais a dizer sobre Camilo Pessa-
nha. Ou melhor, que nao tinha nada encaminhado, nem energia alguma,
neste dificil momento em que se acha mergulhado meu pais, para organizar o
que ainda restasse de intuigdo de leitura ou de desejo de reparagio.

Ante a resposta negativa, acompanhada de todas as desculpas que a ami-
zade exigia, ofereceram-me a possibilidade de redigir uma memdria, um de-
poimento sobre o trabalho que em tempos realizei a volta do poeta e sua obra.

E provivel que nio devesse abusar do oferecimento gentil, que devesse
continuar firme na negativa, mas ocorreu-me que talvez valesse a pena registar
nao s6 as contingéncias do que pude fazer, mas principalmente a generosidade
de tantas pessoas que encontrei ao longo dos anos. Generosidade tao notdvel
quanto inesperada, e da qual me vali numa medida tdo grande que posso dizer
que nada do que pude fazer teria sido feito em outra circunstincia, dada a
preméncia do tempo e as contingéncias da vida.

Assim, porque a retribui¢io ¢, do meu ponto de vista, obriga¢io sagrada,
resolvi escrever esta memdria, que regista também, em certos aspectos, um
mundo que j4 desapareceu.

Entao, que seja.

Que quer dizer isto?

Foi 0 que me perguntei sempre, ao ler Camilo Pessanha. Pela primeira vez
no comego dos anos de 1970 e sempre que voltava e ainda volto aos versos,
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mesmo sabendo-os de cor, e tendo com eles longamente convivido em aulas,
palestras, artigos e livros.

Quando iniciei os estudos de pés-graduagao, dediquei-me a poesia con-
creta brasileira. E na sequéncia, querendo entender como funcionava o ideo-
grama numa lingua em que ele era moeda corrente, dediquei-me ao estudo do
japonés. Dai passei ao haicai e as leituras sobre assuntos orientais. E ali voltei
a encontrar, por outro caminho, o poeta.

No Brasil, a formagao universitdria naquela época tinha um ritmo lento.
Foram cinco anos para obter um mestrado. E era comum que as pessoas de-
morassem outros dez para terminar um doutoramento. Por isso mesmo, nao
tive pressa. Ao sabor dos interesses, deparei-me com Oliveira Martins, e nele
e na Geragao de 1970 permaneci um bom tempo. Tempo no qual Camilo
Pessanha era apenas um dos poetas que integravam o programa da disciplina
que ministrava na Unicamp e sobre o qual me dedicava, de tempos em tem-
pos, a pensar de modo mais sistemdtico.

Na segunda metade dos anos de 1980, decidi escrever um ensaio sobre o
poeta. Poderia ser um artigo, um livro avulso (como o que tinha feito sobre
haicai), ou talvez mesmo uma tese de doutoramento. E como a carreira exigis-
se em algum momento o titulo, resolvi que, sim, faria uma tese sobre o poeta.
Finalmente levaria a cabo um esfor¢o consequente de leitura.

Entretanto, apds a consulta ao que havia disponivel no Brasil, um problema
logo se apresentou: o cotejo das vdrias edigoes da Clepsydra trazia problemas de
todo o tipo quanto ao «ivro», isto ¢, o desenho geral de um conjunto que o
organizador afirmava ser projecto do autor. Mas qual seria esse livro? O de 1920,
o de 1945 ou o de 1969? Além disso, no comego de 1985, a publicagao de um
nimero especial da revista Persona trouxe estudos, manuscritos, depoimentos e
versoes de poemas depois incluidos na Clepsydra, que me fizeram desistir de usar
as edi¢bes «candnicas» como base do futuro ensaio interpretativo. Na sequéncia
imediata, a publicagio do «Caderno poético» numa versao pouco legivel, em
1986, fez-me suspeitar ainda mais das edigdes correntes, tanto no que diz respeito
a licao dos poemas, quanto a organizagao deles em conjunto significativo.

Por isso mesmo, decidi, antes de tentar saber o que queriam dizer aqueles
poemas, saber o que eles eram, do ponto de vista da confiabilidade textual.
Pensava que seria uma etapa dificil, mas breve, e por isso fui a Portugal pela
primeira vez, por um més, em Julho de 1989.
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A sorte

Em Portugal conhecia apenas uma pessoa, Teresa Sobral Cunha, com
quem me encontrei no Brasil, por ocasido do centendrio pessoano. E creio que
o facto de ela ter sido o meu primeiro e mais duradouro ponto de referéncia
em Portugal tem grande importincia para a defini¢ao dos rumos da minha
investigagao.

Além da Teresa, tinha tido contacto por carta, por conta de uma publica-
¢ao sobre Wenceslau de Moraes e o haicai, com Joana Varela, editora da Cold-
quio-Letras. E foi por intermédio da primeira que marquei uma entrevista
com a segunda, a quem expus o que me trazia a Lisboa.

Joana Varela foi a primeira pessoa que me falou de outro estudioso da
obra de Camilo Pessanha: Gustavo Rubim. Disse-me ela que eu precisava de
conhecé-lo, falou-me com entusiasmo do seu trabalho sobre Pessanha. Mas
daquela vez nio foi possivel encontri-lo.

Foi também Joana que me p6s em contacto com meu primeiro benfeitor
no caminho do poeta: Luis Amaro. Telefonou-lhe, disse que estava por ali um
brasileiro interessado em escrever uma tese sobre Pessanha, pediu-lhe ajuda e
marcou o encontro para o dia seguinte, porque o tempo era curto.

«Estou trabalhando para si. Aguarde s6 um momento». Foi assim que o
encontrei, debrugado sobre a mdquina de escrever, terminando de dactilogra-
far. E na sequéncia entregou-me, em vdrias pdginas, uma longa lista de artigos
em jornal e em revista, além de capitulos de livros sobre Camilo Pessanha,
bem como de material iconogrifico. Era o que ele conhecia e tinha cataloga-
do, disse, apontando vagamente para um grande ficheiro. E acrescentou, com
a modéstia bem conhecida, que talvez nao ajudasse, pois eu provavelmente j4
conheceria os textos principais. Mas ia permitir talvez alguma economia de
tempo de pesquisa.

Evidentemente, eu pouco conhecia daquilo tudo. Principalmente o que
tinha vindo em jornais e revistas portuguesas. E a listagem de facto economi-
zava-me, de modo quase mdgico, uma semana (ou talvez mais) de trabalho na
Biblioteca Nacional. Creio que nao tornei a vé-lo depois desse dia. Mas por
mais que tenha agradecido, ndo creio que o tenha feito de modo suficiente.

Luis Amaro disse-me ainda que eu devia procurar um estudioso da obra
de Pessanha que vivera em Macau e estava a organizar uma edigio critica.
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Chamava-se Daniel Pires, mas aparentemente tinha voltado a Macau. Que eu
nio me esquecesse de tentar contactd-lo, pois o que eu buscava, em termos de
obter textos fidedignos sobre os quais escrever, ele certamente teria, ou estaria
prestes a ter.

Como o outro, este também foi uma presenca fantasmdtica ao longo dos
dias daquele més no qual eu comegava a0 mesmo tempo a perceber que a ta-
refa que me propusera seria mais dificil e ampla do que pensava, e alimentava
a esperanga de que o trabalho essencial jd estivesse feito e eu dele pudesse va-
ler-me.

Das leituras que tinha feito no Brasil e em Portugal, dois nomes me pare-
ciam centrais para o que eu queria: Carlos Amaro, que inclusive teria projec-
tado publicar os poemas de Pessanha numa plaquete, e Danilo Barreiros, que
descobrira o «Caderno» e conhecera o parceiro do poeta na tradugio de textos
chineses, José Vicente Jorge. O primeiro tinha falecido em 1946; o segundo,
pelo que soube, vivia em Lisboa.

A minha impressao de Portugal, nesse primeiro contacto, era de que se
tratava de um pafs muito tradicional, no qual as mudangas se processavam
lentamente. Era talvez uma impressao errada, mas valeu-me de muito. E que,
pensando assim, fui ao catdlogo telefénico da pensio onde me hospedava e
busquei Carlos Amaro. No Brasil, jamais faria isso: procurar o nome de uma
pessoa falecida hd mais de 40 anos. Mas em Lisboa tudo parecia possivel e
atendeu-me uma senhora, que se identificou como Henriqueta Rodrigo, filha
de Carlos Amaro. Expus-lhe o que me trazia a Lisboa, ela disse-me que tinha,
sim, algumas coisas de Pessanha com ela. E no dia seguinte visitei-a, pelo fim
da tarde.

Naio exagero ao dizer que a visita foi um choque. Tomdmos chd, conver-
sdmos um pouco. Ela pareceu ter real interesse em conhecer os projectos e
motivos do brasileiro que estudava Pessanha e que nio tirava os olhos da pa-
rede. E entdo permitiu-me ver o que l4 havia. Emoldurados como quadros,
dois manuscritos. Um, do poema intitulado «Violoncelo»; outro de um poe-
ma sem titulo, que nas edi¢des candnicas se chamou «Final» ou «Poema final».

Ambos traziam revelagbes. «Violoncelo», porque estava escrito na nova
ortografia, diferentemente dos demais que Pessanha deixara registados, o que
indicava que era posterior; e também porque na tltima estrofe havia uma in-
versdo de versos, pois o poema terminava com a palavra «despedagadas». O
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outro, que era na verdade uma versao anterior a que j4 tinha visto no conjun-
to de manuscritos de 1915, depositados na Biblioteca Nacional, trazia uma
indicagio preciosa: «(Ultima pdgina de um livro em tempos delineado)».

O mais impactante naquele momento, porém, foi «Violoncelo». Por isso
comentei com D. Henriqueta a diferenca da versao conhecida. E ela disse-me:
«Meu pai sempre declamou assim, e dizia lentamente des-pe-da-¢a-das, como
se despedagando a palavra». Quando lhe disse que parecia uma versao mais
nova do que a que conhecia, ela disse que devia ser, pois fora enviada da Chi-
na para seu pai, depois do regresso de Pessanha. E acrescentou que, como eu
podia ver, era papel «for post».

Na sequéncia, disse-me que havia ainda muita coisa, e trouxe uma caixa
com cartas do poeta, que me deixou rapidamente espiar. Explicou que estava
a transcrevé-las, que Pessanha era muito maledicente, nomeava pessoas, falava
mal delas. Na sua transcrigao, ela suprimia os nomes, pois o pai nao gostaria
que aquilo transpirasse, pois ter-se-ia sentido cimplice.

E nio foi muito mais. Perguntei-lhe sobre Daniel Pires, que ela conhecia
bem. Estava ele em Macau, mas ele conhecia tudo aquilo e muitas outras coi-
sas. E por fim aconselhou-me a saber como encontrar-me com Daniel, pois
era a pessoa que mais parecia conhecer o poeta e a sua histéria.

Animado com a descoberta, no dia seguinte repeti o procedimento: bus-
quei na lista Danilo Barreiros. E foi ele mesmo que atendeu.

No dia seguinte, pelo fim da tarde, quem me abriu a porta foi sua mulher,
D. Henriqueta, ex-aluna de Camilo Pessanha e filha de José Vicente Jorge.

A casa de Danilo Barreiros era uma parte da China incrustada em Lisboa.
Havia quadros, estatuetas, dizias de objectos chineses e um grande Buda de
bronze perto da porta de entrada. E sobretudo havia aquelas duas personagens
das histérias lidas, uma mulher elegante, reservada, e um homem de energia
esfuziante e de um entusiasmo que contagiava.

Perguntou-me o que eu tinha vindo fazer a Lisboa, qual o interesse espe-
cifico. E quando, de passagem, lhe disse que também tinha estudado Wences-
lau de Moraes, pareceu impressionado. Mais ainda quando lhe disse que tinha
lido os livros dele. Por fim, ndo se conteve quando me perguntou se havia
livros seus em S3o Paulo e eu disse que nio, que tinha ido ao Rio de Janeiro,
onde os encontrei na Biblioteca Nacional. «Henriqueta, — gritou — este
senhor viajou 400 km para ler os meus livros!».
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Naio faria parte desta narrativa o que sucedeu a seguir, nao fosse por um
desdobramento, para além de afectivo, literdrio. E foi o seguinte: Danilo, no
meio da conversa, pediu-me que me levantasse de onde estava, ao lado do
Buda, e me sentasse numa cadeira de espaldar recto em frente a uma janela.
Fiz o que pedia, mas nio era suficiente: «de perfil para mim, por favor». Sou
um sujeito cordato, e assim me pus. E entao ocorreu algo realmente inespera-
do. Disse-me ele: «o senhor é judeu». Que eu soubesse, nio — respondi. Tal-
vez drabe, por parte de av6. Nao, insistiu ele: judeu, pela linha da testa ou do
nariz ou do queixo — nao me lembro bem. Eu queria voltar logo ao Pessanha,
entdo me resignei com a andlise e disse que talvez. Mas ele insistiu no questio-
namento: tem antepassados portugueses? Uma avé, respondi. Como se cha-
mava? Teresa Barreira, eu disse. De onde? — ele perguntou, com muita ani-
magao. E eu disse o que sabia: de alguma aldeia em Trds-os-Montes.

Danilo exultou. Disse-me que éramos da mesma familia: Barreira e Bar-
reiros eram o mesmo, como se via em tal livro que apanhou na estante. E
proclamou, afinal: «Somos primos!».

Na sequéncia, chamou D. Henriqueta e apresentou-me como membro
da familia. Confesso que ela ndo pareceu nem muito animada, nem muito
convencida. Mas nao recusou o que ele lhe pediu a seguir: uisque, para cele-
brar, enquanto ligava para o filho, Pedro Barreiros, que tirou do trabalho para
conhecer o primo brasileiro.

Pedro, com quem depois trabalharia e a quem devo tantas coisas, inclusive o
convite para escrever o livro O Essencial sobre Camilo Pessanha na colec¢io da Im-
prensa Nacional — Casa da Moeda, pareceu a principio preocupado com o paren-
te sibito, mas logo, por algum motivo, se tranquilizou e voltou ao que fazia.

E ali ficdmos os dois, ainda a falar de Moraes e de Pessanha e de José Vi-
cente Jorge e de Danilo Barreiros.

Danilo sofria de gota, mas a ocasiao merecia o uisque. E junto com o uisque
vieram lembrancas, histérias de Macau e do Rio de Janeiro, e muitas outras coisas
preciosas: um enorme dlbum de recortes com tudo o que ele tinha coligido ao
longo da vida sobre Moraes; 0 mesmo sobre Pessanha, e os seus préprios livros.
Um deles, sobre Moraes, precisava de ser reeditado. Que eu o retomasse, am-
pliasse com a parte do haicai e outras que eu saberia melhor sobre o Japao, e que
o publicasse no Brasil, com ambos os nossos nomes na capa! Por fim, o melhor:
os manuscritos. O rascunho do «Vida» e outros, em originas e cépias. Tudo!
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Ali conversimos longamente e bebemos longamente, até D. Henriqueta,
preocupada com o excesso, delicadamente por fim 4 tertdlia. Antes que eu
saisse, porém, Danilo ajuntou tudo aquilo em duas grandes sacolas — tudo,
inclusive os manuscritos e os rascunhos de trabalhos seus. Agarrou nelas e
quando me levou a porta, pediu-me que levasse aquele material, que o exami-
nasse e usasse o que me conviesse. E depois devolvesse.

Voltei naquela semana uma vez a casa de Carlos Amaro, com uma garrafa
e alguma esperanca, porque o uisque era algo que a filha também apreciava e
eu queria partilhar um final de tarde & sombra dos manuscritos. E também
queria fazer uma fotografia do manuscrito do «Violoncelo». Felizmente tive-
mos uma bela tarde de conversa, infelizmente nao fui autorizado a fotografar
o manuscrito. O que me valeu no futuro alguns dissabores, pois como registei
sempre, como base, a tltima versiao conhecida de cada poema, fiz 0 mesmo
com o «Violoncelo». Mas sem provas da sua existéncia, apanhei um pouco,
sem poder retrucar e exibir o documento. Hoje o autégrafo estd na Biblioteca
Nacional, mas nao permaneceu inédito: assim que D. Henriqueta faleceu, ele
surgiu numa edigao brasileira dos poemas de Pessanha, gracas a Daniel Pires,
que dele sacou, em certo momento de descuido da proprietdria, para ma ofe-
recer, uma fotografia sorrateira.

A casa de Danilo voltei vérias vezes, porque ficimos amigos e eu lhe pedi
algo que faria bem a nés dois: que me ditasse as suas memdrias.

Danilo tinha uma meméria fabulosa e 0 dom da oratéria. Dia apéds dia,
por uma ou duas horas ditou-me a vida desde a infincia, inclusive alertando
para a necessidade de virgulas, quando achava que nio estava claro o ritmo da
frase. Como piorasse da gota e eu tivesse de voltar, encerramos em 3/4 do
tempo vivido. O restante 1/4 enviou-me depois ele, ainda com o vocativo de
«querido primo», para o Brasil. Mas do que me disse sobre Pessanha, como
jurista e como sinélogo, disso tomei notas tanto quanto pude.

Do material que me deu, fiz fotografias. Do que me disse, também, men-
tais. Mas lamentei muito nio ter um gravador. Nao s6 para registar o que ele
me disse, mas principalmente (porque ele escreveu, mas ela nao), o que me
disse D. Henriqueta sobre Pessanha, seu professor.

E o que ela me disse confirmava o que eu jd tinha imaginado pelas foto-
grafias que vira e pelo relato do seu enterro: era um homem da sociedade
macaense, respeitado, elegante; almogava pelo menos uma vez por semana em
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casa de seu pai, e estava sempre perfumado, com um lengo de seda no bolso.
Disse-me que se sentava na primeira fileira, na classe, e que ali também o en-
contrava sempre bem vestido e perfumado. Por fim, que era um excelente
professor. Em suma, desmentia com empenho a legenda miserabilista que se
construira sobre 0 homem. Era alguém importante na comunidade, repetiu-
-me. Poucos meses ap6s falecer, uma rua ganhou o seu nome. E tudo estava de
acordo com o que eu mesmo intufa ou ia descobrindo, e poderia constatar
quando fosse a Macau, dois anos depois.

O acaso

Tendo estudado no Brasil o que levara da primeira viagem e sistematizado
o material disponivel, ainda nio sabia bem o que fazer.

J4 nessa altura estava matriculado no curso de doutoramento sob orienta-
¢ao de Maria Helena Garcez, e tinha cursado as disciplinas necessdrias. Ainda
queria fazer um ensaio. Mas processava os textos, em busca do que me parecia
a versao mais fidedigna.

Teresa Sobral Cunha insistira em Lisboa e continuava a insistir por cartas
para que eu fizesse uma edigdo critica da poesia de Pessanha — o que me pa-
recia, naquele momento, um desvio. Além disso, nio tive formagao filoldgica.
Agora, no Brasil, a minha orientadora sugeriu 0 mesmo. Viu que eu tinha
uma tese, que era a de que as edicoes feitas pelos Osérios nao se sustentavam,
principalmente no que diz respeito a forma do livro, isto ¢, ao desenho temd-
tico ou formal que o volume pressupunha. E aconselhou-me a expor e defen-
der essa tese, embasado no que eu tinha descoberto nos autdgrafos.

A principio a ideia desagradou-me. Indeciso, acabei por continuar, po-
rém, mas ainda sem propésito de tese, o que vinha fazendo: anotar todas as
variantes conhecidas de cada poema, tendo como referéncia a dltima versio
conhecida. Para isso tinha criado um programa de computador, que processa-
va os registos a partir de todos os textos que eu tinha digitado. Destacadas as
variantes, submetia-as a um sistema de nota¢ao que tinha inventado e que me
parecia deixar visfveis as etapas da composi¢ao. Tinha feito isso com os poe-
mas que pretendia analisar, que eram poucos. Mas estava tudo a meio cami-
nho com os demais, pois a obra era pequena.

18 | Paulo Franchetti



Foi entdo que o acaso interveio: uma norma implantada de stbito na
Unicamp determinou que em trés anos todos os professores com titulo de
mestre tinham de obter o titulo de doutor, caso contrdrio nao poderiam man-
ter o regime de tempo integral, nem o saldrio correspondente.

Em decorréncia dessa ameaga, resolvi aceitar a ideia de apresentar o tra-
balho com os poemas, precedido de um longo debate e andlise das edigoes
candnicas, com vista 2 afirmacio da tese de que nenhuma daquelas edi¢oes
deveria, nem mesmo a primeira, ser considerada edi¢ao de autor — apesar da
carta em que Pessanha agradecia a Ana de Castro Osério a publicagio do livro.

E para poder avangar nesse trabalho, inclusive cotejando as minhas cépias
manuscritas com os autégrafos disponiveis, regressei a Portugal, por mais cinco
meses, em 1991.

A outra parte

Quando cheguei a Lisboa, soube que havia uma exposi¢ao sobre Camilo
Pessanha, em comemoragao dos 70 anos de publicagao da Clepsydra. A expo-
sico tinha vindo de Macau, e fora organizada por Daniel Pires.

Fui imediatamente, no dia seguinte, 4 Casa de Macau, para a suprema
decepgio de saber que a exposi¢ao terminara hd dois dias. Expus entao a quem
me atendeu, sem nada tentar ocultar, o desespero que me invadiu. Principal-
mente depois que vi o catdlogo. Expliquei que chegara do Brasil na véspera,
disse que j4 tinha estado em Portugal a estudar o Pessanha, que queria muito
conhecer Daniel Pires, perguntei-lhe ainda se sabia se ele estava em Portugal,
e talvez tenha dito mais coisas, porque a boa senhora me disse que Daniel
Pires nao morava em Lisboa, mas ia telefonar-lhe e, se ele permitisse, me dei-
xaria dar uma espiada no material. «Qual é mesmo o seu nome?», perguntou
antes de fechar a porta.

Logo depois foi-me aberta essa mesma porta e a excep¢ao — e eu pude
entdo olhar aquilo tudo. Manusear tudo. Assim como no espélio de Pessanha.
N3o era ainda o tempo dos microfilmes, nem das cépias digitais. Na Bibliote-
ca, as duas caixas com as coisas do poeta foram-me trazidas certo dia, na sala
de leitura da secgdo. E ali ficaram, dias a fio, enquanto eu as utilizava. Nin-
guém a vigiar, ninguém a perguntar ou regular coisa alguma. Foi s6 quando
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terminei o trabalho que as recolheram e guardaram. Agora aquilo repetia-se,
com o que acabava de ser exposto e ia em breve voltar para o lugar de origem.

No material da exposicao, interessaram-me especialmente as fotografias.
Com elas o curador fez cartbes postais, de ptima qualidade. E a bibliografia
do catdlogo era realmente fantdstica. Olhava para aquilo tudo e comovi-me a
ponto de chorar, pois as fotos, os documentos, tudo aquilo transpirava um
carinho com o poeta e um desejo de verdade que ecoavam fortemente em
mim.

Quando percebi uma sombra ao lado, ergui os olhos. Vi um senhor com
um ar de interesse misturado com espanto. Perguntou-me algo, com voz timida.
Algo como se estava a achar interessante. E apresentou-se: Daniel Pires. Deve ter
sido um momento estranho para ele. Circunspecto e timido, nao deve encontrar
todos os dias um brasileiro com os olhos embagados, muito menos um que
corre a abragd-lo, agradecendo-lhe efusivamente a permissao de ver a exposi¢ao
e, sobretudo, o trabalho magnifico com a meméria do poeta.

Quando visitei Daniel em sua casa, em Settibal, mostrou-me ele o muito
que coligira em anos de dedicagdo. Pastas e mais pastas com fotocSpias e anota-
¢oes manuscritas. Tudo o que encontrara, em Portugal e em Macau e em outras
partes, sobre e de Pessanha. Contei-lhe o que estava a fazer, ele disse-me que ti-
nha tido noticias por Pedro, Danilo e Joana. Ofereceu-me o que eu precisasse.

Daniel planejava fazer uma edigio critica da poesia de Camilo Pessanha.
Para isso tinha buscado tudo que encontrou. E ainda havia mais, e ainda pa-
rece que hd mais — até hoje hd mais, mas se ele nao encontrou, provavelmen-
te ¢é porque alguém nio quer que seja por enquanto encontrado.

Nagqueles dias, ele aos poucos foi copiando tudo que achava que me podia
interessar. E um dia por fim disse-me que eu deveria fazer a edi¢ao critica, que
ele pensara nisso, mas estava envolvido em muitos outros projetos, nao tinha
tido tempo, nem disposi¢do. Achava que eu podia fazer um bom trabalho,
entdo que fizesse. E contasse com ele. Como de facto contei, até o ponto de
ter declarado vdrias vezes, por escrito ou de viva voz, que, ndo fosse a sua con-
fianca e incrivel generosidade, ndo teria feito o que fiz no prazo de que dispus.

O que me faltava naquele momento, dado o tipo de trabalho que fazia
(registo verso a verso, palavra a palavra, das intervengdes de Pessanha), era
entdo, por conta da generosidade de Danilo e Daniel, pouca coisa: consultar
os autdgrafos do Caderno, em Macau. E outra vez pude valer-me da amizade

20 | Paulo Franchetti



de Joana Varela, a quem manifestei o desejo de ir 2 China. Ali mesmo, com a
mesma agilidade e facilidade com que agendara a entrevista com Luis Amaro,
marcou-me ela uma reunido com Al¢ada Baptista, na Fundag¢ao Oriente.

A reunio, no dia seguinte ou dois dias depois, foi rdpida. Perguntou-me
0 que eu estava a fazer, o que queria fazer, por que queria. E quando lhe disse,
perguntou: quando quer ir? E trés dias depois embarcava eu para Macau.

Duas semanas mais tarde, voltei 2 Fundagao Oriente, com um longo re-
latério dos trabalhos realizados. Algada Baptista recebeu-me, curioso para sa-
ber o que eu tinha conseguido. Contei-lhe tudo, ele perguntou-me disso ou
daquilo, faldmos um pouco de Pessanha e dos seus leitores. Por fim, disse-lhe
que trouxera o relatdrio. No relatério eu tinha escrito o que lhe tinha contado,
nao era verdade? Foi o que me perguntou. Eu disse que sim, talvez com mais
detalhes. Entdo j4 ndo era preciso relatério algum: ele tinha ouvido o que eu
tinha feito, tinha ficado satisfeito com o resultado e s6 lhe restava desejar que
eu fizesse um bom trabalho e que a obra do Pessanha tivesse finalmente o
cuidado que merecia. E ndo nos torndmos a ver.

O trabalho

A tese que resultou nio era uma edigio critica. Era um arrazoado sobre a
histéria editorial, que trazia em apéndice os poemas conhecidos, com todas as
suas variantes, tendo por texto-base a ultima versao autoral conhecida. Intitu-
lou-se justamente «Clepsidra de Camilo Pessanha — uma proposta de edi-
cao». E foi isso que apresentei, algum tempo depois, a Editora da Unicamp: um
livro com esse exacto titulo.

Na verdade, o titulo nio era muito correcto, porque a proposta de edi¢ao
consistia, naquele momento, em recusar as edigoes correntes. O que quer di-
zer que consistia em recusar uma edi¢ao definitiva de minha parte, bastando-
-me a satisfagao de oferecer a futuros editores um grande e organizado banco
de dados, do qual cada um poderia extrair o que melhor lhe parecesse, tendo
sempre 2 mio a informagio do que era autoral e do que nio era, em cada
poema, bem como as vdrias versoes que cada um teve ao longo do tempo. Ou
seja, a minha tese ndo trazia, no final das contas, uma proposta de edigao. S6
um desmonte das que havia.
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A edigao campineira foi um desastre. Gralhas, interferéncias absurdas do
revisor, auséncia de revisao de provas pelo autor. E foi também um erro no que
diz respeito ao titulo. Ainda tentei uma solu¢ao intermedidria, «Poemas de
Camilo Pessanha — uma proposta de edigao» — que tampouco era um bom
titulo, pelo motivo acima. Acabei por aceitar o argumento editorial — do qual
depois j4 nao me livraria — de que deveria intitular o conjunto com o nome
tradicional do livro de 1920 e seguintes.

A edicao portuguesa foi a brasileira totalmente expurgada dos erros gros-
seiros devidos a composi¢ao e revisao selvagem, e acrescida de alguns poucos
dados novos, recentemente revelados. E manteve o titulo.

Dezasseis anos depois, quando penso no livro publicado nio tenho a cer-
teza se fiz bem em publicd-lo. Quanto ao trabalho que ele traz com os poemas,
nio conseguiria fazé-lo melhor hoje, porque os dados continuam os mesmos
e estdo ali anotados com clareza e com tanta correcgio quanto me permitiram
as minhas capacidades. Nem creio que, com o mesmo objectivo, alguém po-
deria fazer melhor essa tarefa, afinal de contas simples, a que me dediquei:
registar todas as variantes autorais, em sequéncia temporal.

No que toca ao debate sobre a pertinéncia das edi¢oes dos Osérios, conti-
nuo disposto a defender os argumentos ali apresentados, pois até hoje nao vi
refutagdo racional e convincente de nenhum deles. Mas a jun¢ao do banco de
dados com a apresentagao, e a necessidade de dar a versdo autoral mais recente
como texto de leitura, para sobre ela marcar em apéndice as variantes, talvez
tenha produzido alguma confusao. O ponto era que eu precisava de dar uma
disposi¢ao sequencial dos poemas, j& que seriam apresentados em folhas enca-
dernadas. Fosse um livro em folhas soltas, esse problema poderia ser amenizado,
pois eu poderia simplesmente dispor um poema no anverso e a anotagao das
variantes no verso. Mas mesmo assim um problema persistiria: em folha solta ou
nao, a tltima versao autoral é a que se apresenta a leitura — e desse critério, nao
abri mao, pelos motivos que expus no arrazoado critico. Ora, o problema ¢ que,
se essa era uma opgao de apresentacio do trabalho editorial, nem por isso era
uma escolha de versao preferencial a oferecer ou impor ao leitor.

Por exemplo, vejamos o caso de «Violoncelo». Li, ouvi e decorei o poema
na versio em que se mantém invaridvel a estrutura estréfica, o esquema de
rimas. A versao mais nova — que € a que Carlos Amaro declamava — além de
trazer variantes de pontuagao e troca de uma palavra no verso 16, subverte o
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esquema das rimas na tltima estrofe. E possivel atribuir sentido a isso: o des-
pedagamento dd-se inclusive na forma. Provavelmente por efeito do costume,
talvez eu prefira a versio anterior. E certamente, a julgar pelas reac¢des de um
amplo espectro de leitores, é a preferida da maioria. Mas independentemente
do que fosse 0 meu gosto ou do que ¢ o gosto geral, essa versao mais antiga e
publicada na Clepsydra, é aquela que, por conta do principio norteador do
trabalho, nio ¢ a que eu me poderia permitir apresentar como texto de base
— e, portanto, como texto oferecido a leitura imediata.

Quanto a apresentagio dos poemas no livro fisico, a minha op¢ao foi
eliminar radicalmente qualquer principio interpretativo na disposigao sequen-
cial. Isso estd explicito no texto de apresentagdo, mas nem sempre parece ter
sido compreendido. Porque um leitor distraido — e sao muitos — pode acre-
ditar que eu propus uma ordenagao cronoldgica dos poemas de Camilo Pessa-
nha. E nada mais longe do meu propésito. O que de facto fiz foi organizar os
poemas pela data do seu primeiro conhecimento. Da sua primeira datagio
possivel. Assim, se de um poema como «© Magdalena, 6 cabellos de rastos...»
s6 nos chegou a noticia e o texto da sua publicagao em jornal, é na data cor-
respondente a essa publicagao (13/12/1890) que ele vai comparecer no livro.
J4 um poema como «Violoncelo», cuja primeira versdo vem datada de 1900,
fica, no livro, junto com outros dessa data, mesmo que entre a primeira versio
e a Ultima, posterior a 1916, haja diferencas enormes.

A conjugagao desses dois critérios (forma de anotagao de variantes e apre-
sentagio dos poemas por data de conhecimento) entende-se e justifica-se
quando se considera que a publicagio nio visava estabelecer um texto defini-
tivo, muito menos um desenho de livro significativo. Pelo contrdrio, como 14
explicitava, «a partir deste trabalho poder-se-4 proceder, na leitura ou em pu-
blicagoes de diferente natureza, a novas ordenacoes e selecoes, temdtica ou
formalmente mais significativas, que pessoalmente nio me julgo capaz de fa-
zer, nem me sinto tentado a experimentar».

Essa observagao sé nao era por inteiro verdadeira porque houve um mo-
mento em que me senti tentado a experimentar uma nova ordenagio.

E que descobri, no verso de um recorte colado 2 contracapa da primeira
edi¢ao da Clepsydra, a lista dos poemas a recolher. Uma lista numerada, que
em nada batia com a ordem da primeira edigdo, a comegar pelo facto de que
nao dividia os poemas em sonetos e nao-sonetos. Mas havia dois problemas
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com a lista: o primeiro é que ela era muito breve, dava conta de poucos poe-
mas. E certo que esse problema eu poderia tentar resolver, adivinhando ou
propondo, a partir do desenho da parte, o desenho do todo. Mas o segundo
problema eu ndo consegui imaginar como resolver na época: os autdgrafos
traziam dipticos de sonetos. Alguns dos mais belos sonetos de Pessanha for-
mavam dipticos, claramente indicados nos autégrafos e em outras publica-
¢oes. Mas, na lista dos poemas a incluir, sonetos que formavam dipticos apa-
reciam isolados! Isso pareceu-me um obstdculo intransponivel, e desisti de
sequer tentar uma reconstrugio arqueolégica do livro perdido!

E foi bom talvez que eu assim pensasse na época e nao soubesse mais.
Porque, caso contrdrio, eu poderia nunca ter terminado o trabalho de douto-
ramento a tempo, envolvido com a tarefa (impossivel de justificar, num traba-
lho destinado 2 argui¢io) de imaginar o desenho do livro perdido.

Hoje talvez fosse diferente. E que, como disse, na época em que o descobri,
o papel estava colado na contracapa do livro. E eu limitei-me a ler contra a luz
o que pude, sem violentar o documento. Com o tempo e o manuseio do livro,
porém, pessoas menos cuidadosas podem ter propiciado a revelagao: na frente
de cada um dos sonetos que deviam formar dipticos havia um sinal de +. Sinal
que eu nio pude ver, quando adivinhava as letras pelo reverso do papel. De
modo que a lista passou a fazer mais sentido, e eu talvez nao pudesse — se a
tivesse descolado e lido — fugir 4 tentagdo que tive, mas disse que nio tive,
por ela ser fraca e desprovida de esperanga, no momento.

O depois

Tendo feito o trabalho preliminar, passado algum tempo comecei a redi-
gir, sobre os escombros da Clepsydra desmontada, uma leitura de alguns poe-
mas. Num primeiro momento, fiz 0 que me parecia o mais 1égico: ler um
mesmo poema ao longo do tempo, observar as suas transformagoes, tentar
discernir a poética implicita nas sucessivas alteragoes.

Desse trabalho nasceu o livro intitulado Nostalgia, exilio e melancolia —
leituras de Camilo Pessanha. Tentando ver na melancolia e na nostalgia duas ati-
tudes liricas, dois modos, percorro alguns poemas, alinhavando-os com o tema
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do exilio, recorrente na poesia e na prosa de Pessanha. O texto original era di-
gressivo, um tanto parafrdsico, talvez por conta ainda das leituras de juventude,
no seu maravilhamento. Para apresentacao em tese de agregacao (livre-docéncia)
e em livro, fui enxugando-o de tal modo, eliminando as conexdes dispensdveis
e tudo o mais que me pareceu supérfluo, que resultou num conjunto de capitu-
los duramente elipticos, argumentativamente cerrados, pesadamente descriti-
vos. Mas para o fim a que se destinavam, que era tentar verrumar aqueles textos
que hd tantos anos me obsidiavam, teve em mim um efeito terapéutico. Nao
imagino se o ensaio traz algo novo e proveitoso ao leitor que por acaso dele se
aproxime, disposto a enfrentar a pedreira que ele acabou por ser. Mas sei o que
ele representa, a0 menos para mim: uma tentativa de leitura sem as muletas
habituais, seja dos contextos sociais, seja dos famigerados estilos de época, seja
— por fim — dos dltimos gritos sempre efémeros da Teoria.

Na sequéncia, pouco fiz sobre o poeta a quem terminei por dedicar tantos
anos. Algumas tentativas de explicar o sentido do trabalho de busca e conside-
ragao de variantes, algumas defesas a ataques tao mais virulentos quanto menos
qualificados, algumas leituras isoladas de poemas e um estudo um pouco mais
demorado da vida de Pessanha, destinado a desmontar as absurdas ficgoes bio-
gréficas que parecem tdo resistentes quanto o mito do poeta sem escrita.

Ou seja, olhando desde este ponto de vista, o meu trabalho foi essencial-
mente um trabalho de desmontagem, de desbaste. Gostaria de poder estar con-
victo de que foi um trabalho de utilidade geral. Mas nesta altura da vida conten-
to-me em pensar que foi um trabalho sério, sem outro objectivo que nio fosse a
fidelidade ao que se me apresentava como razodvel ou como verdadeiro.

O agora

Mas a histéria da Clepsydra como desafio ainda ndo estava terminada.
Como disse acima, s6 depois de findo o trabalho, alguém — no caso, Ilidio
Vasco — me enviou a informagao de que a lista dos poemas estava descolada do
livro, e que agora se via um sinal + apds os seguintes versos, que indicavam poe-
mas: «Se andava no jardim», «Passou o outono j4, jd torna o frio», «Desce em
folhedos tenros a colina», «Singra o navio. Sob a dgua clara», «Quem poluiu,
quem rasgou os meus lengdis de linho», «Imagens que passais pela retinar.
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Essa revelagao foi importante, por dois motivos: primeiro, porque resol-
via a conflito entre a listagem e os autdgrafos, j4 que nos autdgrafos havia
claras indicagoes de sequéncia, indicagbes de que vdrios sonetos deviam vir
agrupados dois a dois. Agora, com o sinal de +, era possivel saber onde se in-
seriria, na distribui¢do ideal do livro, cada conjunto; segundo, porque confir-
mava a suspeita de que se perdera um soneto, que fazia par com «Quem po-
luiu», e um poema, que fazia par com «Se andava no jardimp.

Quando organizei a edigdo da poesia de Pessanha para a Ateli¢ editorial, no
Brasil, ndo ousei propor nada diferente do que fizera na edigio que saiu pela
Relégio D’Agua. Apenas anotei a novidade do que havia no verso da folhinha
colada no livro de 1920. Entretanto, alguns anos depois, mais exactamente em
2018, quando aceitei organizar o texto dos poemas para a editora Lisbon Poets,
resolvi propor um novo arranjo. E que as edigoes anteriores, que sempre conside-
rei edigoes de trabalho, repositdrios de informagdes, comegavam e terminavam a
apresentacio dos poemas, como dito acima, pela ordem do seu conhecimento.
Orra, o objectivo da Lisbon Poets era apresentar o poeta ao publico internacional.
O texto que eu proporia, na ordem em que o propusesse, serviria de base para as
edigbes bilingues em inglés, espanhol, francés, chinés, italiano, etc. Consideran-
do que nio valia a pena comegar pelos poemas mais juvenis, e sem aceitar a ideia
de que poderia propor uma sequéncia estribada apenas no meu gosto pessoal,
lembrei-me do desafio da lista fragmentdria. E assim fiz: o livro resultante tem
duas partes bem marcadas. Na primeira, recompde-se (embora com as lacunas
dos dois textos perdidos que fariam diptico com os que estao listados) aquela
parte do livio que Pessanha indicou aos editores. Na segunda, vém os demais
poemas, na ordem do seu conhecimento, como nas edigdes anteriores.

Sei que qualquer proposta de ordenagio dos poemas que nio se escore na
primeira edi¢ao de 1920 causa estranheza. Porque ¢ do hdbito. Mas nao s6 a
divisao do livro em «sonetos» e «poesias» parece absurda, tendo em vista a
critica que Pessanha fez a igual solugao em livro de um contemporineo, mas
também fica claro, nos comentdrios de Jodo de Castro Osério, que a publica-
¢ao de 1920 fora feita com o que havia 2 mao. Tanto que ele no s6 alterou a
ordem das pegas, como ainda foi acrescentando ao nicleo original tudo o que
encontrou posteriormente.

Ainda a respeito dessa questao, gostaria de apresentar um ultimo argu-
mento. Que ¢ bem racional, embora tenha ocorrido num sonho, cuja narrati-
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va nio deve causar espanto neste texto de cardcter tao pessoal... Um sonho
que me ocorreu na véspera de uma conferéncia realizada na Sociedade de
Geografia de Lisboa. Eu falaria, mais uma vez, sobre a edi¢ao dos poemas. E
jd previa a contestagao em duas frentes: a dos tradicionalistas, que se aferram
a edigao de 1920, e a de quem pudesse acusar-me de nao ter proposto uma
ordenagao ideal, nao ter reconstruido de alguma forma o «livro», excluindo as
partes mais fracas da produgdo do poeta e destacando as mais fortes.

Talvez porque me visse obrigado a repetir os argumentos, sonhei que se
me apresentavam, em desfile perante os olhos, capas de vdrios livros de poe-
mas. Antero de Quental, Sonetos; Eugénio de Castro, Oaristos; Alberto Osério
de Castro, Flores de coral; Anténio Nobre, Sd; Guerra Junqueiro, Os simples. E
depois, s6 duas: O livro de Cesdrio Verde, e Clepsydra — poémas de Camillo
Pessanha. Depois de acordado, ainda me ocorreu, quando percebi o que eu
tinha mostrado a mim mesmo no sonho, um outro exemplo: Os sonetos de
Anthero de Quental publicados por J.P Oliveira Martins. E que este tltimo
exemplo completa os anteriores e é explicativo do sonho inteiro: quando An-
tero publica seus sonetos ele mesmo, a assinatura vem no alto da capa; quando
Oliveira Martins organiza a obra do amigo, o lugar da assinatura — o alto da
capa — fica vazio. Assim também se d4 com Cesdrio: o seu nome nio ocupa
a posicao que responde pela autoria do Livro. E com Camilo Pessanha. Ana de
Castro Osério poderia ter inscrito o seu: Clepsydra — poémas de Camillo Pes-
sanha publicados por... Nao o fez, certamente por modéstia. Mas indicou cla-
ramente o que o livro era: uma colecgao de poemas que ela organizara — e
organizara, como disse tantas vezes o seu filho, com o que tinha, uma vez que
Pessanha nunca enviara de Macau os demais poemas que a ela prometera.

Hoje celebramos os 100 anos desse gesto amoroso, que foi a recolha e
publicagao em volume, por Ana de Castro Osério, dos versos de Camilo Pes-
sanha. Sem ela, no sabemos o que hoje seria a memdria do poeta. Devemos-
-lhe todos muito. Mas que esta homenagem nao seja motivo, nesta data come-
morativa, para atribuir a edi¢io de 1920 outro estatuto além do que lhe cabe:
recolha, ajuntamento, salvamento da memdria. J4 ¢ suficiente gléria. E mere-
cida. Nao precisamos de ir além.

Campinas, Maio de 2020
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«SOBRE OS OMBROS DE GIGANTES»:

a biblioteca de Camilo Pessanha

DanNiEL PIRES!

Corria 0 ano de 1676 quando Isaac Newton exarou numa carta dirigida a
Robert Hooke uma metdfora genial: «If I have seen further it is by standing on the
shoulders of Giants» (cf. Turnbull 1959, 416). Com a modéstia que o caracteriza-
va, patente em muitos dos seus escritos, referia-se, bem entendido, a uma pléiade
de intelectuais que contribuiu decisivamente para a evolugao da saga humana e,
obviamente, para a sua formagao multimoda. Recorde-se, a propdsito, que os seus
escritos cientificos e filoséficos foram particularmente elogiados pelos iluministas
na 4rdua tarefa de combater a escoldstica e vincar o método experimental, em
busca de uma interpretagio causal do universo e do ser humano.

O presente texto tem como principal objectivo conhecer os «gigantes» que
foram determinantes para Camilo Pessanha, aqueles que constituiram pedras
basilares da evolu¢io do seu pensamento e que nos permitem compreender
melhor as suas op¢oes de cardcter cultural, juridico, religioso, politico e, nomea-
damente, o facto de ter sido um escritor relevante, do ponto de vista literdrio.

Historial

Camilo Pessanha tinha uma saide frdgil. Com efeito, acometeram-no
vérias doencas graves ao longo da vida?, sendo a sua poesia igualmente eluci-
dativa a esse respeito’.

! CLEPUL — Centro de Literaturas e Culturas Luséfonas e Europeias, Faculdade de Letras, Universida-
de de Lisboa / Centro de Estudos Bocageanos / Academia de Marinha.

2Em 1905, vitima de um tumor, interrompeu a sua estada em Macau, tendo regressado a Portugal, onde
se manteve até 1909. Operado, com éxito, no Porto, no Hospital do Carmo, regressou ao Oriente.

% Ver, a titulo de exemplo, «Depois das bodas de oiro», «De sob o c6moro quadrangular», «S6 o meu
cranio fique», «Nesgas agudas do areal», «Desce enfim sobre 0 meu coragio», «Porque o melhor enfim», «Branco
¢ Vermelho», entre outras composigoes.
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Aos 53 anos, sofrendo de uma doenga pulmonar a que o consumo imode-
rado do 6pio nio era alheio, decidiu fazer o testamento. Confrontava-se com
um problema: nao queria que o filho, Joao Manuel de Almeida Pessanha, com
quem mantinha uma relagdo conflituosa e distante, herdasse os seus bens. Na
verdade, j4 elegera Kuok Ngan Yeng (/fguiﬂ de Prata), sua companheira e entea-
da, como destinatdria do patriménio que acumulara. Conhecedor profundo
dos escaninhos da lei, n3o lhe foi dificil encontrar a melhor forma de concreti-
zar os seus designios. O teor das disposi¢oes de Camilo Pessanha foi lavrado,
em Macau, no dia 30 de Julho de 1921 (cf. Barreiros 1961); para as implemen-
tar nomeava seus testamenteiros o sinélogo e amigo fraterno José Vicente Jorge,
Mateus Anténio de Lima (fundador, tal como ele, em 1894 do Liceu de
Macau) e o médico José Filipe Morais Palha. O escritor deixou expressa a von-
tade de ser sepultado civilmente, de ter um funeral «o menos dispendioso e
aparatoso possivel, sobretudo que nio fosse acompanhado por mdsica» (cf.
Barreiros 1961, 31-32), solicitando ainda que as pessoas nao enviassem coroas.
Kuok Ngan Yeng herdou ac¢oes do Hong-Kong and Shanghai Banking —
uma quantia certamente de vulto, considerando que Camilo Pessanha, em
1924, integrava a lista dos trinta maiores contribuintes de Macau (cf. Barreiros
1961) —, a mobilia e os objectos do seu quarto (incluindo uma valiosa cama)
e a mobilia da sala, cabendo o restante, que era aparentemente residual, ao filho,
a excepgao da biblioteca, legada 4 Reparti¢iao dos Negdcios Sinicos. Note-se que
os testamenteiros, considerando que a principal beneficidria desviara, desonesta
e furtivamente, bens considerdveis no dia do funeral, recusaram cumprir o seu
COMPpromisso.

Natureza da Biblioteca de Camilo Pessanha

De acordo com estimativas feitas por Guilherme de Castilho e Leopoldo
Danilo Barreiros, o acervo de Camilo Pessanha ascendia, sensivelmente, a
750 livros. Em data que nio pudemos apurar, a maior parte foi incorporada
na Biblioteca do Leal Senado de Macau, a qual possui, actualmente, cerca de
30 000 volumes. No inicio da década de 80 do século XX, o legado do poeta
encontrava-se disperso por vdrias salas do primeiro e do segundo andar, sem
que estivesse catalogado. Por outro lado, alguns volumes, sobretudo os que se
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prendiam com a cultura chinesa e com a histéria do Oriente, integravam o
acervo do Arquivo Histérico de Macau.

Durante a nossa estada em Macau e em Cantio, onde desempenhdmos
durante quatro anos o cargo de leitor de portugués, decidimos fazer a recons-
titui¢do do espdlio de Camilo Pessanha, embora soubéssemos que nao era
possivel a inventariacio integral porquanto vdrias vicissitudes tinham tido
lugar: a venda de espécimes feita pelo filho (de acordo com o que se pode ler
no jornal macaense O Combate, de 6 de Maio de 1926), bem como a inter-
vengao danosa de Aguia de Prata. Para concretizar aquele projecto, contactd-
mos a coordenadora da Biblioteca do Leal Senado, Dr.2 Maria Helena Evora,
que, com a gentileza que lhe ¢ peculiar, nos autorizou a proceder 4 consulta
individualizada das obras ali existentes. A tarefa era muito morosa e apresen-
tava inequivocas dificuldades. Com efeito, Camilo Pessanha raramente subli-
nhava o que lia, sé esporadicamente utilizava o seu ex-libris e nao assinava as
obras que adquiria. Além disso, eram milhares os espécimes que «enfrentdva-
mos». Constituem o presente inventdrio — elaborado tendo como base a
norma portuguesa 405, utilizada para a descri¢ao bibliogrifica de trabalhos
impressos — os livros que ostentam o carimbo da «Reparti¢ao dos Negdcios
Sinicos» e a mengio «Oferecido por Camilo Pessanha.

Estamos em presenga de uma biblioteca ecléctica, plural, fazendo jus a
famosa méxima de Teréncio (1969, 346): «Sou homem: considero que nada do
que ¢ humano me ¢ estranho». Na verdade, Camilo Pessanha tinha uma curio-
sidade inesgotdvel, decorrente da sua formagio e ainda das multiplas viagens
que fez, cumprindo, por se encontrar doente ou em gozo de férias, por diversas
vezes, os cerca de treze mil quilémetros que separam Macau de Lisboa. Sendo,
portanto, um cidadao do mundo, os seus livros foram adquiridos em locais tao
dispares como Coimbra, Porto, Braga, Lisboa, Barcelona, Cddis, Singapura,
Gibraltar, Colombo, Sevilha, Hong Kong, Macau, Cantao e Port-Said; outros
ainda certamente por encomenda postal, dada a incomum situagio geogréfica
de Macau e a extrema dificuldade de entdo se sair daquele territério.

Naio nos limitdmos a fazer uma listagem das obras por ordem alfabética.
Agrupdmos os livros por temas, op¢ao que permite conhecer, com mais acui-
dade e rapidez, as linhas de for¢a que enformavam o pensamento e a poesia
de Camilo Pessanha, bem como aferir as suas principais influéncias.

Segue o inventdrio da biblioteca de Camilo Pessanha.
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A Biblioteca de Camilo Pessanha: Inventdrio

Literatura

ArmEa, Fialho de. A Esquina: Jornal dum Vagabundo. Coimbra: Franga Amado, 1903.

ID. — Os Gatos. Lisboa: Livraria Cldssica Editora, 1891. 6 vols.

ID. — O Pais das Uvas. Lisboa-Porto: M. Gomes-Magalhdes Moniz, 1893.

ID. — Saibam Quantos... (Cartas e Artigos Politicos). Lisboa: Livraria Cldssica, 1924.

ID. — Vida Irénica. Lisboa: Monteiro e C.2 Editores, 1892.

ALOMAR, Gabriel. La Columna de Foc. Barcelona: Antoni Lopes, 1915.

ANNUNzIO, Gabriel d. Les Victoires Mutillées: Trois Tragédies. Paris: Calmann-Lévy, 1900.

ID. — Les Vierges aux Rochers. Paris: Calmann-Lévy, 1897.

ID. — La Ville Morte. Paris: Calmann-Lévy, 1898.

Aronso, Rizal y. Noli me Tangere: Novela Tagala. Barcelona: F. Granada, 1908.

ID. — El Filibusterismo. Barcelona: F. Granada, 1908. Continuagiao da obra anterior.

ARraUjO, Joaquim de. Flores da Noite. Porto: Livraria Internacional de Ernest Chardron, 1894.

BaRBERINO, Francesco da et al. Obras Galantes de los Cuentistas Italianos — Siglos XIII, XIV, XV y
XVI. Valencia: F. Sempere et C.2, 1900.

BARRERE, Maurice. La Cité du Sommeil. Paris: Ernest Flammarion, 1909.

Bastos, Leite. O Crime de Matos Lobo. Lisboa: Verol Jtnior, [18--].

BEIrAO, Mdrio. Ausente. Porto: Renascenga Portuguesa, 1915. Apresenta uma dedicatéria que estd
mutilada por a obra ter sido aparada.

ID. — O Ultimo Lusiada. Porto: Renascenga Portuguesa, 1913.

BEIREs, Sarmento de. Sinfonia do Vento. Lisboa: Seara Nova, 1924. Apresenta uma dedicatéria.

BENAVENTE, Jacinto. Teatro. Madrid: Libreria de los Sucessores de Hernando, 1909 e 1914.
Tomos 17 e 20.

BJORNSON, Bjérnstjerne — Magnhild. Paris: Bibliotheéque Internationale d’Edition, 1900.

BruMmeNTRIT, Fernando — EI Noli me Tangere de Rizal Juzgado por el Professor (...). Barcelona:
Imprensa Ibérica de Francisco Fossas, 1890.

Braca, Tebfilo. Frei Gil de Santarém: Lenda Faustiana da 1.4 Renascenga. Porto: Livraria Chardron,
1905.

BranbpAo, Raul. Memdrias. Porto: Renascenca Portuguesa, 1925.

Brrro, Augusto de. Primeiros Amores. [S.1.: s.n.], 1917.

CaMPOAMOR, Ramén de. Nuevos Pequerios Poemas. Madrid: Victoriano Suarez, 1887.

Camiliana: Arquivo de Materiais para um Monumento Literdrio ao Grande Escritor Camilo Castelo
Branco. Porto: Tip. da Empresa Literdria e Tipografica, n.° 1, Jan. 1916.

CAnDIDO, Anténio. Discurso e Conferéncias. Porto: Empresa Literdria e Tipogréfica, 1890.

CasteLO BraNCO, Camilo. O Bem ¢ 0 Mal. Lisboa: Livraria de Campos Junior, 1877.

ID. — A Brasileira de Prazins: Cenas do Minho. Lisboa: Livraria Chardron, 1898.

ID. — Cartas de Camilo a Trindade Coelho. Lisboa: Livraria de Manuel dos Santos, 1915. Apre-
senta uma dedicatéria de Henrique Trindade Coelho.

ID. — Memdrias de Guilherme do Amaral: Obra Péstuma. Lisboa: Livraria de Campos Junior, 1863.

ID. — O Morgado de Fafé Amoroso. Lisboa: Parceria Anténio Maria Pereira, 1908.

ID. — A Queda dum Anjo. Lisboa: Campos e Companhia, 1887.

ID. — O Senhor do Paco de Nindes. Lisboa: Livraria de Campos Jtnior, 1867.
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Castro, Alberto Osério de. A Cinza dos Mirtos. Nova Goa: Imprensa Nacional, 1906. Com dedi-
catdria.

ID. — Exiladas. Coimbra: Franga Amado, 1895. Com dedicatéria.

ID. — Flores de Coral: Ultimos Poemas. Dili: Imprensa Nacional, 1908. Apresenta dedicatéria.

ID. — O Sinal da Sombra. Lisboa: Livraria Cldssica, 1923. Com dedicatéria.

Castro, Eugénio de. Constan¢a. Coimbra: na Livraria Franca Amado, 1900.

CasTRO, Jodo de. Vide Osério, Joao de Castro.

CHOMPRE. Diciondrio Abreviado da Fabula para Inteligéncia dos Poetas, Painéis e Estdtuas. .. Lisboa:
Tipografia da Madre de Deus, 1858.

Cip, Anténio. A Beleza e a Vida: Poema Mitico em Quatro Jornadas. Coimbra: Imprensa da Uni-
versidade, 1914.

CoELHO, Latino. Literatura e Histdria. Lisboa: Empresa Literdria Fluminense, 1925.

CoRrbEIRO, Luciano. Soror Mariana a Freira Portuguesa. Lisboa: Ferin e Companhia, 1891.

CouLoN, Marcel. Le Probleme de Rimbaud, Poéte Maudit. Nimes: A. Gomes, 1923.

CoutingO, Alvaro. O Livro da Tristeza. Lisboa: Portugdlia Editora, 1923. Apresenta dedicatéria.

Danras, Julio. Viriato Trdgico. Lisboa: M. Gomes, 1900.

Darfo, Rubén. Canto a la Argentina y Otros Poemas. Madrid: Bibliotecas Corona, 1914.

ID. — Estudio Preliminar. Madrid: Libreria de los Sucessores de Hernando, 1910.

ID. — Muy Antigo y Mui Moderno y Mui Siglo XVIII. Madrid: Biblioteca Corona, 1914.

ID. — Obras Escogidas. Madrid: Libreria de los Sucessores de Hernando, 1910.

ID. — Prosa. Madrid: Libreria de los Sucessores de Hernando, 1910.

ID. — La Vida de Rubén Dario Escrita por el Mismo. Barcelona: Casa Editorial Maucci, 1910.

Daupert, Alphonse. L Tmmmortel: Moeurs Parisiennes. Paris: Calmann-Lévy, 1880.

ID. — Port Tarrascon: Derniéres Aventures de ['llustre Tartarin. Paris: Ernest Flammarion, 1880.

ID. — Tartarin de Tarascon. Paris: Ernest Flammarion, 1880.

Dostoiewski, Fedor. Le Crime et le Chitiment. Paris: Plon, 1884. 2 vols.

Duc, Z. Les Chats de Ces Dames: d aprés la Tradition: Vingt Histoires Grivoises sur les Chats. Paris:
Librairies d’Editeurs Populaires, 1900.

Ficueirepo, Fidelino de. Notas Elucidativas aos Poemas Camaoes e Retratos de Vénus de Almeida
Garrett. Lisboa: Empresa de Histéria de Portugal, 1906.

Gama, Eugénio Sanches. Primaveras. Coimbra: Imp. Progresso, 1885.

GOETHE. Fausto. Porto: Imprensa Portuguesa, 1872.

Gorki, Mdximo. A Mie. Lisboa: Antiga Casa Bertrand, 1907.

Huco, Victor. Angelo: Tyran de Padoue. Paris: Jules Rouff, 1882.

ID. — Lucréce Borgia. Paris: Jules Rouff, 1890.

ID. — Marie Tudor. Paris: Jules Rouff, 1883.

ID. — Marion de Lorne. Paris: Jules Rouff, 1890.

Jacorvrior, Louis. Les Mouches du Coche. Paris: E. Dentu, 1880.

JORGE, Angelo. A Dor Humana. Porto: Centro Literdrio Paz e Verdade, 1908.

JunQuEiro, Guerra. Finis Patriae. Porto: Livraria Lello e Irmao, 1891.

ID. — A Musa em Férias. Lisboa: Parceria A. M. Pereira, 1906. Apresenta uma nota a ldpis.

KirLinG, Rudyard — La Cizé de /’Epoumnmb[e Nuits. Paris: P. V. Stock, 1910.

ID. — The Day’s Work. London: MacMillan, 1913.

ID. — Departmental Ditties and Other Verses. London: Methuen, 1914.

ID. — The Jungle Book. London: MacMillan, 1916.
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ID. — Kim. London: MacMillan, 1915.

ID. — The Light that Failed. London: MacMillan, 1914.

LAGRANGE, M. Grangeret de. Anthologie Arabe, ou Choix de Poésies Arabes Inédites: traduits pour la
premiére fois en frangass, et accompagnées dobservations critiques et litéraires. Paris: de Bure
Freres, 1828.

Lear, Gomes. Claridades do Sul. Lisboa: Empresa da Histéria de Portugal, 1901.

LEITE, Bastos. Os Crimes de Diogo Alves. Lisboa: Mattos Moreira, 1877.

Louys, Pierre. La Mujer y el Pelele: Novela Andaluza. Paris: Librairie de la Vda. de C. Bouret, 1910.

Lusitdnia. Carolina Michaélis de Vasconcelos, dir. Lisboa: Biblioteca Nacional, Jun. 1924, fasc. 3.
Inclui uma critica ao livro de José Benedito de Almeida Pessanha.

Macepo, Alvaro Teixeira de. A Festa de Baldo: Poema Herdi-cémico em Oito Contos. Lisboa: Casa
Editora David Corazzi, 1888.

Mac-NaB, Maurice. Poémes Mobiles: Monologues. Paris: Léon Vanier, 1890.

MEsQuita, Alfredo de. Alfacinhas. Lisboa: Parceria Anténio Maria Pereira, 1910.

Las Mil y Una Noches: Cuentos Arabes. Barcelona: D. Juan Oliveres, 1858.

MistRraL, Frederico. Nerro: Poema Provengal. Porto: Companhia Portuguesa, 1914.

MontEnus, Gaston. Montéhus dans ses Oeuvres Satiriques, Sociales et Humanitaires. Paris: Librairie
Parisienne d’Editions Populaires, 1900.

O Mundo Literdrio. Pereira da Silva e Théo-Filho, dirs. Rio de Janeiro: [s.n., 1922?]. Inclui um
texto elogioso para Camilo Pessanha, por José Osério de Oliveira: «A Verdadeira Literatura
Portuguesar.

NasciMENTO, Manuel de. Prince Charming or Monsieur Cupid. Shanghai: Commercial Press, 1917.

OHnNET, Georges. Le Chemin de Gloire. Paris: Societé d’Editeurs Litteraires et Artistiques, 1904.

OLIVEIRA, Alberto de. Poesias. Coimbra: Antonio F. Viegas, 1891. Apresenta dedicatéria.

OLIVEIRA, José Osério de. Oliveira Martins e Eca de Queirds. Lisboa: Lusitania, 1922.

Osério, Ana de Castro. Dias de Festa. ilustracoes de Leal da CAmara. Lisboa: Lusitinia, 1921.

ID. — O Direito da Mae: novela. Porto: Livraria Civilizagao, 1925.

ID. — Esperteza de um Sacristio: Contos Tradicionais Portugueses. llustragoes de Leal da Cimara.
Lisboa: Lusitania, [192-].

ID. — A Grande Alianga. Lisboa: Edigoes Lusitania, 1924.

ID. — A Mulher na Agricultura, nas Indistrias Regionais ¢ na Administracdo Municipal. Lisboa:
Casa Editora para Criangas, 1915.

ID. — Quatro Novelas. Coimbra: Franga Amado, 1908.

ID. — Resposta a uma Consulta. Lisboa: Pap. e Tip. Assis, 1914.

ID. — A Verdadeira Mae (Novela). Porto: Livraria e Imprensa Civilizagao, 1925. Apresenta dedicatéria.

Os6ri0, Joao de Castro. Rainha Santa. Lisboa: Lusitania, 1920.

Paco p’Arcos, Henrique. Versos Sem Nome. Lisboa: [s.n.], 1923. Apresenta dedicatdria.

PaMPILHO, José. Toureiros e Touradas: Biografias, Anedotas, Crénicas e Narrativas. Lisboa: M.
Gomes, 1896.

PENHA, Jodo. Por Montes ¢ Vales. Lisboa: Livraria Tavares Cardoso e Irmao, 1899.

Pessanta, Camilo. [Apontamentos de Histdrial. Caderno pautado com as folhas numeradas de 1 a
84. Depositado na Biblioteca Nacional de Portugal.

ID. — Atlintida (Lisboa), n.° 27, 15 Jan. 1918. Inclui a tradugao «Vozes de Outonon.

ID. — Caderno Poético. Manuscrito autdgrafo.
ID. — Catdlogo da Colec¢io de Arte Chinesa Oferecida ao Museu Nacional. Macau: Imprensa Nacio-
nal, 1916.
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Centauro n.° 1. Luis de Montalvor, dir. Lisboa: Tipografia do Anudrio Comercial, 1916. Oferta
de Ana de Castro Osério. Apresenta 16 poemas e anotagoes de Camilo Pessanha.

ID. — Clepsidra. Lisboa: Lusitania, 1920.

ID. — Esbogo Critico da Civilizagdo Chinesa de J. Anténio Filipe de Morais Palha. Prefdcio de
Camilo Pessanha. Macau: Tipografia Mercantil de N. T. Fernandes e Filhos, 1912.

ID. — Jornal Unico: Celebracio do 4.© Centendrio do Descobrimento do Caminko Maritimo para a
India. Macau: N. T. Fernandes e Filhos, 1898. Apresenta o poema «San Gabriel».

ID. — colab. — Récita em Homenagem dos Gloriosos Aviadores Majores Antdnio Jacinto de Brito
Pais, José Manuel Sarmento de Beires e Tenente Manuel Gouveia. Macau: [s.n.], 1924.

PessanHa, Camilo; JorGE, José Vicente. Leituras Chinesas — Kuok Man Kau Fo Shii. Macau:
Editora da Tipografia Mercantil de N. T. Fernandes ¢ Filhos, 1915.

PessanHa, D. Jodo. Pela Vida Fora. Lisboa: Portugal Brasil, [192-].

Pinto, Fernao Mendes. Peregrinagio. Edigao de Brito Rebello. Lisboa: Livraria Ferreira, 1908. 3 vols.

Porro, César. Naufrdgios. Lisboa: Minerva Peninsular, 1900.

Raroso, Hipélito. Coimbra Doutora. Coimbra: Franga Amado, 1910.

RecoriN, Chatles. LAnarchie Littéraire. Paris: Librairie Académique Didier-Perrin, 1898.

Rezs, Lufs da Camara. Contos de Margo. Lisboa: Livraria Ferreira, 1909. Apresenta dedicatéria.

Rizav, José. Au Pays des Moines: Noli me Tangere. Roman Tagalo. Manila: Litografia de Chofé,
1899.

RusiNoL, Santiago. E/ Catala de la Mancha ou Catata. Barcelona: Antoni Lopez, s.d.

SamaiN, Albert. Le Charriot d’Or. Paris: Mercure de France, 1905.

SHAKESPEARE, William. Macbeth. Referéncia por completar.

SiLva, B. M. Costa e. Estudantes de Coimbra: Episédios Burlescos, Costumes Populares Nacionais.
Porto: Tipografia A. F. Vasconcelos, 1903.

Vasconceros, Carolina Michaélis de. A Saudade Portuguesa. Porto: Renascenga Portuguesa, 1914.

VaSCONCELOS, Joaquim de. O Fausto de Goethe ¢ a Traducio do Visconde de Castilho. Porto:
Imprensa Portuguesa, 1872.

VERLAINE, Paul. Bonheur. Paris: Léon Vanier, 1891.

ID. — Chair: Derniéres Poésies. Paris: Bibliotheéque Artistique et Littéraire, 1896.

ID. — Dedicaces. Paris: Léon Vanier, 1895.

ID. — Epigrammes. Paris: Bibliothéque Artistique et Littéraire, 1894.

ID. — Liturgies Intimes. Paris: Léon Vanier, 1893.

ID. — Les Mémoires dun Veuf. Paris: Léon Vanier, 1886.

ID. — Les Poétes Maudits. Paris: Léon Vanier, 1888.

ID. — Poémes Saturniens. Paris: Léon Vanier, 1894.

VIceNTE, Gil. Obras. Tomo II. Hamburgo: na Oficina de Langhoff, 1834.

ViiLiers DE L'1sLe-Apam, Auguste. Elen. Paris: Chamuel, 1896.

VirGiLio. Opera Publii Virgilii Maronis; introd. de E. Benoist. Paris: Librairie Hachette, 1886.

ZORRILLA Y MOROL, José. Poesias. Madrid: Manuel P. Delgado, 1904.

WiLDE, Oscar. De Profundis. London: Methuen, 1916.

ID. — An Ideal Husband. London: Methuen, 1916.

Orientalismo
ABRrEU, Guilherme de Vasconcelos. A Responsabilidade Portuguesa na Convocagido do X Congresso
Internacional dos Orientalistas: Relatdrio. Lisboa: Sociedade de Geografia, 1892.
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Annuaire génerale de l'indo-chine francaise. Handi: F. H. Schneider, 1904 [1899].

Carte d’Extréme Orient. [S.l.: s.n.], 1904.

CorpEIRO, Luciano. Como se Perdeu Ormuz: Batalbas da India. Processo Inédito do Século XVII.
Lisboa: Imprensa Nacional, 1896.

ID. — Congresso de Orientalistas. Memdrias. Lisboa: Sociedade de Geografia, 1892. 2 vols.

Huart, Clément. La Perse Antique et la Civilization Iranniene. Paris: La Renaissance du Livre,
1920.

Macau. Humberto Severino de Avelar, dir. Macau: 1918-1919, 10 nmeros.

Nzo IpentiFicapo. The Directory & Chronicle for China, Japan, Korea, Indochina, Straits Settle-
ments, Malay States, Siam, Netherlands, India, Borneo, The Philippines, etc., for 1913. Hong
Kong: The Hong Kong Daily Press Office, 1913.

Oriente. Dir.: D. José da Costa Nunes. Macau: Tipografia do Orfanato Diocesano, 1915. 12
ndmeros.

Pinto, Cristévio. Estados Unidos da India: Politica Colonial Internacional: Centendrio do Descobri-
mento da India. Lisboa: Antiga Casa Bertrand José Bastos, 1898.

ScHEIDNAGEL, Manuel. Colonizacién Espariola: Estiidios acerca de la Misma en Nuestras Possessiones
de Oceania. Madrid: Libreria de Fernando Fé, 1893.
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Importincia da presente sistematizagao

A literatura foi a pedra de toque da obra de Camilo Pessanha, sendo a
Clepsidra o seu expoente. Deparamos neste dominio com escritores notérios da
época. Comecemos por alguns dos que mais o influenciaram: Paul Verlaine e
Rubén Darfo, precursores do modernismo literdrio, representados, respectiva-
mente, com 8 ¢ 6 livros; marcam também presenca talvez os dois maiores
poetas da Republica, Gomes Leal e Guerra Junqueiro; Luis de Camaes, Joo de
Deus, Frei Agostinho da Cruz e Cesdrio Verde sdo visiveis na sua obra, mas nao
os detectdmos, por incapacidade nossa, perdidos naquela pandplia de livros, por
se terem extraviado ou por a mao do alheio se ter feito sentir. O mesmo se
poderd dizer do S¢ de Anténio Nobre, dos romances de Eca de Queirds e dos
escritos, poéticos ¢ em prosa, de Antero de Quental, que foram, certamente,
lidos por Camilo Pessanha. Com alguma surpresa, no encontrdmos sinal dos
modernistas portugueses, que tanto o elogiaram — nem de Mdrio de S4-Car-
neiro, Fernando Pessoa, Anténio Ferro, Alfredo Guisado, Armando Cortes-
-Rodrigues nem das importantes revistas a que estiveram ligados (Portugal
Futurista, Eh Real!, Contemporinea e a Orpheu), a excepcao de Centauro, esta,
obviamente, por ter publicado o embrido da Clepsidra.

No dominio da prosa nacional, destacam-se Raul Brandao, Camilo Cas-
telo Branco, Carolina Michaélis, Fialho de Almeida e Ana de Castro Osério.
Recorde-se que esta foi pedida, sem éxito, por Camilo Pessanha em casamen-
to, no ano de 1893 (cf. Pessanha 2012, 148-152), sendo as suas dedicatdrias
elucidativas do afecto que os unia, alids, tal como as de Camilo Pessanha®.

N3o surpreende que o escritor tivesse lido autores de obras cujo univer-
salismo e génio, para nosso deleite, os «libertaram da lei da morte». Referimo-
-nos, por exemplo, a cldssicos como Virgilio, Tito Livio, Gil Vicente, Fernao
Mendes Pinto, Shakespeare, Goethe, Dostoiewski e as Mil e Uma Noites.

Erradamente, julgamos, considera-se por vezes Camilo Pessanha um autor
de livro dnico, tal como Cesdrio Verde e Anténio Nobre. Todavia, a sua obra
nio se circunscreve a Clepsidra, compreendendo ainda as seguintes, que inte-
gram o espdlio: Leituras Chinesas — Kuok Man Kau Fo Shii, um manual para
se aprender o idioma sinico redigido com José Vicente Jorge; o Catdlogo da

¢ Estao depositadas na Biblioteca Nacional de Portugal, departamento de Reservados, cota Esp. N. 1.9.
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Colecgiio de Arte Chinesa Oferecida ao Museu Nacional, que descreve cem pegas
destinadas a0 Museu das Janelas Verdes, actual Museu Nacional de Arte Anti-
ga, por este, mais tarde, recusadas e finalmente enviadas para o Museu Nacional
de Machado Castro; dois ensaios de cardcter juridico: Desorientagio e Serena
Justi¢a. Deve igualmente mencionar-se o Esbogo Critico da Civilizagdo Chinesa,
de J. Anténio Filipe de Morais Palha, que encerra um estimulante e longo pre-
fécio do poeta, e a colaboragao em Récita de Homenagem dos Gloriosos Aviadores
— ou seja, Sarmento de Beires, Brito Pais e Manuel Gouveia — que, em 1924,
realizaram a primeira travessia Portugal-Macau.

Camilo Pessanha perfilhava um idedrio alternativo. Pertencia 2 Magona-
ria, era apologista declarado da liberdade, critico do catolicismo fundamenta-
lista, de algumas conven¢oes tradicionais e do regime mondrquico. Por outro
lado, a sua praxis enquanto advogado punha em causa poderes estabelecidos
e fomentou rivalidades. Tal filosofia de vida granjeou-lhe admiradores e ini-
migos, nao o poupando estes nos vdrios escritos que lhe dedicaram. Os casos
mais flagrantes sao o de Francisco Carvalho e Rego, cuja inveja é bem paten-
te, ¢ 0 de Manuel da Silva Mendes, seu rival no dominio da aquisi¢ao de arte
chinesa mas também da advocacia, o qual, no periédico macaense /deia Nova
de 18 de Marco de 1929, considerava Camilo Pessanha um poeta sem méri-
to, pois «violava as regras cldssicas», e que pouco conhecia sobre a civiliza¢ao
chinesa, sendo neste dominio um mero diletante (cf. Pires 1991).

O presente levantamento impugna as opinides dos seus detractores e
corrobora a empatia que Camilo Pessanha sentia pelo Oriente, bem como os
conhecimentos que adquiriu, fruto de ampla investigagao. Na verdade, quan-
do chegou a Macau, iniciou de imediato o seu estudo do mandarim e do
cantonense: «J4 sei muito china, ler, falar e até escrever um pouco: peng on.
Estd escrito nos pagodes e quer dizer “paz e sossego”» (Pessanha 2012, 120),
afirmava numa carta enviada, em 1894, ao seu fraterno amigo Alberto Osério
de Castro. E, numa missiva dirigida ao pai, naquele ano, reiterou aquela sua
nova predilec¢ao: «Quase j4 estou animado a escrever sobre coisas do Oriente.
A vida por aqui, ¢ cheia de impressoes novas cada dia, ou me finjo que ¢, em
um delirio artificial de grandezas, que me serviu de coragem para partir, e
ainda me vai servindo para nio esmorecer de todo» (Pessanha 2012, 228).

Ni7o menos motivado, confessou a Carlos Amaro, em carta de 1912:
«Desde que deixei a vara de juiz, é decorar letras chinas. Bem desejaria publi-
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car um dia meia ddzia de pequenas tradugbes, mas a empresa, a ser a coisa
como eu a tenho esbocado, é cheia de dificuldades» (Pessanha 2012, 192).
Vem a talhe de foice recordar que, dois anos mais tarde, tal empreendimento,
considerado por Camilo Pessanha «a hard nut to crack»’, acabou por se tornar
realidade:

Entrego hoje ao [...] semandrio [O Progresso] umas poucas dizias de pequenas
composi¢oes chinesas, com cuja decifragdo tenho entretido os écios dos tltimos
seis anos de residéncia em Macau — os primeiros da velhice —, tirando desse
esfor¢o (em boa verdade se diga) horas de um tdo suave prazer espiritual que

dele o ndo esperava tamanho. (Pessanha 1993, 75)

O entusiasmo, por vezes exaltagdo, que nutria manifestou-se igualmente
na predisposi¢io para adquirir arte chinesa, tendo coligido cerca de 370
pegas, por ele doadas ao Estado Portugués, em 1915 e em 1926, as quais se
encontram parcialmente expostas no Museu do Oriente, em Lisboa, mercé de
um protocolo assinado pela Fundagio Oriente ¢ o Museu Nacional de
Machado de Castro. Recorde-se ainda que Camilo Pessanha coadjuvou Lou-
rengo Pereira Marques, médico que reuniu uma colecgo etnogrdfica chinesa
de vulto e a ofereceu a Sociedade de Geografia de Lisboa, um acervo que tem
sido exposto por diversas vezes na sede daquela conceituada institui¢ao. Rele-
vante ¢ certamente a autoria, com José Vicente Jorge, de um dos primeiros
manuais destinados a portugueses que se dispusessem a aprender chinés,
intitulado Kuok Man Kau Fo Shii.

A consulta do presente inventdrio demonstra que o poeta, no que a sino-
logia diz respeito, nao era um mero diletante. Com efeito, os seus escritos
sobre a cultura chinesa sao o coroldrio do estudo ponderado de textos redigi-
dos por autores consagrados, da consulta de vdrios diciondrios e da interac¢ao
mantida com José Vicente Jorge, sin6logo de mérito que leccionou na Repar-
ticao dos Negdcios Sinicos, foi representante de Portugal em Pequim e gran-
de coleccionador de arte oriental®. No que particularmente diz respeito a arte

7 No periédico macaense O Progresso, de 13 de Setembro de 1914, Camilo Pessanha afirmava: «Toda a
composicao poética chinesa ¢ para o tradutor uma noz de casca dura» (Pessanha 1993, 78).

8 Autor de uma obra de exceléncia, Nozas sobre a Arte Chinesa, publicada em Macau em 1940 (a 2.2 edicdo,
de 1995, apresenta um prefdcio de Pedro Barreiros, familiar de José Vicente Jorge).
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chinesa, constam, a titulo de exemplo, da sua coleccio How to Identify Old
Chinese Porcelain, de Willough Hodgson; Description of Chinese Pottery and
Porcelain, de Yen Chu; Chinese Art, de Stephen Bushell; Catalogue of the Mor-
gan Collection, de J. Pierpont Morgan. Relativamente ao idioma, sao vdrios os
livros que consultou, entre eles, o Diciondrio China-Portugués, o Lexicon Mag-
num Latino Sinicum, ambos da autoria do professor lazarista Joaquim Afonso
Gongalves, e o Dictionaire Frangais-Latin Chinois de la Langue Mandarine
Parlé, de Paul Perny. No dominio da literatura, leu criticamente as obras de um
conceituado dicionarista e tradutor, o pastor protestante Robert Morrison
(Memoirs of the Life and Labours of [...] Compiled by his Widow), bem como
Herbert Allen Giles (Gems of Chinese Literature, A History of Chinese Literature),
Cecil Clementi (Cantonese Love Songs), J. P. Abel-Rémusat (Essai sur la Langue
et la Littérature Chinoise) e James Legge (The Chinese Classics. A Translation,
Critical and Exegetical Notes, Prolegomena and Copious Indexes). O conhecimen-
to da histéria, da politica e da sociedade foi-lhe proporcionado por autores
como, por exemplo, Madrolle (Chine du Sud et de I’Este), Vissiere (Notices
Historiques des Cités de Chine) e E. H. Parker (China: Her History, Diplomacy
and Commerce from the Earliest Times to the Present Day).

De alguma forma surpreendente, porquanto nunca as menciona, ¢ a sua
apeténcia pela cultura japonesa e pela realidade filipina. No que diz respeito a
primeira, beneficiou de trés guias de primeira dgua: Wenceslau de Moraes —
«alma» gémea com quem vivenciou mdltiplas afinidades electivas, em Macau
—, Lafcadio Hearn e Pierre Loti, expatriados que descreveram o Japao genui-
no, o seu pulsar social, situando-se muito para além do mero exotismo.

A Histéria ocupa um lugar considerdvel no seu acervo, facto que decorre
da sua propensio para conhecer a sociedade, da sua formagao e ainda de ter
leccionado, durante muitos anos, aquela disciplina. Os seus apontamentos
para as aulas, dadas no Liceu de Macau, denotam o seu empenho. Deste
modo, Camilo Pessanha rodeou-se de alguns dos melhores teéricos, que lhe
facultaram uma visao abrangente da evolugao humana.

Fizemos igualmente o levantamento dos seus livros de Direito. Benefician-
do de uma formagao sélida na Universidade de Coimbra, notabilizou-se pelas
suas teses, equacionadas como juiz substituto, advogado ou legislador. Integrou
comissoes que regulavam as relagdes entre portugueses e chineses em Macau,
advogou a necessidade urgente de se aplicarem naquele territdrio as leis aprova-
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das pelo regime republicano e defendeu os direitos daqueles que, aguardando
julgamento, se encontravam detidos. Alguns dos textos juridicos que assinou
foram publicados em duas obras muito raras, devido a exiguidade das suas
tiragens — ao que parece, cem exemplares: Serena Justi¢a e Desorientagio. Nelas
Camilo Pessanha fez jurisprudéncia, propondo uma reforma judicidria.

Sao numerosos os livros de cardcter religioso existentes neste acervo,
inclusivamente dois exemplares da B7blia. Caracterizam-se pela pluralidade
de credos e sao um documento nao despiciendo para a aferi¢io da sua evolu-
¢ao naquele dominio. Oriundo de uma familia claramente catélica, como ¢
visivel na sua correspondéncia, Camilo Pessanha aproximou-se, de alguma
forma, do budismo. Recorde-se, por outro lado, que, no seu testamento,
manifestou o desejo de ter um enterro civil.

Co-fundador da Loja Luis de Camaes, que operou em Macau, o poeta foi
iniciado na Magonaria em 1909, pouco depois de ter regressado de Portugal.
Pertencia ao Grande Oriente Lusitano — no qual tinha o n.° 6980 —, obser-
vava o Rito Escocés Antigo e Aceite, tendo adoptado Angélico como nome
simbdlico. Nio detectdmos nenhuma obra que se prendesse com a Magonaria
no espdlio. Seria expectdvel que dele fizesse parte, por exemplo, o respectivo
Regulamento, nomeadamente porque terd sido redigido pelo poeta, bem
como alguns dos folhetos que aquela organizagio publicava nesta época.

Camilo Pessanha catalisou o didlogo intercivilizacional, foi um poeta de
primeira d4gua e uma figura civica interveniente e relevante. A presente siste-
matizagao das obras que constituiram a sua biblioteca contribuird, assim o
esperamos, para o conhecimento da sua obra e da sua personalidade. Futuros
investigadores trarao novos subsidios para este empreendimento que, obvia-
mente, estd em aberto.
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PRIMEIRO MODERNISMO E REVISTAS LITERARIAS:
a circula¢iao dos inéditos de Camilo Pessanha

RicARDO MARQUES!

O tdpico do exilio ¢ produtivo para falar do primeiro Modernismo em Por-
tugal®. Pouco depois das revistas simbolistas e conimbricenses Boémia Nova e Os
Insubmissos (1889) terem surgido, encetando um caminho de renovagao na lite-
ratura portuguesa, Camilo Pessanha, natural de Coimbra, vai para Macau como
professor (1894)°. Vai voltar & Metrépole quatro vezes no decurso da sua vida,
mas nunca se demora muito tempo em Portugal, morrendo em Macau com o
fim do primeiro Modernismo, em 1926. No ano seguinte a partida de Pessanha,
Anténio Nobre, igualmente autor de um s6 livro, 54, editado trés anos antes,
volta de Paris j4 tuberculoso e morrerd com o virar do século®. Mdrio de S4-
-Carneiro vai para Paris alguns anos depois, em 1914, e por 14 morre, em 1916,
numa rua perto da Place Pigalle, no ano da tltima visita de Pessanha a Lisboa.

Entre simbolismos particulares e decadentismos finisseculares, nascentes

5

de um exilio voluntdrio, eclode assim o nosso Modernismo’; e ¢ o préprio

Mdrio de Sd-Carneiro que diz, ao ler Pessanha, ser ele o grande ritmista: «Os
seus poemas engastam madgicas pedrarias que transmudam cores e musicas,
estilizando-as em ritmos de sortilégio — cadéncias misteriosas, leoninas de
miragem, oscilantes de vago, incertas de [ris» (S4-Carneiro 1914, 1)C.

'"[ELT — Instituto de Estudos de Literatura e Tradigdo, Faculdade de Ciéncias Sociais e Humanas, Univer-
sidade Nova de Lisboa. Trabalho realizado no 4mbito da bolsa de pés-doutoramento SFRH/BPD/101758/2014,
financiada pela Fundagio para a Ciéncia e a Tecnologia.

% J4 explorado, no caso de Camilo Pessanha, por Paulo Franchetti (2001).

3 Com «olhos tristes do exilado», como se autocaracteriza numa carta a Ana de Castro Osério. De notar
ainda que Camilo Pessanha nunca participa nestas revistas simbolistas de Coimbra. Daremos conta, ao longo do
artigo, de uma historiografia da sua colaboragao em revistas e periédicos.

“Tal como José Duro, poeta de Fel, morto em 1899 em Lisboa.

> Tese, de resto, elaborada e maturada por Fernando Guimaraes (2004).

¢ Sobre esta ligagao entre Pessanha e S§-Carneiro, de recomendar o estudo de Fernando Cabral Martins,
que lhes troca ironicamente os epitetos, mostrando como se intersectam estilfstica e esteticamente. Dito por
outras palavras, Pessanha seria assim o «modernista» e S4-Carneiro» o «simbolista» (Martins 1990, 193-199).
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Em suma, todos estes literatos viveram exilados do pais e a sua curta vida
literdria estd cheia dessa experiéncia. Fernando Pessoa, a figura cimeira e
sumida do Modernismo portugués, serd, por seu turno, o seu antologiador,
recolector, editor, ele préprio exilado de si mesmo na cidade de Lisboa, tal
como o mestre de todos eles, Cesdrio Verde. Na encruzilhada destes nomes
estd portanto Camilo Pessanha.

A minha proposi¢ao assim ¢é simples: apontar 1920, e muito particularmen-
te a saida de Clepsydra, como acontecimento editorial que indelevelmente marca
uma separagao entre uma primeira e uma segunda fase do primeiro Modernis-
mo, visto também pelo olhar das revistas literdrias onde os poemas circularam.
Se observarmos do ponto de vista cronoldgico, os dez tltimos anos de vida de
Pessanha (1916-1926), que no fundo se confundem com a dltima década do
primeiro Modernismo, conseguimos compreender como sao anos definidores
dessa primeira parte do nosso Modernismo e como anunciam desde logo um
segundo caminho, de renovagio e legitimagio, simbolizado pelo aparecimento
de uma outra publicagdo periddica, presenga’. Por outro lado, a prépria circula-
¢ao de inéditos de Pessanha nos anos que antecederam a baliza inicial do Moder-
nismo em Portugal — 1910, simbolizada com o aparecimento de outra revista
incontornavel, A z‘fgui;z, e, politicamente, com a implantagao da Republica —
demonstra desde logo as mudangas que a primeira década do século XX trouxe
ao panorama literdrio nacional, sentindo-se desde logo em periddicos literdrios
como Ave Azul (1899-1900), Semana Azul (1906-1907) ou Nova Silva (1907).

Podemos hoje afirmar, depois de exaustivos trabalhos de investigagao de
Barbara Spaggiari, Daniel Pires ou Paulo Franchetti, que a maior parte dos
poemas que atribuimos a Camilo Pessanha foram escritos na dltima década e
meia do século XIX. Em alguns casos de juvenilia, o tempo de escrita e de
publicagio foi quase coincidente®.

Os seus primeiros poemas podem ser datados logo dos anos 80 do sécu-
lo XIX, quando ainda tentava singrar numa carreira que o estabelecesse em

7 Também nesta revista de Coimbra Pessanha ¢ tratado como poeta moderno da nova geragio, nomeada-
mente por Carlos Queirds, num artigo que introduz o n.° 20 (1929).

8 De notar que, de 1901 a 1908, nem sequer tem qualquer texto publicado em periédicos, da Metrépole
ou das colénias, o que nos parece bastante significativo.
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Portugal. Em 1885 escreve, ao que parece, o primeiro poema, «Librica»
(reescrito mais tarde como «Desejos»), ao passo que dois anos depois, aos 20
anos, vé-se publicado pela primeira vez com «Madrigal» na Gazeta de Coim-
bra. Entre estes dois anos morre Cesdrio Verde, cuja influéncia pode ser lida,
e jd foi notada, nestes poemas de juventude’. Ainda que, por isso, nao os
possamos incluir na narrativa de um livro como Clepsydra, parece que data
dessa década j4 um primeiro pensamento estrutural sobre um possivel (e
futuro) livro da sua autoria®,

E, assim, comum referir-se os testemunhos do ano de 1888 — o de cri-
tica a Anténio Fogaga no sentido de um livro com «um principio, uma nogao,
um sentimento» e o da concepg¢ao de um livro estruturalmente «dividido em
duas partes» (Pessanha 1888, 1) —, mas tudo leva a crer que esse idealismo
para com um livro («<sem nome», como aventa alids num desses testemunhos,
os quais lembram a prépria constitui¢ao do Livro de Cesdrio Verde)'' seja
concepgao de juventude: de lembrar que o autor teria apenas 20 anos quando
tece estes comentdrios e que podiam nao ter qualquer significado décadas
depois, quando surgiu, mais concretizada, a ideia de materializar um livro. Se
atendermos, alids, ao que diz numa variante do «Poema Final» — «iltima
pdgina de um livro em tempos delineado» —, podemos supor que o seu livro
¢ um projecto pelo qual se desinteressou ao longo da vida, mesmo tendo
passado a limpo, reescrito, publicado avulsamente vérios poemas e deixado
autdgrafos a Ana de Castro Osério aquando da sua dltima visita a Portugal
(1915-1916). Por outro lado, Franchetti refere-se a carta de agradecimento,
de 3 de Junho de 1921, pela publicagao de Clepsydra, como «meramente
protocolar» (1995, 37), o que parece um raciocinio estranho, tendo em conta

? «Lubrica» terd sido escrito a 14 de Outubro de 1885. Saird com o titulo «Desejos», uma versao reescrita,
pela primeira vez, na edi¢ao de Joao de Castro Osério de 1945. «Madrigal» publicado originalmente, no referi-
do jornal de Coimbra, em 30 de Abril de 1887.

1 Convém aqui talvez distinguir Clepsydra e o esforgo de compilagdo para publicagio de um livro, de uma
simples compilagao de poemas. Nao podemos confundir as duas ideias, como nao confundimos todos os poe-
mas escritos durante a vida com os poemas escritos para um propdsito particular.

" Cremos que a questao do titulo de Clepsydra é, alids, bastante interessante e muito ao de leve aflorada
pelos estudiosos. Na auséncia de qualquer escrito de Pessanha a afirmar taxativamente o nome Clepsydra para a
sua obra, ¢ de assumir que o titulo foi escolhido a partir do «Poema Final», pela editora Ana de Castro Osério
(pensando inclusive que o seu filho o fard para alguns poemas sem titulo nas suas préprias edicoes, de que é
exemplo «Caminho»); ou, quando muito, foi um titulo sugerido pelo préprio Pessanha a Ana de Castro Osério
aquando, por exemplo, da sua dltima visita e entrega dos autégrafos que serviram de base 4 primeira edigdo.
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o tom nada oficial e verdadeiramente agradecido do poeta — mesmo enqua-
drando-o no estilo das cartas de entao — por Ana de Castro Osério ter dado
uma disposi¢ao e uma ortografia (e de certa forma um sentido) & quantidade
dos poemas que lhe deixou, o que dificilmente aconteceria de outra forma.
Esta carta ratifica assim uma obra, um livro e um titulo, e os poetas posterio-
res que o leram na sua primeira edigao, nomeadamente Mdrio Cesariny,
cristalizaram-na com a sua leitura atenta:

Feliz possuidor de um exemplar da edigio original da Clepsydra, comprado na
Livraria Barateira hd nio menos de vinte e cinco anos, quase logo a seguir me
desapareceu, entre amigos e abragos, da biblioteca que nio tenho. Mas os poe-
mas ficaram-me, tal surgiram na forca elegante e discreta do livro entregue por
Ana de Castro Osério as Edi¢oes Lusitinia. Era um mundo como nio havia
outro, que sobrepujava todos os outros, no que eu conhecia entdo da poesia, de
poesia em portugués. Outros caminhos ou ocupagbes me tomaram, mas sem-
pre, de onde em onde, aquele livro tal, um dia descoberto na poeirada, aquela
poesia com forca de obsessao, conchas, pedrinhas, pedacinbos de ossos / adormecei.
Ndo suspireis. Nio respireis. ..

A reedi¢do da Atica, em 1945, ao cuidado de Jodo de Castro Osério, nio me
devolveu o poeta e a imagem inscrita, antes a desfigurou rudemente: nio era,
como nio ¢, 0 mesmo livro. A dezena de poemas acrescentados ao que para mim
continua a ser a verdadeira obra poética de Pessanha — as trinta poesias da
edigdo original — metiam para ali um martelo capaz de forte estrago. [...] Fica-
-nos um livro ndo se diga fraco, mas diminuido (com o aumento). O relégio
clepsydra pdra e fina-se. Chegou a d4gua turva. Até no titulo. Devemos realmen-
te observar a esdriixula? (Cesariny 2015, 146-147)

Nio queremos, porém, deitar mais nenhuma acha a esta fogueira critica,
jd de si bastante acicatada, mas parece que podemos perceber uma ordem,
quer temdtica, quer formal, num livro chamado Clepsydra, editado em 1920,
num processo participado pelo autor, ainda que nao de forma total (como
seria normal) dada também a sua natureza pessoal de introversao e reescrita
incessante, aprofundada pelo contexto de afastamento fisico da Metrépole.
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Desta forma, podemos afirmar que a circulagio dos inéditos se deu
sobretudo em periédicos menos conhecidos e até periféricos’?, destacando
desde logo, ainda nessa década de 1880, a Gazeta de Coimbra (1887) e depois
Critica, também de Coimbra, em 1888, e por dltimo, tomando a primazia,
pela quantidade, outros trés em particular: O Progresso de Lamego (1895-
-1898), Novidades de Lisboa (1896-1900) e Almanach de Lembrancas Madei-
rense (1908)%3.

Nesta ultima publicagio, onde termina o seu hiato de sete anos sem
publicar (de oito, se apenas considerarmos a Metrépole), faz sair aquelas que
sero as trés partes do poema «Caminho» — apenas publicado na edigao de
1945 — em 1908, ainda sem titulo e em poemas individuais, mas alinhados
sequencialmente'.

Terao de passar mais oito anos para que um conjunto significativo de
inéditos saia num periédico. E nesse intervalo de tempo a fama de Pessanha
cresce consideravelmente dentro de um grupo selecto de intelectuais, nos
quais se inclui Pessoa. Esse periédico serd Centauro, publicado em Outubro
de 1916. Este é um ano fundamental entre dois grandes momentos do
Modernismo em portugués, protagonizado pelas revistas Orphen (1915) e
Portugal Futurista (1917) (cf. Marques 2016). Ainda do ponto de vista da
cronologia modernista em Portugal, é o ano, com a morte de Sé-Carneiro em
Paris, do fim do companheirismo ideal e estético com Pessoa, que parece
assim abandonar, em luto, os seus projectos vanguardistas (Paulismo, Sensa-
cionismo e Interseccionismo) e silenciar aquela que talvez tenha sido a cola-
boragao estética mais importante do primeiro Modernismo.

Antes de mais, ¢ de lembrar que, logo em 1915, Pessoa j4 havia pedido
(cf. Pessoa 1966, 357) a Pessanha inéditos para aquilo que seria o terceiro
nimero de Orphen, e que nunca saiu. Se tivesse saido aqui, esse seria sem
ddvida o ndmero de revista fundamental de todo o primeiro Modernismo, a

12 Levantamento oportunamente feito por Daniel Pires (2005, 257-258).

'3 A datago entre paréntesis corresponde ao perfodo em que Pessanha af publicou. Detalharemos os dois
primeiros periédicos quando falarmos dos poemas publicados em Centazro.

' Alids, Franchetti diz acerca desse triptico que «[o] primeiro soneto foi publicado isoladamente em 1887,
na secgo “Gabinete Artistico” na Gazeta de Coimbra, n.° 32, de 21 de Agosto. Vinha af o poema sem data e com
o titulo de “Na pasta do Abel Annibal”. Posteriormente os trés sonetos foram publicados em A Critica — Scien-
cia, Litteratura e Critica, 1.2 série, n.° 1, Janeiro de 1888. Nessa revista, o conjunto vinha com o titulo Nz pasta
do Abel Annibal e a data de “Setembro de 87”. Houve ainda outra publicagio dos sonetos no Almanach de lem-
brangas madeirense, de 1908» (Franchetti 1995, 149).
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sintese que confirmaria ainda mais a importincia da revista lisboeta: terfamos
Coelho Pacheco e o seu poema vanguardista «Para além doutro Oceano,
inéditos simbolistas de Pessanha junto dos poemas de Paris de Sd-Carneiro, a
futurista «A Cena do Odio» de Almada Negreiros, ilustrada por extratextos
de Amadeo de Souza Cardoso, consubstanciando todas as vertentes do
Modernismo portugués, formuladas por Fernando Guimaraes no titulo de
um livro fundamental, Simbolismo, Modernismo ¢ Vanguardas (1982)".

Os doze inéditos pedidos para Orphen sio, de acordo com os titulos
entdo mencionados na carta pessoana: «Os Violoncelos», «Tatuagens», «O
Estilita», «Castelo de Obidos», «O Tambor», «Nocturno», «Passeio no Jar-
dim», «Ao Longe os Barcos de Flores», «<O meu coragao desce...», «Passou o
Outono jd», «Floriram por engano as rosas bravas» e «Fondgrafo»'®.

Pedro da Silveira j4 hd muito tempo nos asseverou (cf. Silveira 1976) que
dois destes doze sonetos nos eram desconhecidos e assim permanecem ainda
hoje: «O Estilita», de que Pessoa, na referida carta, diz apenas conhecer o
segundo soneto, e «Regresso ao Lar»'’. Os restantes inéditos, na sua grande
parte (oito), sairiam em Centauro no ano seguinte. Trés destes poemas, entao
inéditos, tém porém histdrias editoriais distintas — até aparecerem na pri-
meira edigdo de 1920 — cujo apuramento total s6 mais recentemente se
conseguiu fazer: «<O Tambor», «Nocturno» e «Passeio no Jardimb.

Como se poderd adivinhar pelo titulo, «O Tambor» serd uma versao de
«Rufando Apressado...», de que Pessoa tinha uma cépia anotada com variantes
(hoje no seu espélio), sem datagao possivel, mas anterior a 1908, de acordo com
um postal enviado a Alberto Osério de Castro onde este poema ¢ mencionado.
Em segundo lugar, sai «Passeio no Jardim» em Centauro, no ano seguinte, mas

1> Veja-se, na nossa edigao virtual de Orphen, o possivel plano do terceiro nimero: htep://ric.slhi.pt/docs/
Extras/0000001717.pdf. Claro que podemos discutir se Orpheu seria melhor lugar para publicar estes poemas
do que Centauro, assumidamente simbolista-decadentista, conforme defendido pelo texto introdutério do seu
director, Lufs de Montalvor. Mas isso ¢ matéria para outras pdginas.

' De acordo com Daniel Pires, na sua extensa cronologia, disponivel on/ine, este também foi o ano em
que publicou, em Macau, outros escritos: «Neste ano [1915], publica o Cazdlogo da Coleccio de Arte Chinesa
oferecida a0 Museu de Arte Nacional, o manual para aprender chinés, redigido com José Vicente Jorge, Kuok
Man Kau Fo Shii — Leituras Chinesas. O jornal O Progresso, publicado em Macau, d4 4 estampa “A Conferéncia
do Sr. Dr. C. Pessanha’» (Pires 2009, s.p.).

'7 Di-lo Pessoa num outro passo da mesma carta: «Ao soneto que considero o maior de todos os seus, e é
sem ddvida um dos maiores que tenho lido — “Regresso ao Lar” — ndo me refiro, visto que o seu assunto, in-
felizmente, inibe (e creio ser essa a vontade de V. Exa.) que ele se publique» (Pessoa 1966, 357).
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FIG. I: «Voz débil que passas»,
publicada n’4 z‘fguia 50 (vol. 9): 46.

com outro titulo: «Se andava no jardim...»'%; ainda em 1917 ¢ republicado
com outras variantes no Almanach Hustrado da PAM Pereira. Por tltimo, «Noc-
turno» serd uma primeira versio do poema «Voz débil que passas», antependil-
timo texto na primeira edi¢ao de 1920. A histdria e datagao deste poema é-nos
dada mais uma vez por Paulo Franchetti”. Sai no ano seguinte, nao em Cen-
tauro, mas antes n’A Aguz'a, vol. 9, n.c 50 (Fevereiro de 1916): Centauro gera

'8 Datado de antes de 1908, segundo Franchetti (1995, 214).

1 «No espélio de Fernando Pessoa, encontra-se uma cdpia, em caligrafia do poeta, realizada provavelmen-
te de autégrafo pertencente a Carlos Amaro. Além de algumas variantes, o documento permite-nos finalmente
datar o poema: “Braga, 1900”; e também nos traz outra informagao interessante: a de que o poema se chamou,
em algum momento, “Nocturno” — titulo que desaparece no MS-E/BNL e na publicagio em A Aguia» (Fran-
chetti 1995, 202-203).
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ainda uma boa projecgao para Pessanha — e, nunca é demais afirmar, é numa
revista que isso acontece. E, de certa forma, a sua primeira projecgio publica
enquanto poeta, tornando os poemas, que antes circulavam apenas por um
grupo selecto, alvo de leitura geral. Assim, os dezasseis poemas de Pessanha,
cedidos por Ana de Castro Osério a Luis de Montalvor, que aqui saem sao”:
«Os Violoncelos», «Se andava no jardim», «Tatuagens», «Floriram por enga-
no as rosas bravas», «Fondgrafo», «Naufrdgio», «Imagens que passais pela
retina», «Quando voltei encontrei os meus passos», «O meu coragio desce»,
«Passou 0 Outono jd, jd torna o frio», «Foi um dia de intteis agonias», «Desce
em folhedos tenros a colina», «Esvelta surge! Vem das dguas, nua», «Castelo
de Obidos», «Ao longe os barcos de flores...» e «Quem poluiu, quem rasgou
os meus lencéis de linho.

Constituindo um ndcleo de cerca de metade dos poemas saidos na pri-
meira edigdo, este é o verdadeiro embrido de Clepsydra. J4 vimos anteriormen-
te a circulagao de trés dos poemas que Pessoa havia pedido para o nimero de
Orphen que nunca saiu — incluindo o poema que nunca se achou até hoje
— cumpre agora ver os outros doze. De entre estes, mais de metade haviam
sido publicados antes de Cenzauro, curiosamente quase todos escritos ou
publicados em 1899%":

1. «Ao longe os barcos de flores», publicado no Novidades de 28 de Abril de
1900, com dedicatéria a Olivio de Alpoim e com indicagbes de lugar e data:
«Cantdo, Hotel em Ilha-Min, 1899».

2 «Floriram por engano as rosas bravas», publicado a 12 de Outubro de 1899
em Novidades” e datado desse ano: «Macau 1899».

3. «O Phonographo», publicado inicialmente em A 77ibuna (15 de Outubro
de1899) e com data de «Macau 1896». S6 em Centauro é aposto o artigo
definido masculino. Neste periddico, trés semanas depois (5 de Novembro
de 1899) sai igualmente «Cangio da Partida», datado de «Lisboa, 1893,

2 Cf. edigbes online: https://modernismo.pt/index.php/centauro; heep://ric.sthi.pt/Centauro/revista.

! «Depois das bodas de oiro», presente logo na edi¢ao de 1920, foi alvo de duas publicagoes em 1899:
uma em Almanach do Correio da Europa para 1899 e outra em Ave Azul, num conjunto intitulado «Lirismo
Fruste». A sua primeira publicagio, porém, foi em Os Livres, em 1897, com a datagao de «Macau 1895».

2 Junto com «Eis Quando», num alinhamento fiel ao da primeira edigao de 1920. A partir da segunda
edi¢do, Osério dar-lhe-4 o titulo «No Claustro de Celas». Teve a primeira publicagio com o titulo «Neiges

d’Antan» e datagio «Macau, 1895, Fevereiro», em O Progresso de 6 de Abril de 1895.
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poema que na primeira edi¢do em livro perde o titulo, correspondendo a
«Ao meu cora¢do um peso de ferro».

4. «Foi um dia de intteis agonias» teve duas publicagbes em jornal antes de
Centauro, primeiro em O Progresso, de 6 de Abril de 1895, com o titulo
«Manhi de Cera», ¢ depois na revista Ave Azul (15 de Junho de 1899)%.

5. «Naufrdgio» fora publicado em Centauro com esse titulo, mas havia integra-
do a segunda parte de «Vénus» na primeira publica¢io no periédico O
Portugal, com variantes, e datado de «Macau, 1899» (29 de Abril de 1900).

6. «Desce em folhedos tenros a colina», publicado em primeiro lugar no jornal
Novidades (de 28 de Abril de 1900) com uma dedicatéria a José Pessanha,
darta e local («Braga, Quinta da Armada, 1900»). Esta data ¢ local sio con-
firmados por um autdgrafo do espélio de Danilo Barreiros onde consta o
poema e a indicagdo precisa «Braga, 1900, 21 de Marcon.

7. «Quando voltei encontrei os meus passos», publicado primeiro em O Pro-
gresso, de 22 de Janeiro de 1898, num diptico com o poema «Imagens que
passais». Através do manuscrito autdgrafo no Caderno (Pessanha 1986, 23)
¢ possivel datd-lo de «Macau 1895».

8. «Castelo de Obidos», publicado pela primeira vez com o titulo «Quando?»
em Novidades (de 8 de Setembro de 1896), datado de «Macau, 1895». Na
primeira edi¢do o titulo «Castelo de Obidos» desaparece, sendo retomado

apenas na edi¢do de 1945 e 1969.

J4 «Quem poluiu, quem rasgou os meus lengéis de linho» tem uma das

mais complexas histérias de edi¢ao em periddicos de todos os poemas de

Clepsydra, detalhada por Paulo Franchetti, sendo possivel ler vdrias versoes™

que ndo apenas a que foi popularizada por Cenzauro.

» Junto de «Na Cadeia», o pentltimo poema da edi¢ao de 1920 e certamente um dos primeiros poemas
da década de 90 (1891-1892), de acordo com carta a Alberto Osério de Castro (cf. Franchetti 1995, 164).
Franchetti assevera ainda que «o texto da revista é bem mais préximo do autdgrafo» do que o que veio nas trés
primeiras edigoes de Clepsydra. Outro poema publicado neste periddico foi «Paisagens de Inverno», nome pri-
meiro para «O meu coragio torna para trs».

 Resume assim o ensafsta: «O documento mais antigo ¢ o autégrafo com correcgdes pertencente a Da-
nilo Barreiros. Nesse manuscrito o poema traz o titulo (7ornada) e duas datas: a da primeira redacgao (Julho de
1895 Macau) e a das correcgoes (Julho de 1896). [...] H4 outra versao, em carta de 8 de Setembro de 1896,
onde o poema aparece sem titulo e com variantes. Na revista Persona, n.° 10, vem ainda reproduzido manuscri-
to autdgrafo com a seguinte anotagao e data: “De memdria. Para o meu querido amigo Trindade Coelho. Lxa.
Fev, 23, 1915”. O poema foi publicado na Centauro, em 1916. Uma importante publicagao desse soneto é a de

O Macaense, de 30/1/1921» (Franchetti 1995, 175).
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Por fim, e ainda nesse ano de 1916, trés poemas de Centauro haviam sido
publicados anteriormente noutros periédicos: «Tatuagens complicadas do meu
peito» (em A Voz da Mocidade, de 1 de Janeiro de 1916%), bem como «O meu
coragao desce» e «Quando voltei encontrei os meus passos», ambos n’A Semea-
dora (de 15 de Abril de 1916), o que atesta definitivamente a importincia desse
ano na popularizagio de Pessanha junto da intelligentsia portuguesa.

Em 1920, sai o livro, um ano que marca definitivamente a mudanga de
paradigma que todo o comego de década parece anunciar: por um lado, dd-se
uma dissidéncia n’A Aguia (Jaime Cortesio) que fard findar a segunda série
no ano seguinte e, por outro, comega a revista ABC, uma revista verdadeira-
mente moderna, quer do ponto de vista gréfico, quer no que toca a comuni-
cacao do conteddo textual®®.

Para um primeiro livro de um poeta «desconhecido», importa pensar
como os periédicos receberam essa primeira edi¢do. A cabeca deve ser referido
como facto importante ter saido em Lusitania, casa editorial criada por Ana
de Castro Osério: apesar de se centrar em publicagdes infantis, Osdrio cria
uma chancela nova para a obra e ¢ a sua visibilidade que serd também deter-
minante para a visibilidade da obra de Pessanha aquando da saida. Grosso
modo, podemos tecer um arco temporal de recep¢io que vai do més da publi-
cagao, Outubro de 1920, até Junho de 1921, altura em que o autor finalmen-
te escreve A sua editora ratificando a edigdo, desculpando-se da sua demora.
E por edigao devemos ler nio sé o nome como os «cuidados de disposi¢ao
(que é como eu préprio faria) e a ortografia» (cf. Pires 2009). Num passo que
¢ verdadeira sinédoque de uma alma dolente de exilado, Pessanha equivale a
sua «pobre alma — h4 tantos anos morta...» a saida do livro de sua autoria,
que assim sai «evocada e acarinhada»”.

» Poema publicado inicialmente em Noticias de Bragan¢a (15 de Abril de 1913), com uma variagdo im-
portante no primeiro verso «Tatuagens opulentas do meu peitol, seguida por Franchetti na sua edicao.

2 De mencionar ainda a importincia simbdlica do facto de a direc¢ao de Zustragio Portuguesa ter sido assu-
mida, em Outubro de 1921, por um homem relativamente ligado «aos de Orphenr: Anténio Ferro. Veja-se o artigo
de Lufs Trindade no que toca a uma mudanga de paradigma no jornalismo cultural neste ano (cf. Trindade 2008).

¥ Anténio Barahona providencia, a nosso ver, a melhor leitura desta carta, ao dizer que «a chave de
Clepsydra é o amor», de que esse beijo nas mios «reconhecido» é bastante paradigmdtico: «primeiro o amor
deslumbrado do adolescente Joao de Castro Osério, que escreve, sob ditado do poeta, as composigdes; ¢, depois,
o amor de sua mae que as transcreve, ordena e dispoe conforme a vontade do poeta, que nela confia mais do que
em si préprio» (Barahona 2003, 139).
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A recep¢ao de Clepsydra teve naturalmente a mao de Ana de Castro Osé-
rio, que certamente terd movido influéncias para uma atengao tao alargada da
critica. No espélio de Pessanha encontram-se recortes de sete diferentes jor-
nais®®, muitos deles escritos sem assinatura, com breves notas sobre a saida do
livro, 4 excepgao de um®. Neles podemos ainda ler um ou outro poema e, em
ultima instAncia, perceber de que forma esta poesia e este poeta seriam entre-
vistos, ou o que o publico deveria saber sobre este «<novo» poeta:

Plicida Osério. 1920. Clepsydra de Camilo Pessanha. A Capital. Lisboa [9
Outubro].

s.a. 1920. Camilo Pessanha: Clepsydra. A Lucta. Lisboa [13 Outubro].

s.a. 1920. Clepsydra: poema de Camilo Pessanha. O Mundo. Lisboa [17 Outubro].
s.a. 1920. Clepsydra: poemas de Camillo Pessanha. Echos da Avenida. Lisboa
[17 Outubro].

s.a. 1920. Clepsydra: poemas por Camilo Pessanha. Didrio de Noticias. Lisboa
[22 Outubro].

s.a. 1920. Clepsidra. A Pdtria. Lisboa [s.d.].

Como vemos, todas as noticias si0 do mesmo momento da saida do
livro, em Outubro de 1920. A referida intervengao da editora é particular-
mente evidente em noticias como a de Echos da Avenida (1890-1931), onde
Ana de Casto Osério é referida por duas vezes na pequena coluna, uma delas
para agradecimento da oferta de dois exemplares de Clepsydra, um para o
director e um para «quem faz esta mal alinhavada referéncia», fechando entao
com o soneto «Floriram por engano as rosas bravas», que serd igualmente
transcrito na noticia de A Lucta (F1G. 3).

As noticias compiladas, quando mencionam Pessanha, retratam um mito
semelhante ao de Camaes: poeta «ausente» da Metrépole, mas que «nunca
deixou de ser poeta, fechado impenetravelmente no mundo das suas peregri-
nas aparigoes»:

# Espolio N1/147 (Biblioteca Nacional de Portugal).

¥ Trata-se de «Portugal no estrangeiro — Noticia acerca da tradugao sueca da poesia Crepuscular» (publi-
cada em O Mundo, a 17 de Outubro), que naturalmente vem na sequéncia da noticia publicada sobre a saida do
livro de Pessanha, duas semanas antes. Falaremos i frente desta noticia.
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FIG. 2 (EM c1mA): Noticia da saida de
Clepsydra 0’ A Pdtria, 1920.
FIG. 3 (A0 LADO): Noticia da saida de
Clepsydra 0’ A Lucta, 1920.

Clepsydra é também caracterizada no jornal O Mundo (1920) como uma
obra literdria de valor «inestimdvel» que ¢ publicada numa nova chancela da
casa editorial de Osério, que, segundo a noticia, surgiu no impeto de «acgao
orientadora e forte» da editora num quadro de pds-guerra. Aqui, Pessanha ¢é
novamente um expatriado, «um verdadeiro simbolo, um ser quasi lenddrio no
meio intelectual de Portugal». Esta noticia sobre a saida de Clepsydra em O
Mundo terd um seguimento daf a quinze dias (3 de Novembro de 1920) com
a safda da breve noticia, na secgao «Portugal no estrangeiro», acerca de uma
tradugdo para sueco de um dos poemas do livro, «Crepuscular». Mais uma vez,
o ritmo cadente ¢ a base musical destes poemas sao enfatizados pelo tradutor,
que diz: «Era como transportar para lingua falada uma pega de musican.

O Didrio de Noticias é o dltimo, cronologicamente, a noticiar a saida do
livro, e aquele que mais foge a esteredtipos, tentando construir uma critica
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mais imparcial: nao s6 o critico fala em nome préprio quando diz que «Pes-
sanha ¢ um dos poetas mais bizarros que tenho conhecido em portugués,
como d4 exemplos de poemas menos citados nos jornais. Aproximando-o de
Verlaine e de Mallarmé, mas seguidor da «religiao monoteista da sua estéti-
ca», referindo mais do que uma vez que é um poeta «novo» («assimetria
sénica nova») e complexo: «individualidade estranha-enigmdtica como o

fundo de um lago».

Pelo que intuimos destes recortes, podemos dizer que Clepsydra confirma
em 1920 o triunfo que foi a saida do ntcleo de poemas de 1916 em Cenzau-
7o, dotando Pessanha de uma aura de poeta afastado da pdtria e com um
talento literdrio inexcedivel.

Ainda em 1921, a 21 de Abril — e, portanto, dois meses antes da carta
de Pessanha — uma entrevista da editora Ana de Castro Osério ao Didrio de
Lisboa vem lembrar ao publico a saida do livro, contribuindo assim para o
prestigio da casa editorial mas também da sua directora e entrevistada, que
fala de Pessanha como um poeta ausente em Macau e de si como a salvadora
de um livro que poderia nunca ter acontecido.

Seis anos depois, porém, dd-se a morte de Pessanha, a 1 de Margo de
1926. O ano de 1926 marca também o fim do primeiro Modernismo, da
primeira Republica, da revista literdria que serd a epitome dos anos 20 —
Contemporinea —, finda que estd também a pessoana Athena (1924-1925).
Pessoa jé nao é o mesmo de Orpheu, e escreve agora uma outra revista («de
comércio e contabilidade»), ao servigo do seu cunhado, que publica em suces-
sivos nimeros ao longo deste ano. A geragao de Orpheun, que jd se comegava
a mitificar numa outra geragao que entao despontava, perde assim o dltimo
dos seus mestres: Pessanha.

ABC traz ainda no mesmo més a noticia desta morte (de Marco de
1926), mas a todos os titulos é curioso que o primeiro artigo de retrospectiva
pdstuma, numa revista literdria modernista, seja precisamente na definhante
Contemporinea (FIG. 4). Neste nimero publicam-se dois poemas inéditos de
Pessanha, que constituem os dois sonetos de «San Gabriel», que na verdade
haviam sido publicados pela primeira vez ainda em vida do poeta, em 1898,
no Jornal Unico, de Macau, um jornal impresso para comemorar o 4.° cente-
nério da descoberta do caminho maritimo para a India.
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Camillo Rssanha

Ou a poesia da
sensibilidade

vaNDO uma sombra humana

alravessa a terra— durante o

curto espaco de tempo que

se chama a vida — procura

deixar a imagem perduravel

de tudo o que viu, de tudo o que ouviu
e sonhou.

Desta reaccio intima, contra a
morte e a terrivel fuga do tempo, nasce
a poesia, criacio da imagem viva de
tudo quanto a vida e o sonho deram &
alma da sombra que vai passar.

Ecos de vozes eternas saindo de
sombras pereciveis e passageiras!

Assim ¢ em verdade quasi toda a
poesia, a mais profundamente humana,
a mais repassada de vida e do frio dos
infinitos que em lagrimas cai sobre nos.

Assim ¢ a poesia de Camillo
Pessanha.

A sua sensibilidade estranha,
imensa, delicada e penetrante, passou
pela vida entre as sombras do amor,
da amizade, da saudosa lembranca, da
amarga nostalgia. Ndo criou uma nova
forca humana, uma nova tragédia infi-
nita, criacdes de que a sua poesia fosse
o ¢éco do entrechocar de lutas e da ale-
gria e do sofrimento profundos.

Passou pela vida com o corpo
aberto, o coracio de sensibilidade viva
exposto a todos os choques do mundo.
E para demorar um pouco mais as ima-
gens divinas que o tempo levava, para
embalar o seu amor ferido, para se
libertar das imagens dolorosas, o poéta
comecou a cantar. Eis a poesia em toda
a sua pureza, em toda a sua abstraccdo,
sem uma unica influéncia literiria, sem
um unieo fim alheio a si propria.

Se alguma vez houve exemplo de
poesia pura esse foi certamente o da
poesia de Camillo Pessanha.

De longe em longe a sua alma
posta a viver e a sofrer dentro da vida,
acumulando tortura, ou amor, ou di-
vina ternura, precisava de se libertar CAMILLO PESSANHA — desenho de Lea

S S

NG R

da Camara

33

FIG. 4: Artigo escrito por Jodo de Castro Osério, em Contempordnea 1 (3.2 Série).
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Ainda nessa série da revista lisboeta, mas no terceiro nimero (e final da
revista), José Pacheco faz publicar um artigo, também antes editado em
Macau, que certamente terd ajudado ainda mais & mitificagao de Pessanha.
De certa forma, este artigo reata essa velha questao sobre o exilio, centrando-
-se na figura de Camoes e da composi¢ao de poesia no exilio. «Macau e a
Gruta de Camoes», assim se intitulava, havia sido publicado originalmente
em 1924 (7 de Junho), no jornal A Pdtria, de Macau™. Nio se sabe como tal
texto chegou as maos de José Pacheco®.

A morte de Pessanha em 1926 marca assim, simbolicamente, o fim de
uma primeira fase do Modernismo em Portugal, tal como o aparecimento
textual de um ndmero significativo em Centauro o marcara em 1916 e, pos-
teriormente, uma primeira edi¢ao do livro em 1920. Dito por outras palavras,
cremos que o centendrio de Clepsydra que este ano se comemora serve para
lembrar um dos livros de poesia mais marcantes no século XX, mas também
para equacionarmos o significado da obra e da sua histéria editorial como
baliza importante dentro de uma fase inicial do Modernismo portugués.

Reler Clepsydra em 2020 parece-nos entdo obrigatério, mas nao apenas
por ocasido de um centendrio, que, no limite, apenas noticia ter sido publi-
cada pela primeira vez hd cem anos. Como sabemos, no caso da edicao do
livro, a data ¢ factual mas a edigao pouco consensual, j4 que a interveng¢ao
genética do autor ¢ reduzida a0 minimo — e os poemas j4 circulavam secre-
tamente hd vdrios anos, muitas vezes em versdes pouco fiéis. Poucas obras

3 Diz Pessanha dos poetas como se falasse de si: «Ora a inspiragao poética ¢ a emotividade educada desde
a infAncia e com profundas raizes, no htimus do solo natal. E por isso que os grandes poetas sio em todos os
paises os supremos intérpretes do sentimento étnico. Toda a poesia ¢, em certo sentido, bucolismo; e bucolismo
e regionalismo sao tendéncias do espirito insepardveis. Notdveis prosadores [...] tém celebrado condignamente
os encantos dos pafses exéticos. Poeta, nenhum. Os poucos que vagueiam e se definham por longinquas regioes,
s acaso escrevem um verso, ¢ sempre para cantar a patria ausente para se enternecerem (os portugueses) antes
as rufnas da antiga grandeza da pdtria e, sobretudo, dar desafogo a irremedidvel tristeza que os punge» (Pessanha
1926, 117).

3! Muito presumivelmente chegaram através da familia Castro Osério, nomeadamente o filho, de acordo
com o seu depoimento na edi¢ao de 1969, nas notas ao soneto II de «San Gabriel»: «O soneto II teve, muito
depois, duas emendas, que muito melhoraram, indicadas por Camilo Pessanha quando mos remeteu. E assim,
na forma definitiva, os publiquei na Revista Contemporanea [...] e depois incluf na segunda edi¢ao da Clepsidra
[...]» (cf. Franchetti 1995, 185). Envidémos esforgos no espélio de José Pacheco, mas nao hd qualquer manus-
crito, dactiloscrito ou recorte de jornal com o texto original de qualquer das duas publica¢des de Pessanha em
Contempordnea que nos possa comprovar a autenticidade desta historia.
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acabaram por ter uma fortuna critica tao assoberbante e tao robusta, gerando
grandes discussdes de ordem genética numa obra que nunca terd fim: ou
melhor, olhando de longe essa clepsidra, com a dureza inexordvel das décadas
de permeio, o seu fim parece ser a sua inconclusividade, um fim involuntério,
certamente, por parte do seu autor, mas que lembra a prépria impossibilidade
do livro que 0 Modernismo, cultor do fragmentdrio, tanto quis. Se o desassos-
sego passou pelo livro de Pessoa, as horas batidas pelo correr da 4gua passaram
por Clepsydra. Mundo convulso, enigma portentoso, Clepsydra d4-nos hoje as
horas de uma musica ao longe, ainda audivel neste «pais perdido.
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PARA LER CAMILO PESSANHA
SEM SAIR DE MACAU

DuarTE DrRUMOND Braga!

Introduciao

Sem outro préstimo que o de ser «um dos mais antigos residentes da
colénia» (Pessanha 1992, 182), como diz ironicamente sobre si mesmo num
texto de 1912, ¢ sem sair de Macau que Camilo Pessanha escreve sobre a
China e sobre Portugal; enraizado nessa sociedade — parte de uma comuni-
dade expatriada — que, pelo menos neste periodo histérico, podemos enten-
der como colonial. Neste ensaio, proponho-me ler a sua obra de forma tota-
lizante, ligando a Clepsydra a prosa, a partir de trés textos que sao também trés
momentos, mostrando como Macau nio sé os explica como também lhes d4
sentido. Ou seja, Macau nio ¢ apenas (sempre ou quase sempre) lugar de
escrita, tema mais ou menos implicito, mas também lugar de observagio da
China (e de Portugal), sem o qual estes textos nao seriam possiveis.

Tomo por objeto trés tempos diferentes e para trés textos com temas dife-
rentes, ainda que fortemente complementares: em primeiro lugar o periodo dos
centendrios histérico-patriéticos do final do século XIX, em especial o quadri-
centendrio da India (1898). Neste ponto trato do duplo soneto «Nau San
Gabriel» (1898), trazendo Pessanha para junto de algumas formas do naciona-
lismo finissecular desenvolvidas nas coldnias pelas comunidades portuguesas.
Em seguida, trago o poeta para o contexto social do termo da dinastia Qing e
republicana, uma China sempre vista de esguelha, através das concesses euro-
peias As quais os europeus estio confinados. E do que trata o «Prefécio» que
escreve ao livro Esbogo Critico da Civilizacdo Chinesa (1912), da autoria de J.A.
Filipe Morais Palha, outro residente do territério. Vem por tltimo um Pessa-

' CEC — Centro de Estudos Comparatistas, Faculdade de Letras, Universidade de Lisboa.
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nha dos anos 20, preocupado com a fixa¢io de uma forma de olhar Portugal a
partir da China, na prosa jornalistica «Gruta de Camdes» (1924). Os titulos das
segoes deste ensaio relacionam-se com o tema de cada texto: Portugal, China e
Macau, sendo o ultimo a chave que permite unir os trés.

Portugal

A lenda da abulia vive ainda na critica, mas felizmente nio colhe para
quem quiser ler Camilo Pessanha com atengao. Foi preciso Daniel Pires levar
a cabo um aturado trabalho de recolha, em Camilo Pessanha Prosador e Tra-
dutor (1992), para tornar bem evidente a sua atividade enquanto intelectual
ativo e empenhado. A correspondéncia e abundante documentagao reunidas
por aquele investigador deixam entrever um programa emancipador, de perfil
republicano e nacionalista, presidindo as atividades civicas e politicas do
autor, além da raiz laica, anticlerical e magdnica, de alguma forma ainda
pouco trabalhados pela critica literdria.

Camilo Pessanha colaborou de forma ativa para a fixagao das instituigoes
portuguesas em Macau, quer enquanto jurista mantenedor da lei portuguesa,
quer participando de outras instituigdes representantes do poder central,
como a escolar, que ajudou a formalizar com a fundagio do Liceu de Macau.
A sua escrita nio pode ser lida fora destes aspetos, o que conduz a Edward
Said e 2 ligagao vital entre discurso sobre a Asia e o poder colonial por ele
trabalhada, e que contudo nao ¢ o foco deste texto, apesar de o nacionalismo
em Pessanha e na sua geracdo macaense ter sempre uma dimensdo propria-
mente imperial e colonial.

O nacionalismo cultural finissecular faz-se em torno de dois eventos
fundamentais: o tricentendrio de Camdoes (1880) e o quadricentendrio da
chegada de Vasco da Gama a India (1898). «Nau San Gabriel», com o subti-
tulo parentético «No quarto centenario do descobrimento da India» [sic], ¢
um duplo soneto que constitui a contribui¢ao de Pessanha para o Jornal
Unico (1898). Foi publicado em Macau, a 7 de maio de 1898, a propésito do
IV Centengrio do Descobrimento da India, de que se assume como testemu-
nho feito a partir do territdrio, permitindo aproximar Pessanha do esteio de
alguns valores neorroménticos:
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Inutil! Calmaria. J4 colheram
As vellas. As bandeiras socegaram
Que tdo altas nos topes tremularam,

— Gaivotas que a voar desfalleceram.

Pararam de remar! Emmudeceram!

(Velhos rithmos que as ondas embalaram).

Que cilada que os ventos nos armaram!

A que foi que tdo longe nos trouxeram?

San Gabriel, archanjo tutelar,
Vem outra vez abengoar o mar.

Vem-nos guiar sobre a planicie azul.

Vem-nos levar 4 conquista final
Da luz, do Bem, doce clario irreal.

Olhae! Parece o Cruzeiro do Sul!
11

Vem conduzir as naus, as caravellas,
Outra vez, pela noite, na ardentia,
Avivada das quilhas. Dir-se-ia

Irmos arando em um montio de estrellas.

Outra vez vamos! Concavas as vellas,
Cuja brancura, rutila de dia,
O luar dulcifica. Feeria

Do luar, nao mais deixes de envolvel-as!

San Gabriel, vem-nos guiar 4 nebulosa
Que do horisonte vapora, luminosa

E a noite lastescendo, onde, quietas,
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Fulgem as velhas almas namoradas...
— Almas tristes, severas, resignadas,
De guerreiros, de santos, de poetas.
(Pessanha 1995, 106-107)

O soneto é uma glosa 20s motivos oficiais, heroicos e marftimos, do
centendrio da India, no espirito do nacionalismo teofiliano e do nacionalismo
cultural de perfil republicano: a nau-pdtria, um tema alegdrico do imagindrio
finissecular e que aparece em muitos outros textos (cf. Braga 2019) . Ao con-
trdrio do que eu préprio afirmei (cf. Braga 2019), esta contribuigao de Pessa-
nha para o movimento de despertar nacionalista é cristalinamente nacionalis-
ta, embora com alguns ecos de vencidismo, contudo insuficientes para infir-
mar o objetivo bem como o valor e sentido do contexto da sua publicagio.
Nio existem ambiguidades a esse nivel. Sustenta Paulo Franchetti (2013),
numa leitura aberta por Oscar Lopes?, que Pessanha nio oferece nenhuma
redengdo ao usar as imagens provenientes dessa esfera, exagerando o peso das
marcas de vencidismo nesse soneto, o que certamente nio sobrevive a uma
leitura do todo da revista, isto ¢, a um conhecimento mais profundo do con-
texto, sendo aqui precisamente Macau e o conhecimento da produgio de
Macau que fazem a diferenca.

Desta maneira, o texto pode ser lido como uma representagio da situagio
portuguesa nos anos que se seguiram ao Ultimatum, baseada na alegoria da
viagem do Gama. A Nau-Capitinia, imagem da nagao, necessita da interven-
¢ao divina para nova travessia regeneradora, cujos contornos sao tao nebulo-
s0s quanto a visao que o poeta e seus coevos tinham do futuro de Portugal, o
que nio infirma contudo a esperanga na regeneragao. Com efeito, o soneto
parece acusar a influéncia da tese de Oliveira Martins — que impregna a
literatura tardo-oitocentista — da crise nacional enquanto forma insuperdvel
de estagnagao. Também por via do Bem maitsculo remonta ao vocabuldrio
conceptual anteriano, sendo por ai que se abre a modulagbes préximas do
neorromantismo, revisitadoras do heroismo redentor de Antero e de Guerra
Junqueiro: «— Almas tristes, severas, resignadas, / De guerreiros, de santos,
de poetas» (Pessanha 1995, 107).

2 O soneto causara jd algum desconforto a criticos como Oscar Lopes (1987, 120), que lhe chamou os
«limites» da poesia de Pessanha.
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O chamamento «Outra vez vamosl da segunda quadra de II, em contraste
com o «Indtil» que abre o poema, ocupando a mesma posigao ritmica no verso,
permite dividir o soneto em dois movimentos: o primeiro, o das ciladas do presen-
te, e o segundo, o do movimento do futuro que, embora possa ser uma visao inde-
terminada, ndo é um «reencontro com o passado»’, porque isso implicaria escamo-
tear a esperanca de renascimento que encontra uma aporia, nao uma desisténcia:

San Gabriel, vem-nos guiar 4 nebulosa
Que do horisonte vapora, luminosa

E a noite lastescendo, onde, quietas,

Fulgem as velhas almas namoradas...
— Almas tristes, severas, resignadas,
De guerreiros, de santos, de poetas.
(Pessanha 1995, 106-107)

Para tanto, devemos ter presente que o duplo soneto abre caminho a formu-
lagbes que fardo fortuna na poesia portuguesa vindoura. Hd que considerar que
imagens como a da «nebulosa» embora sejam, sim, uma remissao para a «irreali-
dade do Bem almejado» (Franchetti 2013, s.p.) e uma projeco naturalmente
inalcangdvel, em muito se aproximam de outras formulagdes mitopoéticas da
tradigio saudosista e pessoana das «Indias Espirituaes» (Pessoa 2009, 140), que
este poema de alguma forma inaugura. Ou seja, nem a inalcangabilidade nem a
natureza onirica dessa navegagio se assumem como critérios suficientes para afas-
tar uma leitura regeneracionista, como a coloca Anténio Quadros (1989).

Feita esta leitura do texto, qual é entdo o contexto da produgao de Macau
de que atrds falava? Embora Camilo nao pertenga 2 comissao para as come-
moragoes do centendrio®, faz claramente parte de um mesmo esforgo coletivo

3 Oscar Lopes havia apontado que o poeta se limita a «negar qualquer ideal colectivo ou individual, salvo
em algumas inconvictas exortagdes passadistas» (1987, 135), o que pode ler-se como uma referéncia a este texto,
entre outros. Anos depois, acrescenta Franchetti: «O seu fim, o seu designio j4 ndo é sendo o encontro com o
passado [...] [,] na contemplagao dos exemplos de resignagdo, tristeza e severidade. Nessa navegagio para a de-
sisténcia se afirma a perspetiva desesperangada de Pessanha» (2013, s.p.).

* Se ele ndo ¢ listado nos nomes diretivos, hd contudo que ter em consideragio a seguinte afirmagio do
texto «Avenida “Vasco da Gama’» de Augusto Nunes: «[...] actualmente, a comissio executiva do 4.° centendrio
do descobrimento da India, [¢] composta de 40 membros escolhidos numa assembleia formada pelas principais
pessoas da terra» (Basto 1898, 27).
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mobilizado pelos portugueses na China (Macau, Hong Kong, Cantao e Shan-
gai) em torno das celebragdes e da produgao cultural, em particular jornalis-
tica, por eles desenvolvida nesses territérios; produgio essa que tem sempre
Portugal por referéncia, a vida noticiosa, politica e cultural portuguesa, e nao
a da China, que neste periédico é mesmo objeto de um demérito marcada-
mente orientalista’. Ou seja, de um modo que ao mesmo tempo explica e
funda a operagio de apagamento da China que Pessanha propord em 1924
com «Gruta de Camdes», Macau como plataforma para a produgio cultural
de uma comunidade portuguesa é um lugar que se apaga para ser um espelho
dessa metrépole distante, continuamente referenciada. Enquanto enclave
colonial, o pequeno territério nao pode ser entendido (no que diz respeito ao
meio cultural da lingua portuguesa) nesta fase como uma regiao culturalmen-
te auténoma, mas apenas como uma espécie de deslocamento da pdtria, ou
da sua ideia, para a China. Consequentemente, encontramo-nos numa fase
anterior a ideia de Macau como entidade auténoma e marcada por uma
comunidade intelectual local ou nativa. De facto, a literatura produzida neste
periodo nao tem Macau como tema, mas sim como lugar de escrita. Assim,
neste Jornal Unico ouvimos sobretudo a voz de uma comunidade intelectual
e artistica ultramarina misturada com a de alguns euroasidticos, como o pré-
prio organizador Anténio Joaquim Basto.

Ora, localmente, as comemoragoes do centendrio do Gama sao a opor-
tunidade ideal para a afirmagdo do poder central, através da homenagem da
comunidade as figuras do malogrado governador Joao Ferreira do Amaral e
do militar Vicente Nicolau de Mesquita. O triplo nome «Camdes-Mesquita-
-Amaral», monumentalizado como pedestal do Gama, aparece no frontispicio
da revista e em quase todos os textos da mesma, sublinhando a continuidade
entre esses dois pares: de um lado o fautor da autonomia de Macau face a
China e o seu garante; de outro o nauta e o seu cantor, como lembra o médi-
co e intelectual José Gomes da Silva:

Com o nome glorioso de Vasco da Gama engloba Macau nas actuaes festas

outros nomes symbolicos da gloria nacional [sic]. Ergue um monumento ao

> Por exemplo, no texto «O Pagode da Barra» da autoria do organizador do volume, afirma o euroasidtico:
«[...] nada os convencerd [aos chineses] da superioridade da civilizagdo ocidental. [...] Mostram-se insensiveis a

tudo» (Basto 1898, 45).

78 | Duarte Drumond Braga



iniciador dos impérios coloniaes nos tempos modernos; e a0 mesmo tempo
deposita uma corda de louros no pedestal que supporta o busto de Luiz de
Cambes, na gruta que tao querida foi do immortal cantor das glorias nacionaes
[sic]. Levanta um obelisco 4 memoria [sic] de Ferreira do Amaral que a emanci-
pou da tutela secular do celeste império; e em uma das faces do obelisco inscre-
ve o nome de Nicolau de Mesquita, o sustentador da obra da emancipacio,
posta em risco pelo assassinato do benemerito governador. Enlagando n’'um
mesmo feixe estes quatro nomes gloriosos, Macau paga a memoria dos homens

que no mundo tiveram esses nomes um tributo que a honra. (Basto 1898, 15)

Neste enquadramento, o duplo soneto de Pessanha, embora se furte a
proposi¢oes deste género, insere-se bem no cardter monumental da revista,
entendida quer em termos de tamanho, quer de investimento grafico®, quer
em termos da prépria monumentalizagdo da meméria. Um aspeto em parti-
cular a notar é que nesta antologia, quase toda constituida de textos de cir-
cunstincia, o louvor do passado s6 faz sentido a luz da necessidade de renovar
o colonialismo portugués, o que se apresenta no curioso poema «Ontem,
Hoje ¢ Amanha», de J. Gomes da Silva: «[...] se virmos no ultramar [sic] o
que devemos ver; / ainda Portugal poderd vir a ser / a cépia do que foi,
impondo-se as nagoes» (Basto 1898, 21). Nesta conjuntura, ¢é dada especial
relevincia a posi¢ao de Macau, que em «Praia Grande» de Anténio Joaquim
Basto, a esse tempo Presidente do Leal Senado, é descrito como colénia
«quasi perdida» (Basto 1898, 14). O clima de estagna¢io que faz da Cidade
do Santo Nome uma terra «anémica e sem forgas para robustecer» (Basto
1898, 14) atravessa também, de uma forma eliptica, o soneto de Pessanha,
alertando para «Que cilada que os ventos nos armaram! / A que foi que tao
longe nos trouxeram?» (Pessanha 1995, 106). Com uma certa liberdade,
neste «tao longe» poderfamos encontrar uma imagem da lonjura de Macau
face 2 Metrépole, ainda que seja muito dificil determinar um ponto claro de
enunciacao. De Macau, niao da China.

¢ Trata-se de um grande e luxuoso volume, ornado de fotografias ¢ impresso num papel especial.
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China

Foi tantas vezes dito que hd um défice de China na poesia de Camilo
Pessanha, que mal a articula pelos seus trinta anos na raia do Celeste Império.
Pesado o contexto de escrita em Macau para a maior parte dos poemas, cré-se
(e aqui estd o problema) que a Clepsydra deveria de alguma forma dizer a
China, mas nio a diz. H4 s6 um conjunto de referéncias pouco ébvias em
«Viola Chinesa» e «Ao longe os barcos de flores» e hd depois a prosa, onde ela
claramente se articula. A questdo estd talvez mal colocada, nio s6 porque
quem assim a coloca conhece mal a China (e quem em Portugal a conhece
bem?), mas também porque ignora Macau como chave para resolver o pro-
blema. Antes de mais, a sua poesia nio deveria dizer a China porque essa
nunca lhe foi uma escolha, jd veremos porqué. E se a questao ¢ desviada do
plano temdtico e colocada no plano processual”’ — a ideia de que a China estd
na poesia de Pessanha nao como tema mas como uma certa forma de escrever
poesia que se aproximaria da poesia cldssica chinesa —, a verdade ¢ que até
hoje tal carece de cabal demonstragio, sendo muito justa a leitura a Franchetti
a este respeito: «[...] o mais adequado, no caso das relagoes entre a poesia de
Pessanha e a poesia chinesa, de que ele foi inclusive tradutor, nao é pensar em
influéncia, mas em reconhecimento, em descoberta de similaridades» (Fran-
chetti 2008, 75). Como lembra ainda o mesmo critico, Pessanha parece
recusar nas suas tradugdes o assindetismo que caracteriza muitos dos seus
poemas de maturidade, como um dos possiveis «falsos exotismos» (Pessanha
1992, 182), expressao certeira do préprio poeta, que diz procurar evitar no
«Prefdcio» as suas tradugoes (cf. Franchetti 2008, 82).

Chegando nds a prosa, temos, COMO €m Mmuitos autores europeus que
viveram longos periodos na Asia, na produgio pessaniana textos informados
e descritivos, fundados no conhecimento (do) local, o que nio tem vindo a
ser muito considerado devido a um centramento, porventura excessivo mas
compreensivel, da critica nas questdes da estética chinesa. Dito de outra
forma, as questdes sobre estética ndo me parecem independentes, mas um

7O tépico da influéncia formal da poesia chinesa no assindetismo pessaniano teve j4 uma consistente
leitura pelo critico Yao Jing Ming (2001), a partir de tradugdes. Tratar-se-ia no fundo de um «reconhecimento»,
na expressio de Franchetti (2008, 75), de algumas semelhancas processuais com a poesia chinesa.
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aspeto particular da reflexdo do poeta sobre histéria, cultura e sociedade da
China. Um exemplo claro disso é a forma como o papel redentor da arte
surge no final de um texto dificil como ¢ o «Preficio» de 1912, que a princi-
pio se diria ndo se inclinar para tal questao. Duma obra que ¢ sucinta, mas
que consegue enunciar claramente alguns dos seus propdsitos, se retira que a
China ¢ uma escolha da prosa e para a prosa, uma escolha motivada pela
oportunidade e até mesmo pela proximidade criada pela residéncia em
Macau, e que o poeta entende como circunstincia que, propiciada pelo con-
texto colonial, é elevada a missao patriética. Como diz no final de uma con-
feréncia, por ele relatada na terceira pessoa:

Concluiu por um apelo dirigido a tantos portugueses mogos que os acasos da
fortuna ou o dever profissional condenam a passarem nesta remotissima e exi-
gua possessao portuguesa — verdadeira prisio com homenagem — alguns anos
de mesquinha vida intelectual, para que dediquem ao estudo da lingua chinesa
e da civilizagao chinesa, nos seus multiplos aspectos, as horas que dos seus ser-
vigos obrigatérios lhes restarem livres, — pois que, além do alto servigo que com
esse estudo prestardo A pdtria portuguesa, auferirio do seu préprio esforgo,
inefdvel deleite espiritual. (Pessanha 1992, 165)

De resto, as razoes de ter delegado o Império do Meio para a prosa
explica-as de novo, e com cuidado, em «A Gruta de Camdes», a quem as
quiser ler. Ndo é nenhum mistério, e a ele voltarei no ponto seguinte. E pre-
ciso, antes disso, afirmar cabalmente: a China ¢ um objeto essencialmente
construido pela prosa e pela tradugio de Pessanha; na poesia ela é apenas um
fantasma luminoso e ambiguo® ou quando muito breve refluxo das experién-
cias do autor no mundo judicidrio. A pouca que af resta, naqueles dois poe-
mas atrds referidos da Clepsydra, é uma China sugerida, desconstruida, desa-
gregada até; alguns «fantasmas de outras ragas», como confessa em dedicdcia
a Ana de Castro Osério’. E ¢ de facto um fantasma o que encontramos em

% O outro poema com referéncias chinesas seria «Desejos», anterior  ida para Macau.

? De uma dedicatéria a Ana Castro Osério, do catdlogo de 1916 da colegdo doada ao Estado portugués:
«A Senhora Dona Ana de Castro Osério, [...] esta mesquinha folha de papel, liquidando em faléncia vinte e dois
anos de vida demente, sem intuitos, nem disciplina, nem utilidade, com largos periodos de embrutecimento
apdtico e intermitentes agitagoes de furor desconexo, entre visoes delirantes, — fantasmas de outras ragas e de
outras idades» (Pessanha 1992, 280).
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«Viola Chinesa» e sobretudo em «Ao longe os barcos de flores», decerto dois
momentos em que, contrariamente ao seu proprio alvitre critico, Pessanha
cedeu aos «tragos fulgurantes de exotismo» (Pessanha 1992, 304) de que fala
no texto sobre a Gruta, e alinhavou alguns versos sobre temas «exdticos»,
reorganizados pela sua peculiar sintaxe. Neste sentido, ¢ importante perce-
bermos que estes poemas sao realmente cedéncias a0 mundo do orientalismo
europeu do qual com vigor se destacou Pessanha, sobretudo o tema do
encontro sexual com a prostituta chinesa simbolizado pelos barcos de flores.
Sao temas certamente muito apeteciveis para o «mal iniciado investigador de
exotismos» ou para «o europeu aqui recém-chegado» ou o «estudioso inci-
piente das coisas da China» (Pessanha 1992, 126-127) que Pessanha hd
algum tempo j4 nao era.

Podemos ler assim esses dois rondéis como erros (o que alids aparece
neles como tema, sobretudo em «Viola Chinesa») ou cedéncias ao exotismo
sinico, quando a prosa é que ¢ claramente o lugar, sem exotismos, para o
Império do Meio, como lembra Gil de Carvalho num fascinante e esquecido
ensaio sobre o poeta: «Poesia que vai desaparecendo pouco a pouco, nos estu-
dos sobre a China que apaziguam o dilaceramento do tempo (que é exilio real
e nao nefelibata)» (Carvalho 1990, 29). E essa escolha ¢ claramente uma
escolha conjuntural, aproveitamento das potencialidades de um posto numa
colénia remota, que origina um corpo fundamental de escrita e de reflexao
que escolhe o pafs do Centro contra os modismos orientalistas da representa-
¢ao em verso do mundo sinico. Mais uma vez, Gil de Carvalho, outro poeta
que ndo escolheu a China: «Pessanha teve a possibilidade de ser exético,
moderno [...], mas resolveu cindir a sua obra numa observacio da China»
(Carvalho 1990, 28).

Voltando a prosa, interessa-me agora o mundo punitivo e judicidrio que
era afinal também o seu e que é uma porta de entrada para o termo da dinas-
tia dos Manchus, uma China vista como cruel e injusta donde o exotismo de
todo se retirou. Aqui, mesmo o poema com o incipit «Na cadeia os bandidos
presosl» pode ser ndo tanto de tema chinés, mas dar alguns indicios desse
mundo, se assim for iluminado pela prosa:

Serenos. Serenos. Serenos.

Trouxe-os algemados a escolta. ..
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Estranha taca de venenos,

Meu coragio sempre em revolta!

Coragdo, quietinho, quietinho!

Porque te insurges e blasphemas?

Pss... Nio batas... Devagarinho...
Olha os soldados, as algemas.
(Pessanha 1995, 93)

O soneto dialoga com a passagem do Prefécio ao Esbogo da Civilizagio
Chinesa em que um pobre diabo vai ser posto a tratos, cena num tribunal
esconso e sujo em Cantdo que o poeta teve o desprazer de conhecer numa
viagem ao continente:

O que verdadeiramente me surpreendia, recém-chegado da Europa, era essa apatia,
essa irritante espécie de indiferenca, até pelo sofrimento préprio, que toda aquela
gente aparentava, e que ¢é dos tracos do cardcter chinés o mais invencivelmente
odioso para nds, europeus. O grupo de doentes que na Europa se rednem na ante-
cAmara de qualquer posto médico 4 hora da consulta, d4 mostras de incomensura-
velmente maior prostraio de espirito e mais angustiosas preocupagdes do que esse
montio de condenados 2 morte! Lembro-me de que uma vez, tendo feito distribuir
a cada um deles, segundo a indicagao do cicerone, uma moeda de vinte avos, fui
chamado momentos depois por um dos contemplados, que suspeitara de que a sua

moeda era falsa e pretendia que eu lha trocasse por outra... (Pessanha 1992, 137)

Este ¢ no fundo um idiota moral, queixa-se da moeda furada que lhe
deram e ignora ou despreza o sofrimento que se vai seguir. Interessa-lhe a
consisténcia do dinheiro, talvez o seu valor intrinsecamente religioso, o tinico
ao qual se pode agarrar. Dai também a revolta do coragao do observador,
intima mas violentamente revoltado com a cena, numa manifestacio emocio-
nal que contrasta com a apatia dos condenados 4 morte, cuja indiferenca
neste poema ¢ assim iluminada. Aqui mais uma vez a dinimica entre o cora-
¢ao vibrdtil do portugués e a impassividade «oriental» iluminam de uma outra

forma este poema, e a serenidade deixa-se ler como indiferenga ao sofrimento:
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O réu, carregado de pesadas cadeias, pendentes do pescoco, dos pulsos e dos
tornozelos, estava em frente, de joelhos, prostrado sobre as maos. Nada restava
neles de humano: eram coisas inanimadas, miseros andrajos, encrustados de
lodo e de imundicie, que algum trapeiro de m4 sorte desenterrara da vasa, nesses
infectos canais descobertos que constituem o sistema de esgotos da cidade, e ali
deixara ao abandono. As maos principalmente, — essas esqueléticas maos de
frigeis dedos enclavinhados, lembrando aracnideos mortos, — sao inolviddveis

para quem as tenha visto uma vez... (Pessanha 1992, 136)

Ao réu, trouxe-o algemado a escolta, tal como a estes:

Assim eram trazidos do cdrcere, a pau e corda: a fome, o desconforto, a atmos-
fera viciada das prisdes e gemonias — acumulados ali como reses em um curral,
— a imobilidade forgada dos machos e de uns certos engenhosos estojos de
madeira que tém lugar de algemas (/as esposas, lhes chama um tradutor espanhol
do cédigo chinés), porventura outros tormentos experimentados em idénticas
sessdes anteriores, — jd os haviam impossibilitado de vencerem a pé a curta

distincia do tribunal. (Pessanha 1992, 136)

Na3o serd tanto aqui a ideia do ensaio como laboratério da poesia, trata-se

antes de encontrar 0s ecos e as semelhangas que permitam promover uma

leitura mais globalizante e mais contextualizada da obra. Os comentadores

nio viram aqui China porque apenas procuravam a China orientalizada

(como diz Edward Said em Oprientalismo, o Oriente foi ou teve de ser orien-

talizado) e porque nio cuidaram buscar as possiveis proximidades com a

prosa mais violenta do autor que, por seu turno, apagou todas as possiveis

referéncias chinesas do poema, universalizando-o. Mesmo que Pessanha nio

tenha querido dar-lhe contornos chineses, isso nao quer dizer que se ignorem

dados da prosa para o entender melhor. Afinal, também a longa experiéncia

judicidria do autor de alguma forma enformou a poesia, sempre a partir de

Macau, como plataforma de observagio da China, o que em seguida se verd.
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Macau

O nacionalismo de «Nau San Gabriel» nao ¢ o resultado de uma enco-
menda episddica para os centendrios ¢ como tal nao desaparece da obra de
Camilo Pessanha. O volume Camilo Pessanha Prosador e Tradutor (1992), de
Daniel Pires, comprova-o como forga estruturante da sua reflexdo critica e
estética como um todo. Ressurgird num texto do final da vida com fortes
ilagdes neorroménticas, em continuidade com o par de sonetos que celebrava
o centendrio da chegada do Gama 4 India, celebragdes essas nas quais a figu-
ra de Camdes j4 se encontrava muito presente, como denuncia toda a produ-
¢do em torno desse evento.

Camoes regressa num artigo do jornal macaense A Pdtria, saido a 7 de
junho de 1924, a tempo do centendrio da sua morte, que tem como assunto a
poesia portuguesa escrita na Asia. A partir da suposta estincia do poeta qui-
nhentista em Macau, Pessanha faz uma leitura radicalmente romantica da
relagio entre poesia e ethos nacional. Em «A Gruta de Camées», o autor da
Clepsydra comega por identificar na prépria poesia — para o autor uma forma
de «emotividade [...] com profundas raizes no solo natal» (Pessanha 1992, 303)
— o que designa como «bucolismo» e «regionalismo» e unge os poetas como
«supremos intérpretes do sentimento étnico» (Pessanha 1992, 303). O cardcter
romantico desta leitura n3o podia ser mais evidente, no qual obviamente se
deve contar o camonismo estreme do artigo. Ora, estas questdes voltam a ser
colocadas em for¢a no campo critico da literatura portuguesa perante a ascensao
dos chamados neorromantismos primonovecentistas, segundo a terminologia
de José Carlos Seabra Pereira (cf. Pereira 1999), perfeitamente coetineos do
Modernismo. Mas nio ¢ apenas um fator conjuntural ou contextual, ji que a
correspondéncia sugere mesmo um certo alinhamento ideoldgico com a verten-
te mais republicana e vitalista da vaga neorroméntica'.

Foi j4 demonstrado que o artigo «A Gruta de Camoes» assume grande
importincia para as questdes do exotismo e do orientalismo (cf. Braga 2014;

! Trata-se de uma carta, datada de 8 de abril de 1917, enviada de Macau a Henrique Trindade Coelho
(1885-1934) a propdsito de uma eventual colaboragio, que nunca se chegou a verificar, para o que chama res-
surgimento nacional: «Parece-me ter dito na minha passada que ia mandar ao Carlos Amaro uma versalhada,
— modesta contribui¢io etc. para a obra de ressurgimento nacional em que andam empenhados o Lopes Vieira,
0 José de Figueiredo e o Jodo de Barros» (Pessanha 2012, 208).
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Braga 2019), por ser uma das primeiras pdginas criticas sobre o fenémeno do
orientalismo portugués em poesia. Contudo, fé-lo pela negativa, ao afirmar a
sua inexisténcia, jd4 que para Camilo nenhum poeta portugués se conseguiria
sentir em casa em tdo longinquas paragens:

Ora a inspiragdo poética é emotividade, educada, desde a infancia e com profun-
das raizes, no himus do solo natal. E por isso que os grandes poetas sio em todos
os paises os supremos intérpretes do sentimento étnico. Toda a poesia é, em certo
sentido, bucolismo; e bucolismo e regionalismo sio tendéncias do espirito insepa-
rdveis. Notdveis prosadores (basta lembrar, dentre os contemporaneos, Lafcddio
Hearn, Wenceslau de Morais e Pierre Loti) tém celebrado condignamente os

encantos dos pafses exdticos. Poeta, nenhum. (Pessanha 1992, 303)

Mas esta refutagao da existéncia de uma poesia exdtica, em lingua portu-
guesa, dedicada aos paises do Oriente pode ser lida ao revés. Seria caso para
colocar a hipétese de que as dificuldades em ler Portugal no Oriente devém
internamente como o tema central dessa poesia, 0 que a meu ver se estende 2
prosa. J4 discuti em detalhe a forma como as dificuldades que caracterizariam
esse processo — que permitiria suspender temporariamente o exilio — se
tornariam elas mesmas a caracteristica essencial do gesto orientalista portu-
gués (cf. Braga 2019), e como toda a ideia do canto sobre ruinas que aqui se
desenvolve ¢ j4 um efeito positivo e produtivo se visto enquanto tema cons-
tante dessa poesia. No fundo, a prépria impossibilidade de leitura seria a
principal tematizagao da poesia portuguesa que se tem debrucado sobre o
Oriente, sendo as ruinas (como as de Velha Goa'') uma imagem dessa leitura
no fundo autorreferente:

Os poucos [poetas] que vagueiam e se definham por longinquas regides, se acaso
escrevem em verso, ¢ sempre para cantar a pdtria ausente, para se enternecerem
(os portugueses) ante as ruinas da antiga grandeza da pdtria e, sobretudo, para

dar desafogo a irremedidvel tristeza que os punge. E se na reduzida obra poética

' Aqui Pessanha remete subtilmente para o registo elegfaco de um livro como A Cinza dos Mirtos (1906)
de Alberto Osério de Castro, obra escrita em (e em parte sobre) Goa e que, sem divida, combina enternecimen-
to «ante as rufnas da antiga grandeza da pdtria» com alguns «tragos fulgurantes de exotismo», que em tal livro
irrompem.
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colonial desses escritores — Tomds Ribeiro, Alberto Osério de Castro, Fernan-
do Leal (este tltimo nascido na India, mas nem por isso menos exilado ali,
portugués como era pelo sangue e pela educagio) — se encontram dispersos
alguns tragos fulgurantes de exotismo, é sé para tornar mais pungente pela evo-
cagio do meio hostil e inadequado pela sua estranheza a perfeita floragio das
almas — a impressao geral de tristeza — da irremissivel tristeza de todos os

exilios. (Pessanha 1992, 304)

No fundo o que Pessanha estd aqui a dizer ¢ que ¢ Portugal, e nio o
Oriente, a referéncia primeira da tradi¢ao orientalista portuguesa. Por essa
razao, essa poesia nao pode ser considerada «obra poética colonial», como lhe
chama sem grandes rodeios. Em poesia — e esta ¢, parece-me, a chave do
texto — conta muito o estatuto particular que um certo territério assume em
todo este processo. Para os poetas que nio se encontrariam em casa, afigura-se
essencial a natureza de Ou Mun ou da Cidade do Santo Nome (nos seus
vérios e possiveis nomes) que, por se localizar no Hemisfério Norte, seria a
«tinica terra de todo o ultramar portugués, em que se pode ter até certo ponto
a ilusdao de estar em Portugal, essencial ao exercicio por portugueses da sua
especial actividade imaginativa» (Pessanha 1992, 320), isto ¢, a poesia.

As referéncias ao clima e a geografia, quer a do calor dos paises tropicais,
quer o dos paises temperados como Portugal, além da habitual visao de época
marcada pelo degeneracionismo oitocentista, tém de ser levadas a sério. Nao
sao meros modismos, mas indicam o lugar de onde se fala, permitindo pér
Macau no mapa; isto através de um complexo processo que vence o famige-
rado par clima e meio, arrevesada técnica de que o poeta nacional, na vitali-
dade sua e do seu século, nio precisou:

A terrivel acgdo depressiva do clima e do ambiente fisico e social dos paises
tropicais, se ndo tiveram poder contra a assombrosa vitalidade criadora do poeta
mdximo, tém-no, todavia, [...] para esterilizar em cada um de nds outros, os
pigmeus que a quatro séculos de distincia o contemplamos, o pouco de aptidao

versificadora que algum tivesse. (Pessanha 1992, 304-305)

Clima e geografia ¢ que permitem que o territério seja um lapso ou um
intervalo entre a China e Portugal, numa réverie geomante que transporta,
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por breves momentos, o sujeito para Portugal, provavelmente naqueles ins-
tantes em que o clima modorrento lhe nao infertilizou o verso. Neste sentido,
o ato da escrita poética permitiria voltar como que a um estdgio anterior de
uma sensibilidade que foi embotada por uma longa estadia na China, que ¢
sempre assim que narra a histéria do seu exilio, neste caso no j4 conhecido
«Prefécio»: «[...] eu visitava, com a minha vibritil emotividade de portugués,
que as influéncias deletérias do clima e do meio nio haviam anestesiado
ainda, esse formigueiro chinés, que ¢ a vizinha cidade de Cantdo» (Pessanha
1992, 122).

Afinal Macau, precisamente por nio ser uma rufna mas um «padrio
vivo», em contraste com as ruinas, entra em cena como um duplo mais eficaz
de Portugal; um signo a partir do qual a leitura de Portugal se encontra mais
aberta e facilitada. Da{ a reflexdo, levada a cabo em outro momento do texto,
sobre esse territério portugués na China:

Macau ¢ o mais remoto padrio da estupenda actividade portuguesa no Oriente
nesses tempos gloriosos. Note-se que digo padrio, padrdo vivo: nio digo reli-
quia. H4, com efeito, padrées mortos. Sao essas inscri¢des obliteradas em pedra,
delidas pelas intempéries e de hd muito esquecidas ou soterradas, que os arqued-
logos vao pacientemente exumando e penivelmente decifrando, tao lamentavel-
mente melancélicas como as ressequidas mdmias dos farads. (Pessanha 1992,
302-303)

Pessanha parece passar & demonstragio, no seio do préprio texto, da sua
proposta, operando um gesto de elisio do elemento estranho. E necessrio,
segundo o préprio indica, criar um simulacro de Portugal a partir da elisao
dos elementos estranhos, neste caso, toda uma série de indicios da presenga
chinesa:

Em Macau ¢ fécil 2 imaginacio exaltada pela nostalgia, em alguma nesga de
pinhal menos frequentada pela populagdo chinesa, abstrair da visao dos prédios
chineses, dos pagodes chineses, das sepulturas chinesas, das misteriosas inscri-
¢oes chinesas [...], e criar-se, em certas épocas do ano e a certas horas do dia, a
ilusdo da terra portuguesa. (Pessanha 1992, 303)

88 | Duarte Drumond Braga



A rasura da alteridade permite instaurar uma mesmidade. Apenas por
meio do acesso, assim instaurado, a0 mesmo, ao préprio, ao idéntico, seria
possivel a um poeta portugués escrever poesia no Oriente: no momento em
que Portugal se torna duplo de Macau, apagando a China. Assim, o Pessanha
maduro de 1924 parece tentar resolver de uma forma particular as suas pré-
prias «Indias Espirituais», buscando articular, num texto como este, a reflexao
sobre o legado colonial portugués e as suas transmutagdes mitopoéticas, como
as da nau-pdtria do soneto de 1898, dando um sentido a Macau como veicu-
lo de unido ou catalisador entre esses dois planos. Por aqui também se enten-
de que o autor estd implicitamente a fazer da sua obra uma tentativa de
duplicagao de Portugal na poesia, rasurando a China.

Consideracoes Finais

Podemos dizer que subjaz a estes trés textos a ideia comum de uma fuga
impossivel do espaco de exilio: em primeiro lugar um Macau onde chegam
os ecos dos feitos de uma pdtria distante, um Macau concessiao europeia
numa China cruel e hostil e, no final, um Macau como plataforma para se
imaginar que se estd na Europa, ainda que nunca se consiga sair dessa «prisao
com homenagem». Como se viu, este tiltimo texto ndo sé explica como mos-
tra, de uma forma clara, porque ¢ que quase nao existe China na poesia de
Pessanha e como nela, apesar disso, encontramos a China, ora através de
breves cedéncias ao discurso exotista, ora através de subitos refluxos da prosa.
Deste modo, enquanto a prosa se dedica a estudar a China, o que a poesia faz
¢ procurar imagens de Portugal, para as quais Macau funciona como um
espelho mais ou menos embagado. Deste modo, aquele apagamento da
China, meticulosamente descrito no texto sobre a Gruta, nao é apenas uma
operacio de réverie romantica pessoal, mas uma espécie de condensagao em
ato poético e de escrita de uma particular situagao social e histérica, que é a
da comunidade portuguesa em Macau.

No fundo, a questao do exilio — como este texto deixa claro — nao ¢
somente uma questao pessoal, mas comunitdria, a da mesma comunidade que
escreve o Jornal Unico. A autoimagem operativa que encontramos, por exem-
plo, nessa revista, e que transpassa para o soneto pessaniano, ¢ sempre da
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comunidade procurando superar o sentimento de expatriamento. Isso permi-
te-nos ver a conjuntura maior de um tema e de uma poética que talvez tenha
sido destacada demasiado depressa por uma certa linha da critica como carac-
terfstica tnica de Camilo Pessanha, numa leitura que o descontextualiza e
deshistoriciza, retirando-o ou ocultando-lhe o seu verdadeiro lugar, de nome
Macau. Ou seja, ndo ¢ que o exilio n3o seja um trago fundamental da obra
do poeta (que obviamente é), mas que esse trago nao se pode entender plena-
mente se nao conhecermos toda a produ¢ao com a qual dialoga no seu petit
coin de Chine, e na qual se insere.

A minha tese ¢ que Pessanha deve ser lido a partir de Macau, mas nio
deixando nunca de ser literatura portuguesa; pertence, no fundo, a sua face
ultramarina, ainda nio no sentido estado-novista desse termo enquanto termo
critico. Pelo menos nesta fase histérica, a escrita de Macau nao pode ainda ser
tida como forma de identitarismo pds-colonial, mas como uma tradi¢ao ultra-
marina, uma literatura dos radicados, dos exilados e mesmo dos nascidos'.

Assim, se a escrita de Camilo Pessanha se funda numa experiéncia concre-
ta de Macau, para a qual um poeta como Carlos Morais José jd tem chamado
a atengio, ¢ preciso realmente comegar a 1é-la a partir desse espago como sendo
0 seu espago, o espago préprio em que essa obra ¢ e se faz. Ao entendermos
melhor a natureza e a fungdo na cultura portuguesa que um territério como
Macau desempenha, entenderemos também melhor as vdrias formas de ausén-
cia e de presenca que a China e Portugal recebem na sua escrita.

'2 Diz Pessanha sobre o goés Fernando Leal: «[...] este dltimo nascido na India, mas nem por isso menos
exilado ali, portugués como era pelo sangue e pela educagao» (Pessanha 1992, 304).
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«AO LONGE OS BARCOS DE FLORES»:
a poética do implicito e o imagindrio etno-erdtico
em torno dos bordéis flutuantes chineses no rondel
de Pessanha e na escrita de viagens angléfona

RoGEér1IO MIGUEL Pucga!

O presente capitulo analisa as dimensées etnogréfica e erdtica do univer-
so feminino sugerido ao longo do rondel «Ao longe os barcos de flores», de
Camilo Pessanha, através da comparagao com a escrita de viagens angléfona
que se ocupa desses seculares bordéis flutuantes exclusivos para chineses, que
floresceram com o comércio ocidental no delta do rio das Pérolas em Cantio,
nos séculos XVIII e XIX. Estudaremos de que forma autores, agentes colo-
niais, comerciais e religiosos textualizam e inscrevem ou omitem a prostitui-
¢ao da paisagem etnogréfica da China por eles representada e exoticizada para
consumo ocidental, rimando amitde erotismo com orientalismo, em torno
da materialidade oriental de «artefactos» culturais como a viola chinesa e os
barcos de flores, assentando a representagao das embarcagoes e das cortesas
numa intermindvel potencialidade metaférica, que remete para espacos de
encontros ¢ exilios nostdlgicos que ecoam a estética finissecular europeia.

O titulo do rondel remete imediatamente para a representagao literdria
de uma prdtica cultural chinesa efectuada metaforicamente ao longo do
poema. Como recorda W.J.T. Mitchell (1980, 549-550), o acto de ler ¢

simultaneamente especial e também arqueoldgico enquanto

process that goes inside and brings something out (hence, explication and exe-
gesis) [...]. We usually discern at least two levels in any literary work, labeled
by such binary oppositions as literal and figurative, or explicit and implicit. Our
reading takes us “deeper” beneath the surface of the work to its hidden core

where the most profound meanings reside.

! CETAPS — Centre for English, Translation, and Anglo-Portuguese Studies, Faculdade de Ciéncias

Sociais e Humanas, Universidade Nova de Lisboa.
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E com essa camada encoberta de significados e mais profunda (subtexto)
que o rondel joga, como revela a leitura comparada do poema com relatos
angléfonos sobre o universo da prostituigao de luxo na China do século XVIII
a0 XX. Esse didlogo intertextual anglo-portugués permite-nos informar inter-
pretagdes em torno de um poema cuja perspectiva é a de um agente colonial
europeu, que estudou longamente a lingua e a cultura sinicas (cf. Franchetti
2008) e que ecoa temas e atitudes da poesia chinesa, como veremos.

Um espago flutuante marginal torna-se o centro do poema fluvial através
da metonimica tocadora de flauta, também ela uma figura menosprezada e
marginal(izada), e que, textualizada, se torna audivel e legivel, continuando a
ser misteriosa, tal como, ao longe, os barcos de flores permanecem inacessiveis
até desaparecerem da paisagem etnogréfica e histérica de Cantdo, no século
XX. Alids, as ideias de mistério e inacessibilidade sao importantes durante a
leitura do poema, uma vez que o contacto do sujeito lirico com os barcos ¢
longinquo (visual) e, consequentemente, sobretudo acdstico, pois ouve a
flauta tocada ao longe.

O leitor informado e culturalmente competente sabe que os referidos
barcos sao mais que bordéis, tendo a fun¢ao de restaurante, sala de jogos,
espago de convivio, de espectdculo e de consumo de drogas (dlcool, épio),
como veremos ao analisar os relatos angléfonos de viagem que preenchem os
«vazios» implicitos no poema de Pessanha e que nem todos os leitores véem
ou desejam ver. No entanto, a maioria dos autores masculinos fetichiza-os
sobretudo como prostibulos. Prestaremos especial atengao aos microquadros
e temas associados as embarcagoes como heterotépicos nao-lugares de prazer
carnal e sensorial, analisando essas e outras paisagens etno-histéricas sugeridas
pelo poema a luz das classificagoes de Rubim (1998, 33, 198) dos textos de
Pessanha, como «inscri¢des de vestigios», e de Pereira (2015, 60), como
«estética da sugestdo». Se ¢ verdade que Pessanha nomeia as embarcagoes,
nada no poema indicaria ao leitor europeu menos informado de que prdticas
e sensagoes se trata. Por exemplo, ao estudar a obra de Pessanha, nos anos 50
do século passado, Esther de Lemos (1956) ignora, ou prefere ignorar, que os
barcos de flores sio bordéis chineses, atitude justificada por Reckert (1993,
89): «[...] quem havia, na Lisboa de hd mais de trinta e cinco anos, que expli-
casse a uma jovem aluna da Faculdade de Letras que o delicado eufemismo
chinés barco de flores designava um bordel flutuante?». Com efeito, vdrios
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estudiosos o poderiam ter feito, ou sugerido a leitura da tradugao do poema
«O Batel de Flores» no Cancioneiro Chinés (1890), de Anténio Feijé.

Pessanha chega a Macau a 10 de Abril de 1894 e, no ano seguinte, com-
pra, a um corretor, uma concubina chinesa, Lei Ngoi Long, com quem, em
1896, tem um filho. Cinco anos apds a sua chegada, Pessanha redige, em
1899, no Hotel em Ilha-Min (Hotel Victoria)?, na ilha de Shameen (ou Cha-
min), em Cantao, o rondel decassildbico «Ao longe os barcos de flores»,
publicado, em 28 de Abril de 1900, na revista portuguesa Novidades, e em
Clepsidra (1920). Pessanha visitou Cantao vdrias vezes para descansar, adqui-
rir antiguidades chinesas, e, em 1899, ai permaneceu, entre 5 de Marco e 23
de Abril, tendo, durante essa estada, a semelhanca de outros turistas, avistado
os barcos de flores, das imediagoes do hotel, muitos dos quais se encontravam
no canal entre Cantio e a ilha.

Na altura, os viajantes chegavam a Macau e a Hong Kong de barco e,
caso seguissem para Cantdo, fd-lo-iam rio acima, a observar indmeros ilhéus,
juncos, tancareiras em ac¢ao e muitos outros barcos chineses e ocidentais,
tendo as dguas e as margens do delta do rio das Pérolas como cendrio e espa-
o de ac¢do, como acontece no rondel e nos relatos de viagem angléfonos de
que nos ocuparemos. Nesses trés portos, o primeiro contacto acdstico que os
viajantes tinham com a China eram os gritos das tancareiras que, das suas
sampanas, ou tancares, se ofereciam para os transportar a terra (Berncastle
1850, 33-34). O visitante talvez jd soubesse que muitas dessas mulheres,
oriundas de uma comunidade chinesa pobre e ostracizada, viviam na dgua e
vendiam o seu corpo. Em Cantao — jd depois de terem passado uma zona de
prostitui¢ao em barcos, conhecida como Lob Lob Creek, onde as pequenas
embarcagbes das tancareiras funcionavam como bordéis ou quartos fluviais
mais baratos e acessiveis (aos ocidentais) que os barcos de flores, estes tiltimos
exclusivos para chineses —, os viajantes apreciam, ao longe, os barcos de
flores, percepgao e momento que dao quer titulo e tema ao rondel de Pessa-
nha, quer contetiido a intimeras descri¢des em lingua inglesa sobre essa comu-
nidade «aqudtica», como veremos.

% Anténio Feijé incluiu «O Batel de Flores» (tradugio do poema de Judith Gautier «Le Bateau des Fleurs
du Faubourg de I'Ouest») no seu Cancioneiro Chinés (1890).

3 O Victoria Hotel abriu portas em 1895. Entre 1888 e essa data chamou-se Canton Hotel, onde Wen-
ceslau de Moraes ficou alojado, em 1889.
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O luxo dos barcos das flores surge associado ao rendivel China Trade e
Pessanha cristaliza essa prética jd na sua fase final. No entanto, no final do
século XIX e no inicio do século XX, as opinides e a atitude para com a venda,
a compra e o tratamento desumano de mulheres, normalmente pobres, que
se prostituem (ou so prostituidas), bem como das condigées do seu trabalho,
mudaram e, com elas, a venda de servicos sexuais foi também mudando, até
que os barcos de flores, tal como os pés enfaixados, abandonaram a paisagem
etnogrdfica e o quotidiano chinés, permanecendo o negdcio da prostituigao
em terra — sendo, no século XX, as «flores» (pei-pa-tchai, prostitutas) chine-
sas conhecidas, em Macau, eufemisticamente, como cantadeiras e dancarinas
(cf. Nunes 1994), a semelhan¢a do que acontece no poema de Pessanha.

Em «Literatura Chinesa», o préprio Pessanha reflecte sobre a poesia sini-
ca — que traduz* e que ecoa na sua obra — e sobre o seu «duplo sentido,
um superficial e directo e outro referido e simbdlico, erudito e profundo»
(Pessanha 2012, 24), caracteristica que também marca o rondel, que remete
para a materialidade do corpo que ¢ prostituido, nos barcos, ao longe, veicu-
lada através dos efémeros sons produzidos pela tocadora de flauta, gesto que,
como veremos, metaforiza, na simbologia chinesa, sexo oral’. O poema jd foi
obviamente analisado por vdrios autores e, como lembra Reckert (2001, 200),
Pessanha encena musica verbal, hesitando entre som e sentido, sendo ttil
destacar que a repeti¢ao dos movimentos da musica-cortesa no referido texto
¢ sugerida através da repeti¢ao de versos, termos, imagens e pela prépria com-
posi¢ao poética em questdo, o rondel, uma forma circular de escrita, sem que
o circulo se feche (Rubim 1998, 353). J4 Reis (2014, 9) destaca a «sofisticada
e quase elitista complexidade» dos textos de Pessanha, enquanto Seabra Perei-
ra (2002, 265) analisa o rondel como um «espago de representagio em
ambiéncia difundida musicalmente», ¢ Buescu (2005, 21) conclui que o
encontro da poesia de Pessanha com a modernidade — que Rubim (2008)
refere como a modernidade do vestigio — faz-se também através do «nio-
-moderno [...] numa sensivel experiéncia de esvaziamento», ideia que ilumina
a nossa leitura quer da materialidade e do simbolismo dos histdricos e etno-

4 Sobre as tradugdes de poemas chineses por Pessanha, veja-se Franchetti (2008, 76-86).
> A expressdo «tocar flauta», como sinénimo de félatio, ainda hoje ¢ utilizada na China (Chin e Fincke-

nhauer 2012, 87; Zhen 1990, 21).
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gréficos barcos de flores®, quer da performance da prostitui¢io, pois, como
conclui Bui (2008, s.p.), «la prostituée doit étre recluse, mais la prostituée
fascine. Elle devient un motif littéraire et pictural, un sujet pour celui que
Baudelaire nomme “le peintre de la vie moderne”. A enumeragao de vdrios
signos e simbolos associados a prostitui¢ao chinesa caracteriza o rondel,
nomeadamente a maquilhagem, a cor vermelha, o tocar a flauta, as lanternas
nocturnas de barcos que, no Oriente, todos sabem que s3o bordéis, embora
alguns autores ocidentais omitam essa informagao e optem por os designar de
barcos de recreio, como, alids, Pessanha faz no poema, o que possibilita ao
leitor duas interpretagbes possiveis, a explicita e a implicita, como acontece
amitde em descrigoes literdrias erdticas ou pornogréficas. O préprio titulo do
poema refere as embarcacdes no plural porque elas formavam ruas ou bairros
fluviais isolados, atracados, e funcionavam como aldeias flutuantes isoladas e
muralhadas, como a prépria Macau e o complexo de feitorias de Cantao,
podendo os barcos de flores maiores albergar grupos de até quinze pessoas. A
propésito dessa estratégica omissao da verdadeira fungao dos barcos de flores
também por alguns autores angléfonos, referiremos o eufemismo que, por
exemplo, Folkard (1863, 188-189), ecoando Power (1853, 130), utiliza para
anular a carga erdtica das embarcagdes: «fairy-like vessels [...] object of great
attraction to strangers in Chinese rivers», que descreve, com uma elevada
carga moral, demonizando as cortesas que seduzem os clientes: «these boats [...]
are nevertheless one of the greatest disgraces — being occupied by women of
easy virtue». J4 a revista norte-americana Ballou’s Pictoral, de 25 de Julho de
1864, informa apenas que o barco de flores «is employed by the wealthy las-
ses for pleasure sailing on fine evenings» (Zhang 2018, 1606), encontrando-se,
na ilustragao, trés mulheres elegantemente vestidas, no barco, e que o leitor
informado imediatamente descodificaria como prostitutas, recordando-nos
esse olhar masculino (semi)colonial, ocidental, que «discoveries and trespas-
ses are imagined and energized through signs, metaphors and narratives»

(Thomas 1994, 2).

¢ De acordo com Buescu (2005, 29-30), «a modernidade encontra na experiéncia da cristalizagio uma das
suas imagens emblemdticas. Quando ela se torna impossivel (e ¢ disso que Pessanha fala, em contida ansiedade)
¢ o préprio mundo como experiéncia e discurso que se mostra também como impossivel, porque justamente nao
parece existir forma alternativa de fixar, por um instante que seja, as representagoes em crise (Foucault) a que o
sujeito impotentemente assiste e de que participar.
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Foucault define o barco como

floating piece of space, a place without a place, that exists by itself, that is closed
in on itself and at the same time is given over to the infinity of the sea and that,
from port to port, from tack to tack, from brothel to brothel, it goes as far as
the colonies in search of the most precious treasures they conceal in their gar-
dens [...] the greatest reserve of the imagination. The ship is the heterotopia par
excellence. In civilizations without boats, dreams dry up, espionage takes the

place of adventure, and the police take the place of pirates. (Foucault 1986, 27)

Essa leitura do barco como heterotopia e bordel informa a nossa interpretagio
dos barcos de flores como bordéis flutuantes, na periferia da sociedade canto-
nense, espagos proibidos aos observadores ocidentais, como Pessanha e os
autores angléfonos e portugueses de que nos ocuparemos, de seguida, para
analisar esses barcos como elementos etno-histéricos da paisagem cantonense
dos séculos XVIII e XX, poetizados, de forma camuflada, ao longo do rondel.
O sujeito poético voyeur e auditeur exibe a intimidade do barco e da anénima
cortesa-musica que encena sexo oral, num universo travestido de lirismo e
musicalidade através do decoroso double entendre que lhe permite escapar a
censura moral e parodid-la. Determinados vocdbulos e versos («orgia», «flau-
ta», «remi-la», «festdes», «dissimulando», «deflora», «ldbios», «carmim», «bei-
jos», «Noite fora, trila, incessante») denunciam e enfatizam esse duplo sentido
e o tema que ndo se pretende, no fundo, ocultar, mas enaltecer, numa altura
em que o sexo se acentua no discurso (literdrio) de forma mais generalizada e
explicita — levando a proliferacao de identidades sexuais (cf. Foucault 1978)
— e em que a prostituigdo ocupava a moralista imprensa de Macau. Mas
vejamos como a escrita de viagens angléfona coeva nos permite preencher
vazios e analisar as sugestoes e a poética do implicito no rondel de Pessanha.
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Ao longe, a dimensao etnogrdfica e histérica
do rondel: representagoes dos barcos de flores
na escrita de viagens angléfona

A cidade de Cantio, onde o poema ¢ escrito, foi até 1842 o tnico centro
do comércio ocidental na China, atraindo mercadores e marinheiros de todo
o mundo, concentra¢io que leva a generalizacio da prostitui¢do’. As jovens
eram compradas aos progenitores, ou raptadas, e eram «levadas para os lupa-
nares, recebiam uma educa¢io esmerada, aprendendo nao sé musica e poesia
como também principios e boas maneiras, e ainda os principais segredos do
arranjo e embelezamento pessoais, até ficarem aptas na complexa arte da
seducao» (Nunes 1991, 100).

Comunidades «anfibias», como os dan, de que as tancareiras sio a face
mais vistvel, viviam no rio das Pérolas e os barcos de flores eram um dos
muitos tipos de barcos chineses observados ao largo de Cantiao. Em 1836,
Ljungstedt (1992, 229) refere que havia, na cidade, oitenta e quatro mil
embarcagdes registadas, sendo a imensa cidade flutuante descrita por estran-
geiros (Downing 1838, 244; Power 1853, 227-229) como uma floresta de
mastros: «There are hundreds of thousands of all kinds and sizes, from the
splendid flower-boat, as it is called, down to the small barber’s boat, forming
a large floating city, peopled by an immense number of human beings» (For-
tune 1847, 148). Em vdrias descri¢des da China, os barcos de flores sdo ape-
nas mais um tipo de barco chinés, um elemento da paisagem etnogréfica, por
entre barcos de barbeiros, barcos de patrulha, barcos de patos, como acontece
em Fortune (1847, 148-149), que, convidando o leitor a percorrer o crono-
tépico e etnogréfico rio das Pérolas consigo, apresenta os barcos de flores
apenas em termos da sua materialidade e aspectos decorativos, como se fos-
sem meros «paldcios flutuantes»: «the floating city of boats [...] the large
flower-boats are very splendid [...] built in a more superb and costly manner
[...]. Numerous lanterns hang from the roof of these splendid showy cabins;
looking-glasses, pictures, and poetry adorn their sides». Como jd afirmdmos,

7 De acordo com uma meméria do século XVIII, no rio das Pérolas haveria sete ou oito mil bordéis dan,
formando uma cidade flutuante que nem nas maiores tempestades se movia. Visitantes estrangeiros também
descreviam esse enorme bordel colectivo (Yvan 1858, 158-179; Remick 2014, 111).
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nao seria a ignorincia que levaria certos autores ocidentais informados a omi-
tir a fungdo primordial das embarcagbes, tornando-se esses vazios culturais e
morais reveladores. Esta estratégica omissao, mesmo referindo os barcos de
flores no titulo, ¢ também o jogo em que assenta o poema de Pessanha,
ecoando assim, intertextualmente, alguns escritos de viagem angléfonos. No
entanto, relatos mais explicitos revelam esses vazios conscientes. Por exemplo,
em 1853, Power descreve os barcos de flores utilizando termos semelhantes
aos do rondel, nomeadamente «orgias», enfocando a questao da culpa na
mulher sedutora:

the flower boats, [...] splendid with coloured lanterns, carved ornaments [...]. To
these come all the rich rakes and fastmen of Canton, to dissipate and indulge in
orgies and revelries that are secure here from the public eye. The mandarin, or the
rich merchant’s son, in a covered boat, and by the silent highway of the river, is
safe from supervision... The most fragrant tobacco, and the choicest opium,
foreign wines and luscious liqueurs-music, song, dance, and mirth all lend their
aid to influence the imagination of the willing victim. (Power 1853, 230-231)

Também autoras vitorianas referem a cidade de barcos de Cantao como
uma das suas maiores atrac¢des turisticas, e mencionam, de passagem e com
uma carga moralizante, os barcos de flores, exibindo a atitude adequada a
uma proper lady, como acontece no relato publicado, em 1883, por Isabela
Bird (2010, 56). Os barcos de flores eram avistados nesse contexto fluvial e a
urbe flutuante era associada, pela populagao geral de Cantao e pelos estran-
geiros, ao crime e a transgressao, gozando os barcos e os seus residentes de
uma maior privacidade do que os bordéis em terra. Estrangeiros como Pessa-
nha observam e textualizam barcos de flores nessa paisagem etnografica flu-
vial, como se de um bairro mais obscuro se tratasse. Como o rio que os
alberga, esses espacos sao fluidos, pois neles passam continuamente clientes
chineses, que af levam visitantes importantes e amidde af roubam e espancam
os ocidentais infiltrados, sendo, portanto, espagos a partida proibidos aos
estrangeiros e até perigosos para eles; daf a sugestao e a imaginagao de Pessa-
nha em torno dos luxuosos barcos, sempre longinquos, por oposi¢iao aos
tancares e sampanas, acessiveis a qualquer um, e onde a «libertinagem» seria
mais 6bvia, havendo, portanto, vdrios niveis do suposto refinamento e esta-
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tuto social no Ambito dessa pritica cultural que ¢, ainda hoje, pautada pelo
poder (econémico) do cliente. Alids, Schlegel informa:

the Chinese [...] behave, even in these flower-boats, with the utmost decency
and good breeding [...]. The most refined European lady could go and visit
these flower-boats without danger [...]. If one did not know what ends these
boats serve, one would think one’s self only in the society of decent gentlemen

and ladies enjoying an evening-party. (Schlegel 1894, 4-5)

Como veremos, Pessanha encena e parodia essa mesma leitura ingénua.

Se é verdade que a sedugdo e os primeiros contactos se dio nos barcos de
flores, como informa Schlegel (1894, 5), as embarcagbes nao sao depois usa-
das para «propésitos indelicados», retirando-se o cliente e a jovem para uma
sampana atracada junto do barco, como acontece, na Europa, nos «“Café-
-chantants” whence the guest has to take home one of the singing girls, but
cannot have her in the concert-hall». Schlegel refere, alids, que tem em sua
posse a letra de uma cantiga de bordel chinesa que fala da proibigao do uso
do barco de flores como quarto e espelha a violéncia a que as jovens estao
sujeitas por parte dos proxenetas. Se, em 1894, os barcos de flores sao objec-
to de estudos etnograficos (cf. Schlegel 1894), em 1830, Dobell (1970, 226)
precavé outros ocidentais sobre a entrada nesses cubiculos: «any stranger
found in a flower-boat would not only be punished severely, but also be fined
several thousand dollars». E, seis anos depois, Downing (1838, 243-244)
também informa: «very dangerous for strangers to go near these boats during
the night, as, of course, being inhabited only by the vilest of the vile, any
assault may be committed [...]. Attempts have been made occasionally to
gain admittance, but have generally been followed by serious consequences».
A impossibilidade de ocidentais visitarem esses espagos perigosos (e até mor-
tais) enfatiza o desejo transgressivo dos mesmos e contextualiza o tema do
rondel, os fetichizados longinquos barcos de prazer. Alguns estrangeiros mais
curiosos, sobretudo depois da Guerra do Opio, conseguiam, mediante paga-
mentos avultados, visitar esses espagos proibidos. Old Nick (1845, 78-80)
descreve a forma como a curiosidade impeliu um grupo de ocidentais duran-
te um passeio nocturno, no qual arriscaram, perigosamente e em vao, esprei-
tar esses espagos que sabiam proibidos, relatando também Schlegel (1894, 2)
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uma tentativa falhada de um ocidental. Os barcos de flores inacessiveis torna-
ram-se, portanto, alvo de curiosidade de agentes comerciais e coloniais oci-
dentais, como Pessanha, que poderiam frequentar outros bordéis, numa zona
especifica de Cantao, descritos por Wilkinson (1814, 127-130). Em 1858,
Yvan (1858, 144-145) descreve também essas dispendiosas fantasias de
estrangeiros que pagavam somas exorbitantes para visitar barcos de flores e
eram ameagados por chineses que tiravam partido desse desejo e transforma-
vam os barcos em caras atracgdes turisticas (erdticas). Os poucos ocidentais
que tiveram o oneroso privilégio de visitar as embarcagoes fizeram-no com
chineses, ou a seu convite. Por exemplo, em 1875, Mundy (1875, 152) ¢
convidado para jantar num barco e descreve o cuidado que as mulheres
tinham em manter-se afastadas dos clientes estrangeiros, enquanto, em 1903,
Mar descreve a sua visita a um dos bordéis flutuantes, onde as mulheres
magquilhadas (como no rondel) se afastam dos estrangeiros, explicando o
autor as fungoes desse espago, implicitas no poema de Pessanha (sexo, orques-
tra, masica, visitas masculinas, maquilhagem, boa educagao das jovens):

the “Flower Boats” (hwat’ing), so called because the young women to be met
with there occupy the relation of flowers to the male butterflies who resort to
them [...]. These boats are used for all the purposes of clubs, music halls, gam-
bling dens, and brothels [...], a singing girl with an orchestra of four pieces may
be entertaining at a fourth. A big dinner may be going on in one [...]. These
[...] young women [...] were between the ages of thirteen and sixteen, were all
richly dressed, and freely covered with powder and paint, and were all of the
higher caste of Chinese women. (Mar 1903, 98-100)

Também Downing (1838, 242) descreve as cortesas a atrair os ociden-
tais, podendo Pessanha sugerir (ou imaginar) essa sedugio, ao longe: «the
women sit out in rows on the balconies [...]. As the foreigners pass along the
close to the flower-boats, the girls [...] use all their little arts of attraction.
They [...] laugh out and nod with their heads». Esclarecendo ainda: «it is not
easy to understand the utility of these manoeuvres, as these houses are fre-
quented by the Chinese alone [...]. Whether it be to entice them to come
during the hours of darkness, when they may have an opportunity of robbing
them, it is impossible to say». Também Power (1853, 230) descreve a violén-
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cia e o perigo de que os ocidentais como Pessanha podem ser alvo, por parte
de chineses, ao tentar entrar nos (ou espreitar para os) barcos de flores. J4 nos
anos 30 do século XX, na fase final dos barcos de flores, Holman (1840, 83)
presencia a curiosidade das cortesas que atraem estrangeiros, bem como o
ataque fisico e a estratégica extorsio por parte dos homens chineses aos que
se aventurassem, cedendo 2 tenta¢ao e exibindo a sua masculinidade.
Também na literatura sobre Macau encontramos descri¢oes desses bordéis
flutuantes. Dez anos antes de Pessanha redigir o seu rondel, Wenceslau de
Moraes hospeda-se no mesmo hotel de Cantao, em Novembro de 1889, e
enumera os mesmos elementos que encontramos no poema, revelando o
mesmo que Pessanha, das lanternas e da musica, ao sexo e consumo de drogas:

[...] defrontando com o hotel, surgiam iluminacoes festivas, eram os tankds-
-flores, donde irrompiam os primeiros acordes de uma mdsica estranha. Aluguei
entdo uma sampan, ¢ mandei remar para os tankds-flores. Os barcos especiais
[...] agrupados aos vinte e aos trinta, formam um bairro a parte, de prazer e de
luxo [...]. Umas cantam; outras dedilham em desconhecidos instrumentos;
outras segredam confidéncias polvilhadas de malicia, enquanto vao preparando
o 6pio, que os seus adoradores, deitados sobre estofos, aspiram com delicia.
(Moraes 1971, 60-62)

Jd Calado Crespo (1898, 22) refere que «outra curiosidade do rio de
Cantio sio os «“Flowers Boats” [...], barcos rica e luxuosamente mobilados
que servem de bordel as mulheres de md nota», «territério» proibido aos
estrangeiros, como também refere eufemisticamente, em 1852, Caldeira
(134-135) como que contextualizando o momento de escrita do poema de
Pessanha, «ao longe»:

E coisa muito original e divertida, passear de noite no rio de Cantio. Como ji
disse, o rio ao longo da cidade estd totalmente coberto de embarcagoes [...],
com infinidade de lumes, flores e rica mobilia completam o ornamento destas
salas de paldcios de fadas, onde se abrigam o vicio e a prostitui¢do. S3o casas de
alcouce, onde o jogo, as mulheres trajando sedas, as comidas e bebidas, atraem
a mocidade e os viciosos de uma grande cidade. E perigoso para os Europeus

visitarem tais casas quando hd nelas concorrentes chinas, e de ordindrio se limi-
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tam a vé-las de fora [...]. [Plela sua situagdo sobre a dgua, e brilhante ilumina-
¢do, tornam-se um dos mais curiosos espectdculos que para o estrangeiro apre-

senta Cantio.

Serd esse mesmo espectdculo que Pessanha poetiza e, tal como ele e Cal-
deira, também Schlegel (1894, 1, 5-6) compara os barcos de flores ilumina-
dos a gondolas: «the greatest attraction of the Pearl-river, [...] wafting strains
of music and song upon the sweet evening breezes, while gaily attired Chine-
se gentlemen and ladies [...] are drinking, talking, smoking and listening to
the musical performances made by some female artists». O sinélogo holandés
transcreve ainda a letra de uma balada chinesa intitulada «A Prostituta», que
¢ narrada do ponto de vista da protagonista, sobre a interac¢ao entre clientes,
cortesds e proxenetas (Schlegel 1894, 8-9). A ideia do colectivo de «barcos» e
da jovem musica que ¢ individualizada nestes excertos é sugerida logo no
titulo do rondel de Pessanha e desenvolvida ao longo do poema, cujo sujeito
lirico pode ser imaginado como flineur que, da ilha de Chamine onde se
encontravam as firmas estrangeiras — ou seja, de um espago terrestre inter-
nacional —, admira essa atrac¢do turistica que lhe estd vedada. Toda essa
informacdo histdrica e de cariz etnogrdfico encontra-se implicita no rondel,
indicando a iluminagao que o estabelecimento estd aberto, e é assim que os
viajantes-autores os observam e descrevem, durante um passeio nocturno;
pelo que, como veremos, poderemos concluir que Pessanha elabora o seu
rondel com base quer na sua observagio directa, quer num processo intertex-
tual de disseminagao recolectiva dos elementos e caracteristicas dos barcos de
flores espalhados por todas estas obras portuguesas e angléfonas. Tal como os
textos narrativos que referimos, também o poema sugere (e recorda o leitor
culturalmente competente) que a melhor altura para observar os barcos de
flores é durante o anoitecer, quando as jovens, vestidas e maquilhadas a rigor,
tocavam flauta, pipa e outros instrumentos, e cantavam cantigas sobre guerra
e amor, com as suas caras pintadas de branco, como descreve a viajante
O’Diriscolle (1895, 367).

Em 1903, Mar (98-99) descreve uma cena do barco, «a singing girl with
an orchestra of four pieces may be entertainingy, uma imagem acdstica, ou
soundscape, também sugerida por Pessanha ao descrever implicitamente pra-
zer carnal através da luxuosa banda, ou «orgia», sonora. Nesse mesmo ano, o
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marinheiro portugués Filipe Paiva (1997, 155-157, 167) visitou os barcos (a
que chama «tancds-flores»), jd entao quase encerrados por falta de clientes, e
talvez essa seja a razdo por que os estrangeiros sao, no século XX, autorizados
a entrar nas luxuriosas embarca¢bes da «cidade nocturna de prazer» (Paiva
1997, 156) onde, tal como Pessanha e Gray (1878, 78, 272), ouve intimeros
instrumentos musicais e observa jovens cantoras com cara pintada e chineses
a jantar, a jogar e a fumar épio. Paiva informa ainda os leitores lusos que o
ndmero elevado de mulheres na festa do barco exibe o poder e a riqueza dos
clientes (Paiva 1997, 157), pelo que a multidao («orgia») referida por Pessa-
nha poderd ser duplamente simbélica. Ao reflectir, de forma curiosa, sobre a
(agéncia feminina da) prostitui¢dao do ponto de vista da prostituta e do clien-
te masculino, Paiva intensifica a caracteriza¢io de um Oriente amoral (imo-
ral?), onde a liberdade do ocidental aumenta e a moral fica suspensa.

O sujeito lirico ouve os vdrios sons orgidsticos vindos dos barcos, ao longe,
e descreve os «ldbios carminho» das mulheres que tocam flauta, enquanto, em
1878, Gray (78, 272) refere as mulheres dentro dos barcos de flores como
«highly rouged». Apenas o imperador Qing podia vestir roupas amarelas e
vermelhas, pelo que essas cores eram usadas para criar um ar de grandeza,
sendo o carmesim associado ao erotismo e a prostitui¢ao. Tal como no
poema, os barcos sdo associados por Gray a momentos de festa e entreteni-
mento, num espago isolado e privado: «These women [...] are employed in
filling the cups of the guests with wine, others sing and play upon various
musical instruments» Gray (1878, 78, 272); imagem plasmada, em 1899,
pela autora britinica Elizabeth Lovatt, ocupando-se também da soundscape
que predomina no rondel de Pessanha, e destacando, tal como o poema, as
jovens musicas, no centro da performance colectiva:

The young prostitutes on the boats were trained from youth to memorize
numerous poems and songs for the entertainment of their guests [...]. At night,
the flower boats were the most brilliantly illuminated and adorned objects along
the river [...] by means of innumerable lamps [...]. After the sun sets is the best
time to view a flower-boat. When the quaint little “sing-sing girlies”, who are
the great attraction of the craft, put on their prettiest silken robes, heavy with
intricate embroideries and in colours blended in a gorgeousness truly Oriental,

then the two-stringed Chinese fiddle twangs out shrieking notes soothing to the
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Chinese ear, but fearfully grating to the Westerner, while the little dainty paint-
ed women sing their songs of love and war. (cf. Dyke 2011, 125-127)

J4 Dobell (224-225) afirma, em 1830, sobre as cortesas: «the flower-
-boats occupy most of a Chinese gentleman’s leisure hours [...]. The women
in those boats have more agreeable conversation, and are better educated than
others, and are more genteel and engaging in their manner», adicionando que
para cima de «forty to sixty thousand Spanish dollars are expended daily in
the flower-boats in Canton!»®. Indmeros autores, nomeadamente viajantes
britinicas, associam os barcos 2 ilha de Chamine, como ¢ o caso de Isabela
Bird, em 1883: «boats [with] innumerable coloured lamps, chairs, and settees
[...], extravagances of Chinese luxury [...]. These [...] “flower boats” [...]
are of noisy and evil reputation» (2010, 55-56), tornando-se simbolos do
luxo asidtico e de poder masculino. Curiosamente, em Fevereiro de 1894, ano
em que Pessanha parte para Macau, um grupo de feministas de Singapura e
Hong Kong visita os barcos de flores de Cantao, pois ¢ dai que indmeras
prostitutas sio enviadas para essas cidades. Elizabeth Andrew e Katharine
Bushnell (1907, 187-189) tentam resgatar algumas das raparigas e registam a
visita enumerando elementos presentes nos demais relatos e no rondel:

[...] a couch for opium smoking [...], dozens of hanging lamps [...]. In a room
[...] there were girls in large numbers [...]. They were all dressed very showily,
and heavily powdered and painted... Troops of little girls, from four to five years
of age, swarmed out of the neighboring “flower-boats” and gathered around us
[...]. And none of these innocent little things at all realized the fate in store for
them [...]. There was a very large boat brilliantly fitted up for music, dancing,
smoking opium, and feasting [...]. We would see one of these huge house boats

tull of painted girls. (itdlicos nossos)
Em Julho de 1908, um tufao devastador afunda muitos dos barcos de

flores e, no ano seguinte, um fogo mata, em Dashatou, cerca de quatrocentas
pessoas, incluindo prostitutas e clientes, levando as autoridades a banir, por

8 Em 1875, Mundy (1875, 150) comenta os pregos elevados de um jantar, que nao incluem o custo dos
jogos, do consumo de épio, ou de sexo.
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razbes de seguranga, barcos de flores, e os bordéis mudaram-se para os aterros
de Dongdi, desaparecendo os barcos de flores cerca de vinte anos depois.
Pessanha e os viajantes ingleses descrevem os elementos mais visiveis, ao
longe, dos barcos de flores, espagos de prostitui¢ao «de luxo» e entretenimen-
to, sendo ambos os temas também recorrentes na literatura chinesa, textos e
atitudes (positivas) com os quais o rondel dialoga intertextualmente, como
veremos de seguida.

Entre as ruas e os barcos de flores: representagoes
de cortesds e barcos de flores na literatura chinesa

O poema de Pessanha, enquanto descri¢ao sugestiva, invoca intersecgoes
temdticas em torno de relagdes de (poder de) género, classe e etnia/comunidade
nacional, e exibe a sua prépria modernidade (amoral e percepcional) de forma
velada, podendo a prostitui¢o ser encarada como metéfora para essa moderna
liberdade como temdtica em si e através do modo velado de lhe dar forma iré-
nica e sugestiva’. Com o objectivo de analisar o exercicio de intertextualidade e
os ecos temdticos da literatura chinesa no rondel, detemo-nos, nesta sec¢io, na
representacao literdria chinesa do simbdlico estatuto de cortesas de bordéis «de
luxo». Usamos o termo prostituta como sinénimo de mulher prostituida e de
trabalhadora de sexo, cientes da carga ideoldgica de cada um desses termos. Se
a prostituta ¢, em termos gerais, a mulher que vende (a for¢a) o corpo ou o acto
sexual, a cortesa é, normalmente, mais associada a uma trabalhadora do sexo
cujos clientes fazem parte da elite social e é, por vezes, mantida como amante
permanente por clientes (Bernheimer 1989, 6), sendo esse o estatuto das
mulheres nos barcos de flores, que amidde eram compradas, de novo, para se
tornarem concubinas de clientes influentes.

Ainda hoje subsistem sobretudo dois tipos de prostitui¢gdo — na rua,
cada vez menos na penumbra, e em estabelecimentos —, sendo o tema recor-
rente na literatura, como comprovam a prostituta vitima e flineuse de Balzac,
Nana, de Zola, Nancy em Oliver Twist (cuja profissao também nunca ¢ iden-

? Para uma discusso sobre a prostituigio enquanto metdfora para a modernidade e urbanidade, veja-se

Gilfoyle (1999, 134-135).
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tificada claramente), ou Moll Flanders, de Defoe. Ou, na literatura portuguesa,
em A Pérola (1885), de Marcelino Mesquita, A Bandeira (1897), de Lino de
Macedo, Rosa Enjeitada (1901), de Jodo da Camara, Tuberculose Social: As
Mulberes Perdidas (1901), de Alfredo Gallis, e O Fado (1915), de Bento Man-
tua, entre outras'’. A figura da prostituta, nas suas indmeras variantes, ¢ um
simbolo cultural maledvel que tem sido utilizado para representar uma mirfade
de ansiedades sociais e desejos, sendo associada a estigmas sociais e a expressoes
como «mulher de m4 vida», gerando, alids, «panico» moral (Kempadoo 2012,
XIII). Poderd ter sido essa reacgao moralista que levou o poeta a elaborar a
possibilidade de leituras menos erdticas e mais romanticas de situagdes clara-
mente sexuais (sexualizadas). No rondel, o episédio individual da musica (sexo
oral) ¢ focalizado como apolineo, enquanto a orgia no barco serd certamente
dionisfaca, duas pulses que caracterizam a natureza humana e sao fetichizadas
enquanto tabu e actividades toleradas na privacidade. O ambiente a que temos
acesso ¢ sobretudo psicolégico e musical, havendo uma romantizagao da pros-
titui¢ao, duas dimensdes sobrepostas que se fundem e geram a ambiguidade
que impossibilita o leitor de fazer apenas a leitura da performance sexual, ou
musical, como veremos na secgao seguinte. O poema nao estigmatiza a prosti-
tui¢do, que se apresenta como uma prdtica cultural (a tocadora de flauta no
barco) relativamente normalizada, como ainda o é em determinados universos
masculinos, nomeadamente na inicia¢ao sexual de adolescentes.

A pritica da prostitui¢ao nao é homogénea em toda a China, alids os barcos
de flores sao tipicos da paisagem do rio das Pérolas, tendo essa actividade sido,
inclusive, um negécio também governamental até a dinastia Ming (cf. Yeh
2006), e intimeras cortesas eram figuras publicas e histéricas. Nao houve, até ao
inicio do século XX, uma preocupagao governamental em regulamentar esse
negdcio, e a condenagio da prostituigao funcionou como castigo legal, nomea-
damente para comunidades consideradas inimigas do governo (Remick 2014,
24), sendo, portanto, socialmente aceite e expectdvel por parte dessas mulheres,
ao contrdrio do que acontecia com cidadas «comuns», proibidas de ter relagoes
sexuais fora do casamento. O universo da prostituigao é também associado a

19 Por exemplo: Livro d’Alda ¢ O Bario de Lavos, de Abel Botelho, Princesa de Boivio e A Triste Cangio do
Sul, de Alberto Pimentel, A Madre Paula e Flor da Murta, de Rocha Martins, Um Ano na Corte, de Andrade
Corvo, A Severa, de Julio Dantas, Lisboa Galante, Pasquinadas, Contos e Cidade do Vicio, de Fialho de Almeida,
e O Primo Basilio, A Reliquia e O Mandarim, de Eca de Queirés.
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épera, ao jogo e ao vicio, bem como ao crime, e muitas cortesas sao considera-
das modelos nos mundos da moda e da cultura — arte, musica, poesia (cf. Ho
1993, 2001, 2005; Gamble 1921; Remick 2014, 25-28). Em 1911, havia tre-
zentas e dezasseis prostitutas registadas em Cantdo e, a partir de 1907, sao
organizados concursos, ou elei¢des, de «flores» (huabang, nas categorias beleza
e capacidades artisticas) apoiados pelo governo e pela imprensa local, que pro-
movia cortesas de bordéis da cidade, face a crescente oposi¢ao de grupos femi-
nistas na urbe, como a Associacio de Mulheres de Cantao, na década de vinte
do século passado, tendo a pressio do governo central contra a prostituigao
aumentado em Cantio (Remick 2014, 113-117, 144). E, portanto, complexo
o universo da prostitui¢ao chinesa e o seu conhecimento ajuda-nos a entender
a atitude chinesa, mimetizada por Pessanha no rondel, face as cortesas de bor-
déis para a elite sinica. Alids, o poema de Pessanha ¢ redigido pouco antes da
regulamentagio da prostitui¢ao nas grandes cidades chinesas.

Na China, (re)contam-se histdrias sobre prostitutas pelo menos hd 1300
anos, por exemplo, através da chamada «literatura dos pavilhoes azuis» (Zam-
perini 2010, 6), e Pessanha ecoa essa prética normalizada pelos /iterati chine-
ses, ou pelas préprias cortesas poetisas, durante as dinastias Ming e Qing
(1368-1912), ao textualizar a actividade nos barcos de flores no seu rondel,
que também convoca outras temdticas, como entretenimento, consumo de
dpio e outras prdticas associadas 2 economia de consumo dos barcos de flores
que referimos na sec¢o anterior.

O tema da prostituigao generalizou-se, na fic¢ao chinesa, na segunda meta-
de do século XIX, através de romances sobre cortesas e sobre os espagos onde
residem e trabalham (xiaxie xiaoshuo), sendo, nalguns romances do final do
século XIX e inicio do século XX, as cortesas mais «refinadas» vistas como seres
sobrenaturais e as companheiras ideais dos /iterati chineses (Zamperini 2010, 9,
25-26). O poema de Pessanha invoca assim esses romances chineses sobre pros-
titutas herofnas do final da dinastia Qing'!, dos quais se torna obviamente um
intertexto intercultural, tal como dos relatos de viagem angléfonos, cujos olhares

! Por exemplo, os romances sobre os meandros da prostitui¢ao da Pequim e Xangai do fim do século XIX:
Rouge in the Jade Boudoir, de Dong Lu Luoluo Pingsheng, que ficciona os bordéis mais pobres, The Story of Jin,
Yun, and Qiao (1883) e Qinglon meng (1888), de Yu Da, Haishanghua liezhuan (1894), de Han Ziyun, The
Marvelous Book of the Four Guardian Gods (1898), que «biografa» quatro das mais famosas cortesas de Xangai,
ou Flowers in an Ocean of Sin (1903-1907), de Zeng Pu, um romance histérico sobre a conhecida cortesa Sai
Jinhua, entre tantas outras narrativas ficcionais.
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etnogrificos e geografia erdtica informam os vazios e as subjectivas sugestdes
sobre os barcos de flores. Os horizontes fisicos dessas embarcacoes fundem-se
propositadamente com horizontes simbdlicos e altamente metaféricos, onde
fantasias facilmente podem ser compradas por uns e admiradas, de longe, por
outros, por exemplo, o sujeito lirico como que enfeiticado pelo toque da flauta
que o mantém obcecado, num ambiente também «psicolégico». O delta do rio
das Pérolas assume-se, assim, como um onirico cronétopo, uma heterotopia
erética, ou «erotopia» encoberta, onde jogos metaféricos e fantasias sao permiti-
dos as cortesas e ao sujeito lirico. Tal como o rio em que a ac¢ao do rondel tem
lugar, também os significados do préprio poema fluem em vdrias direc¢oes,
convidando o leitor a navegar esses fluxos e marés de significagao. O rondel, bem
como os seus ambiguos significados e significantes, dialoga assim intertextual-
mente com os textos chineses que abordamos de seguida, nos quais tropos e
imagens, como as cortesas dos barcos, se encontram intrincadamente suspensos
e sdo veiculados através de um quadro etnogrifico do sul da China povoado de
sons, emogoes, da visao (perspectiva), da audi¢ao e de sensagdes (sinestesia).

A tocadora de flauta no rondel remete para o famoso poema narrativo
chinés «A Melodia da Tocadora de Pipa» («Pipa xing», 816 a.C.), de Bai Juyi
(772-846). A pipa também ¢ conhecida como «flauta chinesa», sendo comum
a associagdo, na poesia e romances sinicos, da musica, bem como do instrumen-
to, a0 mundo da prostitui¢o (Zamperini 2010, 49). Essas cortesas-cantadeiras
eram também conhecidas em Macau como pei-pa-tchai, ou pi-pd-chais. Tal
como o sujeito poético do texto chinés, também o do poema de Pessanha par-
tilhard a sensacio e situagiao de exilio triste com a tocadora de flauta, identifi-
cando-se com a solidao do objecto feminino da sua (imagindria?) atengio,
sendo o mais importante elemento, no rondel, o repetitivo «<som da flauta». As
tocadoras de pipa (cortesas) eram associadas a cultura e 2 arte, tinham uma
imagem publica diferente das chamadas prostitutas de rua, ou das prostitutas
no Ocidente, e eram consideradas, no século XIX, as noivas ideais dos lzerat:
que procuravam companheiras cultas. Essas jovens trabalhavam cerca de dez
anos a mercé dos donos-proxenetas, que as poderiam revender, caso cafssem nas

gracas de algum cliente (Yvan 2010, 176-178)'%. A maquilhagem, os elaborados

12 De acordo com Henriot (1997, 73), a forma de uma cortesa abandonar um bordel na China era: casar
(numa familia da elite, como concubina), passar para um bordel mais pobre, mendicidade e morte.
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penteados e o vestudrio eram marcas do luxo desses espagos, onde os abastados
clientes interagiam com empregadas de mesa-prostitutas-musicas, como descre-
ve O’Driscoll, ao concluir que as refinadas jovens nos barcos, maquilhadas,
como Pessanha sugere, nao sao prostitutas e que sua agéncia se limita a entreter
clientes socialmente:

When, for instance, a Chinese gentleman intends giving a dinner to three
friends, he will arrange for it to be provided on a flower-boat [...], and also for
the company of eight dining-out girls — two for each gentleman. I call them
dining-out girls, as it best describes to me their calling [...]. Their faces will be
painted in white and pink — very artistically painted, smooth, and soft-looking
[...]. Dainty, demure dolls they will appear [...] sit on the couches, laugh, fill
the pipes, and still eat watermelon seeds, while the gentlemen will recline at
their ease, enjoying their society. (O’Driscoll 1895, 367)

Remick (2014, 7) defende que, em finais do século XIX, ou seja, na
altura da redacgao do poema, a prostitui¢io na China «was connected with,
and partly constitutive of, the larger system of gender relations». Alids, na
segunda década do século XX, o negécio da prostitui¢ao cantonense influen-
ciava a economia local, pois era tributada como qualquer outro negécio,
chegando a fornecer trinta por cento dos rendimentos municipais (Remick
2014, 27, 97-100). O valor do corpo (como /locus identitdrio da cortesa,
num nao-lugar que funciona como uma ilha, que a aprisiona para prazer de
terceiros) é explorado e define-a. No entanto, o rondel centra-se, aparente-
mente, no estado de espirito e na musica (sexual) da protagonista e torna-se
uma daquelas «stories we tell about the body in the effort to know and to
have it, which result in making the body a site of signification — the place
for the inscription of stories — and itself a signifier, a prime agent in narra-
tive plot and meaning» (Brooks 1993, 5-6). Para a triste cortesa, o corpo ¢é
sempre local de perda e prisio, e raramente de ganho, sendo forcado a pro-
duzir prazer e a gerar lucro alheio. Esse corpo ¢ representado sobretudo por
olhares masculinos que elaboram, por vezes implicitamente, a sua poética do
desejo, que é também a do fascinio e do medo. Por outro lado, s6 a0 homem
chinés poligimico, de classe alta, era permitido esse prazer exclusivo, nos
barcos de flores.
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O rondel tem ainda como subtextos possiveis crengas chinesas. O confu-
cionismo advoga a subordinagio da mulher ao bom funcionamento da fami-
lia e do estado patriarcais (cf. Bray 1997), pois numa sociedade patriarcal a
mulher deve obediéncia, ao pai, a0 marido e ao filho, e deve dar origem a
familias numerosas (continuidade do cla) para que haja culto aos antepassa-
dos e os idosos sejam cuidados. A prostituta seria ainda segregada como
mulher que n3o constituiria familia a quem daria descendéncia’?, pois «there
are three things which are unfilial, but the most unfilial of these is to have no
sons» (Zhao 2006, 18). O budismo tinha a sexualidade como uma ferramen-
ta de transformagdo que poderia ser positiva ou negativa (Zamperini 2010,
32-33), enquanto o taoismo encarava o sexo oral com normalidade, o que
espantava ocidentais, e, como j4 referimos, tocar flauta (chui xido) é um eufe-
mismo para sexo oral. Na China Ming e Qing existia a crenga de que a eja-
culagio masculina retirava vigor e vida (yang) ao homem', pelo que a alusao
a viuvez da prostituta poderd significar o orgasmo (morte) do cliente mascu-
lino. Por outro lado, o climax sexual é referido, em chinés, tal como em
francés, como a pequena morte (Van Gulik 2003), «<a moment in which the
boundaries between life and death are blurred [...] if sex is a precursor of
death and a way to experience it, pleasurably, during one’s lifetime, this cate-
gory of women could play a very important role as conveyor both of death
and of life, both of reassurance and threat» (Zamperini 2010, 32-33). O
prazer/morte momentinea do homem enviuvaria, assim, a cortesa, que teria
um poder dual: trazer vida e morte simbdlicas. A figura simbélica da vitiva
poderd remeter para uma mulher que foi protegida pelo marido através do
contrato do casamento numa sociedade patriarcal, encontrando-se agora no
limbo do barco de flores, entre o seu lar e a inseguranca da rua. A vidva e a
tristeza do poema podem também ser associadas as palavras e sensagoes de
Pessanha em duas missivas (1808 e 1916), nomeadamente «uma languidez

'3 O problema da prostituta na China ¢ que era sexualmente activa fora da comunidade ¢ do sistema de
reprodugio que perpetuava a linhagem familiar e o culto dos antepassados. Para a comunidade chinesa que va-
loriza a fertilidade, o corpo da prostituta é um corpo «desperdigado». A prépria cortesa também viveria sem fi-
lhos que a honrassem apés a sua morte, ou seja, uma mulher cujo corpo ¢ irrelevante para a posterioridade,
passando-se 0 mesmo com os seus filhos (Zamperini 2010, 56-58).

! DePierre (2017, 74-75) refere a figura da raposa que seduz homens para, durante o sexo oral, lhes reti-
rar a vida. Os manuais chineses de sexo para mulheres referem a «absor¢do de forgas yangy, energia que rejuve-
nesceria mulheres mais idosas.
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que em nenhuma outra parte se sente, misto de indefinivel voluptuosidade e
de desejo de morrer», ou

[o] delirio lacido, caracteristico, dizem, da intoxicagdo pelos hipnéticos, em que
sem perder a consciéncia da situagio em que se estd, se evoca no espirito, com
absoluta fidelidade e perfeita nitidez, uma outra situagio, em outro lugar ou em
outro tempo, como se se vivessem simultaneamente duas vidas, muito distantes
uma da outra. (cf. Pereira 2015, 62)

O sexo era ainda encarado como actividade de prazer para reprodugio e
para gerar mais poténcia masculina, sendo fundamentais os conceitos de yin
(feminino, negativo, escuro, passivo, frio, molhado) e yang (masculino, posi-
tivo, activo, claro, seco, quente), sendo o refor¢o do yang no homem conse-
guido através da estimulagio sexual sem orgasmo, para conter essa energia e
fazer o sémen reverter (para a Jing, ou esséncia «seminal», ser convertida em
qi, ou energia vital, e depois em shen, espirito, juntando-se sémen e o yin no
cérebro), podendo o homem, inclusive, atingir, assim, a imortalidade (cf. Van
Gulik 2003). Esse processo era complementado com técnicas de respiragao
ou acupressdo: «the importance of multiple sex partners was intended to
enhance men’s sexual prowess. Frequently men turned to concubines and
prostitutes to replenish yang and to use the replenishment to impregnate
their wives» (Zheng 2009, 31). Por exemplo, o romance cldssico chinés Gold
Plum Vase contém cenas detalhadas de sexo oral, sendo a personagem Létus
Dourada descrita como eximia a «tocar flauta», enquanto o mestre taoista
Zhang Sanfeng recomenda que a mulher «toque flauta» para receber energia
masculina e prolongar a sua vida, pelo que o sexo era necessdrio para uma
vida longa. Como recorda Yu (2010, 26, 28), o pénis era metaforizado como
«vertical bamboo flute [...]. The metaphor of blowing a vertical bamboo
flute is so regularly used that it has become the most standard slang term
denoting oral sex for men and the prototype of fellatory symbols». Tais cren-
cas influenciavam a sexualidade e as representagoes e prdticas em termos de
género chinesas, bem como a fungio social das prostitutas e a sua imagem
social e popular, obviamente distintas das ocidentais. Por exemplo, na China
imperial, os bordéis eram encarados como escolas para a elite varonil aprender
o autocontrolo, masculinidades que eram validadas pelas cortesas (Van Gulik
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2003; Zheng 2009, 97). Alids, os bordéis eram espagos comuns no quotidiano
de homens de negécios, literati, artistas, governantes e mercadores, que af con-
viviam, reuniam, trocavam ideias e apoios e, tradicionalmente, entretinham os
seus pares ao assinar contratos (Zheng 2009, 188-189). Era nesse ambiente e
com esse estatuto que as cortesas dos barcos de flores se moviam, fazendo parte
dos rituais de socializacio e dos encontros sociais da elite masculina chinesa.
Pessanha ecoa esta mesma representagio-apreciagio chinesa das prostitutas dos
barcos de flores e fi-lo de forma amoral, pois a mulher que ¢ for¢ada a prosti-
tuir-se é aparentemente contemplada pela sua metonimica e aparente tristeza,
quando os gemidos da flauta poderdo ser (encenagoes) de prazer. J4 a estrutura
repetitiva do rondel sugere a repeti¢io de movimentos erdticos, acompanhados
desses sons tipicos, também eles metaforizados. Trata-se, portanto, de um
poema sobre prazer sexual, sendo a dimensao carnal do episédio metaforizada
através da dimensao musical e «psicolégica», um estratégico simulacro metafé-
rico e patriarcal, pois o sexo comprado e vendido nio assenta, na maioria das
vezes, em qualquer emotividade. Como analisa Campbell (20006, 6) ao estudar
a representagao da prostituta no cinema: «[Prostitutes] are shaped not only by
the need to create a plausible fictional world but also by the demands of patriar-
chal ideology [...], depictions of prostitution may need to be modified to
minimize any damage they might cause to the prestige of the existing social
structurer. O estatuto da cortesa que ¢ for¢ada a vender o seu corpo e posterior-
mente recriminada por o fazer é ambiguo, sendo ela simultaneamente alvo de
fascinio e repulsa, recordando-nos que esse corpo ¢ «a storied body, itself enac-
ting and also creating narratives of passion, lust and greed as it passes through
the social economy» (Brooks 1993, 70). Assim que ¢ vendida ou entra no
bordel, a cortesa perde ainda mais direito ao seu corpo’, na economia do prazer
patriarcal. Zamperini (2010, 3-4) afirma que os autores (masculinos) de
romances chineses sobre cortesas representam «these women as complex sex
symbols to at once enhance the desirability of transgressive female characters
and to express their anxiety about erotically powerful women», antes de defen-
der algo que ilumina a nossa andlise da atitude do sujeito poético do rondel:
«when Chinese men wrote about courtesans, they tried to reproduce their

> De acordo com Sanger (1859, 433-435), em meados dos século XIX, existiriam em Cantdo seis a dez
mil prostitutas, e uma menina poderia ser comprada aos pais pobres por apenas quatro ou cinco ddlares.
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perception of reality and also to detach themselves and their readers from it to
entertain, to admonish and to explore new meanings that could be attached to
their literary creations». Como veremos também na sec¢ao final, Pessanha fé-lo
dentro dos limites e das convengdes das normas sociais vigentes, subvertendo-as
através do poder conotativo da poesia, usando comportamentos e tropos da
literatura e cultura chinesas, criando a sua encoberta fantasia erética orientalis-
ta. Os barcos de flores eram transgressivos e luxuosos ecossistemas sociais, gas-
tronémicos, econémicos, culturais e sexuais, fora do espago fisico (terreno) de
Cantao, garantindo mais privacidade aos clientes e dificultando o acesso, nem
que visual, de estrangeiros e nao clientes, «ao longe».

Ao longo do poema ¢é negada a mulher, quase estdtica e aprisionada,
qualquer agéncia sem ser a artistica/sexual para prazer do publico masculino
da «orgia» nos bordéis flutuantes, que, textualizados, passam a ser quer cons-
tructos culturais e erdticos no imagindrio literdrio mundial, associados ao
desejo de sensagoes fortes censuradas, quer locus de reforma social para acti-
vistas sociais, dos direitos humanos e feministas, ainda no século XIX, como
vimos na sec¢ao anterior.

Em 1793, o viajante chinés Shen Fu visita um barco de flores em Can-
tao0, que descreve, talvez com elementos fantasiosos, no seu didrio Six Records
of a Floating Life (Fu 1983, 120-127), cujos elementos etnograficos também
informam o que fica implicito (e explicito) no rondel:

Some of the girls wore their hair in a bun, some in braids coiled on top of their
heads. They had used so much powder they looked whitewashed, and then had
used rouge as red as a pomegranate [...] all of them [...] could play the man-
dolin [...] some of us were lying down smoking opium while others were
hugging the girls and making jokes. The servants then began bringing in quilts

and pillows, as if to make a common bed for us all.

Mais recentemente, o conto «The Husband», de Shen Tsung-Wen
(1982, 41-60), ficciona os tltimos dias dos barcos de flores, na década de 30
do século XX. No incipit do conto, lemos a descri¢gado de um ambiente j4
decadente de hotel econémico (em que esses barcos foram transformados no
inicio do século XX) e da ruina de camponesas que para ai migram em busca
de melhor vida, cendrio em nada jd semelhante ao periodo do apogeu dos
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bordéis flutuantes: «Once in the boat, [...] he can smoke and sleep as he
pleases, and enjoy himself with a woman, a woman with large hips and a
plump fat body who lives in the boat, and who will serve him throughout the
night. J4 no romance histérico chinés A Fabulosa Concubina (1964), de
Chang Hsin-hai, Orchid trabalha num barco de flores antes de se tornar
namorada de um diplomata, ou seja, as paisagens histdricas, etnograficas e
erdticas dos bordéis flutuantes, as aventuras das cortesis e os seus destinos
permanecem no imagindrio literdrio chinés contemporineo.

O ataque & prostitui¢do na imprensa macaense e o rondel de
Pessanha

Pessanha jd estava em Macau quando o hebdomaddrio Eco Macaense
(1893-1899), que o atacou vdrias vezes, descreveu, na edi¢ao de 11 de Setem-
bro de 1898, quer a diversdo na Festa das Sete Irmas'®, quer um jantar de
chineses num barco de flores em que as mulheres floridas os seduzem e ser-
vem com requinte:

[...] ao declinar do dia, naquele imenso barco de flores [...] em que se adivinha
o prazer antecipado de uma noite de delicias libagées de chd, épio ¢ arroz [...].
Infelizes pdrias! Qual foi o vosso passado e qual serd o vosso futuro?! Nada sabeis
[...]. Encantos dos lares nunca saboreastes [...] raparigas barulhentas, arrebica-
das até aos cabelos, flores nos penteados, ostentando vestes riquissimas, rendi-
lhadas de bordados os mais fantasiosos, fervilham em toda a parte [...] j4 era
noite completa. Um formigueiro de luzes a tremelicarem ao longo do canal.
Entra dentro um ruido insélito acompanhado de um bafo quente. Guitarras,
tantds, pifanos, charamelas entoam por todos os lados preladios de uma nova
vida; vozes feminis gemendo as primeiras notas dumas can¢des misticas. Tudo
isto se cruzam e chocam no espaco. Ali 4 esquerda, no meio do rio, um grupo
de embarcag¢bes profusamente iluminadas, cintilantes, chamou particularmente
a nossa aten¢do [...]. L4 vamos rio abaixo em direc¢io aquelas lumindrias [...].
E isto imoral? Seria injusta, uma tal apreciagio. Desafio o mais escrupuloso

moralista que venha descobrir ali j4 nio digo um acto, mas uma ideia imoral
1¢ Festa consagrada as mulheres solteiras e meretrizes, que se enfeitavam com flores.
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[...]. L4 dentro, elas cantam, preparam cachimbos, comem améndoas, bebem
chd, deixam-se tocar nas pontas dos dedos e absolutamente mais nada. Sio
como nos nossos jantares os copos vermelhos e verdes, que servem para enfeitar
a mesa. Se é questdo de salvar as aparéncias, pelas quais o mundo faz o seu juizo,
vinde 6 moralistas comigo, munidos de imparcialidade e de um ldpis e caderno

para registar factos.

Um ano depois, Pessanha parece aceitar esse convite, ao redigir o ambi-
guo rondel para agradar também (qui¢d jocosamente) aos «moralistas» referi-
dos no jornal, ecoando ainda a infelicidade das cortesas que, de acordo com
a crénica, tém uma vida triste, ou seja, o texto jornalistico funciona como
intertexto do rondel e poderd mesmo té-lo influenciado, pois também Pessa-
nha, que comprou uma concubina chinesa, nada via que reprovar nesse con-
vivio fluvial e enumerou a paisagem sonora dos barcos, a animagao, a ilumi-
nagao (luz), a opuléncia e a exclusividade desses encontros. Curiosamente, o
cronista compara ainda uma soirée dangante ocidental em Macau (em que
corpos masculinos e femininos seminus também se tocam a dangar e segre-
dam, com consequéncias futuras) as festas nos barcos de flores, num interes-
sante exercicio intercultural, defendendo e contextualizando as «fantasias» e
os costumes chineses, aplicando também o termo «orgia» (usado no rondel)
para se referir ironicamente aos bailes e matinés europeus e a masculinidade
(universal), enquanto critica a falsa moralidade e exorta a tolerincia (no jd
citado Eco Macaense). Talvez fosse esse um dos objectivos de Pessanha, ao
redigir o seu rondel com base na chamada «imaginag¢ao metaférica» (Lakoff e
Johnson 1980, 3-6, 185-194, 251-263), muitas vezes utilizada para veicular-
-traduzir (no caso, disfarcar) experiéncias culturais nao partilhadas pelo leitor
(e autor) sobre a cultura e as prdticas textualizadas.

Em 26 de Julho de 1895, Eco Macaense descrevera ainda as meretrizes nas
ruas de Macau com «maquilhagem acentuada, [...] roilettes profusamente
ornamentadas [...] como um sistema simples e primdrio de publicitar a sua
profissao», ou seja, quando Pessanha, conhecido por ser uma voz civica inter-
veniente em Macau, redige o seu rondel, a prostitui¢ao era um assunto antigo
e premente na vida publica (e privada) de Macau devido a rixas, gritaria, a
forma como as mulheres se vestiam, considerada indecente, e a doengas vené-
reas, argumentos utilizados pela vozes mais moralistas. O poeta poderia,
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através do poema, abordar esse tema cultural e social de forma literdria, estando,
por outro lado, ciente de que visitar prostitutas e participar (ser entretido, do
ponto de vista masculino) em banquetes fazia parte da socializa¢io (normaliza-
da) dos membros masculinos da elite de Cantdo. Alids, quer os barcos de flores,
quer os bordéis de luxo em terra eram tidos como locais seguros e conhecidos
pela sua excelente comida (Ho 2005, 280-282) e, quando conseguiam pagar
esses «servicos», viajantes e membros da classe média também os frequentavam;
alids, este ultimo estudioso justifica a permissibilidade cantonense para com a
prostitui¢io com um addgio popular que afirma que a comunidade desprezava
mais um homem pobre do que uma prostituta (xizo pin buxiao chang), até
porque, muitas vezes, as mulheres se prostitufam para cumprir deveres filiais (cf.
Ho 2001; 2005), como sustentar os pais. A leitura e textualizagio amoral dos
barcos de flores na China ecoa, como veremos de seguida, no ambiguo e frag-
mentdrio rondel de Pessanha através da técnica do double entendre.

Um jogo de double entendre em torno da tocadora
de flauta

Ao longo do rondel ouvem-se o colectivo da orgia e os sons do prazer
como uma metafdrica e sexual sinfonia, durante a qual se destaca o som da
flauta que, como j4 vimos, ¢ uma alusio chinesa a sexo oral, enquanto as
festas nocturnas levam os elementos masculinos implicitos a esquecer o
tempo, na companhia de entertainers, e é esse precisamente o objectivo dos
clientes dos barcos de flores. Como j4 dissemos, e como o rondel e os relatos
angléfonos informam, a musica comega a ouvir-se nos barcos de flores por
volta das 17 ou 18 horas, estendendo-se noite dentro (Dobell 1970, 126-127),
e esses sons sinicos — o elemento cultural acistico mais proeminente no
rondel — «ouvem-se» num outro conhecido poema de Pessanha, «Viola Chi-
nesa». Alids, Martins (2000, 59) recorda que «Ao longe os barcos de flores» e
«Viola Chinesa» s3o os tnicos poemas que, na Clepsidra, «programam a sua
releitura» através da repetigao e da estrutura de retoma em que o tltimo verso
coincide com o primeiro, podendo ambos os poemas ainda ser lidos, como
Braga (2014, 217) refere, enquanto «fantasias irracionais, derivando a sua
invulgaridade deste jogo com a patine orientalizante».
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No texto poético de que nos ocupamos, a prostituta ¢ humanizada, desfa-
miliarizada como vitiva'” solitdria (talvez para projectar o estado de espirito do
eu poético), estereotipada como a recatada mulher oriental. Crime, pobreza e
prostitui¢ao sao, desde o inicio, elementos da estética e do voyeurismo do bas-
~fonds, no entanto, o contexto luxuoso e os clientes poderosos dos barcos de
flores sublimam a cortesa-flor que nao trabalha em ruas ou embarcagdes pobres.
Encontramos no rondel, encobertas, referéncias ao uso e a mercantilizagio do
corpo e da sexualidade da mulher através da metdfora sexual do «tocar flauta» e
da orgia, imagens que se repetem noutros poemas de Pessanha, nomeadamente
em «Voz débil que passas», em que o sujeito poético «estrangeiro» parece dialo-
gar com uma mulher de um pais que nao o dele, talvez uma tocadora de flauta
(a do rondel?), e que neste poema, «débil», «geme»:

Dir-se-ia que pedes,
[...] tremes,

Unida as paredes, [...]

Porque ¢ o gemido,

O sopro que exalas? [...]

Suspiras. Expiras.
(Pessanha 2014, 86)

O sujeito poético afirma que nao poderd ser amante dela porque é estrangei-
ro, e a referéncia sexual ¢ também sugerida neste dltimo poema, pois, como
recorda Yu (2010, 28), «<some Chinese words for oral movements — inclu-
ding blowing, yawning or breathing in and out through the mouth [...],
most of which, by themselves, are highly suggestive of sex, can be employed
to sexualize objects to create symbols of oral sex», ou seja, como j4 afirmdmos
anteriormente, Pessanha faz, assim, uso do simbolismo e de metdforas sexuais
chinesas em poemas para um publico leitor portugués. O universo da paixao

17 Por exemplo, na India, o termo rndiranda (aquela que jd foi prostituta) designa as vitvas da casta
brimane e remete para um mau comportamento na vida anterior que terd levado ao castigo da morte do marido

(Firth 1997, 148).
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erdtica e do desejo carnal povoam ainda todo o ciclico poema «Librica»
(1885), o primeiro texto poético de Pessanha, redigido aos dezoito anos, com
innuendos ambigua e simultaneamente pornogrificos e romanticos, ao reme-
terem quer para sexo oral, quer para beijos romanticos:

[...]

A saia transparente de alva seda,

E medito no gozo que promete
A sua boca fresca, pequenina,
E o seio mergulhado em renda fina,

Sob a curva ligeira do corpete;

Pela mente me passa em nuvem densa

Um tropel infinito de desejos:

Quero, as vezes, sorvé-la, em grandes beijos,
Da luxdria febril na chama intensa... [...]
(Pessanha 2014, 102-103)

Também o sujeito poético de «Vénus» (Pessanha 2014, 100) confessa
explicitamente as suas pulsdes sexuais, de forma ambigua, através de explicitas
metdforas sexuais/ecolégicas, «no delirio da gula todo absorto»:

Como, da Asia nos bosques tropicais

Apertam, em espiral auriluzente,

[...]

E ver outros mordidos por desejos

De sorver sua carne, em grandes beijos,
Da luxdria febril na chama intensa...
(Pessanha 2014, 103-104)

O rondel, ao encobrir a sua temdtica sexual, devido ao estigma associado
a prostitui¢ao e a concubinagem, anula a possibilidade de qualquer censura
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conservadora face a essas temdticas, exibindo o sujeito poético — que ouve e
descreve, em forma de sugestao, um outro sujeito musical, «ao longe» — uma
atitude moderna relativamente a liberdade sexual, face a essencializacao da
sexualidade e de outros fenémenos a ela associados. Por outro lado, o uso
disfemistico de metdforas referentes a (alegéricas) imagens erdticas que sao
tabu em determinadas sociedades'® recorda-nos as palavras de Kipnis (1999,
164): «a culture’s pornography becomes, in effect, a very precise map of that
culture’s borders: pornography begins at the edge of the culture’s decorum
[...] mapping a culture’s system of taboos and myths, gives you a detailed
blueprint of the culture’s anxieties, investments, contradictions»; consideran-
do Moulton (2000, 11) que a literatura erdtica e pornogrifica é mais uma
experiéncia e forma de ler e ndo tanto um modo de representar. O rondel
pode ter uma leitura mais «licenciosa» (se quisermos moralizar a questdo), e
outra «lfrica», devendo uma andlise atenta fundir ambas as dimensées do
texto. Pessanha assume-se, assim, também como um autor erdtico, que nio
reduz o seu texto a uma representacio explicita de situagdes sexuais, e o seu
uso de metdforas indica, como noutra literatura erdtica, que «the logic of
decorum dictated that physical excess must be described with rhetorical
excess» (Moulton 2000, 128), assente na sugestao subjectiva e na fragmenta-
¢ao, que estabelece um simulacro do acto pornogréfico travestido de acto
musical e «psicolégico», jogo apenas revelado ao leitor mais informado. O
livre pensamento torna-se também sexual, e o transgressivo rondel brinca
jocosamente com os obstdculos impostos por uma moral conservadora, iludi-
da ao longo do texto, que leva esses leitores a efectuarem uma leitura mais
ingénua do seu conteddo etnogrifico chinés. O rondel sugere, portanto,
imagens-fragmentos de um quadro psicolégico (ao nivel individual) e sexual
(a0 nivel colectivo), mas também etnogrifico e regional. Pessanha nomeia os
barcos, mas todo o poema assenta na ambigua sugestao de possibilidades
emotivas, sexuais, musicais e culturais, de acordo com a sensibilidade e a
competéncia culturais do leitor. Como recorda Verhaeren (1997, 263-266),
«le Symbole s’épure [...] toujours, a travers une évocation, en idée: il est un
sublimé de perceptions et de sensations; il n’est point démonstratif, mais

'8 Thauvette (2012, 32) recorda-nos que «what we classify as pornography reflects what a particular cul-
ture in a particular moment deems to be sexual and explicit.
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suggestif [...]. On part de la chose vue, oufe [...], pour en faire naitre
I'évocation et la somme par I'idéer. A «plurissiginificagio» e a ambiguidade
instauradas pela sugestao caracterizam o poema, e a tocadora de flauta ecoa o
spleen decadentista e simbolista, o aborrecimento, o desgosto, a dor pela
existéncia «sem razao», podendo o poema funcionar como um exercicio de
evasdo e de representagao da realidade como mistério ambiguo através de sen-
sagoes e impressoes (fragmentdrias), com diferentes camadas e possibilidades de
(re)interpretagdo, ou seja, as releituras e a reiteragao que o texto ciclico sugere.

O barco de flores ¢é duplamente vedado, como espago (até perigoso), aos
clientes estrangeiros na China, e, como tema, a sociedade conservadora euro-
peia, pelo que o poema ¢ duplamente transgressivo, pois o sujeito estrangeiro
metaforiza a relagao sexual para um publico europeu que, em geral, nao sabe
de que tipo de barcos se trata, levando o leitor informado a projectar leituras.
Tal como o barco, a identidade da prostituta em performance com o cliente
— musica solitdria — ¢ flutuante. Alids, esse jogo de ambiguidade, subjecti-
vidade fragmentada e de leituras possiveis ao longo do poema ecoa o jogo
visual de Courbet, em 1857, no quadro que expde, nesse ano, no Salon, Les
Demoiselles des bords de la Seine (été). O observador apreende um xaile tipico
da mulher burguesa e, no entanto, o olhar provocador das donzelas e a atitu-
de das personagens deitadas (e nao sentadas, ou de pé) nas margens do Sena,
espago de prostituigao, nao sao os que associarfamos ao referido grupo social.
Alguns outros elementos, ou indicios, como por exemplo a composi¢ao fisica
flécida e anafada, também informam o observador que contempla prostitutas.
Tal como no rondel, o préprio titulo «bords de la Seine» remete para o bordel
e ndo apenas para o rio, para as bords de la Seine (Bui 2008, s.p.). Foram
vérios os admiradores que, a época, identificaram imediatamente as protago-
nistas como prostitutas, gerando-se alguma polémica, e Pessanha serve-se da
mesma estratégia a que poderfamos, com alguma liberdade poética, chamar
de trompe-lveil. O objectivo da obra de arte francesa e do poema portugués,
ambos propositadamente transgressivos, é confundir o observador, ironizar (a
moral) e recusar interpreta¢des tnicas, devendo o destinatdrio descodificar
gestos, olhares, actividades e simbolos especificos que fazem parte de uma
poética gestual e de uma prética cultural. O rondel convoca sinais implicitos
da prépria prostituta no seu métier, utilizados j4 no conto «Le Signe» (1886),
de Guy Maupassant, no qual a baronesa de Grangerie confessa 4 amiga, mar-

120 | Rogério Miguel Puga



quesa de Rennedon, que descobrira que a sua vizinha, vestida de vermelho, ¢
prostituta e identificara e imitara os seus c6digos para atrair homens (olhade-
la, sorriso e gesto-sinal com a cabega de baixo para cima), utilizando-os tam-
bém para atrair um cliente, ao esbater a fronteira entre prostituta e «anjo do
lar». Tal como o leitor do poema, também a baronesa troca a sua identidade
e & os sinais escondidos em gestos do quotidiano, enquanto signos e sinais se
baralham, esbatem e ganham novos significados. Por outro lado, se Olympia
(1863), de Manet, representa a nudez da cortesa, acompanhada de flores,
Pessanha descreve a nudez feminina na zona segura da jd socialmente aceite
moldura da mitologia cléssica, a do nascimento de Vénus que, no soneto com
o nome da deusa, representa morte em vez de vida:

[...]
O cheiro a carne que nos embebeda!

Em que desvios a razdo se perde!

[...]

E reflui (um olfato que se embriaga)

Como em um sorvo, mirmura de gozo. [...]
(Pessanha 2014, 100)

Clayson (2003, 3) conclui que uma das principais diferengas entre a
imagem da prostituta nas décadas de 50 e 60 do século XIX e o tratamento
avant-garde do mesmo tema nos anos 70 e 80, ¢ «a comparative absence or
avoidance of story line in many of the later pictures», ou seja, os primeiros
quadros veiculavam uma narrativa moralizante, tendéncia que regressaria no
final da década de 80 e na de 90, sendo, nessa tltima década, incontorngvel
a obra de Toulouse-Lautrec sobre as prostitutas de bordéis e bares parisienses.
Curiosamente, se atentarmos em Olympia e Les Demoiselles des bords de la
Seine (été), concluimos que as prostitutas se adornam com flores, fazendo essa
metdfora botinica parte da cultura visual europeia associada a prostitui¢ao
desde a Antiguidade, quando as prostitutas eram forgadas a usar vestidos
bordados com flores, para se distinguirem (Sabatier 1830, 3).

Numa altura em que a prostituta se tornara um (quase) cliché avant-
-garde na Franga, o rondel assenta exactamente nesse jogo de luz e sombras
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sobre a figura da refinada cortesa oriental, simultaneamente escondida do (e
revelada ao) Ocidente. J4 o barco funciona como um ancoradouro terreno e
social isolado e inacessivel as classes trabalhadora e média chinesas, bem como
aos estrangeiros, a flutuar no elemento liquido cantonense, que retine todos
os elementos associados a essa estética da cortesa na literatura, a saber: a toca-
dora de pipa/flauta, o sexo oral e a orgia no seio de uma populagao flutuante
outcast, que convive com o vicio (bebida, jogo, épio), o possivel crime (roubo,
extorsao, violéncia fisica) e miséria (pobreza, doengas venéreas, esclavagismo),
fenémenos que geram opressao e tristeza femininas; e seriam muitos os agen-
tes sociais, opressores e oprimidos, desse mesmo universo liquido. Num
ambiente bas-fonds chinés requintado e sublime (ou encenado enquanto tal),
o luxo e a miséria, o prazer masculino colectivo e o sofrimento feminino
pessoal contrastam ao longo do poema e das j4 referidas fileiras de barcos de
flores, espagos simultaneamente eréticos, ludicos, econémicos (de negdcios),
politicos (para reunides, interac¢ao entre membros da elite sinica) e que con-
templam muitas outras dimensées humanas, nacionais e sociais. As enigmd-
ticas embarcagdes assumem-se como um universo na periferia da ética, moral
e regras sociais mais conservadoras em terra, vedadas aos ocidentais, realida-
des que talvez fascinassem o sujeito lirico, que claramente os fetichiza como
heterotopias erdticas. Alids, a atitude e a estética do implicito no rondel de
Pessanha podem ser resumidas através do titulo do estudo sobre Verlaine, de
Christophe Dauphin, Verlaine ou les bas-fonds du sublime (2006), que enfati-
za a personalidade contrastiva do poeta, a ambiguidade e os extremos, em
termos temdticos, que contemplamos na sua obra, oscilando entre o bas-fonds
e a busca do sublime, o apolineo e o dionisfaco.

Pessanha insere emogoes individuais no ambiente da prostitui¢ao, huma-
nizando a tocadora de flauta, enquanto a sexualiza («flauta», «desflora», «remi-
-la»). Alids, Franchetti (2008, 73-74) conclui que o que caracteriza Pessanha é
uma operagao de esvaziamento e fragmentagao dos objectos da contemplagio,
«tudo o que consegue fazer é duplicar, exteriorizar a melancolia; reencontrar,
nos vérios fragmentos que lucidamente reordena, o seu préprio olhar». O ron-
del termina com quatro sugestivas perguntas sem resposta, porque visam sobre-
tudo veicular desejos, pulsdes ou actos da orgia sinfénica-sexual nos barcos de
flores, artefactos culturais e elementos da paisagem histdrica e etnogréfica do rio
das Pérolas que funcionam como o espago fluvial da abertura, ou incipit, do
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rondel, e toda a composicao poética descreve/sugere esses bordéis fluviais, de
que as flautas sio apenas um elemento, repetitivo, simbolo metonimico da
melancdlica tocadora-prostituta-vitiva, intensificando-se, assim, também a
dimensao «psicogeogrifica» e a condigao feminina nas eufemisticas e sinedéqui-
cas embarcagdes. O poema sugere a forma e o movimento de um solitdrio e
sonoro corpo sexualizado, em performance, supostamente triste; no entanto, a
actividade sexual é metaforizada através do disfemismo e do double entendye.
Neste caso, o enfoque no sexo oral permite relacionar os ldbios como fonte de
prazer, como acontece, por exemplo, em «Estdtua», «Librica» e «Desejos» (Pes-
sanha 2014, 58, 112, 118) e noutros poemas do autor («[...] o seio fremente
[...] / Morre-me a boca por beijar a tua», ou «Eu nio demoro o olhar na curva
do teu seio / Nem me lembrei jamais de te beijar na boca [...] / [...] mas sei
que te estremego» [Pessanha 2014, 61, 76]).

O fragmentdrio texto lirico que Reckert (1993, 89) considera ser o mais
exdtico poema de Pessanha exige, portanto, uma abordagem interdisciplinar,
simultaneamente literdria, histérica e antropoldgica, bem como um leitor
culturalmente competente que decifre as insinuagoes e os sentidos escondidos
no (e pelo) poema. Trata-se de um discurso masculino e portugués sobre um
negécio dominado por homens chineses, onde as mulheres sio vendidas e
exploradas, e que ¢é caracterizado pelo campo seméntico do isolamento, do
refinamento, da arte, do erotismo e da total auséncia de emogoes positivas. As
mulheres elaboradamente maquilhadas respeitam um cédigo rigido e, como
o rondel sugere, mecinico (tocar flauta, som repetitivo e solitdrio). A visao e
a audi¢do captam, ao longe, o que a imaginagio sugere, € 0 que nio se vé
percepciona-se através da audigao.

Os barcos de flores estimulam a imaginagdo criativa de Pessanha, que os
nomeia para sugerir as suas principais fun¢des: sexo e entretenimento para a
elite chinesa, significados ocultos que teriam decerto na altura, caso fossem
explicitos, indignado, nem que apenas publicamente, indmeros leitores. Se,
de acordo com Carlos (1989, 252-253), o metaforismo de Pessanha, tal como
o Imagismo e o Surrealismo, procura relagées analdgicas entre significado e
significante através da clivagem dinimica de dois planos, o rondel faz preci-
samente isso, funcionando como uma metdfora cronotdépica dos prazeres
privados (e que deveriam ser secretos) de que o préprio poeta usufruiu e pelos
quais foi criticado em Macau. A poesia assume-se como forma simbdlica de
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(re)visitar um macroespaco histdérico como o delta do rio das Pérolas através
de sugestdes, enquanto o som personificado da flauta ¢ ambiguo, recordando,
através do double entendre, simultaneamente tristezas e prazeres como o sexo
oral, pois, como referimos ao longo deste estudo, tocar flauta é uma metdfora
chinesa para felatio (Eberhard 2006, 131; Ramos 2001, 125). Por sua vez, a
mulher oriental é automaticamente associada a uma maior liberdade sexual
por autores europeus, como, alids, recorda Flaubert no Dictionnaire des idées
recues: «Toutes les femmes de 'Orient sont des bayadéres. Ce mot entraine
I'imagination fort loin» (Flaubert 1911, 54), seja a bailadeira indiana, ou a
pipa tsai chinesa.

Os relatos angléfonos e portugueses que analisimos informam-nos que a
escuridao sugere o periodo nocturno do prazer, dos festoes, a «orgia» em que
lébios e beijos imperam, tal como a tristeza, convidando a repetigao do verso
«S4, incessante, um som de flauta chora» o leitor a fazer essa mesma releitura
de todo o poema (literal e figurativamente) com base em diferentes significa-
dos. Alids, no mesmo ano em que Pessanha redige o poema, Marques Pereira
descreve, na revista 7a-Ssi-Yang-Kuo (1899, 473), os barcos de flores forte-
mente iluminados e as suas «loquis» (prostitutas), enquanto no rondel lemos:
«Na orgia, ao longe, que em clardes cintila». Pelo que, como vimos na secgao
sobre o combate a prostitui¢ao na imprensa de Macau, o poeta simbolista
poetizou uma temdtica que chocava a cidade luso-chinesa da altura, parodian-
do um certo cinismo dos autores masculinos através de uma leitura oculta de
um tema que seria considerado demasiado subversivo e imoral para ser can-
tado num poema. Por outro lado, como vimos no subcapitulo sobre a repre-
sentagdo da prostituigao na literatura chinesa, Pessanha ecoa intertextualmen-
te a representagao sinica do respeitado estatuto das cortesas. Como conclui-
mos, a metonimica flauta representa simbolicamente a sedutora e jovem
cantora nos referidos barcos que o sujeito lirico ndo pode alcangar, pelo que
ele apenas se limita a apreciar o som produzido pela mulher inacessivel, com
a cara pintada de branco e ldbios vermelhos, quase como se ela o seduzisse, ao
longe. O poema remete, portanto, para a agéncia (forgada) e para a condi¢ao
femininas ao enumerar elementos visuais e actsticos associados aos barcos de
flores que, como qualquer outro bordel, sao negécios privados e acolhem e
exigem (forgam) préticas culturais, sociais e sexuais ritualizadas até ao século
XX. Encontramos, no texto, um Oriente representado através das suas espe-
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cificidades e dimensbes mais ocultas porque a moralidade dos ocidentais as
escondem, nomeadamente em alguns relatos de viagens angléfonos.

O rondel ¢ redigido na China continental, embora numa ilha «(semi)colo-
nial», um espaco ocupado por comerciantes estrangeiros, e metaforiza ilhas de
prazer inacessiveis, ao longo de um exercicio de auscultagao de uma tocadora
de flauta em sofrimento, em que a hipdlage marca a ac¢ao musical de forma
repetitiva e circular — «S6, incessante, um som de flauta chora...» — isolada
entre os extremos da disforia individual e da euforia da orgia colectiva. A «psi-
cologizacao» da tocadora recorda ao leitor que estd alguém por detrds da mds-
cara da maquilhagem e do papel social e sexual que lhe ¢ exigido, com vida
prépria e sentimentos antes, durante e depois da «actuagio». Como vimos, o
rondel afasta-se original e poeticamente do discurso (geralmente orientalista)
predominante no universo masculino angléfono e portugués, de jornalistas,
agentes coloniais e administradores, sobre as prostitutas e os barcos de flores do
século XIX, aproximando-se do discurso literdrio chinés das obras que referi-
mos, ao enaltecer e romantizar as requintadas cortesas. A nossa abordagem
comparatista do poema com a escrita angléfona coeva revelou que o poeta
descreve os barcos de flores através da repeti¢ao, da enumeragio ambigua e
conotativa, da sugestao e da metonimia, estas ultimas apenas legiveis para o
leitor competente culturalmente e informado, pois, como refere Murray, em
Hong Kong «almost every boat was more or less a sailor’s brothel» (cf. Tsang
2014, 27-29). E se autores como Berncastle (1850, 182) referem as tancareiras
apenas como transportadoras fluviais, o missiondrio Ernest Eitel (cf. AA.VV.
1882, 55-56) descreve-as como prostitutas e contextualiza as prdticas chinesas
na cultural local, diferente da europeia, que o governo da colénia britanica deve
tolerar, postura também materializada no descritivo rondel de Pessanha:

These T4dn-kd people [...] trade in women for the supply of foreigners and of
brothels patronized by foreigners [...]. That prominent feature of patriarchal
society, that fountain source of female domestic servitude, polygamy, has never
yet been interfered with by the Executive [...]. Under these circumstances it
seems to me inconsistent to single out the peculiar form of legitimate female
domestic servitude practised by the Chinese here in accordance with the time-
-honoured custom of their native country, the frontiers of which are contermi-

nous with those of Hong Kong [...]. It is one of the lessons which modern
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sociology has taught, that [...] legislative enactments must of necessity prove
inefficient when intended to cope with any deep-seated social custom, because
social reforms cannot be effected by any means except by the accumulated

effects of habit on character.

Porque o comportamento sexual ou erético tem um significado cultural e
social, Pessanha encena um texto hedonista, livre de qualquer constrangimento
moral, que resiste numa Macau e Europa conservadoras, também marcadas por
alguma ansiedade sexual. Como se verifica na Gra-Bretanha vitoriana, «le
monde de la pornographie propose une image exactement inverse en créant,
une utopie, une “pornotopie”» (Muchembled 2008, 232), face ao receio dos
barcos-tentagao veiculado, por exemplo, pelo pioneiro missiondrio protestante
Robert Morrison, no seu Dictionary of the Chinese Language (1819, 297), ao
descrevé-los como «appropriated to pleasure parties, and dissolute revels», ou
ainda por Downing (1838, 244): «the open manner in which these degraded
females exhibit themselves [...] cause a very unfavourable impression on the
stranger, with regard to the general morality of the country».

O rondel, tal como as suas leituras possiveis, parece nao ter fim, pois quan-
do o dltimo verso repete o primeiro e encerra ao ritmo ambiguo das reticéncias,
a impressao que fica é a de um circulo infinito, como o som da flauta, ao longe,
nos enigmdticos e fetichizados barcos de flores, que caracterizimos através da
escrita de viagens angléfona. Como vimos, a imagem desses bordéis flutuantes
nas comunidades chinesa e internacional era romantizada e despertava curiosi-
dade devido ao facto de funcionarem como clubes exclusivos para a elite chine-
sa, ilhas fluviais onde imperava o luxo, mas, como o sujeito poético do poema
indica, inacessiveis («ao longe») para estrangeiros que os observam e textuali-
zam, também com base na imaginacio sobre paisagens que lhes estao vedadas.
Tal como vdrios artistas franceses da altura, nomeadamente os pintores que
referimos, Pessanha conferiu estrategicamente ao seu leitor o poder de interpre-
tar os bucdlicos barcos de flores enquanto isso mesmo, barcos floridos e amo-
rais, mas, através do double entendre, permite a esse mesmo «observador» e
«ouvinte» ocidental elaborar uma andlise profunda, rumo aos bordéis flutuan-
tes, como o préprio titulo do rondel informa, ao ocupar-se de um simples
momento de prazer sonoro e fisico num espago fluvial histérico, etnogrdfico e
literdrio especifico da periferia do delta do rio das Pérolas.
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O RENASCIMENTO DE VENUS

FErRNANDO CABRAL MARTINS!

O Simbolismo ¢ a primeira poética histérica centrada no conhecimento
do préprio medium — sons, letras, significagdes, siléncios, espagos em branco
— a ponto de se tornar num perfeito Modernismo, entendido ao modo de
Clement Greenberg. Pelo que o verso de Verlaine «De la musique avant toute
chose» ¢, de facto, uma ideia fundadora. E o poema de Mallarmé «Un coup
de dés jamais n’abolira le hasard» um apogeu. Além de que a natureza musical
(ou a dominante ritmica) da poesia no se resume a consciéncia composicio-
nal do poeta, mas tem igualmente a ver com o processo da leitura: ler poesia
é como ouvir musica. Mais ainda, assim como a musica convoca a repetigao,
também a leitura de um poema ¢ um acto que tende a repetir-se. E, a0 mesmo
tempo que vai sintonizando o sentido, a releitura multiplica o prazer de ler.
E por isso que no simbolista Camilo Pessanha muitos dos poemas tém a
construgo circular tipicamente musical como marca de género, utilizando
modelos antigos como o rondel ou as cantigas paraleh’sticas. Noutros casos,
como nos sonetos «Desce enfim sobre o meu coragao», ou em «O Madalena,
6 cabelos de rastos», ou em «Quando voltei encontrei os meus passos», a
construgao circular é produzida por operagdes sintdcticas ou tonais (cf. Mar-
tins 1984).

No primeiro soneto de «Vénus», de outro modo, o principio musical da
circularidade ndo ¢ da ordem da simetria, do leixa-pren ou do jogo com os
tempos verbais, antes se liga intimamente com um motivo pictérico, uma
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O renascimento de Vénus | 127



imagem. Este ¢, talvez, o momento em que se torna mais evidente a descen-
déncia baudelairiana na poesia de Pessanha. Nao é de musica ou sequer de
palavras que se trata, mas de pintura, ou, talvez melhor, de uma alegoria
sinestésica, em que imagens visuais, cheiros e sons se correspondem.

E verdade que Mdrio Cesariny recorda a sua desilusio quando [¢ este
soneto pela primeira vez, na edi¢ao Joao de Castro Osério de 1945, conside-
rando: «ndo estaria pior num livro de Anténio Patricio, que logo o assinaria
de bom grado, bom jeito lhe faria» (Cesariny 1985, 132). Cesariny quereria
conservar a edigao princeps como a unica, a verdadeira. De resto, essa segunda
edigdo, além dos vérios acrescentos de poemas, muda a musica do préprio
titulo com a esdrixula «clépsidra» que tao justamente indigna Cesariny. De
qualquer modo, ¢ num outro artigo que Cesariny elabora a mais inesperada
defesa da singularidade visual da poesia de Pessanha: «[...] na obra de Pessa-
nha, tdo felizmente diminuta, ¢ genial “pintura muda” o que lemos». E logo
acrescenta exemplos de um Pessanha com a «visao da “estranha sombra em
movimentos vaos”, das “cores virtuais que jazeis subterrineas”, do “enorme,
soberbo amor-perfeito”, da pintura ferozmente bela, tnica em qualquer lin-
gua, a que o poeta chamou “Branco e Vermelho”, luz e cegueira “em flor”...»
(Cesariny 1984, 11).

Esta maneira de ler é inesperada, dado que habitualmente se releva em
Pessanha a doxa simbolista da «musica magnifica» (Andrade 1984, 10), ou a
arte do «grande ritmista» (S4-Carneiro 2010, 647), ou a identificagdo com a
poética do vago, descrito como um «sentir veladamente» (Pessoa 2013, 211).
Diferentemente desta tendéncia para focalizar no puro significante o virtuo-
sismo de Pessanha, o surrealista Mdrio Cesariny ilumina um outro aspecto
fulcral, o da representagao. O que resulta da valorizagao extrema da imagem
visual pelo Surrealismo, sem didvida, embora também esteja, de algum
modo, implicito na famosa «explication orphique de la terre» proposta por
Mallarmé.

De resto, a posigao de Cesariny valoriza a imagem da pintura como
sendo uma «z/usdo em tudo superior a da poesia», dando um exemplo: «Basta
darmo-nos um bocadinho de conta dos milhées de animais racionais capazes
de ajoelhar e rezar a uma imagem, e que ainda estd para vir quem faca o
mesmo a um poema, mesmo ilustrado. A imagem, muda e queda que nem
peneda, é a barca comum universal» (Cesariny 1984, 11).
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A conclusio que Cesariny tira ¢ a defini¢ao da poesia de Pessanha como
«objectivar, no sentido forte de visiondria. O que j4 escrevera num texto de 1973,
publicado na revista francesa Phases: «Camilo Pessanha, créateur systématique
d’une poésie fantastiquement objective» (Cesariny 1981, 179). Esta objectividade
reivindicada por Cesariny significa uma recusa da subjectividade, indo, mais uma
vez, na direcgdo contrdria aquela em que se 1€ Camilo Pessanha. Desde logo, o
testemunho fundamental de Ana de Castro Osdrio, a editora de Pessanha, numa
entrevista dada ao Didrio de Lisboa, a 21 de Abril de 1921, na qual refere que o
seu processo de escrita muito contribui para essa nogao de subjectividade absolu-
ta: «Camilo Pessanha nunca escreveu um sé dos seus versos. Compde-nos nas suas
horas de inspira¢do, e guarda-os na memdria. Sé consente em dizé-los as pessoas
da maior intimidade». Mais acrescenta, com clareza: «Camilo Pessanha é um
poeta subjectivo, que diz o que sente conforme a emogio artistica lho indica, nada
se preocupando com o efeito que aos outros cause a materializagao do seu pensa-
mento». O préprio «sentir veladamente» que Pessoa formula remete para esse
interior — embora lhe acrescente um outro espago, propicio a criagao de ima-
gens: «para ser poeta nao ¢ mister trazer o coragao nas maos, senao que basta
trazer nelas bem expostos os doidos sonhos dele» (Pessoa 2013, 212).

O comentdrio que a seguir farei de «Vénus» parte da possibilidade de ler
Pessanha seguindo a pista do «fantasticamente objectivo» proposto por Cesariny.

Eis o primeiro soneto do diptico «Vénus»:
1 A flor da vaga, o seu cabelo verde,
Que o torvelinho enreda e desenreda. ..
O cheiro a carne que nos embebeda!
Em que desvios a razio se perde!
5 Patrido o ventre, azul e aglutinoso,

Que a onda, crassa, num balanco alaga,
E reflui (um olfacto que se embriaga)

Como em um sorvo, mirmura de gozo.
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O seu esbogo, na marinha turva...
10 De pé, flutua, levemente curva,

Ficam-lhe os pés atrds, como voando...

E as ondas lutam como feras mugem,
A lia em que a desfazem disputando,

E arrastando-a na areia, coa salsugem.

H4 vérios dipticos e tripticos em Camilo Pessanha. O diptico «Vénus»,
por exemplo, tem a unir os dois sonetos o motivo marinho, e a distingui-los
o modo do seu tratamento, que obedece a regimes diferentes do imagindrio.
Sobretudo, 4 calma e transparéncia do movimento das dguas do segundo
soneto opdem-se a furia e a turbuléncia deste primeiro.

H4, também, aquilo a que se pode chamar a autonomia de cada um dos
sonetos. Quer em Centauro quer depois na Clepsidra de 1920, o tnico a ser
republicado ¢ o segundo. O primeiro soneto s6 vem a aparecer na edigao de
1945, sendo o diptico entao reconstituido tal como fora publicado no didrio O
Portugal de 29 de Abril de 1900. E s6 o primeiro soneto tem a ver com o moti-
vo mitoldgico do titulo: o segundo s6 se liga a ele por associagdo metonimica.

O primeiro soneto do diptico «Vénus» é, por outro lado, um dos poemas
mais enigmdticos da Clepsidra, e, sem duvida por isso, também um dos mais
comentados. Alids, enquanto poema singular, ¢ talvez o mais comentado de
todo o Simbolismo portugués. Por exemplo, Urbano Tavares Rodrigues con-
sidera que o soneto «tem como referente uma afogada» (Rodrigues 1977, 21),
dando a seguir conta dos seus dois pélos seménticos e identificando um como
o da «morte e do vazio» e o outro como o da «plétora sexual» (Rodrigues
1977, 24). De facto, o contraponto de duas linhas tonais ¢ tipico de Camilo
Pessanha, numa construgio em abismo que mantém, a todos os niveis de
organizacao textual da Clepsidra, esse jogo central de tonalidades opostas, a
euférica e a disférica.

Encontramos Joao Camilo, ainda, defendendo uma leitura de Camilo
Pessanha como frustrado e desiludido, e identificando nessa «Vénus putrida»
a nega¢io de uma «imagem mental de beleza» (Camilo 1984a, 25), ou ainda
a descrigao «mérbida» da «destrui¢ao da beleza de um corpo» (Camilo 1984b,
315). Por sua vez, Anna Klobucka elabora uma interpretagao de teor psicana-
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litico em torno do mesmo tipo de duplo semantismo erdtico e cruel: tratar-
-se-ia de uma reescrita da figuragao da deusa «através do aniquilamento
sddico e da dissolugao dos restos mortais em que se consuma o acto sexual»
(Klobucka 1988, 44). Outras interpretagoes semelhantes sao produzidas na
mesma altura por Alfredo Margarido, no seu artigo «Necrophilia in portu-
guese poetry: from the eighteenth century to the present» (Margarido 1988,
100-116), cujo titulo é por si sé suficiente como programa de leitura, e por
Yara Frateschi Vieira, no seu livro Sob o Ramo da Bétula (Vieira 1989, 77),
que desenvolve o mesmo tépico: «[o primeiro soneto de Vénus] conserva a
ambiguidade da simultinea associagao com a atrac¢ao erética e com a repulsa
da morte». E ainda por Maria Alzira Seixo, num artigo do mesmo ano:

Em «Vénus» 1, é o corpo da mulher que o mar destrdi, em casuais arremessos
sobre a praia, numa figura textual em que mulher, amor e dgua se indissociam,
e mutuamente se amparam ou se excluem, sob o olhar — ainda aquoso, espe-
cular — do homem cujo impulso amoroso leva a participar na destrui¢iao
comum [...]. (Seixo 1989, 196)

Num outro artigo, partindo deste soneto em particular, Barbara Spaggiari
vai numa direcgdo interpretativa em tudo semelhante: «Alla violenza sorda del
mare si offre, senza opporre resistenza, un corpo in cui ¢ difficile riconoscere
una parvenza umana» (Spaggiari 1990, 239). Finalmente, nos comentdrios a
este soneto que Paulo Franchetti acrescenta na sua edigao critica do livro de
Camilo Pessanha, estd ainda implicita esta leitura tradicional, construida pelo
método da colagao de um excerto do artigo de Camilo Pessanha, «Crénica
dos Bons Mortos», cujo objecto é inequivocamente macabro, e cuja aproxi-
magio em termos semanticos estd de facto préxima do soneto, mas que, em
ultima andlise, ¢ apenas ilustrativa de uma leitura critica prévia e geral que se
cola a ele como legenda:

Sendo € ir ao teatro anatémico. Eu fui 14 uma vez. [...] Um grande caddver de
mulher, deitado de brugos, tinha como que um ondular [...]. Paralelamente
dissolviam-se as feigoes dum homem, pouco a pouco absorvidas em uma irre-
conhecivel massa viscosa: jd4 o ventre se lhe azulara todo [...]. (cf. Franchetti
1994, 204-205)
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Em resumo, as leituras deste soneto possuem a comum caracteristica de
tomarem a representagio do nascimento de Vénus como um tépico cldssico
subvertido com violéncia: a celebragao do corpo na sua nudez e opuléncia
viva se opondo o fantasmar de um pesadelo escatoldgico. Sio leituras que nao
tomam a sério, portanto, a representagao «objectiva» de um nascimento de
Vénus. Podemos crer, no entanto, que qualquer interpreta¢io deste poema
enquanto representacio «objectiva» sé o poderd ser «fantasticamente» (para
retomar os termos nao menos enigmdticos de Mdrio Cesariny). Por outras
palavras, no caso de uma escrita simbolista com este grau de estranheza hd
que conceber que a sua leitura literal seja modulada, ou mesmo alterada, pela
modalidade da sua interpretagio, isto ¢, que o plano hermenéutico interfira
no plano semantico, ou ainda, que possa ser revelado na sua «objectividade»,
tornado novo.

Noutras palavras: a Clepsidra nao tem a caracteristica de um livro uno,
orginico, em que um sentido geral se construa a cada poema particular. A
prova disso estd em que uma leitura como a de José Carlos Seabra Pereira,
segundo a qual a Clepsidra sofreria, como o Simbolismo-Decadentismo, de
uma «voldpia erético-necréfilar (Pereira 2019, 174), tenderd, mais uma vez,
a sobredeterminar tematicamente a leitura, por exemplo, deste primeiro sone-
to de «Vénus». E essa, apesar de generalizada, é uma leitura a rever.

O soneto ¢, em termos genoldgicos, uma marinha. A designagio mais
precisa talvez devesse ser, ndo fora o seu anacronismo, uma barcarola, pois se
trata de uma marinha que se situa, nao no alto-mar como o segundo soneto do
mesmo diptico «Vénus», mas na praia. Quanto as questdes de ritmo, aqui de
particular relevo, ¢ indispensdvel lembrar um texto de Fernando Pessoa que
estabelece a correspondéncia entre o ritmo literdrio e 0 movimento da onda:

O movimento de qualquer composi¢do literdria ¢ o da onda. [...] O movimen-
to da ode consiste essencialmente em trés tempos, e, como o da ode, o de toda
a poesia lirica. O movimento estd tradicionalmente gravado na estrofe, antistro-

fe e epodo da ode grega. O primeiro tempo corresponde a lenta subida da onda,
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ao chegar a praia; o segundo movimento corresponde aquele tempo em que a
onda reflui sobre si prépria, curvando-se; o terceiro tempo corresponde aquele
gesto da vaga quando, findo o movimento anterior, se espraia ¢ alonga pela
areia. (Pessoa 1993, 387)

Em conexio com esta metdfora critica de Fernando Pessoa, a conclusio
de Esther de Lemos, numa sua andlise a que a seguir voltaremos, ¢ de grande
clareza intuitiva: «T'odo o soneto se passa nio a ver a dgua, mas dentro de
dgua» (Lemos 1981, 71). Assim, o poema passa a ser a figuragao do seu pré-
prio tempo musical. Consistindo na cronotografia de uma onda desde que se
forma e reflui sobre si prépria até se desfazer na praia, ¢ igualmente uma
exposi¢ao auto-referencial da linguagem poética enquanto ritmo e melodia.
Esta onda é uma silepse, estd tomada em dois sentidos distintos e verdadeiros.
O soneto nio pode ser lido enquanto composigao surrealista avant la lettre
(como, num certo sentido, o é um poema de 1891 do simbolista canénico
Eugénio de Castro, «Um Cacto no Pélo», do livro Horas) nem tao-pouco
enquanto jogo barroco de cifras fonéticas (exemplo, alids oportuno: os «Qua-
tro Sonetos a Afrodite Anadiémena», de Jorge de Sena, em 1963). Em suma,
este poema oferece-se 4 leitura, simultaneamente, como mimesis e semiosis.

Quanto 2 sua natureza composicional, o soneto oferece todas as regulari-
dades que o Decadentismo apesar de tudo mantém da tradi¢dao, mas também
introduz todas as variagbes e infrac¢bes que sdo tipicas do trabalho simbolista.
Assim, trata-se de um decassilabo livre de esquemas ritmicos rigidos, que pare-
ce vogar ao sabor de uma vontade de significagao. Por exemplo, o verso 7
repete semanticamente o verso 3, tém ambos a mesma posi¢ao nas duas quadras
e, no entanto, distinguem-se bem pelo choque do ritmo, que no verso 7 (acen-
tos na 3.2, 6.2 e 10.2 silabas) ¢ singular e muito marcado pelo paréntesis. O
sentido nos versos reitera-se segundo o modelo musical da variagao.

Depois, hd o teor fonolégico das palavras utilizadas. Poderemos voltar a
Esther de Lemos e a andlise daquilo a que chama, em termos também musi-
cais, a harmonia deste poema, e concluir que: na primeira quadra «predomina
o som aberto de &, na segunda quadra hd uma profusio de sons, marcada
pelas rimas em 2 e em 4, mas em que estdo presentes o ¢ nasal e o #, e nos
tercetos «predominam os sons # com uma insisténcia notdvel» (Lemos 1981,
69-71). Entao, aquilo que acontece é que a rede fonolégica do poema evolui
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de uma dominante em ¢ para uma dominante em # — com passagem por
uma turbuléncia na segunda quadra em que hd vdrias (%, , @) e ndo uma
ténica unica dominante. Podemos entdo tentar uma explicita¢o dltima, e
ébvia: as duas dominantes fonoldgicas do soneto sdo as duas vogais sucessivas
da palavra do seu titulo, Vénus, que, assim, se torna, de motivo mitoldgico
que ¢, numa matriz fonolégica, ou num tema musical que depois se desen-
volve em variagao. Eis a regra poética «De la musique avant toute chose»
tomada no mais literal dos sentidos.

Ainda do ponto de vista da andlise composicional do soneto, podemos
analisar a complexidade das relagdes que se estabelecem na concatenagao rit-
mica, semAntica, sintdctica e légica das estrofes. Em primeiro lugar, as qua-
dras e os tercetos formam dois blocos separados. As duas quadras s3o reunidas
por um mesmo tipo estréfico e de rima — ao passo que os dois tercetos sao
unificados pela mesma dominante sonora em #, e pelo préprio caos rimdtico,
paralelo 4 dindmica rdpida e intensa das imagens («voando», «arrastando»). As
duas quadras também estdo interligadas pelo facto de possuirem uma rima
semantica, que ¢ a jd citada semelhanga entre os vv. 3 e 7 — ao passo que os
dois tercetos sio como que o espelho um do outro, o segundo parecendo o
negativo do primeiro em termos de tonalidade.

Depois, percebem-se as tensdes no interior de cada um dos blocos estré-
ficos. Cada uma das quadras se opde a outra, pois sio dois momentos perce-
bidos como sucessivos; cada uma delas possui um cromatismo distinto,
«erde» / «azul»; e tem dois regimes dinAmicos opostos, pois a primeira con-
figura movimentos desencontrados e confusos («o torvelinho enreda e desen-
redar, v. 2; «<Em que desvios a razdo se perdel», v. 4) e a segunda une num sé
movimento o fluxo e o refluxo («<num balango alaga», v. 6; «E reflui [...] /
Como em um sorvo», vv. 7-8). Por sua vez, cada um dos tercetos se opde ao
outro por duas tendéncias dindmicas contrdrias, a primeira referida ao cimo,
a0 aéreo da espuma, a segunda ao baixo, a «salsugem» sélida e liquida da areia
e da dgua. Esta relagio de oposicao ¢, alids, marcada de modo especial pelo
contra-senso sintdctico do «E» copulativo entre os tercetos (v. 12), que, afinal,
tem um valor adversativo. Mas entre a primeira quadra e o dltimo terceto hd
uma rima de regime dindmico, pois as imagens de confusio e enredo da qua-
dra sdo retomadas pelas imagens do lodo e da luta entre «as ondas» do terceto.
Por outro lado, o primeiro e o dltimo versos do poema contém as duas mengoes
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polares em termos de espago, «A flor da vaga» versus «na areia», pelo que se
desenha do principio para o final do poema um movimento de queda com
um percurso regular, descrito de modo geométrico. Ou seja, a arquitectura
tonal e dindmica é um intrincado jogo de contrastes e simetrias que resulta
numa forma nitida.

Questao importante: é na segunda e na quarta estrofes, repetindo a tona-
lidade disférica, que se encontram elementos para a leitura habitual deste
poema como tendo por motivo o caddver de uma afogada: os adjectivos
«Puatrido» e «aglutinoso» no v. 5, os verbos «desfazem» e «arrastam», com o
pronome feminino de terceira pessoa associado — «a» — nos vv. 13-14. Mas
deve notar-se que a correcta atribui¢io de sentido a esse pronome feminino
nao ¢ imediata, nem sequer figurdvel. Se pode implicar o antecedente sintdc-
tico «esbogo» (v. 9), que ¢ a figuragao da deusa «como voando» (v. 11), ela
nio concorda em género com ele.

Alids, até esse ponto, a deusa, ou o corpo que parece ser referido sob a
forma de fragmentos, usa sobretudo marcas do masculino: «cabelo» (v. 1),
«cheiro a carne» (v. 3), «ventre» (v. 5), «esboco» (v. 9), e uma dnica no femi-
nino, «turva» (v. 9). Pelo que o pronome «a» sé pode referir a tinica mengio
feminina do texto além da onda, ou seja, Vénus. Pelo que essa referéncia
minima — no eloquente «a» do v. 13 — sublinha a turbuléncia dos géneros
gramaticais, a intersecgio do masculino e do feminino, a jungdo semintica
inaceitdvel entre uma deusa e um caddver, a concep¢ao de uma Vénus desfei-
ta assim que nasce, numa alegoria violenta e vital. Toda a desfiguragio da
figura feminina se contém no uso desse pronome, e nio ¢ seno um efeito
dele. Aquilo a que se poderia chamar uma silepse de género serve para dese-
nhar a superficie turbulenta das dguas. Por outro lado, é desenhada a forma
simples da onda.

4.

Em termos de légica do ritmo, e se retomarmos a citagao de Fernando
Pessoa atrds referida, o momento da formagao da «onda» ocupa os primeiros
seis versos — a estrofe —, o momento do refluir da «onda» ocupa os cinco
versos seguintes — a antistrofe — , e o dltimo terceto, claramente destacado
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dos demais versos pela sua disposi¢ao, é o0 momento do espraiar na areia — o
epodo. E esta linha composicional coincide, enfim, com o desenho de uma
onda. A leitura reconstitui-lhe o movimento, desde 0 momento em que se
forma até aquele em que se espraia na areia.

O motivo da onda ¢ parte do espago, pois é no mar e depois na praia que
existe, mas contém um tempo, um ritmo e uma respiragao. E também uma
animizag¢io da onda, que aparece nas vdrias expressoes que a formulam: «o
cheiro a carne» (v. 3), «<mdrmura de gozo» (v. 8), «como feras mugem» (v.
12). E, sobretudo, essa animiza¢ao comparece no facto de a onda (no singular
e no plural, mais a sua sinédoque «torvelinho») ser o sujeito explicito dos dois
primeiros versos, tal como, depois, das segunda e quarta estrofes. O titulo
«Vénus» oferece, para além da matriz musical do poema, uma chave para a
sua interpretagdo. Segundo a leitura antes citada de Maria Alzira Seixo, trata-
-se de uma «figura textual em que mulher, amor e dgua se indissociamy.
Como vimos, esta leitura estd baseada nas referéncias pronominais: hd uma
terceira pessoa feminina — Vénus — sibilinamente indicada pelo pronome
possessivo «seu» (vv. 1 ¢ 9) e pelo pronome pessoal «a» (vv. 13-14). E ainda
ela quem parece ser o sujeito do primeiro terceto.

Resta um problema: serd esta figura um simbolo inorginico, que pode
corresponder a uma expressao de necrofilia? Ou, de outro angulo: como ler
na sintaxe dos versos a relagio que estabelecem os dois sujeitos «onda» (v. 6)
e «esbogo» (v. 9)? E menos evidente a presenca de duas entidades, do que,
apenas, uma declinagio de uma s6.

E o «eu», o sujeito de uma poesia dita subjectiva? Estd ausente — ou
quase. Funde-se num impreciso «nos» (v. 3) ou elude-se em metonimias
impessoais e de pendor abstracto: «a razio» (v. 4), «um olfacto» (v. 7). No
entanto, tanta discri¢io acaba por tornar-se a manifestagdo mais aguda da
presenca do sujeito, que compreende em si o objecto figurado e, pela sua
transparéncia mesma, manifesta a for¢a da sensagio dele. Este «eu» sente
como se nio houvesse diferenca entre o interior e o exterior. Quer dizer, nao
se trata de uma contemplagio simples, mas da contemplagio de um simbolo.
Perante este «eu» oculto e omnipresente, o movimento da onda e o eterno
renascimento de Vénus revelam-se um sé, a0 mesmo tempo metédfora e meto-
nimia um do outro. E a visio de uma onda que nasce no instante em que
morre. Iteratividade e continuidade.
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A Vénus deste soneto desempenha as mesmas funcdes que T.S. Eliot
atribui ao «objectivo correlativo»: destina-se a sugerir um estado emocional.
Aquele nascimento botticelliano, muito citado e glosado em toda a poesia
parnasiana e simbolista, faz desta vez — o soneto ¢ escrito no momento da
invengdo do cinema — a sobreimpressao da figura da deusa e da onda que se
forma, cresce, se projecta no ar em espuma e se desfaz na praia. Simbolo
destinado a conter essa imagem da vida igual a morte e da morte igual a nas-
cimento. Mais a «infinita delicia» de que fala William Blake, audivel na voz
«murmura de gozo» da banda sonora.
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ACERCA DE ALGUMAS FORMULAS POETICAS
DE CAMILO PESSANHA QUE PODERIAM DESCREVER
A FILOSOFIA DE EMIL CIORAN (E VICE-VERSA)

PEpro Eiras'

Algumas razdes para um titulo improvdvel

O titulo deste texto é uma glosa jocosa e livre de um titulo, jd bastante
inesperado, de Gilles Deleuze. Refiro-me ao ensaio «Acerca de quatro férmu-
las poéticas que poderiam resumir a filosofia kantiana», publicado pela pri-
meira vez em 1986, e depois incluido em Critica ¢ Clinica. Como se sabe,
nesse texto Deleuze redescreve a filosofia de Kant a partir de frases colhidas
numa tragédia de Shakespeare, em cartas de Rimbaud, num texto ficcional de
Kafka. Em suma, ¢ a literatura — de diversas épocas, linguas, géneros, cos-
movisdes — que pode ser assim aproximada do pensamento filoséfico, como
que o antecipando, ecoando ou problematizando. Isto implica também um
didlogo, ou uma possivel hibridiza¢ao das formas: um devir-filoséfico do
texto literdrio, um devir-literdrio do texto filoséfico.

A este propdsito, e no contexto portugués, parece-me inevitdvel lembrar
a poesia de Antero de Quental, como cruzamento do lirismo e da interroga-
cao filoséfica. Nos Sonetos Completos, de 1886, chega a haver um diptico
intitulado «Tese e antitese» (e assinalo j4 a estranheza destes lexemas, vindos
da filosofia, no interior de um volume lirico — mas toda a Questao Coimbra,
vinte anos antes, nao questionara precisamente a (in)oportunidade da poesia
para filosofar?). Ora, trata-se de um diptico, nao de um triptico: nao hd sin-
tese, lugar de resolugao para as numerosas contradigoes filoséficas, politicas,
psicolégicas e teoldgicas. Sonetos Completos prefere o desassossego da auto-

' ILCML — Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa, Faculdade de Letras, Universidade do
Porto. Este artigo foi desenvolvido no 4mbito do Programa Estratégico «UIDP/00500/2020», financiado por
Fundos Nacionais através da FCT — Fundagdo para a Ciéncia e a Tecnologia.
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-revisdo infinita: a primeira quadra pode ser negada pela segunda, as quadras
pelos tercetos, um soneto pelo soneto seguinte. Em «Tese e antitese», por
exemplo, «a nova ideia» anda «nas ruas desgrenhada», mas é «Num cristalino
céu, que [a ideia] vive estdvel», porém no céu cristalino sé pode «habitar talvez
um Deus distante», alids «A ideia encarna em peitos que palpitam» (2001,
267-268). Em vinte e oito versos, cada argumento ¢ defendido, contestado,
substituido pelo seu contrdrio. E decerto o dltimo terceto nio define uma
conclusdo segura, antes obriga a recomegar o jogo de antiteses, nos sonetos
seguintes: 724s. ..

Duas brevissimas ressalvas, antes de avancar.

Primeira: os sonetos de Antero constroem-se como se mostrassem o pen-
samento 7z fieri. Nao explanam um conhecimento consolidado, mas avan-
gam por tentativa-e-erro, muitas vezes autonegagao. Esta estratégia retdrica,
intensamente romAntica, convida o leitor a experimentar o pensamento como
instdvel, numa dialéctica sem sintese. Nao importa apressar qualquer conclu-
s3o sobre o — digamos assim — «pensamento de Antero»: a nica conclusio
deste pensamento ¢ que, precisamente, nada conclui. Porém, ele avanga: todo
o poema ¢ pensamento em devir; nao sumdrio de uma matéria adquirida, mas
avaliagao da ddvida em directo. Posso dizé-lo de forma mais radical: em Ante-
ro, 0 poema pensa.

Segunda ressalva, um tanto em contradigdo com a primeira: o tltimo
soneto do livro afirma que o coragio do sujeito descansa «Na mao de Deus,
na sua mao direita» (2001, 313). Afirmacio final, resolvendo todas as antite-
ses? Ou salto de fé, menos filoséfico do que teoldgico, quero dizer: nao a
resolugdo das questdes, mas um radical abandono do problema, um iludir do
percurso filosofante por uma irrup¢ao mistica, cancelamento da dialéctica por
um dogma religioso?

Estas interrogagoes devem servir de preAmbulo para ler conjuntamente
Camilo Pessanha e Emil Cioran. Claro que costumamos colocar Clepsydra na
estante de poesia, e Do Inconveniente de Ter Nascido na de filosofia. Mas gos-
taria de desarrumar um pouco estas estantes, lembrando que a poesia de
Pessanha desenvolve um pensamento filoséfico, enquanto a filosofia de Cio-
ran procura uma expressao que se pode descrever como poética. Nao se trata
de um simples paralelismo de hibridismos: gostaria de pensar também que as
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férmulas poéticas de Pessanha permitem descrever a filosofia de Cioran, e que
o pensamento de Cioran pode resumir a cosmovisio de Pessanha.

Quanto ao excurso pela poesia-enquanto-filosofia (ou wvice-versa) de
Antero — se acaso foi um excurso —, nio apenas abre um paradigma do
hibridismo das formas, mas também funciona como pedra-de-toque, como
contraste para aquilo que encontramos em Clepsydra ou Brevidrio de Decom-
posi¢do. Pois enquanto Antero apresenta o pensamento em devir, Pessanha e
Cioran saltam imediatamente para a afirmagao final de um irresgatdvel esgo-
tamento do cogito. Eis-nos numa estagnacao iz ultimas res: jé tudo foi vivido,
experimentado, pensado, e na hora da sintese nio hd qualquer revelago
jubilatéria. Pelo contrério, trata-se de glosar, poema a poema, ou livro a livro,
o «lago escuro onde termina» (Pessanha 1995, 102) o curso das imagens, da
lirica e das ideias.

Que farei quando tudo arde?
(ou: deitam-lhe fogo, ¢é para arder...)

Nizo devemos comprometer-nos a realizar uma obra,
basta dizermos alguma coisa que se possa murmurar ao
ouvido de um bébedo ou um moribundo.

(Cioran 1987, 11)

Oh! Quem podesse deslisar sem ruido!
No chio sumir-se, como faz um verme...

(Pessanha 1995, 75)

Repito: se a poesia de Antero ¢ tese e antitese sem sintese, os textos de
Pessanha e Cioran apresentam-se como sintese tltima, esgotadas as virtudes
iluminadoras da dialéctica. J4 nem se pode assistir ao naufrdgio (cf. Blumenberg
1990) da civilizagao, do pensamento, do erotismo, na ansiosa esperan¢a de uma
tdbua de salva¢io, ilha providencial, milagre — quando s6 restam «pedacinhos
de ossos» (Pessanha 1995, 111). E possivel sondar o presente, reconstruir o
passado, comparar os tempos; mas nao ressuscitar o que estd morto.

Contudo — escrevem-se poemas e aforismos. Nao uma obra, esclarece
Cioran: apenas algo que se possa murmurar ao ouvido de um bébedo ou um
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moribundo. Ou seja, dos ndufragos de duas embarcagoes caducas: a razao e a
vida. Enquanto «obra» implica uma afirmagao positiva, projecto e poténcia,
o bébedo e o moribundo representam a rentncia a acgao. Quanto as palavras
a murmurar, ¢ dificil dizer que fun¢des desempenham: conselho, consolo?
Decerto nao admoesta¢ao do bébedo, nem manual de morte crista para o
moribundo: nio se trata de curar bebedeiras, porque a lucidez ¢ inttil, nem
de ministrar extremas-uncgoes, se nao hd nada a salvar da vida (nem nada a
prometer para l4 dela).

Nenhuma arte do bem morrer, portanto. Mas também nenhum daqueles
projectos de morrer mal que fascinavam as literaturas libertinas ou géticas entre
os séculos XVIII e XIX, de Sade a Mathurin. A morte nao pode ser edificante,
mas também ndo interessa que seja blasfema, porque a iconoclastia ¢ um pro-
jecto moderno (alids, um dos mais exigentes), enquanto a filosofia de Cioran
denuncia precisamente os projectos da modernidade. Talvez a solugao rigorosa
esteja entdo nos versos de Pessanha, a abrir Clepsydra: «Oh! Quem podesse
deslisar sem ruido! / No chao sumir-se, como faz um verme...». Equilibrio
rigoroso do desaparecimento: 7o se trata de um projecto de morte est6ica, com
a sua coragem racional e abnegada; zem de uma morte romantica, desesperada,
herdica ou extdtica; nem de uma morte blasfema; 7nem... mas apenas de um
desaparecimento silencioso, medida de uma auséncia que nao pretende ser aula,
protesto, modelo, acusagio. T20-s6 isso mesmo: um desaparecimento — quase
imperceptivel: um desaparecimento desaparecido.

Que um livro abra com estes versos tem as mais fundas implica¢oes.
Perante um primeiro poema tao breve e tao desencantado — que admite
como Unico projecto a rentincia a todos os projectos, e mesmo isso sem furor
ou agonia viva —, os leitores sabem imediatamente quao pouco se pode espe-
rar destas ultimas res. Activa-se assim um protocolo de leitura e a trama nar-
rativa de um aniquilamento: do minimo em direc¢ao ao nada. E se em Ante-
ro o dltimo soneto resgata iz extremis (um pouco ex machina?) todos os
conflitos passados (num olhar retrospectivo sobre os Sonetvs), aqui é o primei-
ro poema que imediatamente condena qualquer projecto futuro (num olhar
prospectivo sobre Clepsydra). Em Pessanha — como em Cioran —, mesmo
as primeiras linhas de um livro dizem que j4 é tarde demais.

E contudo — dizem. Exprimir a vontade de desaparecer nao ¢ desaparecer:
¢ exprimir uma vontade. Denunciar um mundo nio ¢ abdicar desse mundo:
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mas realizar o acto, alids exigentissimo, da dentncia. Nem Clepsydra nem Do
Inconveniente de Ter Nascido somem no chao; ao invés, afirmam-se como enun-
ciados, enunciagdes, poesia e filosofia, ataque a determinados discursos e heran-
¢a de determinada histéria, toda uma longa exploragio do pessimismo, do
cepticismo, da misantropia. Assim, importa ler Pessanha e Cioran a luz de uma
linhagem que vai do Eclesiastes a Omar Khayyam, de Arthur Schopenhauer e
Giacomo Leopardi a Thomas Bernhard ou Osamu Dazai. De modo nenhum
cabe aqui uma tal rede de leituras comparatistas; mas vale a pena pensar que
estas figuras de Pessanha e Cioran — o verme, o bébedo, o moribundo — reac-
tualizam outras figuras, testadas em milhares de pdginas e vdrios milénios: o
desesperado, o céptico, o misantropo.

Mesmo para desaparecer, ¢ preciso dominar uma tradi¢ao, conhecer cer-
tos modelos, aprender a nio acreditar no mundo (e nas suas pompas). E
preciso escrever muitos livros, como faz Cioran, para desistir de viver; e,
nessas pdginas, verificar que nenhum projecto venha sub-repticiamente justi-
ficar a vida. Tal como certo modelo de homem ocidental se forma por um
minucioso souci de soi (Foucault), assim o niilista, o céptico, o pessimista
precisam de se inventar numa continua autovigilincia, numa técnica apurada
do dominio préprio. Em Tens de Mudar de Vida, Peter Sloterdijk descreve
assim o projecto de Cioran: «A euvre deste existencialista do refus consiste
numa sucessao de cartas em que recusa as tentagoes de envolver-se e de tomar
posicdo. O seu paradoxo central cristaliza-se assim cada vez mais claramente:
a posi¢ao do homem sem posicao, o papel do ator sem papel» (2018, 100).
Na3o interessa resolver este paradoxo, interessa enfatizd-lo como irresoltvel. A
recusa de uma posicao é um souci de soi tao trabalhoso, pelo menos, como o
do humanista, do crente, do militante. Deslizar sem ruido, sumir no chao:
tarefas de enorme exigéncia.
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Que nada se sabe
(ou, se algo se sabe, que ¢ inutil sabé-lo)

O conhecimento nio ¢ possivel, e, mesmo se fosse, ndo resolveria
nada. Tal ¢ a posi¢io daquele que duvida. Que quer ele, que
procura ele, entdo? Nem ele nem ninguém saberd alguma vez.

(Cioran 1987, 133)

Dia impressivel, mais que os outros dias.
Tao lucido, tao pallido, tao lucido!
Diffuso de theoremas, de theorias...

(Pessanha 1995, 100)

«Foi um dia de intteis agonias», diz um extraordindrio soneto de Camilo
Pessanha, e nunca saberemos de que dia se trata, de que agonias, o que as pro-
vocou, por que razdo foram indteis. Tudo neste poema ¢ subjectivo, contudo
nio hd nele qualquer sujeito, apenas uma deriva impressionista de lembrangas,
impressoes, talvez um combate abortado: «Fulgiam, nuas, as espadas frias» (Pes-
sanha 1995, 100)... Nao sabemos por que razio este dia foi mais impressivel
do que os outros, nem a quem ao certo impressionou tanto. Nao sabemos nada.
E nao faltaram neste dia teoremas nem teorias. Ora, talvez nao devamos preci-
pitar uma adversativa, uma concessiva, uma expressio como: apesar das teorias,
ndo podemos saber nada. . .; pelo contrdrio, talvez seja precisamente a profusao
de teorias que provoca a ignorancia, a impossibilidade de reunir os dados (sol,
espadas, minuetos...) numa narrativa. Dispersos na pluralidade de vivéncias,
estamos condenados & pobreza em experiéncia (cf. Benjamin 2010).

O que se diz neste soneto sobre o dia — gostaria de dizé-lo, com alguma
liberdade, sobre o século XIX (o soneto foi publicado pela primeira vez em
1895, num jornal de Lamego chamado — ¢ ironia! — O Progresso). Também
o século XIX foi difuso de teoremas, de teorias, avangos extraordindrios nas
ciéncias exactas, criagio de numerosas ciéncias humanas, desenvolvimento do
positivismo, do determinismo, criagao de «personagens soberanamente domi-
nadas pelos seus nervos e pelo seu sangue, desprovidas de livre arbitrio, arras-
tadas para cada acto das suas vidas pelas fatalidades da carne», em suma,
«bestas humanas, nada mais», nas palavras de Emile Zola (1979, 24). Ora, as
palavras do soneto podem responder a esse século dominado pela ciéncia: a
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lucidez nio impede a palidez (a lucidez provoca a palidez). Mesmo saldo
desencantado em Cioran: nio s6 o conhecimento ¢ impossivel, mas, ainda
que fosse possivel, nada resolveria. Se evoco o século XIX para ler os teoremas
de Pessanha, convoco agora o século XX — os obuses, o zyklon b, a bomba
atémica — para ler o conhecimento segundo Cioran.

Regressando 4 linhagem de autores que sugeri mais acima, é consensual
lembrar-se que Pessanha e Cioran sio devedores de Schopenhauer — mas,
nesta questdo, decerto ultrapassam as teses de O Mundo como Vontade e
Representagdo. Schopenhauer defende o «prazer estético», ou «contemplagio
pura», em que «nos furtamos por um instante ao querer, isto ¢, a todo o dese-
jo, a toda a preocupagio; despojamo-nos de nés mesmos, j4 nao somos esse
individuo que conhece unicamente por querer» (s.d., 518), e acrescenta:

Por isso podemos imaginar como deve ser feliz a vida do homem cuja vontade nao
estd sé acalmada por um instante, como na fruicio estética, mas completamente
aniquilada, salvo a dltima chispa indispensdvel para sustentar o corpo, e que deve
perecer com ele. [...] O homem que [...] chegou a uma tal vitdria, j4 ndo ¢ senio

o sujeito puro do conhecimento, o espelho calmo do mundo. (s.d., 518)

Este modelo de ser humano — entre o esteta e o asceta — alcanca o
conhecimento puro ao espelhar o mundo. J4 Cioran escreve em Silogismos da
Amargura: «Objeccao contra a ciéncia: este mundo nao merece ser conhecido»
(1952, 37). E este aforismo desconcertante obriga a recuar aquém da tese
schopenhaueriana: nio importa encontrar a solu¢io do ascetismo, responder
a questdo da ac¢do prética, afinar o método do conhecimento — se o mundo
nem sequer 7merece ser conhecido. A epistemologia é cancelada por uma con-
sideragdo ética: para qué espelhar calmamente o mundo, se o mundo nio
merece ser espelhado?

Seja como for — poderia intervir Pessanha —, mesmo que o mundo mere-
cesse, ele nunca poderia ser completamente conhecido. Lembro algumas intuigoes
do autor, ao recensear o volume Flores de Coral, de Alberto Osério de Castro:

Para um grande niimero de criticos, a actual e contestdvel decadéncia das artes
¢ irrepardvel. Segundo eles, seriam causa dessa decadéncia o incessante progresso

da ciéncia positiva em que (e ainda bem) nio ¢é possivel retrogressao, devassando

Acerca de algumas férmulas poéticas de Camilo Pessanha | 145



a cada momento uma drea maior das obscuras regides do ignoto [...], e a trans-
formagdo [...] nas condigdes morais e, principalmente, materiais da existéncia
humana [...].

Esquecem-se, porém, de que as apontadas diferencas sio meramente aparentes,
permanecendo a situa¢io do homem em face da existéncia fundamentalmente
a mesma; de que as descobertas com que o drduo labor das sucessivas geracoes
vai alargando o horizonte dos conhecimentos, nio pode influir, retraindo-o, no
do incognoscivel — da beira de cujo abismo as almas meditativas continuario,
por todo o sempre, a debrugar-se terrificadas e ansiosas (Pessanha 1988a,

59-60)

Dificilmente encontrariamos em Cioran aquele tao aberto «ainda bem»,
aplicado ao progresso cientifico; e mesmo os poemas de Clepsydra parecem
omissos ou cépticos quanto a essa devassa cientifica do obscuro. Mas o pard-
grafo seguinte corrige: nenhum alargamento cientifico dos conhecimentos
pode retrair o horizonte do incognoscivel, que ¢ infinito e obriga eternamen-
te ao terror e A Ansia — palavras que, estas sim, reencontramos em Clepsydra
e em Cioran.

Numa leitura exaustiva deste texto critico de Pessanha, Gustavo Rubim
matiza: «a arte em geral nao aparece no texto como um “meio” ou um vefcu-
lo de acesso ao abismo do incognoscivel: o incognoscivel ¢, antes, o “horizon-
te” em que se inscreve a experiéncia estética» (1993, 109); e este incognoscivel
nao ¢ entendido «como o oposto do conhecimento, mas sim como aquilo que
lhe subsiste, esse resto inquietante que escapa a légica cumulativa das “desco-
bertas” do saber» (1993, 109). Se é bem certo que a arte pode surgir, neste
contexto, como um «outro do conhecimento racional e (des)razio da alteri-
dade irredutivel» (1993, 119), ou seja, como uma forma alternativa de conhe-
cimento, para |4 de desgastantes teorias e teoremas, mesmo assim nao deixa
de ser um «resto inquietante» (itdlico meu). A questio de ordem epistemolé-
gica (que o mundo seja cognoscivel pela ciéncia, pela arte, ou incognoscivel,
ou ainda cognoscivel sobre um horizonte infinito do incognoscivel) talvez
seja, afinal, secunddria. Aquilo que realmente importa — ¢ a inquietagao.
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Desaparecer na dgua: naufragar

Acompanhar um rio, atravessar, passar com a dgua, sem esforco,
sem precipitagdo, enquanto a morte prossegue em nds as suas
ruminagdes, o seu soliléquio ininterrupto.

(Cioran 1987, 50)

Meus olhos, afogae-vos
Na va tristeza ambiente.
Cahi e derramae-vos
Como a agua morrente.

(Pessanha 1995, 92)

A sabedoria, dizem as tradi¢oes religiosas, filoséficas e poéticas do Oci-
dente e do Oriente, consiste em aceitar a passagem das dguas. Desde Heracli-
to e o Tao Te King, sébio é quem compreende e aceita a transitoriedade das
formas. Assim também em Emil Cioran: fluir na dgua, sem esfor¢o nem
precipitagdo. Mas esse tom de sabedoria nao costuma ser acompanhado pela
explicitagdo do rumor da morte (Raul Brandao, incipit de Hiimus: «Ougo
sempre o mesmo ruido de morte que devagar réi e persiste...»). Alids, nao é
um rumor qualquer, lembra Cioran, mas um «soliléquio ininterrupto»: sé a
morte fala, e sem cessar. Nenhum didlogo com a vida.

Também em Camilo Pessanha é necessdrio ceder a dgua, alids omnipre-
sente: jd tém sido sistematicamente assinaladas as representagoes de mares,
lagos, rios, ondas, naufrdgios, gelos, choros, e o préprio titulo Clepsydra
implica a dgua e o tempo (portanto também o devir e a morte). Nesta senda
jd tdo trilhada, assinalo apenas que o gesto de ceder ao movimento da dgua,
agora, nio indicia qualquer sageza. O sdbio que contempla o devir desfaz-se
numa contemplagio intil: os olhos devem afogar-se, derramar-se, cair. Claro
que hd aqui uma metonimia e uma elipse: nio sao olhos que caem (estamos
longe daquele escandaloso «Caiu-me agora um brago» de Mdrio de S4-Car-
neiro, que exige ser lido como literal antes de se tornar alegérico...) — caem
ldgrimas, palavra dispensada pela prodigiosa subtileza do poema.

Na frase de Cioran, ainda resta uma arte de viver — fluir com as dguas,
sem esforgo. E certo que a morte tem a iniciativa, ruminando, monologando
— mas cabe ao sujeito aprender a aceitagao do devir. Apesar de tudo, ainda
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estamos na constitui¢ao de si: o sujeito pode inventar-se, decidir a resisténcia
ou a submissio. Embora em clave pouco herdica, nao deixa de ser uma forma
de existencialismo (recordo a expressio de Sloterdijk: Cioran como um «exis-
tencialista do refis», da recusa...). Ora, a tonalidade do poema de Pessanha ¢
muito mais cessativa: perante as dguas, o sujeito nao deve apenas passar, mas
desfazer-se, num derrame de choro. A 26 de Janeiro de 1909, o autor escrevia
ao seu amigo Carlos Amaro: «Sabe o que eu agora desejaria? Nao chegar ao
meu sitio nunca... Ir assim, a bordo de um navio, sem destino» (1988b, 95).
Eis uma resposta as dguas: deixar-se levar por elas. E se, mesmo sem destino,
ainda existe aquele que se deixa levar, o poema ¢ mais extremo: no fim, nio
deve restar ninguém.

As respostas as dguas que passam ou morrem implicam a invengao — ou
dissolu¢ao — de si. Constatado o horror da existéncia, o inconveniente de ter
nascido (Cioran) e de ter visto a luz num pais perdido (Pessanha), trata-se de
«procurar sentir o tédio de modo que ele nao doa», numa expressao inquie-
tante de Fernando Pessoa / Bernardo Soares (1998, 362). Parece fora de
questao (a0 menos explicitamente) um pacto masoquista: a filosofia de Cio-
ran e a poesia de Pessanha diagnosticam o mal, reconhecem o cardcter incu-
rdvel, e procuram paliativos, talvez ansioliticos, sedativos, ou — para usar
uma expressao de Joana Matos Frias noutro contexto (2014, 131) — uma
«dialéctica da anestesia». De facto, serd preciso pensar a anestesia como uma
operagao complexa, o resultado de um trabalho, um jogo de argumentos,
uma procura activa: seguir com os rios, cair com a chuva, inventar uma lin-
guagem.

«Eu trocaria todo o universo e todo o Shakespeare por uma pitada de
ataraxia», escreve Cioran (1987, 30). E Pessanha, numa imagem a meio-
-caminho entre o expressionismo e o surrealismo:

E eu sob a terra firme,
Compacta, recalcada,
Muito quietinho. A rir-me
De nio me doer nada.
(1995, 173)
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Nao hd aqui o sdbio que contempla as dguas transitérias, nem o espectador
do naufrdgio, nem sequer aquele cujos olhos se devem derramar como dgua
morrente: a dialéctica da anestesia permite a imagem estranhissima de um
morto a quem j4 nada déi (perfeita anestesia, completa ataraxia) mas que con-
serva suficiente percep¢ao de si para poder rir do seu nao-sofrimento. Paradoxo
que alids poderfamos aproximar de outro, pessoano: «Ah, poder ser tu, sendo
eu! / Ter a tua alegre inconsciéncia, / E a consciéncia dissol» (Pessoa 1998, 72).
Mas claro que este é um desejo tragicamente irrealizdvel (passe a expressao tri-
vial: seria 0 mesmo que comer o bolo e ficar com ele...). A anestesia perfeita
niao pode ser anestesiada, porque importa sentir que nao se sente. E ainda
(verbo tao raro em Pessanha e em Cioran!) saber rir disso mesmo.

A excepgao

E contudo — hd excepgdes, mesmo nesta ligao de descrenga, cepticismo,
pessimismo. Hd, em Cioran, a musica de Bach, como suprema realiza¢io
humana. Em Pessanha, ao lado das Vénus putrefactas, remexidas pelas ondas,
resta a promessa erdtica de uma amada esvelta, por quem lutar como um
gladiador; a amizade e a gratidao; e um tal transformar-se o amador na cousa
amada que «adoecia talvez de te saber doente» (Pessanha 1995, 84). — E hd
em ambos, claro, a obra.

Eis um paradoxo repetidamente assinalado: Pessanha e Cioran escrevem
que nada vale a pena, mas escrevem. O acto performativo da escrita contradiz
a tese defendida, mostrando que existe a0 menos este gesto necessdrio: o de
dizer que nada ¢ necessdrio. Ou, ao invés, ¢ a grande tese da inutilidade de
tudo que contradiz o acto da escrita, tornando indteis Clepsydra ou Do Incon-
veniente de Ter Nascido. Seja como for, existe uma contradigio — entre o
escrito e o acto de escrever.

«Fiel & honra socrdtica, Cioran tinha a obrigagao de semear a desordem na
cidade. Mas em que lingua! Uma lingua superlativa que atesta a auséncia de nii-
lismo do seu autor. Escrever nas fontes do verbo, o que ¢ isso seno um acto de
fé2», afirma Stéphane Barsacq num livro sobre o autor romeno (2011, 85). Talvez
uma expressao como «escrever nas fontes do verbo» soasse demasiado empolada
a0 préprio Cioran; mas vale a pena pensar a sua obra a partir de uma «auséncia
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de niilismo», demonstrada por uma intensa confianga na lingua, por um «acto de
fé». Ora, fé em qué, exactamente? No didlogo com a «cidade», permitindo uma
transformagao social? Ou apenas nas possibilidades de uma «lingua superlativar,
numa beleza intransitiva? Nao ¢ uma questao menor: conforme respondermos,
assim o autor se tornard crente na comunicagao com o outro ou nUMa escrita sem
destinatdrio. Seja como for — crente; portanto, no niilista.

Cioran escreveu mais de vinte livros, muitas centenas de pdginas, milha-
res de aforismos. Em Silogismos da Amargura, comenta: «O medo da esterili-
dade leva o escritor a produzir para além das suas capacidades e a acrescentar,
as mentiras vividas, outras tantas, que ele acolhe ou forja. Sob as “Obras
completas” jaz um impostor» (1952, 20). E dificil resistir 4 tentagao de ler a
obra do préprio Cioran a partir destas palavras, numa eventual auto-ironia.
Cioran ¢ autor de umas extensas Obras Completas: haverd nelas «medo da
esterilidade», «mentiras vividas» e «mentiras forjadas»? O simples facto de
escrever livros nao implicard imediatamente a impostura? Nao surpreende
que Cioran tenha horror 2 ideia de obra: «Que decep¢ao por Epicuro, o sdbio
de que mais preciso, ter escrito mais de trezentos tratados! E que alivio, por
se terem perdidol» (1987, 47)...

A este propdsito, Pessanha parece a0 mesmo tempo muito préximo e
muito distante. Contra os mais de vinte livros de Cioran, Pessanha ¢ autor de
um dnico livro de poemas (ignorarei aqui as tradugbes de poesia chinesa, os
estudos de sinologia, os contos de juventude, os artigos sobre a poesia de
Anténio Fogaga e de Alberto Osério de Castro, a correspondéncia...); e
mesmo Clepsydra é um livro tardio, breve, quase acidental — em rigor, criado
pela editora, Ana de Castro Osério, mais do que pelo poeta. Para umas Obras
Completas, dir-se-ia pouco. Contudo, essas poucas dezenas de poemas, traba-
lhados durante uma vida inteira, dizendo que nada vale a pena (e muito
menos escrever obras completas!) — dizem muitissimo.

Decerto nenhum leitor reagiu de forma tao apaixonada a esta contradi-
¢do como Oscar Lopes. O ensaista reconhece Camilo Pessanha como poeta
maior da literatura portuguesa; a0 mesmo tempo, nao pode deixar de reagir
a0 pessimismo dos poemas, ao derrotismo, 2 omnipresente «ndusea da consu-
magao dos desejos», como escreve em Entre Fialho e Nemésio (1987, 120). Por
isso, Oscar Lopes distingue dois niveis, sendo que o plano do expresso deve
ser resgatado pelo plano da expressao:
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Na verdade, a nossa representagao, mormente representagio poética, do inerte
ndo ¢ inerte, ¢ um simbolo mais ou menos dinidmico [...]. Ora se o poeta
encontra de facto o simbolo poético representativo de tal valor humano, em que
a prépria dor se inclui pelo seu aspecto positivo de reac¢io viva, pouco importa
que a insensibilizagio ou opiamento lhe aparecam a consciéncia individual
como desejdveis, se 0 que a sua poesia produz é, pelo contrdrio, um acordar de
tensoes. (1987, 121-122)

A representagao do inerte nao ¢ inerte: a dicgao da descrenca ainda é
crenga na dicgdo. Ou seja, a existéncia de poemas (ditos de cor, dispersos em
revistas, reunidos num livio — pouco importa) demonstra que é possivel
agir, designar o mundo de modo dinimico, portanto inventar uma nova visao
do mundo, portanto criar um novo mundo. Mesmo que os poemas digam a
inutilidade de todo o fazer, eles imediatamente fazem isto: «acordam tensoes»
através da linguagem, pelo simples facto de existirem.

Ora, o plano do expresso ¢ intimo: a «consciéncia individual» defende a
«insensibilizagao» ou o «opiamento»; mas o plano da expressao implica os
leitores, a comunidade em torno da lingua, comunidade que pode ser agitada
por esta escrita. Ou seja, a melancolia desistente do sujeito ¢ dita numa lin-
guagem tio superlativa (Barsacq) que permite acordar tensées (Oscar Lopes)
junto de um colectivo. Mais acima, perguntei: em Cioran hd «fé» na lingua-
gem ou na comunicagio? Em Pessanha, tal como lido por Oscar Lopes, é no
salto do individual para o colectivo que o pessimismo explicito pode revelar
a oportunidade — optimista, afinal — de uma lingua acordada.

Assim, nio hd qualquer vitéria de umas «obras completas» sobre o
mundo: a alma serd sempre «languida e inerme» (Pessanha 1995, 75). Mas o
acto de ler esta poesia é tudo menos linguido: trata-se de uma dinimica rein-
veng¢ao das possibilidades da lingua (portanto, da mundividéncia). Tal ¢ a
conclusio dialéctica de Oscar Lopes:

esta poesia, exprimindo uma insatisfacdo, satisfaz-nos como poesia; satisfaz-nos
exprimindo, superando uma insatisfacio; satisfaz-nos sempre o acto de passar a
um grau superior de consciéncia, a um grau superior de adequagio a realidade,

nem que o seu objecto envolva uma insatisfago. (1987, 135)
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Que este jogo dialéctico nao pode ter fim — ¢ evidente e necessdrio: a
tensdo entre o expresso e a expressao nio admite sintese. Resta saber perma-
necer (e nao ¢ pequeno desafio) nesse equilibrio instdvel.

Técnica da morte pneumadtica

Para vencer o panico ou uma inquietagio insistente, nada melhor
do que imaginarmos o nosso préprio enterro.

(Cioran 1987, 139)

Felizes vés, 6 mortos da batalha!
Sonhais, de costas, nos olhos abertos
Reflectindo as estrelas, boquiabertos. ..

(Pessanha 1995, 132)

Para terminar, regressemos ao plano do expresso, ao imagindrio da anes-
tesia. Mas coloquemos agora a ténica em #magindrio, na técnica de criar
imagens, e de encontrar nelas uma forma de prazer: a imagem da anestesia
deve propiciar uma forma de estesia.

J4 vimos mais acima: o morto que ri de nada lhe doer ainda tem de estar
suficientemente vivo para rir. Do mesmo modo, quando Cioran propde o
imagindrio do enterro, é um sujeito vivo que deve imaginar, dominando a
técnica das imagens. Se estivesse vivo a ser transportado num caixdo (como
em Poe, Dreyer, Bradbury, Tarantino...), seria o horror; se estivesse morto,
seria 0 nada. Pelo contrdrio, em Cioran trata-se de aproveitar o melhor dos
dois mundos — estar vivo a imaginar a morte —, ter a estesia do imagindrio
da anestesia, ter o gozo apaixonado de uma apatia. Questao fundamental da
psicandlise: como se pode ter um ganho psiquico ao fantasiar um aconteci-
mento inquietante? Em 1920, Freud responde: pela iniciativa de encenar esse
acontecimento, fazer desaparecer e aparecer o brinquedo (For#! Da!, repete a
crianga), imaginar a morte e a vida, imaginar a morte estando vivo, convocar
os mortos da batalha, atribuindo-lhes a felicidade e os sonhos (evidentemen-
te, exclusivos dos vivos).

Dito isto, que extrema anestesia imaginar? Cioran:
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Na Antiguidade, recorria-se de bom grado, sobretudo entre os filésofos, a asfixia
voluntdria, retinha-se a respiragdo até que a morte sobreviesse. Esta moda tdo
elegante, e a0 mesmo tempo tao prdtica, de acabar, desapareceu completamente,

e ndo ¢é nada seguro que alguma vez possa ressuscitar. (1987, 176)

Eis 0 modelo de um suicidio perfeito, por simples rentincia a respiragao:
anestesia suprema e definitiva, licida e voluntdria, coerente com a vontade de
nao-ser. Cioran talvez estivesse a pensar em Didgenes de Cinope, o cinico,
que terd morrido com cerca de noventa anos, por volta de 323 a.C.; segundo
uma crenga corrente na Antiguidade, registada por Didgenes Laércio, aquele
filésofo ter-se-ia «asfixiado voluntariamente, retendo a respira¢ao» (Laércio
2009, 35). Didgenes de Cinope surge assim como uma figura sobre-humana:
o seu «desejo da morte» (Laércio 2009, 35) concretiza-se por um extremo
dominio de si, uma decisao soberana — uma apneia mortal.

Orra, a respiragao ¢ precisamente objecto de indagagao filoséfica em Cio-
ran, autor condenado a um sufoco involuntdrio — «O Real dd-me asmav,
1é-se em Silogismos da Amargura (1952, 42) — e resignado a uma respiragao
humana, demasiado humana — «Respiro por preconceito», acrescenta Bre-
vidrio da Decomposi¢ido (1995, 110). Ainda neste dltimo livro, uma confissao
de desdominio: «Porque nao tens a forga de te subtrair a obrigacao de respi-
rar? Porque agiientar ainda este ar solidificado que bloqueia teus pulmées e
se despedaga contra tua carne?» (1995, 95). Voltamos ao conflito contra a
Vontade schopenhaueriana — contra tudo o que ¢ coercivo, obrigatério,
anterior e superior ao individuo, tudo aquilo que insiste em ser.

Pela dltima vez, confronto estes aforismos de Cioran com a poesia de
Pessanha. Pois todo o debate sobre a respiragio — o seu automatismo, o
modo como equaciona iniciativa e submissao, ser e nao-ser — surge no ulti-
mo poema de Clepsydra (1995, 136). Nessa pdgina derradeira (apds a qual j4
nenhum novo poema poderd vir rever o sentido do livro), invocam-se trés
entidades improvdveis, seres no limiar do nao-ser: «cores virtuaes que jazeis
subterrineas», carentes de luz para existirem; «Abortos que pendeis as frontes
cor de cidra», desprovidos de vida, mas também impedidos de se desfazerem,
embebidos em formol; e «sonhos ndo sonhados», voando & procura de quem
os queira sonhar, como personagens em busca de autor. A estes trés interlo-
cutores j4 de existéncia tdo ténue, dirige-se esta extraordindria tripla injun¢ao

Acerca de algumas férmulas poéticas de Camilo Pessanha | 153



— ordem, pedido, ou golpe de misericérdia: «<Adormecei. Nao suspireis. Nao
respireis.» (Pessanha 1995, 136). Paulo Franchetti comenta:

A triparti¢do do verso final também encerra uma gradacio de intensidade: o
sono, a auséncia de reagio a dor, a parada da respiragdo. E a morte absoluta,
afinal, o conselho que aqui se cristaliza [...]. E o que a morte absoluta significa,
neste quadro particular, em que os interlocutores nao estao vivos, é a cessagio

do paradoxal desejo de existir. (2002, 144)

Nio basta morrer: o que pede a poesia de Pessanha — tal como a filoso-
fia de Cioran — ¢ a rendncia ao préprio «desejo de existir» (itdlico meu). E
rendncia quer dizer: escolha, procura, esfor¢o, paradoxal soberania de uma
dissoluggo. Li¢ao de vida, portanto, que é uma li¢ao de rendncia a vida.

Estranho paradoxo, o destes imperativos. Como, em que circunstincias,
se poderia ordenar a alguém: «anciosas nao veleis», «Adormecei» ou «Nao
respireis» (Pessanha 1995, 136), se esses gestos excedem o arbitrio do sujeito?
Mas o mesmo paradoxo define a lenda de Didgenes, que renuncia volunta-
riamente A respiragio, que escolhe uma — se posso usar esta expressio algo
excéntrica — morte pneumdtica. Eis, entre Pessanha e Cioran, o lugar de
reinvengio de um sujeito, no exacto instante em que ele deve deixar de ser,
eis a dltima injunglo, irrealizdvel, a fechar o livro, para sempre: nao respireis,
nio desejeis, no sejais, nunca’.

2 Agradeco 4 Patricia Lino pelo didlogo sobre a morte através da rentincia 4 respiragio, e pela sugestao da
leitura de Diégenes Laércio.
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CLEPSYDRA EM ITALIANO:

«questionar-lhe o destino»

SErReNA CAccHIOLI!

Clepsydra em italiano: propostas de traducgio

Passados cem anos desde a primeira publicacio de Clepsydra, é dificil medir
o impacto que este livro e o seu poeta tiveram em Itdlia. Em lingua italiana, a
tinica tradugdo existente deve-se a fil6loga Barbara Spaggiari; tradugio que foi
publicada pela primeira vez em 1983 pela editora Adriatica, de Bari, e a seguir
reeditada, com algumas modificagoes, em 2000, pela prestigiada collana bianca
das Edigoes Einaudi, de Turim. Embora a tradutora e editora dos textos, na
reedi¢do, tenha modificado a sua tradugio, provavelmente com a intengao de a
actualizar e corrigir, trata-se ainda de uma tradugo circunscrita aos anos 80 do
século XX e, naturalmente, muito ligada ao aparato teérico concebido pela
filéloga sobre a obra de Camilo Pessanha. De facto, existe uma edi¢do critica de
Clepsydra realizada por Barbara Spaggiari e publicada em Portugal, em 1997,
pelas edigoes Lello, que tem vindo, ao longo dos anos, a considerar-se cada vez
mais desactualizada 4 luz das novas investigagdes feitas no Ambito da critica
textual e do processo editorial do livro em questao.

A primeira edi¢io de 1983, sendo de cunho universitdrio, ¢ acompanha-
da por uma extensa introdugo relativa a biografia do autor, ao simbolismo
da sua obra, as temdticas e ao estilo, dando particular atengio ao esquema
métrico utilizado e ao aspecto lexical. Esta edi¢do conta ainda com um largo
posficio a laia de comentdrio dos poemas, mas nio da tradugdo. A cada
poema ¢ dedicado um texto pormenorizado sobre a sua forma e contetdo,
com referéncia aos textos em portugués — que aparecem no livro, dado que
se trata de uma edigio bilingue —, em didlogo com outros comentadores da

' CEC — Centro de Estudos Comparatistas, Faculdade de Letras, Universidade de Lisboa.
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obra de Pessanha. Em nenhum caso, todavia, Barbara Spaggiari menciona a
operagao de tradugio que realizou. Pelo contrdrio, na edi¢ao Einaudi de
2000, a introdug¢do temdtica e biogrdfica é notoriamente encurtada e deixa
um pequeno espago, no fim, a uma reflexao sobre o processo tradutério.

Se, por um lado, a tradu¢do de Barbara Spaggiari se mantém fiel a repro-
du¢io em italiano de certos marcos estilisticos fundamentais da poética de
Camilo Pessanha, por outro lado, alguns poemas encontram-se completamente
desfigurados e desmembrados na passagem para uma lingua que ¢, contudo,
bastante préxima do portugués e que teria eventualmente permitido alcangar
outras solugoes. Neste estudo proponho-me analisar criticamente a tradugio de
trés poemas pertencentes a Clepsydra. Comecgarei por analisar a breve nota a
tradugao presente na edigao Einaudi de 2000 e, em seguida, examinarei de
forma pormenorizada a tradu¢ao de «Violoncelo», «Paisagem de inverno I» e do
soneto «Quem poluiu, quem rasgou os meus len¢dis de linho.

Barbara Spaggiari sublinha, na sua introdugao a edigao publicada pela Einau-
di, a importancia do enredo fénico na poesia de Pessanha; detém-se na relagao
entre som e imagem que caracteriza a sua poética, aprofunda o papel fundamen-
tal da desestruturagao dos nexos sintdcticos e l6gicos da frase e a frequente elisao
da forma verbal. Apesar destas reflexdes teéricas, de andlise precisa e pormenori-
zada dos marcos estilisticos do poeta, nem todas as caracteristicas citadas sao
mantidas na tradu¢do. Na nota final da introducio, chamada «La traduzione:
alcune avvertenze» [«A tradugdo: alguns avisos»], a autora escreve que, sem querer
entrar nos aspectos tedricos da tradugao, se limita a assinalar alguns problemas
especificos experimentados durante a operagao de tradugio da obra. A primeira
dificuldade reportada é de cardcter geral: lamenta a excessiva proximidade das
duas linguas, italiano e portugués, cuja matriz latina comum torna, por vezes,
inevitdvel o «decalque etimolégico», 0 que tem como consequéncia um desequi-
librio na medida e na métrica dos versos. De facto, muitas palavras em italiano
ganham uma sflaba a mais em comparagio com as equivalentes em portugués
(basta pensar nas terminagoes dos verbos portugueses em -ar, -er ou -ir, enquanto
que o correspondente italiano acaba em -are, -ere, -ire, modificando assim a geo-
metria dos versos). A tendéncia que Barbara Spaggiari tentou seguir foi a de
substituir o decassilabo portugués pelo mais comum hendecassilabo italiano, mas
nem sempre foi possivel e a tradutora admite que, muitas vezes, a tradugao
ganhou uma forte independéncia em relagio ao original.
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Outra dificuldade apontada é a reprodugio da finissima técnica de cunho
simbolista, no dizer de Barbara Spaggiari, que exalta a musicalidade do verso
através de subtis correspondéncias fénicas e de uma rede de sons interligados
que atravessam os textos poéticos. Este tipo de operagio é favorecido, na
opinido da filéloga, pela riqueza de ditongos e de vogais nasalizadas presentes
na lingua portuguesa e impossiveis de reproduzir em lingua italiana.

A tltima dificuldade indicada tem a ver com o uso do léxico por parte de
Camilo Pessanha e com mudangas repentinas de registo linguistico, em que o
poeta alterna uma linguagem coloquial, ligada a realidade quotidiana, com
formas liricas e com um registo poético mais requintado, o que a tradutora
atribui & moda da época, nao tendo necessariamente correspondentes especifi-
cos em italiano. Veremos como estas declaracoes de intencio tradutéria nem
sempre terao uma efectiva correspondéncia na tradu¢ao propriamente dita.

Considero agora a primeira estrofe do primeiro poema, «Violoncelo», na
tradu¢ao de Barbara Spaggiari de 2000:

Chorai arcadas Piangete arcate

Do violoncelo! Del violoncello!
Convulsionadas, Contorte in spasimi,
Pontes aladas Ponti cui 'incubo
De pesadelo... Mette le ali...

Nos primeiros dois versos nao se encontram problemas particulares de
tradugio, pois é possivel manter a polissemia da palavra «arcada» que em
italiano também corresponde tanto ao elemento arquitecténico, quanto ao
movimento do arco nas cordas do violoncelo. O verso «convulsionadas»,
contudo, ¢ traduzido como «contorte in spasimi» que, além de aumentar o
verso em uma silaba, num poema tao musical e cadenciado onde o melhor
seria subtrair silabas, desdobra-o em trés palavras em vez de uma, introduzin-
do elementos novos que tornam o verso muito mais lento e grave.

Jd no quarto verso, a tradutora sente uma necessidade de explicita¢ao, o que
a leva a inserir o pronome relativo «cui» e o verbo «mette» [«pde»] transforman-
do o «pesadelo» [«'incubo»] no sujeito que poe asas as pontes. Uma operagao
tdo estranha quanto desnecessdria, porque o italiano, nao diferindo muito do
portugués, permitiria manter a frase nominal sem necessidade de inserir um
verbo e sem necessidade de os substantivos trocarem de verso. Esta insercio
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resulta, de facto, ainda mais singular a luz da introdugdo critica de Barbara
Spaggiari sobre o estilo de Camilo Pessanha, onde a tradutora se detém especial-
mente na caracteristica da elisao do verbo, uma forma expressiva muito prépria
do poeta. Com efeito, Camilo Pessanha abole frequentemente as formas verbais
criando uma sensagio de desarticulagao nas frases e nos versos que dd ritmo aos
substantivos — muitas vezes referentes a visdes — elencados ao longo do poema.
Muitos dos poemas de Clepsydra sao formados por versos averbais.

Proponho, portanto, uma tradug¢io alternativa® que, a meu ver, respeita
mais o ritmo e a rima, mesmo que nao consiga manter as cinco silabas do por-
tugués no primeiro e No terceiro verso, nem a rima em «-ate» NO quAarto Verso,
pois a palavra «ponte» em italiano ¢ do género masculino. Decidi renunciar a
exactiddo semdntica e traduzir «pesadelo» por «flagello», para manter a rima
com «violoncello». Esta versao parece-me, contudo, mais préxima do original:

Chorai arcadas Piangete arcate
Do violoncelo, Di violoncello,
Convulsionadas. Concitate.
Pontes aladas Ponti alati

De pesadelo... Di un flagello...

As duas estrofes seguintes do poema apresentam, na tradugio realizada
por Barbara Spaggiari, boas solu¢es para a conservagao de uma métrica fixa
e outras menos boas no que diz respeito as rimas, assonincias e consonéncias:

De que esvoagam, Da cui svolazzano,
Brancos, os arcos... Candidi, gli archi...
Por baixo passam, Di sotto passano,

Se despedagam, E si frantumano,

No rio, os barcos. Nel rio, le barche.
Fundas, solugam Profondi, singhiozzano
Caudais de choro... Ruscelli di pianto...
Que ruinas, (ougam)! Sst!... Che rovina!

Se se debrugam Ad affacciarsi,

Que sorvedouro!... Che mulinello!...

2 A proposta de tradugdo de Clepsydra aqui apresentada destina-se a ser publicada em Itdlia. Nesta fase o
projecto encontra-se jd concluido e aguarda-se a sua edigdo para breve.
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A conservagao quase constante do mesmo nimero de silabas em italiano
¢ com certeza um dos pontos positivos da tradugio, mas o preco a pagar ¢ a
perda das rimas e dos lagos fénicos que estao semeados dentro do poema. A
tradugdao de 2000 apresenta algumas variantes em comparagao com a de
1983, nomeadamente na terceira estrofe onde «fundas» tinha sido traduzido
por «profonde», no feminino; na tradugao de 2000 transforma-se em «pro-
fondi», no masculino, de modo que, em italiano, o adjectivo s6 se pode refe-
rir aos «caudais de choro», enquanto no original mantém-se a ambiguidade,
dado que «caudal» tanto pode ser masculino como feminino. O mais provi-
vel, contudo, é que se refira as préprias arcadas, pelo que seria mais apropria-
do manter o feminino como estava na versao de 1983.

O verso «Sst!... Che rovinal» em 1983 era «Che rovine (ascoltate)!».
Houve, na dltima revisao, uma reducao de silabas e de sons. Nos versos
seguintes — «Se vi affacciate, / Che vortice le inghiotte!...» — a traduto-
ra sente a necessidade de explicitar acrescentando um verbo, «le inghiot-
te», atraicoando assim o estilo enxuto de Pessanha. A versio de 2000,
reportada na tabela, tornou estes dltimos trés versos mais leves e imedia-
tos, dando-lhes um ritmo mais rdpido, no entanto sem conseguir respeitar
os jogos de rima e assonincia. A minha proposta de tradugio alternativa
¢ a seguinte:

De que esvoagam, Di che svolazzano,
Brancos, os arcos. Bianchi, gli archi.

Por baixo passam, Di sotto passano

Se despedagam, Poi si spezzano,

No rio os barcos. Nel rio, gl'imbarchi.
Fundas, solucam Fonde, singhiozzano
Caudais de choro. Fiotti di pianto,

Que ruinas, ougam... Che rovine, si sentono...
Se se debrugam Appena s’affacciano

Que sorvedouro!... Un vortice infranto!...

Uma das maiores dificuldades de tradugao deste poema reside, porém, na
estrofe final. Barbara Spaggiari resolveu traduzir desta forma:
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Trémulos astros...
Soidoes lacustres. ..

— Lemes e mastros...

E os alabastros
Dos baladstres!

Urnas quebradas!
Blocos de gelo...
— Chorai arcadas,
Despedagadas,

Tremuli astri...
Vuoti lacustri...

— Timoni e alberi...

E gli alabastri
delle balaustre!

Urne spezzate!
Blocchi di gelo. ..
— Piangete arcate,
ridotte in pezzi,

Do violoncelo. del violoncello

Na tradugdo de Barbara Spaggiari as «soiddes lacustres» tornaram-se «vuoti»
[«vazios»] e «balatstre» foi traduzido por o mais comum «balaustre», embora
exista a possibilidade, na lingua italiana, de traduzir por «balaustri» e assim man-
ter a rima com «lacustri». No verso 22, a tradugzo literal de «blocos de gelo» por
«blocchi di gelo» nao convence completamente, pois em italiano a palavra «gelo»
indica mais uma sensagao de frio do que o substantivo «gelo», cujo corresponden-
te efectivo seria «ghiaccio» e que, em todo o caso, nao rimaria com «violoncello».
A tradugio de Barbara Spaggiari tem o grande mérito de manter o nimero de
silabas constante e, portanto, uma métrica quase perfeita. A tradugao que proponho
em seguida, pelo contrdrio, tem uma métrica varidvel, embora mantenha essas
variagoes dentro de limites o mais possivel estritos. Traduzo «blocos» por «fardello»,
que se aproxima mais de «carga, fardo» e, do ponto de vista do contetido, afasto-me
ligeiramente do original, criando uma imagem incomum, «di ghiaccio un fardello»,
0 que permite manter a rima com «violoncello». Manter a rima e os sons pareceu-
-me o aspecto mais importante a assegurar na tradugao dos poemas de Clepsydira:

Lividos astros, Lividi astri,

Soidoes lacustres. .. Solitudini lacustri. ..
Lemes e mastros... Timoni, alberi maestri...
E os alabastros E poi gli alabastri

Dos balaustres! Sui balaustri!

Urnas quebradas. Urne frantumate.

Blocos de gelo! Di ghiaccio un fardello!
— Chorai arcadas, Piangete, arcate

Do violoncelo, Di violoncello,
Despedacadas. .. Spezzate...
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Como ¢ notdrio, no que respeita 2 pontuagio do poema, o texto de partida
diverge ligeiramente do que serviu de base a Barbara Spaggiari, jd4 que usei a
edi¢do critica de Clepsydra elaborada por Paulo Franchetti (cf. Pessanha
1995). Nas dltimas estrofes as divergéncias sao também lexicais e influen-
ciam, evidentemente, a tradug¢io. No verso 26, os «trémulos astros» da edicao
de Spaggiari sao «lividos astros» na edigao de Franchetti. Também os tltimos
dois versos, na edi¢ao de Franchetti, trocam de posi¢ao.

Em rela¢do ao poema «Paisagem de inverno I» apresento em primeiro
lugar a tradugao de Barbara Spaggiari de 2000 (que tem poucas e nao muito
significativas variantes relativamente a versao de 1983):

O meu coragio torna para trds. Torna indietro, mio cuore.

Donde vais a correr, desatinado? Da dove vieni, di corsa, come un pazzo?
Meus olhos incendidos que o pecado Occhi miei inflammati che il peccato
Queimou... Volrtai horas de paz. brucio... Tornate, ore di pace.

Vergam da neve os olmos dos caminhos, ~ Si curvano sotto la neve gli olmi nelle vie,
A cinza arrefeceu sobre o brasido. la cenere si ¢ raffreddata sopra le braci.
Noites da serra, o casebre transido... Notti sulla montagna, cascinali gelai...
— Cismai meus olhos como dois velhinhos... — Meditate, occhi miei, come due vecchi...
Extintas primaveras evocai-as: Primavere ormai morte, rievocatele:

— J4 vai florir o pomar das macieiras, — Sta per fiorire il frutteto dei mel,
Hemos de enfeitar os chapéus de maias. orneremo i cappelli di ginestre —,
Sossegai, esfriai, olhos febris. Calmatevi, raffreddatevi, occhi febbrili.
— E hemos de ir cantar nas derradeiras — E andremo a cantare nelle ultime
Ladainhas... Doces vozes senis...— Litanie... Dolci voci senili... —

Segue-se a minha proposta de tradugao:

O meu coragdo, torna para traz. Oh cuore mio, torna indietro.

Onde vaes a correr desatinado? Dove vai correndo dissennato?

Meus olhos incendidos que o pecado I miei occhi in fiamme che il peccato
Queimou! Volvei, longas noites de paz. Brucio! Tornate, lunghe notti di pace.
Vergam da neve os olmos dos caminhos, Piega la neve gli olmi sui cammini

A cinza arrefeceu sobre o brazido. Si raffredda sulle braci la cenere.
Noites da serra, o casebre transido... Notti montuose, la capanna a fremere
Scismae, meus olhos como uns velhinhos...  Meditate, occhi miei, come vecchini.
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Extintas primaveras, evocae-as: Evocate le estinte primavere.

J4 vae florir o pomar das macieiras, I frutteto delle mele fiorira presto
Hemos de enfeitar os chapéus de maias. Metteremo sui cappelli ginestre vere.
Socegae, esfriae, olhos febris... Calmatevi, raffreddatevi, occhi febbrili...
Hemos de ir cantar nas derradeiras Andremo a cantare sul resto
Ladainhas... Doces vozes senis. Delle litanie... Dolci voci senili.

Como mais uma vez se pode ver através dos poemas apresentados, a tradugio
de Barbara Spaggiari baseia-se na edigdo critica do texto original feita pela
prépria, que difere ligeiramente da edigdo critica de Paulo Franchetti utiliza-
da por mim. Aqui a maior diferenca estd no segundo verso, cujo comego
indica proveniéncia, «donde», e que na edigao de Franchetti se transforma em
«onde», modificando assim a disposi¢o e o sentido das duas tradugoes.

Neste soneto, em forma de didlogo ficticio — que alterna momentos de
reflexao com vocativos, frases imperativas, interrogativas, elipses verbais, frases
nominais suspensas — a tradugao de Barbara Spaggiari revela-se frequentemen-
te mais fiel no que diz respeito a preservagao da ordem sintdctica escolhida por
Camilo Pessanha, respeitando anacolutos e deslocagoes de verbos e sujeitos. A
minha tradugio normaliza, em algumas ocasioes, a ordem sintdctica da frase,
mas consegue manter (com a infeliz excep¢ao do ultimo verso da primeira
estrofe) o esquema rimico do poema: ABB(A), CDDC, EFE, GPG.

No verso 5, «Vergam da neve os olmos do caminho», consegui, sem
transformar em demasia a ordem do verso, manter em italiano o efeito sin-
tdctico de estranheza, assim como a rima «cammini-vecchini» no verso em
que se acalmam, na paisagem, as paixdes que tinham levado o coragio a
«desatinar» e os olhos a «incendiar-se». No verso 9, pelo contrdrio, a necessi-
dade de manter a rima com o dltimo verso da estrofe, obrigou-me a norma-
lizar o anacoluto original e a transformd-lo em: «evocate le estinte primavere».

No poema «Quem poluiu, quem rasgou os meus lengéis de linho» a versao
de Barbara Spaggiari, de 1983, é muito mais préxima do original portugués,
em comparagao com a versao de 2000. A tradutora introduziu algumas altera-
¢oes, como por exemplo a utilizagao, na versao de 2000, do passato prossimo em
lugar do passato remoto que serve para traduzir o pretérito perfeito portugués do
original. A escolha do passato prossimo, por um lado, aumenta consideravelmen-
te o tamanho dos versos e, por outro, torna o tom geral do poema mais infor-
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mal e menos austero. A versao de 1983 aproxima-se, em muitos casos, de um
decalque de tradugao onde também se mantém as inversdes do original, criando
em italiano um efeito de estranheza, normalizado de seguida, na tradugao de
2000. Por exemplo, os versos 10 ¢ 11 — «Em ruina a casa nova... / Dos meus
o0ssos o lume a extinguir-se breve» — s3o traduzidos em 1983 por: «In rovina
la casa nuova... / Delle mie ossa il fuoco si estinguera tra breve». Enquanto que
na versao de 2000 os versos transformam-se em: «La casa nuova in rovina... /

Il fuoco delle mie ossa si estinguera tra breve».

Nem a versao de 1983, nem a versao de 2000 respeitam, porém, o esquema
rimico do poema (ABBA CAAC DDE FEF) ou as rimas e assonincias internas

do original. Remeto de novo para a tradugao de 2000 de Barbara Spaggiari:

Quem poluiu, quem rasgou os meus lengdis
de linho,

Onde esperei morrer, — meus tao castos
lencéis?

Do meu jardim exiguo os altos girasséis

Quem foi que os arrancou e langou ao
caminho?

Quem quebrou (que furor cruel e simiesco!)

A mesa de eu cear, — tdbua tosca, de pinho?

E me espalhou a lenha? E me entornou o
vinho?

— Da minha vinha o vinho acidulado e
fresco...

O minha pobre mie!... Nio te ergas mais
da cova.

Olha a noite, olha o vento. Em ruina a
casa nova...

Dos meus ossos 0 lume a extinguir-se
breve.

Nio venhas mais ao lar. Nao vagabundes
mais,

Alma da minha maie... Nio andes mais
a neve,

De noite a mendigar s portas dos casais.

Clepsydra em italiano: «questionar-lhe o destino» |

Chi ha sporcato, chi ha strappato i miei
lenzuoli di lino,

dove speravo di morire, — i miei casti
lenzuoli?

Del mio giardino esiguo gli alti girasoli

chi Ii ha strappati e gettati nella via?

Chi ha spezzato (oh! furore crudele e bestiale!)

il desco dov’io cenavo, — tavola rude, di
pino?

E mi ha disperso la legna? E rovesciato il
vino?

— Della mia vigna il vino asprigno e fresco...

Povera madre mia!... Non ti alzare pilt
dalla tomba,

guarda la notte, guarda il vento. La casa
nuova in rovina...

I fuoco delle mie ossa si estinguera tra
breve.

Non venire pilt al focolare. Non vagare pitl,

anima di mia madre... Non andare piti nella
neve,

mendicando di notte agli usci dei casolari.
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Segue-se a minha proposta de tradugao:

Quem polluiu, quem rasgou os meus
lengoes de linho,

Onde esperei morrer, — meus 30 castos
lencoes?

Do meu jardim exiguo os altos girassis

Quem foi que os arrancou e langou ao
caminho?

Quem quebrou (que furor cruel e
simiesco!)

A mesa de eu cear, — tdbua tosca, de
pinho?

E me espalhou a lenha? E me entornou o
vinho?

— Da minha vinha o vinho acidulado e
fresco...

O minha pobre mae!... Nao te ergas mais
da cova.

Olha a noite, olha o vento. Em ruina a
casa nova...

Dos meus ossos o lume a extinguir-se
breve.

Nio venhas mais ao lar. Nao vagabundes
mais,

Alma da minha mie... Nio andes mais
a neve,

De noite a mendigar s portas dos casaes.

Chi guastd, chi squarcid le mie lenzuola
di lino,

ove sperai la morte, — i miei casti
lenzuoli?

Dal mio esiguo giardino gli alti girasoli

chi fu a strapparli e lanciarli sul
cammino?

Chi ruppe (che furore crudele e
scimmiesco!)

1l tavolo della mia cena — il desco
grezzo, di pino?

E mi sparse la legna? E mi rovescio il
vino?

— Della mia vigna il vino acidulo e
fresco...

O mia povera madre!... Non alzarti dalla
tomba.

Guarda la notte e il vento. In rovina la
casa d’ombra...

Dalle mie ossa il fuoco s’estingue breve.

Non tornare pit. Smetti di vagabondare,

Anima di mia madre... Non andar pilt
nella neve,

la notte a mendicare alla porta d’ogni
casolare.

Como se pode ver, a tradugio que proponho tenta manter, onde houve hipétese
— entre as possibilidades do «dizer guase a mesma coisa» (Eco 2003) — o esque-
ma rimico e o ritmo do poema. Nomeadamente, decidi usar o passato remoto para
traduzir o pretérito perfeito portugués, de modo a manter a brevidade dos versos
e o ritmo sincopado com o uso de palavras agudas em italiano. Tentei assegurar
a presenga de consonancias internas, repetigoes fénicas e sobretudo da rima. Na
pentltima estrofe deparei com o problema da palavra «cova», que em italiano se
poderia traduzir como «fossa» ou como «tomba». «Tomba» — falso amigo de
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«tumba», que em portugués tem uma conota¢ao mais formal do que «cova» e
indica um sepulcro, um tdmulo, um lugar de culto talvez mais institucionalizado
— em italiano, compreende os dois significados de «cova» e de «tumba». Tradu-
zir essa palavra por «fossa» teria levado o leitor a intuir de forma enganadora uma
«fossa comune», ou seja, uma «vala comumb, visto que esta palavra ¢ muito fre-
quentemente usada nesse sintagma na linguagem coloquial. Neste poema nao era
absolutamente o caso e no me pareceu plausivel correr o risco de uma alusao a
uma vala comum. Optei por traduzir por «tomba», tendo plena consciéncia de
estar a praticar uma pequena traigao ao texto original, sobretudo no momento em
que decidi transformar a «casa nova» do verso 10 numa «casa d’'ombra», de modo
a ndo renunciar a rima — embora imperfeita. A tradugao de Barbara Spaggiari
também opta pela palavra «tomba», mas nao recorre a nenhuma tentativa de
manter a rima ou o ritmo do poema.

De facto, traduzir pressupde também interpretar, o que aproxima esta
operagio literdria do processo de leitura critica de um texto. Nao hd davidas
sobre a minuciosidade e competéncia da critica textual e da tradugio feitas
por Barbara Spaggiari do ponto de vista filolégico, mas ¢ um facto que a sua
tradugo desrespeita por completo as questdes ritmicas e rimicas, marcos
distintivos da poesia de Camilo Pessanha, como ela prépria afirma por diver-
sas vezes nos paratextos das duas edi¢oes. Este tipo de escolhas em tradugio ¢é
mais compreensivel quando consideramos o tipo de edi¢do a qual nos referi-
mos. Na primeira edi¢ao de 1983, de cunho estritamente académico, é mais
natural que a maior preocupagio tenha sido de ordem filolégica; enquanto na
versao de 2000, para a collana bianca de Einaudi, talvez tenha sido preferivel
priorizar a legibilidade e fluidez do texto, assim como o seu aspecto f6nico,
para dar a conhecer aos leitores italianos um ensaio das sonoridades do poeta,
que foi definido por Mdrio de S4-Carneiro como o grande ritmista.

E evidente que qualquer esforgo na direcgio de uma transposigao exacta
do esquema métrico estd destinado ao fracasso, devido as diferengas sonoras
e prosédicas que caracterizam cada uma das linguas. Por esta razao, a uma
dada lingua convém um particular esquema métrico que pode nio ser o
mesmo para outra. l'odavia, se se renunciar completamente ao decalque
métrico, o resultado ¢ frequentemente uma banalizagao do texto original, que
se transforma assim, seja numa paréfrase, seja num conteddo completamente
desmembrado da sua forma (forma que, como se sabe, também ¢ contetido).
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Tradugiao de Poesia, «Didlogo e Mesticagem»

No ambito da tradugio de poesia existem tradugbes muito «adequadas»,
filologicamente correctas, mas que nao devolvem o «tom», ou por assim dizer,
«a voz» do original; e tradugdes que sao completas reconfiguracoes, quase arbi-
tririas, mas que, no entanto, sao capazes de reconstruir uma voz. Sem ir aos
extremos, ¢ possivel encontrar solugdes de compromisso. Penso, como exemplo
de um caso extremo, na tradugo para portugués de Charles Baudelaire feita por
Maria Gabriela Llansol e publicada em 2003 pela editora Relégio D’Agua, sem
nenhum paratexto que justifique ou explique as surpreendentes escolhas de tra-
ducao (cf. Llansol 2003). A autora/tradutora recria com absoluta liberdade os
poemas de Les Fleurs du Mal e, além disso, numa prética incomum, chega a
propor diferentes versdes — como se fossem diferentes ensaios de tradugao — de
um mesmo poema. No caso de «Correspondances», uma ¢ chamada «versao
literal» e a outra simplesmente «outra versao». O resultado no é, com certeza, o
mais fiel do ponto de vista filolégico, mas a «voz» de Baudelaire parece estar
presente, ainda que «llansolizada»’. Pelo contrério, a tradugao da mesma obra
feita por Fernando Pinto do Amaral (cf. Amaral 1996), preserva escrupulosa-
mente o ndmero de silabas de cada verso baudelairiano (com poucas excepcoes
listadas na nota do tradutor), recriando o texto com uma atitude muito pruden-
te (como ele préprio a define), abdicando muitas vezes da rima, mas tentando
salvaguardar a fidelidade semintica ou a harmonia prosédica. Esta talvez seja
uma boa solugao de compromisso. Na sua tradugio ¢ possivel seguir, passo a
passo, o original e o texto de chegada e, a0 mesmo tempo, ouvir a «voz» de Bau-
delaire em portugués. Em Maria Gabriela Llansol ¢ dificil seguir, na versao
bilingue, o francés e o portugués a0 mesmo tempo, tao alto ¢ o nivel de recriagao,
nem que seja sé do ponto de vista gréfico, pela disposi¢ao dos versos na pdgina.

Outro exemplo extremo ¢ a famosa tradugdo que Mdrio Cesariny fez de
Illuminations. Une saison en enfer, de Arthur Rimbaud, em que o titulo ¢ tradu-
zido por Iluminagoes. Uma Cerveja no Inferno. A explicagio, brevissima, desta
escolha, no minimo original, reside numa pequena nota em que Cesariny afir-
ma que segundo o estudioso Robert Goffin, szison era a marca de uma cerveja

? Segundo Paula Mendes Coclho, para Llansol «[a] tradugio ¢ vista como didlogo e como mesticagem,
“llansolizando-se” de algum modo estes poetas» (Coelho 2014, 84). E a obra de alguém que «ndo admitia a
deslocagao de uma lingua para a outra sem questionar-lhe o destino» (Coelho 2014, 85).
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que se bebia naquela época em Charleville, a cidade do poeta. Cesariny diz
escolher esta referéncia «ndo porque o de resto regular poeta belga deva ser
tomado como dos mais s6lidos comentaristas de Rimbaud, mas porque esta sua
constatagio, colhida 7z loco, é indiscutivel matéria de servi¢o» (Cesariny 1972,
140). Além disso, na primeira edi¢ao, Cesariny escreve notas de dificil decifra-
¢do como: «traduzido por parandia fonética» (Cesariny 1972, 138).

E curioso notar como os paratextos dedicados 2 tradugio pelos préprios
tradutores — quando os textos de chegada nao se apresentam como «versao
de autor» — contém quase sempre declara¢oes de derrota, de humildade e até
justificagdes sobre o terem ousado traduzir. Fernando Pinto do Amaral, no
Prefdcio a sua traducio de Baudelaire, escreve:

Reservando agora algumas palavras para a tradugio que decidi empreender [...]
[a]percebi-me da impossibilidade tedrica desta tarefa. Se procurei, apesar de
tudo, levd-la por diante, foi ndo sé pela vontade de alargar o nimero dos leito-
res portugueses de Baudelaire, mas também pelo prazer de um exercicio de
escrita que me foi obrigando a uma certa agilidade verbal (e por isso mental),
umas vezes mais conseguida, outras vezes forcada a reconhecer o seu fracasso

perante as dificuldades. (Amaral 1996, 21)

Por sua vez, José Manuel de Vasconcelos, outro tradutor hdbil em encon-
trar solugbes de compromisso criativas, mas nao completamente livres, na
introdugao as suas tradugdes da Poesia de Eugenio Montale, escreve:

Traduzir Montale nio é uma tarefa ficil. Fi-lo, muitas vezes de dentes cerrados,
num quase desespero de nio conseguir resolver com rapidez uma ou outra
situagdo de tradugao mais rebarbativa. Levei muitas dtvidas e hesitagoes para o
sono. Por vezes no meio de uma conversa que nada tinha a ver com este assun-
to, ou sequer com poesia, fazia-se luz e le mot trouvé irrompia como um fogo—
-de-artificio. Aperfeigoei até onde me foi possivel. Se pudesse no entanto conti-
nuar, continuaria, por muito mais tempo, a procurar fazer melhor. De certo

modo, foi preciso que me tirassem a tradugao das maos. (Vasconcelos 2004, 33)

Ou ainda, Y.K. Centeno, no Prefécio 4 antologia poética de Paul Celan,
Sete Rosas Mais Tarde:
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Estas versoes sdo apresentadas com a humildade de quem sabe que nada pode subs-
tituir-se & palavra original do poeta. O tradutor, por muito que se esforce, é e serd
sempre um mediador imperfeito. Traduzird — transportard — a palavra de uma
esfera (a original, inspirada) para outra, de resolugio dificil (e sempre discutivel), onde

procurard manter o «sopro» que animou cada poema. (Centeno 1993, XV)

Maria Gabriela Llansol, pelo contrdrio, parece nio ter preocupagoes
deste género, tal como Mdrio Cesariny nao as teve. Existe uma breve nota do
tradutor, na edigao de lluminagoes. Uma Cerveja no Inferno, republicada pela
Assirio & Alvim em 1989, em que Mdrio Cesariny afirma:

Nas tradugdes, de um modo geral, acho que devemos tentar merecer, entender
e aplicar, as palavras de Novalis: «Uma tradugio pode ser literal, livre ou mitica.
As tradugdes miticas s3o o estilo supremo da tradugio. Representam a obra de
arte individual no seu cardcter puro e total. Dio-nos, ndo a obra de arte ela-
-prépria, mas a sua transcri¢ao ideal. (...) As tradugces literais exigem muito
saber mas valem-se de um talento puramente discursivo.

As tradugdes livres, se se pretendem vdlidas, exigem o mais elevado espirito
poético. (...) O verdadeiro tradutor neste género deve ser ele mesmo um artista
e dar uma ideia do conjunto por tal ou tal processo 4 sua escolha. E necessdrio

que seja o poeta do seu poetar... [sic] (Cesariny 1989, 194)

As tradugbes que se apresentam como «versao de autor» geralmente nao
tém necessidade de paratextos explicativos relativos as escolhas tradutdrias.
Quando h4 paratextos, podem ser pdginas em prosa poética, sem qualquer
ambi¢ao ou nem sequer interesse num discurso com algum rigor cientifico.
Sao pdginas de didrio, como por exemplo no caso da introdugao de Maria
Gabriela Llansol a sua tradug¢ao de Rimbaud, O Rapaz Raro (cf. Llansol
1998), onde hd quase uma reportagem em directo da experiéncia fisica e
material da tradugdo, e onde a autora relata o que acontecia a sua volta
enquanto traduzia: os ruidos, as obras, as casas, a musica, o ambiente, assim
como a sua relagao com o autor e a forma como a tradugio ia moldando os
seus processos de escrita e vice-versa.

Em tradugio, o texto original e o texto de chegada interagem e comuni-
cam até criarem alguma coisa que nao se identifica nem com a fonte, nem
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com o resultado, mas que se transforma num «lugar» onde os dois conseguem
iluminar-se reciprocamente, apesar das zonas opacas. Tornar-se consciente
dos principios e dos processos que guiaram um autor ou uma autora na tra-
dugio de outras vozes pode, de facto, ser util para nos orientarmos na tradu-
¢ao desse(a) mesmo(a) autor(a) para outras linguas.

No caso de Camilo Pessanha, que também foi tradutor de poesia, o autor
deixou alguns textos através dos quais se pode intuir uma poética da tradugio
muito pessoal que, porém, sé se podia aplicar & lingua chinesa, Gnica lingua
estrangeira, pelo que sabemos, da qual traduzia:

Da poesia chinesa busquei transladar com exactidio o que era transladdvel — o
elemento substantivo ou imaginativo —; porquanto o elemento sensorial ou
musical, resultando de uma técnica métrica especialissima (em que hd sabia-
mente aproveitados recursos prosddicos de que as linguas europeias ndo dis-
poem), é absolutamente inconversivel. (Pires 1992, 18)

O autor deixa entender que seria importante manter o elemento sonoro dos
poemas, mas tratando-se da lingua chinesa, nio teria sido realmente possivel
fazer nenhuma transladagdo deste elemento para portugués, pelo menos nio
nos mesmos termos do original. As suas versdes de autor eram, contudo,
atravessadas por uma certa preocupagio de rigor.

E curioso que Camilo Pessanha, o grande ritmista, tenha entrado em con-
tacto e se tenha confrontado em tradugio com a lingua chinesa, ou seja, com a
experiéncia do ideograma numa lingua que «é interpretada como escrita desligada
do elemento fonético, na medida em que o elemento fonético faz obstdculo a
transparéncia ou a simplicidade da notagao conceptual» (Rubim 1998, 160).

A tradugao da lingua chinesa foi, para Pessanha, o desafio de abdicar do
som, de tentar sustentar um poema retirando-lhe o contetido préprio da sua
sonoridade. E um trabalho de afunilamento que teve com certeza um impacto
notdvel sobre a sua concepgao da poesia como entidade arquitectonicamente
equilibrada na sua rela¢ao entre imagem, conteddo e som.

A tradugio poética é sempre um laboratério de experimentagio para os
autores:

De qualquer modo, a li¢do a aproveitar serd sempre a de que o espago da tradu-

¢ao do poema tem de ser um espago aberto, um campo de manobras livres. O
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gesto mimético que a tradugdo é sempre mais, quando comparada com o acto
fundador da criacio literdria, nao implica, no entanto, o servilismo estéril nem
G

0 apego cego. (Barrento 1993, XXXV)

A tradugio ¢ também um acto que poe em questdo a nogao de «origina-
lidade» e de «autoria». E, para todos os efeitos, uma obra de escrita colectiva.
Trata-se, no minimo (quando nio se considera o trabalho dos revisores e de
outros agentes), de uma obra realizada a quatro maos. As maos do autor sao
a pauta principal, as mios do tradutor s3o um significativo contributo de
elementos novos e, possivelmente, uma primeira interpretagio das palavras
do texto original.

No caso de Clepsydra, em que o préprio «original» tem uma histéria tao
atormentada, existem tradugdes nas diversas linguas conforme a edi¢ao critica
utilizada, e as diferengas filolégicas que se encontram no original reflectem-se
inevitavelmente nas tradugoes.

Consideragoes finais: a geometria das tradugoes

Se um texto poético € o resultado de um intrincado sistema de compen-
sagoes de elementos diferentes como a dimensdo fonética, os aspectos lexicais
e sintdcticos e os aspectos métricos e prosddicos, significa que no texto final
existe uma hierarquia de importincia destes mesmos elementos e das relagoes
entre eles. Esta hierarquia ¢ posta em questdo em cada tradugio e cada «exe-
cugao» diferente modifica os equilibrios, nao apenas escolhendo um elemen-
to dominante, mas reconstruindo um sistema hierdrquico diferente de todos
os elementos em questdo no texto de chegada.

A versao de Clepsydra em italiano, realizada por Barbara Spaggiari, recon-
figurou o texto segundo uma hierarquia especifica de ordem filolégica. Um
tradutor, de facto, nio dispoe de todas as possibilidades criativas e linguisticas
a0 mesmo tempo e no mesmo grau como o autor do texto original. Sobretu-
do quando autor e tradutor sio de épocas diferentes e de culturas muito
distantes. E necessdrio tomar decisoes, dar prioridade a um aspecto em detri-
mento de outro e estabelecer uma nova ordem para o texto. Existem algumas
camadas do texto em que a possibilidade de interven¢io é minima e outras
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em que a possibilidade de intervir aumenta. E por isso que se criam processos
de compensagio e hierarquizagio entre os diferentes elementos.

Vimos como a versio de Clepsydra elaborada por Barbara Spaggiari,
concentrando-se em manter a exactidio e a proximidade semintica com o
original, através de um escrupuloso trabalho filolégico, acabou por negligen-
ciar os aspectos ritmico e rimico, fundamentais na poesia de Camilo Pessa-
nha. Quando nio se dispoe de um poeta para realizar uma «versao de autor»,
completamente livre e capaz de se afastar do original sem remorsos, corre-se
o risco de traduzir afastando-se ainda mais da poesia, numa espécie de hiper-
correcio filolégica. Sao escolhas de tradugao, todas vélidas. Barbara Spaggiari
teve o mérito de dar a conhecer a obra de Pessanha pela primeira vez em
Itdlia, ndo apenas traduzindo, mas desenvolvendo também uma importante
pesquisa critica sobre o texto original. Trata-se, porém, de uma edi¢ao critica
e de uma tradugdo agora desactualizadas, que necessitam de uma profunda
revisao: a luz dos desenvolvimentos criticos da histéria editorial de Clepsydra;
a luz da importincia da dimensio fonética na poesia de Pessanha, que seria
conveniente transmitir na traducio italiana; e 2 luz de uma reactualizagao
linguistica (em italiano) de que sempre precisam as tradugdes para sobreviver
ao longo dos anos. Seria necessdrio repercorrer a poesia de Camilo Pessanha
e retraduzir a Clepsydra para voltar a encontrar, um a um, os seus «passos,
ainda frescos sobre a hiumida areia» (Pessanha 1995, 103).
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REPRESENTAR, REESCREVER,
RECONHECER UM POETA:

Camilo Pessanha lido hoje

CATARINA NUNES DE ALMEIDA'

Na senda da virtude, nao temas superar o teu mestre.

Confticio, Analectos

A obra em movimento

Aparentemente sumdria, do ponto de vista material, a poesia de Camilo
Pessanha ganhou o estatuto de obra de referéncia — de mathésis, de mandala
da cosmogonia literdria portuguesa, se usdssemos os termos de Roland Bar-
thes (1974, 77) —, algo bem visivel na forma como foi sendo acolhida por
gestos criativos e por novos modos de ler que, sobretudo nas dltimas quatro
décadas, fizeram estalar a linearidade desse texto centralizador que recebeu o
titulo de Clepsydra. Camilo Pessanha publicou pouco e permaneceu demasia-
do incégnito para lhe convir o estatuto de autoridade — no entanto,
Clepsydra foi obra suficiente para que o autor e a sua escrita continuassem a
actuar, no dizer feliz de Barthes, como «uma recordacao circular» (1974, 77),
forga que congrega em si a «ideia generativa de que o texto se faz, se trabalha
através de um entrelagamento perpétuo; perdido neste tecido — nessa textu-
ra — o sujeito desfaz-se, como uma aranha que se dissolvesse a si prépria nas
secrecoes construtivas da sua teia» (1974, 112).

Se as palavras de Barthes juntarmos a proposta de leitura formulada anos
antes por Umberto Eco, poderfamos afirmar que estamos perante uma poé-
tica onde ndo existe «definitude» [definitezzal (Eco 1991, 40): a luz dos seus
cem anos de vida, Clepsydra é um magnifico exemplo de obra em movimento

' CEC — Centro de Estudos Comparatistas, Faculdade de Letras, Universidade de Lisboa.
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(cf. Eco 1991, 51). Ant6nio Barahona, no Posfdcio que escreveu para a edi¢ao
de 2003, refere mesmo que Clepsydra se tornou num «missal», nao apenas para
a geragdo de Orpheu, mas «também no missal de todas as geragbes vindouras,
enquanto se falar, escrever e amar a lingua portuguesa», sendo dificil encontrar
outro «poeta tao lido pelos seus congéneres: a sua celebragio ¢ uninime» (Bara-
hona 2003, 145; itdlico do autor). Os sucessivos exercicios de celebracio, de
recriagao, de alusio a que fomos assistindo provam que de facto a dialéctica
entre a obra e os seus leitores se tem mantido viva. Tais impulsos evitaram que
o texto fosse apenas objecto da exegese académica, que se transformasse «<numa
mensagem acabada e definida, numa forma univocamente organizada»:
Clepsydra revelou ser um terreno a descoberto, uma «possibilidade de vérias
organizagdes confiadas 2 iniciativa do intérprete» (Eco 1991, 39), acusando por
isso, se seguirmos os pressupostos de Eco, as qualidades de uma obra aberta,
textualidade que idealmente se completa na recepgao.

Neste estudo propus-me fazer o levantamento de um conjunto de textos
que permitem assinalar Camilo Pessanha como um dos poetas portugueses
que mais influenciou e mais contribuiu para formar outros, sendo muitas
vezes essa influéncia, conforme veremos, declarada e assumida pelos préprios
autores. O olhar intertextual desses poetas serd encarado como um olhar cri-
tico nao apenas em relagao a obra, mas também a prépria figura de Pessanha.

O intuito deste breve ensaio é, pois, reflectir acerca do trabalho de trans-
formacio e de assimilacao realizado em torno desse texto centralizador, a
Clepsydra. Uma vez que nao estamos a falar de uma obra elevada a poema
nacional, nem de uma obra com quatrocentos anos de histéria, tampouco de
uma obra cujo contetido apele a temas caros 2 memdria histérica colectiva
— o que adensaria, pelo menos, o apetite pds-colonial e pés-moderno — a
pergunta impde-se: porque é que Clepsydra tende a impulsionar em leitores-
-poetas de geragbes tao distantes, e com propostas estéticas tao diferentes,
esses sucessivos actos de liberdade consciente de que Eco nos falava?

A meu ver, existem duas respostas plausiveis. Uma que encontra explica-
¢ao na excepcionalidade do poeta e do seu legado literdrio — «o poeta mdxi-
mo do Simbolismo portugués e um dos poetas mdximos de todos os tempos
da poesia portuguesa», escreve Ana Hatherly (1979, 31) e escreverdao muitos
—, cujo dominio da musicalidade, da polissemia, do poder sugestivo das
imagens, desde cedo lhe valeu o estatuto de mestre (¢ certo que a geragao de

174 | Catarina Nunes de Almeida



Orpheu ¢é a que primeiro lhe reconhece esse estatuto, mas o termo «mestre»
continua a ecoar em poetas como Eugénio de Andrade ou Anténio Baraho-
na). A outra justificagdo parece advir da biografia singular de Pessanha, muito
lacénica e envolta em suposicoes, permitindo que desde cedo hipotéticos
factos se cristalizassem em convengdes oficiais, estereétipos, e configurassem
toda uma série de pré-textos a partir dos quais os autores foram pondo em
prética a intertextualidade (alguns resultam em exercicios ficcionais interes-
santes, conforme veremos, com recurso a transficcionalidade).

Se, conforme nos diz Harold Bloom, «os poetas fortes regressam sempre
dos mortos, e sé através da mediunidade quase voluntdria de outros poetas
fortes», o «como regressam é o que importa, visto que se regressam intactos,
nessa altura o regresso empobrece os poetas posteriores» (Bloom 2017, 214;
itdlico do autor). Foquemo-nos, entdo, em como regressa Pessanha a0 mundo
dos vivos, comegando por olhar, num primeiro momento, nao para a poesia,
mas para a figura do poeta.

Representar um poeta

A imagem de Camilo Pessanha, j4 o referi, nao foi exclusivamente cons-
truida com base em factos. Como assinala Paulo Franchetti,

no caso de Pessanha, as cartas sio poucas, os testemunhos de terceiros sio con-
fusos e pouco confidveis, em fun¢io das suas muitas inimizades em Macau, ¢ o
campo aberto & imaginacio pelo consumo do épio e pela concubinagem publi-
ca com duas mulheres chinesas revelou-se terreno para todo o tipo de efabula-
¢oes, algumas das quais tiveram importincia na recepgio, interpretagdo e divul-
gacio da sua poesia.

[...] Tao grande é a forca persuasiva e tdo infiltradas nos melhores textos estao
as efabula¢es mais inconscientes, que uma biografia que se ativesse apenas aos
factos ficaria desde logo desmoralizada, se nio mostrasse que aquilo que ela
omite deve mesmo ser omitido, pois s6 vale como testemunho da for¢a e per-

sisténcia do imagindrio decadentista ao longo do século XX. (2008, 5-6)
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A forma como vem sendo representado pela literatura e pela critica confirma
assim a sucessao de equivocos e de fantasias que se cristalizariam no dominio
comum. J4 para a geracao de poetas que emergia na Metrépole a sua época,
o vulto de Pessanha se mostrava confuso e atraente: «Tratava-se de uma figu-
ra misteriosa, um exilado voluntdrio no Extremo Oriente, supostamente em
razao de obscuras desgragas pessoais ou familiares; um génio sem obra publi-
cada que, desdenhoso da gléria, comporia versos magistrais apenas para si
mesmo ou para poucos eleitos» (Franchetti 2008, 13). Serafina Martins pres-
taria também particular atengio a esta edificagao pouco clara da imagem do
poeta, assente em muitas contradigoes:

Por simples coincidéncia ou por motivos que a falta de informagao nio permite
determinar, tanto a sua vida como a sua poesia cairam numa espécie de roda
livre na qual ele teve pouca mao, o que contribuiu para criar um mistério que
nenhum esforgo talvez possa resolver.

Diga-se, no entanto, que Pessanha foi um agente importante desse mistério,
desde logo por se ter isolado a milhares de quilémetros de Portugal, num lugar
de que afectivamente por vezes se afasta e por vezes se aproxima [...]. Ironica-
mente, ¢ do seu lugar de exilio que nascem histérias sobre o poeta, histérias cuja
menoridade ndo impediu a sua verdadeira institucionalizagdo. A imagem que se
construiu do poeta tem directamente a ver com o mistério antes referido, com
aquilo que ele nio disse e com o espaco deixado para que outros viessem falar
por si. (Martins 2010, 95)

Se o trabalho poético ¢ escasso do ponto de vista material, a biografia, como
vemos, nao se afigura menos escassa do ponto de vista documental; de manei-
ra que o que restou para um acesso mais informado a obra e a figura de Pes-
sanha foram sobretudo elementos epitextuais (cf. Genette 1997), que permi-
tiram chamar 2 andlise, ainda que de forma muito limitada, a dimenso pri-
vada (a correspondéncia que, embora diminuta, ocupa aqui um lugar central)
e a dimensio publica do seu trabalho (com destaque para a actividade
enquanto critico, tradutor e jurista).

Mesmo Oscar Lopes, nio obstante a indispensdvel leitura que nos deixou
da obra, daria seguimento a alguns desses contornos lenddrios que se fixaram na
memdria colectiva, entre eles o alegado desgosto amoroso que estaria na origem
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da transferéncia do poeta para Macau® e a degradagao fisica e moral que a par-
tir daf revela: «[O] grande amor de Pessanha naufragou, de facto, em circuns-
tAncias particularmente dramdticas, vindo a afogar-se em Macau em épio e
ligagbes mercendrias, senao infiéis, de pobres chinesas» (Lopes 1987, 121).
Como ele, uma parte da critica construiria a imagem forjada com a qual a lite-
ratura mais recente se deleita, encontrando af uma possibilidade de preencher
as lacunas, as incongruéncias, os 4ngulos mortos da passagem tao discreta de
Pessanha pelo mundo. E precisamente isto que Serafina Martins refere:

[A]s ditas «fantasias» tém um interesse que nio é desprezivel, apesar das muitas
reservas que suscitam; na verdade, tiveram uma atengdo especial por parte de
leitores que podemos considerar especiais também: escritores que se interessa-
ram sobre Pessanha, nio numa perspectiva critica, mas para uma recriagio
literdria de um homem cuja vida teve como acontecimento proeminente ter
escrito poemas maravilhosos [...]. (Martins 2010, 95-96)

Anténio Rebordao Navarro (1992), Agustina Bessa-Luis (1999) ou Paulo
José Miranda (2002) sao alguns desses autores que se interessaram «pela vida
de Pessanha e, com maior ou menor extensio, fizeram do poeta uma perso-
nagem dos seus textos, uma personagem construida, sublinhe-se, com base
numa mitifica¢ao negativa»’, aparecendo mormente como «uma figura extra-
vagante, desmazelada, cobarde, ridicula, maldizente, entre outros atributos
do mesmo teor» (Martins 2010, 96).

Utilizando um recurso intertextual como a transficcionalidade, estes
romances, sublinha Isabel Pires de Lima,

2 Também na sua edigdo de Clepsydra, Barahona insiste no «“exilio” voluntdrio em Macau, por desgosto
de amor e demanda do siléncio» (Barahona 2003, 145). Esta é uma das especulagées que Paulo Franchetti pro-
cura desconstruir e rectificar: «Muito ao contrdrio de uma decisio emocional, a mudanga para a China foi a
alternativa possivel apds anos de esfor¢o para obter um posto de trabalho em Portugal e vdrias hipdteses e tenta-
tivas de emigragdo» (Franchetti 2008, 10).

3 Franchetti serd também categdrico quanto 2 atribuicdo a Pessanha de uma apresentagao pessoal sempre
desmazelada: «Nesse campo, mais fértil e livre, a fantasia campeou 2 solta: sujo, com piolhos na barba, de cabelo
empastado, sem qualquer roupa ao receber pessoas, atirando bolinhas de secre¢do aos seus alunos... Nao houve
aqui limites. Basta, porém, olhar para as fotos que de Pessanha nos restaram para ter um primeiro movimento de
duvida. [...] Delas se pode concluir com seguranga que, pelo menos até 1915, a sua figura externa estava muito
mais préxima do dindi do que do mendigo sujo que alguma tradigdo tentou fixar» (Franchetti 2008, 22).
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apropriam-se de Camilo Pessanha, da sua obra, da meméria da sua vida em
Macau, da narrativa construida em torno de uma figura real chamada Camilo
Pessanha, da sua «enday, [...] para o transformarem em personagem das suas
ficcbes. Mais, fazem dessa figura a personagem central dos seus romances transfic-
cionais, se bem que de uma centralidade difusa e algo camuflada, e tornam-na
pedra angular para pensarem as relagoes de intertextualidade e consequentemente
as questbes de identidade que [...] a produgio ficcional portuguesa sobre Macau,

na década de 90 do século passado, forcosamente suscitou. (Lima 2011, 174)

Tal como numa citagao a transferéncia de segmentos de um texto para outro
geralmente causa um conflito entre a origem e 0 novo contexto, também a
transferéncia do nome de uma figura real para uma outra composicao ficcio-
nal ird necessariamente criar tensao ou conflito.

Isabel Pires de Lima, apoiando-se no termo proposto por Richard Saint-
-Gelais (1999), diz-nos que «a transficcionalidade pressupde a relagao entre dois
ou mais textos na base de uma “comunidade ficcional”, onde personagens
ligadas a outros textos se tornam personagens de textos novos» (Lima 2011,
172). Sendo fundamental assinalar a existéncia deste fenémeno intertextual tao
singular — dado que anima e perpetua a imagem de Pessanha enquanto perso-
nagem literdria —, ndo me deterei na andlise do contetido de cada uma dessas
obras, até porque o objecto principal da minha andlise é a poesia e os poetas
contemporineos. Nao posso deixar, contudo, de apontar algumas particulari-
dades que se insinuam num livro como O Ma/ (2002), de Paulo José Miranda.
Desde logo, destaca-se pela sua natureza hibrida, que faz dele simultaneamente
uma novela, uma narrativa de viagens, um ensaio literdrio ¢ uma metafic¢ao
(pois reflecte também sobre o préprio processo de escrita).

Paulo José Miranda apresenta-nos uma narrativa autodiegética que cruza
a experiéncia do narrador em Macau com a de Pessanha, sendo que, a falta
de elementos biogrificos, usa a poesia de Clepsydra (por vezes transcrevendo
os poemas integralmente) como fonte directa dessa experiéncia. Esse intertexto
surge quase sempre sob a forma de comentdrio intimo: a voz do poeta —
essa recordacdo circular — ascende A consciéncia do narrador e vem contar as
coisas em seu nome. Assim, além da revisitagao da poética de Camilo Pessa-
nha que a obra encerra, ela servird também de pretexto para revisitar a topo-
grafia de Macau e, sobretudo, para apresentar uma leitura pés-colonial do
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territério?, que obviamente recaird sobre temas como o sentimento de inade-
quagao dos portugueses que af permaneceram, a intrincada amdlgama cultu-
ral, o futuro da lingua portuguesa, entre outros aspectos.

A identificagao entre o narrador e a figura de Pessanha transparece a
vdrios niveis e quase nunca os mais positivos: o narrador reconhece-se, pois,
num Pessanha opiémano («enquanto preparo as linhas brancas com que me
vou cosendo, imaginando o poeta com o seu cachimbo de pio» [Miranda
2002, 59]); na experiéncia limitadora da vida em Macau (cf. Miranda 2002,
60); num desejo de regressar ao nunca vivido (cf. Miranda 2002, 66-67); e
também nas motivagoes (idénticas em ambos) que estiveram na origem da
partida («trazia também um desgosto de amor e ideias romAnticas: encontrar
uma paz que nio se pode encontrar, abandonar o mundo» [Miranda 2002,
15]). Dessa identificagao, veja-se esta paradigmdtica passagem:

A verdade ¢ que também nio tenho para onde ir. Pior, ndo sei para onde ir.
Mais do que uma vontade de morrer, é uma desvontade de viver, como em
Pessanha.

Com o tempo, ¢ o clima, ia ficando cada vez mais isolado de qualquer interesse,
tornando-me assim mais & imagem do poeta. Escrevia pouco e desperdicava a

vida em indmeros vicios, que nio o épio que jd ndo havia. (Miranda 2002, 18)

A representacio de Pessanha acabard entdo por se servir de uma série de este-
redtipos, que incluem até o «nojo visceral que leva Pessanha pelas ruas de
Macau a falar com o seu cio, a chamar macaquinho ao seu filho, a arder no
6pio» (Miranda 2002, 99).

A verdade é que, para o bem e para o mal, o fascinio de Pessanha provém,
em grande medida, da criagdo do mito, de uma existéncia lenddria que o tempo
urdiu em seu redor. Na dissertagio que acompanha a edi¢ao de Clepsydra por

# Isabel Pires de Lima refere-se justamente a fungo critica, proporcionadora de uma reflexao pés-colonial,
que a figura Camilo Pessanha assume no interior destas narrativas ficcionais: «[A] evocagio de Pessanha permite
uma interrogagio sobre o que ¢ ser portugués e macaense em Macau, o que ¢ ser chinés em Macau, o que ¢ ser
macaense e chinés em Macau, isto é, nos [...] romances através de Pessanha se visita e subverte os estereStipos
da interculturalidade, se olha o outro como igual e diferente, se olha o préprio como diferente de si mesmo e do
outro, isto ¢, se tenta identificar processos de miscigenagio constituidores quer da identidade macaense, quer da
identidade portuguesa e se constata a impossibilidade de uma constatagdo conclusiva daquelas interac¢des»

(Lima 2011, 176).
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ele organizada, Barahona escreve algo que, segundo me parece, dialoga preci-
samente com esta ideia:

Uma lenda (que é «o que deve ler-se»), que nos transmitiu Herberto Helder, de
viva voz, narra que Camilo Pessanha molhava a pena na saliva, impregnada
d’épio, o que dava a sua caligrafia uma tonalidade sépia foncé; o papel onde
escrevera, porém, decorridos alguns anos, ficou tdo branco como se nele nada
tivesse sido escrito. (Barahona 2003, 149)

Uma lenda que explica, muito poeticamente, a efabula¢ao mais notdvel algu-
ma vez criada em torno de Pessanha: a de que foi um poeta sem escrita, que
apenas fixava mentalmente os préprios poemas, os quais um dia aceitaria
ditar 2 sua amada editora. Esta ideia de que Pessanha revela um entendimen-
to da poesia como um projecto marginal — um pouco como tudo na sua
vida, quase sem excepgao —, entregando a sua genialidade nas maos do pré-
prio destino, é outra das narrativas que Franchetti procuraria prontamente
desconstruir (cf. Franchetti 2008, 39-50). J& Oscar Lopes, por exemplo,
continuava a asseverar: «Pessanha deixava [...] aos amigos o cuidado de escre-
ver e editar as suas poesias» (Lopes 1987, 117).

A tradi¢ao oral, que tao eficazmente conserva as lendas, nao conhece
limites: as pessoas referem-se a textos imateriais, a histdrias contadas, por
mera sugestdo de um nome, que de imediato anima objectos e episédios
vagamente armazenados na memdria. Vejamos o que comega por esclarecer
Luis Miguel Nava, no ensaio «A propésito duma imagem de Pessanha»:

H4 pontos luminosos em torno dos quais se articula a obra de determinado
autor no espirito de quem, dela nao sendo propriamente um estudioso, com ela
mantém apenas uma relagdo de natureza sensual. Tais pontos poderdo ou nio
corresponder a arquitectura que dela mentalmente terd quem sobre ela se debru-
¢a para a investigar ou divulgar [...].

Assim, pensar num poeta é antes de mais pensar em trés ou quatro imagens,
essas que a simples referéncia ao nome dele faz imediatamente vir ao nosso
espirito. Sabemos que frequentemente essas imagens, ou a configuragio que da
obra a que pertencem tragam na memdria do leitor, variam consoante o Angulo

ou as lentes através das quais as observamos. (Nava 2004, 57)
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E aqui que entra a «fungio-autor [fonction-autenr] de que falava Michel
Foucault. O autor, conforme Nava sugere e Foucault defende, nao ¢é a fonte
do texto — ¢ simplesmente uma das formas através das quais o texto signifi-
ca; o autor ¢ «construido» em fungao da posi¢ao que o texto ocupa dentro de
uma determinada cultura. Assim, o nome de Camilo Pessanha contém logo
a partida uma série de informagdes que nao podem ser ignoradas (cf. Fou-
cault 1977, 121-122).

A «fungio-autor» nao é definida pela atribui¢io espontdnea de um dis-
curso ao seu produtor, mas por uma série de operagoes especificas e comple-
xas; ela nao se refere pura e simplesmente a um individuo real, antes pode dar
lugar simultaneamente a vdrios egos. O estatuto do autor e a sua recepgao sao
regulados pela cultura em que circula. Assim, o que define Pessanha como
autor (ou o que faz dele um autor) serd sempre, em ultima andlise, uma pro-
jecgdo, composta sobretudo a partir de preceitos psicolégicos, do tratamento
que foi sendo dado aos seus poemas, das interpretagbes que se operam em
torno deles, das caracteristicas que se estabelecem como pertinentes, das con-
tinuidades que se admitem ou das exclusdes que se praticam. Todas essas
operagoes sao varidveis, naturalmente, de acordo com as épocas e os tipos de
discurso. Podemos encontrar um exemplo fulgurante daquilo que acabamos
de afirmar nas palavras de Barahona:

E mesmo quando o nome do poeta for apenas um nome que «remete sempre
para um universo de textos, poemas, titulos», e a distdncia muito recuada no
tempo jd ndo permitir a reconstitui¢io do seu perfil histérico-biogrifico, eis que
surge o mito, ou a lenda, a preencher esse vazio, elaborando a presenca da figura
fisica, moral e espiritual do poeta [...]. (Barahona 2003, 173)

«Principe e vagabundo», Camilo Pessanha possufa, no dizer de Barahona, «uma
aura: a sua luz interior irradiava através do seu corpo transfigurado» (Barahona
2003, 155); pertence a uma «hagiografia, que abrange também os navegadores
solitdrios, os conquistadores de montanhas e os exploradores de cavernas e sub-
terrineos. E a que pertencem todos os poetas verdadeiros mesmo que neguem
a verdade, mesmo que neguem Deus» (Barahona 2003, 155).

Como se v, o Posfdcio a edigao de 2003 servird, a espagos, para Barahona
desconstruir o esteredtipo que se gerou em torno do presumivel atefsmo e
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anticlericalismo de Pessanha, e fundamentar um novo. O poeta-editor usa de
todos os argumentos para provar que «Santo Camilo Pessanha nio negava
Deus» (Barahona 2003, 155) e que, portanto,

ndo era ateu e muito menos herético, porque nio exclufa nenhuma verdade da
verdade total: em Macau, a imanéncia de Deus sobrepunha-se a transcendéncia,
mercé do seu culto pelo exético (percepgao do diferente), bebido a grandes
haustos na cultura chinesa, no Budismo e no épio (introspeccio e enstase, entra-
da em si); na Metrépole, dava-se o movimento inverso, a transcendéncia de
Deus sobrepunha-se & imanéncia, mercé do culto por sua mae, em Jesus Cristo
(percepgao de identidade), bebido a grandes haustos na cultura de raiz europeia
e nacional (Verlaine, Rubén Darfo, Camaes) e no 4lcool (exteriorizagio e éxtase,
safda de si). (Barahona 2003, 152)

Passagens deste género, especulativas, dificeis de validar com base em poemas,
documentos ou testemunhos, compdem o texto. Se se desaproveitar a matéria
do ponto de vista cientifico, nao se a rejeitard decerto do ponto de vista lite-
rdrio, pelo modo criativo, gerador de mundos, que subjaz também aqui a
recepgao da figura do poeta e que, sem didvida, d4 continuidade a construgao
do mito, o tal nada que ¢ tudo.

Ora, antes de nos determos na forma como Pessanha marca presenca no
trabalho oficinal dos poetas contemporaneos, falta-nos recuperar aqui outro
dos seus egos, dada a importincia que terd na formulagao de alguns dos meus
argumentos. Uma das facetas mais comummente reconhecidas, como Fran-
chetti assinala, traz-nos Pessanha como uma espécie de «poeta maldito», a
«contrafacgao portuguesa de Verlaine», reforcando «insistentemente os desre-
gramentos da vida privada e a sua degenerescéncia fisica e moral», esta tltima
assente sobretudo no concubinato «com mulheres chinesas na conservadora
sociedade colonial portuguesa» (Franchetti 2008, 15). Barbara Spaggiari con-
clui algo idéntico:

Essa figura de poeta maldito — o qual sofreu a miséria e a afligio da sua ilegi-
timidade; abandonou a pdtria por causa de um amor infeliz; viveu o mito da
China e do fabuloso Oriente; foi demandar o olvido no épio; mergulhou nos

vicios da débauche macaense; nunca cuidou dos seus versos e até teria queimado,
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pouco antes do falecimento, todos os seus papéis — foi alimentando a lenda de
Camilo Pessanha, que ia tomando forma nos circulos literdrios de Lisboa.

(Spaggiari 2014, 34)

J4 me referi anteriormente a alguns destes aspectos, ¢ certo, mas retive apenas
o facto de constituirem valora¢des negativas — que ¢, alids, o modo como
também Paulo Franchetti e Barbara Spaggiari as avaliam —, mas talvez nao
0 sejam, nao inteiramente.

Oscar Lopes explicava j4 a atracgio singular que Pessanha exerceria sobre
as geragdes vindouras, sobretudo em poetas que vao beber a um certo culto
da marginalidade:

[O] que fica deveras corroido e indesejado na poesia de Pessanha nio é a reali-
dade, ndo ¢ o amor humano verdadeiro — ¢ certa representagdo burguesa da
estrutura e valores do real. De outro modo, como nos interessaria e calaria no
4nimo de um modo tdo particular entre os outros poetas mais burguesamente

realistas e sdos da sua época? (Lopes 1987, 119; itdlicos do autor)

O modo de vida solitdrio, por vezes boémio, aproxima uma certa imagem de
Pessanha nao apenas da de Verlaine, mas também da de Baudelaire (cf. Lopes
1987, 135-136), nomeadamente como encarnagao de uma espécie de flaneur
das ruas de Macau. Isto é o mesmo que dizer que estas figuracoes identificam
Pessanha com uma certa ideia de modernidade, semelhante & que Walter Ben-
jamin encontrou no poeta parisiense e que tem no heréi o seu tema central. O
heréi edificado como «o grande marginal da sociedade» ¢ com um lema: pas-
sant, sois moderne (cf. Benjamin 1975, 15). Essa modernidade, que para Benja-
min deveria estar sob o signo do suicidio (Benjamin 1975, 13), em Pessanha
revela-se sob o signo do exilio — espécie de suicidio que nao abdica da vida
— concebido nio como renidncia, mas como paixao herdica: «Os poetas encon-
tram na rua o lixo da sociedade e a partir dele fazem a sua critica herdica.
Parece que assim se integra no seu ilustre tipo um tipo semelhante, penetrado
pelos tragos do trapeiro, do vagabundo» (Benjamin 1975, 15).

Assim, um pouco a semelhanca de Baudelaire, a modernidade revela-se a
Pessanha como a sua fatalidade: «Nela o herdi nao estd previsto; ela ndo tem
emprego para este tipo. Ela amarra-o para sempre no porto seguro; abando-
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na-o a uma eterna ociosidade. Nesta ultima incorpora¢ao o herdi aparece
como dandy» (Benjamin 1975, 27). A imagem do dandy eventualmente esta-
ria até, conforme Franchetti refere, mais préxima da que o poeta cultivava em
Macau, a julgar pelas fotografias, deixando assim cair por terra a ideia de que
andava sempre roto, desmazelado e sujo. O certo ¢ que a faceta boémia de
Baudelaire, onde se tem sublinhado um pretenso alcoolismo, encontra algu-
ma correspondéncia na imagem de um Pessanha esquivo, maldito, cada dia
mais dependente do 6pio. E ambas serdo fontes de inspiragio excepcionais
para a construcio do sujeito poético em nomes que publicam jd no novo
milénio (como Manuel de Freitas e a geragao dos Poetas sem Qualidades).

Serd, entdo, para o trabalho poético desenvolvido nas dltimas quatro
décadas que me voltarei agora, procurando compreender as teias de sentido
que poemas relativamente recentes estabelecem com o legado de Camilo
Pessanha.

Reescrever um poeta

J4 vimos que, gracas aos terrenos acidentados por onde a sua figura tem
circulado, Camilo Pessanha se transformou também numa fic¢o: os escrito-
res e os poetas nio cessam de inventd-lo, de ultimd-lo, de reescrevé-lo a luz de
leituras intimas. H4 toda uma actividade romanesca que se manifesta em
versos transformados, em palavras alheias que impdem as palavras de Pessa-
nha uma nova gramdtica (cf. Perrone-Moisés 1979, 224), acrescentando
positivamente novos mundos a0 mundo do texto. «Poeta é aquele que cons-
tréi ou compde um mundo de palavras e de possiveis verbais, com o qual
reconfigura, faz, desfaz, refaz e acrescenta o mundo de mundos que ¢ o

nosso», diria Manuel Gusmao (2010, 315).

Num poema, aquele que ¢ recebido e o seu receptor dissolvem-se no
elemento grifico. A poesia gera, dessa forma, o seu olhar critico: o labor do
poeta ultrapassa a citacao e acede ao intertexto, onde intervém «disseminacao,
colagem, mistura — escrita» (Perrone-Moisés 1979, 230). S3ao muitos os
exemplos que a poesia portuguesa mais recente nos tem dado — mas come-
cemos por um excerto do poema de Joao Miguel Fernandes Jorge, «Entre

Pessanha e Pavia»:

18 4 | Catarina Nunes de Almeida



1
Eu vi a luz em um pais perdido sob
a pesada prisdo das pedras e do ferro

ia rompendo o dia.

2

J4 nao vai mudar coisa nenhuma.

J4 nio hd sorte

para o clamor das coisas nio logradas.

[...]

8

Esta mecénica para duas orquestras
de guerreiros de santos de poetas
melancolia,

entre Pessanha e Pavia

o roubo nio ¢ um delito.

(Jorge 1981, 86-88; itdlicos do autor)

Camilo Pessanha e a sua Clepsydra deixam, num poema como este, de ser refe-
réncias, objectos delimitados, nao passiveis de serem transcritos, «para consti-
tufrem um campo infinito para o jogo escritural, que lhe alterard constante-
mente o sentido, dissolvendo o seu valor de verdade» (Perrone-Moisés 1979,
229). Através da colagem de versos de Camilo Pessanha e Cristévam Pavia,
Jodao Miguel Fernandes Jorge faz uma apologia da reescrita — «o roubo nao ¢é
um delito» — transformando Clepsydra (que ¢ o caso que aqui nos interessa)
num exemplo de «obra prospectiva, a que avanga através do presente e caminha
para o futuro» (Perrone-Moisés 1979, 218). No excerto que apresentei, nota-
mos que o poeta nao pretendeu, contudo, que as suas fontes se dissolvessem por
completo na mancha gréfica do poema, porque mantém as citagoes em itdlico,
revelando assim uma inten¢ao de manter explicito o didlogo, a relagio fisica
com as fontes. No entanto, conforme veremos, este nao serd o exemplo mais
comum dentro do corpus que trago para este trabalho.

Observemos o conhecido poema de Carlos de Oliveira, «Retrato do Autor
por Camilo Pessanha (colagem)»:
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A cinza arrefeceu sobre o brasido
das coisas nao logradas ou perdidas:
olhos turvos de ldgrimas contidas,
eu vi a luz em um pais perdido.
(Oliveira 2003, 139)

O poema tem sido objecto de muitas e interessantes andlises, de que destaco os
ensaios de Rosa Maria Martelo (2004) e de Manuel Gusmao (2010). Para
entendermos integralmente de que matéria se compde este retrato, em primeiro
lugar, ¢ fundamental ter presente que «[e]m Carlos de Oliveira, o fazer da obra
¢ um processo continuo: a obra poética ¢ um objecto aberto, onde o autor
exercita a sua autoridade» (Martelo 2004, 113). O poeta foi revelando um
«entendimento da escrita literdria como trabalho» (Martelo 2004, 124); «é um
desses fazedores», como diria Gusmao, que organiza a sua oficina & imagem do
artifice ou artesio» (Gusmao 2010, 315). E-lhe, em suma, unanimemente
reconhecido um «estatuto de reescritor» (Martelo 2004, 115), constituindo esse
reescritor «uma espécie de leitor/critico da obra do escritor, ou seja, um leitor
que aplica os critérios inerentes a uma poética final (ou tida como final no
momento da sua intervenc¢ao)» (Martelo 2004, 122).

A compor o retrato nao existe outra matéria senao os proprios versos
escritos por Camilo Pessanha, retirados por esta ordem dos seguintes poe-
mas’: «O meu coragio, torna para trés», «Desce enfim sobre o meu coragio»,
«Quando voltei encontrei os meus passos» e «Inscrigao». As palavras de Camilo
Pessanha sdo, digamos assim, matéria em bruto, colhida e imediatamente
colocada sobre a pdgina. Aparentemente nao chegam a ser moldadas, pois, a
existir manuseamento, ele é apenas visvel quanto & ordem em que os versos
sdo dispostos, incrustados no corpo do poema, sem outra interven¢ao do
autor. Aqui ¢ o texto compdsito que se apresenta como totalidade nova. Dife-
rentemente do que acontecia no poema de Joao Miguel Fernandes Jorge, a
uniformidade gréfica anula qualquer fronteira ou vedagao que pudesse existir
entre O esCritor € o reescritor:

> No que respeita a citagdo de poemas de Camilo Pessanha apoio-me na edi¢do organizada por Gustavo

Rubim (cf. Pessanha 2000).
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Sendo o auto-retrato uma construgio discursiva, na qual o efeito de retorno da
escrita sobre a vida de quem escreve ¢ particularmente legivel, essa proximidade
pode ser lida como mais um indicio de ndo-coincidéncia nio s6 entre a Obra as
obras, mas também entre o reescritor e o escritor, ou entre o reescritor e as

figuragbes autorais que este vem rasurar. (Martelo 2004, 127)

O artesio — que aqui se faz passar por aprendiz de artesao — coloca-se por
inteiro nas maos do mestre, abre espago para que este venha falar em seu
nome, num apote6tico fago minhas as suas palavras. Nao é caso inico de um
movimento subliminar que se gerou em torno da poética de Camilo Pessa-
nha, pondo em relevo os seus versos ou sintagmas aparentemente estdveis,
estacionados nos poemas conforme os conhecemos, para os hospedar num
novo processo de significa¢ao. Faremos de seguida uma breve digressao por
poemas de autores de geragdes muito distintas — Gastao Cruz e Manuel de
Freitas —, mas que vém criar um sistema intertextual semelhante.

Na poesia de Gastao Cruz, a ponte com a obra de Camilo Pessanha
estabelece-se em pelo menos dois momentos: no soneto «Vagas» (Campinula,
1978) e no poema «Um Conto» (A Moeda do Tempo, 2006). Transcrevo as
duas primeiras estrofes do soneto:

Imagens que passais pela retina
dos meus olhos por que vos fixais?
Acumuladas como sucessivas

vagas cativas sob o céu das praias

vés encheis ao morrer a minha vida
presente onde j& nada vos chamava
porque a vida suprime-vos e cria
sucessivas imagens das imagens
(Cruz 2009, 144)

Além de dar ao seu poema a forma do poema-fonte — também ele um soneto
—, Gastao Cruz persegue cuidadosamente a musicalidade que lhe subjaz, utiliza
inclusive a mesma pessoa verbal (2.2 pessoa do plural) para compor a interpelagao
que funda o texto, conservando, grosso modo, os contornos liricos que caracteri-
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zam a primeira metade da composi¢ao de Camilo Pessanha, «de uma acentuada
unidade sonora e ritmica» (Franchetti 2001, 59). A grande novidade que Gastao
Cruz introduz — o0 momento em que destabiliza as expectativas do leitor — é a
auséncia do advérbio de negagao logo no primeiro distico do poema e que tem,
como sabemos, implica¢des muito fortes na construgio do sentido de todo o
soneto de Camilo Pessanha — constitui, digamos, o coragio que faz pulsar todo
o seu sentido: «Imagens que passais pela retina / Dos meus olhos, porque nio vos
fixais?» (Pessanha 2000, 40). Querendo transformar o poema a partir desse ponto
vital, toda a mensagem se transforma: «T'odo o complexo simbdlico desse soneto
deriva [...] da imagem inicial, em que o sujeito do discurso compara os préprios
olhos a uma fonte pela qual passa o fluxo da dgua» (Franchetti 2001, 61). O que
interessa reter da forma como Gastdo Cruz reescreve o poema serd, pois, o enun-
ciado positivo que estd na origem da composigao. As imagens que passam pelos
olhos do poeta fixam-se: o facto de o sujeito se interrogar sobre esse fenémeno
nio reflecte um lamento, mas um regozijo.

Ao fixarem-se, as imagens nao abandonam o sujeito — ele guarda-as para
memdria futura, no acervo pictdrico que se transformard em escrita. S20 uma
presenca fecunda, matéria-prima para o engenho e a arte, copiosa, inesgotd-
vel. Portanto, este sujeito poético nao experimenta o esvaziamento de que
Pessanha, o sujeito-fonte, padeceria. Pelo contrdrio, a presenga das imagens
— a sua permanente criagdo (e co-criagdo, porque sio intermediadas por
quem as escreve, em «sucessivas imagens das imagens») deixam-no pleno de
substancia para revelar o mundo, para «integrar a sua percep¢ao numa unida-
de superior» (Franchetti 2001, 69), conforme Pessanha teria desejado.

Também n’A Moeda do Tempo, conforme assinalei, nos tornamos a cru-
zar com a Clepsydra, sobretudo com o tltimo terceto de «Floriram por enga-
no as rosas bravas», onde se 1é:

Em redor do teu vulto é como um véu!
Quem as esparze — quanta flor! —, do céu,
Sobre nés dois, sobre os nossos cabelos?
(Pessanha 2000, 45)

Mas os nexos de sentido, em «Um Conto» de Gastao Cruz, nao se estabelecem
apenas com este soneto de Pessanha. Ora vejamos um excerto do poema de que

falo (cuja extensdo impede que o transcreva aqui integralmente):
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Que tempo é o teu tempo na

paragem do olhar? O tempo tem
passagens que dio para paisagens
indefinidas como um céu

filtrado pelo véu que esparze quanta flor sobre o olvido
[....] se isto lesses

sei que conseguirias

colocar nos lugares e nao apenas

nos textos, de Pessanha por exemplo,
verbos como esparzir, este tltimo é

um reconhecimento ficil de

fazer, como o do tempo e os seus

pilares naturais que j4 antes citara pois
eles representam para mim

o antigo lugar onde te conheci:

assim, hd mais de um século, alguém viu
na natureza as drvores que eu vi [...]
(Cruz 2009, 339-340)

Constitui este poema mais um exercicio de comunhao, de identificagao com
o poeta. O poema apresenta-se como um conto, pelo que implica logo a par-
tida que o leitor percorra os trimites da fic¢ao para aceder a verdade do texto.
O meu interesse nio ¢ partilhar aqui uma andlise exaustiva do contetdo,
apenas chamar a aten¢do para o poema como veiculo de celebragio da escrita
de Pessanha, de procura de afinidades: mesmo que nao houvesse uma referén-
cia explicita a0 nome do poeta, ele estaria implicito nos sintagmas «céu,
«éun, «esparze», «quanta flor» e «olvido» (este tltimo recorrente em outras
composigoes de Pessanha, como «Desce enfim sobre o meu coragao», «E eis
quanto resta do idilio acabado» e «<Em Um Retrato»).

Em Manuel de Freitas encontraremos dois poemas que reflectem o
mesmo tipo de gestos: o elogio da escrita e, a0 mesmo tempo, a aproximagao
ao poema-fonte através da reescrita. Refiro-me aos titulos «Pessanha/CV»
(Game Owver, 2002) e «<Em Hornbaek, com Pessanha» (Brynz Kobolt, 2008).
No primeiro caso, Manuel de Freitas apresenta uma espécie de revisio do
percurso de vida do poeta — o seu curriculum vitae — fazendo-o através dos
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poucos retalhos dessa vida que chegaram até nds e que se consubstanciam
essencialmente na sua escrita. Assim, esse trabalho de «revisao» da sua existén-
cia e trajectdria vai ser realizado por meio de citagbes e de alusdes a certos
sintagmas da poética de Pessanha, retirados por esta ordem dos poemas «Sin-
gra o navio. Sob a dgua clara», «Meus olhos apagados», «Inscri¢ao» e «Viola
Chinesa». Transcrevo a primeira estrofe, onde Manuel de Freitas comega por
tragar um retrato fisico do poeta — no fundo, um retrato que corresponde
apenas a uma imagem forjada, perpetuado nas escassas fotografias que chega-
ram até nos:

Pedacinbos de Ossos. De facto
era jd pouca a carne,

a acreditar nos retratos

que mentiram o seu corpo.
Resta-nos agora do odor

ndo de dguas morrentes nem
de perdidas luzes mas

de muita e cansada merda
em ruas que descem e contornam
os prazeres possiveis. [...]
(Freitas 2017, 46; itdlicos do autor)

Como se percebe, os versos de Pessanha nao sio embutidos no corpo do
poema sem serem primeiro identificados, através do itdlico, nem a sua inclu-
sao ¢ isenta de algumas transformagoes. Os contornos biogrificos que estao
aqui a ser esbogados nio especulam: procuram validagao e sustentagio nas
palavras do préprio biografado — um biografado que, como temos visto, foi
essencialmente a sua poesia, que pouco se deu a conhecer fora dela.

J4 no poema «Em Hornbaek, com Pessanha», o que Manuel de Freitas
nos oferece é muito claramente uma transformagio (uma reescrita) do poema
«Singra o navio. Sob a dgua clara»®. Transcrevo também um excerto:

¢ Ainda antes de Manuel de Freitas, Eugénio de Andrade tinha apontado para este mesmo poema, quando
em O Peso da Sombra (1982) alude a «um verso onde os seixos sao / de porcelana» (Pires 1990, 173).
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Nunca pensei que um dia,
a Norte de tudo, viéssemos
a apanhar sob a dgua plana
conchas, pedrinhas, pedacinhos de ossos.

Mas foi o que aconteceu em Hornbaek. [...]

S6 me interessa, hoje,

o que pude sentir nas minhas

e nas tuas maos: conchinhas

da mais alva porcelana,

seixos tenuemente cor-de-rosa. [...]

(Freitas 2008, 26)

De facto, vemos que sdo co-ocorrentes, relativamente ao poema-fonte, a temd-
tica amorosa, a natureza pictdrica, o cendrio de ambiéncia maritima. Porém,
aqui, reconhecemos apenas uma celebra¢ao da imagem viva e fisicamente pré-
xima do outro. A «distAncia sem fim» que separa o sujeito do poema-fonte de
uma «[ijmpecdvel figura peregrina», e que fard com que dela nio restem sendo
«destrogos», uma «ftilgida visio», uma «linda mentira» (cf. Pessanha 2000, 38),
no poema de Manuel de Freitas transforma-se num encontro concreto e concre-
tizado, onde a 4gua ¢ plana, as dunas sao lisas e o presente é possivel. Os «seixos»,
«as conchas, pedrinhas, pedacinhos de ossos» nao sao as ruinas do corpo amado,
nao sao resquicios da sua desaparigao, sao as imagens reveladas pela proximidade,
pela experiéncia do contacto, do sentir «nas minhas / as tuas maos».

Através dos poemas que assinalei, Joao Miguel Fernandes Jorge, Carlos
de Oliveira, Gastao Cruz e Manuel de Freitas parecem aceitar com tranquili-
dade — alheios 2 angustia que porventura lhes conferiria Harold Bloom —
que «a sua palavra ndo ¢ apenas sua, e a sua Musa foi com muitos antes de si»
(Bloom 2017, 123) ou, pelo menos, jd foi com um antes deles: Camilo Pes-
sanha. Assim, o gesto de reescrita poderd também indiciar — se no quiser-
mos desperdigar a vocagao psicanalitica de Bloom — um desejo de uniao ao
poeta post mortem. Quem medeia o encontro ¢ essa Musa partilhada; o corpo
em que se tocam é 0 poema.

O didlogo que Manuel de Freitas estabelece com Camilo Pessanha, con-
tudo, merece que extrapolemos a nossa reflexao para fora da leitura estrita dos
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poemas. Num ensaio dedicado a poesia de Manuel de Freitas — e 4 autopro-
clamada geragao de Poetas sem Qualidades — Rosa Maria Martelo, citando
Marc Augé, afirma que a sobremodernidade corresponde a uma «transforma-
¢ao da experiéncia dos artistas da modernidade num destino comum e mais
prosaico» (Martelo 2004, 239). Para Martelo, «Manuel de Freitas recorda
precisamente um tépico fundador da Modernidade estética: a descri¢ao bau-
delairiana da perda da auréola pelo poeta no meio da velocidade (e da feroci-
dade) urbana» (2004, 240).

Com efeito, referi-me 14 atrds a uma construgao da imagem de Pessanha
com base em pressupostos semelhantes: o poeta maldito, deambulante e indi-
ferente, desejoso de mergulhar incégnito na multidao. De acordo com essa
imagem, também Pessanha foi um poeta desprovido de aura — na Metrépo-
le, alids, foi poeta apenas aos olhos de poucos e, em Macau, haveria quem o
pintasse tao «flineur» quanto um Baudelaire nas ruas de Paris. Além da
genialidade e da excepcionalidade que podem ser objectivamente reconheci-
das a Camilo Pessanha, os poetas tém igualmente revelado uma atraccao por
trechos da sua biografia que insinuam que o poeta aparentemente se demitiu
de um lugar na eternidade, que apenas abragou a circunstancialidade do pre-
sente, que escolheu confundir-se com os simples mortais (cf. Martelo 2004,
242). Como Pessanha, «Manuel de Freitas recusa qualquer entendimento
aristocrdtico da poesia» (Martelo 2004, 241) e esse aspecto exercerd um fasci-
nio quase tao produtivo quanto a reescrita propriamente dita de Clepsydra.

No poema «Camilo Pessanha (1867-1926)» ¢ essa a ponta solta a que,
com ironia, Miguel-Manso se agarra. A veia de degenerado, opiémano, nao
deixa de ser a tinica que transparece nesta interrogagao:

além do suco

da papoila
a quem pedir contas
pelo atear da escrita?

(Manso 2010, 27)

Veja-se ainda o caso de Ana Hartherly que, apesar do trabalho desenvolvido em
torno da poética de Pessanha em O Espago Critico, nao deixaria de se apegar a
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faceta do consumidor de 6pio, chegando a tornd-la parte integrante da inter-
pretagio do poema «Branco e Vermelho»: «“Branco e Vermelho” relata uma
experiéncia exaltante da droga. Da dor (tempordria) inicial hd a passagem ao
periodo de alheamento, depois ao periodo da visao, por fim ao periodo da
completa cedéncia» (Hatherly 1979, 46). Voltamos, uma vez mais, ao territério
das lendas e das suposi¢Ges. E também nele que se situa a referéncia a Camilo
Pessanha que encontramos no poema «Raizes», de Jorge de Sena:

[...]

Raizes? Como — por metdfora — se ganham

ou se perdem? Sendo filho? Sendo pai? As duas coisas?

Vivendo aqui na pdtria ou mais ou menos do que quantos anos?
Perderam-nas Camdes e Mendes Pinto no Oriente?

Ganhou-as Eca nos seus exilios de consul?

Manteve-as fumos de épio aquele Camilo

apenas Pessanha por Macau? [...]

(Sena 2013, 668-669)

E certo que a referéncia a Pessanha surge cercada de outras referéncias a poe-
tas e escritores portugueses, com os quais Jorge de Sena, através de uma
sobreposicao de perguntas retéricas, nao faz senao identificar-se. Os nomes
citados pertencem a figuras que, como ele, se fizeram grandes no estrangeiro,
a custa da distdncia da terra de origem; que perderiam também as suas raizes
portuguesas, nos seus exilios voluntdrios. Mas nao ¢ a tematizagao do exilio
que aqui nos traz, até porque é bem conhecida a sua recorréncia na poética
de Sena, ¢é antes a imagem escolhida para representar Pessanha, entre todas as
possiveis: os fumos de épio — é tudo o que basta para o evocar.

A verdade é que, como Leyla Perrone-Moisés suspeitava, as relagoes que
um poeta ou escritor estabelece com outro poeta ou escritor sao relagoes de
igualdade — de uma wunificagio que se opera ao nivel do discurso — nao
implicando, pois, a postura mais submissa a que o critico estd sujeito, nao
implicando justificagoes:

[O] escritor passeia pelos territdrios da literatura com uma desenvoltura que nio

¢ permitida ao critico: nada declara, pode dialogar com outros escritores sem os
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chamar pelo nome, utiliza os bens alheios como se fossem seus. Quando muito,
pisca o olho ao leitor, que nio exige dele o que requer do critico: que defina

muito claramente de quem e do que fala. (Perrone-Moisés 1979, 211)

No entanto, encontraremos também na poesia portuguesa contemporinea
pelo menos um texto alusivo a Camilo Pessanha onde nao é o esteredtipo que
sobrevém. Somos confrontados com uma espécie de comunhio entre ambas
as linguagens — um texto onde a linguagem critica emerge subitamente da
linguagem poética.

Trata-se de uma composi¢ao de Manuel Gusmaio, dividida em treze
fragmentos e intitulada «Um rio de proposi¢coes» (A Foz em Delta, 2018). O
texto compreende, em termos formais, uma sequéncia de vdrias proposi¢oes
ordenadas — ou de provérbios, como o autor acrescenta por baixo do titulo
— que, no seu conjunto, compdem uma arte poética. No quarto fragmento
deparamos entao com a referéncia a Pessanha:

Inflorescéncias roxas esmigalham a luz
neste jardim, s3o a composi¢io de pdssaros autorizada por Camilo
Pessanha.

(Gusmaio 2018, 42)

Ao lermos «Inflorescéncias roxas esmigalham a luz» poderfamos pensar, sem
duvida, que estamos perante um verso de pendor simbolista, onde as imagens
se encadeiam no com o sentido de descrever, mas de sugerir (para nao falar
da prépria cadeia sinestésica contida nessa tnica frase). Manuel Gusmao
compreende, pois, que s6 seguindo as leis de uma poética que recusa nomear,
recusa explicitar, Camilo Pessanha autorizaria a aparicio de pdssaros no
poema: nao seria designando-os pelo nome de pdssaros, mas pela expressao
indirecta, pelo rodeio, pela alusao.

Oscar Lopes daria, sem didvida, uma importante ajuda na compreensio
deste estilo proposicional de Pessanha, ao explicar-nos que «este foge, quanto
possivel, da asser¢ao 16gica para a interrogacao, a exclamagio, a reticéncia, a
pura indigitagdo das coisas, ou melhor, de qualidades. A énfase continua a
preponderar no desfecho, mas ¢, por assim dizer, da natureza de uma coda
musical e ndo de um consequente l6gico» (Lopes 1987, 126). No fundo, de
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uma forma aparentemente simples, usando poucas palavras, Gusmao sinteti-
za uma parte fundamental da arte poética de Camilo Pessanha, que, ao con-
trdrio do que se tem insistido, talvez deva mais as poéticas do Extremo Orien-
te do que ao Simbolismo propriamente dito.

Se em Pessanha encontramos a génese de uma poética da sugestdo, a
explicagdo para a abertura da sua obra encontramo-la, em parte, nas palavras
de Umberto Eco:

Com essa poética da sugestdo, a obra coloca-se intencionalmente aberta a livre
reacgdo do fruidor. A obra que «sugere» realiza-se de cada vez carregando-se das
contribui¢des emotivas e imaginativas do intérprete. Se em cada leitura poética
temos um mundo pessoal que tenta adaptar-se fielmente a0 mundo do texto,
nas obras poéticas deliberadamente baseadas na sugestdo, o texto propde-se
estimular justamente o mundo pessoal do intérprete, para que este extraia da sua
interioridade uma resposta profunda, elaborada por misteriosas consonancias.
(Eco 1991, 46)

Na poesia portuguesa, serd provavelmente a obra de Camilo Pessanha a
tragar o paralelo mais fiel com o exemplo programdtico de Ezra Pound —
embora se trate, como nota Ana Hatherly, de «uma coincidéncia sincrénica
apenas, pois nio hd dados que permitam afirmar uma influéncia directa de
Pound ou dos Imagistas na obra de Pessanha, cujas coordenadas culturais e
obra, tendo na origem, por certo, um fundo comum, se desenrolam em cami-
nhos bem diversos» (Hatherly 1979, 31). Podemos apenas dizer que, para ele,
a China ultrapassa j4 a simples cultura enciclopédica oitocentista, desejosa de
exotismo e de descoberta cientifica, para constituir um «exemplo flagrante
dessa plena interioriza¢io do orientalismo» (Machado 1983, 91). Ou seja, a
China representa para Camilo Pessanha uma li¢ao estética de exceléncia para
a escrita. Embora essa li¢do ndo seja exclusiva — porque de facto reconhece-
mos ainda na poética de Pessanha uma filtragem da poética simbolista fran-
cesa —, o crescente conhecimento da lingua chinesa permitiu-lhe apurar-se
numa linguagem fluida, numa certa imprecisdo no dizer se preferirmos, ou
ainda, na construgio de uma teia verbal entre os poemas, que lhes confere
maior amplitude ao nivel semantico, efeito semelhante ao que podemos
encontrar dentro de um poema cldssico chinés (cf. Almeida 2016, 36-45).
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Entre os poetas contemporineos que participariam, a titulo individual,
desse elogio voltado para a fonte oriental, destaca-se Eugénio de Andrade,
com referéncias significativas ao Extremo Oriente e A sua poesia em vdrios
momentos da sua obra. Neste 4mbito, a homenagem mais interessante e mais
completa encontra-se, conforme veremos, no Pequeno Caderno do Oriente,
ilustrado por Carlos Marreiros. Esta obra destaca-se pelo seu pendor visual,
conjugando as palavras com simbolos pictéricos, que nelas se encaixam e que
as traduzem em termos ideogréficos, recriando assim os preceitos da prépria
escrita chinesa. Além da poesia e dos textos seguirem a forma e os conceitos
inspirados pelo Extremo Oriente — a escrita concisa, limpida e nominal ¢
visitada, por exemplo, por vdrios tropos correspondentes aquela tradigao,
como o bambu, as pedras, as ras — esta ¢ uma das obras que manifesta tam-
bém uma homenagem a fonte indirecta desse fascinio: Camilo Pessanha.

Reconhecer um poeta

No quadro amplo que tenho vindo a esbogar sobre a forma como Cami-
lo Pessanha ¢ recebido pelos poetas contemporineos, foram j4 identificados
dois processos significativos de acolhimento: a representagao da figura (forte-
mente influenciada pelo trabalho realizado a priori ou em paralelo pela criti-
ca) e a recriagdo da obra (na qual figuram também processos de representagio,
mas onde persiste sobretudo um trabalho de releitura do texto-fonte, Clepsydra,
sucessivamente transformado por jogos intertextuais que incluem a colagem,
a adaptagdo, a alusdo, o pastiche). Falta-nos, todavia, identificar um dltimo
fenémeno nio menos importante em todo este quadro de acolhimento: o
registo de homenagem.

Existe, desde logo, um volume com esse nome — Homenagem a Camilo
Pessanha, organizado por Daniel Pires (1990) — que retine um conjunto de
exemplos desse gesto de reconhecimento que se foi estendendo até aos nossos
dias. Nele foram coligidos nio sé textos de teor mais reflexivo dedicados ao
poeta (nomeadamente, por outros poetas como Eugénio de Andrade, José
Régio, David Mourao-Ferreira, Fernando Guimaraes ou Anténio Manuel
Couto Viana), mas também homenagens sob a forma de poemas (de novo de
Eugénio de Andrade e Anténio Manuel Couto Viana, mas ainda, por exem-
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plo, de José Augusto Seabra ou Joao Carlos Raposo Nunes). Nesta antologia
0 que encontramos s3o, em termos latos, modelos de escrita que passam pelo
testemunho, pelo depoimento, precisamente aqueles que pretendo tratar na
tltima secgdo deste trabalho. Independentemente do tipo de discurso que
vamos encontrar em cada um deles, o gesto que estd na origem de uma anto-
logia desta natureza nao pode sendo fazer-nos reflectir acerca da relagao que
a p6és-modernidade estabelece com o seu passado literdrio.

Serd que o registo de homenagem a Camilo Pessanha, que reiteradamen-
te encontramos em poetas de geragdes posteriores a sua, reflecte em parte a
angustia de divida que Harold Bloom (2017, 63) anunciava? Nao me parece
ser aqui o caso — os gestos de reconhecimento com que deparamos tém pou-
cas afinidades com o discurso de Bloom. O registo de homenagem, por ser
explicito e aberto na sua intengdo, nega a partida a ideia de encobrimento
poético, por exemplo, uma das dimensées em que Bloom funda a sua teoria
em torno da influéncia que um poeta exerce sobre outro (Bloom 2017, 65).
Segundo Bloom, «<um poeta “completa” antiteticamente o seu precursor lendo
o poema-pai de modo a reter os seus termos mas fazendo-os significar noutro
sentido, como se o precursor nio tivesse conseguido ir suficientemente longe»
(Bloom 2017, 73). Ora, para aceitarmos esta acepgao terfamos de suprimir o
tultimo pressuposto: a razio que leva o corpus que estd em discussao neste tra-
balho a desejar manter vivo o didlogo com o «poema-pai» é justamente o facto
de este ter conseguido ir incomparavelmente longe, ndo obstante a sua escassez
do ponto de vista material.

Como sabemos, ¢ num «Inter-Capitulo» que Bloom se redime desta
postura excessivamente céptica e afirma algo que, com propriedade, podemos
aproveitar para este estudo: «A boa poesia é uma dialéctica de movimento de
revisao (contracgdo) e de refrescante extravio» (Bloom 2017, 159). Esse espa-
co de liberdade, que j4 vimos que ¢ o da poesia mas mais dificilmente serd o
da critica, tem revelado em alguns poetas a reclamagao de uma certa autori-
dade, de uma maior legitimidade para o entendimento de Clepsydra em todas
as suas camadas, no fundo, uma capacidade de leitura que o mero critico nio
possui. Claro que alguns destes impulsos s3o essencialmente performdticos,
fazem parte da narrativa do encontro com a poética de Camilo Pessanha.
Caso de Eugénio de Andrade, que em o Pequeno Caderno do Oriente relata
nio sé o primeiro contacto que teve com Clepsydra, os detalhes de como a
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adquiriu, mas também, em tom espirituoso, que se sentia por vezes possessivo
e ciumento, quando «algum critico mais superficial» apontava Pessanha como
influéncia de outro poeta que nao ele: «Por aqui se vé a que ponto me orgu-
lhava do meu mestre» (Andrade 2002, 7). A reclamagio de uma maior legiti-
midade como consequéncia de uma maior proximidade, por mais subjectiva
que esta se revele, tomard, todavia, outras propor¢oes que influirdo de forma
preponderante sobre a recep¢ao da obra.

Encontramos esse exemplo em Antdénio Barahona e na edi¢ao de Clepsydra
que organizou. No Posficio que redigiu para esta obra procura esclarecer
essencialmente a defesa da edicao original de 1920. A certeza de que essa
escolha foi a que conheceu a concordancia do poeta é defendida nio sé atra-
vés das palavras de Pessanha (que escreve na carta 2 sua amada editora que a
disposi¢ao dos poemas «é como eu préprio faria»), mas também — e este é o
aspecto que mais interessa a este trabalho — através da entrega a uma expe-
riéncia de leitura preceituosa, quase mistica, pela qual o leitor alcanga uma
consciéncia comum a do poeta: «Sé depois de decorados e ditos muitas vezes
os 30 poemas que a compdem, se comega a entrever a sua extrema e rigorosa
unidade, obtida por despojamento, sem uma falha» (Barahona 2003, 141).

Reconhecendo em Pessanha essa espécie de ouvido absoluto, a tese de Bara-
hona consiste, em suma, numa defesa da musica, que ficou comprometida nas
sucessivas edicoes, reveladoras de uma «falta de sensibilidade auditiva, aliada a
total ignorincia da génese poética, sua elabora¢o e percurso até a versao defini-
tiva, 2 qual nio se pode mudar uma virgula sem que a harmonia se altere e se
desmorone com fragor» (Barahona 2003, 141). E, portanto, com base numa
congenialidade inerente ao ouvido dos poetas, num dom natural herdado espon-
taneamente, que o leitor-poeta chama a si a autoridade. Esse dom em poténcia,
que inicialmente existe s6 em bruto, pode ser progressivamente revelado através
da prética da récita, do canto, da palavra dita. O poeta-leitor é uma espécie de
muezim, o que clama em voz alta, até que o deus do poema se revele:

Os poetas sio todos ouvidos, na sua demanda do siléncio: avaliam, em peso,
superficie e cor, o0 minimo som, e tém o ouvido tdo apurado como um mudlimo
(professor), numa madrassa (escola islimica), que segue, sem perder uma silaba,
a li¢do de cada aluno, em voz alta, num tumulto de dezenas de vozes, que reci-

tam diferentes trechos do Alcordo. Aquilo que, para um ouvido duro e nio
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treinado, n3o passa de uma amdlgama de gritos, para esse mestre de prosédia
constitui uma orquestra vocal, numa sonora visao de conjunto.

Acontece exactamente o mesmo com a Clepsydra, se trinta leitores lerem, em voz
alta, os trinta poemas que a compdem, recomegando cada poema e continuando,
por tempo indefinido, a sua repeti¢do simultdnea num sé Poema. (Barahona

2003, 142)

Mas a derradeira (e mais ousada) manifestacao de autoridade firma-se aqui:
«Camilo Pessanha é Mestre de poetas e, portanto, sé6 um poeta pode reeditar
a Clepsydra» (Barahona 2003, 145).

Esta imagem de Pessanha como «mestre» ¢ reiterada por Anténio Bara-
hona numa entrevista ao jornal Expresso de 27 de Margo de 2019, onde
atribui ao poeta de Clepsydra o estatuto de «alter-ego», a0 mesmo tempo que
volta a defender a existéncia na sua poética de uma manifesta¢ao do divino:

Entiio posso depreender que para si a poesia estd relacionada com a religido?

Sim. Embora a poesia sem esse epiteto de mistica jd seja por si uma espécie de
misticismo profano, a poesia declaradamente mistica, como em alguns casos ¢ a
minha, estd relacionada evidentemente com Deus, com o invisivel, porque a
realidade nio ¢ s6 aquilo que se vé, € aquilo também que estd por trds daquilo
que se vé. A realidade é visivel e invisivel, e para mim o poeta tem de se ocupar
da realidade na sua totalidade, ndo se pode contentar sé com metade.

E acha que os poetas fazem todos isso?

Fazem todos isso mesmo aqueles que pensam que nio fazem. Porque um poeta
pode ser genuino e pode nio ser nada religioso. Pode nem sequer falar em Deus.
Por exemplo, penso que Camilo Pessanha nao tem nenhum verso com referén-
cia a Deus e nio se pode depreender da leitura do Pessanha qualquer forma de
espiritualidade particular, ele é muito difuso acerca disso. No entanto, para mim
aquilo consegue transmitir-nos realmente a presenca de Deus. [...]

Falou hd pouco de Camilo Pessanha. Gosta muito da poesia dele.

Sim, ¢ o0 meu alter-ego. Estd ali (aponta para fotografia).

(itdlicos meus)

O reconhecimento dessa mestria e a reivindica¢io duma proximidade quase
animica — como «alter-ego» — vém reforcar a ideia de que sao os poetas os
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justos herdeiros da linguagem de Pessanha, os que profundamente a podem
compreender e os que legitimamente lhe devem dar continuidade, conforme
havia j4 argumentado na edi¢io de 2003.

Porém, a afirmacao da proximidade a Pessanha nao se verifica apenas fora
do texto: ficaria também registada no trabalho poético de Barahona, nomea-
damente no VI fragmento do poema «O Som do Sitio» (Viajante Oxald,
1986):

E Camilo Pessanha eternamente redivivo

Missal, filtro d’areia onde ndo passa um cabelo
Mestre, prestidigitador do épio, encantador de siléncio
Um pequenino livro enormissimo de tao discreto

S6, incessante um som de flauta do sitio sondo
Soletro, pesquiso, devotamente devo, dedico

A minha vida toda a um poema em que nio morro.
(Barahona 2008, 172)

Para além de encontrarmos no poema os dois tipos de alusio a Camilo Pessa-
nha a que jd fiz men¢ao — uma alusio explicita (porque se refere ao nome do
poeta) e uma alusao indirecta (porque recorre a citagao ou a reescrita de versos
da obra) —, este poema difere de outros por se assumir como homenagem,
como elogio. Pessanha aparece aqui ndo apenas como um mentor — um esta-
tuto que poderia ser puramente literdrio, intelectualizado —, mas o seu ensina-
mento, o seu exemplo, desponta na oficina poética: a (omni)presenca do poeta
revela-se através da escrita.

Também desejoso de prestar uma homenagem, de oferecer um reconheci-
mento ao «mestre», se apresenta o jd referido Pequeno Caderno do Oriente, de
Eugénio de Andrade. Todo o livro assume um cardcter autobiogrifico, confes-
sional, colocando a énfase no testemunho e na consagragio da obra de um
grande poeta. O titulo de um dos textos realga desde logo a identidade do
homenageado e o elogio que lhe ¢ dirigido — «Camilo Pessanha, o mestre:
«Sempre tive Camilo Pessanha como exemplo da mais alta ascese poética [...].
[Clreio que s6 a Camilo Pessanha amei em segredo como mestre. [...] A tal
exemplaridade fiquei fiel para sempre» (Andrade 2002, 7-11). Nos textos, que
incluem prosa poética e poesia, Eugénio de Andrade refere-se afectuosamente:
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a0 primeiro contacto que teve com a Clepsydra, através do exemplar da 1.2
edigdo que comprou «por vinte e cinco tostdes», um «voluminho» que mais
tarde ofereceria a Miguel Torga (cf. Andrade 2002, 10); a singularidade de
Pessanha no contexto das poéticas fin-de-siécle (cf. Andrade 2002, 10-11); e 2
«discreta aura» do poeta, que nem a intemperanga em que viveu ameagou:

[Ulma discreta aura iluminava a espagos Camilo Pessanha — e isso era um
sortilégio suplementar. E havia ainda aquela vida sua vivida (ou antes: desvivi-
da) exemplarmente 4 margem da impenitente e sentenciosa e sobranceira ver-
borreia nacional, com o poeta apenas empenhado numa critica da eternidade
que era o seu caminhar para o siléncio, mais interessado pelos seus cdes que

pelos seus contemporineos. (Andrade 2002, 11)

Em «O Nome da Agua» narra também a visita 3 campa do mestre no
Cemitério de Sao Miguel Arcanjo (cf. Andrade 2002, 29). Na campa, como
o texto deixa transparecer, o transeunte é confrontado com os dois esteredti-
pos que compdem a imagem de Pessanha — o competente professor e juiz,
a0 lado do poeta desregrado, deselegante e com vicios, alheio aos bons costu-
mes da vida em sociedade: «Este, que alguém mandara gravar na pedra— Dir.
Camilo d’Almeida Pessanha —, era 0 nome de um professor, ou de um juiz,
que nio deixou boa reputa¢do nesta terra, apesar da sua reconhecida compe-
téncia» (Andrade 2002, 29). Embora parecam inconcilidveis, ambas as figuras
subsistem, como vimos, até hoje.

Outro aspecto que se observa, em linha com outros exemplos que aqui
deixei, é a necessidade que o autor sente de reescrever a vida do poeta, de
narrar o que poderiam ter sido os seus dias e, sobretudo, de elogiar essa face-
ta de outsider, de rebelde sem causa, preferida por tantos:

Certamente o queriam casado, com missa aos domingos [...]. Mas Pessanha,
naqueles recuados anos coloniais do principio do século, era magio, fumava épio,
vivia com chinesas sem outra recomendagio que nio fosse a sua beleza. Ainda por
cima escrevia versos que, por aqueles sitios, poucos, muito poucos, entenderiam.
Esses poucos, devem té-lo amado; quanto aos outros, Pessanha, quando se cruza-
va com algum, ao mesmo tempo que lhe tirava o chapéu, ia murmurando: Filho

da puta, filho da puta, filho da puta... (Andrade 2002, 30; itdlicos do autor)
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Apesar do fascinio reiterado pela marginalidade de Pessanha, parece-me que
uma parte fundamental da mestria que Eugénio de Andrade lhe reconhece
resulta da filtragem da escrita poética chinesa, uma fonte a que também a sua
poesia vai beber, e que este Pequeno Caderno do Oriente nao deixard de reve-
renciar. Refere-se, pois, a sua

magistral capacidade de sugerir, de insinuar, de ndo concluir o que fora come-
cado a dizer, como se dizer no fora para Pessanha o que mais importava. Era a
indecisio tornada matéria de poesia, criando-se com esta reticéncia um enleio,
uma subtil cumplicidade com o siléncio, uma hesitagao entre pensar e sentir.
(Andrade 2002, 10)

Camilo Pessanha (juntamente com Wenceslau de Moraes) serd, como todos
reconhecem, autor dos primeiros elogios instruidos as poéticas orientais nas
letras portuguesas. Pelo contacto directo e continuado com a cultura chinesa,
representaria, jd no inicio do século XX, a inversao da tendéncia generalizada
de chegar 2 literatura chinesa por via indirecta. Constitui, por isso, uma refe-
réncia primordial na genealogia desse encontro entre a poesia portuguesa e o
Extremo Oriente para os poetas de geracbes sucessivas. A aproximagio de
Camilo Pessanha 2 cultura chinesa corresponde a um processo voluntdrio de
assimilagio e de extraordindria receptividade.

O Pequeno Caderno do Oriente é também paradigmdtico a este titulo.
Para além da homenagem a Pessanha, a obra oferece-se como uma homena-
gem a tradi¢do oriental em termos absolutos, uma vez que o interesse estético
se estende ao livro na sua totalidade. A obra distingue-se, antes de mais, pelo
seu pendor visual, que conjuga as palavras com simbolos pictdricos (desenha-
dos por Carlos Marreiros), que nelas se encaixam e que as traduzem em ter-
mos ideogrdficos, recriando assim os preceitos da prépria escrita chinesa. Ora,
Camilo Pessanha constitui a referéncia central duma assimilacio estética da
China feita por diversos poetas portugueses contemporineos. A sua homena-
gem cruza-se com uma homenagem mais ampla a todo o universo oriental
— ¢ como se os reiterados elogios que encontramos nos textos (que incluem
ainda o seu companheiro Wenceslau de Moraes) operassem por metonimia:
resgatar a figura de Pessanha ¢ uma forma de aproximagio aquele espaco e,
por outro lado, resgatar aquele espaco ¢ uma forma de destacar Pessanha.
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Esta tendéncia encontra expressio em outros poetas da geragio de Eugé-
nio de Andrade, seguindo por vezes linhas estéticas bem distintas da sua —
disso ¢ exemplo Anténio Manuel Couto Viana, que lhe dedica dois poemas
na composicao «4 Poetas em Macaur, incluida em No Oriente do Oriente
(Viana 2004, 49-50). Assim, se evocar a Gruta de Camoes é evocar Camoes
e evocar Camdes ¢ evocar a pdtria, entao evocar Pessanha — sobretudo pelas
suas notdveis tentativas de interpretagio da China, vertidas em vdrios textos
— evocd-los, enfim, serd sempre evocar Macau (ou o Oriente) enquanto
Outro, isto ¢, ndo tanto a face portuguesa e imperial, mas sobretudo a face
estrangeira, mais propriamente oriental, do mesmo Oriente (cf. Almeida

2016: 79-80).

Consideracoes finais

Com o que até aqui foi apresentado, poderfamos dizer que Clepsydra fala
hoje uma lingua cujo vocabuldrio é também a soma de todos os textos que,
explicita ou implicitamente, dela derivam. Camilo Pessanha j4 nio escreve,
no entanto ele € escrito. A forma como os seus poemas foram sendo recebidos
no corpo de novos poemas obriga-nos, de facto, a uma reaprendizagem da
leitura: obriga-nos a abandonar «a empresa falida de tentar “compreender”
poemas singulares como entidades em si» (Bloom 2017, 104). O dificil é
explicar o que poderd estar na origem desta procura.

Retomamos necessariamente a pergunta que Gustavo Rubim colocava
em Experiéncia da Alucinacio. Camilo Pessanba e a Questio da Poesia: «por
que razio as imagens textuais que passam pela nossa retina de leitores se nao
podem fixar num sentido literal?» (Rubim 1993, 13). A resposta parece-me
ser exemplarmente dada pelo mesmo autor, anos mais tarde, na introdugao a

edi¢ao de Clepsydra:

O pensamento do livro — a sua exigéncia e a sua dificuldade — inscreve na
obra de Pessanha o sulco da resisténcia ao livro, ou a ideia que faz do livro o
simbolo por exceléncia da comunica¢io, mais ou menos transparente, entre o

autor que o concebe e o leitor que o recebe. Desde logo, porque nio deixa
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intacta essa tdo clara separacio de papéis e de lugares no espago mediado pelo
livro, isto ¢, pela espera do livro e pela passagem do poema 2 inscri¢io dos
poemas em livro. (Rubim 2000, 6-7)

Embora, aqui, Rubim se refira concretamente ao leitor-critico ou ao leitor-
-editor, parece-me que a ideia pode também aplicar-se a outros registos de
leitura co-criadores, caso do leitor-poeta ou do leitor-escritor. De facto, essa
abertura da obra — mais correctamente, essa fissura —, a que se aliam a per-
meabilidade da escrita e a prépria porosidade biogrdfica, marca a histéria do
livro e do autor logo no momento da sua concepgao, e mais nao faz «do que
tornar evidente a disponibilidade dos textos para respostas alternativas»
(Rubim 1993, 14). Voltando entio as palavras de Umberto Eco: no que res-
peita 4 obra de Pessanha, ndo parece ainda ter cessado esse «acto de reacgio a
teia dos estimulos e de compreensio das suas relagdes»; Clepsydra continua a
exigir «uma resposta livre e inventiva» e a deflagrar em «actos de congeniali-
dade com o autor» (cf. Eco 1991, 40-41).

Num texto intitulado «Camilo Pessanha e os caminhos de transformagio
da poesia portuguesa», Fernando Guimaries refere-se a poesia de Pessanha
como sendo justamente esse «universo ambiguo e depurado, cheio de cami-
nhos que tornaram o labirinto a0 mesmo tempo infinito e limitado onde co-
locamos as pedras brancas da nossa leitura, como se fosse este o tinico vestigio
deixado para nos orientar» (cf. Pires 1990, 148). E isto nao acontece apenas
com a poesia, como jd se disse: o universo cheio de caminhos estende-se a pré-
pria imagem que podemos ter da sua vida. Conforme vimos, por serem pou-
cos os testemunhos «e tdo magra a soma de informagoes verificdveis, a biogra-
fia de Pessanha foi-se tecendo invariavelmente de modo a ressaltar aquilo que,
no poeta, seria estranho, desajustado, torpe, maldito» (Franchetti 2008, 16).

Tal como defendia Ana Hatherly, na Introducio a O Espago Critico, a
nossa época ¢ a da Antologia: «[sJomos todos antologiadores, nao s6 no senti-
do de florilégio (no que a palavra implica de arranjo estético), mas sobretudo
no que implica de arranjo critico» (Hatherly 1979, 9). Assim, observando o
fenémeno de extraordindria receptividade (e sobretudo de assimilagio) em
que a poética de Camilo Pessanha se transformou nas tltimas quatro décadas,
nio quis deixar de sublinhar a presenga decisiva que esta mantém na «vasta
colagem mental» que compde a obra de um conjunto significativo de autores.
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Essa remanéncia, a0 mesmo tempo estética e mitica, continua a alimentar os
textos, mas nao a ponto de os atolar ou de paralisar a voz radical que os ali-
menta. A releitura de Clepsydra pelos poetas apenas transformou a mera cita-
¢ao, o empréstimo bem educado, em trabalho de mistura, em acontecimento
ladico e exploratério, em espago de comunhio. Sobre a palavra de Pessanha,
assistimos ao nascimento de uma nova palavra que, apesar de nova, nio escon-
de — antes celebra — o grao que a germinou. Clepsydra é também esse livro
outro que cresceu fora do livro.
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Carlos Morais José






LADRAO DE TEMPO

Je m’imaginais arriver dans le dos d’un auteur, et lui faire un
enfant, qui serait le sien et qui serait pourtant monstrueux.

Gilles Deleuze

«Eu sou o aborto de uma grande beleza», terd Camilo Pessanha explicado
a Carlos Amaro, em conversa lisboeta, mais tarde recontada. E assim chorava,
incessante, uma flauta, vidva grécil, na noite. Fora um dia de intteis agonias
como todos os dias e todas as vidas. Sabia-o antes de ter levantado ferro;
relembrava-o no retorno breve ao dlcool e a regular dissipagao. «Roubamos o
tempo. Pouco o merecemos», nao disse, talvez porque nesse momento chega-
ra 4 mesa um vermute sanguineo que sorveu num trago. Mais tarde, recitaria
pelas ruas, mantendo a compostura, mas nao se coibindo de atropelar versos,
trocar estrofes e vociferar agudas algumas maldigoes.

Valera-lhe a casa irregular e a humilha¢ao do nome ausente, para cedo
distinguir mundos. A sombra da mae, nele enxertada, a mendigar dignidade,
pela neve, voyeuse nocturna de normalidades alheias. A iniquidade da justica
e da ordem, na frequéncia desordenada do tribunal. Sobrara-lhe a rejei¢ao de
um amor ficcionalmente idealizado, intelectualmente construido, subtilmente
evitado.

O que seria de um homem sem a viagem? Que ser nio se diviniza no
espectdculo da sua prépria dissolugao?

Quebrada a tosca tibua de pinho, poluidos os len¢dis de linho, esquecido o
lar onde ralvez fosse feliz contigo... Mas nio adiantaria de outro modo ter sido
infantado, porque eu mesmo de mim duvido e a mim mesmo deploro.

Duvido desta coleccdo de sons maritimos e nesgas de areais, conchinbas e
Jasmins, eflivios de jardins, da boémia coxa, restos de jornais, das arcadas que-
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bradas, de traducoes almejadas, de um regaco quente, de ondas largadas em praia

fulgente. Deploro a nudez do meu seio casto e fiitil, que tio cedo cedeu & culpa.
Deploro a minha alma, que tio fora da estacio floresceu. Eram rosas, senhor,
rosas bravas e jazem desfolhadas pelo chio de um inverno siibito. Inesperado.
Deplordvel. Duvido da tua doen¢a que me faz doente e da recompensa que crés
serem as tuas cartas; duvido do desdém que estendes i beleza; duvido do tom da
edicdo precipitada. ..

E o que vale tudo isto? Dizei-me! Nio vale nada. E para arder. E para rolar
nas vagas. Cabriolar na dgua irrequieta, desfalecer na dgua imdvel. Ir e vir. Ou
afundir na treva imensa sem lenho que me sustenba. A treva branca, o caddver
do nada, a transfiguracio em estrelas, criangas guias de cegos, pé de passagens
circulares. Ergo as mios ao céu e anoitece. E quando, talvez por ausente, o coragio
me escraviza ao opio.

E ndo mais que isso. E mais ndo leiam em minha travada euforia. Nio pode
um homem levantar-se do chio? Deste chido imundo onde em rigor mortis vege-
tamos? Desta cloaca infame e choca onde, cravados pelos joelhos, procriamos?

Queria nio ter vindo sé pelo caminho. Nio beber sozinho deste vinho acidu-
lado. Agachado, solitdrio, pelas sombras, em satisfacoes mesquinbas, sem nunca
realmente encher a alma ou esbogar a grande obra. Deixei o coragdo num cofre.
Larguei-o no mar. Nio me faria falta. Cheguei a convencer-me de que nunca o
tivera, nio passara de uma submissa convengio. Mas talvez seja por isso que hoje
dificilmente me avalio a existéncia. Prefiro o sabor do mar ao sal das ldgrimas no
meu lengo. Prefiro viver a existir, por mais fiitil que me surja a vida. Por isso,
tudo o que ndo me pertence, preferencialmente me encanta. E, por isso, sinto
saudades do presente que recuso, por ter escolbido viver na aresta do futuro e sé
na contemplagio desse abismo o mundo me despertar algum interesse. Abismo
como aquele em que me encontro quando em alto-mar vai vaporando o navio. O
abismo entre os meus dois destinos e a ideia de nio chegar a nenhum, de eterna-
mente aqui permanecer neste marasmo maritimo, boiando para sempre, como um
rei morto, na superficie desta vasta sepultura. E daqui, deste pogo piitrido, verga-
do ao ritmo do vapor, vos escrevo Cartas, meu amigo, meu primo, meu pai, meu
pobre irmdo que tio cedo te entregaste. Nio sabeis do fedor do mar. Nio desse
cheiro a algas podres que vos faz evitar uma praia, mas do que exala do mar todo,
da conspiragio de ondas sem terra i vista, dos dias parados no mesmo horizonte,
dos vdrtices de dgua rodopiante na noite escura. As paredes de liquido negro em
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que circulo, atentando num chiste de espuma debruando o fundo. Como um
sorriso. Um esgar de simpatia. Verds vermelho: a minha visio da doce fada. Ela
terd mdos frias de acalmar febres. Vestird flores de fogo, rubras pétalas e sé verme-
tho, intenso vermelho de hemoptise, pois nessa cor, nesse sangue, é crismada a
transi¢ao.

Ei Zaratustra! Ei génio de papel!... Recolho-me, indeciso ainda, & gruta eleita.
E, de ld, da colina sobranceira sobre o Rio das Pérolas, me vejo teimosamente a
regressar, talvez para nio perder o que ndo tive. Sei, a partida, o resultado. Sei que
nunca realmente voltarei ou terei o que nio quero. Mas regularmente regresso e disso
fago um ritual de esperanca. E para garantir que a vida nio esgotou ainda a seca
pélvora. Tempos houve em que pretends dar largas ao coragio e dele viver e dele
beber o néctar do mundo. Foram tempos confusos de madrigais espiirios e lamentos
crepusculares. Cedo reprendo a viagem, a incessante aventura da terra alheia, a
liberdade de ser sem significado.

Quando, sendeiro, deres pelas cores virtuais que jazem subterrineas, cessa de
cogitar: é ainda insonddvel o abismo, teremos de continuar arando em um mon-
tdo de estrelas. E nelas, na sua irrelevincia, inscrevo a escrita, os poemas imper-
Jeitos que vos deixo. Incrédulo do valor de tudo, sedento do valor sonhado de
outrora, certo da incompeténcia cinzelada de meus versos. Ainda assim me grati-
fico na sua ocasional emergéncia de filhos impréprios. E do meu sangue se evade
a fagulha que a alma pressente a ati¢ar todos esses inditeis testemunhos. As mira-
gens do nada nunca me disseram quem sou. O simples gratidio de nunca ter
realmente existido e meramente desaparecer!

Solicitada a gléria, formalizada a pergunta e obtendo gelo como resposta,
eis a condigao prévia do exilado. Geografias a parte, ¢ por atalhos interiores, por
mapas esbogados a cicatrizes, que se abandona e primeiro se cria uma distdncia
irrevocdvel com o mundo. Ocasido biogrifica ou acidente juvenil, a experiéncia
do exilio nio se limita a proporcionar solidao: sobretudo, empreende uma con-
tinua dissolu¢do identitdria, assombrada de euforias e depressoes, de éxtases e
ressacas, de assombros e desilusoes. A Camilo Pessanha, nio era estrangeira a
estranheza. Nio a encontrou pela primeira vez no mercado de Adem ou no
bazar chinés de Macau. A consciéncia da sua dissolu¢io era anterior: formara-
-se nas multiplas casas onde habitou, na crueldade dos preconceitos sociais,
na auséncia da crenga em Deus e nos homens, na descrenga da possibilidade
do amor, na dificuldade em se encontrar a si mesmo, pela constru¢ao de uma
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forma definitiva, talvez expectdvel. Resumindo, numa aguda consciéncia do
mundo. A viagem, o exilio geogrifico e cultural, apenas vieram confirmar o
que a clepsidra hd muito sufragara.

Porqué clepsidra? Porqué o ladrao da dgua, obviamente subtractor do
tempo? Haverd algo mais que o tempo, na sua aterradora disponibilidade,
maestro da mais decidida ditadura? O tempo e nada mais que o tempo, além
da ilusao do espago, agindo sobre os corpos, trucidando, desgastando, torcendo,
moendo, criando. O tempo justificado: possibilidade de retorno, deserto iner-
me, intervalo entre o grasnar de uma gaivota e o crocitar de um corvo. Como
chamar a um livro tnico senio o nome que no poeta tudo invoca, da acgio
derreada a experiéncia da culpa? Ladrao do tempo. Obviamente sagaz. Obvia-
mente visao sacramentada. Ainda que no rebugo de um capote alinhavada.

Ora deste estado, de algum modo alucinado, brota essa dor que acompa-
nha Pessanha ao longo da sua narrativa poética e que é descrita como sendo,
entre outros devires, causa de sabedoria, fonte da luz branca onde o comedor
de nuvens em delicia flutua, nédulo visiondrio da sua prépria dissolucao e,
nesses movimentos, regente de uma perspectiva extdtica do mundo. Valerd a
pena ir mais longe? Valerd a pena mais alguma coisa?

Na arquitectura da rosa, no lamento esclarecido da cruz, no fio rombo
da espada ou no repetido espargir do poema, permanecerd, enfim, alguma da
luz prometida e perdida. Ou talvez nio e, em reino obscuro, advird o fim:
«tudo podridao... tudo matéria...»

Carcavelos, Julho de 2020
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