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PALAVRAS PRÉVIAS

O livro que agora se publica assinala cem anos de existência de uma das 
mais fulgurantes obras da poesia portuguesa — Clepsydra, de Camilo Pessa-
nha. A receptividade e vitalidade que lhe reconhecemos foram secundadas 
não só pelo diálogo crítico e pelas sucessivas propostas de edição de que foi 
objecto, mas também por trabalhos criativos, de reescrita ou de homenagem, 
que de igual modo a continuaram e a colocaram em movimento.

Esta celebração, inicialmente projectada como um evento público que 
promoveria o debate crítico por parte de especialistas e leitores, precisou de 
se adequar às contingências do presente, que fazem de 2020 um ano pouco 
dado a festejos e a louvores. Nessa medida, pensou-se em compilar algumas 
das reflexões que viriam a ser apresentadas nessa ocasião, garantindo assim a 
sua subsistência sob a forma de um livro — objecto em relação ao qual temos 
sempre a ganhar em matéria de proximidade física. 

Encontra-se aqui reunido um conjunto de ensaios, previamente comen-
tados e cuidadosamente revistos1, com o propósito de dar expressão ao traba-
lho de questionamento e de pesquisa que Clepsydra e o seu autor continuam 
a estimular. Apesar de, em todos eles, a leitura ter por objecto esse texto 
centralizador, agora com cem anos de existência, alguns destes estudos procu-
ram também ir ao encontro de aspectos cruciais do trabalho comparatista do 
nosso tempo, abrindo espaço a reflexões sobre os contactos culturais e a 
dimensão estrangeira que perpassam a escrita de Pessanha, sem esquecer 
ainda as migrações discursivas e a intertextualidade, fenómenos relativamente 
aos quais podemos colher hoje admiráveis exemplos. Procurou-se, em suma, 

1 É importante referir que não foi imposto aos autores o uso de uma norma ortográfica específica entre as 
duas que se encontram em vigor. Essa escolha foi deixada ao critério de cada um deles.
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que os ensaios não se cingissem apenas à análise estrita dos poemas — o espó-
lio do autor, a recepção e a posteridade literária da sua obra, as figurações do 
Oriente, são alguns dos temas chamados à reflexão no presente volume. 

Sublinhe-se que a oportunidade de o publicar se deve ao Centro de Estu-
dos Comparatistas da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, em 
particular à linha de investigação ORION — Orientalismo Português, cuja 
pesquisa, com frequência, tem incidido sobre a obra de Camilo Pessanha e a 
relação estreita que esta estabelece com espaços como Macau e a China. 
Porém, os agradecimentos que se querem aqui expressar vão além da unidade 
de investigação que acolheu este projecto e permitiu que germinasse. Entre 
eles não pode faltar a menção ao jornal Hoje Macau, que co-financiou o tra-
balho, contribuindo de maneira decisiva para que este ganhasse forma, bem 
como a Manuel Rosa e à Documenta, que desde o primeiro instante respon-
deram com entusiasmo à ideia de o publicar.

A viragem para o novo milénio tem sido prolífica em matéria de comemo-
rações de diferentes momentos da biografia de Camilo Pessanha (1867-1926). 
O ano de 2016 assinalou o 90.º aniversário da sua morte e em 2017 foram 
lembrados os 150 anos decorridos sobre o seu nascimento, tendo ambas as 
efemérides dado lugar a evocações, sobretudo por iniciativa da Comissão Asiá-
tica da Sociedade de Geografia de Lisboa (a que o Centro de Estudos Compa-
ratistas também se uniu). No presente volume, todavia, a evocação não elege 
em primeiro lugar a pessoa — o multifacetado poeta, sinólogo, tradutor, juris-
ta, professor. Nestas páginas celebramos sobretudo uma obra, Clepsydra, livri-
nho que, de tão discreto, por pouco não se sumia no chão como faz um verme, 
não fosse o tempo e a nossa avidez de leitores terem sido unânimes na procura, 
no fazer-lhe justiça.

Hoje, como há cem anos, o relógio de água marca a hora certa. Foi nosso 
desejo não faltar a esse chamamento.

Catarina Nunes de Almeida
Lisboa, Outubro de 2020



PREFÁCIO

Paulo Franchetti*

* Universidade Estadual de Campinas — Unicamp.





1 1Prefácio  |

MEMÓRIA

Quando me convidaram para participar deste volume, confessei com sin-
ceridade que não tinha, no momento, nada mais a dizer sobre Camilo Pessa-
nha. Ou melhor, que não tinha nada encaminhado, nem energia alguma, 
neste difícil momento em que se acha mergulhado meu país, para organizar o 
que ainda restasse de intuição de leitura ou de desejo de reparação.

Ante a resposta negativa, acompanhada de todas as desculpas que a ami-
zade exigia, ofereceram-me a possibilidade de redigir uma memória, um de-
poimento sobre o trabalho que em tempos realizei à volta do poeta e sua obra.

É provável que não devesse abusar do oferecimento gentil, que devesse 
continuar firme na negativa, mas ocorreu-me que talvez valesse a pena registar 
não só as contingências do que pude fazer, mas principalmente a generosidade 
de tantas pessoas que encontrei ao longo dos anos. Generosidade tão notável 
quanto inesperada, e da qual me vali numa medida tão grande que posso dizer 
que nada do que pude fazer teria sido feito em outra circunstância, dada a 
premência do tempo e as contingências da vida.

Assim, porque a retribuição é, do meu ponto de vista, obrigação sagrada, 
resolvi escrever esta memória, que regista também, em certos aspectos, um 
mundo que já desapareceu.

Então, que seja.

Que quer  dizer  i s to?

Foi o que me perguntei sempre, ao ler Camilo Pessanha. Pela primeira vez 
no começo dos anos de 1970 e sempre que voltava e ainda volto aos versos, 
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mesmo sabendo-os de cor, e tendo com eles longamente convivido em aulas, 
palestras, artigos e livros.

Quando iniciei os estudos de pós-graduação, dediquei-me à poesia con-
creta brasileira. E na sequência, querendo entender como funcionava o ideo-
grama numa língua em que ele era moeda corrente, dediquei-me ao estudo do 
japonês. Daí passei ao haicai e às leituras sobre assuntos orientais. E ali voltei 
a encontrar, por outro caminho, o poeta.

No Brasil, a formação universitária naquela época tinha um ritmo lento. 
Foram cinco anos para obter um mestrado. E era comum que as pessoas de-
morassem outros dez para terminar um doutoramento. Por isso mesmo, não 
tive pressa. Ao sabor dos interesses, deparei-me com Oliveira Martins, e nele 
e na Geração de 1970 permaneci um bom tempo. Tempo no qual Camilo 
Pessanha era apenas um dos poetas que integravam o programa da disciplina 
que ministrava na Unicamp e sobre o qual me dedicava, de tempos em tem-
pos, a pensar de modo mais sistemático.

Na segunda metade dos anos de 1980, decidi escrever um ensaio sobre o 
poeta. Poderia ser um artigo, um livro avulso (como o que tinha feito sobre 
haicai), ou talvez mesmo uma tese de doutoramento. E como a carreira exigis-
se em algum momento o título, resolvi que, sim, faria uma tese sobre o poeta. 
Finalmente levaria a cabo um esforço consequente de leitura.

Entretanto, após a consulta ao que havia disponível no Brasil, um problema 
logo se apresentou: o cotejo das várias edições da Clepsydra trazia problemas de 
todo o tipo quanto ao «livro», isto é, o desenho geral de um conjunto que o 
organizador afirmava ser projecto do autor. Mas qual seria esse livro? O de 1920, 
o de 1945 ou o de 1969? Além disso, no começo de 1985, a publicação de um 
número especial da revista Persona trouxe estudos, manuscritos, depoimentos e 
versões de poemas depois incluídos na Clepsydra, que me fizeram desistir de usar 
as edições «canónicas» como base do futuro ensaio interpretativo. Na sequência 
imediata, a publicação do «Caderno poético» numa versão pouco legível, em 
1986, fez-me suspeitar ainda mais das edições correntes, tanto no que diz respeito 
à lição dos poemas, quanto à organização deles em conjunto significativo.

Por isso mesmo, decidi, antes de tentar saber o que queriam dizer aqueles 
poemas, saber o que eles eram, do ponto de vista da confiabilidade textual. 
Pensava que seria uma etapa difícil, mas breve, e por isso fui a Portugal pela 
primeira vez, por um mês, em Julho de 1989.
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A sorte

Em Portugal conhecia apenas uma pessoa, Teresa Sobral Cunha, com 
quem me encontrei no Brasil, por ocasião do centenário pessoano. E creio que 
o facto de ela ter sido o meu primeiro e mais duradouro ponto de referência 
em Portugal tem grande importância para a definição dos rumos da minha 
investigação. 

Além da Teresa, tinha tido contacto por carta, por conta de uma publica-
ção sobre Wenceslau de Moraes e o haicai, com Joana Varela, editora da Coló-
quio-Letras. E foi por intermédio da primeira que marquei uma entrevista 
com a segunda, a quem expus o que me trazia a Lisboa.

Joana Varela foi a primeira pessoa que me falou de outro estudioso da 
obra de Camilo Pessanha: Gustavo Rubim. Disse-me ela que eu precisava de 
conhecê-lo, falou-me com entusiasmo do seu trabalho sobre Pessanha. Mas 
daquela vez não foi possível encontrá-lo. 

Foi também Joana que me pôs em contacto com meu primeiro benfeitor 
no caminho do poeta: Luís Amaro. Telefonou-lhe, disse que estava por ali um 
brasileiro interessado em escrever uma tese sobre Pessanha, pediu-lhe ajuda e 
marcou o encontro para o dia seguinte, porque o tempo era curto.

«Estou trabalhando para si. Aguarde só um momento». Foi assim que o 
encontrei, debruçado sobre a máquina de escrever, terminando de dactilogra-
far. E na sequência entregou-me, em várias páginas, uma longa lista de artigos 
em jornal e em revista, além de capítulos de livros sobre Camilo Pessanha, 
bem como de material iconográfico. Era o que ele conhecia e tinha cataloga-
do, disse, apontando vagamente para um grande ficheiro. E acrescentou, com 
a modéstia bem conhecida, que talvez não ajudasse, pois eu provavelmente já 
conheceria os textos principais. Mas ia permitir talvez alguma economia de 
tempo de pesquisa.

Evidentemente, eu pouco conhecia daquilo tudo. Principalmente o que 
tinha vindo em jornais e revistas portuguesas. E a listagem de facto economi-
zava-me, de modo quase mágico, uma semana (ou talvez mais) de trabalho na 
Biblioteca Nacional. Creio que não tornei a vê-lo depois desse dia. Mas por 
mais que tenha agradecido, não creio que o tenha feito de modo suficiente.

Luís Amaro disse-me ainda que eu devia procurar um estudioso da obra 
de Pessanha que vivera em Macau e estava a organizar uma edição crítica. 
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Chamava-se Daniel Pires, mas aparentemente tinha voltado a Macau. Que eu 
não me esquecesse de tentar contactá-lo, pois o que eu buscava, em termos de 
obter textos fidedignos sobre os quais escrever, ele certamente teria, ou estaria 
prestes a ter. 

Como o outro, este também foi uma presença fantasmática ao longo dos 
dias daquele mês no qual eu começava ao mesmo tempo a perceber que a ta-
refa que me propusera seria mais difícil e ampla do que pensava, e alimentava 
a esperança de que o trabalho essencial já estivesse feito e eu dele pudesse va-
ler-me.

Das leituras que tinha feito no Brasil e em Portugal, dois nomes me pare-
ciam centrais para o que eu queria: Carlos Amaro, que inclusive teria projec-
tado publicar os poemas de Pessanha numa plaquete, e Danilo Barreiros, que 
descobrira o «Caderno» e conhecera o parceiro do poeta na tradução de textos 
chineses, José Vicente Jorge. O primeiro tinha falecido em 1946; o segundo, 
pelo que soube, vivia em Lisboa.

A minha impressão de Portugal, nesse primeiro contacto, era de que se 
tratava de um país muito tradicional, no qual as mudanças se processavam 
lentamente. Era talvez uma impressão errada, mas valeu-me de muito. É que, 
pensando assim, fui ao catálogo telefónico da pensão onde me hospedava e 
busquei Carlos Amaro. No Brasil, jamais faria isso: procurar o nome de uma 
pessoa falecida há mais de 40 anos. Mas em Lisboa tudo parecia possível e 
atendeu-me uma senhora, que se identificou como Henriqueta Rodrigo, filha 
de Carlos Amaro. Expus-lhe o que me trazia a Lisboa, ela disse-me que tinha, 
sim, algumas coisas de Pessanha com ela. E no dia seguinte visitei-a, pelo fim 
da tarde.

Não exagero ao dizer que a visita foi um choque. Tomámos chá, conver-
sámos um pouco. Ela pareceu ter real interesse em conhecer os projectos e 
motivos do brasileiro que estudava Pessanha e que não tirava os olhos da pa-
rede. E então permitiu-me ver o que lá havia. Emoldurados como quadros, 
dois manuscritos. Um, do poema intitulado «Violoncelo»; outro de um poe-
ma sem título, que nas edições canónicas se chamou «Final» ou «Poema final».

Ambos traziam revelações. «Violoncelo», porque estava escrito na nova 
ortografia, diferentemente dos demais que Pessanha deixara registados, o que 
indicava que era posterior; e também porque na última estrofe havia uma in-
versão de versos, pois o poema terminava com a palavra «despedaçadas». O 
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outro, que era na verdade uma versão anterior à que já tinha visto no conjun-
to de manuscritos de 1915, depositados na Biblioteca Nacional, trazia uma 
indicação preciosa: «(Última página de um livro em tempos delineado)». 

O mais impactante naquele momento, porém, foi «Violoncelo». Por isso 
comentei com D. Henriqueta a diferença da versão conhecida. E ela disse-me: 
«Meu pai sempre declamou assim, e dizia lentamente des-pe-da-ça-das, como 
se despedaçando a palavra». Quando lhe disse que parecia uma versão mais 
nova do que a que conhecia, ela disse que devia ser, pois fora enviada da Chi-
na para seu pai, depois do regresso de Pessanha. E acrescentou que, como eu 
podia ver, era papel «for post». 

Na sequência, disse-me que havia ainda muita coisa, e trouxe uma caixa 
com cartas do poeta, que me deixou rapidamente espiar. Explicou que estava 
a transcrevê-las, que Pessanha era muito maledicente, nomeava pessoas, falava 
mal delas. Na sua transcrição, ela suprimia os nomes, pois o pai não gostaria 
que aquilo transpirasse, pois ter-se-ia sentido cúmplice.

E não foi muito mais. Perguntei-lhe sobre Daniel Pires, que ela conhecia 
bem. Estava ele em Macau, mas ele conhecia tudo aquilo e muitas outras coi-
sas. E por fim aconselhou-me a saber como encontrar-me com Daniel, pois 
era a pessoa que mais parecia conhecer o poeta e a sua história.

Animado com a descoberta, no dia seguinte repeti o procedimento: bus-
quei na lista Danilo Barreiros. E foi ele mesmo que atendeu.

No dia seguinte, pelo fim da tarde, quem me abriu a porta foi sua mulher, 
D. Henriqueta, ex-aluna de Camilo Pessanha e filha de José Vicente Jorge.

A casa de Danilo Barreiros era uma parte da China incrustada em Lisboa. 
Havia quadros, estatuetas, dúzias de objectos chineses e um grande Buda de 
bronze perto da porta de entrada. E sobretudo havia aquelas duas personagens 
das histórias lidas, uma mulher elegante, reservada, e um homem de energia 
esfuziante e de um entusiasmo que contagiava.

Perguntou-me o que eu tinha vindo fazer a Lisboa, qual o interesse espe-
cífico. E quando, de passagem, lhe disse que também tinha estudado Wences-
lau de Moraes, pareceu impressionado. Mais ainda quando lhe disse que tinha 
lido os livros dele. Por fim, não se conteve quando me perguntou se havia 
livros seus em São Paulo e eu disse que não, que tinha ido ao Rio de Janeiro, 
onde os encontrei na Biblioteca Nacional. «Henriqueta, — gritou — este 
senhor viajou 400 km para ler os meus livros!». 
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Não faria parte desta narrativa o que sucedeu a seguir, não fosse por um 
desdobramento, para além de afectivo, literário. E foi o seguinte: Danilo, no 
meio da conversa, pediu-me que me levantasse de onde estava, ao lado do 
Buda, e me sentasse numa cadeira de espaldar recto em frente a uma janela. 
Fiz o que pedia, mas não era suficiente: «de perfil para mim, por favor». Sou 
um sujeito cordato, e assim me pus. E então ocorreu algo realmente inespera-
do. Disse-me ele: «o senhor é judeu». Que eu soubesse, não — respondi. Tal-
vez árabe, por parte de avô. Não, insistiu ele: judeu, pela linha da testa ou do 
nariz ou do queixo — não me lembro bem. Eu queria voltar logo ao Pessanha, 
então me resignei com a análise e disse que talvez. Mas ele insistiu no questio-
namento: tem antepassados portugueses? Uma avó, respondi. Como se cha-
mava? Teresa Barreira, eu disse. De onde? — ele perguntou, com muita ani-
mação. E eu disse o que sabia: de alguma aldeia em Trás-os-Montes.

Danilo exultou. Disse-me que éramos da mesma família: Barreira e Bar-
reiros eram o mesmo, como se via em tal livro que apanhou na estante. E 
proclamou, afinal: «Somos primos!».

Na sequência, chamou D. Henriqueta e apresentou-me como membro 
da família. Confesso que ela não pareceu nem muito animada, nem muito 
convencida. Mas não recusou o que ele lhe pediu a seguir: uísque, para cele-
brar, enquanto ligava para o filho, Pedro Barreiros, que tirou do trabalho para 
conhecer o primo brasileiro.

Pedro, com quem depois trabalharia e a quem devo tantas coisas, inclusive o 
convite para escrever o livro O Essencial sobre Camilo Pessanha na colecção da Im-
prensa Nacional – Casa da Moeda, pareceu a princípio preocupado com o paren-
te súbito, mas logo, por algum motivo, se tranquilizou e voltou ao que fazia.

E ali ficámos os dois, ainda a falar de Moraes e de Pessanha e de José Vi-
cente Jorge e de Danilo Barreiros.

Danilo sofria de gota, mas a ocasião merecia o uísque. E junto com o uísque 
vieram lembranças, histórias de Macau e do Rio de Janeiro, e muitas outras coisas 
preciosas: um enorme álbum de recortes com tudo o que ele tinha coligido ao 
longo da vida sobre Moraes; o mesmo sobre Pessanha, e os seus próprios livros. 
Um deles, sobre Moraes, precisava de ser reeditado. Que eu o retomasse, am-
pliasse com a parte do haicai e outras que eu saberia melhor sobre o Japão, e que 
o publicasse no Brasil, com ambos os nossos nomes na capa! Por fim, o melhor: 
os manuscritos. O rascunho do «Vida» e outros, em originas e cópias. Tudo!
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Ali conversámos longamente e bebemos longamente, até D. Henriqueta, 
preocupada com o excesso, delicadamente pôr fim à tertúlia. Antes que eu 
saísse, porém, Danilo ajuntou tudo aquilo em duas grandes sacolas — tudo, 
inclusive os manuscritos e os rascunhos de trabalhos seus. Agarrou nelas e 
quando me levou à porta, pediu-me que levasse aquele material, que o exami-
nasse e usasse o que me conviesse. E depois devolvesse.

Voltei naquela semana uma vez à casa de Carlos Amaro, com uma garrafa 
e alguma esperança, porque o uísque era algo que a filha também apreciava e 
eu queria partilhar um final de tarde à sombra dos manuscritos. E também 
queria fazer uma fotografia do manuscrito do «Violoncelo». Felizmente tive-
mos uma bela tarde de conversa, infelizmente não fui autorizado a fotografar 
o manuscrito. O que me valeu no futuro alguns dissabores, pois como registei 
sempre, como base, a última versão conhecida de cada poema, fiz o mesmo 
com o «Violoncelo». Mas sem provas da sua existência, apanhei um pouco, 
sem poder retrucar e exibir o documento. Hoje o autógrafo está na Biblioteca 
Nacional, mas não permaneceu inédito: assim que D. Henriqueta faleceu, ele 
surgiu numa edição brasileira dos poemas de Pessanha, graças a Daniel Pires, 
que dele sacou, em certo momento de descuido da proprietária, para ma ofe-
recer, uma fotografia sorrateira.

À casa de Danilo voltei várias vezes, porque ficámos amigos e eu lhe pedi 
algo que faria bem a nós dois: que me ditasse as suas memórias. 

Danilo tinha uma memória fabulosa e o dom da oratória. Dia após dia, 
por uma ou duas horas ditou-me a vida desde a infância, inclusive alertando 
para a necessidade de vírgulas, quando achava que não estava claro o ritmo da 
frase. Como piorasse da gota e eu tivesse de voltar, encerramos em 3/4 do 
tempo vivido. O restante 1/4 enviou-me depois ele, ainda com o vocativo de 
«querido primo», para o Brasil. Mas do que me disse sobre Pessanha, como 
jurista e como sinólogo, disso tomei notas tanto quanto pude.

Do material que me deu, fiz fotografias. Do que me disse, também, men-
tais. Mas lamentei muito não ter um gravador. Não só para registar o que ele 
me disse, mas principalmente (porque ele escreveu, mas ela não), o que me 
disse D. Henriqueta sobre Pessanha, seu professor.

E o que ela me disse confirmava o que eu já tinha imaginado pelas foto-
grafias que vira e pelo relato do seu enterro: era um homem da sociedade 
macaense, respeitado, elegante; almoçava pelo menos uma vez por semana em 
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casa de seu pai, e estava sempre perfumado, com um lenço de seda no bolso. 
Disse-me que se sentava na primeira fileira, na classe, e que ali também o en-
contrava sempre bem vestido e perfumado. Por fim, que era um excelente 
professor. Em suma, desmentia com empenho a legenda miserabilista que se 
construíra sobre o homem. Era alguém importante na comunidade, repetiu-
-me. Poucos meses após falecer, uma rua ganhou o seu nome. E tudo estava de 
acordo com o que eu mesmo intuía ou ia descobrindo, e poderia constatar 
quando fosse a Macau, dois anos depois.

O acaso

Tendo estudado no Brasil o que levara da primeira viagem e sistematizado 
o material disponível, ainda não sabia bem o que fazer. 

Já nessa altura estava matriculado no curso de doutoramento sob orienta-
ção de Maria Helena Garcez, e tinha cursado as disciplinas necessárias. Ainda 
queria fazer um ensaio. Mas processava os textos, em busca do que me parecia 
a versão mais fidedigna. 

Teresa Sobral Cunha insistira em Lisboa e continuava a insistir por cartas 
para que eu fizesse uma edição crítica da poesia de Pessanha — o que me pa-
recia, naquele momento, um desvio. Além disso, não tive formação filológica. 
Agora, no Brasil, a minha orientadora sugeriu o mesmo. Viu que eu tinha 
uma tese, que era a de que as edições feitas pelos Osórios não se sustentavam, 
principalmente no que diz respeito à forma do livro, isto é, ao desenho temá-
tico ou formal que o volume pressupunha. E aconselhou-me a expor e defen-
der essa tese, embasado no que eu tinha descoberto nos autógrafos.

A princípio a ideia desagradou-me. Indeciso, acabei por continuar, po-
rém, mas ainda sem propósito de tese, o que vinha fazendo: anotar todas as 
variantes conhecidas de cada poema, tendo como referência a última versão 
conhecida. Para isso tinha criado um programa de computador, que processa-
va os registos a partir de todos os textos que eu tinha digitado. Destacadas as 
variantes, submetia-as a um sistema de notação que tinha inventado e que me 
parecia deixar visíveis as etapas da composição. Tinha feito isso com os poe-
mas que pretendia analisar, que eram poucos. Mas estava tudo a meio cami-
nho com os demais, pois a obra era pequena.



1 9Prefácio  |

Foi então que o acaso interveio: uma norma implantada de súbito na 
Unicamp determinou que em três anos todos os professores com título de 
mestre tinham de obter o título de doutor, caso contrário não poderiam man-
ter o regime de tempo integral, nem o salário correspondente.

Em decorrência dessa ameaça, resolvi aceitar a ideia de apresentar o tra-
balho com os poemas, precedido de um longo debate e análise das edições 
canónicas, com vista à afirmação da tese de que nenhuma daquelas edições 
deveria, nem mesmo a primeira, ser considerada edição de autor — apesar da 
carta em que Pessanha agradecia a Ana de Castro Osório a publicação do livro.

E para poder avançar nesse trabalho, inclusive cotejando as minhas cópias 
manuscritas com os autógrafos disponíveis, regressei a Portugal, por mais cinco 
meses, em 1991.

A outra  parte

Quando cheguei a Lisboa, soube que havia uma exposição sobre Camilo 
Pessanha, em comemoração dos 70 anos de publicação da Clepsydra. A expo-
sição tinha vindo de Macau, e fora organizada por Daniel Pires.

Fui imediatamente, no dia seguinte, à Casa de Macau, para a suprema 
decepção de saber que a exposição terminara há dois dias. Expus então a quem 
me atendeu, sem nada tentar ocultar, o desespero que me invadiu. Principal-
mente depois que vi o catálogo. Expliquei que chegara do Brasil na véspera, 
disse que já tinha estado em Portugal a estudar o Pessanha, que queria muito 
conhecer Daniel Pires, perguntei-lhe ainda se sabia se ele estava em Portugal, 
e talvez tenha dito mais coisas, porque a boa senhora me disse que Daniel 
Pires não morava em Lisboa, mas ia telefonar-lhe e, se ele permitisse, me dei-
xaria dar uma espiada no material. «Qual é mesmo o seu nome?», perguntou 
antes de fechar a porta.

Logo depois foi-me aberta essa mesma porta e a excepção — e eu pude 
então olhar aquilo tudo. Manusear tudo. Assim como no espólio de Pessanha. 
Não era ainda o tempo dos microfilmes, nem das cópias digitais. Na Bibliote-
ca, as duas caixas com as coisas do poeta foram-me trazidas certo dia, na sala 
de leitura da secção. E ali ficaram, dias a fio, enquanto eu as utilizava. Nin-
guém a vigiar, ninguém a perguntar ou regular coisa alguma. Foi só quando 
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terminei o trabalho que as recolheram e guardaram. Agora aquilo repetia-se, 
com o que acabava de ser exposto e ia em breve voltar para o lugar de origem.

No material da exposição, interessaram-me especialmente as fotografias. 
Com elas o curador fez cartões postais, de óptima qualidade. E a bibliografia 
do catálogo era realmente fantástica. Olhava para aquilo tudo e comovi-me a 
ponto de chorar, pois as fotos, os documentos, tudo aquilo transpirava um 
carinho com o poeta e um desejo de verdade que ecoavam fortemente em 
mim.

Quando percebi uma sombra ao lado, ergui os olhos. Vi um senhor com 
um ar de interesse misturado com espanto. Perguntou-me algo, com voz tímida. 
Algo como se estava a achar interessante. E apresentou-se: Daniel Pires. Deve ter 
sido um momento estranho para ele. Circunspecto e tímido, não deve encontrar 
todos os dias um brasileiro com os olhos embaçados, muito menos um que 
corre a abraçá-lo, agradecendo-lhe efusivamente a permissão de ver a exposição 
e, sobretudo, o trabalho magnífico com a memória do poeta.

Quando visitei Daniel em sua casa, em Setúbal, mostrou-me ele o muito 
que coligira em anos de dedicação. Pastas e mais pastas com fotocópias e anota-
ções manuscritas. Tudo o que encontrara, em Portugal e em Macau e em outras 
partes, sobre e de Pessanha. Contei-lhe o que estava a fazer, ele disse-me que ti-
nha tido notícias por Pedro, Danilo e Joana. Ofereceu-me o que eu precisasse.

Daniel planejava fazer uma edição crítica da poesia de Camilo Pessanha. 
Para isso tinha buscado tudo que encontrou. E ainda havia mais, e ainda pa-
rece que há mais — até hoje há mais, mas se ele não encontrou, provavelmen-
te é porque alguém não quer que seja por enquanto encontrado.

Naqueles dias, ele aos poucos foi copiando tudo que achava que me podia 
interessar. E um dia por fim disse-me que eu deveria fazer a edição crítica, que 
ele pensara nisso, mas estava envolvido em muitos outros projetos, não tinha 
tido tempo, nem disposição. Achava que eu podia fazer um bom trabalho, 
então que fizesse. E contasse com ele. Como de facto contei, até o ponto de 
ter declarado várias vezes, por escrito ou de viva voz, que, não fosse a sua con-
fiança e incrível generosidade, não teria feito o que fiz no prazo de que dispus.

O que me faltava naquele momento, dado o tipo de trabalho que fazia 
(registo verso a verso, palavra a palavra, das intervenções de Pessanha), era 
então, por conta da generosidade de Danilo e Daniel, pouca coisa: consultar 
os autógrafos do Caderno, em Macau. E outra vez pude valer-me da amizade 
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de Joana Varela, a quem manifestei o desejo de ir à China. Ali mesmo, com a 
mesma agilidade e facilidade com que agendara a entrevista com Luís Amaro, 
marcou-me ela uma reunião com Alçada Baptista, na Fundação Oriente.

A reunião, no dia seguinte ou dois dias depois, foi rápida. Perguntou-me 
o que eu estava a fazer, o que queria fazer, por que queria. E quando lhe disse, 
perguntou: quando quer ir? E três dias depois embarcava eu para Macau.

Duas semanas mais tarde, voltei à Fundação Oriente, com um longo re-
latório dos trabalhos realizados. Alçada Baptista recebeu-me, curioso para sa-
ber o que eu tinha conseguido. Contei-lhe tudo, ele perguntou-me disso ou 
daquilo, falámos um pouco de Pessanha e dos seus leitores. Por fim, disse-lhe 
que trouxera o relatório. No relatório eu tinha escrito o que lhe tinha contado, 
não era verdade? Foi o que me perguntou. Eu disse que sim, talvez com mais 
detalhes. Então já não era preciso relatório algum: ele tinha ouvido o que eu 
tinha feito, tinha ficado satisfeito com o resultado e só lhe restava desejar que 
eu fizesse um bom trabalho e que a obra do Pessanha tivesse finalmente o 
cuidado que merecia. E não nos tornámos a ver.

O trabalho

A tese que resultou não era uma edição crítica. Era um arrazoado sobre a 
história editorial, que trazia em apêndice os poemas conhecidos, com todas as 
suas variantes, tendo por texto-base a última versão autoral conhecida. Intitu-
lou-se justamente «Clepsidra de Camilo Pessanha — uma proposta de edi-
ção». E foi isso que apresentei, algum tempo depois, à Editora da Unicamp: um 
livro com esse exacto título.

Na verdade, o título não era muito correcto, porque a proposta de edição 
consistia, naquele momento, em recusar as edições correntes. O que quer di-
zer que consistia em recusar uma edição definitiva de minha parte, bastando-
-me a satisfação de oferecer a futuros editores um grande e organizado banco 
de dados, do qual cada um poderia extrair o que melhor lhe parecesse, tendo 
sempre à mão a informação do que era autoral e do que não era, em cada 
poema, bem como as várias versões que cada um teve ao longo do tempo. Ou 
seja, a minha tese não trazia, no final das contas, uma proposta de edição. Só 
um desmonte das que havia.
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A edição campineira foi um desastre. Gralhas, interferências absurdas do 
revisor, ausência de revisão de provas pelo autor. E foi também um erro no que 
diz respeito ao título. Ainda tentei uma solução intermediária, «Poemas de 
Camilo Pessanha — uma proposta de edição» — que tampouco era um bom 
título, pelo motivo acima. Acabei por aceitar o argumento editorial — do qual 
depois já não me livraria — de que deveria intitular o conjunto com o nome 
tradicional do livro de 1920 e seguintes.

A edição portuguesa foi a brasileira totalmente expurgada dos erros gros-
seiros devidos à composição e revisão selvagem, e acrescida de alguns poucos 
dados novos, recentemente revelados. E manteve o título.

Dezasseis anos depois, quando penso no livro publicado não tenho a cer-
teza se fiz bem em publicá-lo. Quanto ao trabalho que ele traz com os poemas, 
não conseguiria fazê-lo melhor hoje, porque os dados continuam os mesmos 
e estão ali anotados com clareza e com tanta correcção quanto me permitiram 
as minhas capacidades. Nem creio que, com o mesmo objectivo, alguém po-
deria fazer melhor essa tarefa, afinal de contas simples, a que me dediquei: 
registar todas as variantes autorais, em sequência temporal. 

No que toca ao debate sobre a pertinência das edições dos Osórios, conti-
nuo disposto a defender os argumentos ali apresentados, pois até hoje não vi 
refutação racional e convincente de nenhum deles. Mas a junção do banco de 
dados com a apresentação, e a necessidade de dar a versão autoral mais recente 
como texto de leitura, para sobre ela marcar em apêndice as variantes, talvez 
tenha produzido alguma confusão. O ponto era que eu precisava de dar uma 
disposição sequencial dos poemas, já que seriam apresentados em folhas enca-
dernadas. Fosse um livro em folhas soltas, esse problema poderia ser amenizado, 
pois eu poderia simplesmente dispor um poema no anverso e a anotação das 
variantes no verso. Mas mesmo assim um problema persistiria: em folha solta ou 
não, a última versão autoral é a que se apresenta à leitura — e desse critério, não 
abri mão, pelos motivos que expus no arrazoado crítico. Ora, o problema é que, 
se essa era uma opção de apresentação do trabalho editorial, nem por isso era 
uma escolha de versão preferencial a oferecer ou impor ao leitor. 

Por exemplo, vejamos o caso de «Violoncelo». Li, ouvi e decorei o poema 
na versão em que se mantém invariável a estrutura estrófica, o esquema de 
rimas. A versão mais nova — que é a que Carlos Amaro declamava — além de 
trazer variantes de pontuação e troca de uma palavra no verso 16, subverte o 
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esquema das rimas na última estrofe. É possível atribuir sentido a isso: o des-
pedaçamento dá-se inclusive na forma. Provavelmente por efeito do costume, 
talvez eu prefira a versão anterior. E certamente, a julgar pelas reacções de um 
amplo espectro de leitores, é a preferida da maioria. Mas independentemente 
do que fosse o meu gosto ou do que é o gosto geral, essa versão mais antiga e 
publicada na Clepsydra, é aquela que, por conta do princípio norteador do 
trabalho, não é a que eu me poderia permitir apresentar como texto de base 
— e, portanto, como texto oferecido à leitura imediata.

Quanto à apresentação dos poemas no livro físico, a minha opção foi 
eliminar radicalmente qualquer princípio interpretativo na disposição sequen-
cial. Isso está explícito no texto de apresentação, mas nem sempre parece ter 
sido compreendido. Porque um leitor distraído — e são muitos — pode acre-
ditar que eu propus uma ordenação cronológica dos poemas de Camilo Pessa-
nha. E nada mais longe do meu propósito. O que de facto fiz foi organizar os 
poemas pela data do seu primeiro conhecimento. Da sua primeira datação 
possível. Assim, se de um poema como «Ó Magdalena, ó cabellos de rastos…» 
só nos chegou a notícia e o texto da sua publicação em jornal, é na data cor-
respondente a essa publicação (13/12/1890) que ele vai comparecer no livro. 
Já um poema como «Violoncelo», cuja primeira versão vem datada de 1900, 
fica, no livro, junto com outros dessa data, mesmo que entre a primeira versão 
e a última, posterior a 1916, haja diferenças enormes.

A conjugação desses dois critérios (forma de anotação de variantes e apre-
sentação dos poemas por data de conhecimento) entende-se e justifica-se 
quando se considera que a publicação não visava estabelecer um texto defini-
tivo, muito menos um desenho de livro significativo. Pelo contrário, como lá 
explicitava, «a partir deste trabalho poder-se-á proceder, na leitura ou em pu-
blicações de diferente natureza, a novas ordenações e seleções, temática ou 
formalmente mais significativas, que pessoalmente não me julgo capaz de fa-
zer, nem me sinto tentado a experimentar».

Essa observação só não era por inteiro verdadeira porque houve um mo-
mento em que me senti tentado a experimentar uma nova ordenação.

É que descobri, no verso de um recorte colado à contracapa da primeira 
edição da Clepsydra, a lista dos poemas a recolher. Uma lista numerada, que 
em nada batia com a ordem da primeira edição, a começar pelo facto de que 
não dividia os poemas em sonetos e não-sonetos. Mas havia dois problemas 
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com a lista: o primeiro é que ela era muito breve, dava conta de poucos poe-
mas. É certo que esse problema eu poderia tentar resolver, adivinhando ou 
propondo, a partir do desenho da parte, o desenho do todo. Mas o segundo 
problema eu não consegui imaginar como resolver na época: os autógrafos 
traziam dípticos de sonetos. Alguns dos mais belos sonetos de Pessanha for-
mavam dípticos, claramente indicados nos autógrafos e em outras publica-
ções. Mas, na lista dos poemas a incluir, sonetos que formavam dípticos apa-
reciam isolados! Isso pareceu-me um obstáculo intransponível, e desisti de 
sequer tentar uma reconstrução arqueológica do livro perdido!

E foi bom talvez que eu assim pensasse na época e não soubesse mais. 
Porque, caso contrário, eu poderia nunca ter terminado o trabalho de douto-
ramento a tempo, envolvido com a tarefa (impossível de justificar, num traba-
lho destinado à arguição) de imaginar o desenho do livro perdido.

Hoje talvez fosse diferente. É que, como disse, na época em que o descobri, 
o papel estava colado na contracapa do livro. E eu limitei-me a ler contra a luz 
o que pude, sem violentar o documento. Com o tempo e o manuseio do livro, 
porém, pessoas menos cuidadosas podem ter propiciado a revelação: na frente 
de cada um dos sonetos que deviam formar dípticos havia um sinal de +. Sinal 
que eu não pude ver, quando adivinhava as letras pelo reverso do papel. De 
modo que a lista passou a fazer mais sentido, e eu talvez não pudesse — se a 
tivesse descolado e lido — fugir à tentação que tive, mas disse que não tive, 
por ela ser fraca e desprovida de esperança, no momento.

O depois

Tendo feito o trabalho preliminar, passado algum tempo comecei a redi-
gir, sobre os escombros da Clepsydra desmontada, uma leitura de alguns poe-
mas. Num primeiro momento, fiz o que me parecia o mais lógico: ler um 
mesmo poema ao longo do tempo, observar as suas transformações, tentar 
discernir a poética implícita nas sucessivas alterações.

Desse trabalho nasceu o livro intitulado Nostalgia, exílio e melancolia — 
leituras de Camilo Pessanha. Tentando ver na melancolia e na nostalgia duas ati-
tudes líricas, dois modos, percorro alguns poemas, alinhavando-os com o tema 
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do exílio, recorrente na poesia e na prosa de Pessanha. O texto original era di-
gressivo, um tanto parafrásico, talvez por conta ainda das leituras de juventude, 
no seu maravilhamento. Para apresentação em tese de agregação (livre-docência) 
e em livro, fui enxugando-o de tal modo, eliminando as conexões dispensáveis 
e tudo o mais que me pareceu supérfluo, que resultou num conjunto de capítu-
los duramente elípticos, argumentativamente cerrados, pesadamente descriti-
vos. Mas para o fim a que se destinavam, que era tentar verrumar aqueles textos 
que há tantos anos me obsidiavam, teve em mim um efeito terapêutico. Não 
imagino se o ensaio traz algo novo e proveitoso ao leitor que por acaso dele se 
aproxime, disposto a enfrentar a pedreira que ele acabou por ser. Mas sei o que 
ele representa, ao menos para mim: uma tentativa de leitura sem as muletas 
habituais, seja dos contextos sociais, seja dos famigerados estilos de época, seja 
— por fim — dos últimos gritos sempre efémeros da Teoria.

Na sequência, pouco fiz sobre o poeta a quem terminei por dedicar tantos 
anos. Algumas tentativas de explicar o sentido do trabalho de busca e conside-
ração de variantes, algumas defesas a ataques tão mais virulentos quanto menos 
qualificados, algumas leituras isoladas de poemas e um estudo um pouco mais 
demorado da vida de Pessanha, destinado a desmontar as absurdas ficções bio-
gráficas que parecem tão resistentes quanto o mito do poeta sem escrita.

Ou seja, olhando desde este ponto de vista, o meu trabalho foi essencial-
mente um trabalho de desmontagem, de desbaste. Gostaria de poder estar con-
victo de que foi um trabalho de utilidade geral. Mas nesta altura da vida conten-
to-me em pensar que foi um trabalho sério, sem outro objectivo que não fosse a 
fidelidade ao que se me apresentava como razoável ou como verdadeiro.

O agora

Mas a história da Clepsydra como desafio ainda não estava terminada. 
Como disse acima, só depois de findo o trabalho, alguém — no caso, Ilídio 
Vasco — me enviou a informação de que a lista dos poemas estava descolada do 
livro, e que agora se via um sinal + após os seguintes versos, que indicavam poe-
mas: «Se andava no jardim», «Passou o outono já, já torna o frio», «Desce em 
folhedos tenros a colina», «Singra o navio. Sob a água clara», «Quem poluiu, 
quem rasgou os meus lençóis de linho», «Imagens que passais pela retina». 
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Essa revelação foi importante, por dois motivos: primeiro, porque resol-
via a conflito entre a listagem e os autógrafos, já que nos autógrafos havia 
claras indicações de sequência, indicações de que vários sonetos deviam vir 
agrupados dois a dois. Agora, com o sinal de +, era possível saber onde se in-
seriria, na distribuição ideal do livro, cada conjunto; segundo, porque confir-
mava a suspeita de que se perdera um soneto, que fazia par com «Quem po-
luiu», e um poema, que fazia par com «Se andava no jardim».

Quando organizei a edição da poesia de Pessanha para a Ateliê editorial, no 
Brasil, não ousei propor nada diferente do que fizera na edição que saiu pela 
Relógio D’Água. Apenas anotei a novidade do que havia no verso da folhinha 
colada no livro de 1920. Entretanto, alguns anos depois, mais exactamente em 
2018, quando aceitei organizar o texto dos poemas para a editora Lisbon Poets, 
resolvi propor um novo arranjo. É que as edições anteriores, que sempre conside-
rei edições de trabalho, repositórios de informações, começavam e terminavam a 
apresentação dos poemas, como dito acima, pela ordem do seu conhecimento. 
Ora, o objectivo da Lisbon Poets era apresentar o poeta ao público internacional. 
O texto que eu proporia, na ordem em que o propusesse, serviria de base para as 
edições bilíngues em inglês, espanhol, francês, chinês, italiano, etc. Consideran-
do que não valia a pena começar pelos poemas mais juvenis, e sem aceitar a ideia 
de que poderia propor uma sequência estribada apenas no meu gosto pessoal, 
lembrei-me do desafio da lista fragmentária. E assim fiz: o livro resultante tem 
duas partes bem marcadas. Na primeira, recompõe-se (embora com as lacunas 
dos dois textos perdidos que fariam díptico com os que estão listados) aquela 
parte do livro que Pessanha indicou aos editores. Na segunda, vêm os demais 
poemas, na ordem do seu conhecimento, como nas edições anteriores.

Sei que qualquer proposta de ordenação dos poemas que não se escore na 
primeira edição de 1920 causa estranheza. Porque é do hábito. Mas não só a 
divisão do livro em «sonetos» e «poesias» parece absurda, tendo em vista a 
crítica que Pessanha fez a igual solução em livro de um contemporâneo, mas 
também fica claro, nos comentários de João de Castro Osório, que a publica-
ção de 1920 fora feita com o que havia à mão. Tanto que ele não só alterou a 
ordem das peças, como ainda foi acrescentando ao núcleo original tudo o que 
encontrou posteriormente.

Ainda a respeito dessa questão, gostaria de apresentar um último argu-
mento. Que é bem racional, embora tenha ocorrido num sonho, cuja narrati-
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va não deve causar espanto neste texto de carácter tão pessoal… Um sonho 
que me ocorreu na véspera de uma conferência realizada na Sociedade de 
Geografia de Lisboa. Eu falaria, mais uma vez, sobre a edição dos poemas. E 
já previa a contestação em duas frentes: a dos tradicionalistas, que se aferram 
à edição de 1920, e a de quem pudesse acusar-me de não ter proposto uma 
ordenação ideal, não ter reconstruído de alguma forma o «livro», excluindo as 
partes mais fracas da produção do poeta e destacando as mais fortes.

Talvez porque me visse obrigado a repetir os argumentos, sonhei que se 
me apresentavam, em desfile perante os olhos, capas de vários livros de poe-
mas. Antero de Quental, Sonetos; Eugénio de Castro, Oaristos; Alberto Osório 
de Castro, Flores de coral; António Nobre, Só; Guerra Junqueiro, Os simples. E 
depois, só duas: O livro de Cesário Verde, e Clepsydra — poêmas de Camillo 
Pessanha. Depois de acordado, ainda me ocorreu, quando percebi o que eu 
tinha mostrado a mim mesmo no sonho, um outro exemplo: Os sonetos de 
Anthero de Quental publicados por J.P. Oliveira Martins. É que este último 
exemplo completa os anteriores e é explicativo do sonho inteiro: quando An-
tero publica seus sonetos ele mesmo, a assinatura vem no alto da capa; quando 
Oliveira Martins organiza a obra do amigo, o lugar da assinatura — o alto da 
capa — fica vazio. Assim também se dá com Cesário: o seu nome não ocupa 
a posição que responde pela autoria do Livro. E com Camilo Pessanha. Ana de 
Castro Osório poderia ter inscrito o seu: Clepsydra — poêmas de Camillo Pes-
sanha publicados por… Não o fez, certamente por modéstia. Mas indicou cla-
ramente o que o livro era: uma colecção de poemas que ela organizara — e 
organizara, como disse tantas vezes o seu filho, com o que tinha, uma vez que 
Pessanha nunca enviara de Macau os demais poemas que a ela prometera.

Hoje celebramos os 100 anos desse gesto amoroso, que foi a recolha e 
publicação em volume, por Ana de Castro Osório, dos versos de Camilo Pes-
sanha. Sem ela, não sabemos o que hoje seria a memória do poeta. Devemos-
-lhe todos muito. Mas que esta homenagem não seja motivo, nesta data come-
morativa, para atribuir à edição de 1920 outro estatuto além do que lhe cabe: 
recolha, ajuntamento, salvamento da memória. Já é suficiente glória. E mere-
cida. Não precisamos de ir além.

Campinas, Maio de 2020
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«SOBRE OS OMBROS DE GIGANTES»: 
a biblioteca de Camilo Pessanha

Daniel Pires1

Corria o ano de 1676 quando Isaac Newton exarou numa carta dirigida a 
Robert Hooke uma metáfora genial: «If I have seen further it is by standing on the 
shoulders of Giants» (cf. Turnbull 1959, 416). Com a modéstia que o caracteriza-
va, patente em muitos dos seus escritos, referia-se, bem entendido, a uma plêiade 
de intelectuais que contribuiu decisivamente para a evolução da saga humana e, 
obviamente, para a sua formação multímoda. Recorde-se, a propósito, que os seus 
escritos científicos e filosóficos foram particularmente elogiados pelos iluministas 
na árdua tarefa de combater a escolástica e vincar o método experimental, em 
busca de uma interpretação causal do universo e do ser humano.

O presente texto tem como principal objectivo conhecer os «gigantes» que 
foram determinantes para Camilo Pessanha, aqueles que constituíram pedras 
basilares da evolução do seu pensamento e que nos permitem compreender 
melhor as suas opções de carácter cultural, jurídico, religioso, político e, nomea-
damente, o facto de ter sido um escritor relevante, do ponto de vista literário.

Histor ia l

Camilo Pessanha tinha uma saúde frágil. Com efeito, acometeram-no 
várias doenças graves ao longo da vida2, sendo a sua poesia igualmente eluci-
dativa a esse respeito3.

1 CLEPUL — Centro de Literaturas e Culturas Lusófonas e Europeias, Faculdade de Letras, Universida-
de de Lisboa / Centro de Estudos Bocageanos / Academia de Marinha.

2 Em 1905, vítima de um tumor, interrompeu a sua estada em Macau, tendo regressado a Portugal, onde 
se manteve até 1909. Operado, com êxito, no Porto, no Hospital do Carmo, regressou ao Oriente.

3 Ver, a título de exemplo, «Depois das bodas de oiro», «De sob o cômoro quadrangular», «Só o meu 
crânio fique», «Nesgas agudas do areal», «Desce enfim sobre o meu coração», «Porque o melhor enfim», «Branco 
e Vermelho», entre outras composições.
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Aos 53 anos, sofrendo de uma doença pulmonar a que o consumo imode-
rado do ópio não era alheio, decidiu fazer o testamento. Confrontava-se com 
um problema: não queria que o filho, João Manuel de Almeida Pessanha, com 
quem mantinha uma relação conflituosa e distante, herdasse os seus bens. Na 
verdade, já elegera Kuok Ngan Yeng (Águia de Prata), sua companheira e entea-
da, como destinatária do património que acumulara. Conhecedor profundo 
dos escaninhos da lei, não lhe foi difícil encontrar a melhor forma de concreti-
zar os seus desígnios. O teor das disposições de Camilo Pessanha foi lavrado, 
em Macau, no dia 30 de Julho de 1921 (cf. Barreiros 1961); para as implemen-
tar nomeava seus testamenteiros o sinólogo e amigo fraterno José Vicente Jorge, 
Mateus António de Lima (fundador, tal como ele, em 1894 do Liceu de 
Macau) e o médico José Filipe Morais Palha. O escritor deixou expressa a von-
tade de ser sepultado civilmente, de ter um funeral «o menos dispendioso e 
aparatoso possível, sobretudo que não fosse acompanhado por música» (cf. 
Barreiros 1961, 31-32), solicitando ainda que as pessoas não enviassem coroas. 
Kuok Ngan Yeng herdou acções do Hong-Kong and Shanghai Banking — 
uma quantia certamente de vulto, considerando que Camilo Pessanha, em 
1924, integrava a lista dos trinta maiores contribuintes de Macau (cf. Barreiros 
1961) —, a mobília e os objectos do seu quarto (incluindo uma valiosa cama) 
e a mobília da sala, cabendo o restante, que era aparentemente residual, ao filho, 
à excepção da biblioteca, legada à Repartição dos Negócios Sínicos. Note-se que 
os testamenteiros, considerando que a principal beneficiária desviara, desonesta 
e furtivamente, bens consideráveis no dia do funeral, recusaram cumprir o seu 
compromisso.

Natureza  da Bibl ioteca  de Camilo Pessanha

De acordo com estimativas feitas por Guilherme de Castilho e Leopoldo 
Danilo Barreiros, o acervo de Camilo Pessanha ascendia, sensivelmente, a 
750 livros. Em data que não pudemos apurar, a maior parte foi incorporada 
na Biblioteca do Leal Senado de Macau, a qual possui, actualmente, cerca de 
30 000 volumes. No início da década de 80 do século XX, o legado do poeta 
encontrava-se disperso por várias salas do primeiro e do segundo andar, sem 
que estivesse catalogado. Por outro lado, alguns volumes, sobretudo os que se 
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prendiam com a cultura chinesa e com a história do Oriente, integravam o 
acervo do Arquivo Histórico de Macau.

Durante a nossa estada em Macau e em Cantão, onde desempenhámos 
durante quatro anos o cargo de leitor de português, decidimos fazer a recons-
tituição do espólio de Camilo Pessanha, embora soubéssemos que não era 
possível a inventariação integral porquanto várias vicissitudes tinham tido 
lugar: a venda de espécimes feita pelo filho (de acordo com o que se pode ler 
no jornal macaense O Combate, de 6 de Maio de 1926), bem como a inter-
venção danosa de Águia de Prata. Para concretizar aquele projecto, contactá-
mos a coordenadora da Biblioteca do Leal Senado, Dr.ª Maria Helena Évora, 
que, com a gentileza que lhe é peculiar, nos autorizou a proceder à consulta 
individualizada das obras ali existentes. A tarefa era muito morosa e apresen-
tava inequívocas dificuldades. Com efeito, Camilo Pessanha raramente subli-
nhava o que lia, só esporadicamente utilizava o seu ex-líbris e não assinava as 
obras que adquiria. Além disso, eram milhares os espécimes que «enfrentáva-
mos». Constituem o presente inventário — elaborado tendo como base a 
norma portuguesa 405, utilizada para a descrição bibliográfica de trabalhos 
impressos — os livros que ostentam o carimbo da «Repartição dos Negócios 
Sínicos» e a menção «Oferecido por Camilo Pessanha». 

Estamos em presença de uma biblioteca ecléctica, plural, fazendo jus à 
famosa máxima de Terêncio (1969, 346): «Sou homem: considero que nada do 
que é humano me é estranho». Na verdade, Camilo Pessanha tinha uma curio-
sidade inesgotável, decorrente da sua formação e ainda das múltiplas viagens 
que fez, cumprindo, por se encontrar doente ou em gozo de férias, por diversas 
vezes, os cerca de treze mil quilómetros que separam Macau de Lisboa. Sendo, 
portanto, um cidadão do mundo, os seus livros foram adquiridos em locais tão 
díspares como Coimbra, Porto, Braga, Lisboa, Barcelona, Cádis, Singapura, 
Gibraltar, Colombo, Sevilha, Hong Kong, Macau, Cantão e Port-Said; outros 
ainda certamente por encomenda postal, dada a incomum situação geográfica 
de Macau e a extrema dificuldade de então se sair daquele território.

Não nos limitámos a fazer uma listagem das obras por ordem alfabética. 
Agrupámos os livros por temas, opção que permite conhecer, com mais acui-
dade e rapidez, as linhas de força que enformavam o pensamento e a poesia 
de Camilo Pessanha, bem como aferir as suas principais influências.

Segue o inventário da biblioteca de Camilo Pessanha.
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A  Bibl ioteca  de Camilo Pessanha:  Inventár io

Literatura
Almeida, Fialho de. À Esquina: Jornal dum Vagabundo. Coimbra: França Amado, 1903.
ID. — Os Gatos. Lisboa: Livraria Clássica Editora, 1891. 6 vols.
ID. — O País das Uvas. Lisboa-Porto: M. Gomes-Magalhães Moniz, 1893.
ID. — Saibam Quantos… (Cartas e Artigos Políticos). Lisboa: Livraria Clássica, 1924.
ID. — Vida Irónica. Lisboa: Monteiro e C.ª Editores, 1892.
Alomar, Gabriel. La Columna de Foc. Barcelona: Antoni Lopes, 1915.
Annunzio, Gabriel d’. Les Victoires Mutillées: Trois Tragédies. Paris: Calmann-Lévy, 1900.
ID. — Les Vierges aux Rochers. Paris: Calmann-Lévy, 1897.
ID. — La Ville Morte. Paris: Calmann-Lévy, 1898.
Alonso, Rizal y. Noli me Tangere: Novela Tagala. Barcelona: F. Granada, 1908.
ID. — El Filibusterismo. Barcelona: F. Granada, 1908. Continuação da obra anterior.
Araújo, Joaquim de. Flores da Noite. Porto: Livraria Internacional de Ernest Chardron, 1894.
Barberino, Francesco da et al. Obras Galantes de los Cuentistas Italianos — Siglos XIII, XIV, XV y 

XVI. Valencia: F. Sempere et C.ª, 1900.
Barrère, Maurice. La Cité du Sommeil. Paris: Ernest Flammarion, 1909.
Bastos, Leite. O Crime de Matos Lobo. Lisboa: Verol Júnior, [18--].
Beirão, Mário. Ausente. Porto: Renascença Portuguesa, 1915. Apresenta uma dedicatória que está 

mutilada por a obra ter sido aparada.
ID. — O Último Lusíada. Porto: Renascença Portuguesa, 1913.
Beires, Sarmento de. Sinfonia do Vento. Lisboa: Seara Nova, 1924. Apresenta uma dedicatória.
Benavente, Jacinto. Teatro. Madrid: Libreria de los Sucessores de Hernando, 1909 e 1914. 

Tomos 17 e 20.
Björnson, Björnstjerne — Magnhild. Paris: Bibliothèque Internationale d’Édition, 1900.
Blumentrit, Fernando — El Noli me Tangere de Rizal Juzgado por el Professor (…). Barcelona: 

Imprensa Ibérica de Francisco Fossas, 1890.
Braga, Teófilo. Frei Gil de Santarém: Lenda Faustiana da 1.ª Renascença. Porto: Livraria Chardron, 

1905.
Brandão, Raul. Memórias. Porto: Renascença Portuguesa, 1925.
Brito, Augusto de. Primeiros Amores. [S.l.: s.n.], 1917.
Campoamor, Ramón de. Nuevos Pequeños Poemas. Madrid: Victoriano Suarez, 1887.
Camiliana: Arquivo de Materiais para um Monumento Literário ao Grande Escritor Camilo Castelo 

Branco. Porto: Tip. da Empresa Literária e Tipográfica, n.º 1, Jan. 1916.
Cândido, António. Discurso e Conferências. Porto: Empresa Literária e Tipográfica, 1890.
Castelo Branco, Camilo. O Bem e o Mal. Lisboa: Livraria de Campos Júnior, 1877.
ID. — A Brasileira de Prazins: Cenas do Minho. Lisboa: Livraria Chardron, 1898.
ID. — Cartas de Camilo a Trindade Coelho. Lisboa: Livraria de Manuel dos Santos, 1915. Apre-

senta uma dedicatória de Henrique Trindade Coelho.
ID. — Memórias de Guilherme do Amaral: Obra Póstuma. Lisboa: Livraria de Campos Júnior, 1863.
ID. — O Morgado de Fafe Amoroso. Lisboa: Parceria António Maria Pereira, 1908.
ID. — A Queda dum Anjo. Lisboa: Campos e Companhia, 1887.
ID. — O Senhor do Paço de Ninães. Lisboa: Livraria de Campos Júnior, 1867.
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Castro, Alberto Osório de. A Cinza dos Mirtos. Nova Goa: Imprensa Nacional, 1906. Com dedi-
catória.

ID. — Exiladas. Coimbra: França Amado, 1895. Com dedicatória.
ID. — Flores de Coral: Últimos Poemas. Dili: Imprensa Nacional, 1908. Apresenta dedicatória.
ID. — O Sinal da Sombra. Lisboa: Livraria Clássica, 1923. Com dedicatória.
Castro, Eugénio de. Constança. Coimbra: na Livraria França Amado, 1900.
Castro, João de. Vide Osório, João de Castro. 
Chompré. Dicionário Abreviado da Fábula para Inteligência dos Poetas, Painéis e Estátuas… Lisboa: 

Tipografia da Madre de Deus, 1858.
Cid, António. A Beleza e a Vida: Poema Mítico em Quatro Jornadas. Coimbra: Imprensa da Uni-

versidade, 1914.
Coelho, Latino.  Literatura e História. Lisboa: Empresa Literária Fluminense, 1925.
Cordeiro, Luciano. Soror Mariana a Freira Portuguesa. Lisboa: Ferin e Companhia, 1891.
Coulon, Marcel. Le Problème de Rimbaud, Poète Maudit. Nimes: A. Gomès, 1923.
Coutinho, Álvaro. O Livro da Tristeza. Lisboa: Portugália Editora, 1923. Apresenta dedicatória.
Dantas, Júlio. Viriato Trágico. Lisboa: M. Gomes, 1900.
Darío, Rubén. Canto a la Argentina y Otros Poemas. Madrid: Bibliotecas Corona, 1914.
ID. — Estudio Preliminar. Madrid: Libreria de los Sucessores de Hernando, 1910.
ID. — Muy Antigo y Mui Moderno y Mui Siglo XVIII. Madrid: Biblioteca Corona, 1914.
ID. — Obras Escogidas. Madrid: Libreria de los Sucessores de Hernando, 1910.
ID. — Prosa. Madrid: Libreria de los Sucessores de Hernando, 1910.
ID. — La Vida de Rubén Darío Escrita por el Mismo. Barcelona: Casa Editorial Maucci, 1910.
Daudet, Alphonse. L’Immortel: Moeurs Parisiennes. Paris: Calmann-Lévy, 1880.
ID. — Port Tarrascon: Dernières Aventures de l’Ilustre Tartarin. Paris: Ernest Flammarion, 1880.
ID. — Tartarin de Tarascon. Paris: Ernest Flammarion, 1880.
Dostoiewski, Fedor. Le Crime et le Châtiment. Paris: Plon, 1884. 2 vols.
Duc, Z. Les Chats de Ces Dames: d’après la Tradition: Vingt Histoires Grivoises sur les Chats. Paris: 

Librairies d’Éditeurs Populaires, 1900.
Figueiredo, Fidelino de. Notas Elucidativas aos Poemas Camões e Retratos de Vénus de Almeida 

Garrett. Lisboa: Empresa de História de Portugal, 1906.
Gama, Eugénio Sanches. Primaveras. Coimbra: Imp. Progresso, 1885.
Goethe. Fausto. Porto: Imprensa Portuguesa, 1872.
Gorki, Máximo. A Mãe. Lisboa: Antiga Casa Bertrand, 1907.
Hugo, Victor. Angelo: Tyran de Padoue. Paris: Jules Rouff, 1882.
ID. — Lucrèce Borgia. Paris: Jules Rouff, 1890.
ID. — Marie Tudor. Paris: Jules Rouff, 1883.
ID. — Marion de Lorne. Paris: Jules Rouff, 1890.
Jacolliot, Louis. Les Mouches du Coche. Paris: E. Dentu, 1880.
Jorge, Ângelo. A Dor Humana. Porto: Centro Literário Paz e Verdade, 1908.
Junqueiro, Guerra. Finis Patriae. Porto: Livraria Lello e Irmão, 1891.
ID. — A Musa em Férias. Lisboa: Parceria A. M. Pereira, 1906. Apresenta uma nota a lápis.
Kipling, Rudyard — La Cité de l’Épouvantable Nuits. Paris: P. V. Stock, 1910.
ID. — The Day’s Work. London: MacMillan, 1913.
ID. — Departmental Ditties and Other Verses. London: Methuen, 1914.
ID. — The Jungle Book. London: MacMillan, 1916.
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ID. — Kim. London: MacMillan, 1915.
ID. — The Light that Failed. London: MacMillan, 1914.
Lagrange, M. Grangeret de. Anthologie Arabe, ou Choix de Poésies Arabes Inédites: traduits pour la 

première fois en français, et accompagnées d’observations critiques et litéraires. Paris: de Bure 
Frères, 1828.

Leal, Gomes. Claridades do Sul. Lisboa: Empresa da História de Portugal, 1901.
Leite, Bastos. Os Crimes de Diogo Alves. Lisboa: Mattos Moreira, 1877.
Louys, Pierre. La Mujer y el Pelele: Novela Andaluza. Paris: Librairie de la Vda. de C. Bouret, 1910.
Lusitânia. Carolina Michaëlis de Vasconcelos, dir. Lisboa: Biblioteca Nacional, Jun. 1924, fasc. 3. 

Inclui uma crítica ao livro de José Benedito de Almeida Pessanha.
Macedo, Álvaro Teixeira de. A Festa de Baldo: Poema Herói-cómico em Oito Contos. Lisboa: Casa 

Editora David Corazzi, 1888.
Mac-Nab, Maurice. Poèmes Mobiles: Monologues. Paris: Léon Vanier, 1890.
Mesquita, Alfredo de. Alfacinhas. Lisboa: Parceria António Maria Pereira, 1910.
Las Mil y Una Noches: Cuentos Arabes. Barcelona: D. Juan Oliveres, 1858.
Mistral, Frederico. Nerto: Poema Provençal. Porto: Companhia Portuguesa, 1914.
Montéhus, Gaston. Montéhus dans ses Oeuvres Satiriques, Sociales et Humanitaires. Paris: Librairie 

Parisienne d’Éditions Populaires, 1900. 
O Mundo Literário. Pereira da Silva e Théo-Filho, dirs. Rio de Janeiro: [s.n., 1922?]. Inclui um 

texto elogioso para Camilo Pessanha, por José Osório de Oliveira: «A Verdadeira Literatura 
Portuguesa».

Nascimento, Manuel de. Prince Charming or Monsieur Cupid. Shanghai: Commercial Press, 1917.
Ohnet, Georges. Le Chemin de Gloire. Paris: Societé d’Éditeurs Litteraires et Artistiques, 1904.
Oliveira, Alberto de. Poesias. Coimbra: António F. Viegas, 1891. Apresenta dedicatória.
Oliveira, José Osório de. Oliveira Martins e Eça de Queirós. Lisboa: Lusitânia, 1922.
Osório, Ana de Castro. Dias de Festa. ilustrações de Leal da Câmara. Lisboa: Lusitânia, 1921.
ID. — O Direito da Mãe: novela. Porto: Livraria Civilização, 1925.
ID. — Esperteza de um Sacristão: Contos Tradicionais Portugueses. Ilustrações de Leal da Câmara. 

Lisboa: Lusitânia, [192-].
ID. — A Grande Aliança. Lisboa: Edições Lusitânia, 1924.
ID. — A Mulher na Agricultura, nas Indústrias Regionais e na Administração Municipal. Lisboa: 

Casa Editora para Crianças, 1915. 
ID. — Quatro Novelas. Coimbra: França Amado, 1908.
ID. — Resposta a uma Consulta. Lisboa: Pap. e Tip. Assis, 1914.
ID. — A Verdadeira Mãe (Novela). Porto: Livraria e Imprensa Civilização, 1925. Apresenta dedicatória.
Osório, João de Castro. Rainha Santa. Lisboa: Lusitânia, 1920.
Paço d’Arcos, Henrique. Versos Sem Nome. Lisboa: [s.n.], 1923. Apresenta dedicatória.
Pampilho, José. Toureiros e Touradas: Biografias, Anedotas, Crónicas e Narrativas. Lisboa: M. 

Gomes, 1896.
Penha, João. Por Montes e Vales. Lisboa: Livraria Tavares Cardoso e Irmão, 1899.
Pessanha, Camilo. [Apontamentos de História]. Caderno pautado com as folhas numeradas de 1 a 

84. Depositado na Biblioteca Nacional de Portugal.
ID. — Atlântida (Lisboa), n.º 27, 15 Jan. 1918. Inclui a tradução «Vozes de Outono».
ID. — Caderno Poético. Manuscrito autógrafo.
ID. — Catálogo da Colecção de Arte Chinesa Oferecida ao Museu Nacional. Macau: Imprensa Nacio-

nal, 1916.
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Centauro n.º 1. Luís de Montalvor, dir. Lisboa: Tipografia do Anuário Comercial, 1916. Oferta 
de Ana de Castro Osório. Apresenta 16 poemas e anotações de Camilo Pessanha.

ID. — Clepsidra. Lisboa: Lusitânia, 1920.
ID. — Esboço Crítico da Civilização Chinesa de J. António Filipe de Morais Palha. Prefácio de 

Camilo Pessanha. Macau: Tipografia Mercantil de N. T. Fernandes e Filhos, 1912.
ID. — Jornal Único: Celebração do 4.º Centenário do Descobrimento do Caminho Marítimo para a 

Índia. Macau: N. T. Fernandes e Filhos, 1898. Apresenta o poema «San Gabriel».
ID. — colab. — Récita em Homenagem dos Gloriosos Aviadores Majores António Jacinto de Brito 

Pais, José Manuel Sarmento de Beires e Tenente Manuel Gouveia. Macau: [s.n.], 1924. 
Pessanha, Camilo; Jorge, José Vicente. Leituras Chinesas — Kuok Man Kau Fo Shü. Macau: 

Editora da Tipografia Mercantil de N. T. Fernandes e Filhos, 1915.
Pessanha, D. João. Pela Vida Fora. Lisboa: Portugal Brasil, [192-].
Pinto, Fernão Mendes. Peregrinação. Edição de Brito Rebello. Lisboa: Livraria Ferreira, 1908. 3 vols.
Porto, César. Naufrágios. Lisboa: Minerva Peninsular, 1900.
Raposo, Hipólito. Coimbra Doutora. Coimbra: França Amado, 1910.
Recolin, Charles. L’Anarchie Littéraire. Paris: Librairie Académique Didier-Perrin, 1898.
Reis, Luís da Câmara. Contos de Março. Lisboa: Livraria Ferreira, 1909. Apresenta dedicatória.
Rizal, José. Au Pays des Moines: Noli me Tangere. Roman Tagalo. Manila: Litografia de Chofé, 

1899. 
Rusinol, Santiago. El Catala de la Mancha ou Catata. Barcelona: Antoni Lopez, s.d.
Samain, Albert. Le Charriot d’Or. Paris: Mercure de France, 1905.
Shakespeare, William. Macbeth. Referência por completar.
Silva, B. M. Costa e. Estudantes de Coimbra: Episódios Burlescos, Costumes Populares Nacionais. 

Porto: Tipografia A. F. Vasconcelos, 1903.
Vasconcelos, Carolina Michaëlis de. A Saudade Portuguesa. Porto: Renascença Portuguesa, 1914.
Vasconcelos, Joaquim de. O Fausto de Goethe e a Tradução do Visconde de Castilho. Porto: 

Imprensa Portuguesa, 1872.
Verlaine, Paul. Bonheur. Paris: Léon Vanier, 1891.
ID. — Chair: Dernières Poésies. Paris: Bibliothèque Artistique et Littéraire, 1896.
ID. — Dedicaces. Paris: Léon Vanier, 1895.
ID. — Epigrammes. Paris: Bibliothèque Artistique et Littéraire, 1894.
ID. — Liturgies Intimes. Paris: Léon Vanier, 1893.
ID. — Les Mémoires d’un Veuf. Paris: Léon Vanier, 1886. 
ID. — Les Poètes Maudits. Paris: Léon Vanier, 1888.
ID. — Poèmes Saturniens. Paris: Léon Vanier, 1894.
Vicente, Gil. Obras. Tomo II. Hamburgo: na Oficina de Langhoff, 1834.
Villiers De L’isle-Adam, Auguste. Elen. Paris: Chamuel, 1896.
Virgílio. Opera Publii Virgilii Maronis; introd. de E. Benoist. Paris: Librairie Hachette, 1886.
Zorrilla y Morol, José. Poesías. Madrid: Manuel P. Delgado, 1904.
Wilde, Oscar. De Profundis. London: Methuen, 1916.
ID. — An Ideal Husband. London: Methuen, 1916.

Orientalismo
Abreu, Guilherme de Vasconcelos. A Responsabilidade Portuguesa na Convocação do X Congresso 

Internacional dos Orientalistas: Relatório. Lisboa: Sociedade de Geografia, 1892.
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4 Ver também a secção referente à China.
5 Ver também a secção referente à China.
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Ribeiro, J. A. V. Correia Leite. Tratado de Armaria: Técnica e Regras de Brasão d’Armas. Lisboa: 
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Silva, António de Moraes. Dicionário da Língua Portuguesa Recopilado dos Vocabulários Impressos 
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boa: Tipografia Lacerdina, 1813.
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Importância  da presente  s i s tematização

A literatura foi a pedra de toque da obra de Camilo Pessanha, sendo a 
Clepsidra o seu expoente. Deparamos neste domínio com escritores notórios da 
época. Comecemos por alguns dos que mais o influenciaram: Paul Verlaine e 
Rubén Darío, precursores do modernismo literário, representados, respectiva-
mente, com 8 e 6 livros; marcam também presença talvez os dois maiores 
poetas da República, Gomes Leal e Guerra Junqueiro; Luís de Camões, João de 
Deus, Frei Agostinho da Cruz e Cesário Verde são visíveis na sua obra, mas não 
os detectámos, por incapacidade nossa, perdidos naquela panóplia de livros, por 
se terem extraviado ou por a mão do alheio se ter feito sentir. O mesmo se 
poderá dizer do Só de António Nobre, dos romances de Eça de Queirós e dos 
escritos, poéticos e em prosa, de Antero de Quental, que foram, certamente, 
lidos por Camilo Pessanha. Com alguma surpresa, não encontrámos sinal dos 
modernistas portugueses, que tanto o elogiaram — nem de Mário de Sá-Car-
neiro, Fernando Pessoa, António Ferro, Alfredo Guisado, Armando Cortes-
-Rodrigues nem das importantes revistas a que estiveram ligados (Portugal 
Futurista, Eh Real!, Contemporânea e a Orpheu), à excepção de Centauro, esta, 
obviamente, por ter publicado o embrião da Clepsidra.

No domínio da prosa nacional, destacam-se Raul Brandão, Camilo Cas-
telo Branco, Carolina Michaëlis, Fialho de Almeida e Ana de Castro Osório. 
Recorde-se que esta foi pedida, sem êxito, por Camilo Pessanha em casamen-
to, no ano de 1893 (cf. Pessanha 2012, 148-152), sendo as suas dedicatórias 
elucidativas do afecto que os unia, aliás, tal como as de Camilo Pessanha6.

Não surpreende que o escritor tivesse lido autores de obras cujo univer-
salismo e génio, para nosso deleite, os «libertaram da lei da morte». Referimo-
-nos, por exemplo, a clássicos como Virgílio, Tito Lívio, Gil Vicente, Fernão 
Mendes Pinto, Shakespeare, Goethe, Dostoiewski e as Mil e Uma Noites.

Erradamente, julgamos, considera-se por vezes Camilo Pessanha um autor 
de livro único, tal como Cesário Verde e António Nobre. Todavia, a sua obra 
não se circunscreve à Clepsidra, compreendendo ainda as seguintes, que inte-
gram o espólio: Leituras Chinesas — Kuok Man Kau Fo Shü, um manual para 
se aprender o idioma sínico redigido com José Vicente Jorge; o Catálogo da 

6 Estão depositadas na Biblioteca Nacional de Portugal, departamento de Reservados, cota Esp. N. 1.9.
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Colecção de Arte Chinesa Oferecida ao Museu Nacional, que descreve cem peças 
destinadas ao Museu das Janelas Verdes, actual Museu Nacional de Arte Anti-
ga, por este, mais tarde, recusadas e finalmente enviadas para o Museu Nacional 
de Machado Castro; dois ensaios de carácter jurídico: Desorientação e Serena 
Justiça. Deve igualmente mencionar-se o Esboço Crítico da Civilização Chinesa, 
de J. António Filipe de Morais Palha, que encerra um estimulante e longo pre-
fácio do poeta, e a colaboração em Récita de Homenagem dos Gloriosos Aviadores 
— ou seja, Sarmento de Beires, Brito Pais e Manuel Gouveia — que, em 1924, 
realizaram a primeira travessia Portugal-Macau.

Camilo Pessanha perfilhava um ideário alternativo. Pertencia à Maçona-
ria, era apologista declarado da liberdade, crítico do catolicismo fundamenta-
lista, de algumas convenções tradicionais e do regime monárquico. Por outro 
lado, a sua praxis enquanto advogado punha em causa poderes estabelecidos 
e fomentou rivalidades. Tal filosofia de vida granjeou-lhe admiradores e ini-
migos, não o poupando estes nos vários escritos que lhe dedicaram. Os casos 
mais flagrantes são o de Francisco Carvalho e Rego, cuja inveja é bem paten-
te, e o de Manuel da Silva Mendes, seu rival no domínio da aquisição de arte 
chinesa mas também da advocacia, o qual, no periódico macaense Ideia Nova 
de 18 de Março de 1929, considerava Camilo Pessanha um poeta sem méri-
to, pois «violava as regras clássicas», e que pouco conhecia sobre a civilização 
chinesa, sendo neste domínio um mero diletante (cf. Pires 1991). 

O presente levantamento impugna as opiniões dos seus detractores e 
corrobora a empatia que Camilo Pessanha sentia pelo Oriente, bem como os 
conhecimentos que adquiriu, fruto de ampla investigação. Na verdade, quan-
do chegou a Macau, iniciou de imediato o seu estudo do mandarim e do 
cantonense: «Já sei muito china, ler, falar e até escrever um pouco: peng on. 
Está escrito nos pagodes e quer dizer “paz e sossego”» (Pessanha 2012, 120), 
afirmava numa carta enviada, em 1894, ao seu fraterno amigo Alberto Osório 
de Castro. E, numa missiva dirigida ao pai, naquele ano, reiterou aquela sua 
nova predilecção: «Quase já estou animado a escrever sobre coisas do Oriente. 
A vida por aqui, é cheia de impressões novas cada dia, ou me finjo que é, em 
um delírio artificial de grandezas, que me serviu de coragem para partir, e 
ainda me vai servindo para não esmorecer de todo» (Pessanha 2012, 228).

Não menos motivado, confessou a Carlos Amaro, em carta de 1912: 
«Desde que deixei a vara de juiz, é decorar letras chinas. Bem desejaria publi-
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car um dia meia dúzia de pequenas traduções, mas a empresa, a ser a coisa 
como eu a tenho esboçado, é cheia de dificuldades» (Pessanha 2012, 192). 
Vem a talhe de foice recordar que, dois anos mais tarde, tal empreendimento, 
considerado por Camilo Pessanha «a hard nut to crack»7, acabou por se tornar 
realidade:

Entrego hoje ao […] semanário [O Progresso] umas poucas dúzias de pequenas 
composições chinesas, com cuja decifração tenho entretido os ócios dos últimos 
seis anos de residência em Macau — os primeiros da velhice —, tirando desse 
esforço (em boa verdade se diga) horas de um tão suave prazer espiritual que 
dele o não esperava tamanho. (Pessanha 1993, 75)

O entusiasmo, por vezes exaltação, que nutria manifestou-se igualmente 
na predisposição para adquirir arte chinesa, tendo coligido cerca de 370 
peças, por ele doadas ao Estado Português, em 1915 e em 1926, as quais se 
encontram parcialmente expostas no Museu do Oriente, em Lisboa, mercê de 
um protocolo assinado pela Fundação Oriente e o Museu Nacional de 
Machado de Castro. Recorde-se ainda que Camilo Pessanha coadjuvou Lou-
renço Pereira Marques, médico que reuniu uma colecção etnográfica chinesa 
de vulto e a ofereceu à Sociedade de Geografia de Lisboa, um acervo que tem 
sido exposto por diversas vezes na sede daquela conceituada instituição. Rele-
vante é certamente a autoria, com José Vicente Jorge, de um dos primeiros 
manuais destinados a portugueses que se dispusessem a aprender chinês, 
intitulado Kuok Man Kau Fo Shü.

A consulta do presente inventário demonstra que o poeta, no que à sino-
logia diz respeito, não era um mero diletante. Com efeito, os seus escritos 
sobre a cultura chinesa são o corolário do estudo ponderado de textos redigi-
dos por autores consagrados, da consulta de vários dicionários e da interacção 
mantida com José Vicente Jorge, sinólogo de mérito que leccionou na Repar-
tição dos Negócios Sínicos, foi representante de Portugal em Pequim e gran-
de coleccionador de arte oriental8. No que particularmente diz respeito à arte 

7 No periódico macaense O Progresso, de 13 de Setembro de 1914, Camilo Pessanha afirmava: «Toda a 
composição poética chinesa é para o tradutor uma noz de casca dura» (Pessanha 1993, 78).

8 Autor de uma obra de excelência, Notas sobre a Arte Chinesa, publicada em Macau em 1940 (a 2.ª edição, 
de 1995, apresenta um prefácio de Pedro Barreiros, familiar de José Vicente Jorge).
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chinesa, constam, a título de exemplo, da sua colecção How to Identify Old 
Chinese Porcelain, de Willough Hodgson; Description of Chinese Pottery and 
Porcelain, de Yen Chu; Chinese Art, de Stephen Bushell; Catalogue of the Mor-
gan Collection, de J. Pierpont Morgan. Relativamente ao idioma, são vários os 
livros que consultou, entre eles, o Dicionário China-Português, o Lexicon Mag-
num Latino Sinicum, ambos da autoria do professor lazarista Joaquim Afonso 
Gonçalves, e o Dictionaire Français-Latin Chinois de la Langue Mandarine 
Parlé, de Paul Perny. No domínio da literatura, leu criticamente as obras de um 
conceituado dicionarista e tradutor, o pastor protestante Robert Morrison 
(Memoirs of the Life and Labours of  […] Compiled by his Widow), bem como 
Herbert Allen Giles (Gems of Chinese Literature, A History of Chinese Literature), 
Cecil Clementi (Cantonese Love Songs), J. P. Abel-Rémusat (Essai sur la Langue 
et la Littérature Chinoise) e James Legge (The Chinese Classics. A Translation, 
Critical and Exegetical Notes, Prolegomena and Copious Indexes). O conhecimen-
to da história, da política e da sociedade foi-lhe proporcionado por autores 
como, por exemplo, Madrolle (Chine du Sud et de l’Este), Vissière (Notices 
Historiques des Cités de Chine) e E. H. Parker (China: Her History, Diplomacy 
and Commerce from the Earliest Times to the Present Day).

De alguma forma surpreendente, porquanto nunca as menciona, é a sua 
apetência pela cultura japonesa e pela realidade filipina. No que diz respeito à 
primeira, beneficiou de três guias de primeira água: Wenceslau de Moraes — 
«alma» gémea com quem vivenciou múltiplas afinidades electivas, em Macau 
—, Lafcadio Hearn e Pierre Loti, expatriados que descreveram o Japão genuí-
no, o seu pulsar social, situando-se muito para além do mero exotismo.

A História ocupa um lugar considerável no seu acervo, facto que decorre 
da sua propensão para conhecer a sociedade, da sua formação e ainda de ter 
leccionado, durante muitos anos, aquela disciplina. Os seus apontamentos 
para as aulas, dadas no Liceu de Macau, denotam o seu empenho. Deste 
modo, Camilo Pessanha rodeou-se de alguns dos melhores teóricos, que lhe 
facultaram uma visão abrangente da evolução humana. 

Fizemos igualmente o levantamento dos seus livros de Direito. Benefician-
do de uma formação sólida na Universidade de Coimbra, notabilizou-se pelas 
suas teses, equacionadas como juiz substituto, advogado ou legislador. Integrou 
comissões que regulavam as relações entre portugueses e chineses em Macau, 
advogou a necessidade urgente de se aplicarem naquele território as leis aprova-



5 6 |  Daniel Pires

das pelo regime republicano e defendeu os direitos daqueles que, aguardando 
julgamento, se encontravam detidos. Alguns dos textos jurídicos que assinou 
foram publicados em duas obras muito raras, devido à exiguidade das suas 
tiragens — ao que parece, cem exemplares: Serena Justiça e Desorientação. Nelas 
Camilo Pessanha fez jurisprudência, propondo uma reforma judiciária.

São numerosos os livros de carácter religioso existentes neste acervo, 
inclusivamente dois exemplares da Bíblia. Caracterizam-se pela pluralidade 
de credos e são um documento não despiciendo para a aferição da sua evolu-
ção naquele domínio. Oriundo de uma família claramente católica, como é 
visível na sua correspondência, Camilo Pessanha aproximou-se, de alguma 
forma, do budismo. Recorde-se, por outro lado, que, no seu testamento, 
manifestou o desejo de ter um enterro civil.

Co-fundador da Loja Luís de Camões, que operou em Macau, o poeta foi 
iniciado na Maçonaria em 1909, pouco depois de ter regressado de Portugal. 
Pertencia ao Grande Oriente Lusitano — no qual tinha o n.º 6980 —, obser-
vava o Rito Escocês Antigo e Aceite, tendo adoptado Angélico como nome 
simbólico. Não detectámos nenhuma obra que se prendesse com a Maçonaria 
no espólio. Seria expectável que dele fizesse parte, por exemplo, o respectivo 
Regulamento, nomeadamente porque terá sido redigido pelo poeta, bem 
como alguns dos folhetos que aquela organização publicava nesta época.

Camilo Pessanha catalisou o diálogo intercivilizacional, foi um poeta de 
primeira água e uma figura cívica interveniente e relevante. A presente siste-
matização das obras que constituíram a sua biblioteca contribuirá, assim o 
esperamos, para o conhecimento da sua obra e da sua personalidade. Futuros 
investigadores trarão novos subsídios para este empreendimento que, obvia-
mente, está em aberto.
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PRIMEIRO MODERNISMO E REVISTAS LITERÁRIAS: 
a circulação dos inéditos de Camilo Pessanha

Ricardo Marques1

O tópico do exílio é produtivo para falar do primeiro Modernismo em Por-
tugal2. Pouco depois das revistas simbolistas e conimbricenses Boémia Nova e Os 
Insubmissos (1889) terem surgido, encetando um caminho de renovação na lite-
ratura portuguesa, Camilo Pessanha, natural de Coimbra, vai para Macau como 
professor (1894)3. Vai voltar à Metrópole quatro vezes no decurso da sua vida, 
mas nunca se demora muito tempo em Portugal, morrendo em Macau com o 
fim do primeiro Modernismo, em 1926. No ano seguinte à partida de Pessanha, 
António Nobre, igualmente autor de um só livro, Só, editado três anos antes, 
volta de Paris já tuberculoso e morrerá com o virar do século4. Mário de Sá-
-Carneiro vai para Paris alguns anos depois, em 1914, e por lá morre, em 1916, 
numa rua perto da Place Pigalle, no ano da última visita de Pessanha a Lisboa. 

Entre simbolismos particulares e decadentismos finisseculares, nascentes 
de um exílio voluntário, eclode assim o nosso Modernismo5; e é o próprio 
Mário de Sá-Carneiro que diz, ao ler Pessanha, ser ele o grande ritmista: «Os 
seus poemas engastam mágicas pedrarias que transmudam cores e músicas, 
estilizando-as em ritmos de sortilégio — cadências misteriosas, leoninas de 
miragem, oscilantes de vago, incertas de Íris» (Sá-Carneiro 1914, 1)6.

1 IELT — Instituto de Estudos de Literatura e Tradição, Faculdade de Ciências Sociais e Humanas, Univer-
sidade Nova de Lisboa. Trabalho realizado no âmbito da bolsa de pós-doutoramento SFRH/BPD/101758/2014, 
financiada pela Fundação para a Ciência e a Tecnologia.

2 Já explorado, no caso de Camilo Pessanha, por Paulo Franchetti (2001).
3 Com «olhos tristes do exilado», como se autocaracteriza numa carta a Ana de Castro Osório. De notar 

ainda que Camilo Pessanha nunca participa nestas revistas simbolistas de Coimbra. Daremos conta, ao longo do 
artigo, de uma historiografia da sua colaboração em revistas e periódicos.

4 Tal como José Duro, poeta de Fel, morto em 1899 em Lisboa.
5 Tese, de resto, elaborada e maturada por Fernando Guimarães (2004). 
6  Sobre esta ligação entre Pessanha e Sá-Carneiro, de recomendar o estudo de Fernando Cabral Martins, 

que lhes troca ironicamente os epítetos, mostrando como se intersectam estilística e esteticamente. Dito por 
outras palavras, Pessanha seria assim o «modernista» e Sá-Carneiro» o «simbolista» (Martins 1990, 193-199).
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Em suma, todos estes literatos viveram exilados do país e a sua curta vida 
literária está cheia dessa experiência. Fernando Pessoa, a figura cimeira e 
sumida do Modernismo português, será, por seu turno, o seu antologiador, 
recolector, editor, ele próprio exilado de si mesmo na cidade de Lisboa, tal 
como o mestre de todos eles, Cesário Verde. Na encruzilhada destes nomes 
está portanto Camilo Pessanha.

A minha proposição assim é simples: apontar 1920, e muito particularmen-
te a saída de Clepsydra, como acontecimento editorial que indelevelmente marca 
uma separação entre uma primeira e uma segunda fase do primeiro Modernis-
mo, visto também pelo olhar das revistas literárias onde os poemas circularam. 
Se observarmos do ponto de vista cronológico, os dez últimos anos de vida de 
Pessanha (1916-1926), que no fundo se confundem com a última década do 
primeiro Modernismo, conseguimos compreender como são anos definidores 
dessa primeira parte do nosso Modernismo e como anunciam desde logo um 
segundo caminho, de renovação e legitimação, simbolizado pelo aparecimento 
de uma outra publicação periódica, presença7. Por outro lado, a própria circula-
ção de inéditos de Pessanha nos anos que antecederam a baliza inicial do Moder-
nismo em Portugal — 1910, simbolizada com o aparecimento de outra revista 
incontornável, A Águia, e, politicamente, com a implantação da República — 
demonstra desde logo as mudanças que a primeira década do século XX trouxe 
ao panorama literário nacional, sentindo-se desde logo em periódicos literários 
como Ave Azul (1899-1900), Semana Azul (1906-1907) ou Nova Silva (1907).

Podemos hoje afirmar, depois de exaustivos trabalhos de investigação de 
Barbara Spaggiari, Daniel Pires ou Paulo Franchetti, que a maior parte dos 
poemas que atribuímos a Camilo Pessanha foram escritos na última década e 
meia do século XIX. Em alguns casos de juvenilia, o tempo de escrita e de 
publicação foi quase coincidente8.

Os seus primeiros poemas podem ser datados logo dos anos 80 do sécu-
lo XIX, quando ainda tentava singrar numa carreira que o estabelecesse em 

7 Também nesta revista de Coimbra Pessanha é tratado como poeta moderno da nova geração, nomeada-
mente por Carlos Queirós, num artigo que introduz o n.º 20 (1929).

8 De notar que, de 1901 a 1908, nem sequer tem qualquer texto publicado em periódicos, da Metrópole 
ou das colónias, o que nos parece bastante significativo.
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Portugal. Em 1885 escreve, ao que parece, o primeiro poema, «Lúbrica» 
(reescrito mais tarde como «Desejos»), ao passo que dois anos depois, aos 20 
anos, vê-se publicado pela primeira vez com «Madrigal» na Gazeta de Coim-
bra. Entre estes dois anos morre Cesário Verde, cuja influência pode ser lida, 
e já foi notada,  nestes poemas de juventude9. Ainda que, por isso, não os 
possamos incluir na narrativa de um livro como Clepsydra, parece que data 
dessa década já um primeiro pensamento estrutural sobre um possível (e 
futuro) livro da sua autoria10.

É, assim, comum referir-se os testemunhos do ano de 1888 — o de crí-
tica a António Fogaça no sentido de um livro com «um princípio, uma noção, 
um sentimento» e o da concepção de um livro estruturalmente «dividido em 
duas partes» (Pessanha 1888, 1) —, mas tudo leva a crer que esse idealismo 
para com um livro («sem nome», como aventa aliás num desses testemunhos, 
os quais lembram a própria constituição do Livro de Cesário Verde)11 seja 
concepção de juventude: de lembrar que o autor teria apenas 20 anos quando 
tece estes comentários e que podiam não ter qualquer significado décadas 
depois, quando surgiu, mais concretizada, a ideia de materializar um livro. Se 
atendermos, aliás, ao que diz numa variante do «Poema Final» — «última 
página de um livro em tempos delineado» —, podemos supor que o seu livro 
é um projecto pelo qual se desinteressou ao longo da vida, mesmo tendo 
passado a limpo, reescrito, publicado avulsamente vários poemas e deixado 
autógrafos a Ana de Castro Osório aquando da sua última visita a Portugal 
(1915-1916). Por outro lado, Franchetti refere-se à carta de agradecimento, 
de 3 de Junho de 1921, pela publicação de Clepsydra, como «meramente 
protocolar» (1995, 37), o que parece um raciocínio estranho, tendo em conta 

9 «Lúbrica» terá sido escrito a 14 de Outubro de 1885. Sairá com o título «Desejos», uma versão reescrita, 
pela primeira vez, na edição de João de Castro Osório de 1945. «Madrigal» publicado originalmente, no referi-
do jornal de Coimbra, em 30 de Abril de 1887.

10 Convém aqui talvez distinguir Clepsydra e o esforço de compilação para publicação de um livro, de uma 
simples compilação de poemas. Não podemos confundir as duas ideias, como não confundimos todos os poe-
mas escritos durante a vida com os poemas escritos para um propósito particular.

11 Cremos que a questão do título de Clepsydra é, aliás, bastante interessante e muito ao de leve aflorada 
pelos estudiosos. Na ausência de qualquer escrito de Pessanha a afirmar taxativamente o nome Clepsydra para a 
sua obra, é de assumir que o título foi escolhido a partir do «Poema Final», pela editora Ana de Castro Osório 
(pensando inclusive que o seu filho o fará para alguns poemas sem título nas suas próprias edições, de que é 
exemplo «Caminho»); ou, quando muito, foi um título sugerido pelo próprio Pessanha a Ana de Castro Osório 
aquando, por exemplo, da sua última visita e entrega dos autógrafos que serviram de base à primeira edição.
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o tom nada oficial e verdadeiramente agradecido do poeta — mesmo enqua-
drando-o no estilo das cartas de então — por Ana de Castro Osório ter dado 
uma disposição e uma ortografia (e de certa forma um sentido) à quantidade 
dos poemas que lhe deixou, o que dificilmente aconteceria de outra forma. 
Esta carta ratifica assim uma obra, um livro e um título, e os poetas posterio-
res que o leram na sua primeira edição, nomeadamente Mário Cesariny, 
cristalizaram-na com a sua leitura atenta: 

Feliz possuidor de um exemplar da edição original da Clepsydra, comprado na 
Livraria Barateira há não menos de vinte e cinco anos, quase logo a seguir me 
desapareceu, entre amigos e abraços, da biblioteca que não tenho. Mas os poe-
mas ficaram-me, tal surgiram na força elegante e discreta do livro entregue por 
Ana de Castro Osório às Edições Lusitânia. Era um mundo como não havia 
outro, que sobrepujava todos os outros, no que eu conhecia então da poesia, de 
poesia em português. Outros caminhos ou ocupações me tomaram, mas sem-
pre, de onde em onde, aquele livro tal, um dia descoberto na poeirada, aquela 
poesia com força de obsessão, conchas, pedrinhas, pedacinhos de ossos / adormecei. 
Não suspireis. Não respireis… 
A reedição da Ática, em 1945, ao cuidado de João de Castro Osório, não me 
devolveu o poeta e a imagem inscrita, antes a desfigurou rudemente: não era, 
como não é, o mesmo livro. A dezena de poemas acrescentados ao que para mim 
continua a ser a verdadeira obra poética de Pessanha — as trinta poesias da 
edição original — metiam para ali um martelo capaz de forte estrago. […] Fica-
-nos um livro não se diga fraco, mas diminuído (com o aumento). O relógio 
clepsydra pára e fina-se. Chegou a água turva. Até no título. Devemos realmen-
te observar a esdrúxula? (Cesariny 2015, 146-147) 

Não queremos, porém, deitar mais nenhuma acha a esta fogueira crítica, 
já de si bastante acicatada, mas parece que podemos perceber uma ordem, 
quer temática, quer formal, num livro chamado Clepsydra, editado em 1920, 
num processo participado pelo autor, ainda que não de forma total (como 
seria normal) dada também a sua natureza pessoal de introversão e reescrita 
incessante, aprofundada pelo contexto de afastamento físico da Metrópole. 
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Desta forma, podemos afirmar que a circulação dos inéditos se deu 
sobretudo em periódicos menos conhecidos e até periféricos12, destacando 
desde logo, ainda nessa década de 1880, a Gazeta de Coimbra (1887) e depois 
Crítica, também de Coimbra, em 1888, e por último, tomando a primazia, 
pela quantidade, outros três em particular: O Progresso de Lamego (1895- 
-1898), Novidades de Lisboa (1896-1900) e Almanach de Lembranças Madei-
rense (1908)13. 

Nesta última publicação, onde termina o seu hiato de sete anos sem 
publicar (de oito, se apenas considerarmos a Metrópole), faz sair aquelas que 
serão as três partes do poema «Caminho» — apenas publicado na edição de 
1945 — em 1908, ainda sem título e em poemas individuais, mas alinhados 
sequencialmente14. 

Terão de passar mais oito anos para que um conjunto significativo de 
inéditos saia num periódico. E nesse intervalo de tempo a fama de Pessanha 
cresce consideravelmente dentro de um grupo selecto de intelectuais, nos 
quais se inclui Pessoa. Esse periódico será Centauro, publicado em Outubro 
de 1916. Este é um ano fundamental entre dois grandes momentos do 
Modernismo em português, protagonizado pelas revistas Orpheu (1915) e 
Portugal Futurista (1917) (cf. Marques 2016). Ainda do ponto de vista da 
cronologia modernista em Portugal, é o ano, com a morte de Sá-Carneiro em 
Paris, do fim do companheirismo ideal e estético com Pessoa, que parece 
assim abandonar, em luto, os seus projectos vanguardistas (Paulismo, Sensa-
cionismo e Interseccionismo) e silenciar aquela que talvez tenha sido a cola-
boração estética mais importante do primeiro Modernismo.

Antes de mais, é de lembrar que, logo em 1915, Pessoa já havia pedido 
(cf. Pessoa 1966, 357) a Pessanha inéditos para aquilo que seria o terceiro 
número de Orpheu, e que nunca saiu. Se tivesse saído aqui, esse seria sem 
dúvida o número de revista fundamental de todo o primeiro Modernismo, a 

12 Levantamento oportunamente feito por Daniel Pires (2005, 257-258).
13 A datação entre parêntesis corresponde ao período em que Pessanha aí publicou. Detalharemos os dois 

primeiros periódicos quando falarmos dos poemas publicados em Centauro.
14 Aliás, Franchetti diz acerca desse tríptico que «[o] primeiro soneto foi publicado isoladamente em 1887, 

na secção “Gabinete Artístico” na Gazeta de Coimbra, n.º 32, de 21 de Agosto. Vinha aí o poema sem data e com 
o título de “Na pasta do Abel Annibal”. Posteriormente os três sonetos foram publicados em A Critica — Scien-
cia, Litteratura e Critica, 1.ª série, n.º 1, Janeiro de 1888. Nessa revista, o conjunto vinha com o título Na pasta 
do Abel Annibal e a data de “Setembro de 87”. Houve ainda outra publicação dos sonetos no Almanach de lem-
branças madeirense, de 1908» (Franchetti 1995, 149).
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síntese que confirmaria ainda mais a importância da revista lisboeta: teríamos 
Coelho Pacheco e o seu poema vanguardista «Para além doutro Oceano», 
inéditos simbolistas de Pessanha junto dos poemas de Paris de Sá-Carneiro, a 
futurista «A Cena do Ódio» de Almada Negreiros, ilustrada por extratextos 
de Amadeo de Souza Cardoso, consubstanciando todas as vertentes do 
Modernismo português, formuladas por Fernando Guimarães no título de 
um livro fundamental, Simbolismo, Modernismo e Vanguardas (1982)15. 

Os doze inéditos pedidos para Orpheu são, de acordo com os títulos 
então mencionados na carta pessoana: «Os Violoncelos», «Tatuagens», «O 
Estilita», «Castelo de Óbidos», «O Tambor», «Nocturno», «Passeio no Jar-
dim», «Ao Longe os Barcos de Flores», «O meu coração desce…», «Passou o 
Outono já», «Floriram por engano as rosas bravas» e «Fonógrafo»16.

Pedro da Silveira já há muito tempo nos asseverou (cf. Silveira 1976) que 
dois destes doze sonetos nos eram desconhecidos e assim permanecem ainda 
hoje: «O Estilita», de que Pessoa, na referida carta, diz apenas conhecer o 
segundo soneto, e «Regresso ao Lar»17. Os restantes inéditos, na sua grande 
parte (oito), sairiam em Centauro no ano seguinte. Três destes poemas, então 
inéditos, têm porém histórias editoriais distintas — até aparecerem na pri-
meira edição de 1920 — cujo apuramento total só mais recentemente se 
conseguiu fazer: «O Tambor», «Nocturno» e «Passeio no Jardim». 

Como se poderá adivinhar pelo título, «O Tambor» será uma versão de 
«Rufando Apressado…», de que Pessoa tinha uma cópia anotada com variantes 
(hoje no seu espólio), sem datação possível, mas anterior a 1908, de acordo com 
um postal enviado a Alberto Osório de Castro onde este poema é mencionado. 
Em segundo lugar, sai «Passeio no Jardim» em Centauro, no ano seguinte, mas 

15 Veja-se, na nossa edição virtual de Orpheu, o possível plano do terceiro número: http://ric.slhi.pt/docs/
Extras/0000001717.pdf. Claro que podemos discutir se Orpheu seria melhor lugar para publicar estes poemas 
do que Centauro, assumidamente simbolista-decadentista, conforme defendido pelo texto introdutório do seu 
director, Luís de Montalvor. Mas isso é matéria para outras páginas. 

16 De acordo com Daniel Pires, na sua extensa cronologia, disponível online, este também foi o ano em 
que publicou, em Macau, outros escritos: «Neste ano [1915], publica o Catálogo da Colecção de Arte Chinesa 
oferecida ao Museu de Arte Nacional, o manual para aprender chinês, redigido com José Vicente Jorge, Kuok 
Man Kau Fo Shü — Leituras Chinesas. O jornal O Progresso, publicado em Macau, dá à estampa “A Conferência 
do Sr. Dr. C. Pessanha”» (Pires 2009, s.p.).

17 Di-lo Pessoa num outro passo da mesma carta: «Ao soneto que considero o maior de todos os seus, e é 
sem dúvida um dos maiores que tenho lido — “Regresso ao Lar” — não me refiro, visto que o seu assunto, in-
felizmente, inibe (e creio ser essa a vontade de V. Exa.) que ele se publique» (Pessoa 1966, 357).
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com outro título: «Se andava no jardim…»18; ainda em 1917 é republicado 
com outras variantes no Almanach Ilustrado da PAM Pereira. Por último, «Noc-
turno» será uma primeira versão do poema «Voz débil que passas», antepenúl-
timo texto na primeira edição de 1920. A história e datação deste poema é-nos 
dada mais uma vez por Paulo Franchetti19. Sai no ano seguinte, não em Cen-
tauro, mas antes n’A Águia, vol. 9, n.º 50 (Fevereiro de 1916): Centauro gera 

18  Datado de antes de 1908, segundo Franchetti (1995, 214).
19 «No espólio de Fernando Pessoa, encontra-se uma cópia, em caligrafia do poeta, realizada provavelmen-

te de autógrafo pertencente a Carlos Amaro. Além de algumas variantes, o documento permite-nos finalmente 
datar o poema: “Braga, 1900”; e também nos traz outra informação interessante: a de que o poema se chamou, 
em algum momento, “Nocturno” — título que desaparece no MS-E/BNL e na publicação em A Águia» (Fran-
chetti 1995, 202-203).

fig. 1: «Voz débil que passas», 
publicada n’A Águia 50 (vol. 9): 46.
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ainda uma boa projecção para Pessanha — e, nunca é demais afirmar, é numa 
revista que isso acontece. É, de certa forma, a sua primeira projecção pública 
enquanto poeta, tornando os poemas, que antes circulavam apenas por um 
grupo selecto, alvo de leitura geral. Assim, os dezasseis poemas de Pessanha, 
cedidos por Ana de Castro Osório a Luís de Montalvor, que aqui saem são20: 
«Os Violoncelos», «Se andava no jardim», «Tatuagens», «Floriram por enga-
no as rosas bravas», «Fonógrafo», «Naufrágio», «Imagens que passais pela 
retina», «Quando voltei encontrei os meus passos», «O meu coração desce», 
«Passou o Outono já, já torna o frio», «Foi um dia de inúteis agonias», «Desce 
em folhedos tenros a colina», «Esvelta surge! Vem das águas, nua», «Castelo 
de Óbidos», «Ao longe os barcos de flores…» e «Quem poluiu, quem rasgou 
os meus lençóis de linho». 

Constituindo um núcleo de cerca de metade dos poemas saídos na pri-
meira edição, este é o verdadeiro embrião de Clepsydra. Já vimos anteriormen-
te a circulação de três dos poemas que Pessoa havia pedido para o número de 
Orpheu que nunca saiu — incluindo o poema que nunca se achou até hoje 
— cumpre agora ver os outros doze. De entre estes, mais de metade haviam 
sido publicados antes de Centauro, curiosamente quase todos escritos ou 
publicados em 189921:

1.	 «Ao longe os barcos de flores», publicado no Novidades de 28 de Abril de 
1900, com dedicatória a Olívio de Alpoim e com indicações de lugar e data: 
«Cantão, Hotel em Ilha-Min, 1899».

2	 «Floriram por engano as rosas bravas», publicado a 12 de Outubro de 1899 
em Novidades22 e datado desse ano: «Macau 1899».

3.	 «O Phonographo», publicado inicialmente em A Tribuna (15 de Outubro 
de1899) e com data de «Macau 1896». Só em Centauro é aposto o artigo 
definido masculino. Neste periódico, três semanas depois (5 de Novembro 
de 1899) sai igualmente «Canção da Partida», datado de «Lisboa, 1893», 

20  Cf. edições online: https://modernismo.pt/index.php/centauro; http://ric.slhi.pt/Centauro/revista.
21 «Depois das bodas de oiro», presente logo na edição de 1920, foi alvo de duas publicações em 1899: 

uma em Almanach do Correio da Europa para 1899 e outra em Ave Azul, num conjunto intitulado «Lirismo 
Fruste». A sua primeira publicação, porém, foi em Os Livres, em 1897, com a datação de «Macau 1895». 

22  Junto com «Eis Quando», num alinhamento fiel ao da primeira edição de 1920. A partir da segunda 
edição, Osório dar-lhe-á o título «No Claustro de Celas». Teve a primeira publicação com o título «Neiges 
d’Antan» e datação «Macau, 1895, Fevereiro», em O Progresso de 6 de Abril de 1895.
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poema que na primeira edição em livro perde o título, correspondendo a 
«Ao meu coração um peso de ferro».

4.	 «Foi um dia de inúteis agonias» teve duas publicações em jornal antes de 
Centauro, primeiro em O Progresso, de 6 de Abril de 1895, com o título 
«Manhã de Cera», e depois na revista Ave Azul (15 de Junho de 1899)23.

5.	 «Naufrágio» fora publicado em Centauro com esse título, mas havia integra-
do a segunda parte de «Vénus» na primeira publicação no periódico O 
Portugal, com variantes, e datado de «Macau, 1899» (29 de Abril de 1900).

6.	 «Desce em folhedos tenros a colina», publicado em primeiro lugar no jornal 
Novidades (de 28 de Abril de 1900) com uma dedicatória a José Pessanha, 
data e local («Braga, Quinta da Armada, 1900»). Esta data e local são con-
firmados por um autógrafo do espólio de Danilo Barreiros onde consta o 
poema e a indicação precisa «Braga, 1900, 21 de Março».

7.	 «Quando voltei encontrei os meus passos», publicado primeiro em O Pro-
gresso, de 22 de Janeiro de 1898, num díptico com o poema «Imagens que 
passais». Através do manuscrito autógrafo no Caderno (Pessanha 1986, 23) 
é possível datá-lo de «Macau 1895».

8.	 «Castelo de Óbidos», publicado pela primeira vez com o título «Quando?» 
em Novidades (de 8 de Setembro de 1896), datado de «Macau, 1895». Na 
primeira edição o título «Castelo de Óbidos» desaparece, sendo retomado 
apenas na edição de 1945 e 1969.

Já «Quem poluiu, quem rasgou os meus lençóis de linho» tem uma das 
mais complexas histórias de edição em periódicos de todos os poemas de 
Clepsydra, detalhada por Paulo Franchetti, sendo possível ler várias versões24 
que não apenas a que foi popularizada por Centauro.

23 Junto de «Na Cadeia», o penúltimo poema da edição de 1920 e certamente um dos primeiros poemas 
da década de 90 (1891-1892), de acordo com carta a Alberto Osório de Castro (cf. Franchetti 1995, 164). 
Franchetti assevera ainda que «o texto da revista é bem mais próximo do autógrafo» do que o que veio nas três 
primeiras edições de Clepsydra. Outro poema publicado neste periódico foi «Paisagens de Inverno», nome pri-
meiro para «Ó meu coração torna para trás». 

24 Resume assim o ensaísta: «O documento mais antigo é o autógrafo com correcções pertencente a Da-
nilo Barreiros. Nesse manuscrito o poema traz o título (Tornada) e duas datas: a da primeira redacção (Julho de 
1895 Macau) e a das correcções (Julho de 1896). […] Há outra versão, em carta de 8 de Setembro de 1896, 
onde o poema aparece sem título e com variantes. Na revista Persona, n.º 10, vem ainda reproduzido manuscri-
to autógrafo com a seguinte anotação e data: “De memória. Para o meu querido amigo Trindade Coelho. Lxa. 
Fev, 23, 1915”. O poema foi publicado na Centauro, em 1916. Uma importante publicação desse soneto é a de 
O Macaense, de 30/1/1921» (Franchetti 1995, 175).
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Por fim, e ainda nesse ano de 1916, três poemas de Centauro haviam sido 
publicados anteriormente noutros periódicos: «Tatuagens complicadas do meu 
peito» (em A Voz da Mocidade, de 1 de Janeiro de 191625), bem como «O meu 
coração desce» e «Quando voltei encontrei os meus passos», ambos n’A Semea-
dora (de 15 de Abril de 1916), o que atesta definitivamente a importância desse 
ano na popularização de Pessanha junto da intelligentsia portuguesa.

Em 1920, sai o livro, um ano que marca definitivamente a mudança de 
paradigma que todo o começo de década parece anunciar: por um lado, dá-se 
uma dissidência n’A Águia (Jaime Cortesão) que fará findar a segunda série 
no ano seguinte e, por outro, começa a revista ABC, uma revista verdadeira-
mente moderna, quer do ponto de vista gráfico, quer no que toca à comuni-
cação do conteúdo textual26.

Para um primeiro livro de um poeta «desconhecido», importa pensar 
como os periódicos receberam essa primeira edição. À cabeça deve ser referido 
como facto importante ter saído em Lusitânia, casa editorial criada por Ana 
de Castro Osório: apesar de se centrar em publicações infantis, Osório cria 
uma chancela nova para a obra e é a sua visibilidade que será também deter-
minante para a visibilidade da obra de Pessanha aquando da saída. Grosso 
modo, podemos tecer um arco temporal de recepção que vai do mês da publi-
cação, Outubro de 1920, até Junho de 1921, altura em que o autor finalmen-
te escreve à sua editora ratificando a edição, desculpando-se da sua demora. 
E por edição devemos ler não só o nome como os «cuidados de disposição 
(que é como eu próprio faria) e a ortografia» (cf. Pires 2009). Num passo que 
é verdadeira sinédoque de uma alma dolente de exilado, Pessanha equivale a 
sua «pobre alma — há tantos anos morta…» à saída do livro de sua autoria, 
que assim sai «evocada e acarinhada»27. 

25 Poema publicado inicialmente em Notícias de Bragança (15 de Abril de 1913), com uma variação im-
portante no primeiro verso «Tatuagens opulentas do meu peito!», seguida por Franchetti na sua edição. 

26 De mencionar ainda a importância simbólica do facto de a direcção de Ilustração Portuguesa ter sido assu-
mida, em Outubro de 1921, por um homem relativamente ligado «aos de Orpheu»: António Ferro. Veja-se o artigo 
de Luís Trindade no que toca a uma mudança de paradigma no jornalismo cultural neste ano (cf. Trindade 2008).

27 António Barahona providencia, a nosso ver, a melhor leitura desta carta, ao dizer que «a chave de 
Clepsydra é o amor», de que esse beijo nas mãos «reconhecido» é bastante paradigmático: «primeiro o amor 
deslumbrado do adolescente João de Castro Osório, que escreve, sob ditado do poeta, as composições; e, depois, 
o amor de sua mãe que as transcreve, ordena e dispõe conforme a vontade do poeta, que nela confia mais do que 
em si próprio» (Barahona 2003, 139).
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A recepção de Clepsydra teve naturalmente a mão de Ana de Castro Osó-
rio, que certamente terá movido influências para uma atenção tão alargada da 
crítica. No espólio de Pessanha encontram-se recortes de sete diferentes jor-
nais28, muitos deles escritos sem assinatura, com breves notas sobre a saída do 
livro, à excepção de um29. Neles podemos ainda ler um ou outro poema e, em 
última instância, perceber de que forma esta poesia e este poeta seriam entre-
vistos, ou o que o público deveria saber sobre este «novo» poeta:

Plácida Osório. 1920. Clepsydra de Camilo Pessanha. A Capital. Lisboa [9 
Outubro]. 
s.a. 1920. Camilo Pessanha: Clepsydra. A Lucta. Lisboa [13 Outubro].
s.a. 1920. Clepsydra: poema de Camilo Pessanha. O Mundo. Lisboa [17 Outubro].
s.a. 1920. Clepsydra: poemas de Camillo Pessanha. Echos da Avenida. Lisboa 
[17 Outubro].
s.a. 1920. Clepsydra: poemas por Camilo Pessanha. Diário de Notícias. Lisboa 
[22 Outubro]. 
s.a. 1920. Clepsidra. A Pátria. Lisboa [s.d.].

Como vemos, todas as notícias são do mesmo momento da saída do 
livro, em Outubro de 1920. A referida intervenção da editora é particular-
mente evidente em notícias como a de Echos da Avenida (1890-1931), onde 
Ana de Casto Osório é referida por duas vezes na pequena coluna, uma delas 
para agradecimento da oferta de dois exemplares de Clepsydra, um para o 
director e um para «quem faz esta mal alinhavada referência», fechando então 
com o soneto «Floriram por engano as rosas bravas», que será igualmente 
transcrito na notícia de A Lucta (fig. 3).

As notícias compiladas, quando mencionam Pessanha, retratam um mito 
semelhante ao de Camões: poeta «ausente» da Metrópole, mas que «nunca 
deixou de ser poeta, fechado impenetravelmente no mundo das suas peregri-
nas aparições»:

28 Espólio N1/147 (Biblioteca Nacional de Portugal).
29 Trata-se de «Portugal no estrangeiro — Notícia acerca da tradução sueca da poesia Crepuscular» (publi-

cada em O Mundo, a 17 de Outubro), que naturalmente vem na sequência da notícia publicada sobre a saída do 
livro de Pessanha, duas semanas antes. Falaremos à frente desta notícia. 



6 8 |  Ricardo Marques

Clepsydra é também caracterizada no jornal O Mundo (1920) como uma 
obra literária de valor «inestimável» que é publicada numa nova chancela da 
casa editorial de Osório, que, segundo a notícia, surgiu no ímpeto de «acção 
orientadora e forte» da editora num quadro de pós-guerra. Aqui, Pessanha é 
novamente um expatriado, «um verdadeiro símbolo, um ser quasi lendário no 
meio intelectual de Portugal». Esta notícia sobre a saída de Clepsydra em O 
Mundo terá um seguimento daí a quinze dias (3 de Novembro de 1920) com 
a saída da breve notícia, na secção «Portugal no estrangeiro», acerca de uma 
tradução para sueco de um dos poemas do livro, «Crepuscular». Mais uma vez, 
o ritmo cadente e a base musical destes poemas são enfatizados pelo tradutor, 
que diz: «Era como transportar para língua falada uma peça de música». 

O Diário de Notícias é o último, cronologicamente, a noticiar a saída do 
livro, e aquele que mais foge a estereótipos, tentando construir uma crítica 

fig. 2 (em cima): Notícia da saída de 
Clepsydra n’A Pátria, 1920.

fig. 3 (ao lado): Notícia da saída de 
Clepsydra n’A Lucta, 1920. 
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mais imparcial: não só o crítico fala em nome próprio quando diz que «Pes-
sanha é um dos poetas mais bizarros que tenho conhecido em português», 
como dá exemplos de poemas menos citados nos jornais. Aproximando-o de 
Verlaine e de Mallarmé, mas seguidor da «religião monoteísta da sua estéti-
ca», referindo mais do que uma vez que é um poeta «novo» («assimetria 
sónica nova») e complexo: «individualidade estranha-enigmática como o 
fundo de um lago». 

Pelo que intuímos destes recortes, podemos dizer que Clepsydra confirma 
em 1920 o triunfo que foi a saída do núcleo de poemas de 1916 em Centau-
ro, dotando Pessanha de uma aura de poeta afastado da pátria e com um 
talento literário inexcedível. 

Ainda em 1921, a 21 de Abril — e, portanto, dois meses antes da carta 
de Pessanha — uma entrevista da editora Ana de Castro Osório ao Diário de 
Lisboa vem lembrar ao público a saída do livro, contribuindo assim para o 
prestígio da casa editorial mas também da sua directora e entrevistada, que 
fala de Pessanha como um poeta ausente em Macau e de si como a salvadora 
de um livro que poderia nunca ter acontecido. 

Seis anos depois, porém, dá-se a morte de Pessanha, a 1 de Março de 
1926. O ano de 1926 marca também o fim do primeiro Modernismo, da 
primeira República, da revista literária que será a epítome dos anos 20 — 
Contemporânea —, finda que está também a pessoana Athena (1924-1925). 
Pessoa já não é o mesmo de Orpheu, e escreve agora uma outra revista («de 
comércio e contabilidade»), ao serviço do seu cunhado, que publica em suces-
sivos números ao longo deste ano. A geração de Orpheu, que já se começava 
a mitificar numa outra geração que então despontava, perde assim o último 
dos seus mestres: Pessanha.

ABC traz ainda no mesmo mês a notícia desta morte (de Março de 
1926), mas a todos os títulos é curioso que o primeiro artigo de retrospectiva 
póstuma, numa revista literária modernista, seja precisamente na definhante 
Contemporânea (fig. 4). Neste número publicam-se dois poemas inéditos de 
Pessanha, que constituem os dois sonetos de «San Gabriel», que na verdade 
haviam sido publicados pela primeira vez ainda em vida do poeta, em 1898, 
no Jornal Único, de Macau, um jornal impresso para comemorar o 4.º cente-
nário da descoberta do caminho marítimo para a Índia.
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fig. 4: Artigo escrito por João de Castro Osório, em Contemporânea 1 (3.ª Série). 
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Ainda nessa série da revista lisboeta, mas no terceiro número (e final da 
revista), José Pacheco faz publicar um artigo, também antes editado em 
Macau, que certamente terá ajudado ainda mais à mitificação de Pessanha. 
De certa forma, este artigo reata essa velha questão sobre o exílio, centrando-
-se na figura de Camões e da composição de poesia no exílio. «Macau e a 
Gruta de Camões», assim se intitulava, havia sido publicado originalmente 
em 1924 (7 de Junho), no jornal A Pátria, de Macau30. Não se sabe como tal 
texto chegou às mãos de José Pacheco31.

A morte de Pessanha em 1926 marca assim, simbolicamente, o fim de 
uma primeira fase do Modernismo em Portugal, tal como o aparecimento 
textual de um número significativo em Centauro o marcara em 1916 e, pos-
teriormente, uma primeira edição do livro em 1920. Dito por outras palavras, 
cremos que o centenário de Clepsydra que este ano se comemora serve para 
lembrar um dos livros de poesia mais marcantes no século XX, mas também 
para equacionarmos o significado da obra e da sua história editorial como 
baliza importante dentro de uma fase inicial do Modernismo português. 

Reler Clepsydra em 2020 parece-nos então obrigatório, mas não apenas 
por ocasião de um centenário, que, no limite, apenas noticia ter sido publi-
cada pela primeira vez há cem anos. Como sabemos, no caso da edição do 
livro, a data é factual mas a edição pouco consensual, já que a intervenção 
genética do autor é reduzida ao mínimo — e os poemas já circulavam secre-
tamente há vários anos, muitas vezes em versões pouco fiéis. Poucas obras 

30 Diz Pessanha dos poetas como se falasse de si: «Ora a inspiração poética é a emotividade educada desde 
a infância e com profundas raízes, no húmus do solo natal. É por isso que os grandes poetas são em todos os 
países os supremos intérpretes do sentimento étnico. Toda a poesia é, em certo sentido, bucolismo; e bucolismo 
e regionalismo são tendências do espírito inseparáveis. Notáveis prosadores […] têm celebrado condignamente 
os encantos dos países exóticos. Poeta, nenhum. Os poucos que vagueiam e se definham por longínquas regiões, 
se acaso escrevem um verso, é sempre para cantar a pátria ausente para se enternecerem (os portugueses) antes 
as ruínas da antiga grandeza da pátria e, sobretudo, dar desafogo à irremediável tristeza que os punge» (Pessanha 
1926, 117). 

31 Muito presumivelmente chegaram através da família Castro Osório, nomeadamente o filho, de acordo 
com o seu depoimento na edição de 1969, nas notas ao soneto II de «San Gabriel»: «O soneto II teve, muito 
depois, duas emendas, que muito melhoraram, indicadas por Camilo Pessanha quando mos remeteu. E assim, 
na forma definitiva, os publiquei na Revista Contemporânea […] e depois incluí na segunda edição da Clepsidra 
[…]» (cf. Franchetti 1995, 185). Envidámos esforços no espólio de José Pacheco, mas não há qualquer manus-
crito, dactiloscrito ou recorte de jornal com o texto original de qualquer das duas publicações de Pessanha em 
Contemporânea que nos possa comprovar a autenticidade desta história.
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acabaram por ter uma fortuna crítica tão assoberbante e tão robusta, gerando 
grandes discussões de ordem genética numa obra que nunca terá fim: ou 
melhor, olhando de longe essa clepsidra, com a dureza inexorável das décadas 
de permeio, o seu fim parece ser a sua inconclusividade, um fim involuntário, 
certamente, por parte do seu autor, mas que lembra a própria impossibilidade 
do livro que o Modernismo, cultor do fragmentário, tanto quis. Se o desassos-
sego passou pelo livro de Pessoa, as horas batidas pelo correr da água passaram 
por Clepsydra. Mundo convulso, enigma portentoso, Clepsydra dá-nos hoje as 
horas de uma música ao longe, ainda audível neste «país perdido».
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PARA LER CAMILO PESSANHA 

SEM SAIR DE MACAU

Duarte Drumond Braga1

Introdução

Sem outro préstimo que o de ser «um dos mais antigos residentes da 
colónia» (Pessanha 1992, 182), como diz ironicamente sobre si mesmo num 
texto de 1912, é sem sair de Macau que Camilo Pessanha escreve sobre a 
China e sobre Portugal; enraizado nessa sociedade — parte de uma comuni-
dade expatriada — que, pelo menos neste período histórico, podemos enten-
der como colonial. Neste ensaio, proponho-me ler a sua obra de forma tota-
lizante, ligando a Clepsydra à prosa, a partir de três textos que são também três 
momentos, mostrando como Macau não só os explica como também lhes dá 
sentido. Ou seja, Macau não é apenas (sempre ou quase sempre) lugar de 
escrita, tema mais ou menos implícito, mas também lugar de observação da 
China (e de Portugal), sem o qual estes textos não seriam possíveis. 

Tomo por objeto três tempos diferentes e para três textos com temas dife-
rentes, ainda que fortemente complementares: em primeiro lugar o período dos 
centenários histórico-patrióticos do final do século XIX, em especial o quadri-
centenário da Índia (1898). Neste ponto trato do duplo soneto «Nau San 
Gabriel» (1898), trazendo Pessanha para junto de algumas formas do naciona-
lismo finissecular desenvolvidas nas colónias pelas comunidades portuguesas. 
Em seguida, trago o poeta para o contexto social do termo da dinastia Qing e 
republicana, uma China sempre vista de esguelha, através das concessões euro-
peias às quais os europeus estão confinados. É do que trata o «Prefácio» que 
escreve ao livro Esboço Crítico da Civilização Chinesa (1912), da autoria de J.A. 
Filipe Morais Palha, outro residente do território. Vem por último um Pessa-

1 CEC — Centro de Estudos Comparatistas, Faculdade de Letras, Universidade de Lisboa.
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nha dos anos 20, preocupado com a fixação de uma forma de olhar Portugal a 
partir da China, na prosa jornalística «Gruta de Camões» (1924). Os títulos das 
seções deste ensaio relacionam-se com o tema de cada texto: Portugal, China e 
Macau, sendo o último a chave que permite unir os três.

Portugal

A lenda da abulia vive ainda na crítica, mas felizmente não colhe para 
quem quiser ler Camilo Pessanha com atenção. Foi preciso Daniel Pires levar 
a cabo um aturado trabalho de recolha, em Camilo Pessanha Prosador e Tra-
dutor (1992), para tornar bem evidente a sua atividade enquanto intelectual 
ativo e empenhado. A correspondência e abundante documentação reunidas 
por aquele investigador deixam entrever um programa emancipador, de perfil 
republicano e nacionalista, presidindo às atividades cívicas e políticas do 
autor, além da raiz laica, anticlerical e maçónica, de alguma forma ainda 
pouco trabalhados pela crítica literária. 

Camilo Pessanha colaborou de forma ativa para a fixação das instituições 
portuguesas em Macau, quer enquanto jurista mantenedor da lei portuguesa, 
quer participando de outras instituições representantes do poder central, 
como a escolar, que ajudou a formalizar com a fundação do Liceu de Macau. 
A sua escrita não pode ser lida fora destes aspetos, o que conduz a Edward 
Said e à ligação vital entre discurso sobre a Ásia e o poder colonial por ele 
trabalhada, e que contudo não é o foco deste texto, apesar de o nacionalismo 
em Pessanha e na sua geração macaense ter sempre uma dimensão propria-
mente imperial e colonial.

O nacionalismo cultural finissecular faz-se em torno de dois eventos 
fundamentais: o tricentenário de Camões (1880) e o quadricentenário da 
chegada de Vasco da Gama à Índia (1898). «Nau San Gabriel», com o subtí-
tulo parentético «No quarto centenario do descobrimento da India» [sic], é 
um duplo soneto que constitui a contribuição de Pessanha para o Jornal 
Único (1898). Foi publicado em Macau, a 7 de maio de 1898, a propósito do 
IV Centenário do Descobrimento da Índia, de que se assume como testemu-
nho feito a partir do território, permitindo aproximar Pessanha do esteio de 
alguns valores neorromânticos:
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I 

Inútil! Calmaria. Já colheram 
As vellas. As bandeiras socegaram 
Que tão altas nos topes tremularam, 
— Gaivotas que a voar desfalleceram. 

Pararam de remar! Emmudeceram! 
(Velhos rithmos que as ondas embalaram). 
Que cilada que os ventos nos armaram! 
A que foi que tão longe nos trouxeram? 

San Gabriel, archanjo tutelar, 
Vem outra vez abençoar o mar. 
Vem-nos guiar sobre a planicie azul. 

Vem-nos levar á conquista final 
Da luz, do Bem, doce clarão irreal. 
Olhae! Parece o Cruzeiro do Sul!

II 

Vem conduzir as naus, as caravellas, 
Outra vez, pela noite, na ardentia, 
Avivada das quilhas. Dir-se-ia 
Irmos arando em um montão de estrellas. 

Outra vez vamos! Concavas as vellas, 
Cuja brancura, rutila de dia, 
O luar dulcifica. Feeria 
Do luar, não mais deixes de envolvel-as! 

San Gabriel, vem-nos guiar á nebulosa 
Que do horisonte vapora, luminosa 
E a noite lastescendo, onde, quietas, 
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Fulgem as velhas almas namoradas… 
— Almas tristes, severas, resignadas, 
De guerreiros, de santos, de poetas. 
(Pessanha 1995, 106-107) 

O soneto é uma glosa aos motivos oficiais, heroicos e marítimos, do 
centenário da Índia, no espírito do nacionalismo teofiliano e do nacionalismo 
cultural de perfil republicano: a nau-pátria, um tema alegórico do imaginário 
finissecular e que aparece em muitos outros textos (cf. Braga 2019) . Ao con-
trário do que eu próprio afirmei (cf. Braga 2019), esta contribuição de Pessa-
nha para o movimento de despertar nacionalista é cristalinamente nacionalis-
ta, embora com alguns ecos de vencidismo, contudo insuficientes para infir-
mar o objetivo bem como o valor e sentido do contexto da sua publicação. 
Não existem ambiguidades a esse nível. Sustenta Paulo Franchetti (2013), 
numa leitura aberta por Óscar Lopes2, que Pessanha não oferece nenhuma 
redenção ao usar as imagens provenientes dessa esfera, exagerando o peso das 
marcas de vencidismo nesse soneto, o que certamente não sobrevive a uma 
leitura do todo da revista, isto é, a um conhecimento mais profundo do con-
texto, sendo aqui precisamente Macau e o conhecimento da produção de 
Macau que fazem a diferença. 

Desta maneira, o texto pode ser lido como uma representação da situação 
portuguesa nos anos que se seguiram ao Ultimatum, baseada na alegoria da 
viagem do Gama. A Nau-Capitânia, imagem da nação, necessita da interven-
ção divina para nova travessia regeneradora, cujos contornos são tão nebulo-
sos quanto a visão que o poeta e seus coevos tinham do futuro de Portugal, o 
que não infirma contudo a esperança na regeneração. Com efeito, o soneto 
parece acusar a influência da tese de Oliveira Martins — que impregna a 
literatura tardo-oitocentista — da crise nacional enquanto forma insuperável 
de estagnação. Também por via do Bem maiúsculo remonta ao vocabulário 
conceptual anteriano, sendo por aí que se abre a modulações próximas do 
neorromantismo, revisitadoras do heroísmo redentor de Antero e de Guerra 
Junqueiro: «— Almas tristes, severas, resignadas, / De guerreiros, de santos, 
de poetas» (Pessanha 1995, 107). 

2 O soneto causara já algum desconforto a críticos como Óscar Lopes (1987, 120), que lhe chamou os 
«limites» da poesia de Pessanha.
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O chamamento «Outra vez vamos!» da segunda quadra de II, em contraste 
com o «Inútil!» que abre o poema, ocupando a mesma posição rítmica no verso, 
permite dividir o soneto em dois movimentos: o primeiro, o das ciladas do presen-
te, e o segundo, o do movimento do futuro que, embora possa ser uma visão inde-
terminada, não é um «reencontro com o passado»3, porque isso implicaria escamo-
tear a esperança de renascimento que encontra uma aporia, não uma desistência: 

San Gabriel, vem-nos guiar á nebulosa 
Que do horisonte vapora, luminosa 
E a noite lastescendo, onde, quietas, 

Fulgem as velhas almas namoradas… 
— Almas tristes, severas, resignadas, 
De guerreiros, de santos, de poetas. 
(Pessanha 1995, 106-107) 

Para tanto, devemos ter presente que o duplo soneto abre caminho a formu-
lações que farão fortuna na poesia portuguesa vindoura. Há que considerar que 
imagens como a da «nebulosa» embora sejam, sim, uma remissão para a «irreali-
dade do Bem almejado» (Franchetti 2013, s.p.) e uma projeção naturalmente 
inalcançável, em muito se aproximam de outras formulações mitopoéticas da 
tradição saudosista e pessoana das «Índias Espirituaes» (Pessoa 2009, 140), que 
este poema de alguma forma inaugura. Ou seja, nem a inalcançabilidade nem a 
natureza onírica dessa navegação se assumem como critérios suficientes para afas-
tar uma leitura regeneracionista, como a coloca António Quadros (1989).

Feita esta leitura do texto, qual é então o contexto da produção de Macau 
de que atrás falava? Embora Camilo não pertença à comissão para as come-
morações do centenário4, faz claramente parte de um mesmo esforço coletivo 

3 Óscar Lopes havia apontado que o poeta se limita a «negar qualquer ideal colectivo ou individual, salvo 
em algumas inconvictas exortações passadistas» (1987, 135), o que pode ler-se como uma referência a este texto, 
entre outros. Anos depois, acrescenta Franchetti: «O seu fim, o seu desígnio já não é senão o encontro com o 
passado […] [,] na contemplação dos exemplos de resignação, tristeza e severidade. Nessa navegação para a de-
sistência se afirma a perspetiva desesperançada de Pessanha» (2013, s.p.). 

4 Se ele não é listado nos nomes diretivos, há contudo que ter em consideração a seguinte afirmação do 
texto «Avenida “Vasco da Gama”» de Augusto Nunes: «[…] actualmente, a comissão executiva do 4.º centenário 
do descobrimento da Índia, [é] composta de 40 membros escolhidos numa assembleia formada pelas principais 
pessoas da terra» (Basto 1898, 27).
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mobilizado pelos portugueses na China (Macau, Hong Kong, Cantão e Shan-
gai) em torno das celebrações e da produção cultural, em particular jornalís-
tica, por eles desenvolvida nesses territórios; produção essa que tem sempre 
Portugal por referência, a vida noticiosa, política e cultural portuguesa, e não 
a da China, que neste periódico é mesmo objeto de um demérito marcada-
mente orientalista5. Ou seja, de um modo que ao mesmo tempo explica e 
funda a operação de apagamento da China que Pessanha proporá em 1924 
com «Gruta de Camões», Macau como plataforma para a produção cultural 
de uma comunidade portuguesa é um lugar que se apaga para ser um espelho 
dessa metrópole distante, continuamente referenciada. Enquanto enclave 
colonial, o pequeno território não pode ser entendido (no que diz respeito ao 
meio cultural da língua portuguesa) nesta fase como uma região culturalmen-
te autónoma, mas apenas como uma espécie de deslocamento da pátria, ou 
da sua ideia, para a China. Consequentemente, encontramo-nos numa fase 
anterior à ideia de Macau como entidade autónoma e marcada por uma 
comunidade intelectual local ou nativa. De facto, a literatura produzida neste 
período não tem Macau como tema, mas sim como lugar de escrita. Assim, 
neste Jornal Único ouvimos sobretudo a voz de uma comunidade intelectual 
e artística ultramarina misturada com a de alguns euroasiáticos, como o pró-
prio organizador António Joaquim Basto.

Ora, localmente, as comemorações do centenário do Gama são a opor-
tunidade ideal para a afirmação do poder central, através da homenagem da 
comunidade às figuras do malogrado governador João Ferreira do Amaral e 
do militar Vicente Nicolau de Mesquita. O triplo nome «Camões-Mesquita-
-Amaral», monumentalizado como pedestal do Gama, aparece no frontispício 
da revista e em quase todos os textos da mesma, sublinhando a continuidade 
entre esses dois pares: de um lado o fautor da autonomia de Macau face à 
China e o seu garante; de outro o nauta e o seu cantor, como lembra o médi-
co e intelectual José Gomes da Silva:

Com o nome glorioso de Vasco da Gama engloba Macau nas actuaes festas 
outros nomes symbolicos da gloria nacional [sic]. Ergue um monumento ao 

5 Por exemplo, no texto «O Pagode da Barra» da autoria do organizador do volume, afirma o euroasiático: 
«[…] nada os convencerá [aos chineses] da superioridade da civilização ocidental. […] Mostram-se insensíveis a 
tudo» (Basto 1898, 45).
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iniciador dos impérios coloniaes nos tempos modernos; e ao mesmo tempo 
deposita uma corôa de louros no pedestal que supporta o busto de Luiz de 
Camões, na gruta que tão querida foi do immortal cantor das glorias nacionaes 
[sic]. Levanta um obelisco á memoria [sic] de Ferreira do Amaral que a emanci-
pou da tutela secular do celeste império; e em uma das faces do obelisco inscre-
ve o nome de Nicolau de Mesquita, o sustentador da obra da emancipação, 
posta em risco pelo assassinato do benemerito governador. Enlaçando n’um 
mesmo feixe estes quatro nomes gloriosos, Macau paga à memoria dos homens 
que no mundo tiveram esses nomes um tributo que a honra. (Basto 1898, 15)

Neste enquadramento, o duplo soneto de Pessanha, embora se furte a 
proposições deste género, insere-se bem no caráter monumental da revista, 
entendida quer em termos de tamanho, quer de investimento gráfico6, quer 
em termos da própria monumentalização da memória. Um aspeto em parti-
cular a notar é que nesta antologia, quase toda constituída de textos de cir-
cunstância, o louvor do passado só faz sentido à luz da necessidade de renovar 
o colonialismo português, o que se apresenta no curioso poema «Ontem, 
Hoje e Amanhã», de J. Gomes da Silva: «[…] se virmos no ultramar [sic] o 
que devemos ver; / ainda Portugal poderá vir a ser / a cópia do que foi, 
impondo-se às nações» (Basto 1898, 21). Nesta conjuntura, é dada especial 
relevância à posição de Macau, que em «Praia Grande» de António Joaquim 
Basto, a esse tempo Presidente do Leal Senado, é descrito como colónia 
«quasi perdida» (Basto 1898, 14). O clima de estagnação que faz da Cidade 
do Santo Nome uma terra «anémica e sem forças para robustecer» (Basto 
1898, 14) atravessa também, de uma forma elíptica, o soneto de Pessanha, 
alertando para «Que cilada que os ventos nos armaram! / A que foi que tão 
longe nos trouxeram?» (Pessanha 1995, 106). Com uma certa liberdade, 
neste «tão longe» poderíamos encontrar uma imagem da lonjura de Macau 
face à Metrópole, ainda que seja muito difícil determinar um ponto claro de 
enunciação. De Macau, não da China.

6  Trata-se de um grande e luxuoso volume, ornado de fotografias e impresso num papel especial.
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China

Foi tantas vezes dito que há um défice de China na poesia de Camilo 
Pessanha, que mal a articula pelos seus trinta anos na raia do Celeste Império. 
Pesado o contexto de escrita em Macau para a maior parte dos poemas, crê-se 
(e aqui está o problema) que a Clepsydra deveria de alguma forma dizer a 
China, mas não a diz. Há só um conjunto de referências pouco óbvias em 
«Viola Chinesa» e «Ao longe os barcos de flores» e há depois a prosa, onde ela 
claramente se articula. A questão está talvez mal colocada, não só porque 
quem assim a coloca conhece mal a China (e quem em Portugal a conhece 
bem?), mas também porque ignora Macau como chave para resolver o pro-
blema. Antes de mais, a sua poesia não deveria dizer a China porque essa 
nunca lhe foi uma escolha, já veremos porquê. E se a questão é desviada do 
plano temático e colocada no plano processual7 — a ideia de que a China está 
na poesia de Pessanha não como tema mas como uma certa forma de escrever 
poesia que se aproximaria da poesia clássica chinesa —, a verdade é que até 
hoje tal carece de cabal demonstração, sendo muito justa a leitura a Franchetti 
a este respeito: «[…] o mais adequado, no caso das relações entre a poesia de 
Pessanha e a poesia chinesa, de que ele foi inclusive tradutor, não é pensar em 
influência, mas em reconhecimento, em descoberta de similaridades» (Fran-
chetti 2008, 75). Como lembra ainda o mesmo crítico, Pessanha parece 
recusar nas suas traduções o assindetismo que caracteriza muitos dos seus 
poemas de maturidade, como um dos possíveis «falsos exotismos» (Pessanha 
1992, 182), expressão certeira do próprio poeta, que diz procurar evitar no 
«Prefácio» às suas traduções (cf. Franchetti 2008, 82). 

Chegando nós à prosa, temos, como em muitos autores europeus que 
viveram longos períodos na Ásia, na produção pessaniana textos informados 
e descritivos, fundados no conhecimento (do) local, o que não tem vindo a 
ser muito considerado devido a um centramento, porventura excessivo mas 
compreensível, da crítica nas questões da estética chinesa. Dito de outra 
forma, as questões sobre estética não me parecem independentes, mas um 

7 O tópico da influência formal da poesia chinesa no assindetismo pessaniano teve já uma consistente 
leitura pelo crítico Yao Jing Ming (2001), a partir de traduções. Tratar-se-ia no fundo de um «reconhecimento», 
na expressão de Franchetti (2008, 75), de algumas semelhanças processuais com a poesia chinesa. 
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aspeto particular da reflexão do poeta sobre história, cultura e sociedade da 
China. Um exemplo claro disso é a forma como o papel redentor da arte 
surge no final de um texto difícil como é o «Prefácio» de 1912, que a princí-
pio se diria não se inclinar para tal questão. Duma obra que é sucinta, mas 
que consegue enunciar claramente alguns dos seus propósitos, se retira que a 
China é uma escolha da prosa e para a prosa, uma escolha motivada pela 
oportunidade e até mesmo pela proximidade criada pela residência em 
Macau, e que o poeta entende como circunstância que, propiciada pelo con-
texto colonial, é elevada a missão patriótica. Como diz no final de uma con-
ferência, por ele relatada na terceira pessoa:

Concluiu por um apelo dirigido a tantos portugueses moços que os acasos da 
fortuna ou o dever profissional condenam a passarem nesta remotíssima e exí-
gua possessão portuguesa — verdadeira prisão com homenagem — alguns anos 
de mesquinha vida intelectual, para que dediquem ao estudo da língua chinesa 
e da civilização chinesa, nos seus múltiplos aspectos, as horas que dos seus ser-
viços obrigatórios lhes restarem livres, — pois que, além do alto serviço que com 
esse estudo prestarão à pátria portuguesa, auferirão do seu próprio esforço, 
inefável deleite espiritual. (Pessanha 1992, 165)

De resto, as razões de ter delegado o Império do Meio para a prosa 
explica-as de novo, e com cuidado, em «A Gruta de Camões», a quem as 
quiser ler. Não é nenhum mistério, e a ele voltarei no ponto seguinte. É pre-
ciso, antes disso, afirmar cabalmente: a China é um objeto essencialmente 
construído pela prosa e pela tradução de Pessanha; na poesia ela é apenas um 
fantasma luminoso e ambíguo8 ou quando muito breve refluxo das experiên-
cias do autor no mundo judiciário. A pouca que aí resta, naqueles dois poe-
mas atrás referidos da Clepsydra, é uma China sugerida, desconstruída, desa-
gregada até; alguns «fantasmas de outras raças», como confessa em dedicácia 
a Ana de Castro Osório9. E é de facto um fantasma o que encontramos em 

8 O outro poema com referências chinesas seria «Desejos», anterior à ida para Macau.
9 De uma dedicatória a Ana Castro Osório, do catálogo de 1916 da coleção doada ao Estado português: 

«À Senhora Dona Ana de Castro Osório, […] esta mesquinha folha de papel, liquidando em falência vinte e dois 
anos de vida demente, sem intuitos, nem disciplina, nem utilidade, com largos períodos de embrutecimento 
apático e intermitentes agitações de furor desconexo, entre visões delirantes, — fantasmas de outras raças e de 
outras idades» (Pessanha 1992, 280). 
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«Viola Chinesa» e sobretudo em «Ao longe os barcos de flores», decerto dois 
momentos em que, contrariamente ao seu próprio alvitre crítico, Pessanha 
cedeu aos «traços fulgurantes de exotismo» (Pessanha 1992, 304) de que fala 
no texto sobre a Gruta, e alinhavou alguns versos sobre temas «exóticos», 
reorganizados pela sua peculiar sintaxe. Neste sentido, é importante perce-
bermos que estes poemas são realmente cedências ao mundo do orientalismo 
europeu do qual com vigor se destacou Pessanha, sobretudo o tema do 
encontro sexual com a prostituta chinesa simbolizado pelos barcos de flores. 
São temas certamente muito apetecíveis para o «mal iniciado investigador de 
exotismos» ou para «o europeu aqui recém-chegado» ou o «estudioso inci-
piente das coisas da China» (Pessanha 1992, 126-127) que Pessanha há 
algum tempo já não era. 

Podemos ler assim esses dois rondéis como erros (o que aliás aparece 
neles como tema, sobretudo em «Viola Chinesa») ou cedências ao exotismo 
sínico, quando a prosa é que é claramente o lugar, sem exotismos, para o 
Império do Meio, como lembra Gil de Carvalho num fascinante e esquecido 
ensaio sobre o poeta: «Poesia que vai desaparecendo pouco a pouco, nos estu-
dos sobre a China que apaziguam o dilaceramento do tempo (que é exílio real 
e não nefelibata)» (Carvalho 1990, 29). E essa escolha é claramente uma 
escolha conjuntural, aproveitamento das potencialidades de um posto numa 
colónia remota, que origina um corpo fundamental de escrita e de reflexão 
que escolhe o país do Centro contra os modismos orientalistas da representa-
ção em verso do mundo sínico. Mais uma vez, Gil de Carvalho, outro poeta 
que não escolheu a China: «Pessanha teve a possibilidade de ser exótico, 
moderno […], mas resolveu cindir a sua obra numa observação da China» 
(Carvalho 1990, 28). 

Voltando à prosa, interessa-me agora o mundo punitivo e judiciário que 
era afinal também o seu e que é uma porta de entrada para o termo da dinas-
tia dos Manchus, uma China vista como cruel e injusta donde o exotismo de 
todo se retirou. Aqui, mesmo o poema com o incipit «Na cadeia os bandidos 
presos!» pode ser não tanto de tema chinês, mas dar alguns indícios desse 
mundo, se assim for iluminado pela prosa: 

Serenos. Serenos. Serenos.
Trouxe-os algemados a escolta…
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Estranha taça de venenos,
Meu coração sempre em revolta!

Coração, quietinho, quietinho!
Porque te insurges e blasphemas?

Pss… Não batas… Devagarinho…
Olha os soldados, as algemas.
(Pessanha 1995, 93)

O soneto dialoga com a passagem do Prefácio ao Esboço da Civilização 
Chinesa em que um pobre diabo vai ser posto a tratos, cena num tribunal 
esconso e sujo em Cantão que o poeta teve o desprazer de conhecer numa 
viagem ao continente: 

O que verdadeiramente me surpreendia, recém-chegado da Europa, era essa apatia, 
essa irritante espécie de indiferença, até pelo sofrimento próprio, que toda aquela 
gente aparentava, e que é dos traços do carácter chinês o mais invencivelmente 
odioso para nós, europeus. O grupo de doentes que na Europa se reúnem na ante-
câmara de qualquer posto médico à hora da consulta, dá mostras de incomensura-
velmente maior prostração de espírito e mais angustiosas preocupações do que esse 
montão de condenados à morte! Lembro-me de que uma vez, tendo feito distribuir 
a cada um deles, segundo a indicação do cicerone, uma moeda de vinte avos, fui 
chamado momentos depois por um dos contemplados, que suspeitara de que a sua 
moeda era falsa e pretendia que eu lha trocasse por outra… (Pessanha 1992, 137)

Este é no fundo um idiota moral, queixa-se da moeda furada que lhe 
deram e ignora ou despreza o sofrimento que se vai seguir. Interessa-lhe a 
consistência do dinheiro, talvez o seu valor intrinsecamente religioso, o único 
ao qual se pode agarrar. Daí também a revolta do coração do observador, 
íntima mas violentamente revoltado com a cena, numa manifestação emocio-
nal que contrasta com a apatia dos condenados à morte, cuja indiferença 
neste poema é assim iluminada. Aqui mais uma vez a dinâmica entre o cora-
ção vibrátil do português e a impassividade «oriental» iluminam de uma outra 
forma este poema, e a serenidade deixa-se ler como indiferença ao sofrimento: 
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O réu, carregado de pesadas cadeias, pendentes do pescoço, dos pulsos e dos 
tornozelos, estava em frente, de joelhos, prostrado sobre as mãos. Nada restava 
neles de humano: eram coisas inanimadas, míseros andrajos, encrustados de 
lodo e de imundície, que algum trapeiro de má sorte desenterrara da vasa, nesses 
infectos canais descobertos que constituem o sistema de esgotos da cidade, e ali 
deixara ao abandono. As mãos principalmente, — essas esqueléticas mãos de 
frágeis dedos enclavinhados, lembrando aracnídeos mortos, — são inolvidáveis 
para quem as tenha visto uma vez… (Pessanha 1992, 136)

Ao réu, trouxe-o algemado a escolta, tal como a estes:

Assim eram trazidos do cárcere, a pau e corda: a fome, o desconforto, a atmos-
fera viciada das prisões e gemonias — acumulados ali como reses em um curral, 
— a imobilidade forçada dos  machos  e de uns certos engenhosos estojos de 
madeira que têm lugar de algemas (las esposas, lhes chama um tradutor espanhol 
do código chinês), porventura outros tormentos experimentados em idênticas 
sessões anteriores, — já os haviam impossibilitado de vencerem a pé a curta 
distância do tribunal. (Pessanha 1992, 136)

Não será tanto aqui a ideia do ensaio como laboratório da poesia, trata-se 
antes de encontrar os ecos e as semelhanças que permitam promover uma 
leitura mais globalizante e mais contextualizada da obra. Os comentadores 
não viram aqui China porque apenas procuravam a China orientalizada 
(como diz Edward Said em Orientalismo, o Oriente foi ou teve de ser orien-
talizado) e porque não cuidaram buscar as possíveis proximidades com a 
prosa mais violenta do autor que, por seu turno, apagou todas as possíveis 
referências chinesas do poema, universalizando-o. Mesmo que Pessanha não 
tenha querido dar-lhe contornos chineses, isso não quer dizer que se ignorem 
dados da prosa para o entender melhor. Afinal, também a longa experiência 
judiciária do autor de alguma forma enformou a poesia, sempre a partir de 
Macau, como plataforma de observação da China, o que em seguida se verá.
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Macau

O nacionalismo de «Nau San Gabriel» não é o resultado de uma enco-
menda episódica para os centenários e como tal não desaparece da obra de 
Camilo Pessanha. O volume Camilo Pessanha Prosador e Tradutor (1992), de 
Daniel Pires, comprova-o como força estruturante da sua reflexão crítica e 
estética como um todo. Ressurgirá num texto do final da vida com fortes 
ilações neorromânticas, em continuidade com o par de sonetos que celebrava 
o centenário da chegada do Gama à Índia, celebrações essas nas quais a figu-
ra de Camões já se encontrava muito presente, como denuncia toda a produ-
ção em torno desse evento.

Camões regressa num artigo do jornal macaense A Pátria, saído a 7 de 
junho de 1924, a tempo do centenário da sua morte, que tem como assunto a 
poesia portuguesa escrita na Ásia. A partir da suposta estância do poeta qui-
nhentista em Macau, Pessanha faz uma leitura radicalmente romântica da 
relação entre poesia e ethos nacional. Em «A Gruta de Camões», o autor da 
Clepsydra começa por identificar na própria poesia — para o autor uma forma 
de «emotividade […] com profundas raízes no solo natal» (Pessanha 1992, 303) 
— o que designa como «bucolismo» e «regionalismo» e unge os poetas como 
«supremos intérpretes do sentimento étnico» (Pessanha 1992, 303). O carácter 
romântico desta leitura não podia ser mais evidente, no qual obviamente se 
deve contar o camonismo estreme do artigo. Ora, estas questões voltam a ser 
colocadas em força no campo crítico da literatura portuguesa perante a ascensão 
dos chamados neorromantismos primonovecentistas, segundo a terminologia 
de José Carlos Seabra Pereira (cf. Pereira 1999), perfeitamente coetâneos do 
Modernismo. Mas não é apenas um fator conjuntural ou contextual, já que a 
correspondência sugere mesmo um certo alinhamento ideológico com a verten-
te mais republicana e vitalista da vaga neorromântica10. 

Foi já demonstrado que o artigo «A Gruta de Camões» assume grande 
importância para as questões do exotismo e do orientalismo (cf. Braga 2014; 

10 Trata-se de uma carta, datada de 8 de abril de 1917, enviada de Macau a Henrique Trindade Coelho 
(1885-1934) a propósito de uma eventual colaboração, que nunca se chegou a verificar, para o que chama res-
surgimento nacional: «Parece-me ter dito na minha passada que ia mandar ao Carlos Amaro uma versalhada, 
— modesta contribuição etc. para a obra de ressurgimento nacional em que andam empenhados o Lopes Vieira, 
o José de Figueiredo e o João de Barros» (Pessanha 2012, 208).
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Braga 2019), por ser uma das primeiras páginas críticas sobre o fenómeno do 
orientalismo português em poesia. Contudo, fá-lo pela negativa, ao afirmar a 
sua inexistência, já que para Camilo nenhum poeta português se conseguiria 
sentir em casa em tão longínquas paragens:

Ora a inspiração poética é emotividade, educada, desde a infância e com profun-
das raízes, no húmus do solo natal. É por isso que os grandes poetas são em todos 
os países os supremos intérpretes do sentimento étnico. Toda a poesia é, em certo 
sentido, bucolismo; e bucolismo e regionalismo são tendências do espírito insepa-
ráveis. Notáveis prosadores (basta lembrar, dentre os contemporâneos, Lafcádio 
Hearn, Wenceslau de Morais e Pierre Loti) têm celebrado condignamente os 
encantos dos países exóticos. Poeta, nenhum. (Pessanha 1992, 303)

Mas esta refutação da existência de uma poesia exótica, em língua portu-
guesa, dedicada aos países do Oriente pode ser lida ao revés. Seria caso para 
colocar a hipótese de que as dificuldades em ler Portugal no Oriente devêm 
internamente como o tema central dessa poesia, o que a meu ver se estende à 
prosa. Já discuti em detalhe a forma como as dificuldades que caracterizariam 
esse processo — que permitiria suspender temporariamente o exílio — se 
tornariam elas mesmas a característica essencial do gesto orientalista portu-
guês (cf. Braga 2019), e como toda a ideia do canto sobre ruínas que aqui se 
desenvolve é já um efeito positivo e produtivo se visto enquanto tema cons-
tante dessa poesia. No fundo, a própria impossibilidade de leitura seria a 
principal tematização da poesia portuguesa que se tem debruçado sobre o 
Oriente, sendo as ruínas (como as de Velha Goa11) uma imagem dessa leitura 
no fundo autorreferente:

Os poucos [poetas] que vagueiam e se definham por longínquas regiões, se acaso 
escrevem em verso, é sempre para cantar a pátria ausente, para se enternecerem 
(os portugueses) ante as ruínas da antiga grandeza da pátria e, sobretudo, para 
dar desafogo à irremediável tristeza que os punge. E se na reduzida obra poética 

11 Aqui Pessanha remete subtilmente para o registo elegíaco de um livro como A Cinza dos Mirtos (1906) 
de Alberto Osório de Castro, obra escrita em (e em parte sobre) Goa e que, sem dúvida, combina enternecimen-
to «ante as ruínas da antiga grandeza da pátria» com alguns «traços fulgurantes de exotismo», que em tal livro 
irrompem. 
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colonial desses escritores — Tomás Ribeiro, Alberto Osório de Castro, Fernan-
do Leal (este último nascido na Índia, mas nem por isso menos exilado ali, 
português como era pelo sangue e pela educação) — se encontram dispersos 
alguns traços fulgurantes de exotismo, é só para tornar mais pungente pela evo-
cação do meio hostil e inadequado pela sua estranheza à perfeita floração das 
almas — a impressão geral de tristeza — da irremissível tristeza de todos os 
exílios. (Pessanha 1992, 304)
 
No fundo o que Pessanha está aqui a dizer é que é Portugal, e não o 

Oriente, a referência primeira da tradição orientalista portuguesa. Por essa 
razão, essa poesia não pode ser considerada «obra poética colonial», como lhe 
chama sem grandes rodeios. Em poesia — e esta é, parece-me, a chave do 
texto — conta muito o estatuto particular que um certo território assume em 
todo este processo. Para os poetas que não se encontrariam em casa, afigura-se 
essencial a natureza de Ou Mun ou da Cidade do Santo Nome (nos seus 
vários e possíveis nomes) que, por se localizar no Hemisfério Norte, seria a 
«única terra de todo o ultramar português, em que se pode ter até certo ponto 
a ilusão de estar em Portugal, essencial ao exercício por portugueses da sua 
especial actividade imaginativa» (Pessanha 1992, 320), isto é, a poesia.

As referências ao clima e à geografia, quer a do calor dos países tropicais, 
quer o dos países temperados como Portugal, além da habitual visão de época 
marcada pelo degeneracionismo oitocentista, têm de ser levadas a sério. Não 
são meros modismos, mas indicam o lugar de onde se fala, permitindo pôr 
Macau no mapa; isto através de um complexo processo que vence o famige-
rado par clima e meio, arrevesada técnica de que o poeta nacional, na vitali-
dade sua e do seu século, não precisou:

A terrível acção depressiva do clima e do ambiente físico e social dos países 
tropicais, se não tiveram poder contra a assombrosa vitalidade criadora do poeta 
máximo, têm-no, todavia, […] para esterilizar em cada um de nós outros, os 
pigmeus que a quatro séculos de distância o contemplamos, o pouco de aptidão 
versificadora que algum tivesse. (Pessanha 1992, 304-305)

Clima e geografia é que permitem que o território seja um lapso ou um 
intervalo entre a China e Portugal, numa rêverie geomante que transporta, 
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por breves momentos, o sujeito para Portugal, provavelmente naqueles ins-
tantes em que o clima modorrento lhe não infertilizou o verso. Neste sentido, 
o ato da escrita poética permitiria voltar como que a um estágio anterior de 
uma sensibilidade que foi embotada por uma longa estadia na China, que é 
sempre assim que narra a história do seu exílio, neste caso no já conhecido 
«Prefácio»: «[…] eu visitava, com a minha vibrátil emotividade de português, 
que as influências deletérias do clima e do meio não haviam anestesiado 
ainda, esse formigueiro chinês, que é a vizinha cidade de Cantão» (Pessanha 
1992, 122).

Afinal Macau, precisamente por não ser uma ruína mas um «padrão 
vivo», em contraste com as ruínas, entra em cena como um duplo mais eficaz 
de Portugal; um signo a partir do qual a leitura de Portugal se encontra mais 
aberta e facilitada. Daí a reflexão, levada a cabo em outro momento do texto, 
sobre esse território português na China:

Macau é o mais remoto padrão da estupenda actividade portuguesa no Oriente 
nesses tempos gloriosos. Note-se que digo padrão, padrão vivo: não digo relí-
quia. Há, com efeito, padrões mortos. São essas inscrições obliteradas em pedra, 
delidas pelas intempéries e de há muito esquecidas ou soterradas, que os arqueó-
logos vão pacientemente exumando e penivelmente decifrando, tão lamentavel-
mente melancólicas como as ressequidas múmias dos faraós. (Pessanha 1992, 
302-303) 

Pessanha parece passar à demonstração, no seio do próprio texto, da sua 
proposta, operando um gesto de elisão do elemento estranho. É necessário, 
segundo o próprio indica, criar um simulacro de Portugal a partir da elisão 
dos elementos estranhos, neste caso, toda uma série de indícios da presença 
chinesa:

Em Macau é fácil à imaginação exaltada pela nostalgia, em alguma nesga de 
pinhal menos frequentada pela população chinesa, abstrair da visão dos prédios 
chineses, dos pagodes chineses, das sepulturas chinesas, das misteriosas inscri-
ções chinesas […], e criar-se, em certas épocas do ano e a certas horas do dia, a 
ilusão da terra portuguesa. (Pessanha 1992, 303)
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A rasura da alteridade permite instaurar uma mesmidade. Apenas por 
meio do acesso, assim instaurado, ao mesmo, ao próprio, ao idêntico, seria 
possível a um poeta português escrever poesia no Oriente: no momento em 
que Portugal se torna duplo de Macau, apagando a China. Assim, o Pessanha 
maduro de 1924 parece tentar resolver de uma forma particular as suas pró-
prias «Índias Espirituais», buscando articular, num texto como este, a reflexão 
sobre o legado colonial português e as suas transmutações mitopoéticas, como 
as da nau-pátria do soneto de 1898, dando um sentido a Macau como veícu-
lo de união ou catalisador entre esses dois planos. Por aqui também se enten-
de que o autor está implicitamente a fazer da sua obra uma tentativa de 
duplicação de Portugal na poesia, rasurando a China. 

Considerações  Finais 

Podemos dizer que subjaz a estes três textos a ideia comum de uma fuga 
impossível do espaço de exílio: em primeiro lugar um Macau onde chegam 
os ecos dos feitos de uma pátria distante, um Macau concessão europeia 
numa China cruel e hostil e, no final, um Macau como plataforma para se 
imaginar que se está na Europa, ainda que nunca se consiga sair dessa «prisão 
com homenagem». Como se viu, este último texto não só explica como mos-
tra, de uma forma clara, porque é que quase não existe China na poesia de 
Pessanha e como nela, apesar disso, encontramos a China, ora através de 
breves cedências ao discurso exotista, ora através de súbitos refluxos da prosa. 
Deste modo, enquanto a prosa se dedica a estudar a China, o que a poesia faz 
é procurar imagens de Portugal, para as quais Macau funciona como um 
espelho mais ou menos embaçado. Deste modo, aquele apagamento da 
China, meticulosamente descrito no texto sobre a Gruta, não é apenas uma 
operação de rêverie romântica pessoal, mas uma espécie de condensação em 
ato poético e de escrita de uma particular situação social e histórica, que é a 
da comunidade portuguesa em Macau.

No fundo, a questão do exílio — como este texto deixa claro — não é 
somente uma questão pessoal, mas comunitária, a da mesma comunidade que 
escreve o Jornal Único. A autoimagem operativa que encontramos, por exem-
plo, nessa revista, e que transpassa para o soneto pessaniano, é sempre da 
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comunidade procurando superar o sentimento de expatriamento. Isso permi-
te-nos ver a conjuntura maior de um tema e de uma poética que talvez tenha 
sido destacada demasiado depressa por uma certa linha da crítica como carac-
terística única de Camilo Pessanha, numa leitura que o descontextualiza e 
deshistoriciza, retirando-o ou ocultando-lhe o seu verdadeiro lugar, de nome 
Macau. Ou seja, não é que o exílio não seja um traço fundamental da obra 
do poeta (que obviamente é), mas que esse traço não se pode entender plena-
mente se não conhecermos toda a produção com a qual dialoga no seu petit 
coin de Chine, e na qual se insere.

A minha tese é que Pessanha deve ser lido a partir de Macau, mas não 
deixando nunca de ser literatura portuguesa; pertence, no fundo, à sua face 
ultramarina, ainda não no sentido estado-novista desse termo enquanto termo 
crítico. Pelo menos nesta fase histórica, a escrita de Macau não pode ainda ser 
tida como forma de identitarismo pós-colonial, mas como uma tradição ultra-
marina, uma literatura dos radicados, dos exilados e mesmo dos nascidos12. 

Assim, se a escrita de Camilo Pessanha se funda numa experiência concre-
ta de Macau, para a qual um poeta como Carlos Morais José já tem chamado 
a atenção, é preciso realmente começar a lê-la a partir desse espaço como sendo 
o seu espaço, o espaço próprio em que essa obra é e se faz. Ao entendermos 
melhor a natureza e a função na cultura portuguesa que um território como 
Macau desempenha, entenderemos também melhor as várias formas de ausên-
cia e de presença que a China e Portugal recebem na sua escrita. 

12 Diz Pessanha sobre o goês Fernando Leal: «[…] este último nascido na Índia, mas nem por isso menos 
exilado ali, português como era pelo sangue e pela educação» (Pessanha 1992, 304).
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«AO LONGE OS BARCOS DE FLORES»:
a poética do implícito e o imaginário etno-erótico 

em torno dos bordéis flutuantes chineses no rondel 
de Pessanha e na escrita de viagens anglófona

Rogério Miguel Puga1

O presente capítulo analisa as dimensões etnográfica e erótica do univer-
so feminino sugerido ao longo do rondel «Ao longe os barcos de flores», de 
Camilo Pessanha, através da comparação com a escrita de viagens anglófona 
que se ocupa desses seculares bordéis flutuantes exclusivos para chineses, que 
floresceram com o comércio ocidental no delta do rio das Pérolas em Cantão, 
nos séculos XVIII e XIX. Estudaremos de que forma autores, agentes colo-
niais, comerciais e religiosos textualizam e inscrevem ou omitem a prostitui-
ção da paisagem etnográfica da China por eles representada e exoticizada para 
consumo ocidental, rimando amiúde erotismo com orientalismo, em torno 
da materialidade oriental de «artefactos» culturais como a viola chinesa e os 
barcos de flores, assentando a representação das embarcações e das cortesãs 
numa interminável potencialidade metafórica, que remete para espaços de 
encontros e exílios nostálgicos que ecoam a estética finissecular europeia. 

O título do rondel remete imediatamente para a representação literária 
de uma prática cultural chinesa efectuada metaforicamente ao longo do 
poema. Como recorda W.J.T. Mitchell (1980, 549-550), o acto de ler é 
simultaneamente especial e também arqueológico enquanto

process that goes inside and brings something out (hence, explication and exe-
gesis) […]. We usually discern at least two levels in any literary work, labeled 
by such binary oppositions as literal and figurative, or explicit and implicit. Our 
reading takes us “deeper” beneath the surface of the work to its hidden core 
where the most profound meanings reside. 

1 CETAPS — Centre for English, Translation, and Anglo-Portuguese Studies, Faculdade de Ciências 
Sociais e Humanas, Universidade Nova de Lisboa.
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É com essa camada encoberta de significados e mais profunda (subtexto) 
que o rondel joga, como revela a leitura comparada do poema com relatos 
anglófonos sobre o universo da prostituição de luxo na China do século XVIII 
ao XX. Esse diálogo intertextual anglo-português permite-nos informar inter-
pretações em torno de um poema cuja perspectiva é a de um agente colonial 
europeu, que estudou longamente a língua e a cultura sínicas (cf. Franchetti 
2008) e que ecoa temas e atitudes da poesia chinesa, como veremos. 

Um espaço flutuante marginal torna-se o centro do poema fluvial através 
da metonímica tocadora de flauta, também ela uma figura menosprezada e 
marginal(izada), e que, textualizada, se torna audível e legível, continuando a 
ser misteriosa, tal como, ao longe, os barcos de flores permanecem inacessíveis 
até desaparecerem da paisagem etnográfica e histórica de Cantão, no século 
XX. Aliás, as ideias de mistério e inacessibilidade são importantes durante a 
leitura do poema, uma vez que o contacto do sujeito lírico com os barcos é 
longínquo (visual) e, consequentemente, sobretudo acústico, pois ouve a 
flauta tocada ao longe. 

O leitor informado e culturalmente competente sabe que os referidos 
barcos são mais que bordéis, tendo a função de restaurante, sala de jogos, 
espaço de convívio, de espectáculo e de consumo de drogas (álcool, ópio), 
como veremos ao analisar os relatos anglófonos de viagem que preenchem os 
«vazios» implícitos no poema de Pessanha e que nem todos os leitores vêem 
ou desejam ver. No entanto, a maioria dos autores masculinos fetichiza-os 
sobretudo como prostíbulos. Prestaremos especial atenção aos microquadros 
e temas associados às embarcações como heterotópicos não-lugares de prazer 
carnal e sensorial, analisando essas e outras paisagens etno-históricas sugeridas 
pelo poema à luz das classificações de Rubim (1998, 33, 198) dos textos de 
Pessanha, como «inscrições de vestígios», e de Pereira (2015, 60), como 
«estética da sugestão». Se é verdade que Pessanha nomeia as embarcações, 
nada no poema indicaria ao leitor europeu menos informado de que práticas 
e sensações se trata. Por exemplo, ao estudar a obra de Pessanha, nos anos 50 
do século passado, Esther de Lemos (1956) ignora, ou prefere ignorar, que os 
barcos de flores são bordéis chineses, atitude justificada por Reckert (1993, 
89): «[…] quem havia, na Lisboa de há mais de trinta e cinco anos, que expli-
casse a uma jovem aluna da Faculdade de Letras que o delicado eufemismo 
chinês barco de flores designava um bordel flutuante?». Com efeito, vários 
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estudiosos o poderiam ter feito, ou sugerido a leitura da tradução do poema 
«O Batel de Flores» no Cancioneiro Chinês (1890), de António Feijó2. 

Pessanha chega a Macau a 10 de Abril de 1894 e, no ano seguinte, com-
pra, a um corretor, uma concubina chinesa, Lei Ngoi Long, com quem, em 
1896, tem um filho. Cinco anos após a sua chegada, Pessanha redige, em 
1899, no Hotel em Ilha-Min (Hotel Victoria)3, na ilha de Shameen (ou Cha-
min), em Cantão, o rondel decassilábico «Ao longe os barcos de flores», 
publicado, em 28 de Abril de 1900, na revista portuguesa Novidades, e em 
Clepsidra (1920). Pessanha visitou Cantão várias vezes para descansar, adqui-
rir antiguidades chinesas, e, em 1899, aí permaneceu, entre 5 de Março e 23 
de Abril, tendo, durante essa estada, à semelhança de outros turistas, avistado 
os barcos de flores, das imediações do hotel, muitos dos quais se encontravam 
no canal entre Cantão e a ilha. 

Na altura, os viajantes chegavam a Macau e a Hong Kong de barco e, 
caso seguissem para Cantão, fá-lo-iam rio acima, a observar inúmeros ilhéus, 
juncos, tancareiras em acção e muitos outros barcos chineses e ocidentais, 
tendo as águas e as margens do delta do rio das Pérolas como cenário e espa-
ço de acção, como acontece no rondel e nos relatos de viagem anglófonos de 
que nos ocuparemos. Nesses três portos, o primeiro contacto acústico que os 
viajantes tinham com a China eram os gritos das tancareiras que, das suas 
sampanas, ou tancares, se ofereciam para os transportar a terra (Berncastle 
1850, 33-34). O visitante talvez já soubesse que muitas dessas mulheres, 
oriundas de uma comunidade chinesa pobre e ostracizada, viviam na água e 
vendiam o seu corpo. Em Cantão — já depois de terem passado uma zona de 
prostituição em barcos, conhecida como Lob Lob Creek, onde as pequenas 
embarcações das tancareiras funcionavam como bordéis ou quartos fluviais 
mais baratos e acessíveis (aos ocidentais) que os barcos de flores, estes últimos 
exclusivos para chineses —, os viajantes apreciam, ao longe, os barcos de 
flores, percepção e momento que dão quer título e tema ao rondel de Pessa-
nha, quer conteúdo a inúmeras descrições em língua inglesa sobre essa comu-
nidade «aquática», como veremos. 

2 António Feijó incluiu «O Batel de Flores» (tradução do poema de Judith Gautier «Le Bateau des Fleurs 
du Faubourg de l’Ouest») no seu Cancioneiro Chinês (1890).

3 O Victoria Hotel abriu portas em 1895. Entre 1888 e essa data chamou-se Canton Hotel, onde Wen-
ceslau de Moraes ficou alojado, em 1889.
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O luxo dos barcos das flores surge associado ao rendível China Trade e 
Pessanha cristaliza essa prática já na sua fase final. No entanto, no final do 
século XIX e no início do século XX, as opiniões e a atitude para com a venda, 
a compra e o tratamento desumano de mulheres, normalmente pobres, que 
se prostituem (ou são prostituídas), bem como das condições do seu trabalho, 
mudaram e, com elas, a venda de serviços sexuais foi também mudando, até 
que os barcos de flores, tal como os pés enfaixados, abandonaram a paisagem 
etnográfica e o quotidiano chinês, permanecendo o negócio da prostituição 
em terra — sendo, no século XX, as «flores» (pei-pa-tchai, prostitutas) chine-
sas conhecidas, em Macau, eufemisticamente, como cantadeiras e dançarinas 
(cf. Nunes 1994), à semelhança do que acontece no poema de Pessanha.

Em «Literatura Chinesa», o próprio Pessanha reflecte sobre a poesia síni-
ca — que traduz4 e que ecoa na sua obra — e sobre o seu «duplo sentido, 
um superficial e directo e outro referido e simbólico, erudito e profundo» 
(Pessanha 2012, 24), característica que também marca o rondel, que remete 
para a materialidade do corpo que é prostituído, nos barcos, ao longe, veicu-
lada através dos efémeros sons produzidos pela tocadora de flauta, gesto que, 
como veremos, metaforiza, na simbologia chinesa, sexo oral5. O poema já foi 
obviamente analisado por vários autores e, como lembra Reckert (2001, 200), 
Pessanha encena música verbal, hesitando entre som e sentido, sendo útil 
destacar que a repetição dos movimentos da música-cortesã no referido texto 
é sugerida através da repetição de versos, termos, imagens e pela própria com-
posição poética em questão, o rondel, uma forma circular de escrita, sem que 
o círculo se feche (Rubim 1998, 353). Já Reis (2014, 9) destaca a «sofisticada 
e quase elitista complexidade» dos textos de Pessanha, enquanto Seabra Perei-
ra (2002, 265) analisa o rondel como um «espaço de representação em 
ambiência difundida musicalmente», e Buescu (2005, 21) conclui que o 
encontro da poesia de Pessanha com a modernidade — que Rubim (2008) 
refere como a modernidade do vestígio — faz-se também através do «não- 
-moderno […] numa sensível experiência de esvaziamento», ideia que ilumina 
a nossa leitura quer da materialidade e do simbolismo dos históricos e etno-

4  Sobre as traduções de poemas chineses por Pessanha, veja-se Franchetti (2008, 76-86).
5  A expressão «tocar flauta», como sinónimo de felatio, ainda hoje é utilizada na China (Chin e Fincke-

nhauer 2012, 87; Zhen 1990, 21).
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gráficos barcos de flores6, quer da performance da prostituição, pois, como 
conclui Bui (2008, s.p.), «la prostituée doit être recluse, mais la prostituée 
fascine. Elle devient un motif littéraire et pictural, un sujet pour celui que 
Baudelaire nomme “le peintre de la vie moderne”». A enumeração de vários 
signos e símbolos associados à prostituição chinesa caracteriza o rondel, 
nomeadamente a maquilhagem, a cor vermelha, o tocar a flauta, as lanternas 
nocturnas de barcos que, no Oriente, todos sabem que são bordéis, embora 
alguns autores ocidentais omitam essa informação e optem por os designar de 
barcos de recreio, como, aliás, Pessanha faz no poema, o que possibilita ao 
leitor duas interpretações possíveis, a explícita e a implícita, como acontece 
amiúde em descrições literárias eróticas ou pornográficas. O próprio título do 
poema refere as embarcações no plural porque elas formavam ruas ou bairros 
fluviais isolados, atracados, e funcionavam como aldeias flutuantes isoladas e 
muralhadas, como a própria Macau e o complexo de feitorias de Cantão, 
podendo os barcos de flores maiores albergar grupos de até quinze pessoas. A 
propósito dessa estratégica omissão da verdadeira função dos barcos de flores 
também por alguns autores anglófonos, referiremos o eufemismo que, por 
exemplo, Folkard (1863, 188-189), ecoando Power (1853, 130), utiliza para 
anular a carga erótica das embarcações: «fairy-like vessels […] object of great 
attraction to strangers in Chinese rivers», que descreve, com uma elevada 
carga moral, demonizando as cortesãs que seduzem os clientes: «these boats […] 
are nevertheless one of the greatest disgraces — being occupied by women of 
easy virtue». Já a revista norte-americana Ballou’s Pictoral, de 25 de Julho de 
1864, informa apenas que o barco de flores «is employed by the wealthy las-
ses for pleasure sailing on fine evenings» (Zhang 2018, 166), encontrando-se, 
na ilustração, três mulheres elegantemente vestidas, no barco, e que o leitor 
informado imediatamente descodificaria como prostitutas, recordando-nos 
esse olhar masculino (semi)colonial, ocidental, que «discoveries and trespas-
ses are imagined and energized through signs, metaphors and narratives» 
(Thomas 1994, 2). 

6 De acordo com Buescu (2005, 29-30), «a modernidade encontra na experiência da cristalização uma das 
suas imagens emblemáticas. Quando ela se torna impossível (e é disso que Pessanha fala, em contida ansiedade) 
é o próprio mundo como experiência e discurso que se mostra também como impossível, porque justamente não 
parece existir forma alternativa de fixar, por um instante que seja, as representações em crise (Foucault) a que o 
sujeito impotentemente assiste e de que participa».
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Foucault define o barco como 

floating piece of space, a place without a place, that exists by itself, that is closed 
in on itself and at the same time is given over to the infinity of the sea and that, 
from port to port, from tack to tack, from brothel to brothel, it goes as far as 
the colonies in search of the most precious treasures they conceal in their gar-
dens […] the greatest reserve of the imagination. The ship is the heterotopia par 
excellence. In civilizations without boats, dreams dry up, espionage takes the 
place of adventure, and the police take the place of pirates. (Foucault 1986, 27)

Essa leitura do barco como heterotopia e bordel informa a nossa interpretação 
dos barcos de flores como bordéis flutuantes, na periferia da sociedade canto-
nense, espaços proibidos aos observadores ocidentais, como Pessanha e os 
autores anglófonos e portugueses de que nos ocuparemos, de seguida, para 
analisar esses barcos como elementos etno-históricos da paisagem cantonense 
dos séculos XVIII e XX, poetizados, de forma camuflada, ao longo do rondel. 
O sujeito poético voyeur e auditeur exibe a intimidade do barco e da anónima 
cortesã-música que encena sexo oral, num universo travestido de lirismo e 
musicalidade através do decoroso double entendre que lhe permite escapar à 
censura moral e parodiá-la. Determinados vocábulos e versos («orgia», «flau-
ta», «remi-la», «festões», «dissimulando», «deflora», «lábios», «carmim», «bei-
jos», «Noite fora, trila, incessante») denunciam e enfatizam esse duplo sentido 
e o tema que não se pretende, no fundo, ocultar, mas enaltecer, numa altura 
em que o sexo se acentua no discurso (literário) de forma mais generalizada e 
explícita — levando à proliferação de identidades sexuais (cf. Foucault 1978) 
— e em que a prostituição ocupava a moralista imprensa de Macau. Mas 
vejamos como a escrita de viagens anglófona coeva nos permite preencher 
vazios e analisar as sugestões e a poética do implícito no rondel de Pessanha. 
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Ao longe,  a  dimensão etnográf ica  e  his tór ica  
do rondel :  representações  dos  barcos  de f lores  
na escr i ta  de v iagens  anglófona 

A cidade de Cantão, onde o poema é escrito, foi até 1842 o único centro 
do comércio ocidental na China, atraindo mercadores e marinheiros de todo 
o mundo, concentração que leva à generalização da prostituição7. As jovens 
eram compradas aos progenitores, ou raptadas, e eram «levadas para os lupa-
nares, recebiam uma educação esmerada, aprendendo não só música e poesia 
como também princípios e boas maneiras, e ainda os principais segredos do 
arranjo e embelezamento pessoais, até ficarem aptas na complexa arte da 
sedução» (Nunes 1991, 100). 

Comunidades «anfíbias», como os dan, de que as tancareiras são a face 
mais visível, viviam no rio das Pérolas e os barcos de flores eram um dos 
muitos tipos de barcos chineses observados ao largo de Cantão. Em 1836, 
Ljungstedt (1992, 229) refere que havia, na cidade, oitenta e quatro mil 
embarcações registadas, sendo a imensa cidade flutuante descrita por estran-
geiros (Downing 1838, 244; Power 1853, 227-229) como uma floresta de 
mastros: «There are hundreds of thousands of all kinds and sizes, from the 
splendid flower-boat, as it is called, down to the small barber’s boat, forming 
a large floating city, peopled by an immense number of human beings» (For-
tune 1847, 148). Em várias descrições da China, os barcos de flores são ape-
nas mais um tipo de barco chinês, um elemento da paisagem etnográfica, por 
entre barcos de barbeiros, barcos de patrulha, barcos de patos, como acontece 
em Fortune (1847, 148-149), que, convidando o leitor a percorrer o crono-
tópico e etnográfico rio das Pérolas consigo, apresenta os barcos de flores 
apenas em termos da sua materialidade e aspectos decorativos, como se fos-
sem meros «palácios flutuantes»: «the floating city of boats […] the large 
flower-boats are very splendid […] built in a more superb and costly manner 
[…]. Numerous lanterns hang from the roof of these splendid showy cabins; 
looking-glasses, pictures, and poetry adorn their sides». Como já afirmámos, 

7 De acordo com uma memória do século XVIII, no rio das Pérolas haveria sete ou oito mil bordéis dan, 
formando uma cidade flutuante que nem nas maiores tempestades se movia. Visitantes estrangeiros também 
descreviam esse enorme bordel colectivo (Yvan 1858, 158-179; Remick 2014, 111). 
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não seria a ignorância que levaria certos autores ocidentais informados a omi-
tir a função primordial das embarcações, tornando-se esses vazios culturais e 
morais reveladores. Esta estratégica omissão, mesmo referindo os barcos de 
flores no título, é também o jogo em que assenta o poema de Pessanha, 
ecoando assim, intertextualmente, alguns escritos de viagem anglófonos. No 
entanto, relatos mais explícitos revelam esses vazios conscientes. Por exemplo, 
em 1853, Power descreve os barcos de flores utilizando termos semelhantes 
aos do rondel, nomeadamente «orgias», enfocando a questão da culpa na 
mulher sedutora:

the flower boats, […] splendid with coloured lanterns, carved ornaments […]. To 
these come all the rich rakes and fastmen of Canton, to dissipate and indulge in 
orgies and revelries that are secure here from the public eye. The mandarin, or the 
rich merchant’s son, in a covered boat, and by the silent highway of the river, is 
safe from supervision… The most fragrant tobacco, and the choicest opium, 
foreign wines and luscious liqueurs-music, song, dance, and mirth all lend their 
aid to influence the imagination of the willing victim. (Power 1853, 230-231)

Também autoras vitorianas referem a cidade de barcos de Cantão como 
uma das suas maiores atracções turísticas, e mencionam, de passagem e com 
uma carga moralizante, os barcos de flores, exibindo a atitude adequada a 
uma proper lady, como acontece no relato publicado, em 1883, por Isabela 
Bird (2010, 56). Os barcos de flores eram avistados nesse contexto fluvial e a 
urbe flutuante era associada, pela população geral de Cantão e pelos estran-
geiros, ao crime e à transgressão, gozando os barcos e os seus residentes de 
uma maior privacidade do que os bordéis em terra. Estrangeiros como Pessa-
nha observam e textualizam barcos de flores nessa paisagem etnográfica flu-
vial, como se de um bairro mais obscuro se tratasse. Como o rio que os 
alberga, esses espaços são fluidos, pois neles passam continuamente clientes 
chineses, que aí levam visitantes importantes e amiúde aí roubam e espancam 
os ocidentais infiltrados, sendo, portanto, espaços à partida proibidos aos 
estrangeiros e até perigosos para eles; daí a sugestão e a imaginação de Pessa-
nha em torno dos luxuosos barcos, sempre longínquos, por oposição aos 
tancares e sampanas, acessíveis a qualquer um, e onde a «libertinagem» seria 
mais óbvia, havendo, portanto, vários níveis do suposto refinamento e esta-
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tuto social no âmbito dessa prática cultural que é, ainda hoje, pautada pelo 
poder (económico) do cliente. Aliás, Schlegel informa: 

the Chinese […] behave, even in these flower-boats, with the utmost decency 
and good breeding […]. The most refined European lady could go and visit 
these flower-boats without danger […]. If one did not know what ends these 
boats serve, one would think one’s self only in the society of decent gentlemen 
and ladies enjoying an evening-party. (Schlegel 1894, 4-5)

Como veremos, Pessanha encena e parodia essa mesma leitura ingénua.
Se é verdade que a sedução e os primeiros contactos se dão nos barcos de 

flores, como informa Schlegel (1894, 5), as embarcações não são depois usa-
das para «propósitos indelicados», retirando-se o cliente e a jovem para uma 
sampana atracada junto do barco, como acontece, na Europa, nos «“Café-
-chantants” whence the guest has to take home one of the singing girls, but 
cannot have her in the concert-hall». Schlegel refere, aliás, que tem em sua 
posse a letra de uma cantiga de bordel chinesa que fala da proibição do uso 
do barco de flores como quarto e espelha a violência a que as jovens estão 
sujeitas por parte dos proxenetas. Se, em 1894, os barcos de flores são objec-
to de estudos etnográficos (cf. Schlegel 1894), em 1830, Dobell (1970, 226) 
precavê outros ocidentais sobre a entrada nesses cubículos: «any stranger 
found in a flower-boat would not only be punished severely, but also be fined 
several thousand dollars». E, seis anos depois, Downing (1838, 243-244) 
também informa: «very dangerous for strangers to go near these boats during 
the night, as, of course, being inhabited only by the vilest of the vile, any 
assault may be committed […]. Attempts have been made occasionally to 
gain admittance, but have generally been followed by serious consequences». 
A impossibilidade de ocidentais visitarem esses espaços perigosos (e até mor-
tais) enfatiza o desejo transgressivo dos mesmos e contextualiza o tema do 
rondel, os fetichizados longínquos barcos de prazer. Alguns estrangeiros mais 
curiosos, sobretudo depois da Guerra do Ópio, conseguiam, mediante paga-
mentos avultados, visitar esses espaços proibidos. Old Nick (1845, 78-80) 
descreve a forma como a curiosidade impeliu um grupo de ocidentais duran-
te um passeio nocturno, no qual arriscaram, perigosamente e em vão, esprei-
tar esses espaços que sabiam proibidos, relatando também Schlegel (1894, 2) 
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uma tentativa falhada de um ocidental. Os barcos de flores inacessíveis torna-
ram-se, portanto, alvo de curiosidade de agentes comerciais e coloniais oci-
dentais, como Pessanha, que poderiam frequentar outros bordéis, numa zona 
específica de Cantão, descritos por Wilkinson (1814, 127-130). Em 1858, 
Yvan (1858, 144-145) descreve também essas dispendiosas fantasias de 
estrangeiros que pagavam somas exorbitantes para visitar barcos de flores e 
eram ameaçados por chineses que tiravam partido desse desejo e transforma-
vam os barcos em caras atracções turísticas (eróticas). Os poucos ocidentais 
que tiveram o oneroso privilégio de visitar as embarcações fizeram-no com 
chineses, ou a seu convite. Por exemplo, em 1875, Mundy (1875, 152) é 
convidado para jantar num barco e descreve o cuidado que as mulheres 
tinham em manter-se afastadas dos clientes estrangeiros, enquanto, em 1903, 
Mar descreve a sua visita a um dos bordéis flutuantes, onde as mulheres 
maquilhadas (como no rondel) se afastam dos estrangeiros, explicando o 
autor as funções desse espaço, implícitas no poema de Pessanha (sexo, orques-
tra, música, visitas masculinas, maquilhagem, boa educação das jovens):

the “Flower Boats” (hwat’ing), so called because the young women to be met 
with there occupy the relation of flowers to the male butterflies who resort to 
them […]. These boats are used for all the purposes of clubs, music halls, gam-
bling dens, and brothels […], a singing girl with an orchestra of four pieces may 
be entertaining at a fourth. A big dinner may be going on in one […]. These 
[…] young women […] were between the ages of thirteen and sixteen, were all 
richly dressed, and freely covered with powder and paint, and were all of the 
higher caste of Chinese women. (Mar 1903, 98-100)

Também Downing (1838, 242) descreve as cortesãs a atrair os ociden-
tais, podendo Pessanha sugerir (ou imaginar) essa sedução, ao longe: «the 
women sit out in rows on the balconies […]. As the foreigners pass along the 
close to the flower-boats, the girls […] use all their little arts of attraction. 
They […] laugh out and nod with their heads». Esclarecendo ainda: «it is not 
easy to understand the utility of these manoeuvres, as these houses are fre-
quented by the Chinese alone […]. Whether it be to entice them to come 
during the hours of darkness, when they may have an opportunity of robbing 
them, it is impossible to say». Também Power (1853, 230) descreve a violên-
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cia e o perigo de que os ocidentais como Pessanha podem ser alvo, por parte 
de chineses, ao tentar entrar nos (ou espreitar para os) barcos de flores. Já nos 
anos 30 do século XX, na fase final dos barcos de flores, Holman (1840, 83) 
presencia a curiosidade das cortesãs que atraem estrangeiros, bem como o 
ataque físico e a estratégica extorsão por parte dos homens chineses aos que 
se aventurassem, cedendo à tentação e exibindo a sua masculinidade.

Também na literatura sobre Macau encontramos descrições desses bordéis 
flutuantes. Dez anos antes de Pessanha redigir o seu rondel, Wenceslau de 
Moraes hospeda-se no mesmo hotel de Cantão, em Novembro de 1889, e 
enumera os mesmos elementos que encontramos no poema, revelando o 
mesmo que Pessanha, das lanternas e da música, ao sexo e consumo de drogas:

[…] defrontando com o hotel, surgiam iluminações festivas, eram os tankás-
-flores, donde irrompiam os primeiros acordes de uma música estranha. Aluguei 
então uma sampan, e mandei remar para os tankás-flores. Os barcos especiais 
[…] agrupados aos vinte e aos trinta, formam um bairro à parte, de prazer e de 
luxo […]. Umas cantam; outras dedilham em desconhecidos instrumentos; 
outras segredam confidências polvilhadas de malícia, enquanto vão preparando 
o ópio, que os seus adoradores, deitados sobre estofos, aspiram com delícia. 
(Moraes 1971, 60-62)

Já Calado Crespo (1898, 22) refere que «outra curiosidade do rio de 
Cantão são os «“Flowers Boats” […], barcos rica e luxuosamente mobilados 
que servem de bordel às mulheres de má nota», «território» proibido aos 
estrangeiros, como também refere eufemisticamente, em 1852, Caldeira 
(134-135) como que contextualizando o momento de escrita do poema de 
Pessanha, «ao longe»:

É coisa muito original e divertida, passear de noite no rio de Cantão. Como já 
disse, o rio ao longo da cidade está totalmente coberto de embarcações […], 
com infinidade de lumes, flores e rica mobília completam o ornamento destas 
salas de palácios de fadas, onde se abrigam o vício e a prostituição. São casas de 
alcouce, onde o jogo, as mulheres trajando sedas, as comidas e bebidas, atraem 
a mocidade e os viciosos de uma grande cidade. É perigoso para os Europeus 
visitarem tais casas quando há nelas concorrentes chinas, e de ordinário se limi-
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tam a vê-las de fora […]. [P]ela sua situação sobre a água, e brilhante ilumina-
ção, tornam-se um dos mais curiosos espectáculos que para o estrangeiro apre-
senta Cantão.

Será esse mesmo espectáculo que Pessanha poetiza e, tal como ele e Cal-
deira, também Schlegel (1894, 1, 5-6) compara os barcos de flores ilumina-
dos a gôndolas: «the greatest attraction of the Pearl-river, […] wafting strains 
of music and song upon the sweet evening breezes, while gaily attired Chine-
se gentlemen and ladies […] are drinking, talking, smoking and listening to 
the musical performances made by some female artists». O sinólogo holandês 
transcreve ainda a letra de uma balada chinesa intitulada «A Prostituta», que 
é narrada do ponto de vista da protagonista, sobre a interacção entre clientes, 
cortesãs e proxenetas (Schlegel 1894, 8-9). A ideia do colectivo de «barcos» e 
da jovem música que é individualizada nestes excertos é sugerida logo no 
título do rondel de Pessanha e desenvolvida ao longo do poema, cujo sujeito 
lírico pode ser imaginado como flâneur que, da ilha de Chamine onde se 
encontravam as firmas estrangeiras — ou seja, de um espaço terrestre inter-
nacional —, admira essa atracção turística que lhe está vedada. Toda essa 
informação histórica e de cariz etnográfico encontra-se implícita no rondel, 
indicando a iluminação que o estabelecimento está aberto, e é assim que os 
viajantes-autores os observam e descrevem, durante um passeio nocturno; 
pelo que, como veremos, poderemos concluir que Pessanha elabora o seu 
rondel com base quer na sua observação directa, quer num processo intertex-
tual de disseminação recolectiva dos elementos e características dos barcos de 
flores espalhados por todas estas obras portuguesas e anglófonas. Tal como os 
textos narrativos que referimos, também o poema sugere (e recorda o leitor 
culturalmente competente) que a melhor altura para observar os barcos de 
flores é durante o anoitecer, quando as jovens, vestidas e maquilhadas a rigor, 
tocavam flauta, pipa e outros instrumentos, e cantavam cantigas sobre guerra 
e amor, com as suas caras pintadas de branco, como descreve a viajante 
O’Driscolle (1895, 367). 

Em 1903, Mar (98-99) descreve uma cena do barco, «a singing girl with 
an orchestra of four pieces may be entertaining», uma imagem acústica, ou 
soundscape, também sugerida por Pessanha ao descrever implicitamente pra-
zer carnal através da luxuosa banda, ou «orgia», sonora. Nesse mesmo ano, o 
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marinheiro português Filipe Paiva (1997, 155-157, 167) visitou os barcos (a 
que chama «tancás-flores»), já então quase encerrados por falta de clientes, e 
talvez essa seja a razão por que os estrangeiros são, no século XX, autorizados 
a entrar nas luxuriosas embarcações da «cidade nocturna de prazer» (Paiva 
1997, 156) onde, tal como Pessanha e Gray (1878, 78, 272), ouve inúmeros 
instrumentos musicais e observa jovens cantoras com cara pintada e chineses 
a jantar, a jogar e a fumar ópio. Paiva informa ainda os leitores lusos que o 
número elevado de mulheres na festa do barco exibe o poder e a riqueza dos 
clientes (Paiva 1997, 157), pelo que a multidão («orgia») referida por Pessa-
nha poderá ser duplamente simbólica. Ao reflectir, de forma curiosa, sobre a 
(agência feminina da) prostituição do ponto de vista da prostituta e do clien-
te masculino, Paiva intensifica a caracterização de um Oriente amoral (imo-
ral?), onde a liberdade do ocidental aumenta e a moral fica suspensa.

O sujeito lírico ouve os vários sons orgiásticos vindos dos barcos, ao longe, 
e descreve os «lábios carminho» das mulheres que tocam flauta, enquanto, em 
1878, Gray (78, 272) refere as mulheres dentro dos barcos de flores como 
«highly rouged». Apenas o imperador Qing podia vestir roupas amarelas e 
vermelhas, pelo que essas cores eram usadas para criar um ar de grandeza, 
sendo o carmesim associado ao erotismo e à prostituição. Tal como no 
poema, os barcos são associados por Gray a momentos de festa e entreteni-
mento, num espaço isolado e privado: «These women […] are employed in 
filling the cups of the guests with wine, others sing and play upon various 
musical instruments» Gray (1878, 78, 272); imagem plasmada, em 1899, 
pela autora britânica Elizabeth Lovatt, ocupando-se também da soundscape 
que predomina no rondel de Pessanha, e destacando, tal como o poema, as 
jovens músicas, no centro da performance colectiva: 

The young prostitutes on the boats were trained from youth to memorize 
numerous poems and songs for the entertainment of their guests […]. At night, 
the flower boats were the most brilliantly illuminated and adorned objects along 
the river […] by means of innumerable lamps […]. After the sun sets is the best 
time to view a flower-boat. When the quaint little “sing-sing girlies”, who are 
the great attraction of the craft, put on their prettiest silken robes, heavy with 
intricate embroideries and in colours blended in a gorgeousness truly Oriental, 
then the two-stringed Chinese fiddle twangs out shrieking notes soothing to the 
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Chinese ear, but fearfully grating to the Westerner, while the little dainty paint-
ed women sing their songs of love and war. (cf. Dyke 2011, 125-127)
 
Já Dobell (224-225) afirma, em 1830, sobre as cortesãs: «the flower-

-boats occupy most of a Chinese gentleman’s leisure hours […]. The women 
in those boats have more agreeable conversation, and are better educated than 
others, and are more genteel and engaging in their manner», adicionando que 
para cima de «forty to sixty thousand Spanish dollars are expended daily in 
the flower-boats in Canton!»8. Inúmeros autores, nomeadamente viajantes 
britânicas, associam os barcos à ilha de Chamine, como é o caso de Isabela 
Bird, em 1883: «boats [with] innumerable coloured lamps, chairs, and settees 
[…], extravagances of Chinese luxury […]. These […] “flower boats” […] 
are of noisy and evil reputation» (2010, 55-56), tornando-se símbolos do 
luxo asiático e de poder masculino. Curiosamente, em Fevereiro de 1894, ano 
em que Pessanha parte para Macau, um grupo de feministas de Singapura e 
Hong Kong visita os barcos de flores de Cantão, pois é daí que inúmeras 
prostitutas são enviadas para essas cidades. Elizabeth Andrew e Katharine 
Bushnell (1907, 187-189) tentam resgatar algumas das raparigas e registam a 
visita enumerando elementos presentes nos demais relatos e no rondel:

[…] a couch for opium smoking […], dozens of hanging lamps […]. In a room 
[…] there were girls in large numbers […]. They were all dressed very showily, 
and heavily powdered and painted… Troops of little girls, from four to five years 
of age, swarmed out of the neighboring “flower-boats” and gathered around us 
[…]. And none of these innocent little things at all realized the fate in store for 
them […]. There was a very large boat brilliantly fitted up for music, dancing, 
smoking opium, and feasting […]. We would see one of these huge house boats 
full of painted girls. (itálicos nossos)

Em Julho de 1908, um tufão devastador afunda muitos dos barcos de 
flores e, no ano seguinte, um fogo mata, em Dashatou, cerca de quatrocentas 
pessoas, incluindo prostitutas e clientes, levando as autoridades a banir, por 

8 Em 1875, Mundy (1875, 150) comenta os preços elevados de um jantar, que não incluem o custo dos 
jogos, do consumo de ópio, ou de sexo.
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razões de segurança, barcos de flores, e os bordéis mudaram-se para os aterros 
de Dongdi, desaparecendo os barcos de flores cerca de vinte anos depois. 
Pessanha e os viajantes ingleses descrevem os elementos mais visíveis, ao 
longe, dos barcos de flores, espaços de prostituição «de luxo» e entretenimen-
to, sendo ambos os temas também recorrentes na literatura chinesa, textos e 
atitudes (positivas) com os quais o rondel dialoga intertextualmente, como 
veremos de seguida.

Entre  as  ruas  e  os  barcos  de f lores :  representações  
de  cortesãs  e  barcos  de f lores  na l i teratura  chinesa

O poema de Pessanha, enquanto descrição sugestiva, invoca intersecções 
temáticas em torno de relações de (poder de) género, classe e etnia/comunidade 
nacional, e exibe a sua própria modernidade (amoral e percepcional) de forma 
velada, podendo a prostituição ser encarada como metáfora para essa moderna 
liberdade como temática em si e através do modo velado de lhe dar forma iró-
nica e sugestiva9. Com o objectivo de analisar o exercício de intertextualidade e 
os ecos temáticos da literatura chinesa no rondel, detemo-nos, nesta secção, na 
representação literária chinesa do simbólico estatuto de cortesãs de bordéis «de 
luxo». Usamos o termo prostituta como sinónimo de mulher prostituída e de 
trabalhadora de sexo, cientes da carga ideológica de cada um desses termos. Se 
a prostituta é, em termos gerais, a mulher que vende (à força) o corpo ou o acto 
sexual, a cortesã é, normalmente, mais associada a uma trabalhadora do sexo 
cujos clientes fazem parte da elite social e é, por vezes, mantida como amante 
permanente por clientes (Bernheimer 1989, 6), sendo esse o estatuto das 
mulheres nos barcos de flores, que amiúde eram compradas, de novo, para se 
tornarem concubinas de clientes influentes. 

Ainda hoje subsistem sobretudo dois tipos de prostituição — na rua, 
cada vez menos na penumbra, e em estabelecimentos —, sendo o tema recor-
rente na literatura, como comprovam a prostituta vítima e flâneuse de Balzac, 
Nana, de Zola, Nancy em Oliver Twist (cuja profissão também nunca é iden-

9 Para uma discussão sobre a prostituição enquanto metáfora para a modernidade e urbanidade, veja-se 
Gilfoyle (1999, 134-135).
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tificada claramente), ou Moll Flanders, de Defoe. Ou, na literatura portuguesa, 
em A Pérola (1885), de Marcelino Mesquita, A Bandeira (1897), de Lino de 
Macedo, Rosa Enjeitada (1901), de João da Câmara, Tuberculose Social: As 
Mulheres Perdidas (1901), de Alfredo Gallis, e O Fado (1915), de Bento Mân-
tua, entre outras10. A figura da prostituta, nas suas inúmeras variantes, é um 
símbolo cultural maleável que tem sido utilizado para representar uma miríade 
de ansiedades sociais e desejos, sendo associada a estigmas sociais e a expressões 
como «mulher de má vida», gerando, aliás, «pânico» moral (Kempadoo 2012, 
XIII). Poderá ter sido essa reacção moralista que levou o poeta a elaborar a 
possibilidade de leituras menos eróticas e mais românticas de situações clara-
mente sexuais (sexualizadas). No rondel, o episódio individual da música (sexo 
oral) é focalizado como apolíneo, enquanto a orgia no barco será certamente 
dionisíaca, duas pulsões que caracterizam a natureza humana e são fetichizadas 
enquanto tabu e actividades toleradas na privacidade. O ambiente a que temos 
acesso é sobretudo psicológico e musical, havendo uma romantização da pros-
tituição, duas dimensões sobrepostas que se fundem e geram a ambiguidade 
que impossibilita o leitor de fazer apenas a leitura da performance sexual, ou 
musical, como veremos na secção seguinte. O poema não estigmatiza a prosti-
tuição, que se apresenta como uma prática cultural (a tocadora de flauta no 
barco) relativamente normalizada, como ainda o é em determinados universos 
masculinos, nomeadamente na iniciação sexual de adolescentes. 

A prática da prostituição não é homogénea em toda a China, aliás os barcos 
de flores são típicos da paisagem do rio das Pérolas, tendo essa actividade sido, 
inclusive, um negócio também governamental até à dinastia Ming (cf. Yeh 
2006), e inúmeras cortesãs eram figuras públicas e históricas. Não houve, até ao 
início do século XX, uma preocupação governamental em regulamentar esse 
negócio, e a condenação da prostituição funcionou como castigo legal, nomea-
damente para comunidades consideradas inimigas do governo (Remick 2014, 
24), sendo, portanto, socialmente aceite e expectável por parte dessas mulheres, 
ao contrário do que acontecia com cidadãs «comuns», proibidas de ter relações 
sexuais fora do casamento. O universo da prostituição é também associado à 

10 Por exemplo: Livro d’Alda e O Barão de Lavos, de Abel Botelho, Princesa de Boivão e A Triste Canção do 
Sul, de Alberto Pimentel, A Madre Paula e Flor da Murta, de Rocha Martins, Um Ano na Corte, de Andrade 
Corvo, A Severa, de Júlio Dantas, Lisboa Galante, Pasquinadas, Contos e Cidade do Vício, de Fialho de Almeida, 
e O Primo Basílio, A Relíquia e O Mandarim, de Eça de Queirós. 
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ópera, ao jogo e ao vício, bem como ao crime, e muitas cortesãs são considera-
das modelos nos mundos da moda e da cultura — arte, música, poesia (cf. Ho 
1993, 2001, 2005; Gamble 1921; Remick 2014, 25-28). Em 1911, havia tre-
zentas e dezasseis prostitutas registadas em Cantão e, a partir de 1907, são 
organizados concursos, ou eleições, de «flores» (huabang, nas categorias beleza 
e capacidades artísticas) apoiados pelo governo e pela imprensa local, que pro-
movia cortesãs de bordéis da cidade, face à crescente oposição de grupos femi-
nistas na urbe, como a Associação de Mulheres de Cantão, na década de vinte 
do século passado, tendo a pressão do governo central contra a prostituição 
aumentado em Cantão (Remick 2014, 113-117, 144). É, portanto, complexo 
o universo da prostituição chinesa e o seu conhecimento ajuda-nos a entender 
a atitude chinesa, mimetizada por Pessanha no rondel, face às cortesãs de bor-
déis para a elite sínica. Aliás, o poema de Pessanha é redigido pouco antes da 
regulamentação da prostituição nas grandes cidades chinesas.

Na China, (re)contam-se histórias sobre prostitutas pelo menos há 1300 
anos, por exemplo, através da chamada «literatura dos pavilhões azuis» (Zam-
perini 2010, 6), e Pessanha ecoa essa prática normalizada pelos literati chine-
ses, ou pelas próprias cortesãs poetisas, durante as dinastias Ming e Qing 
(1368-1912), ao textualizar a actividade nos barcos de flores no seu rondel, 
que também convoca outras temáticas, como entretenimento, consumo de 
ópio e outras práticas associadas à economia de consumo dos barcos de flores 
que referimos na secção anterior. 

O tema da prostituição generalizou-se, na ficção chinesa, na segunda meta-
de do século XIX, através de romances sobre cortesãs e sobre os espaços onde 
residem e trabalham (xiaxie xiaoshuo), sendo, nalguns romances do final do 
século XIX e início do século XX, as cortesãs mais «refinadas» vistas como seres 
sobrenaturais e as companheiras ideais dos literati chineses (Zamperini 2010, 9, 
25-26). O poema de Pessanha invoca assim esses romances chineses sobre pros-
titutas heroínas do final da dinastia Qing11, dos quais se torna obviamente um 
intertexto intercultural, tal como dos relatos de viagem anglófonos, cujos olhares 

11 Por exemplo, os romances sobre os meandros da prostituição da Pequim e Xangai do fim do século XIX: 
Rouge in the Jade Boudoir, de Dong Lu Luoluo Pingsheng, que ficciona os bordéis mais pobres, The Story of Jin, 
Yun, and Qiao (1883) e Qinglou meng (1888), de Yu Da, Haishanghua liezhuan (1894), de Han Ziyun, The 
Marvelous Book of the Four Guardian Gods (1898), que «biografa» quatro das mais famosas cortesãs de Xangai, 
ou Flowers in an Ocean of Sin (1903-1907), de Zeng Pu, um romance histórico sobre a conhecida cortesã Sai 
Jinhua, entre tantas outras narrativas ficcionais.
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etnográficos e geografia erótica informam os vazios e as subjectivas sugestões 
sobre os barcos de flores. Os horizontes físicos dessas embarcações fundem-se 
propositadamente com horizontes simbólicos e altamente metafóricos, onde 
fantasias facilmente podem ser compradas por uns e admiradas, de longe, por 
outros, por exemplo, o sujeito lírico como que enfeitiçado pelo toque da flauta 
que o mantém obcecado, num ambiente também «psicológico». O delta do rio 
das Pérolas assume-se, assim, como um onírico cronótopo, uma heterotopia 
erótica, ou «erotopia» encoberta, onde jogos metafóricos e fantasias são permiti-
dos às cortesãs e ao sujeito lírico. Tal como o rio em que a acção do rondel tem 
lugar, também os significados do próprio poema fluem em várias direcções, 
convidando o leitor a navegar esses fluxos e marés de significação. O rondel, bem 
como os seus ambíguos significados e significantes, dialoga assim intertextual-
mente com os textos chineses que abordamos de seguida, nos quais tropos e 
imagens, como as cortesãs dos barcos, se encontram intrincadamente suspensos 
e são veiculados através de um quadro etnográfico do sul da China povoado de 
sons, emoções, da visão (perspectiva), da audição e de sensações (sinestesia). 

A tocadora de flauta no rondel remete para o famoso poema narrativo 
chinês «A Melodia da Tocadora de Pipa» («Pipa xing», 816 a.C.), de Bai Juyi 
(772-846). A pipa também é conhecida como «flauta chinesa», sendo comum 
a associação, na poesia e romances sínicos, da música, bem como do instrumen-
to, ao mundo da prostituição (Zamperini 2010, 49). Essas cortesãs-cantadeiras 
eram também conhecidas em Macau como pei-pa-tchai, ou pi-pá-chais. Tal 
como o sujeito poético do texto chinês, também o do poema de Pessanha par-
tilhará a sensação e situação de exílio triste com a tocadora de flauta, identifi-
cando-se com a solidão do objecto feminino da sua (imaginária?) atenção, 
sendo o mais importante elemento, no rondel, o repetitivo «som da flauta». As 
tocadoras de pipa (cortesãs) eram associadas à cultura e à arte, tinham uma 
imagem pública diferente das chamadas prostitutas de rua, ou das prostitutas 
no Ocidente, e eram consideradas, no século XIX, as noivas ideais dos literati 
que procuravam companheiras cultas. Essas jovens trabalhavam cerca de dez 
anos à mercê dos donos-proxenetas, que as poderiam revender, caso caíssem nas 
graças de algum cliente (Yvan 2010, 176-178)12. A maquilhagem, os elaborados 

12 De acordo com Henriot (1997, 73), a forma de uma cortesã abandonar um bordel na China era: casar 
(numa família da elite, como concubina), passar para um bordel mais pobre, mendicidade e morte.
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penteados e o vestuário eram marcas do luxo desses espaços, onde os abastados 
clientes interagiam com empregadas de mesa-prostitutas-músicas, como descre-
ve O’Driscoll, ao concluir que as refinadas jovens nos barcos, maquilhadas, 
como Pessanha sugere, não são prostitutas e que sua agência se limita a entreter 
clientes socialmente:

When, for instance, a Chinese gentleman intends giving a dinner to three 
friends, he will arrange for it to be provided on a flower-boat […], and also for 
the company of eight dining-out girls — two for each gentleman. I call them 
dining-out girls, as it best describes to me their calling […]. Their faces will be 
painted in white and pink — very artistically painted, smooth, and soft-looking 
[…]. Dainty, demure dolls they will appear […] sit on the couches, laugh, fill 
the pipes, and still eat watermelon seeds, while the gentlemen will recline at 
their ease, enjoying their society. (O’Driscoll 1895, 367)

Remick (2014, 7) defende que, em finais do século XIX, ou seja, na 
altura da redacção do poema, a prostituição na China «was connected with, 
and partly constitutive of, the larger system of gender relations». Aliás, na 
segunda década do século XX, o negócio da prostituição cantonense influen-
ciava a economia local, pois era tributada como qualquer outro negócio, 
chegando a fornecer trinta por cento dos rendimentos municipais (Remick 
2014, 27, 97-100). O valor do corpo (como locus identitário da cortesã, 
num não-lugar que funciona como uma ilha, que a aprisiona para prazer de 
terceiros) é explorado e define-a. No entanto, o rondel centra-se, aparente-
mente, no estado de espírito e na música (sexual) da protagonista e torna-se 
uma daquelas «stories we tell about the body in the effort to know and to 
have it, which result in making the body a site of signification — the place 
for the inscription of stories — and itself a signifier, a prime agent in narra-
tive plot and meaning» (Brooks 1993, 5-6). Para a triste cortesã, o corpo é 
sempre local de perda e prisão, e raramente de ganho, sendo forçado a pro-
duzir prazer e a gerar lucro alheio. Esse corpo é representado sobretudo por 
olhares masculinos que elaboram, por vezes implicitamente, a sua poética do 
desejo, que é também a do fascínio e do medo. Por outro lado, só ao homem 
chinês poligâmico, de classe alta, era permitido esse prazer exclusivo, nos 
barcos de flores. 



1 1 0 |  Rogério Miguel Puga

O rondel tem ainda como subtextos possíveis crenças chinesas. O confu-
cionismo advoga a subordinação da mulher ao bom funcionamento da famí-
lia e do estado patriarcais (cf. Bray 1997), pois numa sociedade patriarcal a 
mulher deve obediência, ao pai, ao marido e ao filho, e deve dar origem a 
famílias numerosas (continuidade do clã) para que haja culto aos antepassa-
dos e os idosos sejam cuidados. A prostituta seria ainda segregada como 
mulher que não constituiria família a quem daria descendência13, pois «there 
are three things which are unfilial, but the most unfilial of these is to have no 
sons» (Zhao 2006, 18). O budismo tinha a sexualidade como uma ferramen-
ta de transformação que poderia ser positiva ou negativa (Zamperini 2010, 
32-33), enquanto o taoismo encarava o sexo oral com normalidade, o que 
espantava ocidentais, e, como já referimos, tocar flauta (chuī xiāo) é um eufe-
mismo para sexo oral. Na China Ming e Qing existia a crença de que a eja-
culação masculina retirava vigor e vida (yang) ao homem14, pelo que a alusão 
à viuvez da prostituta poderá significar o orgasmo (morte) do cliente mascu-
lino. Por outro lado, o clímax sexual é referido, em chinês, tal como em 
francês, como a pequena morte (Van Gulik 2003), «a moment in which the 
boundaries between life and death are blurred […] if sex is a precursor of 
death and a way to experience it, pleasurably, during one’s lifetime, this cate-
gory of women could play a very important role as conveyor both of death 
and of life, both of reassurance and threat» (Zamperini 2010, 32-33). O 
prazer/morte momentânea do homem enviuvaria, assim, a cortesã, que teria 
um poder dual: trazer vida e morte simbólicas. A figura simbólica da viúva 
poderá remeter para uma mulher que foi protegida pelo marido através do 
contrato do casamento numa sociedade patriarcal, encontrando-se agora no 
limbo do barco de flores, entre o seu lar e a insegurança da rua. A viúva e a 
tristeza do poema podem também ser associadas às palavras e sensações de 
Pessanha em duas missivas (1808 e 1916), nomeadamente «uma languidez 

13 O problema da prostituta na China é que era sexualmente activa fora da comunidade e do sistema de 
reprodução que perpetuava a linhagem familiar e o culto dos antepassados. Para a comunidade chinesa que va-
loriza a fertilidade, o corpo da prostituta é um corpo «desperdiçado». A própria cortesã também viveria sem fi-
lhos que a honrassem após a sua morte, ou seja, uma mulher cujo corpo é irrelevante para a posterioridade, 
passando-se o mesmo com os seus filhos (Zamperini 2010, 56-58).

14 DePierre (2017, 74-75) refere a figura da raposa que seduz homens para, durante o sexo oral, lhes reti-
rar a vida. Os manuais chineses de sexo para mulheres referem a «absorção de forças yang», energia que rejuve-
nesceria mulheres mais idosas.
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que em nenhuma outra parte se sente, misto de indefinível voluptuosidade e 
de desejo de morrer», ou

[o] delírio lúcido, característico, dizem, da intoxicação pelos hipnóticos, em que 
sem perder a consciência da situação em que se está, se evoca no espírito, com 
absoluta fidelidade e perfeita nitidez, uma outra situação, em outro lugar ou em 
outro tempo, como se se vivessem simultaneamente duas vidas, muito distantes 
uma da outra. (cf. Pereira 2015, 62)

O sexo era ainda encarado como actividade de prazer para reprodução e 
para gerar mais potência masculina, sendo fundamentais os conceitos de yin 
(feminino, negativo, escuro, passivo, frio, molhado) e yang (masculino, posi-
tivo, activo, claro, seco, quente), sendo o reforço do yang no homem conse-
guido através da estimulação sexual sem orgasmo, para conter essa energia e 
fazer o sémen reverter (para a jing, ou essência «seminal», ser convertida em 
qi, ou energia vital, e depois em shen, espírito, juntando-se sémen e o yin no 
cérebro), podendo o homem, inclusive, atingir, assim, a imortalidade (cf. Van 
Gulik 2003). Esse processo era complementado com técnicas de respiração 
ou acupressão: «the importance of multiple sex partners was intended to 
enhance men’s sexual prowess. Frequently men turned to concubines and 
prostitutes to replenish yang and to use the replenishment to impregnate 
their wives» (Zheng 2009, 31). Por exemplo, o romance clássico chinês Gold 
Plum Vase contém cenas detalhadas de sexo oral, sendo a personagem Lótus 
Dourada descrita como exímia a «tocar flauta», enquanto o mestre taoista 
Zhang Sanfeng recomenda que a mulher «toque flauta» para receber energia 
masculina e prolongar a sua vida, pelo que o sexo era necessário para uma 
vida longa. Como recorda Yu (2010, 26, 28), o pénis era metaforizado como 
«vertical bamboo flute […]. The metaphor of blowing a vertical bamboo 
flute is so regularly used that it has become the most standard slang term 
denoting oral sex for men and the prototype of fellatory symbols». Tais cren-
ças influenciavam a sexualidade e as representações e práticas em termos de 
género chinesas, bem como a função social das prostitutas e a sua imagem 
social e popular, obviamente distintas das ocidentais. Por exemplo, na China 
imperial, os bordéis eram encarados como escolas para a elite varonil aprender 
o autocontrolo, masculinidades que eram validadas pelas cortesãs (Van Gulik 
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2003; Zheng 2009, 97). Aliás, os bordéis eram espaços comuns no quotidiano 
de homens de negócios, literati, artistas, governantes e mercadores, que aí con-
viviam, reuniam, trocavam ideias e apoios e, tradicionalmente, entretinham os 
seus pares ao assinar contratos (Zheng 2009, 188-189). Era nesse ambiente e 
com esse estatuto que as cortesãs dos barcos de flores se moviam, fazendo parte 
dos rituais de socialização e dos encontros sociais da elite masculina chinesa. 
Pessanha ecoa esta mesma representação-apreciação chinesa das prostitutas dos 
barcos de flores e fá-lo de forma amoral, pois a mulher que é forçada a prosti-
tuir-se é aparentemente contemplada pela sua metonímica e aparente tristeza, 
quando os gemidos da flauta poderão ser (encenações) de prazer. Já a estrutura 
repetitiva do rondel sugere a repetição de movimentos eróticos, acompanhados 
desses sons típicos, também eles metaforizados. Trata-se, portanto, de um 
poema sobre prazer sexual, sendo a dimensão carnal do episódio metaforizada 
através da dimensão musical e «psicológica», um estratégico simulacro metafó-
rico e patriarcal, pois o sexo comprado e vendido não assenta, na maioria das 
vezes, em qualquer emotividade. Como analisa Campbell (2006, 6) ao estudar 
a representação da prostituta no cinema: «[Prostitutes] are shaped not only by 
the need to create a plausible fictional world but also by the demands of patriar-
chal ideology […], depictions of prostitution may need to be modified to 
minimize any damage they might cause to the prestige of the existing social 
structure». O estatuto da cortesã que é forçada a vender o seu corpo e posterior-
mente recriminada por o fazer é ambíguo, sendo ela simultaneamente alvo de 
fascínio e repulsa, recordando-nos que esse corpo é «a storied body, itself enac-
ting and also creating narratives of passion, lust and greed as it passes through 
the social economy» (Brooks 1993, 70). Assim que é vendida ou entra no 
bordel, a cortesã perde ainda mais direito ao seu corpo15, na economia do prazer 
patriarcal. Zamperini (2010, 3-4) afirma que os autores (masculinos) de 
romances chineses sobre cortesãs representam «these women as complex sex 
symbols to at once enhance the desirability of transgressive female characters 
and to express their anxiety about erotically powerful women», antes de defen-
der algo que ilumina a nossa análise da atitude do sujeito poético do rondel: 
«when Chinese men wrote about courtesans, they tried to reproduce their 

15 De acordo com Sanger (1859, 433-435), em meados dos século XIX, existiriam em Cantão seis a dez 
mil prostitutas, e uma menina poderia ser comprada aos pais pobres por apenas quatro ou cinco dólares.
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perception of reality and also to detach themselves and their readers from it to 
entertain, to admonish and to explore new meanings that could be attached to 
their literary creations». Como veremos também na secção final, Pessanha fá-lo 
dentro dos limites e das convenções das normas sociais vigentes, subvertendo-as 
através do poder conotativo da poesia, usando comportamentos e tropos da 
literatura e cultura chinesas, criando a sua encoberta fantasia erótica orientalis-
ta. Os barcos de flores eram transgressivos e luxuosos ecossistemas sociais, gas-
tronómicos, económicos, culturais e sexuais, fora do espaço físico (terreno) de 
Cantão, garantindo mais privacidade aos clientes e dificultando o acesso, nem 
que visual, de estrangeiros e não clientes, «ao longe». 

Ao longo do poema é negada à mulher, quase estática e aprisionada, 
qualquer agência sem ser a artística/sexual para prazer do público masculino 
da «orgia» nos bordéis flutuantes, que, textualizados, passam a ser quer cons-
tructos culturais e eróticos no imaginário literário mundial, associados ao 
desejo de sensações fortes censuradas, quer locus de reforma social para acti-
vistas sociais, dos direitos humanos e feministas, ainda no século XIX, como 
vimos na secção anterior. 

Em 1793, o viajante chinês Shen Fu visita um barco de flores em Can-
tão, que descreve, talvez com elementos fantasiosos, no seu diário Six Records 
of a Floating Life (Fu 1983, 120-127), cujos elementos etnográficos também 
informam o que fica implícito (e explícito) no rondel:

Some of the girls wore their hair in a bun, some in braids coiled on top of their 
heads. They had used so much powder they looked whitewashed, and then had 
used rouge as red as a pomegranate […] all of them […] could play the man-
dolin […] some of us were lying down smoking opium while others were 
hugging the girls and making jokes. The servants then began bringing in quilts 
and pillows, as if to make a common bed for us all. 

Mais recentemente, o conto «The Husband», de Shen Tsung-Wen 
(1982, 41-60), ficciona os últimos dias dos barcos de flores, na década de 30 
do século XX. No incipit do conto, lemos a descrição de um ambiente já 
decadente de hotel económico (em que esses barcos foram transformados no 
início do século XX) e da ruína de camponesas que para aí migram em busca 
de melhor vida, cenário em nada já semelhante ao período do apogeu dos 
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bordéis flutuantes: «Once in the boat, […] he can smoke and sleep as he 
pleases, and enjoy himself with a woman, a woman with large hips and a 
plump fat body who lives in the boat, and who will serve him throughout the 
night». Já no romance histórico chinês A Fabulosa Concubina (1964), de 
Chang Hsin-hai, Orchid trabalha num barco de flores antes de se tornar 
namorada de um diplomata, ou seja, as paisagens históricas, etnográficas e 
eróticas dos bordéis flutuantes, as aventuras das cortesãs e os seus destinos 
permanecem no imaginário literário chinês contemporâneo.

O ataque à prostituição na imprensa macaense e o rondel de 
Pessanha

Pessanha já estava em Macau quando o hebdomadário Eco Macaense 
(1893-1899), que o atacou várias vezes, descreveu, na edição de 11 de Setem-
bro de 1898, quer a diversão na Festa das Sete Irmãs16, quer um jantar de 
chineses num barco de flores em que as mulheres floridas os seduzem e ser-
vem com requinte:

[…] ao declinar do dia, naquele imenso barco de flores […] em que se adivinha 
o prazer antecipado de uma noite de delícias libações de chá, ópio e arroz […]. 
Infelizes párias! Qual foi o vosso passado e qual será o vosso futuro?! Nada sabeis 
[…]. Encantos dos lares nunca saboreastes […] raparigas barulhentas, arrebica-
das até aos cabelos, flores nos penteados, ostentando vestes riquíssimas, rendi-
lhadas de bordados os mais fantasiosos, fervilham em toda a parte […] já era 
noite completa. Um formigueiro de luzes a tremelicarem ao longo do canal. 
Entra dentro um ruído insólito acompanhado de um bafo quente. Guitarras, 
tantãs, pífanos, charamelas entoam por todos os lados prelúdios de uma nova 
vida; vozes feminis gemendo as primeiras notas dumas canções místicas. Tudo 
isto se cruzam e chocam no espaço. Ali à esquerda, no meio do rio, um grupo 
de embarcações profusamente iluminadas, cintilantes, chamou particularmente 
a nossa atenção […]. Lá vamos rio abaixo em direcção àquelas luminárias […]. 
É isto imoral? Seria injusta, uma tal apreciação. Desafio o mais escrupuloso 
moralista que venha descobrir ali já não digo um acto, mas uma ideia imoral 

16 Festa consagrada às mulheres solteiras e meretrizes, que se enfeitavam com flores.
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[…]. Lá dentro, elas cantam, preparam cachimbos, comem amêndoas, bebem 
chá, deixam-se tocar nas pontas dos dedos e absolutamente mais nada. São 
como nos nossos jantares os copos vermelhos e verdes, que servem para enfeitar 
a mesa. Se é questão de salvar as aparências, pelas quais o mundo faz o seu juízo, 
vinde ó moralistas comigo, munidos de imparcialidade e de um lápis e caderno 
para registar factos.

Um ano depois, Pessanha parece aceitar esse convite, ao redigir o ambí-
guo rondel para agradar também (quiçá jocosamente) aos «moralistas» referi-
dos no jornal, ecoando ainda a infelicidade das cortesãs que, de acordo com 
a crónica, têm uma vida triste, ou seja, o texto jornalístico funciona como 
intertexto do rondel e poderá mesmo tê-lo influenciado, pois também Pessa-
nha, que comprou uma concubina chinesa, nada via que reprovar nesse con-
vívio fluvial e enumerou a paisagem sonora dos barcos, a animação, a ilumi-
nação (luz), a opulência e a exclusividade desses encontros. Curiosamente, o 
cronista compara ainda uma soirée dançante ocidental em Macau (em que 
corpos masculinos e femininos seminus também se tocam a dançar e segre-
dam, com consequências futuras) às festas nos barcos de flores, num interes-
sante exercício intercultural, defendendo e contextualizando as «fantasias» e 
os costumes chineses, aplicando também o termo «orgia» (usado no rondel) 
para se referir ironicamente aos bailes e matinés europeus e à masculinidade 
(universal), enquanto critica a falsa moralidade e exorta à tolerância (no já 
citado Eco Macaense). Talvez fosse esse um dos objectivos de Pessanha, ao 
redigir o seu rondel com base na chamada «imaginação metafórica» (Lakoff e 
Johnson 1980, 3-6, 185-194, 251-263), muitas vezes utilizada para veicular-
-traduzir (no caso, disfarçar) experiências culturais não partilhadas pelo leitor 
(e autor) sobre a cultura e as práticas textualizadas. 

Em 26 de Julho de 1895, Eco Macaense descrevera ainda as meretrizes nas 
ruas de Macau com «maquilhagem acentuada, […] toilettes profusamente 
ornamentadas […] como um sistema simples e primário de publicitar a sua 
profissão», ou seja, quando Pessanha, conhecido por ser uma voz cívica inter-
veniente em Macau, redige o seu rondel, a prostituição era um assunto antigo 
e premente na vida pública (e privada) de Macau devido a rixas, gritaria, à 
forma como as mulheres se vestiam, considerada indecente, e a doenças vené-
reas, argumentos utilizados pela vozes mais moralistas. O poeta poderia, 
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através do poema, abordar esse tema cultural e social de forma literária, estando, 
por outro lado, ciente de que visitar prostitutas e participar (ser entretido, do 
ponto de vista masculino) em banquetes fazia parte da socialização (normaliza-
da) dos membros masculinos da elite de Cantão. Aliás, quer os barcos de flores, 
quer os bordéis de luxo em terra eram tidos como locais seguros e conhecidos 
pela sua excelente comida (Ho 2005, 280-282) e, quando conseguiam pagar 
esses «serviços», viajantes e membros da classe média também os frequentavam; 
aliás, este último estudioso justifica a permissibilidade cantonense para com a 
prostituição com um adágio popular que afirma que a comunidade desprezava 
mais um homem pobre do que uma prostituta (xiao pin buxiao chang), até 
porque, muitas vezes, as mulheres se prostituíam para cumprir deveres filiais (cf. 
Ho 2001; 2005), como sustentar os pais. A leitura e textualização amoral dos 
barcos de flores na China ecoa, como veremos de seguida, no ambíguo e frag-
mentário rondel de Pessanha através da técnica do double entendre. 

Um jogo de double  entendre  em torno da tocadora  
de  f lauta 

Ao longo do rondel ouvem-se o colectivo da orgia e os sons do prazer 
como uma metafórica e sexual sinfonia, durante a qual se destaca o som da 
flauta que, como já vimos, é uma alusão chinesa a sexo oral, enquanto as 
festas nocturnas levam os elementos masculinos implícitos a esquecer o 
tempo, na companhia de entertainers, e é esse precisamente o objectivo dos 
clientes dos barcos de flores. Como já dissemos, e como o rondel e os relatos 
anglófonos informam, a música começa a ouvir-se nos barcos de flores por 
volta das 17 ou 18 horas, estendendo-se noite dentro (Dobell 1970, 126-127), 
e esses sons sínicos — o elemento cultural acústico mais proeminente no 
rondel — «ouvem-se» num outro conhecido poema de Pessanha, «Viola Chi-
nesa». Aliás, Martins (2000, 59) recorda que «Ao longe os barcos de flores» e 
«Viola Chinesa» são os únicos poemas que, na Clepsidra, «programam a sua 
releitura» através da repetição e da estrutura de retoma em que o último verso 
coincide com o primeiro, podendo ambos os poemas ainda ser lidos, como 
Braga (2014, 217) refere, enquanto «fantasias irracionais, derivando a sua 
invulgaridade deste jogo com a pâtine orientalizante».
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No texto poético de que nos ocupamos, a prostituta é humanizada, desfa-
miliarizada como viúva17 solitária (talvez para projectar o estado de espírito do 
eu poético), estereotipada como a recatada mulher oriental. Crime, pobreza e 
prostituição são, desde o início, elementos da estética e do voyeurismo do bas-
-fonds, no entanto, o contexto luxuoso e os clientes poderosos dos barcos de 
flores sublimam a cortesã-flor que não trabalha em ruas ou embarcações pobres. 
Encontramos no rondel, encobertas, referências ao uso e à mercantilização do 
corpo e da sexualidade da mulher através da metáfora sexual do «tocar flauta» e 
da orgia, imagens que se repetem noutros poemas de Pessanha, nomeadamente 
em «Voz débil que passas», em que o sujeito poético «estrangeiro» parece dialo-
gar com uma mulher de um país que não o dele, talvez uma tocadora de flauta 
(a do rondel?), e que neste poema, «débil», «geme»: 

Dir-se-ia que pedes,
[…] tremes,
Unida às paredes, […]

Porque é o gemido,
O sopro que exalas? […]

[…]
Suspiras. Expiras. 
(Pessanha 2014, 86)

O sujeito poético afirma que não poderá ser amante dela porque é estrangei-
ro, e a referência sexual é também sugerida neste último poema, pois, como 
recorda Yu (2010, 28), «some Chinese words for oral movements — inclu-
ding blowing, yawning or breathing in and out through the mouth […], 
most of which, by themselves, are highly suggestive of sex, can be employed 
to sexualize objects to create symbols of oral sex», ou seja, como já afirmámos 
anteriormente, Pessanha faz, assim, uso do simbolismo e de metáforas sexuais 
chinesas em poemas para um público leitor português. O universo da paixão 

17 Por exemplo, na Índia, o termo randiranda (aquela que já foi prostituta) designa as viúvas da casta 
brâmane e remete para um mau comportamento na vida anterior que terá levado ao castigo da morte do marido 
(Firth 1997, 148).
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erótica e do desejo carnal povoam ainda todo o cíclico poema «Lúbrica» 
(1885), o primeiro texto poético de Pessanha, redigido aos dezoito anos, com 
innuendos ambígua e simultaneamente pornográficos e românticos, ao reme-
terem quer para sexo oral, quer para beijos românticos: 

[…] 
A saia transparente de alva seda,

E medito no gozo que promete
A sua boca fresca, pequenina,
E o seio mergulhado em renda fina,
Sob a curva ligeira do corpete;

Pela mente me passa em nuvem densa
Um tropel infinito de desejos:
Quero, às vezes, sorvê-la, em grandes beijos,
Da luxúria febril na chama intensa… […] 
(Pessanha 2014, 102-103)

Também o sujeito poético de «Vénus» (Pessanha 2014, 100) confessa 
explicitamente as suas pulsões sexuais, de forma ambígua, através de explícitas 
metáforas sexuais/ecológicas, «no delírio da gula todo absorto»: 

[…]
Como, da Ásia nos bosques tropicais
Apertam, em espiral auriluzente,

[…]
E ver outros mordidos por desejos
De sorver sua carne, em grandes beijos, 
Da luxúria febril na chama intensa… 
(Pessanha 2014, 103-104)

O rondel, ao encobrir a sua temática sexual, devido ao estigma associado 
à prostituição e à concubinagem, anula a possibilidade de qualquer censura 
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conservadora face a essas temáticas, exibindo o sujeito poético — que ouve e 
descreve, em forma de sugestão, um outro sujeito musical, «ao longe» — uma 
atitude moderna relativamente à liberdade sexual, face à essencialização da 
sexualidade e de outros fenómenos a ela associados. Por outro lado, o uso 
disfemístico de metáforas referentes a (alegóricas) imagens eróticas que são 
tabu em determinadas sociedades18 recorda-nos as palavras de Kipnis (1999, 
164): «a culture’s pornography becomes, in effect, a very precise map of that 
culture’s borders: pornography begins at the edge of the culture’s decorum 
[…] mapping a culture’s system of taboos and myths, gives you a detailed 
blueprint of the culture’s anxieties, investments, contradictions»; consideran-
do Moulton (2000, 11) que a literatura erótica e pornográfica é mais uma 
experiência e forma de ler e não tanto um modo de representar. O rondel 
pode ter uma leitura mais «licenciosa» (se quisermos moralizar a questão), e 
outra «lírica», devendo uma análise atenta fundir ambas as dimensões do 
texto. Pessanha assume-se, assim, também como um autor erótico, que não 
reduz o seu texto a uma representação explícita de situações sexuais, e o seu 
uso de metáforas indica, como noutra literatura erótica, que «the logic of 
decorum dictated that physical excess must be described with rhetorical 
excess» (Moulton 2000, 128), assente na sugestão subjectiva e na fragmenta-
ção, que estabelece um simulacro do acto pornográfico travestido de acto 
musical e «psicológico», jogo apenas revelado ao leitor mais informado. O 
livre pensamento torna-se também sexual, e o transgressivo rondel brinca 
jocosamente com os obstáculos impostos por uma moral conservadora, iludi-
da ao longo do texto, que leva esses leitores a efectuarem uma leitura mais 
ingénua do seu conteúdo etnográfico chinês. O rondel sugere, portanto, 
imagens-fragmentos de um quadro psicológico (ao nível individual) e sexual 
(ao nível colectivo), mas também etnográfico e regional. Pessanha nomeia os 
barcos, mas todo o poema assenta na ambígua sugestão de possibilidades 
emotivas, sexuais, musicais e culturais, de acordo com a sensibilidade e a 
competência culturais do leitor. Como recorda Verhaeren (1997, 263-266), 
«le Symbole s’épure […] toujours, à travers une évocation, en idée: il est un 
sublimé de perceptions et de sensations; il n’est point démonstratif, mais 

18 Thauvette (2012, 32) recorda-nos que «what we classify as pornography reflects what a particular cul-
ture in a particular moment deems to be sexual and explicit». 
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suggestif […]. On part de la chose vue, ouïe […], pour en faire naître 
l’évocation et la somme par l’idée». A «plurissiginificação» e a ambiguidade 
instauradas pela sugestão caracterizam o poema, e a tocadora de flauta ecoa o 
spleen decadentista e simbolista, o aborrecimento, o desgosto, a dor pela 
existência «sem razão», podendo o poema funcionar como um exercício de 
evasão e de representação da realidade como mistério ambíguo através de sen-
sações e impressões (fragmentárias), com diferentes camadas e possibilidades de 
(re)interpretação, ou seja, as releituras e a reiteração que o texto cíclico sugere. 

O barco de flores é duplamente vedado, como espaço (até perigoso), aos 
clientes estrangeiros na China, e, como tema, à sociedade conservadora euro-
peia, pelo que o poema é duplamente transgressivo, pois o sujeito estrangeiro 
metaforiza a relação sexual para um público europeu que, em geral, não sabe 
de que tipo de barcos se trata, levando o leitor informado a projectar leituras. 
Tal como o barco, a identidade da prostituta em performance com o cliente 
— música solitária — é flutuante. Aliás, esse jogo de ambiguidade, subjecti-
vidade fragmentada e de leituras possíveis ao longo do poema ecoa o jogo 
visual de Courbet, em 1857, no quadro que expõe, nesse ano, no Salon, Les 
Demoiselles des bords de la Seine (été). O observador apreende um xaile típico 
da mulher burguesa e, no entanto, o olhar provocador das donzelas e a atitu-
de das personagens deitadas (e não sentadas, ou de pé) nas margens do Sena, 
espaço de prostituição, não são os que associaríamos ao referido grupo social. 
Alguns outros elementos, ou indícios, como por exemplo a composição física 
flácida e anafada, também informam o observador que contempla prostitutas. 
Tal como no rondel, o próprio título «bords de la Seine» remete para o bordel 
e não apenas para o rio, para as bords de la Seine (Bui 2008, s.p.). Foram 
vários os admiradores que, à época, identificaram imediatamente as protago-
nistas como prostitutas, gerando-se alguma polémica, e Pessanha serve-se da 
mesma estratégia a que poderíamos, com alguma liberdade poética, chamar 
de trompe-l’oeil. O objectivo da obra de arte francesa e do poema português, 
ambos propositadamente transgressivos, é confundir o observador, ironizar (a 
moral) e recusar interpretações únicas, devendo o destinatário descodificar 
gestos, olhares, actividades e símbolos específicos que fazem parte de uma 
poética gestual e de uma prática cultural. O rondel convoca sinais implícitos 
da própria prostituta no seu métier, utilizados já no conto «Le Signe» (1886), 
de Guy Maupassant, no qual a baronesa de Grangerie confessa à amiga, mar-
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quesa de Rennedon, que descobrira que a sua vizinha, vestida de vermelho, é 
prostituta e identificara e imitara os seus códigos para atrair homens (olhade-
la, sorriso e gesto-sinal com a cabeça de baixo para cima), utilizando-os tam-
bém para atrair um cliente, ao esbater a fronteira entre prostituta e «anjo do 
lar». Tal como o leitor do poema, também a baronesa troca a sua identidade 
e lê os sinais escondidos em gestos do quotidiano, enquanto signos e sinais se 
baralham, esbatem e ganham novos significados. Por outro lado, se Olympia 
(1863), de Manet, representa a nudez da cortesã, acompanhada de flores, 
Pessanha descreve a nudez feminina na zona segura da já socialmente aceite 
moldura da mitologia clássica, a do nascimento de Vénus que, no soneto com 
o nome da deusa, representa morte em vez de vida: 

[…]
O cheiro a carne que nos embebeda! 
Em que desvios a razão se perde! 

[…]
E reflui (um olfato que se embriaga) 
Como em um sorvo, múrmura de gozo. […]
(Pessanha 2014, 100)

Clayson (2003, 3) conclui que uma das principais diferenças entre a 
imagem da prostituta nas décadas de 50 e 60 do século XIX e o tratamento 
avant-garde do mesmo tema nos anos 70 e 80, é «a comparative absence or 
avoidance of story line in many of the later pictures», ou seja, os primeiros 
quadros veiculavam uma narrativa moralizante, tendência que regressaria no 
final da década de 80 e na de 90, sendo, nessa última década, incontornável 
a obra de Toulouse-Lautrec sobre as prostitutas de bordéis e bares parisienses. 
Curiosamente, se atentarmos em Olympia e Les Demoiselles des bords de la 
Seine (été), concluímos que as prostitutas se adornam com flores, fazendo essa 
metáfora botânica parte da cultura visual europeia associada à prostituição 
desde a Antiguidade, quando as prostitutas eram forçadas a usar vestidos 
bordados com flores, para se distinguirem (Sabatier 1830, 3). 

Numa altura em que a prostituta se tornara um (quase) cliché avant-
-garde na França, o rondel assenta exactamente nesse jogo de luz e sombras 
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sobre a figura da refinada cortesã oriental, simultaneamente escondida do (e 
revelada ao) Ocidente. Já o barco funciona como um ancoradouro terreno e 
social isolado e inacessível às classes trabalhadora e média chinesas, bem como 
aos estrangeiros, a flutuar no elemento líquido cantonense, que reúne todos 
os elementos associados a essa estética da cortesã na literatura, a saber: a toca-
dora de pipa/flauta, o sexo oral e a orgia no seio de uma população flutuante 
outcast, que convive com o vício (bebida, jogo, ópio), o possível crime (roubo, 
extorsão, violência física) e miséria (pobreza, doenças venéreas, esclavagismo), 
fenómenos que geram opressão e tristeza femininas; e seriam muitos os agen-
tes sociais, opressores e oprimidos, desse mesmo universo líquido. Num 
ambiente bas-fonds chinês requintado e sublime (ou encenado enquanto tal), 
o luxo e a miséria, o prazer masculino colectivo e o sofrimento feminino 
pessoal contrastam ao longo do poema e das já referidas fileiras de barcos de 
flores, espaços simultaneamente eróticos, lúdicos, económicos (de negócios), 
políticos (para reuniões, interacção entre membros da elite sínica) e que con-
templam muitas outras dimensões humanas, nacionais e sociais. As enigmá-
ticas embarcações assumem-se como um universo na periferia da ética, moral 
e regras sociais mais conservadoras em terra, vedadas aos ocidentais, realida-
des que talvez fascinassem o sujeito lírico, que claramente os fetichiza como 
heterotopias eróticas. Aliás, a atitude e a estética do implícito no rondel de 
Pessanha podem ser resumidas através do título do estudo sobre Verlaine, de 
Christophe Dauphin, Verlaine ou les bas-fonds du sublime (2006), que enfati-
za a personalidade contrastiva do poeta, a ambiguidade e os extremos, em 
termos temáticos, que contemplamos na sua obra, oscilando entre o bas-fonds 
e a busca do sublime, o apolíneo e o dionisíaco. 

Pessanha insere emoções individuais no ambiente da prostituição, huma-
nizando a tocadora de flauta, enquanto a sexualiza («flauta», «desflora», «remi-
-la»). Aliás, Franchetti (2008, 73-74) conclui que o que caracteriza Pessanha é 
uma operação de esvaziamento e fragmentação dos objectos da contemplação, 
«tudo o que consegue fazer é duplicar, exteriorizar a melancolia; reencontrar, 
nos vários fragmentos que lucidamente reordena, o seu próprio olhar». O ron-
del termina com quatro sugestivas perguntas sem resposta, porque visam sobre-
tudo veicular desejos, pulsões ou actos da orgia sinfónica-sexual nos barcos de 
flores, artefactos culturais e elementos da paisagem histórica e etnográfica do rio 
das Pérolas que funcionam como o espaço fluvial da abertura, ou incipit, do 



1 2 3«Ao longe os barcos de flores»  |

rondel, e toda a composição poética descreve/sugere esses bordéis fluviais, de 
que as flautas são apenas um elemento, repetitivo, símbolo metonímico da 
melancólica tocadora-prostituta-viúva, intensificando-se, assim, também a 
dimensão «psicogeográfica» e a condição feminina nas eufemísticas e sinedóqui-
cas embarcações. O poema sugere a forma e o movimento de um solitário e 
sonoro corpo sexualizado, em performance, supostamente triste; no entanto, a 
actividade sexual é metaforizada através do disfemismo e do double entendre. 
Neste caso, o enfoque no sexo oral permite relacionar os lábios como fonte de 
prazer, como acontece, por exemplo, em «Estátua», «Lúbrica» e «Desejos» (Pes-
sanha 2014, 58, 112, 118) e noutros poemas do autor («[…] o seio fremente 
[…] / Morre-me a boca por beijar a tua», ou «Eu não demoro o olhar na curva 
do teu seio / Nem me lembrei jamais de te beijar na boca […] / […] mas sei 
que te estremeço» [Pessanha 2014, 61, 76]).

O fragmentário texto lírico que Reckert (1993, 89) considera ser o mais 
exótico poema de Pessanha exige, portanto, uma abordagem interdisciplinar, 
simultaneamente literária, histórica e antropológica, bem como um leitor 
culturalmente competente que decifre as insinuações e os sentidos escondidos 
no (e pelo) poema. Trata-se de um discurso masculino e português sobre um 
negócio dominado por homens chineses, onde as mulheres são vendidas e 
exploradas, e que é caracterizado pelo campo semântico do isolamento, do 
refinamento, da arte, do erotismo e da total ausência de emoções positivas. As 
mulheres elaboradamente maquilhadas respeitam um código rígido e, como 
o rondel sugere, mecânico (tocar flauta, som repetitivo e solitário). A visão e 
a audição captam, ao longe, o que a imaginação sugere, e o que não se vê 
percepciona-se através da audição. 

Os barcos de flores estimulam a imaginação criativa de Pessanha, que os 
nomeia para sugerir as suas principais funções: sexo e entretenimento para a 
elite chinesa, significados ocultos que teriam decerto na altura, caso fossem 
explícitos, indignado, nem que apenas publicamente, inúmeros leitores. Se, 
de acordo com Carlos (1989, 252-253), o metaforismo de Pessanha, tal como 
o Imagismo e o Surrealismo, procura relações analógicas entre significado e 
significante através da clivagem dinâmica de dois planos, o rondel faz preci-
samente isso, funcionando como uma metáfora cronotópica dos prazeres 
privados (e que deveriam ser secretos) de que o próprio poeta usufruiu e pelos 
quais foi criticado em Macau. A poesia assume-se como forma simbólica de 
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(re)visitar um macroespaço histórico como o delta do rio das Pérolas através 
de sugestões, enquanto o som personificado da flauta é ambíguo, recordando, 
através do double entendre, simultaneamente tristezas e prazeres como o sexo 
oral, pois, como referimos ao longo deste estudo, tocar flauta é uma metáfora 
chinesa para felatio (Eberhard 2006, 131; Ramos 2001, 125). Por sua vez, a 
mulher oriental é automaticamente associada a uma maior liberdade sexual 
por autores europeus, como, aliás, recorda Flaubert no Dictionnaire des idées 
reçues: «Toutes les femmes de l’Orient sont des bayadères. Ce mot entraîne 
l’imagination fort loin» (Flaubert 1911, 54), seja a bailadeira indiana, ou a 
pipa tsai chinesa. 

Os relatos anglófonos e portugueses que analisámos informam-nos que a 
escuridão sugere o período nocturno do prazer, dos festões, a «orgia» em que 
lábios e beijos imperam, tal como a tristeza, convidando a repetição do verso 
«Só, incessante, um som de flauta chora» o leitor a fazer essa mesma releitura 
de todo o poema (literal e figurativamente) com base em diferentes significa-
dos. Aliás, no mesmo ano em que Pessanha redige o poema, Marques Pereira 
descreve, na revista Ta-Ssi-Yang-Kuo (1899, 473), os barcos de flores forte-
mente iluminados e as suas «loquis» (prostitutas), enquanto no rondel lemos: 
«Na orgia, ao longe, que em clarões cintila». Pelo que, como vimos na secção 
sobre o combate à prostituição na imprensa de Macau, o poeta simbolista 
poetizou uma temática que chocava a cidade luso-chinesa da altura, parodian-
do um certo cinismo dos autores masculinos através de uma leitura oculta de 
um tema que seria considerado demasiado subversivo e imoral para ser can-
tado num poema. Por outro lado, como vimos no subcapítulo sobre a repre-
sentação da prostituição na literatura chinesa, Pessanha ecoa intertextualmen-
te a representação sínica do respeitado estatuto das cortesãs. Como concluí-
mos, a metonímica flauta representa simbolicamente a sedutora e jovem 
cantora nos referidos barcos que o sujeito lírico não pode alcançar, pelo que 
ele apenas se limita a apreciar o som produzido pela mulher inacessível, com 
a cara pintada de branco e lábios vermelhos, quase como se ela o seduzisse, ao 
longe. O poema remete, portanto, para a agência (forçada) e para a condição 
femininas ao enumerar elementos visuais e acústicos associados aos barcos de 
flores que, como qualquer outro bordel, são negócios privados e acolhem e 
exigem (forçam) práticas culturais, sociais e sexuais ritualizadas até ao século 
XX. Encontramos, no texto, um Oriente representado através das suas espe-
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cificidades e dimensões mais ocultas porque a moralidade dos ocidentais as 
escondem, nomeadamente em alguns relatos de viagens anglófonos.

O rondel é redigido na China continental, embora numa ilha «(semi)colo-
nial», um espaço ocupado por comerciantes estrangeiros, e metaforiza ilhas de 
prazer inacessíveis, ao longo de um exercício de auscultação de uma tocadora 
de flauta em sofrimento, em que a hipálage marca a acção musical de forma 
repetitiva e circular — «Só, incessante, um som de flauta chora…» — isolada 
entre os extremos da disforia individual e da euforia da orgia colectiva. A «psi-
cologização» da tocadora recorda ao leitor que está alguém por detrás da más-
cara da maquilhagem e do papel social e sexual que lhe é exigido, com vida 
própria e sentimentos antes, durante e depois da «actuação». Como vimos, o 
rondel afasta-se original e poeticamente do discurso (geralmente orientalista) 
predominante no universo masculino anglófono e português, de jornalistas, 
agentes coloniais e administradores, sobre as prostitutas e os barcos de flores do 
século XIX, aproximando-se do discurso literário chinês das obras que referi-
mos, ao enaltecer e romantizar as requintadas cortesãs. A nossa abordagem 
comparatista do poema com a escrita anglófona coeva revelou que o poeta 
descreve os barcos de flores através da repetição, da enumeração ambígua e 
conotativa, da sugestão e da metonímia, estas últimas apenas legíveis para o 
leitor competente culturalmente e informado, pois, como refere Murray, em 
Hong Kong «almost every boat was more or less a sailor’s brothel» (cf. Tsang 
2014, 27-29). E se autores como Berncastle (1850, 182) referem as tancareiras 
apenas como transportadoras fluviais, o missionário Ernest Eitel (cf. AA.VV. 
1882, 55-56) descreve-as como prostitutas e contextualiza as práticas chinesas 
na cultural local, diferente da europeia, que o governo da colónia britânica deve 
tolerar, postura também materializada no descritivo rondel de Pessanha:

These Tán-ká people […] trade in women for the supply of foreigners and of 
brothels patronized by foreigners […]. That prominent feature of patriarchal 
society, that fountain source of female domestic servitude, polygamy, has never 
yet been interfered with by the Executive […]. Under these circumstances it 
seems to me inconsistent to single out the peculiar form of legitimate female 
domestic servitude practised by the Chinese here in accordance with the time-
-honoured custom of their native country, the frontiers of which are contermi-
nous with those of Hong Kong […]. It is one of the lessons which modern 
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sociology has taught, that […] legislative enactments must of necessity prove 
inefficient when intended to cope with any deep-seated social custom, because 
social reforms cannot be effected by any means except by the accumulated 
effects of habit on character. 

Porque o comportamento sexual ou erótico tem um significado cultural e 
social, Pessanha encena um texto hedonista, livre de qualquer constrangimento 
moral, que resiste numa Macau e Europa conservadoras, também marcadas por 
alguma ansiedade sexual. Como se verifica na Grã-Bretanha vitoriana, «le 
monde de la pornographie propose une image exactement inverse en créant, 
une utopie, une “pornotopie”» (Muchembled 2008, 232), face ao receio dos 
barcos-tentação veiculado, por exemplo, pelo pioneiro missionário protestante 
Robert Morrison, no seu Dictionary of the Chinese Language (1819, 297), ao 
descrevê-los como «appropriated to pleasure parties, and dissolute revels», ou 
ainda por Downing (1838, 244): «the open manner in which these degraded 
females exhibit themselves […] cause a very unfavourable impression on the 
stranger, with regard to the general morality of the country». 

O rondel, tal como as suas leituras possíveis, parece não ter fim, pois quan-
do o último verso repete o primeiro e encerra ao ritmo ambíguo das reticências, 
a impressão que fica é a de um círculo infinito, como o som da flauta, ao longe, 
nos enigmáticos e fetichizados barcos de flores, que caracterizámos através da 
escrita de viagens anglófona. Como vimos, a imagem desses bordéis flutuantes 
nas comunidades chinesa e internacional era romantizada e despertava curiosi-
dade devido ao facto de funcionarem como clubes exclusivos para a elite chine-
sa, ilhas fluviais onde imperava o luxo, mas, como o sujeito poético do poema 
indica, inacessíveis («ao longe») para estrangeiros que os observam e textuali-
zam, também com base na imaginação sobre paisagens que lhes estão vedadas. 
Tal como vários artistas franceses da altura, nomeadamente os pintores que 
referimos, Pessanha conferiu estrategicamente ao seu leitor o poder de interpre-
tar os bucólicos barcos de flores enquanto isso mesmo, barcos floridos e amo-
rais, mas, através do double entendre, permite a esse mesmo «observador» e 
«ouvinte» ocidental elaborar uma análise profunda, rumo aos bordéis flutuan-
tes, como o próprio título do rondel informa, ao ocupar-se de um simples 
momento de prazer sonoro e físico num espaço fluvial histórico, etnográfico e 
literário específico da periferia do delta do rio das Pérolas.
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O RENASCIMENTO DE VÉNUS 

Fernando Cabral Martins1

1 .

O Simbolismo é a primeira poética histórica centrada no conhecimento 
do próprio medium — sons, letras, significações, silêncios, espaços em branco 
— a ponto de se tornar num perfeito Modernismo, entendido ao modo de 
Clement Greenberg. Pelo que o verso de Verlaine «De la musique avant toute 
chose» é, de facto, uma ideia fundadora. E o poema de Mallarmé «Un coup 
de dés jamais n’abolira le hasard» um apogeu. Além de que a natureza musical 
(ou a dominante rítmica) da poesia não se resume à consciência composicio-
nal do poeta, mas tem igualmente a ver com o processo da leitura: ler poesia 
é como ouvir música. Mais ainda, assim como a música convoca a repetição, 
também a leitura de um poema é um acto que tende a repetir-se. E, ao mesmo 
tempo que vai sintonizando o sentido, a releitura multiplica o prazer de ler. 
É por isso que no simbolista Camilo Pessanha muitos dos poemas têm a 
construção circular tipicamente musical como marca de género, utilizando 
modelos antigos como o rondel ou as cantigas paralelísticas. Noutros casos, 
como nos sonetos «Desce enfim sobre o meu coração», ou em «Ó Madalena, 
ó cabelos de rastos», ou em «Quando voltei encontrei os meus passos», a 
construção circular é produzida por operações sintácticas ou tonais (cf. Mar-
tins 1984). 

No primeiro soneto de «Vénus», de outro modo, o princípio musical da 
circularidade não é da ordem da simetria, do leixa-pren ou do jogo com os 
tempos verbais, antes se liga intimamente com um motivo pictórico, uma 

1 IELT — Instituto de Estudos de Literatura e Tradição, Faculdade de Ciências Sociais e Humanas, Uni-
versidade Nova de Lisboa.



1 2 8 |  Fernando Cabral Martins

imagem. Este é, talvez, o momento em que se torna mais evidente a descen-
dência baudelairiana na poesia de Pessanha. Não é de música ou sequer de 
palavras que se trata, mas de pintura, ou, talvez melhor, de uma alegoria 
sinestésica, em que imagens visuais, cheiros e sons se correspondem. 

É verdade que Mário Cesariny recorda a sua desilusão quando lê este 
soneto pela primeira vez, na edição João de Castro Osório de 1945, conside-
rando: «não estaria pior num livro de António Patrício, que logo o assinaria 
de bom grado, bom jeito lhe faria» (Cesariny 1985, 132). Cesariny quereria 
conservar a edição princeps como a única, a verdadeira. De resto, essa segunda 
edição, além dos vários acrescentos de poemas, muda a música do próprio 
título com a esdrúxula «clépsidra» que tão justamente indigna Cesariny. De 
qualquer modo, é num outro artigo que Cesariny elabora a mais inesperada 
defesa da singularidade visual da poesia de Pessanha: «[…] na obra de Pessa-
nha, tão felizmente diminuta, é genial “pintura muda” o que lemos». E logo 
acrescenta exemplos de um Pessanha com a «visão da “estranha sombra em 
movimentos vãos”, das “cores virtuais que jazeis subterrâneas”, do “enorme, 
soberbo amor-perfeito”, da pintura ferozmente bela, única em qualquer lín-
gua, a que o poeta chamou “Branco e Vermelho”, luz e cegueira “em flor”…» 
(Cesariny 1984, 11). 

Esta maneira de ler é inesperada, dado que habitualmente se releva em 
Pessanha a doxa simbolista da «música magnífica» (Andrade 1984, 10), ou a 
arte do «grande ritmista» (Sá-Carneiro 2010, 647), ou a identificação com a 
poética do vago, descrito como um «sentir veladamente» (Pessoa 2013, 211). 
Diferentemente desta tendência para focalizar no puro significante o virtuo-
sismo de Pessanha, o surrealista Mário Cesariny ilumina um outro aspecto 
fulcral, o da representação. O que resulta da valorização extrema da imagem 
visual pelo Surrealismo, sem dúvida, embora também esteja, de algum 
modo, implícito na famosa «explication orphique de la terre» proposta por 
Mallarmé. 

De resto, a posição de Cesariny valoriza a imagem da pintura como 
sendo uma «ilusão em tudo superior à da poesia», dando um exemplo: «Basta 
darmo-nos um bocadinho de conta dos milhões de animais racionais capazes 
de ajoelhar e rezar a uma imagem, e que ainda está para vir quem faça o 
mesmo a um poema, mesmo ilustrado. A imagem, muda e queda que nem 
peneda, é a barca comum universal» (Cesariny 1984, 11).
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A conclusão que Cesariny tira é a definição da poesia de Pessanha como 
«objectiva», no sentido forte de visionária. O que já escrevera num texto de 1973, 
publicado na revista francesa Phases: «Camilo Pessanha, créateur systématique 
d’une poésie fantastiquement objective» (Cesariny 1981, 179). Esta objectividade 
reivindicada por Cesariny significa uma recusa da subjectividade, indo, mais uma 
vez, na direcção contrária àquela em que se lê Camilo Pessanha. Desde logo, o 
testemunho fundamental de Ana de Castro Osório, a editora de Pessanha, numa 
entrevista dada ao Diário de Lisboa, a 21 de Abril de 1921, na qual refere que o 
seu processo de escrita muito contribui para essa noção de subjectividade absolu-
ta: «Camilo Pessanha nunca escreveu um só dos seus versos. Compõe-nos nas suas 
horas de inspiração, e guarda-os na memória. Só consente em dizê-los às pessoas 
da maior intimidade». Mais acrescenta, com clareza: «Camilo Pessanha é um 
poeta subjectivo, que diz o que sente conforme a emoção artística lho indica, nada 
se preocupando com o efeito que aos outros cause a materialização do seu pensa-
mento». O próprio «sentir veladamente» que Pessoa formula remete para esse 
interior — embora lhe acrescente um outro espaço, propício à criação de ima-
gens: «para ser poeta não é mister trazer o coração nas mãos, senão que basta 
trazer nelas bem expostos os doidos sonhos dele» (Pessoa 2013, 212).

O comentário que a seguir farei de «Vénus» parte da possibilidade de ler 
Pessanha seguindo a pista do «fantasticamente objectivo» proposto por Cesariny.

2 .

Eis o primeiro soneto do díptico «Vénus»:

À flor da vaga, o seu cabelo verde, 
Que o torvelinho enreda e desenreda…
O cheiro a carne que nos embebeda!
Em que desvios a razão se perde!

Pútrido o ventre, azul e aglutinoso,
Que a onda, crassa, num balanço alaga,
E reflui (um olfacto que se embriaga)
Como em um sorvo, múrmura de gozo.

1

5
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O seu esboço, na marinha turva…
De pé, flutua, levemente curva,
Ficam-lhe os pés atrás, como voando…

E as ondas lutam como feras mugem,
A lia em que a desfazem disputando,
E arrastando-a na areia, coa salsugem.

Há vários dípticos e trípticos em Camilo Pessanha. O díptico «Vénus», 
por exemplo, tem a unir os dois sonetos o motivo marinho, e a distingui-los 
o modo do seu tratamento, que obedece a regimes diferentes do imaginário. 
Sobretudo, à calma e transparência do movimento das águas do segundo 
soneto opõem-se a fúria e a turbulência deste primeiro. 

Há, também, aquilo a que se pode chamar a autonomia de cada um dos 
sonetos. Quer em Centauro quer depois na Clepsidra de 1920, o único a ser 
republicado é o segundo. O primeiro soneto só vem a aparecer na edição de 
1945, sendo o díptico então reconstituído tal como fora publicado no diário O 
Portugal de 29 de Abril de 1900. E só o primeiro soneto tem a ver com o moti-
vo mitológico do título: o segundo só se liga a ele por associação metonímica. 

O primeiro soneto do díptico «Vénus» é, por outro lado, um dos poemas 
mais enigmáticos da Clepsidra, e, sem dúvida por isso, também um dos mais 
comentados. Aliás, enquanto poema singular, é talvez o mais comentado de 
todo o Simbolismo português. Por exemplo, Urbano Tavares Rodrigues con-
sidera que o soneto «tem como referente uma afogada» (Rodrigues 1977, 21), 
dando a seguir conta dos seus dois pólos semânticos e identificando um como 
o da «morte e do vazio» e o outro como o da «plétora sexual» (Rodrigues 
1977, 24). De facto, o contraponto de duas linhas tonais é típico de Camilo 
Pessanha, numa construção em abismo que mantém, a todos os níveis de 
organização textual da Clepsidra, esse jogo central de tonalidades opostas, a 
eufórica e a disfórica. 

Encontramos João Camilo, ainda, defendendo uma leitura de Camilo 
Pessanha como frustrado e desiludido, e identificando nessa «Vénus pútrida» 
a negação de uma «imagem mental de beleza» (Camilo 1984a, 25), ou ainda 
a descrição «mórbida» da «destruição da beleza de um corpo» (Camilo 1984b, 
315). Por sua vez, Anna Klobucka elabora uma interpretação de teor psicana-

10
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lítico em torno do mesmo tipo de duplo semantismo erótico e cruel: tratar-
-se-ia de uma reescrita da figuração da deusa «através do aniquilamento 
sádico e da dissolução dos restos mortais em que se consuma o acto sexual» 

(Klobucka 1988, 44). Outras interpretações semelhantes são produzidas na 
mesma altura por Alfredo Margarido, no seu artigo «Necrophilia in portu-
guese poetry: from the eighteenth century to the present» (Margarido 1988, 
100-116), cujo título é por si só suficiente como programa de leitura, e por 
Yara Frateschi Vieira, no seu livro Sob o Ramo da Bétula (Vieira 1989, 77), 
que desenvolve o mesmo tópico: «[o primeiro soneto de Vénus] conserva a 
ambiguidade da simultânea associação com a atracção erótica e com a repulsa 
da morte». E ainda por Maria Alzira Seixo, num artigo do mesmo ano: 

Em «Vénus» I, é o corpo da mulher que o mar destrói, em casuais arremessos 
sobre a praia, numa figura textual em que mulher, amor e água se indissociam, 
e mutuamente se amparam ou se excluem, sob o olhar — ainda aquoso, espe-
cular — do homem cujo impulso amoroso leva a participar na destruição 
comum […]. (Seixo 1989, 196)

Num outro artigo, partindo deste soneto em particular, Barbara Spaggiari 
vai numa direcção interpretativa em tudo semelhante: «Alla violenza sorda del 
mare si offre, senza opporre resistenza, un corpo in cui è difficile riconoscere 
una parvenza umana» (Spaggiari 1990, 239). Finalmente, nos comentários a 
este soneto que Paulo Franchetti acrescenta na sua edição crítica do livro de 
Camilo Pessanha, está ainda implícita esta leitura tradicional, construída pelo 
método da colação de um excerto do artigo de Camilo Pessanha, «Crónica 
dos Bons Mortos», cujo objecto é inequivocamente macabro, e cuja aproxi-
mação em termos semânticos está de facto próxima do soneto, mas que, em 
última análise, é apenas ilustrativa de uma leitura crítica prévia e geral que se 
cola a ele como legenda: 

Senão é ir ao teatro anatómico. Eu fui lá uma vez. […] Um grande cadáver de 
mulher, deitado de bruços, tinha como que um ondular […]. Paralelamente 
dissolviam-se as feições dum homem, pouco a pouco absorvidas em uma irre-
conhecível massa viscosa: já o ventre se lhe azulara todo […]. (cf. Franchetti 
1994, 204-205)
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Em resumo, as leituras deste soneto possuem a comum característica de 
tomarem a representação do nascimento de Vénus como um tópico clássico 
subvertido com violência: à celebração do corpo na sua nudez e opulência 
viva se opondo o fantasmar de um pesadelo escatológico. São leituras que não 
tomam a sério, portanto, a representação «objectiva» de um nascimento de 
Vénus. Podemos crer, no entanto, que qualquer interpretação deste poema 
enquanto representação «objectiva» só o poderá ser «fantasticamente» (para 
retomar os termos não menos enigmáticos de Mário Cesariny). Por outras 
palavras, no caso de uma escrita simbolista com este grau de estranheza há 
que conceber que a sua leitura literal seja modulada, ou mesmo alterada, pela 
modalidade da sua interpretação, isto é, que o plano hermenêutico interfira 
no plano semântico, ou ainda, que possa ser revelado na sua «objectividade», 
tornado novo.

Noutras palavras: a Clepsidra não tem a característica de um livro uno, 
orgânico, em que um sentido geral se construa a cada poema particular. A 
prova disso está em que uma leitura como a de José Carlos Seabra Pereira, 
segundo a qual a Clepsidra sofreria, como o Simbolismo-Decadentismo, de 
uma «volúpia erótico-necrófila» (Pereira 2019, 174), tenderá, mais uma vez, 
a sobredeterminar tematicamente a leitura, por exemplo, deste primeiro sone-
to de «Vénus». E essa, apesar de generalizada, é uma leitura a rever. 

3 .

O soneto é, em termos genológicos, uma marinha. A designação mais 
precisa talvez devesse ser, não fora o seu anacronismo, uma barcarola, pois se 
trata de uma marinha que se situa, não no alto-mar como o segundo soneto do 
mesmo díptico «Vénus», mas na praia. Quanto às questões de ritmo, aqui de 
particular relevo, é indispensável lembrar um texto de Fernando Pessoa que 
estabelece a correspondência entre o ritmo literário e o movimento da onda:

O movimento de qualquer composição literária é o da onda. […] O movimen-
to da ode consiste essencialmente em três tempos, e, como o da ode, o de toda 
a poesia lírica. O movimento está tradicionalmente gravado na estrofe, antístro-
fe e epodo da ode grega. O primeiro tempo corresponde à lenta subida da onda, 
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ao chegar à praia; o segundo movimento corresponde àquele tempo em que a 
onda reflui sobre si própria, curvando-se; o terceiro tempo corresponde àquele 
gesto da vaga quando, findo o movimento anterior, se espraia e alonga pela 
areia. (Pessoa 1993, 387)

Em conexão com esta metáfora crítica de Fernando Pessoa, a conclusão 
de Esther de Lemos, numa sua análise a que a seguir voltaremos, é de grande 
clareza intuitiva: «Todo o soneto se passa não a ver a água, mas dentro de 
água» (Lemos 1981, 71). Assim, o poema passa a ser a figuração do seu pró-
prio tempo musical. Consistindo na cronotografia de uma onda desde que se 
forma e reflui sobre si própria até se desfazer na praia, é igualmente uma 
exposição auto-referencial da linguagem poética enquanto ritmo e melodia. 
Esta onda é uma silepse, está tomada em dois sentidos distintos e verdadeiros. 
O soneto não pode ser lido enquanto composição surrealista avant la lettre 
(como, num certo sentido, o é um poema de 1891 do simbolista canónico 
Eugénio de Castro, «Um Cacto no Pólo», do livro Horas) nem tão-pouco 
enquanto jogo barroco de cifras fonéticas (exemplo, aliás oportuno: os «Qua-
tro Sonetos a Afrodite Anadiómena», de Jorge de Sena, em 1963). Em suma, 
este poema oferece-se à leitura, simultaneamente, como mimesis e semiosis.

Quanto à sua natureza composicional, o soneto oferece todas as regulari-
dades que o Decadentismo apesar de tudo mantém da tradição, mas também 
introduz todas as variações e infracções que são típicas do trabalho simbolista. 
Assim, trata-se de um decassílabo livre de esquemas rítmicos rígidos, que pare-
ce vogar ao sabor de uma vontade de significação. Por exemplo, o verso 7 
repete semanticamente o verso 3, têm ambos a mesma posição nas duas quadras 
e, no entanto, distinguem-se bem pelo choque do ritmo, que no verso 7 (acen-
tos na 3.ª, 6.ª e 10.ª sílabas) é singular e muito marcado pelo parêntesis. O 
sentido nos versos reitera-se segundo o modelo musical da variação. 

Depois, há o teor fonológico das palavras utilizadas. Poderemos voltar a 
Esther de Lemos e à análise daquilo a que chama, em termos também musi-
cais, a harmonia deste poema, e concluir que: na primeira quadra «predomina 
o som aberto de é», na segunda quadra há uma profusão de sons, marcada 
pelas rimas em a e em ô, mas em que estão presentes o e nasal e o u, e nos 
tercetos «predominam os sons u com uma insistência notável» (Lemos 1981, 
69-71). Então, aquilo que acontece é que a rede fonológica do poema evolui 
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de uma dominante em e para uma dominante em u — com passagem por 
uma turbulência na segunda quadra em que há várias (u, ô, a) e não uma 
tónica única dominante. Podemos então tentar uma explicitação última, e 
óbvia: as duas dominantes fonológicas do soneto são as duas vogais sucessivas 
da palavra do seu título, Vénus, que, assim, se torna, de motivo mitológico 
que é, numa matriz fonológica, ou num tema musical que depois se desen-
volve em variação. Eis a regra poética «De la musique avant toute chose» 
tomada no mais literal dos sentidos. 

Ainda do ponto de vista da análise composicional do soneto, podemos 
analisar a complexidade das relações que se estabelecem na concatenação rít-
mica, semântica, sintáctica e lógica das estrofes. Em primeiro lugar, as qua-
dras e os tercetos formam dois blocos separados. As duas quadras são reunidas 
por um mesmo tipo estrófico e de rima — ao passo que os dois tercetos são 
unificados pela mesma dominante sonora em u, e pelo próprio caos rimático, 
paralelo à dinâmica rápida e intensa das imagens («voando», «arrastando»). As 
duas quadras também estão interligadas pelo facto de possuírem uma rima 
semântica, que é a já citada semelhança entre os vv. 3 e 7 — ao passo que os 
dois tercetos são como que o espelho um do outro, o segundo parecendo o 
negativo do primeiro em termos de tonalidade. 

Depois, percebem-se as tensões no interior de cada um dos blocos estró-
ficos. Cada uma das quadras se opõe à outra, pois são dois momentos perce-
bidos como sucessivos; cada uma delas possui um cromatismo distinto, 
«verde» / «azul»; e tem dois regimes dinâmicos opostos, pois a primeira con-
figura movimentos desencontrados e confusos («o torvelinho enreda e desen-
reda», v. 2; «Em que desvios a razão se perde!», v. 4) e a segunda une num só 
movimento o fluxo e o refluxo («num balanço alaga», v. 6; «E reflui […] / 
Como em um sorvo», vv. 7-8). Por sua vez, cada um dos tercetos se opõe ao 
outro por duas tendências dinâmicas contrárias, a primeira referida ao cimo, 
ao aéreo da espuma, a segunda ao baixo, à «salsugem» sólida e líquida da areia 
e da água. Esta relação de oposição é, aliás, marcada de modo especial pelo 
contra-senso sintáctico do «E» copulativo entre os tercetos (v. 12), que, afinal, 
tem um valor adversativo. Mas entre a primeira quadra e o último terceto há 
uma rima de regime dinâmico, pois as imagens de confusão e enredo da qua-
dra são retomadas pelas imagens do lodo e da luta entre «as ondas» do terceto. 
Por outro lado, o primeiro e o último versos do poema contêm as duas menções 
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polares em termos de espaço, «À flor da vaga» versus «na areia», pelo que se 
desenha do princípio para o final do poema um movimento de queda com 
um percurso regular, descrito de modo geométrico. Ou seja, a arquitectura 
tonal e dinâmica é um intrincado jogo de contrastes e simetrias que resulta 
numa forma nítida.

Questão importante: é na segunda e na quarta estrofes, repetindo a tona-
lidade disfórica, que se encontram elementos para a leitura habitual deste 
poema como tendo por motivo o cadáver de uma afogada: os adjectivos 
«Pútrido» e «aglutinoso» no v. 5, os verbos «desfazem» e «arrastam», com o 
pronome feminino de terceira pessoa associado — «a» — nos vv. 13-14. Mas 
deve notar-se que a correcta atribuição de sentido a esse pronome feminino 
não é imediata, nem sequer figurável. Se pode implicar o antecedente sintác-
tico «esboço» (v. 9), que é a figuração da deusa «como voando» (v. 11), ela 
não concorda em género com ele. 

Aliás, até esse ponto, a deusa, ou o corpo que parece ser referido sob a 
forma de fragmentos, usa sobretudo marcas do masculino: «cabelo» (v. 1), 
«cheiro a carne» (v. 3), «ventre» (v. 5), «esboço» (v. 9), e uma única no femi-
nino, «turva» (v. 9). Pelo que o pronome «a» só pode referir a única menção 
feminina do texto além da onda, ou seja, Vénus. Pelo que essa referência 
mínima — no eloquente «a» do v. 13 — sublinha a turbulência dos géneros 
gramaticais, a intersecção do masculino e do feminino, a junção semântica 
inaceitável entre uma deusa e um cadáver, a concepção de uma Vénus desfei-
ta assim que nasce, numa alegoria violenta e vital. Toda a desfiguração da 
figura feminina se contém no uso desse pronome, e não é senão um efeito 
dele. Aquilo a que se poderia chamar uma silepse de género serve para dese-
nhar a superfície turbulenta das águas. Por outro lado, é desenhada a forma 
simples da onda. 

4 . 

Em termos de lógica do ritmo, e se retomarmos a citação de Fernando 
Pessoa atrás referida, o momento da formação da «onda» ocupa os primeiros 
seis versos — a estrofe —, o momento do refluir da «onda» ocupa os cinco 
versos seguintes — a antístrofe — , e o último terceto, claramente destacado 
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dos demais versos pela sua disposição, é o momento do espraiar na areia — o 
epodo. E esta linha composicional coincide, enfim, com o desenho de uma 
onda. A leitura reconstitui-lhe o movimento, desde o momento em que se 
forma até àquele em que se espraia na areia. 

O motivo da onda é parte do espaço, pois é no mar e depois na praia que 
existe, mas contém um tempo, um ritmo e uma respiração. É também uma 
animização da onda, que aparece nas várias expressões que a formulam: «o 
cheiro a carne» (v. 3), «múrmura de gozo» (v. 8), «como feras mugem» (v. 
12). E, sobretudo, essa animização comparece no facto de a onda (no singular 
e no plural, mais a sua sinédoque «torvelinho») ser o sujeito explícito dos dois 
primeiros versos, tal como, depois, das segunda e quarta estrofes. O título 
«Vénus» oferece, para além da matriz musical do poema, uma chave para a 
sua interpretação. Segundo a leitura antes citada de Maria Alzira Seixo, trata-
-se de uma «figura textual em que mulher, amor e água se indissociam». 
Como vimos, esta leitura está baseada nas referências pronominais: há uma 
terceira pessoa feminina — Vénus — sibilinamente indicada pelo pronome 
possessivo «seu» (vv. 1 e 9) e pelo pronome pessoal «a» (vv. 13-14). É ainda 
ela quem parece ser o sujeito do primeiro terceto. 

Resta um problema: será esta figura um símbolo inorgânico, que pode 
corresponder a uma expressão de necrofilia? Ou, de outro ângulo: como ler 
na sintaxe dos versos a relação que estabelecem os dois sujeitos «onda» (v. 6) 
e «esboço» (v. 9)? É menos evidente a presença de duas entidades, do que, 
apenas, uma declinação de uma só. 

E o «eu», o sujeito de uma poesia dita subjectiva? Está ausente — ou 
quase. Funde-se num impreciso «nos» (v. 3) ou elude-se em metonímias 
impessoais e de pendor abstracto: «a razão» (v. 4), «um olfacto» (v. 7). No 
entanto, tanta discrição acaba por tornar-se a manifestação mais aguda da 
presença do sujeito, que compreende em si o objecto figurado e, pela sua 
transparência mesma, manifesta a força da sensação dele. Este «eu» sente 
como se não houvesse diferença entre o interior e o exterior. Quer dizer, não 
se trata de uma contemplação simples, mas da contemplação de um símbolo. 
Perante este «eu» oculto e omnipresente, o movimento da onda e o eterno 
renascimento de Vénus revelam-se um só, ao mesmo tempo metáfora e meto-
nímia um do outro. É a visão de uma onda que nasce no instante em que 
morre. Iteratividade e continuidade.
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A Vénus deste soneto desempenha as mesmas funções que T.S. Eliot 
atribui ao «objectivo correlativo»: destina-se a sugerir um estado emocional. 
Aquele nascimento botticelliano, muito citado e glosado em toda a poesia 
parnasiana e simbolista, faz desta vez — o soneto é escrito no momento da 
invenção do cinema — a sobreimpressão da figura da deusa e da onda que se 
forma, cresce, se projecta no ar em espuma e se desfaz na praia. Símbolo 
destinado a conter essa imagem da vida igual a morte e da morte igual a nas-
cimento. Mais a «infinita delícia» de que fala William Blake, audível na voz 
«múrmura de gozo» da banda sonora. 
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ACERCA DE ALGUMAS FÓRMULAS POÉTICAS  

DE CAMILO PESSANHA QUE PODERIAM DESCREVER 

A FILOSOFIA DE EMIL CIORAN (E VICE-VERSA)

Pedro Eiras1

Algumas razões  para  um t í tulo improvável

O título deste texto é uma glosa jocosa e livre de um título, já bastante 
inesperado, de Gilles Deleuze. Refiro-me ao ensaio «Acerca de quatro fórmu-
las poéticas que poderiam resumir a filosofia kantiana», publicado pela pri-
meira vez em 1986, e depois incluído em Crítica e Clínica. Como se sabe, 
nesse texto Deleuze redescreve a filosofia de Kant a partir de frases colhidas 
numa tragédia de Shakespeare, em cartas de Rimbaud, num texto ficcional de 
Kafka. Em suma, é a literatura — de diversas épocas, línguas, géneros, cos-
movisões — que pode ser assim aproximada do pensamento filosófico, como 
que o antecipando, ecoando ou problematizando. Isto implica também um 
diálogo, ou uma possível hibridização das formas: um devir-filosófico do 
texto literário, um devir-literário do texto filosófico.

A este propósito, e no contexto português, parece-me inevitável lembrar 
a poesia de Antero de Quental, como cruzamento do lirismo e da interroga-
ção filosófica. Nos Sonetos Completos, de 1886, chega a haver um díptico 
intitulado «Tese e antítese» (e assinalo já a estranheza destes lexemas, vindos 
da filosofia, no interior de um volume lírico — mas toda a Questão Coimbrã, 
vinte anos antes, não questionara precisamente a (in)oportunidade da poesia 
para filosofar?). Ora, trata-se de um díptico, não de um tríptico: não há sín-
tese, lugar de resolução para as numerosas contradições filosóficas, políticas, 
psicológicas e teológicas. Sonetos Completos prefere o desassossego da auto-

1 ILCML — Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa, Faculdade de Letras, Universidade do 
Porto. Este artigo foi desenvolvido no âmbito do Programa Estratégico «UIDP/00500/2020», financiado por 
Fundos Nacionais através da FCT — Fundação para a Ciência e a Tecnologia.
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-revisão infinita: a primeira quadra pode ser negada pela segunda, as quadras 
pelos tercetos, um soneto pelo soneto seguinte. Em «Tese e antítese», por 
exemplo, «a nova ideia» anda «nas ruas desgrenhada», mas é «Num cristalino 
céu, que [a ideia] vive estável», porém no céu cristalino só pode «habitar talvez 
um Deus distante», aliás «A ideia encarna em peitos que palpitam» (2001, 
267-268). Em vinte e oito versos, cada argumento é defendido, contestado, 
substituído pelo seu contrário. E decerto o último terceto não define uma 
conclusão segura, antes obriga a recomeçar o jogo de antíteses, nos sonetos 
seguintes: mas…

Duas brevíssimas ressalvas, antes de avançar. 
Primeira: os sonetos de Antero constroem-se como se mostrassem o pen-

samento in fieri. Não explanam um conhecimento consolidado, mas avan-
çam por tentativa-e-erro, muitas vezes autonegação. Esta estratégia retórica, 
intensamente romântica, convida o leitor a experimentar o pensamento como 
instável, numa dialéctica sem síntese. Não importa apressar qualquer conclu-
são sobre o — digamos assim — «pensamento de Antero»: a única conclusão 
deste pensamento é que, precisamente, nada conclui. Porém, ele avança: todo 
o poema é pensamento em devir; não sumário de uma matéria adquirida, mas 
avaliação da dúvida em directo. Posso dizê-lo de forma mais radical: em Ante-
ro, o poema pensa.

Segunda ressalva, um tanto em contradição com a primeira: o último 
soneto do livro afirma que o coração do sujeito descansa «Na mão de Deus, 
na sua mão direita» (2001, 313). Afirmação final, resolvendo todas as antíte-
ses? Ou salto de fé, menos filosófico do que teológico, quero dizer: não a 
resolução das questões, mas um radical abandono do problema, um iludir do 
percurso filosofante por uma irrupção mística, cancelamento da dialéctica por 
um dogma religioso?

Estas interrogações devem servir de preâmbulo para ler conjuntamente 
Camilo Pessanha e Emil Cioran. Claro que costumamos colocar Clepsydra na 
estante de poesia, e Do Inconveniente de Ter Nascido na de filosofia. Mas gos-
taria de desarrumar um pouco estas estantes, lembrando que a poesia de 
Pessanha desenvolve um pensamento filosófico, enquanto a filosofia de Cio-
ran procura uma expressão que se pode descrever como poética. Não se trata 
de um simples paralelismo de hibridismos: gostaria de pensar também que as 
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fórmulas poéticas de Pessanha permitem descrever a filosofia de Cioran, e que 
o pensamento de Cioran pode resumir a cosmovisão de Pessanha. 

Quanto ao excurso pela poesia-enquanto-filosofia (ou vice-versa) de 
Antero — se acaso foi um excurso —, não apenas abre um paradigma do 
hibridismo das formas, mas também funciona como pedra-de-toque, como 
contraste para aquilo que encontramos em Clepsydra ou Breviário de Decom-
posição. Pois enquanto Antero apresenta o pensamento em devir, Pessanha e 
Cioran saltam imediatamente para a afirmação final de um irresgatável esgo-
tamento do cogito. Eis-nos numa estagnação in ultimas res: já tudo foi vivido, 
experimentado, pensado, e na hora da síntese não há qualquer revelação 
jubilatória. Pelo contrário, trata-se de glosar, poema a poema, ou livro a livro, 
o «lago escuro onde termina» (Pessanha 1995, 102) o curso das imagens, da 
lírica e das ideias.

Que fare i  quando tudo arde? 
(ou:  dei tam-lhe fogo,  é  para  arder…)

Não devemos comprometer-nos a realizar uma obra, 
basta dizermos alguma coisa que se possa murmurar ao 
ouvido de um bêbedo ou um moribundo. 

(Cioran 1987, 11)

Oh! Quem podesse deslisar sem ruido! 
No chão sumir-se, como faz um verme…

(Pessanha 1995, 75)

Repito: se a poesia de Antero é tese e antítese sem síntese, os textos de 
Pessanha e Cioran apresentam-se como síntese última, esgotadas as virtudes 
iluminadoras da dialéctica. Já nem se pode assistir ao naufrágio (cf. Blumenberg 
1990) da civilização, do pensamento, do erotismo, na ansiosa esperança de uma 
tábua de salvação, ilha providencial, milagre — quando só restam «pedacinhos 
de ossos» (Pessanha 1995, 111). É possível sondar o presente, reconstruir o 
passado, comparar os tempos; mas não ressuscitar o que está morto.

Contudo — escrevem-se poemas e aforismos. Não uma obra, esclarece 
Cioran: apenas algo que se possa murmurar ao ouvido de um bêbedo ou um 
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moribundo. Ou seja, dos náufragos de duas embarcações caducas: a razão e a 
vida. Enquanto «obra» implica uma afirmação positiva, projecto e potência, 
o bêbedo e o moribundo representam a renúncia à acção. Quanto às palavras 
a murmurar, é difícil dizer que funções desempenham: conselho, consolo? 
Decerto não admoestação do bêbedo, nem manual de morte cristã para o 
moribundo: não se trata de curar bebedeiras, porque a lucidez é inútil, nem 
de ministrar extremas-unções, se não há nada a salvar da vida (nem nada a 
prometer para lá dela).

Nenhuma arte do bem morrer, portanto. Mas também nenhum daqueles 
projectos de morrer mal que fascinavam as literaturas libertinas ou góticas entre 
os séculos XVIII e XIX, de Sade a Mathurin. A morte não pode ser edificante, 
mas também não interessa que seja blasfema, porque a iconoclastia é um pro-
jecto moderno (aliás, um dos mais exigentes), enquanto a filosofia de Cioran 
denuncia precisamente os projectos da modernidade. Talvez a solução rigorosa 
esteja então nos versos de Pessanha, a abrir Clepsydra: «Oh! Quem podesse 
deslisar sem ruido! / No chão sumir-se, como faz um verme…». Equilíbrio 
rigoroso do desaparecimento: não se trata de um projecto de morte estóica, com 
a sua coragem racional e abnegada; nem de uma morte romântica, desesperada, 
heróica ou extática; nem de uma morte blasfema; nem… mas apenas de um 
desaparecimento silencioso, medida de uma ausência que não pretende ser aula, 
protesto, modelo, acusação. Tão-só isso mesmo: um desaparecimento — quase 
imperceptível: um desaparecimento desaparecido.

Que um livro abra com estes versos tem as mais fundas implicações. 
Perante um primeiro poema tão breve e tão desencantado — que admite 
como único projecto a renúncia a todos os projectos, e mesmo isso sem furor 
ou agonia viva —, os leitores sabem imediatamente quão pouco se pode espe-
rar destas ultimas res. Activa-se assim um protocolo de leitura e a trama nar-
rativa de um aniquilamento: do mínimo em direcção ao nada. E se em Ante-
ro o último soneto resgata in extremis (um pouco ex machina?) todos os 
conflitos passados (num olhar retrospectivo sobre os Sonetos), aqui é o primei-
ro poema que imediatamente condena qualquer projecto futuro (num olhar 
prospectivo sobre Clepsydra). Em Pessanha — como em Cioran —, mesmo 
as primeiras linhas de um livro dizem que já é tarde demais. 

E contudo — dizem. Exprimir a vontade de desaparecer não é desaparecer: 
é exprimir uma vontade. Denunciar um mundo não é abdicar desse mundo: 
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mas realizar o acto, aliás exigentíssimo, da denúncia. Nem Clepsydra nem Do 
Inconveniente de Ter Nascido somem no chão; ao invés, afirmam-se como enun-
ciados, enunciações, poesia e filosofia, ataque a determinados discursos e heran-
ça de determinada história, toda uma longa exploração do pessimismo, do 
cepticismo, da misantropia. Assim, importa ler Pessanha e Cioran à luz de uma 
linhagem que vai do Eclesiastes a Omar Khayyam, de Arthur Schopenhauer e 
Giacomo Leopardi a Thomas Bernhard ou Osamu Dazai. De modo nenhum 
cabe aqui uma tal rede de leituras comparatistas; mas vale a pena pensar que 
estas figuras de Pessanha e Cioran — o verme, o bêbedo, o moribundo — reac-
tualizam outras figuras, testadas em milhares de páginas e vários milénios: o 
desesperado, o céptico, o misantropo. 

Mesmo para desaparecer, é preciso dominar uma tradição, conhecer cer-
tos modelos, aprender a não acreditar no mundo (e nas suas pompas). É 
preciso escrever muitos livros, como faz Cioran, para desistir de viver; e, 
nessas páginas, verificar que nenhum projecto venha sub-repticiamente justi-
ficar a vida. Tal como certo modelo de homem ocidental se forma por um 
minucioso souci de soi (Foucault), assim o niilista, o céptico, o pessimista 
precisam de se inventar numa contínua autovigilância, numa técnica apurada 
do domínio próprio. Em Tens de Mudar de Vida, Peter Sloterdijk descreve 
assim o projecto de Cioran: «A œuvre deste existencialista do refus consiste 
numa sucessão de cartas em que recusa as tentações de envolver-se e de tomar 
posição. O seu paradoxo central cristaliza-se assim cada vez mais claramente: 
a posição do homem sem posição, o papel do ator sem papel» (2018, 100). 
Não interessa resolver este paradoxo, interessa enfatizá-lo como irresolúvel. A 
recusa de uma posição é um souci de soi tão trabalhoso, pelo menos, como o 
do humanista, do crente, do militante. Deslizar sem ruído, sumir no chão: 
tarefas de enorme exigência.
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Que nada se  sabe  
(ou,  se  a lgo se  sabe,  que é  inút i l  sabê- lo)

O conhecimento não é possível, e, mesmo se fosse, não resolveria 
nada. Tal é a posição daquele que duvida. Que quer ele, que 
procura ele, então? Nem ele nem ninguém saberá alguma vez.

(Cioran 1987, 133)

Dia impressível, mais que os outros dias.
Tão lucido, tão pallido, tão lucido!
Diffuso de theoremas, de theorias…

(Pessanha 1995, 100)

«Foi um dia de inúteis agonias», diz um extraordinário soneto de Camilo 
Pessanha, e nunca saberemos de que dia se trata, de que agonias, o que as pro-
vocou, por que razão foram inúteis. Tudo neste poema é subjectivo, contudo 
não há nele qualquer sujeito, apenas uma deriva impressionista de lembranças, 
impressões, talvez um combate abortado: «Fulgiam, nuas, as espadas frias» (Pes-
sanha 1995, 100)… Não sabemos por que razão este dia foi mais impressível 
do que os outros, nem a quem ao certo impressionou tanto. Não sabemos nada. 
E não faltaram neste dia teoremas nem teorias. Ora, talvez não devamos preci-
pitar uma adversativa, uma concessiva, uma expressão como: apesar das teorias, 
não podemos saber nada…; pelo contrário, talvez seja precisamente a profusão 
de teorias que provoca a ignorância, a impossibilidade de reunir os dados (sol, 
espadas, minuetos…) numa narrativa. Dispersos na pluralidade de vivências, 
estamos condenados à pobreza em experiência (cf. Benjamin 2010).

O que se diz neste soneto sobre o dia — gostaria de dizê-lo, com alguma 
liberdade, sobre o século XIX (o soneto foi publicado pela primeira vez em 
1895, num jornal de Lamego chamado — ó ironia! — O Progresso). Também 
o século XIX foi difuso de teoremas, de teorias, avanços extraordinários nas 
ciências exactas, criação de numerosas ciências humanas, desenvolvimento do 
positivismo, do determinismo, criação de «personagens soberanamente domi-
nadas pelos seus nervos e pelo seu sangue, desprovidas de livre arbítrio, arras-
tadas para cada acto das suas vidas pelas fatalidades da carne», em suma, 
«bestas humanas, nada mais», nas palavras de Émile Zola (1979, 24). Ora, as 
palavras do soneto podem responder a esse século dominado pela ciência: a 
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lucidez não impede a palidez (a lucidez provoca a palidez). Mesmo saldo 
desencantado em Cioran: não só o conhecimento é impossível, mas, ainda 
que fosse possível, nada resolveria. Se evoco o século XIX para ler os teoremas 
de Pessanha, convoco agora o século XX — os obuses, o zyklon b, a bomba 
atómica — para ler o conhecimento segundo Cioran.

Regressando à linhagem de autores que sugeri mais acima, é consensual 
lembrar-se que Pessanha e Cioran são devedores de Schopenhauer — mas, 
nesta questão, decerto ultrapassam as teses de O Mundo como Vontade e 
Representação. Schopenhauer defende o «prazer estético», ou «contemplação 
pura», em que «nos furtamos por um instante ao querer, isto é, a todo o dese-
jo, a toda a preocupação; despojamo-nos de nós mesmos, já não somos esse 
indivíduo que conhece unicamente por querer» (s.d., 518), e acrescenta: 

Por isso podemos imaginar como deve ser feliz a vida do homem cuja vontade não 
está só acalmada por um instante, como na fruição estética, mas completamente 
aniquilada, salvo a última chispa indispensável para sustentar o corpo, e que deve 
perecer com ele. […] O homem que […] chegou a uma tal vitória, já não é senão 
o sujeito puro do conhecimento, o espelho calmo do mundo. (s.d., 518)

Este modelo de ser humano — entre o esteta e o asceta — alcança o 
conhecimento puro ao espelhar o mundo. Já Cioran escreve em Silogismos da 
Amargura: «Objecção contra a ciência: este mundo não merece ser conhecido» 
(1952, 37). E este aforismo desconcertante obriga a recuar aquém da tese 
schopenhaueriana: não importa encontrar a solução do ascetismo, responder 
à questão da acção prática, afinar o método do conhecimento — se o mundo 
nem sequer merece ser conhecido. A epistemologia é cancelada por uma con-
sideração ética: para quê espelhar calmamente o mundo, se o mundo não 
merece ser espelhado?

Seja como for — poderia intervir Pessanha —, mesmo que o mundo mere-
cesse, ele nunca poderia ser completamente conhecido. Lembro algumas intuições 
do autor, ao recensear o volume Flores de Coral, de Alberto Osório de Castro: 

Para um grande número de críticos, a actual e contestável decadência das artes 
é irreparável. Segundo eles, seriam causa dessa decadência o incessante progresso 
da ciência positiva em que (e ainda bem) não é possível retrogressão, devassando 
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a cada momento uma área maior das obscuras regiões do ignoto […], e a trans-
formação […] nas condições morais e, principalmente, materiais da existência 
humana […].
Esquecem-se, porém, de que as apontadas diferenças são meramente aparentes, 
permanecendo a situação do homem em face da existência fundamentalmente 
a mesma; de que as descobertas com que o árduo labor das sucessivas gerações 
vai alargando o horizonte dos conhecimentos, não pode influir, retraindo-o, no 
do incognoscível — da beira de cujo abismo as almas meditativas continuarão, 
por todo o sempre, a debruçar-se terrificadas e ansiosas (Pessanha 1988a, 
59-60)

Dificilmente encontraríamos em Cioran aquele tão aberto «ainda bem», 
aplicado ao progresso científico; e mesmo os poemas de Clepsydra parecem 
omissos ou cépticos quanto a essa devassa científica do obscuro. Mas o pará-
grafo seguinte corrige: nenhum alargamento científico dos conhecimentos 
pode retrair o horizonte do incognoscível, que é infinito e obriga eternamen-
te ao terror e à ânsia — palavras que, estas sim, reencontramos em Clepsydra 
e em Cioran.

Numa leitura exaustiva deste texto crítico de Pessanha, Gustavo Rubim 
matiza: «a arte em geral não aparece no texto como um “meio” ou um veícu-
lo de acesso ao abismo do incognoscível: o incognoscível é, antes, o “horizon-
te” em que se inscreve a experiência estética» (1993, 109); e este incognoscível 
não é entendido «como o oposto do conhecimento, mas sim como aquilo que 
lhe subsiste, esse resto inquietante que escapa à lógica cumulativa das “desco-
bertas” do saber» (1993, 109). Se é bem certo que a arte pode surgir, neste 
contexto, como um «outro do conhecimento racional e (des)razão da alteri-
dade irredutível» (1993, 119), ou seja, como uma forma alternativa de conhe-
cimento, para lá de desgastantes teorias e teoremas, mesmo assim não deixa 
de ser um «resto inquietante» (itálico meu). A questão de ordem epistemoló-
gica (que o mundo seja cognoscível pela ciência, pela arte, ou incognoscível, 
ou ainda cognoscível sobre um horizonte infinito do incognoscível) talvez 
seja, afinal, secundária. Aquilo que realmente importa — é a inquietação.
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Desaparecer  na água:  naufragar

Acompanhar um rio, atravessar, passar com a água, sem esforço, 
sem precipitação, enquanto a morte prossegue em nós as suas 
ruminações, o seu solilóquio ininterrupto. 

(Cioran 1987, 50)

Meus olhos, afogae-vos
Na vã tristeza ambiente.
Cahi e derramae-vos
Como a agua morrente.

(Pessanha 1995, 92)

A sabedoria, dizem as tradições religiosas, filosóficas e poéticas do Oci-
dente e do Oriente, consiste em aceitar a passagem das águas. Desde Heracli-
to e o Tao Te King, sábio é quem compreende e aceita a transitoriedade das 
formas. Assim também em Emil Cioran: fluir na água, sem esforço nem 
precipitação. Mas esse tom de sabedoria não costuma ser acompanhado pela 
explicitação do rumor da morte (Raul Brandão, incipit de Húmus: «Ouço 
sempre o mesmo ruído de morte que devagar rói e persiste…»). Aliás, não é 
um rumor qualquer, lembra Cioran, mas um «solilóquio ininterrupto»: só a 
morte fala, e sem cessar. Nenhum diálogo com a vida.

Também em Camilo Pessanha é necessário ceder à água, aliás omnipre-
sente: já têm sido sistematicamente assinaladas as representações de mares, 
lagos, rios, ondas, naufrágios, gelos, choros, e o próprio título Clepsydra 
implica a água e o tempo (portanto também o devir e a morte). Nesta senda 
já tão trilhada, assinalo apenas que o gesto de ceder ao movimento da água, 
agora, não indicia qualquer sageza. O sábio que contempla o devir desfaz-se 
numa contemplação inútil: os olhos devem afogar-se, derramar-se, cair. Claro 
que há aqui uma metonímia e uma elipse: não são olhos que caem (estamos 
longe daquele escandaloso «Caiu-me agora um braço» de Mário de Sá-Car-
neiro, que exige ser lido como literal antes de se tornar alegórico…) — caem 
lágrimas, palavra dispensada pela prodigiosa subtileza do poema. 

Na frase de Cioran, ainda resta uma arte de viver — fluir com as águas, 
sem esforço. É certo que a morte tem a iniciativa, ruminando, monologando 
— mas cabe ao sujeito aprender a aceitação do devir. Apesar de tudo, ainda 
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estamos na constituição de si: o sujeito pode inventar-se, decidir a resistência 
ou a submissão. Embora em clave pouco heróica, não deixa de ser uma forma 
de existencialismo (recordo a expressão de Sloterdijk: Cioran como um «exis-
tencialista do refus», da recusa…). Ora, a tonalidade do poema de Pessanha é 
muito mais cessativa: perante as águas, o sujeito não deve apenas passar, mas 
desfazer-se, num derrame de choro. A 26 de Janeiro de 1909, o autor escrevia 
ao seu amigo Carlos Amaro: «Sabe o que eu agora desejaria? Não chegar ao 
meu sítio nunca… Ir assim, a bordo de um navio, sem destino» (1988b, 95). 
Eis uma resposta às águas: deixar-se levar por elas. E se, mesmo sem destino, 
ainda existe aquele que se deixa levar, o poema é mais extremo: no fim, não 
deve restar ninguém.

As respostas às águas que passam ou morrem implicam a invenção — ou 
dissolução — de si. Constatado o horror da existência, o inconveniente de ter 
nascido (Cioran) e de ter visto a luz num país perdido (Pessanha), trata-se de 
«procurar sentir o tédio de modo que ele não doa», numa expressão inquie-
tante de Fernando Pessoa / Bernardo Soares (1998, 362). Parece fora de 
questão (ao menos explicitamente) um pacto masoquista: a filosofia de Cio-
ran e a poesia de Pessanha diagnosticam o mal, reconhecem o carácter incu-
rável, e procuram paliativos, talvez ansiolíticos, sedativos, ou — para usar 
uma expressão de Joana Matos Frias noutro contexto (2014, 131) — uma 
«dialéctica da anestesia». De facto, será preciso pensar a anestesia como uma 
operação complexa, o resultado de um trabalho, um jogo de argumentos, 
uma procura activa: seguir com os rios, cair com a chuva, inventar uma lin-
guagem. 

«Eu trocaria todo o universo e todo o Shakespeare por uma pitada de 
ataraxia», escreve Cioran (1987, 30). E Pessanha, numa imagem a meio-
-caminho entre o expressionismo e o surrealismo:

E eu sob a terra firme,
Compacta, recalcada,
Muito quietinho. A rir-me
De não me doer nada.
(1995, 173)
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Não há aqui o sábio que contempla as águas transitórias, nem o espectador 
do naufrágio, nem sequer aquele cujos olhos se devem derramar como água 
morrente: a dialéctica da anestesia permite a imagem estranhíssima de um 
morto a quem já nada dói (perfeita anestesia, completa ataraxia) mas que con-
serva suficiente percepção de si para poder rir do seu não-sofrimento. Paradoxo 
que aliás poderíamos aproximar de outro, pessoano: «Ah, poder ser tu, sendo 
eu! / Ter a tua alegre inconsciência, / E a consciência disso!» (Pessoa 1998, 72). 
Mas claro que este é um desejo tragicamente irrealizável (passe a expressão tri-
vial: seria o mesmo que comer o bolo e ficar com ele…). A anestesia perfeita 
não pode ser anestesiada, porque importa sentir que não se sente. E ainda 
(verbo tão raro em Pessanha e em Cioran!) saber rir disso mesmo.

A excepção

E contudo — há excepções, mesmo nesta lição de descrença, cepticismo, 
pessimismo. Há, em Cioran, a música de Bach, como suprema realização 
humana. Em Pessanha, ao lado das Vénus putrefactas, remexidas pelas ondas, 
resta a promessa erótica de uma amada esvelta, por quem lutar como um 
gladiador; a amizade e a gratidão; e um tal transformar-se o amador na cousa 
amada que «adoecia talvez de te saber doente» (Pessanha 1995, 84). — E há 
em ambos, claro, a obra.

Eis um paradoxo repetidamente assinalado: Pessanha e Cioran escrevem 
que nada vale a pena, mas escrevem. O acto performativo da escrita contradiz 
a tese defendida, mostrando que existe ao menos este gesto necessário: o de 
dizer que nada é necessário. Ou, ao invés, é a grande tese da inutilidade de 
tudo que contradiz o acto da escrita, tornando inúteis Clepsydra ou Do Incon-
veniente de Ter Nascido. Seja como for, existe uma contradição — entre o 
escrito e o acto de escrever.

«Fiel à honra socrática, Cioran tinha a obrigação de semear a desordem na 
cidade. Mas em que língua! Uma língua superlativa que atesta a ausência de nii-
lismo do seu autor. Escrever nas fontes do verbo, o que é isso senão um acto de 
fé?», afirma Stéphane Barsacq num livro sobre o autor romeno (2011, 85). Talvez 
uma expressão como «escrever nas fontes do verbo» soasse demasiado empolada 
ao próprio Cioran; mas vale a pena pensar a sua obra a partir de uma «ausência 
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de niilismo», demonstrada por uma intensa confiança na língua, por um «acto de 
fé». Ora, fé em quê, exactamente? No diálogo com a «cidade», permitindo uma 
transformação social? Ou apenas nas possibilidades de uma «língua superlativa», 
numa beleza intransitiva? Não é uma questão menor: conforme respondermos, 
assim o autor se tornará crente na comunicação com o outro ou numa escrita sem 
destinatário. Seja como for — crente; portanto, não niilista.

Cioran escreveu mais de vinte livros, muitas centenas de páginas, milha-
res de aforismos. Em Silogismos da Amargura, comenta: «O medo da esterili-
dade leva o escritor a produzir para além das suas capacidades e a acrescentar, 
às mentiras vividas, outras tantas, que ele acolhe ou forja. Sob as “Obras 
completas” jaz um impostor» (1952, 20). É difícil resistir à tentação de ler a 
obra do próprio Cioran a partir destas palavras, numa eventual auto-ironia. 
Cioran é autor de umas extensas Obras Completas: haverá nelas «medo da 
esterilidade», «mentiras vividas» e «mentiras forjadas»? O simples facto de 
escrever livros não implicará imediatamente a impostura? Não surpreende 
que Cioran tenha horror à ideia de obra: «Que decepção por Epicuro, o sábio 
de que mais preciso, ter escrito mais de trezentos tratados! E que alívio, por 
se terem perdido!» (1987, 47)…

A este propósito, Pessanha parece ao mesmo tempo muito próximo e 
muito distante. Contra os mais de vinte livros de Cioran, Pessanha é autor de 
um único livro de poemas (ignorarei aqui as traduções de poesia chinesa, os 
estudos de sinologia, os contos de juventude, os artigos sobre a poesia de 
António Fogaça e de Alberto Osório de Castro, a correspondência…); e 
mesmo Clepsydra é um livro tardio, breve, quase acidental — em rigor, criado 
pela editora, Ana de Castro Osório, mais do que pelo poeta. Para umas Obras 
Completas, dir-se-ia pouco. Contudo, essas poucas dezenas de poemas, traba-
lhados durante uma vida inteira, dizendo que nada vale a pena (e muito 
menos escrever obras completas!) — dizem muitíssimo.

Decerto nenhum leitor reagiu de forma tão apaixonada a esta contradi-
ção como Óscar Lopes. O ensaísta reconhece Camilo Pessanha como poeta 
maior da literatura portuguesa; ao mesmo tempo, não pode deixar de reagir 
ao pessimismo dos poemas, ao derrotismo, à omnipresente «náusea da consu-
mação dos desejos», como escreve em Entre Fialho e Nemésio (1987, 120). Por 
isso, Óscar Lopes distingue dois níveis, sendo que o plano do expresso deve 
ser resgatado pelo plano da expressão: 
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Na verdade, a nossa representação, mormente representação poética, do inerte 
não é inerte, é um símbolo mais ou menos dinâmico […]. Ora se o poeta 
encontra de facto o símbolo poético representativo de tal valor humano, em que 
a própria dor se inclui pelo seu aspecto positivo de reacção viva, pouco importa 
que a insensibilização ou opiamento lhe apareçam à consciência individual 
como desejáveis, se o que a sua poesia produz é, pelo contrário, um acordar de 
tensões. (1987, 121-122)

A representação do inerte não é inerte: a dicção da descrença ainda é 
crença na dicção. Ou seja, a existência de poemas (ditos de cor, dispersos em 
revistas, reunidos num livro — pouco importa) demonstra que é possível 
agir, designar o mundo de modo dinâmico, portanto inventar uma nova visão 
do mundo, portanto criar um novo mundo. Mesmo que os poemas digam a 
inutilidade de todo o fazer, eles imediatamente fazem isto: «acordam tensões» 
através da linguagem, pelo simples facto de existirem.

Ora, o plano do expresso é íntimo: a «consciência individual» defende a 
«insensibilização» ou o «opiamento»; mas o plano da expressão implica os 
leitores, a comunidade em torno da língua, comunidade que pode ser agitada 
por esta escrita. Ou seja, a melancolia desistente do sujeito é dita numa lin-
guagem tão superlativa (Barsacq) que permite acordar tensões (Óscar Lopes) 
junto de um colectivo. Mais acima, perguntei: em Cioran há «fé» na lingua-
gem ou na comunicação? Em Pessanha, tal como lido por Óscar Lopes, é no 
salto do individual para o colectivo que o pessimismo explícito pode revelar 
a oportunidade — optimista, afinal — de uma língua acordada. 

Assim, não há qualquer vitória de umas «obras completas» sobre o 
mundo: a alma será sempre «languida e inerme» (Pessanha 1995, 75). Mas o 
acto de ler esta poesia é tudo menos lânguido: trata-se de uma dinâmica rein-
venção das possibilidades da língua (portanto, da mundividência). Tal é a 
conclusão dialéctica de Óscar Lopes: 

esta poesia, exprimindo uma insatisfação, satisfaz-nos como poesia; satisfaz-nos 
exprimindo, superando uma insatisfação; satisfaz-nos sempre o acto de passar a 
um grau superior de consciência, a um grau superior de adequação à realidade, 
nem que o seu objecto envolva uma insatisfação. (1987, 135)
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Que este jogo dialéctico não pode ter fim — é evidente e necessário: a 
tensão entre o expresso e a expressão não admite síntese. Resta saber perma-
necer (e não é pequeno desafio) nesse equilíbrio instável.

Técnica  da morte  pneumática

Para vencer o pânico ou uma inquietação insistente, nada melhor 
do que imaginarmos o nosso próprio enterro.

(Cioran 1987, 139)

Felizes vós, ó mortos da batalha!
Sonhais, de costas, nos olhos abertos
Reflectindo as estrelas, boquiabertos…

(Pessanha 1995, 132)

Para terminar, regressemos ao plano do expresso, ao imaginário da anes-
tesia. Mas coloquemos agora a tónica em imaginário, na técnica de criar 
imagens, e de encontrar nelas uma forma de prazer: a imagem da anestesia 
deve propiciar uma forma de estesia.

Já vimos mais acima: o morto que ri de nada lhe doer ainda tem de estar 
suficientemente vivo para rir. Do mesmo modo, quando Cioran propõe o 
imaginário do enterro, é um sujeito vivo que deve imaginar, dominando a 
técnica das imagens. Se estivesse vivo a ser transportado num caixão (como 
em Poe, Dreyer, Bradbury, Tarantino…), seria o horror; se estivesse morto, 
seria o nada. Pelo contrário, em Cioran trata-se de aproveitar o melhor dos 
dois mundos — estar vivo a imaginar a morte —, ter a estesia do imaginário 
da anestesia, ter o gozo apaixonado de uma apatia. Questão fundamental da 
psicanálise: como se pode ter um ganho psíquico ao fantasiar um aconteci-
mento inquietante? Em 1920, Freud responde: pela iniciativa de encenar esse 
acontecimento, fazer desaparecer e aparecer o brinquedo (Fort! Da!, repete a 
criança), imaginar a morte e a vida, imaginar a morte estando vivo, convocar 
os mortos da batalha, atribuindo-lhes a felicidade e os sonhos (evidentemen-
te, exclusivos dos vivos).

Dito isto, que extrema anestesia imaginar? Cioran:
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Na Antiguidade, recorria-se de bom grado, sobretudo entre os filósofos, à asfixia 
voluntária, retinha-se a respiração até que a morte sobreviesse. Esta moda tão 
elegante, e ao mesmo tempo tão prática, de acabar, desapareceu completamente, 
e não é nada seguro que alguma vez possa ressuscitar. (1987, 176)

Eis o modelo de um suicídio perfeito, por simples renúncia à respiração: 
anestesia suprema e definitiva, lúcida e voluntária, coerente com a vontade de 
não-ser. Cioran talvez estivesse a pensar em Diógenes de Cinope, o cínico, 
que terá morrido com cerca de noventa anos, por volta de 323 a.C.; segundo 
uma crença corrente na Antiguidade, registada por Diógenes Laércio, aquele 
filósofo ter-se-ia «asfixiado voluntariamente, retendo a respiração» (Laércio 
2009, 35). Diógenes de Cinope surge assim como uma figura sobre-humana: 
o seu «desejo da morte» (Laércio 2009, 35) concretiza-se por um extremo 
domínio de si, uma decisão soberana — uma apneia mortal.

Ora, a respiração é precisamente objecto de indagação filosófica em Cio-
ran, autor condenado a um sufoco involuntário — «O Real dá-me asma», 
lê-se em Silogismos da Amargura (1952, 42) — e resignado a uma respiração 
humana, demasiado humana — «Respiro por preconceito», acrescenta Bre-
viário da Decomposição (1995, 110). Ainda neste último livro, uma confissão 
de desdomínio: «Porque não tens a força de te subtrair à obrigação de respi-
rar? Porque agüentar ainda este ar solidificado que bloqueia teus pulmões e 
se despedaça contra tua carne?» (1995, 95). Voltamos ao conflito contra a 
Vontade schopenhaueriana — contra tudo o que é coercivo, obrigatório, 
anterior e superior ao indivíduo, tudo aquilo que insiste em ser.

Pela última vez, confronto estes aforismos de Cioran com a poesia de 
Pessanha. Pois todo o debate sobre a respiração — o seu automatismo, o 
modo como equaciona iniciativa e submissão, ser e não-ser — surge no últi-
mo poema de Clepsydra (1995, 136). Nessa página derradeira (após a qual já 
nenhum novo poema poderá vir rever o sentido do livro), invocam-se três 
entidades improváveis, seres no limiar do não-ser: «cores virtuaes que jazeis 
subterrâneas», carentes de luz para existirem; «Abortos que pendeis as frontes 
côr de cidra», desprovidos de vida, mas também impedidos de se desfazerem, 
embebidos em formol; e «sonhos não sonhados», voando à procura de quem 
os queira sonhar, como personagens em busca de autor. A estes três interlo-
cutores já de existência tão ténue, dirige-se esta extraordinária tripla injunção 
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— ordem, pedido, ou golpe de misericórdia: «Adormecei. Não suspireis. Não 
respireis.» (Pessanha 1995, 136). Paulo Franchetti comenta: 

A tripartição do verso final também encerra uma gradação de intensidade: o 
sono, a ausência de reação à dor, a parada da respiração. É a morte absoluta, 
afinal, o conselho que aqui se cristaliza […]. E o que a morte absoluta significa, 
neste quadro particular, em que os interlocutores não estão vivos, é a cessação 
do paradoxal desejo de existir. (2002, 144)

Não basta morrer: o que pede a poesia de Pessanha — tal como a filoso-
fia de Cioran — é a renúncia ao próprio «desejo de existir» (itálico meu). E 
renúncia quer dizer: escolha, procura, esforço, paradoxal soberania de uma 
dissolução. Lição de vida, portanto, que é uma lição de renúncia à vida.

Estranho paradoxo, o destes imperativos. Como, em que circunstâncias, 
se poderia ordenar a alguém: «anciosas não veleis», «Adormecei» ou «Não 
respireis» (Pessanha 1995, 136), se esses gestos excedem o arbítrio do sujeito? 
Mas o mesmo paradoxo define a lenda de Diógenes, que renuncia volunta-
riamente à respiração, que escolhe uma — se posso usar esta expressão algo 
excêntrica — morte pneumática. Eis, entre Pessanha e Cioran, o lugar de 
reinvenção de um sujeito, no exacto instante em que ele deve deixar de ser, 
eis a última injunção, irrealizável, a fechar o livro, para sempre: não respireis, 
não desejeis, não sejais, nunca2.

2 Agradeço à Patrícia Lino pelo diálogo sobre a morte através da renúncia à respiração, e pela sugestão da 
leitura de Diógenes Laércio.
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CLEPSYDRA EM ITALIANO: 

«questionar-lhe o destino»

Serena Cacchioli1

Clepsydra  em i ta l iano:  propostas  de t radução

Passados cem anos desde a primeira publicação de Clepsydra, é difícil medir 
o impacto que este livro e o seu poeta tiveram em Itália. Em língua italiana, a 
única tradução existente deve-se à filóloga Barbara Spaggiari; tradução que foi 
publicada pela primeira vez em 1983 pela editora Adriatica, de Bari, e a seguir 
reeditada, com algumas modificações, em 2000, pela prestigiada collana bianca 
das Edições Einaudi, de Turim. Embora a tradutora e editora dos textos, na 
reedição, tenha modificado a sua tradução, provavelmente com a intenção de a 
actualizar e corrigir, trata-se ainda de uma tradução circunscrita aos anos 80 do 
século XX e, naturalmente, muito ligada ao aparato teórico concebido pela 
filóloga sobre a obra de Camilo Pessanha. De facto, existe uma edição crítica de 
Clepsydra realizada por Barbara Spaggiari e publicada em Portugal, em 1997, 
pelas edições Lello, que tem vindo, ao longo dos anos, a considerar-se cada vez 
mais desactualizada à luz das novas investigações feitas no âmbito da crítica 
textual e do processo editorial do livro em questão. 

A primeira edição de 1983, sendo de cunho universitário, é acompanha-
da por uma extensa introdução relativa à biografia do autor, ao simbolismo 
da sua obra, às temáticas e ao estilo, dando particular atenção ao esquema 
métrico utilizado e ao aspecto lexical. Esta edição conta ainda com um largo 
posfácio à laia de comentário dos poemas, mas não da tradução. A cada 
poema é dedicado um texto pormenorizado sobre a sua forma e conteúdo, 
com referência aos textos em português — que aparecem no livro, dado que 
se trata de uma edição bilingue —, em diálogo com outros comentadores da 

1 CEC — Centro de Estudos Comparatistas, Faculdade de Letras, Universidade de Lisboa.
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obra de Pessanha. Em nenhum caso, todavia, Barbara Spaggiari menciona a 
operação de tradução que realizou. Pelo contrário, na edição Einaudi de 
2000, a introdução temática e biográfica é notoriamente encurtada e deixa 
um pequeno espaço, no fim, a uma reflexão sobre o processo tradutório.

Se, por um lado, a tradução de Barbara Spaggiari se mantém fiel à repro-
dução em italiano de certos marcos estilísticos fundamentais da poética de 
Camilo Pessanha, por outro lado, alguns poemas encontram-se completamente 
desfigurados e desmembrados na passagem para uma língua que é, contudo, 
bastante próxima do português e que teria eventualmente permitido alcançar 
outras soluções. Neste estudo proponho-me analisar criticamente a tradução de 
três poemas pertencentes a Clepsydra. Começarei por analisar a breve nota à 
tradução presente na edição Einaudi de 2000 e, em seguida, examinarei de 
forma pormenorizada a tradução de «Violoncelo», «Paisagem de inverno I» e do 
soneto «Quem poluiu, quem rasgou os meus lençóis de linho».

Barbara Spaggiari sublinha, na sua introdução à edição publicada pela Einau-
di, a importância do enredo fónico na poesia de Pessanha; detém-se na relação 
entre som e imagem que caracteriza a sua poética, aprofunda o papel fundamen-
tal da desestruturação dos nexos sintácticos e lógicos da frase e a frequente elisão 
da forma verbal. Apesar destas reflexões teóricas, de análise precisa e pormenori-
zada dos marcos estilísticos do poeta, nem todas as características citadas são 
mantidas na tradução. Na nota final da introdução, chamada «La traduzione: 
alcune avvertenze» [«A tradução: alguns avisos»], a autora escreve que, sem querer 
entrar nos aspectos teóricos da tradução, se limita a assinalar alguns problemas 
específicos experimentados durante a operação de tradução da obra. A primeira 
dificuldade reportada é de carácter geral: lamenta a excessiva proximidade das 
duas línguas, italiano e português, cuja matriz latina comum torna, por vezes, 
inevitável o «decalque etimológico», o que tem como consequência um desequi-
líbrio na medida e na métrica dos versos. De facto, muitas palavras em italiano 
ganham uma sílaba a mais em comparação com as equivalentes em português 
(basta pensar nas terminações dos verbos portugueses em -ar, -er ou -ir, enquanto 
que o correspondente italiano acaba em -are, -ere, -ire, modificando assim a geo-
metria dos versos). A tendência que Barbara Spaggiari tentou seguir foi a de 
substituir o decassílabo português pelo mais comum hendecassílabo italiano, mas 
nem sempre foi possível e a tradutora admite que, muitas vezes, a tradução 
ganhou uma forte independência em relação ao original. 
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Outra dificuldade apontada é a reprodução da finíssima técnica de cunho 
simbolista, no dizer de Barbara Spaggiari, que exalta a musicalidade do verso 
através de subtis correspondências fónicas e de uma rede de sons interligados 
que atravessam os textos poéticos. Este tipo de operação é favorecido, na 
opinião da filóloga, pela riqueza de ditongos e de vogais nasalizadas presentes 
na língua portuguesa e impossíveis de reproduzir em língua italiana. 

A última dificuldade indicada tem a ver com o uso do léxico por parte de 
Camilo Pessanha e com mudanças repentinas de registo linguístico, em que o 
poeta alterna uma linguagem coloquial, ligada à realidade quotidiana, com 
formas líricas e com um registo poético mais requintado, o que a tradutora 
atribui à moda da época, não tendo necessariamente correspondentes específi-
cos em italiano. Veremos como estas declarações de intenção tradutória nem 
sempre terão uma efectiva correspondência na tradução propriamente dita. 

Considero agora a primeira estrofe do primeiro poema, «Violoncelo», na 
tradução de Barbara Spaggiari de 2000:

Chorai arcadas
Do violoncelo!
Convulsionadas,
Pontes aladas
De pesadelo…

Piangete arcate
Del violoncello!
Contorte in spasimi,
Ponti cui l’incubo
Mette le ali…

Nos primeiros dois versos não se encontram problemas particulares de 
tradução, pois é possível manter a polissemia da palavra «arcada» que em 
italiano também corresponde tanto ao elemento arquitectónico, quanto ao 
movimento do arco nas cordas do violoncelo. O verso «convulsionadas», 
contudo, é traduzido como «contorte in spasimi» que, além de aumentar o 
verso em uma sílaba, num poema tão musical e cadenciado onde o melhor 
seria subtrair sílabas, desdobra-o em três palavras em vez de uma, introduzin-
do elementos novos que tornam o verso muito mais lento e grave. 

Já no quarto verso, a tradutora sente uma necessidade de explicitação, o que 
a leva a inserir o pronome relativo «cui» e o verbo «mette» [«põe»] transforman-
do o «pesadelo» [«l’incubo»] no sujeito que põe asas às pontes. Uma operação 
tão estranha quanto desnecessária, porque o italiano, não diferindo muito do 
português, permitiria manter a frase nominal sem necessidade de inserir um 
verbo e sem necessidade de os substantivos trocarem de verso. Esta inserção 
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resulta, de facto, ainda mais singular à luz da introdução crítica de Barbara 
Spaggiari sobre o estilo de Camilo Pessanha, onde a tradutora se detém especial-
mente na característica da elisão do verbo, uma forma expressiva muito própria 
do poeta. Com efeito, Camilo Pessanha abole frequentemente as formas verbais 
criando uma sensação de desarticulação nas frases e nos versos que dá ritmo aos 
substantivos — muitas vezes referentes a visões — elencados ao longo do poema. 
Muitos dos poemas de Clepsydra são formados por versos averbais.

Proponho, portanto, uma tradução alternativa2 que, a meu ver, respeita 
mais o ritmo e a rima, mesmo que não consiga manter as cinco sílabas do por-
tuguês no primeiro e no terceiro verso, nem a rima em «-ate» no quarto verso, 
pois a palavra «ponte» em italiano é do género masculino. Decidi renunciar à 
exactidão semântica e traduzir «pesadelo» por «flagello», para manter a rima 
com «violoncello». Esta versão parece-me, contudo, mais próxima do original:

As duas estrofes seguintes do poema apresentam, na tradução realizada 
por Barbara Spaggiari, boas soluções para a conservação de uma métrica fixa 
e outras menos boas no que diz respeito às rimas, assonâncias e consonâncias:

2 A proposta de tradução de Clepsydra aqui apresentada destina-se a ser publicada em Itália. Nesta fase o 
projecto encontra-se já concluído e aguarda-se a sua edição para breve.

Chorai arcadas
Do violoncelo,
Convulsionadas.
Pontes aladas
De pesadelo…

Piangete arcate
Di violoncello,
Concitate.
Ponti alati
Di un flagello…

De que esvoaçam,
Brancos, os arcos…
Por baixo passam,
Se despedaçam,
No rio, os barcos.

Fundas, soluçam
Caudais de choro…
Que ruínas, (ouçam)!
Se se debruçam
Que sorvedouro!…

Da cui svolazzano,
Candidi, gli archi…
Di sotto passano, 
E si frantumano,
Nel rio, le barche.

Profondi, singhiozzano
Ruscelli di pianto…
Sst!… Che rovina!
Ad affacciarsi,
Che mulinello!…
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A conservação quase constante do mesmo número de sílabas em italiano 
é com certeza um dos pontos positivos da tradução, mas o preço a pagar é a 
perda das rimas e dos laços fónicos que estão semeados dentro do poema. A 
tradução de 2000 apresenta algumas variantes em comparação com a de 
1983, nomeadamente na terceira estrofe onde «fundas» tinha sido traduzido 
por «profonde», no feminino; na tradução de 2000 transforma-se em «pro-
fondi», no masculino, de modo que, em italiano, o adjectivo só se pode refe-
rir aos «caudais de choro», enquanto no original mantém-se a ambiguidade, 
dado que «caudal» tanto pode ser masculino como feminino. O mais prová-
vel, contudo, é que se refira às próprias arcadas, pelo que seria mais apropria-
do manter o feminino como estava na versão de 1983. 

O verso «Sst!… Che rovina!» em 1983 era «Che rovine (ascoltate)!». 
Houve, na última revisão, uma redução de sílabas e de sons. Nos versos 
seguintes — «Se vi affacciate, / Che vortice le inghiotte!…» — a traduto-
ra sente a necessidade de explicitar acrescentando um verbo, «le inghiot-
te», atraiçoando assim o estilo enxuto de Pessanha. A versão de 2000, 
reportada na tabela, tornou estes últimos três versos mais leves e imedia-
tos, dando-lhes um ritmo mais rápido, no entanto sem conseguir respeitar 
os jogos de rima e assonância. A minha proposta de tradução alternativa 
é a seguinte:

De que esvoaçam,
Brancos, os arcos.
Por baixo passam,
Se despedaçam,
No rio os barcos.

Fundas, soluçam
Caudais de choro.
Que ruínas, ouçam…
Se se debruçam
Que sorvedouro!…

Di che svolazzano,
Bianchi, gli archi.
Di sotto passano
Poi si spezzano,
Nel rio, gl’imbarchi.

Fonde, singhiozzano
Fiotti di pianto,
Che rovine, si sentono…
Appena s’affacciano
Un vortice infranto!…

Uma das maiores dificuldades de tradução deste poema reside, porém, na 
estrofe final. Barbara Spaggiari resolveu traduzir desta forma:
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Na tradução de Barbara Spaggiari as «soidões lacustres» tornaram-se «vuoti» 
[«vazios»] e «balaústre» foi traduzido por o mais comum «balaustre», embora 
exista a possibilidade, na língua italiana, de traduzir por «balaustri» e assim man-
ter a rima com «lacustri». No verso 22, a tradução literal de «blocos de gelo» por 
«blocchi di gelo» não convence completamente, pois em italiano a palavra «gelo» 
indica mais uma sensação de frio do que o substantivo «gelo», cujo corresponden-
te efectivo seria «ghiaccio» e que, em todo o caso, não rimaria com «violoncello».

A tradução de Barbara Spaggiari tem o grande mérito de manter o número de 
sílabas constante e, portanto, uma métrica quase perfeita. A tradução que proponho 
em seguida, pelo contrário, tem uma métrica variável, embora mantenha essas 
variações dentro de limites o mais possível estritos. Traduzo «blocos» por «fardello», 
que se aproxima mais de «carga, fardo» e, do ponto de vista do conteúdo, afasto-me 
ligeiramente do original, criando uma imagem incomum, «di ghiaccio un fardello», 
o que permite manter a rima com «violoncello». Manter a rima e os sons pareceu-
-me o aspecto mais importante a assegurar na tradução dos poemas de Clepsydra:

Trémulos astros…
Soidões lacustres…
— Lemes e mastros…
E os alabastros
Dos balaústres!

Urnas quebradas!
Blocos de gelo…
— Chorai arcadas,
Despedaçadas,
Do violoncelo.

Tremuli astri…
Vuoti lacustri…
— Timoni e alberi…
E gli alabastri
delle balaustre!

Urne spezzate!
Blocchi di gelo…
— Piangete arcate,
ridotte in pezzi,
del violoncello

Lívidos astros,
Soidões lacustres…
Lemes e mastros…
E os alabastros
Dos balaústres!

Urnas quebradas.
Blocos de gelo!
— Chorai arcadas,
Do violoncelo,
Despedaçadas…

Lividi astri,
Solitudini lacustri…
Timoni, alberi maestri…
E poi gli alabastri
Sui balaustri! 

Urne frantumate.
Di ghiaccio un fardello!
Piangete, arcate
Di violoncello,
Spezzate… 
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Como é notório, no que respeita à pontuação do poema, o texto de partida 
diverge ligeiramente do que serviu de base a Barbara Spaggiari, já que usei a 
edição crítica de Clepsydra elaborada por Paulo Franchetti (cf. Pessanha 
1995). Nas últimas estrofes as divergências são também lexicais e influen-
ciam, evidentemente, a tradução. No verso 26, os «trémulos astros» da edição 
de Spaggiari são «lívidos astros» na edição de Franchetti. Também os últimos 
dois versos, na edição de Franchetti, trocam de posição.

Em relação ao poema «Paisagem de inverno I» apresento em primeiro 
lugar a tradução de Barbara Spaggiari de 2000 (que tem poucas e não muito 
significativas variantes relativamente à versão de 1983):

Ó meu coração torna para trás.
Donde vais a correr, desatinado?
Meus olhos incendidos que o pecado
Queimou… Voltai horas de paz.

Vergam da neve os olmos dos caminhos,
A cinza arrefeceu sobre o brasido.
Noites da serra, o casebre transido…
— Cismai meus olhos como dois velhinhos…

Extintas primaveras evocai-as:
— Já vai florir o pomar das macieiras,
Hemos de enfeitar os chapéus de maias. 

Sossegai, esfriai, olhos febris.
— E hemos de ir cantar nas derradeiras
Ladainhas… Doces vozes senis…— 

Torna indietro, mio cuore.
Da dove vieni, di corsa, come un pazzo?
Occhi miei infiammati che il peccato
bruciò… Tornate, ore di pace.

Si curvano sotto la neve gli olmi nelle vie,
la cenere si è raffreddata sopra le braci.
Notti sulla montagna, cascinali gelati…
— Meditate, occhi miei, come due vecchi…

Primavere ormai morte, rievocatele:
— Sta per fiorire il frutteto dei meli,
orneremo i cappelli di ginestre —,

Calmatevi, raffreddatevi, occhi febbrili.
— E andremo a cantare nelle ultime
Litanie… Dolci voci senili… —

Segue-se a minha proposta de tradução:

Ó meu coração, torna para traz.
Onde vaes a correr desatinado?
Meus olhos incendidos que o pecado
Queimou! Volvei, longas noites de paz.

Vergam da neve os olmos dos caminhos,
A cinza arrefeceu sobre o brazido.
Noites da serra, o casebre transido…
Scismae, meus olhos como uns velhinhos…

Oh cuore mio, torna indietro. 
Dove vai correndo dissennato?
I miei occhi in fiamme che il peccato
Bruciò! Tornate, lunghe notti di pace.

Piega la neve gli olmi sui cammini
Si raffredda sulle braci la cenere.
Notti montuose, la capanna a fremere
Meditate, occhi miei, come vecchini.
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Como mais uma vez se pode ver através dos poemas apresentados, a tradução 
de Barbara Spaggiari baseia-se na edição crítica do texto original feita pela 
própria, que difere ligeiramente da edição crítica de Paulo Franchetti utiliza-
da por mim. Aqui a maior diferença está no segundo verso, cujo começo 
indica proveniência, «donde», e que na edição de Franchetti se transforma em 
«onde», modificando assim a disposição e o sentido das duas traduções. 

Neste soneto, em forma de diálogo fictício — que alterna momentos de 
reflexão com vocativos, frases imperativas, interrogativas, elipses verbais, frases 
nominais suspensas — a tradução de Barbara Spaggiari revela-se frequentemen-
te mais fiel no que diz respeito à preservação da ordem sintáctica escolhida por 
Camilo Pessanha, respeitando anacolutos e deslocações de verbos e sujeitos. A 
minha tradução normaliza, em algumas ocasiões, a ordem sintáctica da frase, 
mas consegue manter (com a infeliz excepção do último verso da primeira 
estrofe) o esquema rímico do poema: ABB(A), CDDC, EFE, GPG.

No verso 5, «Vergam da neve os olmos do caminho», consegui, sem 
transformar em demasia a ordem do verso, manter em italiano o efeito sin-
táctico de estranheza, assim como a rima «cammini-vecchini» no verso em 
que se acalmam, na paisagem, as paixões que tinham levado o coração a 
«desatinar» e os olhos a «incendiar-se». No verso 9, pelo contrário, a necessi-
dade de manter a rima com o último verso da estrofe, obrigou-me a norma-
lizar o anacoluto original e a transformá-lo em: «evocate le estinte primavere». 

No poema «Quem poluiu, quem rasgou os meus lençóis de linho» a versão 
de Barbara Spaggiari, de 1983, é muito mais próxima do original português, 
em comparação com a versão de 2000. A tradutora introduziu algumas altera-
ções, como por exemplo a utilização, na versão de 2000, do passato prossimo em 
lugar do passato remoto que serve para traduzir o pretérito perfeito português do 
original. A escolha do passato prossimo, por um lado, aumenta consideravelmen-
te o tamanho dos versos e, por outro, torna o tom geral do poema mais infor-

Extintas primaveras, evocae-as:
Já vae florir o pomar das macieiras,
Hemos de enfeitar os chapéus de maias.

Socegae, esfriae, olhos febris…
Hemos de ir cantar nas derradeiras
Ladainhas… Doces vozes senis.

Evocate le estinte primavere.
Il frutteto delle mele fiorirà presto
Metteremo sui cappelli ginestre vere.

Calmatevi, raffreddatevi, occhi febbrili…
Andremo a cantare sul resto
Delle litanie… Dolci voci senili.
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mal e menos austero. A versão de 1983 aproxima-se, em muitos casos, de um 
decalque de tradução onde também se mantêm as inversões do original, criando 
em italiano um efeito de estranheza, normalizado de seguida, na tradução de 
2000. Por exemplo, os versos 10 e 11 — «Em ruína a casa nova… / Dos meus 
ossos o lume a extinguir-se breve» — são traduzidos em 1983 por: «In rovina 
la casa nuova… / Delle mie ossa il fuoco si estinguerà tra breve». Enquanto que 
na versão de 2000 os versos transformam-se em: «La casa nuova in rovina… / 
Il fuoco delle mie ossa si estinguerà tra breve». 

Nem a versão de 1983, nem a versão de 2000 respeitam, porém, o esquema 
rímico do poema (ABBA CAAC DDE FEF) ou as rimas e assonâncias internas 
do original. Remeto de novo para a tradução de 2000 de Barbara Spaggiari:

Quem poluiu, quem rasgou os meus lençóis 
de linho,

Onde esperei morrer, — meus tão castos 
lençóis?

Do meu jardim exíguo os altos girassóis
Quem foi que os arrancou e lançou ao 

caminho?

Quem quebrou (que furor cruel e simiesco!)
A mesa de eu cear, — tábua tosca, de pinho?
E me espalhou a lenha? E me entornou o 

vinho?
— Da minha vinha o vinho acidulado e 

fresco…

Ó minha pobre mãe!… Não te ergas mais 
da cova.

Olha a noite, olha o vento. Em ruína a 
casa nova…

Dos meus ossos o lume a extinguir-se 
breve.

Não venhas mais ao lar. Não vagabundes 
mais,

Alma da minha mãe… Não andes mais 
à neve,

De noite a mendigar às portas dos casais.

Chi ha sporcato, chi ha strappato i miei 
lenzuoli di lino,

dove speravo di morire, — i miei casti 
lenzuoli?

Del mio giardino esiguo gli alti girasoli
chi li ha strappati e gettati nella via?

Chi ha spezzato (oh! furore crudele e bestiale!)
il desco dov’io cenavo, — tavola rude, di 

pino?
E mi ha disperso la legna? E rovesciato il 

vino?
— Della mia vigna il vino asprigno e fresco…

Povera madre mia!… Non ti alzare più 
dalla tomba,

guarda la notte, guarda il vento. La casa 
nuova in rovina…

Il fuoco delle mie ossa si estinguerà tra 
breve.

Non venire più al focolare. Non vagare più,
anima di mia madre… Non andare più nella 

neve,
mendicando di notte agli usci dei casolari. 
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Segue-se a minha proposta de tradução:

Quem polluiu, quem rasgou os meus 
lençoes de linho,

Onde esperei morrer, — meus tão castos 
lençoes?

Do meu jardim exíguo os altos girassóis
Quem foi que os arrancou e lançou ao 

caminho?

Quem quebrou (que furor cruel e 
simiesco!)

A mesa de eu cear, — tábua tosca, de 
pinho?

E me espalhou a lenha? E me entornou o 
vinho?

— Da minha vinha o vinho acidulado e 
fresco…

Ó minha pobre mãe!… Não te ergas mais 
da cova.

Olha a noite, olha o vento. Em ruina a 
casa nova…

Dos meus ossos o lume a extinguir-se 
breve.

Não venhas mais ao lar. Não vagabundes 
mais,

Alma da minha mãe… Não andes mais 
à neve,

De noite a mendigar às portas dos casaes.

Chi guastò, chi squarciò le mie lenzuola 
di lino,

ove sperai la morte, — i miei casti 
lenzuoli? 

Dal mio esiguo giardino gli alti girasoli 
chi fu a strapparli e lanciarli sul 

cammino? 

Chi ruppe (che furore crudele e 
scimmiesco!) 

Il tavolo della mia cena — il desco 
grezzo, di pino? 

E mi sparse la legna? E mi rovesciò il 
vino? 

— Della mia vigna il vino acidulo e 
fresco… 

O mia povera madre!… Non alzarti dalla 
tomba.

Guarda la notte e il vento. In rovina la 
casa d’ombra…

Dalle mie ossa il fuoco s’estingue breve. 

Non tornare più. Smetti di vagabondare, 
Anima di mia madre… Non andar più 

nella neve, 
la notte a mendicare alla porta d’ogni 

casolare.

Como se pode ver, a tradução que proponho tenta manter, onde houve hipótese 
— entre as possibilidades do «dizer quase a mesma coisa» (Eco 2003) — o esque-
ma rímico e o ritmo do poema. Nomeadamente, decidi usar o passato remoto para 
traduzir o pretérito perfeito português, de modo a manter a brevidade dos versos 
e o ritmo sincopado com o uso de palavras agudas em italiano. Tentei assegurar 
a presença de consonâncias internas, repetições fónicas e sobretudo da rima. Na 
penúltima estrofe deparei com o problema da palavra «cova», que em italiano se 
poderia traduzir como «fossa» ou como «tomba». «Tomba» — falso amigo de 
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«tumba», que em português tem uma conotação mais formal do que «cova» e 
indica um sepulcro, um túmulo, um lugar de culto talvez mais institucionalizado 
— em italiano, compreende os dois significados de «cova» e de «tumba». Tradu-
zir essa palavra por «fossa» teria levado o leitor a intuir de forma enganadora uma 
«fossa comune», ou seja, uma «vala comum», visto que esta palavra é muito fre-
quentemente usada nesse sintagma na linguagem coloquial. Neste poema não era 
absolutamente o caso e não me pareceu plausível correr o risco de uma alusão a 
uma vala comum. Optei por traduzir por «tomba», tendo plena consciência de 
estar a praticar uma pequena traição ao texto original, sobretudo no momento em 
que decidi transformar a «casa nova» do verso 10 numa «casa d’ombra», de modo 
a não renunciar à rima — embora imperfeita. A tradução de Barbara Spaggiari 
também opta pela palavra «tomba», mas não recorre a nenhuma tentativa de 
manter a rima ou o ritmo do poema. 

De facto, traduzir pressupõe também interpretar, o que aproxima esta 
operação literária do processo de leitura crítica de um texto. Não há dúvidas 
sobre a minuciosidade e competência da crítica textual e da tradução feitas 
por Barbara Spaggiari do ponto de vista filológico, mas é um facto que a sua 
tradução desrespeita por completo as questões rítmicas e rímicas, marcos 
distintivos da poesia de Camilo Pessanha, como ela própria afirma por diver-
sas vezes nos paratextos das duas edições. Este tipo de escolhas em tradução é 
mais compreensível quando consideramos o tipo de edição à qual nos referi-
mos. Na primeira edição de 1983, de cunho estritamente académico, é mais 
natural que a maior preocupação tenha sido de ordem filológica; enquanto na 
versão de 2000, para a collana bianca de Einaudi, talvez tenha sido preferível 
priorizar a legibilidade e fluidez do texto, assim como o seu aspecto fónico, 
para dar a conhecer aos leitores italianos um ensaio das sonoridades do poeta, 
que foi definido por Mário de Sá-Carneiro como o grande ritmista. 

É evidente que qualquer esforço na direcção de uma transposição exacta 
do esquema métrico está destinado ao fracasso, devido às diferenças sonoras 
e prosódicas que caracterizam cada uma das línguas. Por esta razão, a uma 
dada língua convém um particular esquema métrico que pode não ser o 
mesmo para outra. Todavia, se se renunciar completamente ao decalque 
métrico, o resultado é frequentemente uma banalização do texto original, que 
se transforma assim, seja numa paráfrase, seja num conteúdo completamente 
desmembrado da sua forma (forma que, como se sabe, também é conteúdo). 
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Tradução de Poes ia ,  «Diálogo e  Mest içagem»

No âmbito da tradução de poesia existem traduções muito «adequadas», 
filologicamente correctas, mas que não devolvem o «tom», ou por assim dizer, 
«a voz» do original; e traduções que são completas reconfigurações, quase arbi-
trárias, mas que, no entanto, são capazes de reconstruir uma voz. Sem ir aos 
extremos, é possível encontrar soluções de compromisso. Penso, como exemplo 
de um caso extremo, na tradução para português de Charles Baudelaire feita por 
Maria Gabriela Llansol e publicada em 2003 pela editora Relógio D’Água, sem 
nenhum paratexto que justifique ou explique as surpreendentes escolhas de tra-
dução (cf. Llansol 2003). A autora/tradutora recria com absoluta liberdade os 
poemas de Les Fleurs du Mal e, além disso, numa prática incomum, chega a 
propor diferentes versões — como se fossem diferentes ensaios de tradução — de 
um mesmo poema. No caso de «Correspondances», uma é chamada «versão 
literal» e a outra simplesmente «outra versão». O resultado não é, com certeza, o 
mais fiel do ponto de vista filológico, mas a «voz» de Baudelaire parece estar 
presente, ainda que «llansolizada»3. Pelo contrário, a tradução da mesma obra 
feita por Fernando Pinto do Amaral (cf. Amaral 1996), preserva escrupulosa-
mente o número de sílabas de cada verso baudelairiano (com poucas excepções 
listadas na nota do tradutor), recriando o texto com uma atitude muito pruden-
te (como ele próprio a define), abdicando muitas vezes da rima, mas tentando 
salvaguardar a fidelidade semântica ou a harmonia prosódica. Esta talvez seja 
uma boa solução de compromisso. Na sua tradução é possível seguir, passo a 
passo, o original e o texto de chegada e, ao mesmo tempo, ouvir a «voz» de Bau-
delaire em português. Em Maria Gabriela Llansol é difícil seguir, na versão 
bilingue, o francês e o português ao mesmo tempo, tão alto é o nível de recriação, 
nem que seja só do ponto de vista gráfico, pela disposição dos versos na página. 

Outro exemplo extremo é a famosa tradução que Mário Cesariny fez de 
Illuminations. Une saison en enfer, de Arthur Rimbaud, em que o título é tradu-
zido por Iluminações. Uma Cerveja no Inferno. A explicação, brevíssima, desta 
escolha, no mínimo original, reside numa pequena nota em que Cesariny afir-
ma que segundo o estudioso Robert Goffin, saison era a marca de uma cerveja 

3 Segundo Paula Mendes Coelho, para Llansol «[a] tradução é vista como diálogo e como mestiçagem, 
“llansolizando-se” de algum modo estes poetas» (Coelho 2014, 84). É a obra de alguém que «não admitia a 
deslocação de uma língua para a outra sem questionar-lhe o destino» (Coelho 2014, 85).
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que se bebia naquela época em Charleville, a cidade do poeta. Cesariny diz 
escolher esta referência «não porque o de resto regular poeta belga deva ser 
tomado como dos mais sólidos comentaristas de Rimbaud, mas porque esta sua 
constatação, colhida in loco, é indiscutível matéria de serviço» (Cesariny 1972, 
140). Além disso, na primeira edição, Cesariny escreve notas de difícil decifra-
ção como: «traduzido por paranóia fonética» (Cesariny 1972, 138).

É curioso notar como os paratextos dedicados à tradução pelos próprios 
tradutores — quando os textos de chegada não se apresentam como «versão 
de autor» — contêm quase sempre declarações de derrota, de humildade e até 
justificações sobre o terem ousado traduzir. Fernando Pinto do Amaral, no 
Prefácio à sua tradução de Baudelaire, escreve: 

Reservando agora algumas palavras para a tradução que decidi empreender […] 
[a]percebi-me da impossibilidade teórica desta tarefa. Se procurei, apesar de 
tudo, levá-la por diante, foi não só pela vontade de alargar o número dos leito-
res portugueses de Baudelaire, mas também pelo prazer de um exercício de 
escrita que me foi obrigando a uma certa agilidade verbal (e por isso mental), 
umas vezes mais conseguida, outras vezes forçada a reconhecer o seu fracasso 
perante as dificuldades. (Amaral 1996, 21)

Por sua vez, José Manuel de Vasconcelos, outro tradutor hábil em encon-
trar soluções de compromisso criativas, mas não completamente livres, na 
introdução às suas traduções da Poesia de Eugenio Montale, escreve:

Traduzir Montale não é uma tarefa fácil. Fi-lo, muitas vezes de dentes cerrados, 
num quase desespero de não conseguir resolver com rapidez uma ou outra 
situação de tradução mais rebarbativa. Levei muitas dúvidas e hesitações para o 
sono. Por vezes no meio de uma conversa que nada tinha a ver com este assun-
to, ou sequer com poesia, fazia-se luz e le mot trouvé irrompia como um fogo-
-de-artifício. Aperfeiçoei até onde me foi possível. Se pudesse no entanto conti-
nuar, continuaria, por muito mais tempo, a procurar fazer melhor. De certo 
modo, foi preciso que me tirassem a tradução das mãos. (Vasconcelos 2004, 33)

Ou ainda, Y.K. Centeno, no Prefácio à antologia poética de Paul Celan, 
Sete Rosas Mais Tarde:
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Estas versões são apresentadas com a humildade de quem sabe que nada pode subs-
tituir-se à palavra original do poeta. O tradutor, por muito que se esforce, é e será 
sempre um mediador imperfeito. Traduzirá — transportará — a palavra de uma 
esfera (a original, inspirada) para outra, de resolução difícil (e sempre discutível), onde 
procurará manter o «sopro» que animou cada poema. (Centeno 1993, XV)

Maria Gabriela Llansol, pelo contrário, parece não ter preocupações 
deste género, tal como Mário Cesariny não as teve. Existe uma breve nota do 
tradutor, na edição de Iluminações. Uma Cerveja no Inferno, republicada pela 
Assírio & Alvim em 1989, em que Mário Cesariny afirma:

Nas traduções, de um modo geral, acho que devemos tentar merecer, entender 
e aplicar, as palavras de Novalis: «Uma tradução pode ser literal, livre ou mítica. 
As traduções míticas são o estilo supremo da tradução. Representam a obra de 
arte individual no seu carácter puro e total. Dão-nos, não a obra de arte ela-
-própria, mas a sua transcrição ideal. (…) As traduções literais exigem muito 
saber mas valem-se de um talento puramente discursivo. 
As traduções livres, se se pretendem válidas, exigem o mais elevado espírito 
poético. (…) O verdadeiro tradutor neste género deve ser ele mesmo um artista 
e dar uma ideia do conjunto por tal ou tal processo à sua escolha. É necessário 
que seja o poeta do seu poeta»… [sic] (Cesariny 1989, 194)

As traduções que se apresentam como «versão de autor» geralmente não 
têm necessidade de paratextos explicativos relativos às escolhas tradutórias. 
Quando há paratextos, podem ser páginas em prosa poética, sem qualquer 
ambição ou nem sequer interesse num discurso com algum rigor científico. 
São páginas de diário, como por exemplo no caso da introdução de Maria 
Gabriela Llansol à sua tradução de Rimbaud, O Rapaz Raro (cf. Llansol 
1998), onde há quase uma reportagem em directo da experiência física e 
material da tradução, e onde a autora relata o que acontecia à sua volta 
enquanto traduzia: os ruídos, as obras, as casas, a música, o ambiente, assim 
como a sua relação com o autor e a forma como a tradução ia moldando os 
seus processos de escrita e vice-versa. 

Em tradução, o texto original e o texto de chegada interagem e comuni-
cam até criarem alguma coisa que não se identifica nem com a fonte, nem 
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com o resultado, mas que se transforma num «lugar» onde os dois conseguem 
iluminar-se reciprocamente, apesar das zonas opacas. Tornar-se consciente 
dos princípios e dos processos que guiaram um autor ou uma autora na tra-
dução de outras vozes pode, de facto, ser útil para nos orientarmos na tradu-
ção desse(a) mesmo(a) autor(a) para outras línguas.

No caso de Camilo Pessanha, que também foi tradutor de poesia, o autor 
deixou alguns textos através dos quais se pode intuir uma poética da tradução 
muito pessoal que, porém, só se podia aplicar à língua chinesa, única língua 
estrangeira, pelo que sabemos, da qual traduzia:

Da poesia chinesa busquei transladar com exactidão o que era transladável — o 
elemento substantivo ou imaginativo —; porquanto o elemento sensorial ou 
musical, resultando de uma técnica métrica especialíssima (em que há sabia-
mente aproveitados recursos prosódicos de que as línguas europeias não dis-
põem), é absolutamente inconversível. (Pires 1992, 18)

O autor deixa entender que seria importante manter o elemento sonoro dos 
poemas, mas tratando-se da língua chinesa, não teria sido realmente possível 
fazer nenhuma transladação deste elemento para português, pelo menos não 
nos mesmos termos do original. As suas versões de autor eram, contudo, 
atravessadas por uma certa preocupação de rigor. 

É curioso que Camilo Pessanha, o grande ritmista, tenha entrado em con-
tacto e se tenha confrontado em tradução com a língua chinesa, ou seja, com a 
experiência do ideograma numa língua que «é interpretada como escrita desligada 
do elemento fonético, na medida em que o elemento fonético faz obstáculo à 
transparência ou à simplicidade da notação conceptual» (Rubim 1998, 160).

A tradução da língua chinesa foi, para Pessanha, o desafio de abdicar do 
som, de tentar sustentar um poema retirando-lhe o conteúdo próprio da sua 
sonoridade. É um trabalho de afunilamento que teve com certeza um impacto 
notável sobre a sua concepção da poesia como entidade arquitectonicamente 
equilibrada na sua relação entre imagem, conteúdo e som.

A tradução poética é sempre um laboratório de experimentação para os 
autores:

De qualquer modo, a lição a aproveitar será sempre a de que o espaço da tradu-
ção do poema tem de ser um espaço aberto, um campo de manobras livres. O 
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gesto mimético que a tradução é sempre mais, quando comparada com o acto 
fundador da criação literária, não implica, no entanto, o servilismo estéril nem 
o apego cego. (Barrento 1993, XXXV)

A tradução é também um acto que põe em questão a noção de «origina-
lidade» e de «autoria». É, para todos os efeitos, uma obra de escrita colectiva. 
Trata-se, no mínimo (quando não se considera o trabalho dos revisores e de 
outros agentes), de uma obra realizada a quatro mãos. As mãos do autor são 
a pauta principal, as mãos do tradutor são um significativo contributo de 
elementos novos e, possivelmente, uma primeira interpretação das palavras 
do texto original. 

No caso de Clepsydra, em que o próprio «original» tem uma história tão 
atormentada, existem traduções nas diversas línguas conforme a edição crítica 
utilizada, e as diferenças filológicas que se encontram no original reflectem-se 
inevitavelmente nas traduções. 

Considerações  f inais :  a  geometr ia  das  t raduções

Se um texto poético é o resultado de um intrincado sistema de compen-
sações de elementos diferentes como a dimensão fonética, os aspectos lexicais 
e sintácticos e os aspectos métricos e prosódicos, significa que no texto final 
existe uma hierarquia de importância destes mesmos elementos e das relações 
entre eles. Esta hierarquia é posta em questão em cada tradução e cada «exe-
cução» diferente modifica os equilíbrios, não apenas escolhendo um elemen-
to dominante, mas reconstruindo um sistema hierárquico diferente de todos 
os elementos em questão no texto de chegada.

A versão de Clepsydra em italiano, realizada por Barbara Spaggiari, recon-
figurou o texto segundo uma hierarquia específica de ordem filológica. Um 
tradutor, de facto, não dispõe de todas as possibilidades criativas e linguísticas 
ao mesmo tempo e no mesmo grau como o autor do texto original. Sobretu-
do quando autor e tradutor são de épocas diferentes e de culturas muito 
distantes. É necessário tomar decisões, dar prioridade a um aspecto em detri-
mento de outro e estabelecer uma nova ordem para o texto. Existem algumas 
camadas do texto em que a possibilidade de intervenção é mínima e outras 
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em que a possibilidade de intervir aumenta. É por isso que se criam processos 
de compensação e hierarquização entre os diferentes elementos. 

Vimos como a versão de Clepsydra elaborada por Barbara Spaggiari, 
concentrando-se em manter a exactidão e a proximidade semântica com o 
original, através de um escrupuloso trabalho filológico, acabou por negligen-
ciar os aspectos rítmico e rímico, fundamentais na poesia de Camilo Pessa-
nha. Quando não se dispõe de um poeta para realizar uma «versão de autor», 
completamente livre e capaz de se afastar do original sem remorsos, corre-se 
o risco de traduzir afastando-se ainda mais da poesia, numa espécie de hiper-
correção filológica. São escolhas de tradução, todas válidas. Barbara Spaggiari 
teve o mérito de dar a conhecer a obra de Pessanha pela primeira vez em 
Itália, não apenas traduzindo, mas desenvolvendo também uma importante 
pesquisa crítica sobre o texto original. Trata-se, porém, de uma edição crítica 
e de uma tradução agora desactualizadas, que necessitam de uma profunda 
revisão: à luz dos desenvolvimentos críticos da história editorial de Clepsydra; 
à luz da importância da dimensão fonética na poesia de Pessanha, que seria 
conveniente transmitir na tradução italiana; e à luz de uma reactualização 
linguística (em italiano) de que sempre precisam as traduções para sobreviver 
ao longo dos anos. Seria necessário repercorrer a poesia de Camilo Pessanha 
e retraduzir a Clepsydra para voltar a encontrar, um a um, os seus «passos, 
ainda frescos sobre a húmida areia» (Pessanha 1995, 103).
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REPRESENTAR, REESCREVER, 

RECONHECER UM POETA:

Camilo Pessanha lido hoje

Catarina Nunes de Almeida1

Na senda da virtude, não temas superar o teu mestre.

Confúcio, Analectos

A obra em movimento

Aparentemente sumária, do ponto de vista material, a poesia de Camilo 
Pessanha ganhou o estatuto de obra de referência — de mathésis, de mandala 
da cosmogonia literária portuguesa, se usássemos os termos de Roland Bar-
thes (1974, 77) —, algo bem visível na forma como foi sendo acolhida por 
gestos criativos e por novos modos de ler que, sobretudo nas últimas quatro 
décadas, fizeram estalar a linearidade desse texto centralizador que recebeu o 
título de Clepsydra. Camilo Pessanha publicou pouco e permaneceu demasia-
do incógnito para lhe convir o estatuto de autoridade — no entanto, 
Clepsydra foi obra suficiente para que o autor e a sua escrita continuassem a 
actuar, no dizer feliz de Barthes, como «uma recordação circular» (1974, 77), 
força que congrega em si a «ideia generativa de que o texto se faz, se trabalha 
através de um entrelaçamento perpétuo; perdido neste tecido — nessa textu-
ra — o sujeito desfaz-se, como uma aranha que se dissolvesse a si própria nas 
secreções construtivas da sua teia» (1974, 112).

Se às palavras de Barthes juntarmos a proposta de leitura formulada anos 
antes por Umberto Eco, poderíamos afirmar que estamos perante uma poé-
tica onde não existe «definitude» [definitezza] (Eco 1991, 40): à luz dos seus 
cem anos de vida, Clepsydra é um magnífico exemplo de obra em movimento 

1 CEC — Centro de Estudos Comparatistas, Faculdade de Letras, Universidade de Lisboa.
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(cf. Eco 1991, 51). António Barahona, no Posfácio que escreveu para a edição 
de 2003, refere mesmo que Clepsydra se tornou num «missal», não apenas para 
a geração de Orpheu, mas «também no missal de todas as gerações vindouras, 
enquanto se falar, escrever e amar a língua portuguesa», sendo difícil encontrar 
outro «poeta tão lido pelos seus congéneres: a sua celebração é unânime» (Bara-
hona 2003, 145; itálico do autor). Os sucessivos exercícios de celebração, de 
recriação, de alusão a que fomos assistindo provam que de facto a dialéctica 
entre a obra e os seus leitores se tem mantido viva. Tais impulsos evitaram que 
o texto fosse apenas objecto da exegese académica, que se transformasse «numa 
mensagem acabada e definida, numa forma univocamente organizada»: 
Clepsydra revelou ser um terreno a descoberto, uma «possibilidade de várias 
organizações confiadas à iniciativa do intérprete» (Eco 1991, 39), acusando por 
isso, se seguirmos os pressupostos de Eco, as qualidades de uma obra aberta, 
textualidade que idealmente se completa na recepção. 

Neste estudo propus-me fazer o levantamento de um conjunto de textos 
que permitem assinalar Camilo Pessanha como um dos poetas portugueses 
que mais influenciou e mais contribuiu para formar outros, sendo muitas 
vezes essa influência, conforme veremos, declarada e assumida pelos próprios 
autores. O olhar intertextual desses poetas será encarado como um olhar crí-
tico não apenas em relação à obra, mas também à própria figura de Pessanha. 

O intuito deste breve ensaio é, pois, reflectir acerca do trabalho de trans-
formação e de assimilação realizado em torno desse texto centralizador, a 
Clepsydra. Uma vez que não estamos a falar de uma obra elevada a poema 
nacional, nem de uma obra com quatrocentos anos de história, tampouco de 
uma obra cujo conteúdo apele a temas caros à memória histórica colectiva 
— o que adensaria, pelo menos, o apetite pós-colonial e pós-moderno — a 
pergunta impõe-se: porque é que Clepsydra tende a impulsionar em leitores-
-poetas de gerações tão distantes, e com propostas estéticas tão diferentes, 
esses sucessivos actos de liberdade consciente de que Eco nos falava? 

A meu ver, existem duas respostas plausíveis. Uma que encontra explica-
ção na excepcionalidade do poeta e do seu legado literário — «o poeta máxi-
mo do Simbolismo português e um dos poetas máximos de todos os tempos 
da poesia portuguesa», escreve Ana Hatherly (1979, 31) e escreverão muitos 
—, cujo domínio da musicalidade, da polissemia, do poder sugestivo das 
imagens, desde cedo lhe valeu o estatuto de mestre (é certo que a geração de 
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Orpheu é a que primeiro lhe reconhece esse estatuto, mas o termo «mestre» 
continua a ecoar em poetas como Eugénio de Andrade ou António Baraho-
na). A outra justificação parece advir da biografia singular de Pessanha, muito 
lacónica e envolta em suposições, permitindo que desde cedo hipotéticos 
factos se cristalizassem em convenções oficiais, estereótipos, e configurassem 
toda uma série de pré-textos a partir dos quais os autores foram pondo em 
prática a intertextualidade (alguns resultam em exercícios ficcionais interes-
santes, conforme veremos, com recurso à transficcionalidade).

Se, conforme nos diz Harold Bloom, «os poetas fortes regressam sempre 
dos mortos, e só através da mediunidade quase voluntária de outros poetas 
fortes», o «como regressam é o que importa, visto que se regressam intactos, 
nessa altura o regresso empobrece os poetas posteriores» (Bloom 2017, 214; 
itálico do autor). Foquemo-nos, então, em como regressa Pessanha ao mundo 
dos vivos, começando por olhar, num primeiro momento, não para a poesia, 
mas para a figura do poeta.

Representar  um poeta

A imagem de Camilo Pessanha, já o referi, não foi exclusivamente cons-
truída com base em factos. Como assinala Paulo Franchetti, 

no caso de Pessanha, as cartas são poucas, os testemunhos de terceiros são con-
fusos e pouco confiáveis, em função das suas muitas inimizades em Macau, e o 
campo aberto à imaginação pelo consumo do ópio e pela concubinagem públi-
ca com duas mulheres chinesas revelou-se terreno para todo o tipo de efabula-
ções, algumas das quais tiveram importância na recepção, interpretação e divul-
gação da sua poesia.
[…] Tão grande é a força persuasiva e tão infiltradas nos melhores textos estão 
as efabulações mais inconscientes, que uma biografia que se ativesse apenas aos 
factos ficaria desde logo desmoralizada, se não mostrasse que aquilo que ela 
omite deve mesmo ser omitido, pois só vale como testemunho da força e per-
sistência do imaginário decadentista ao longo do século XX. (2008, 5-6)
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A forma como vem sendo representado pela literatura e pela crítica confirma 
assim a sucessão de equívocos e de fantasias que se cristalizariam no domínio 
comum. Já para a geração de poetas que emergia na Metrópole à sua época, 
o vulto de Pessanha se mostrava confuso e atraente: «Tratava-se de uma figu-
ra misteriosa, um exilado voluntário no Extremo Oriente, supostamente em 
razão de obscuras desgraças pessoais ou familiares; um génio sem obra publi-
cada que, desdenhoso da glória, comporia versos magistrais apenas para si 
mesmo ou para poucos eleitos» (Franchetti 2008, 13). Serafina Martins pres-
taria também particular atenção a esta edificação pouco clara da imagem do 
poeta, assente em muitas contradições:

Por simples coincidência ou por motivos que a falta de informação não permite 
determinar, tanto a sua vida como a sua poesia caíram numa espécie de roda 
livre na qual ele teve pouca mão, o que contribuiu para criar um mistério que 
nenhum esforço talvez possa resolver.
Diga-se, no entanto, que Pessanha foi um agente importante desse mistério, 
desde logo por se ter isolado a milhares de quilómetros de Portugal, num lugar 
de que afectivamente por vezes se afasta e por vezes se aproxima […]. Ironica-
mente, é do seu lugar de exílio que nascem histórias sobre o poeta, histórias cuja 
menoridade não impediu a sua verdadeira institucionalização. A imagem que se 
construiu do poeta tem directamente a ver com o mistério antes referido, com 
aquilo que ele não disse e com o espaço deixado para que outros viessem falar 
por si. (Martins 2010, 95)

Se o trabalho poético é escasso do ponto de vista material, a biografia, como 
vemos, não se afigura menos escassa do ponto de vista documental; de manei-
ra que o que restou para um acesso mais informado à obra e à figura de Pes-
sanha foram sobretudo elementos epitextuais (cf. Genette 1997), que permi-
tiram chamar à análise, ainda que de forma muito limitada, a dimensão pri-
vada (a correspondência que, embora diminuta, ocupa aqui um lugar central) 
e a dimensão pública do seu trabalho (com destaque para a actividade 
enquanto crítico, tradutor e jurista).

Mesmo Óscar Lopes, não obstante a indispensável leitura que nos deixou 
da obra, daria seguimento a alguns desses contornos lendários que se fixaram na 
memória colectiva, entre eles o alegado desgosto amoroso que estaria na origem 
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da transferência do poeta para Macau2 e a degradação física e moral que a par-
tir daí revela: «[O] grande amor de Pessanha naufragou, de facto, em circuns-
tâncias particularmente dramáticas, vindo a afogar-se em Macau em ópio e 
ligações mercenárias, senão infiéis, de pobres chinesas» (Lopes 1987, 121). 
Como ele, uma parte da crítica construiria a imagem forjada com a qual a lite-
ratura mais recente se deleita, encontrando aí uma possibilidade de preencher 
as lacunas, as incongruências, os ângulos mortos da passagem tão discreta de 
Pessanha pelo mundo. É precisamente isto que Serafina Martins refere:

[A]s ditas «fantasias» têm um interesse que não é desprezível, apesar das muitas 
reservas que suscitam; na verdade, tiveram uma atenção especial por parte de 
leitores que podemos considerar especiais também: escritores que se interessa-
ram sobre Pessanha, não numa perspectiva crítica, mas para uma recriação 
literária de um homem cuja vida teve como acontecimento proeminente ter 
escrito poemas maravilhosos […]. (Martins 2010, 95-96)

António Rebordão Navarro (1992), Agustina Bessa-Luís (1999) ou Paulo 
José Miranda (2002) são alguns desses autores que se interessaram «pela vida 
de Pessanha e, com maior ou menor extensão, fizeram do poeta uma perso-
nagem dos seus textos, uma personagem construída, sublinhe-se, com base 
numa mitificação negativa»3, aparecendo mormente como «uma figura extra-
vagante, desmazelada, cobarde, ridícula, maldizente, entre outros atributos 
do mesmo teor» (Martins 2010, 96). 

Utilizando um recurso intertextual como a transficcionalidade, estes 
romances, sublinha Isabel Pires de Lima,

2 Também na sua edição de Clepsydra, Barahona insiste no «“exílio” voluntário em Macau, por desgosto 
de amor e demanda do silêncio» (Barahona 2003, 145). Esta é uma das especulações que Paulo Franchetti pro-
cura desconstruir e rectificar: «Muito ao contrário de uma decisão emocional, a mudança para a China foi a 
alternativa possível após anos de esforço para obter um posto de trabalho em Portugal e várias hipóteses e tenta-
tivas de emigração» (Franchetti 2008, 10).

3 Franchetti será também categórico quanto à atribuição a Pessanha de uma apresentação pessoal sempre 
desmazelada: «Nesse campo, mais fértil e livre, a fantasia campeou à solta: sujo, com piolhos na barba, de cabelo 
empastado, sem qualquer roupa ao receber pessoas, atirando bolinhas de secreção aos seus alunos… Não houve 
aqui limites. Basta, porém, olhar para as fotos que de Pessanha nos restaram para ter um primeiro movimento de 
dúvida. […] Delas se pode concluir com segurança que, pelo menos até 1915, a sua figura externa estava muito 
mais próxima do dândi do que do mendigo sujo que alguma tradição tentou fixar» (Franchetti 2008, 22).
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apropriam-se de Camilo Pessanha, da sua obra, da memória da sua vida em 
Macau, da narrativa construída em torno de uma figura real chamada Camilo 
Pessanha, da sua «lenda», […] para o transformarem em personagem das suas 
ficções. Mais, fazem dessa figura a personagem central dos seus romances transfic-
cionais, se bem que de uma centralidade difusa e algo camuflada, e tornam-na 
pedra angular para pensarem as relações de intertextualidade e consequentemente 
as questões de identidade que […] a produção ficcional portuguesa sobre Macau, 
na década de 90 do século passado, forçosamente suscitou. (Lima 2011, 174)

Tal como numa citação a transferência de segmentos de um texto para outro 
geralmente causa um conflito entre a origem e o novo contexto, também a 
transferência do nome de uma figura real para uma outra composição ficcio-
nal irá necessariamente criar tensão ou conflito. 

Isabel Pires de Lima, apoiando-se no termo proposto por Richard Saint-
-Gelais (1999), diz-nos que «a transficcionalidade pressupõe a relação entre dois 
ou mais textos na base de uma “comunidade ficcional”, onde personagens 
ligadas a outros textos se tornam personagens de textos novos» (Lima 2011, 
172). Sendo fundamental assinalar a existência deste fenómeno intertextual tão 
singular — dado que anima e perpetua a imagem de Pessanha enquanto perso-
nagem literária —, não me deterei na análise do conteúdo de cada uma dessas 
obras, até porque o objecto principal da minha análise é a poesia e os poetas 
contemporâneos. Não posso deixar, contudo, de apontar algumas particulari-
dades que se insinuam num livro como O Mal (2002), de Paulo José Miranda. 
Desde logo, destaca-se pela sua natureza híbrida, que faz dele simultaneamente 
uma novela, uma narrativa de viagens, um ensaio literário e uma metaficção 
(pois reflecte também sobre o próprio processo de escrita).

Paulo José Miranda apresenta-nos uma narrativa autodiegética que cruza 
a experiência do narrador em Macau com a de Pessanha, sendo que, à falta 
de elementos biográficos, usa a poesia de Clepsydra (por vezes transcrevendo 
os poemas integralmente) como fonte directa dessa experiência. Esse intertexto 
surge quase sempre sob a forma de comentário íntimo: a voz do poeta — 
essa recordação circular — ascende à consciência do narrador e vem contar as 
coisas em seu nome. Assim, além da revisitação da poética de Camilo Pessa-
nha que a obra encerra, ela servirá também de pretexto para revisitar a topo-
grafia de Macau e, sobretudo, para apresentar uma leitura pós-colonial do 
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território4, que obviamente recairá sobre temas como o sentimento de inade-
quação dos portugueses que aí permaneceram, a intrincada amálgama cultu-
ral, o futuro da língua portuguesa, entre outros aspectos.

A identificação entre o narrador e a figura de Pessanha transparece a 
vários níveis e quase nunca os mais positivos: o narrador reconhece-se, pois, 
num Pessanha opiómano («enquanto preparo as linhas brancas com que me 
vou cosendo, imaginando o poeta com o seu cachimbo de ópio» [Miranda 
2002, 59]); na experiência limitadora da vida em Macau (cf. Miranda 2002, 
60); num desejo de regressar ao nunca vivido (cf. Miranda 2002, 66-67); e 
também nas motivações (idênticas em ambos) que estiveram na origem da 
partida («trazia também um desgosto de amor e ideias românticas: encontrar 
uma paz que não se pode encontrar, abandonar o mundo» [Miranda 2002, 
15]). Dessa identificação, veja-se esta paradigmática passagem:

A verdade é que também não tenho para onde ir. Pior, não sei para onde ir. 
Mais do que uma vontade de morrer, é uma desvontade de viver, como em 
Pessanha.
Com o tempo, e o clima, ia ficando cada vez mais isolado de qualquer interesse, 
tornando-me assim mais à imagem do poeta. Escrevia pouco e desperdiçava a 
vida em inúmeros vícios, que não o ópio que já não havia. (Miranda 2002, 18)

A representação de Pessanha acabará então por se servir de uma série de este-
reótipos, que incluem até o «nojo visceral que leva Pessanha pelas ruas de 
Macau a falar com o seu cão, a chamar macaquinho ao seu filho, a arder no 
ópio» (Miranda 2002, 99). 

A verdade é que, para o bem e para o mal, o fascínio de Pessanha provém, 
em grande medida, da criação do mito, de uma existência lendária que o tempo 
urdiu em seu redor. Na dissertação que acompanha a edição de Clepsydra por 

4 Isabel Pires de Lima refere-se justamente à função crítica, proporcionadora de uma reflexão pós-colonial, 
que a figura Camilo Pessanha assume no interior destas narrativas ficcionais: «[A] evocação de Pessanha permite 
uma interrogação sobre o que é ser português e macaense em Macau, o que é ser chinês em Macau, o que é ser 
macaense e chinês em Macau, isto é, nos […] romances através de Pessanha se visita e subverte os estereótipos 
da interculturalidade, se olha o outro como igual e diferente, se olha o próprio como diferente de si mesmo e do 
outro, isto é, se tenta identificar processos de miscigenação constituidores quer da identidade macaense, quer da 
identidade portuguesa e se constata a impossibilidade de uma constatação conclusiva daquelas interacções» 
(Lima 2011, 176).
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ele organizada, Barahona escreve algo que, segundo me parece, dialoga preci-
samente com esta ideia:

Uma lenda (que é «o que deve ler-se»), que nos transmitiu Herberto Helder, de 
viva voz, narra que Camilo Pessanha molhava a pena na saliva, impregnada 
d’ópio, o que dava à sua caligrafia uma tonalidade sépia foncé; o papel onde 
escrevera, porém, decorridos alguns anos, ficou tão branco como se nele nada 
tivesse sido escrito. (Barahona 2003, 149)

Uma lenda que explica, muito poeticamente, a efabulação mais notável algu-
ma vez criada em torno de Pessanha: a de que foi um poeta sem escrita, que 
apenas fixava mentalmente os próprios poemas, os quais um dia aceitaria 
ditar à sua amada editora. Esta ideia de que Pessanha revela um entendimen-
to da poesia como um projecto marginal — um pouco como tudo na sua 
vida, quase sem excepção —, entregando a sua genialidade nas mãos do pró-
prio destino, é outra das narrativas que Franchetti procuraria prontamente 
desconstruir (cf. Franchetti 2008, 39-50). Já Óscar Lopes, por exemplo, 
continuava a asseverar: «Pessanha deixava […] aos amigos o cuidado de escre-
ver e editar as suas poesias» (Lopes 1987, 117).

A tradição oral, que tão eficazmente conserva as lendas, não conhece 
limites: as pessoas referem-se a textos imateriais, a histórias contadas, por 
mera sugestão de um nome, que de imediato anima objectos e episódios 
vagamente armazenados na memória. Vejamos o que começa por esclarecer 
Luís Miguel Nava, no ensaio «A propósito duma imagem de Pessanha»:

Há pontos luminosos em torno dos quais se articula a obra de determinado 
autor no espírito de quem, dela não sendo propriamente um estudioso, com ela 
mantém apenas uma relação de natureza sensual. Tais pontos poderão ou não 
corresponder à arquitectura que dela mentalmente terá quem sobre ela se debru-
ça para a investigar ou divulgar […]. 
Assim, pensar num poeta é antes de mais pensar em três ou quatro imagens, 
essas que a simples referência ao nome dele faz imediatamente vir ao nosso 
espírito. Sabemos que frequentemente essas imagens, ou a configuração que da 
obra a que pertencem traçam na memória do leitor, variam consoante o ângulo 
ou as lentes através das quais as observamos. (Nava 2004, 57)
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É aqui que entra a «função-autor» [fonction-auteur] de que falava Michel 
Foucault. O autor, conforme Nava sugere e Foucault defende, não é a fonte 
do texto — é simplesmente uma das formas através das quais o texto signifi-
ca; o autor é «construído» em função da posição que o texto ocupa dentro de 
uma determinada cultura. Assim, o nome de Camilo Pessanha contém logo 
à partida uma série de informações que não podem ser ignoradas (cf. Fou-
cault 1977, 121-122). 

A «função-autor» não é definida pela atribuição espontânea de um dis-
curso ao seu produtor, mas por uma série de operações específicas e comple-
xas; ela não se refere pura e simplesmente a um indivíduo real, antes pode dar 
lugar simultaneamente a vários egos. O estatuto do autor e a sua recepção são 
regulados pela cultura em que circula. Assim, o que define Pessanha como 
autor (ou o que faz dele um autor) será sempre, em última análise, uma pro-
jecção, composta sobretudo a partir de preceitos psicológicos, do tratamento 
que foi sendo dado aos seus poemas, das interpretações que se operam em 
torno deles, das características que se estabelecem como pertinentes, das con-
tinuidades que se admitem ou das exclusões que se praticam. Todas essas 
operações são variáveis, naturalmente, de acordo com as épocas e os tipos de 
discurso. Podemos encontrar um exemplo fulgurante daquilo que acabamos 
de afirmar nas palavras de Barahona:

E mesmo quando o nome do poeta for apenas um nome que «remete sempre 
para um universo de textos, poemas, títulos», e a distância muito recuada no 
tempo já não permitir a reconstituição do seu perfil histórico-biográfico, eis que 
surge o mito, ou a lenda, a preencher esse vazio, elaborando a presença da figura 
física, moral e espiritual do poeta […]. (Barahona 2003, 173)

«Príncipe e vagabundo», Camilo Pessanha possuía, no dizer de Barahona, «uma 
aura: a sua luz interior irradiava através do seu corpo transfigurado» (Barahona 
2003, 155); pertence a uma «hagiografia, que abrange também os navegadores 
solitários, os conquistadores de montanhas e os exploradores de cavernas e sub-
terrâneos. E a que pertencem todos os poetas verdadeiros mesmo que neguem 
a verdade, mesmo que neguem Deus» (Barahona 2003, 155). 

Como se vê, o Posfácio à edição de 2003 servirá, a espaços, para Barahona 
desconstruir o estereótipo que se gerou em torno do presumível ateísmo e 
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anticlericalismo de Pessanha, e fundamentar um novo. O poeta-editor usa de 
todos os argumentos para provar que «Santo Camilo Pessanha não negava 
Deus» (Barahona 2003, 155) e que, portanto,

não era ateu e muito menos herético, porque não excluía nenhuma verdade da 
verdade total: em Macau, a imanência de Deus sobrepunha-se à transcendência, 
mercê do seu culto pelo exótico (percepção do diferente), bebido a grandes 
haustos na cultura chinesa, no Budismo e no ópio (introspecção e enstase, entra-
da em si); na Metrópole, dava-se o movimento inverso, a transcendência de 
Deus sobrepunha-se à imanência, mercê do culto por sua mãe, em Jesus Cristo 
(percepção de identidade), bebido a grandes haustos na cultura de raiz europeia 
e nacional (Verlaine, Rubén Darío, Camões) e no álcool (exteriorização e êxtase, 
saída de si). (Barahona 2003, 152)

Passagens deste género, especulativas, difíceis de validar com base em poemas, 
documentos ou testemunhos, compõem o texto. Se se desaproveitar a matéria 
do ponto de vista científico, não se a rejeitará decerto do ponto de vista lite-
rário, pelo modo criativo, gerador de mundos, que subjaz também aqui à 
recepção da figura do poeta e que, sem dúvida, dá continuidade à construção 
do mito, o tal nada que é tudo.

Ora, antes de nos determos na forma como Pessanha marca presença no 
trabalho oficinal dos poetas contemporâneos, falta-nos recuperar aqui outro 
dos seus egos, dada a importância que terá na formulação de alguns dos meus 
argumentos. Uma das facetas mais comummente reconhecidas, como Fran-
chetti assinala, traz-nos Pessanha como uma espécie de «poeta maldito», a 
«contrafacção portuguesa de Verlaine», reforçando «insistentemente os desre-
gramentos da vida privada e a sua degenerescência física e moral», esta última 
assente sobretudo no concubinato «com mulheres chinesas na conservadora 
sociedade colonial portuguesa» (Franchetti 2008, 15). Barbara Spaggiari con-
clui algo idêntico:

Essa figura de poeta maldito — o qual sofreu a miséria e a aflição da sua ilegi-
timidade; abandonou a pátria por causa de um amor infeliz; viveu o mito da 
China e do fabuloso Oriente; foi demandar o olvido no ópio; mergulhou nos 
vícios da débauche macaense; nunca cuidou dos seus versos e até teria queimado, 
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pouco antes do falecimento, todos os seus papéis — foi alimentando a lenda de 
Camilo Pessanha, que ia tomando forma nos círculos literários de Lisboa. 
(Spaggiari 2014, 34)

Já me referi anteriormente a alguns destes aspectos, é certo, mas retive apenas 
o facto de constituírem valorações negativas — que é, aliás, o modo como 
também Paulo Franchetti e Barbara Spaggiari as avaliam —, mas talvez não 
o sejam, não inteiramente.

Óscar Lopes explicava já a atracção singular que Pessanha exerceria sobre 
as gerações vindouras, sobretudo em poetas que vão beber a um certo culto 
da marginalidade: 

[O] que fica deveras corroído e indesejado na poesia de Pessanha não é a reali-
dade, não é o amor humano verdadeiro — é certa representação burguesa da 
estrutura e valores do real. De outro modo, como nos interessaria e calaria no 
ânimo de um modo tão particular entre os outros poetas mais burguesamente 
realistas e sãos da sua época? (Lopes 1987, 119; itálicos do autor)

O modo de vida solitário, por vezes boémio, aproxima uma certa imagem de 
Pessanha não apenas da de Verlaine, mas também da de Baudelaire (cf. Lopes 
1987, 135-136), nomeadamente como encarnação de uma espécie de flâneur 
das ruas de Macau. Isto é o mesmo que dizer que estas figurações identificam 
Pessanha com uma certa ideia de modernidade, semelhante à que Walter Ben-
jamin encontrou no poeta parisiense e que tem no herói o seu tema central. O 
herói edificado como «o grande marginal da sociedade» e com um lema: pas-
sant, sois moderne (cf. Benjamin 1975, 15). Essa modernidade, que para Benja-
min deveria estar sob o signo do suicídio (Benjamin 1975, 13), em Pessanha 
revela-se sob o signo do exílio — espécie de suicídio que não abdica da vida 
— concebido não como renúncia, mas como paixão heróica: «Os poetas encon-
tram na rua o lixo da sociedade e a partir dele fazem a sua crítica heróica. 
Parece que assim se integra no seu ilustre tipo um tipo semelhante, penetrado 
pelos traços do trapeiro, do vagabundo» (Benjamin 1975, 15). 

Assim, um pouco à semelhança de Baudelaire, a modernidade revela-se a 
Pessanha como a sua fatalidade: «Nela o herói não está previsto; ela não tem 
emprego para este tipo. Ela amarra-o para sempre no porto seguro; abando-
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na-o a uma eterna ociosidade. Nesta última incorporação o herói aparece 
como dandy» (Benjamin 1975, 27). A imagem do dandy eventualmente esta-
ria até, conforme Franchetti refere, mais próxima da que o poeta cultivava em 
Macau, a julgar pelas fotografias, deixando assim cair por terra a ideia de que 
andava sempre roto, desmazelado e sujo. O certo é que a faceta boémia de 
Baudelaire, onde se tem sublinhado um pretenso alcoolismo, encontra algu-
ma correspondência na imagem de um Pessanha esquivo, maldito, cada dia 
mais dependente do ópio. E ambas serão fontes de inspiração excepcionais 
para a construção do sujeito poético em nomes que publicam já no novo 
milénio (como Manuel de Freitas e a geração dos Poetas sem Qualidades). 

Será, então, para o trabalho poético desenvolvido nas últimas quatro 
décadas que me voltarei agora, procurando compreender as teias de sentido 
que poemas relativamente recentes estabelecem com o legado de Camilo 
Pessanha.

Reescrever  um poeta

Já vimos que, graças aos terrenos acidentados por onde a sua figura tem 
circulado, Camilo Pessanha se transformou também numa ficção: os escrito-
res e os poetas não cessam de inventá-lo, de ultimá-lo, de reescrevê-lo à luz de 
leituras íntimas. Há toda uma actividade romanesca que se manifesta em 
versos transformados, em palavras alheias que impõem às palavras de Pessa-
nha uma nova gramática (cf. Perrone-Moisés 1979, 224), acrescentando 
positivamente novos mundos ao mundo do texto. «Poeta é aquele que cons-
trói ou compõe um mundo de palavras e de possíveis verbais, com o qual 
reconfigura, faz, desfaz, refaz e acrescenta o mundo de mundos que é o 
nosso», diria Manuel Gusmão (2010, 315). 

Num poema, aquele que é recebido e o seu receptor dissolvem-se no 
elemento gráfico. A poesia gera, dessa forma, o seu olhar crítico: o labor do 
poeta ultrapassa a citação e acede ao intertexto, onde intervêm «disseminação, 
colagem, mistura — escrita» (Perrone-Moisés 1979, 230). São muitos os 
exemplos que a poesia portuguesa mais recente nos tem dado — mas come-
cemos por um excerto do poema de João Miguel Fernandes Jorge, «Entre 
Pessanha e Pavia»:
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1
Eu vi a luz em um país perdido sob
a pesada prisão das pedras e do ferro
ia rompendo o dia.

2
Já não vai mudar coisa nenhuma.
Já não há sorte
para o clamor das coisas não logradas.
[…]

8
Esta mecânica para duas orquestras
de guerreiros de santos de poetas
melancolia,
entre Pessanha e Pavia
o roubo não é um delito.
(Jorge 1981, 86-88; itálicos do autor)

Camilo Pessanha e a sua Clepsydra deixam, num poema como este, de ser refe-
rências, objectos delimitados, não passíveis de serem transcritos, «para consti-
tuírem um campo infinito para o jogo escritural, que lhe alterará constante-
mente o sentido, dissolvendo o seu valor de verdade» (Perrone-Moisés 1979, 
229). Através da colagem de versos de Camilo Pessanha e Cristóvam Pavia, 
João Miguel Fernandes Jorge faz uma apologia da reescrita — «o roubo não é 
um delito» — transformando Clepsydra (que é o caso que aqui nos interessa) 
num exemplo de «obra prospectiva, a que avança através do presente e caminha 
para o futuro» (Perrone-Moisés 1979, 218). No excerto que apresentei, nota-
mos que o poeta não pretendeu, contudo, que as suas fontes se dissolvessem por 
completo na mancha gráfica do poema, porque mantém as citações em itálico, 
revelando assim uma intenção de manter explícito o diálogo, a relação física 
com as fontes. No entanto, conforme veremos, este não será o exemplo mais 
comum dentro do corpus que trago para este trabalho.

Observemos o conhecido poema de Carlos de Oliveira, «Retrato do Autor 
por Camilo Pessanha (colagem)»:
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A cinza arrefeceu sobre o brasido
das coisas não logradas ou perdidas:
olhos turvos de lágrimas contidas,
eu vi a luz em um país perdido.
(Oliveira 2003, 139)

O poema tem sido objecto de muitas e interessantes análises, de que destaco os 
ensaios de Rosa Maria Martelo (2004) e de Manuel Gusmão (2010). Para 
entendermos integralmente de que matéria se compõe este retrato, em primeiro 
lugar, é fundamental ter presente que «[e]m Carlos de Oliveira, o fazer da obra 
é um processo contínuo: a obra poética é um objecto aberto, onde o autor 
exercita a sua autoridade» (Martelo 2004, 113). O poeta foi revelando um 
«entendimento da escrita literária como trabalho» (Martelo 2004, 124); «é um 
desses fazedores», como diria Gusmão, que organiza a sua oficina à imagem do 
«artífice ou artesão» (Gusmão 2010, 315). É-lhe, em suma, unanimemente 
reconhecido um «estatuto de reescritor» (Martelo 2004, 115), constituindo esse 
reescritor «uma espécie de leitor/crítico da obra do escritor, ou seja, um leitor 
que aplica os critérios inerentes a uma poética final (ou tida como final no 
momento da sua intervenção)» (Martelo 2004, 122).

A compor o retrato não existe outra matéria senão os próprios versos 
escritos por Camilo Pessanha, retirados por esta ordem dos seguintes poe-
mas5: «Ó meu coração, torna para trás», «Desce enfim sobre o meu coração», 
«Quando voltei encontrei os meus passos» e «Inscrição». As palavras de Camilo 
Pessanha são, digamos assim, matéria em bruto, colhida e imediatamente 
colocada sobre a página. Aparentemente não chegam a ser moldadas, pois, a 
existir manuseamento, ele é apenas visível quanto à ordem em que os versos 
são dispostos, incrustados no corpo do poema, sem outra intervenção do 
autor. Aqui é o texto compósito que se apresenta como totalidade nova. Dife-
rentemente do que acontecia no poema de João Miguel Fernandes Jorge, a 
uniformidade gráfica anula qualquer fronteira ou vedação que pudesse existir 
entre o escritor e o reescritor:

5 No que respeita à citação de poemas de Camilo Pessanha apoio-me na edição organizada por Gustavo 
Rubim (cf. Pessanha 2000).
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Sendo o auto-retrato uma construção discursiva, na qual o efeito de retorno da 
escrita sobre a vida de quem escreve é particularmente legível, essa proximidade 
pode ser lida como mais um indício de não-coincidência não só entre a Obra as 
obras, mas também entre o reescritor e o escritor, ou entre o reescritor e as 
figurações autorais que este vem rasurar. (Martelo 2004, 127)

O artesão — que aqui se faz passar por aprendiz de artesão — coloca-se por 
inteiro nas mãos do mestre, abre espaço para que este venha falar em seu 
nome, num apoteótico faço minhas as suas palavras. Não é caso único de um 
movimento subliminar que se gerou em torno da poética de Camilo Pessa-
nha, pondo em relevo os seus versos ou sintagmas aparentemente estáveis, 
estacionados nos poemas conforme os conhecemos, para os hospedar num 
novo processo de significação. Faremos de seguida uma breve digressão por 
poemas de autores de gerações muito distintas — Gastão Cruz e Manuel de 
Freitas —, mas que vêm criar um sistema intertextual semelhante.

Na poesia de Gastão Cruz, a ponte com a obra de Camilo Pessanha 
estabelece-se em pelo menos dois momentos: no soneto «Vagas» (Campânula, 
1978) e no poema «Um Conto» (A Moeda do Tempo, 2006). Transcrevo as 
duas primeiras estrofes do soneto:

Imagens que passais pela retina
dos meus olhos por que vos fixais?
Acumuladas como sucessivas
vagas cativas sob o céu das praias

vós encheis ao morrer a minha vida
presente onde já nada vos chamava
porque a vida suprime-vos e cria
sucessivas imagens das imagens
(Cruz 2009, 144)

Além de dar ao seu poema a forma do poema-fonte — também ele um soneto 
—, Gastão Cruz persegue cuidadosamente a musicalidade que lhe subjaz, utiliza 
inclusive a mesma pessoa verbal (2.ª pessoa do plural) para compor a interpelação 
que funda o texto, conservando, grosso modo, os contornos líricos que caracteri-
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zam a primeira metade da composição de Camilo Pessanha, «de uma acentuada 
unidade sonora e rítmica» (Franchetti 2001, 59). A grande novidade que Gastão 
Cruz introduz — o momento em que destabiliza as expectativas do leitor — é a 
ausência do advérbio de negação logo no primeiro dístico do poema e que tem, 
como sabemos, implicações muito fortes na construção do sentido de todo o 
soneto de Camilo Pessanha — constitui, digamos, o coração que faz pulsar todo 
o seu sentido: «Imagens que passais pela retina / Dos meus olhos, porque não vos 
fixais?» (Pessanha 2000, 40). Querendo transformar o poema a partir desse ponto 
vital, toda a mensagem se transforma: «Todo o complexo simbólico desse soneto 
deriva […] da imagem inicial, em que o sujeito do discurso compara os próprios 
olhos a uma fonte pela qual passa o fluxo da água» (Franchetti 2001, 61). O que 
interessa reter da forma como Gastão Cruz reescreve o poema será, pois, o enun-
ciado positivo que está na origem da composição. As imagens que passam pelos 
olhos do poeta fixam-se: o facto de o sujeito se interrogar sobre esse fenómeno 
não reflecte um lamento, mas um regozijo. 

Ao fixarem-se, as imagens não abandonam o sujeito — ele guarda-as para 
memória futura, no acervo pictórico que se transformará em escrita. São uma 
presença fecunda, matéria-prima para o engenho e a arte, copiosa, inesgotá-
vel. Portanto, este sujeito poético não experimenta o esvaziamento de que 
Pessanha, o sujeito-fonte, padeceria. Pelo contrário, a presença das imagens 
— a sua permanente criação (e co-criação, porque são intermediadas por 
quem as escreve, em «sucessivas imagens das imagens») deixam-no pleno de 
substância para revelar o mundo, para «integrar a sua percepção numa unida-
de superior» (Franchetti 2001, 69), conforme Pessanha teria desejado.

Também n’A Moeda do Tempo, conforme assinalei, nos tornamos a cru-
zar com a Clepsydra, sobretudo com o último terceto de «Floriram por enga-
no as rosas bravas», onde se lê:

Em redor do teu vulto é como um véu!
Quem as esparze — quanta flor! —, do céu,
Sobre nós dois, sobre os nossos cabelos?
(Pessanha 2000, 45)

Mas os nexos de sentido, em «Um Conto» de Gastão Cruz, não se estabelecem 
apenas com este soneto de Pessanha. Ora vejamos um excerto do poema de que 
falo (cuja extensão impede que o transcreva aqui integralmente):
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Que tempo é o teu tempo na
paragem do olhar? O tempo tem
passagens que dão para paisagens
indefinidas como um céu
filtrado pelo véu que esparze quanta flor sobre o olvido
[….] se isto lesses
sei que conseguirias
colocar nos lugares e não apenas 
nos textos, de Pessanha por exemplo,
verbos como esparzir, este último é
um reconhecimento fácil de
fazer, como o do tempo e os seus
pilares naturais que já antes citara pois
eles representam para mim
o antigo lugar onde te conheci:
assim, há mais de um século, alguém viu
na natureza as árvores que eu vi […]
(Cruz 2009, 339-340)

Constitui este poema mais um exercício de comunhão, de identificação com 
o poeta. O poema apresenta-se como um conto, pelo que implica logo à par-
tida que o leitor percorra os trâmites da ficção para aceder à verdade do texto. 
O meu interesse não é partilhar aqui uma análise exaustiva do conteúdo, 
apenas chamar a atenção para o poema como veículo de celebração da escrita 
de Pessanha, de procura de afinidades: mesmo que não houvesse uma referên-
cia explícita ao nome do poeta, ele estaria implícito nos sintagmas «céu», 
«véu», «esparze», «quanta flor» e «olvido» (este último recorrente em outras 
composições de Pessanha, como «Desce enfim sobre o meu coração», «E eis 
quanto resta do idílio acabado» e «Em Um Retrato»).

Em Manuel de Freitas encontraremos dois poemas que reflectem o 
mesmo tipo de gestos: o elogio da escrita e, ao mesmo tempo, a aproximação 
ao poema-fonte através da reescrita. Refiro-me aos títulos «Pessanha/CV» 
(Game Over, 2002) e «Em Hornbaek, com Pessanha» (Brynt Kobolt, 2008). 
No primeiro caso, Manuel de Freitas apresenta uma espécie de revisão do 
percurso de vida do poeta — o seu curriculum vitae — fazendo-o através dos 
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poucos retalhos dessa vida que chegaram até nós e que se consubstanciam 
essencialmente na sua escrita. Assim, esse trabalho de «revisão» da sua existên-
cia e trajectória vai ser realizado por meio de citações e de alusões a certos 
sintagmas da poética de Pessanha, retirados por esta ordem dos poemas «Sin-
gra o navio. Sob a água clara», «Meus olhos apagados», «Inscrição» e «Viola 
Chinesa». Transcrevo a primeira estrofe, onde Manuel de Freitas começa por 
traçar um retrato físico do poeta — no fundo, um retrato que corresponde 
apenas a uma imagem forjada, perpetuado nas escassas fotografias que chega-
ram até nós:

Pedacinhos de Ossos. De facto
era já pouca a carne,
a acreditar nos retratos
que mentiram o seu corpo.
Resta-nos agora do odor
não de águas morrentes nem
de perdidas luzes mas
de muita e cansada merda
em ruas que descem e contornam
os prazeres possíveis. […]
(Freitas 2017, 46; itálicos do autor)

Como se percebe, os versos de Pessanha não são embutidos no corpo do 
poema sem serem primeiro identificados, através do itálico, nem a sua inclu-
são é isenta de algumas transformações. Os contornos biográficos que estão 
aqui a ser esboçados não especulam: procuram validação e sustentação nas 
palavras do próprio biografado — um biografado que, como temos visto, foi 
essencialmente a sua poesia, que pouco se deu a conhecer fora dela.

Já no poema «Em Hornbaek, com Pessanha», o que Manuel de Freitas 
nos oferece é muito claramente uma transformação (uma reescrita) do poema 
«Singra o navio. Sob a água clara»6. Transcrevo também um excerto: 

6 Ainda antes de Manuel de Freitas, Eugénio de Andrade tinha apontado para este mesmo poema, quando 
em O Peso da Sombra (1982) alude a «um verso onde os seixos são / de porcelana» (Pires 1990, 173).
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Nunca pensei que um dia,
a Norte de tudo, viéssemos
a apanhar sob a água plana
conchas, pedrinhas, pedacinhos de ossos. 
Mas foi o que aconteceu em Hornbaek. […]

Só me interessa, hoje, 
o que pude sentir nas minhas
e nas tuas mãos: conchinhas
da mais alva porcelana,
seixos tenuemente cor-de-rosa. […]
(Freitas 2008, 26)

De facto, vemos que são co-ocorrentes, relativamente ao poema-fonte, a temá-
tica amorosa, a natureza pictórica, o cenário de ambiência marítima. Porém, 
aqui, reconhecemos apenas uma celebração da imagem viva e fisicamente pró-
xima do outro. A «distância sem fim» que separa o sujeito do poema-fonte de 
uma «[i]mpecável figura peregrina», e que fará com que dela não restem senão 
«destroços», uma «fúlgida visão», uma «linda mentira» (cf. Pessanha 2000, 38), 
no poema de Manuel de Freitas transforma-se num encontro concreto e concre-
tizado, onde a água é plana, as dunas são lisas e o presente é possível. Os «seixos», 
«as conchas, pedrinhas, pedacinhos de ossos» não são as ruínas do corpo amado, 
não são resquícios da sua desaparição, são as imagens reveladas pela proximidade, 
pela experiência do contacto, do sentir «nas minhas / as tuas mãos». 

Através dos poemas que assinalei, João Miguel Fernandes Jorge, Carlos 
de Oliveira, Gastão Cruz e Manuel de Freitas parecem aceitar com tranquili-
dade — alheios à angústia que porventura lhes conferiria Harold Bloom — 
que «a sua palavra não é apenas sua, e a sua Musa foi com muitos antes de si» 
(Bloom 2017, 123) ou, pelo menos, já foi com um antes deles: Camilo Pes-
sanha. Assim, o gesto de reescrita poderá também indiciar — se não quiser-
mos desperdiçar a vocação psicanalítica de Bloom — um desejo de união ao 
poeta post mortem. Quem medeia o encontro é essa Musa partilhada; o corpo 
em que se tocam é o poema.

O diálogo que Manuel de Freitas estabelece com Camilo Pessanha, con-
tudo, merece que extrapolemos a nossa reflexão para fora da leitura estrita dos 
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poemas. Num ensaio dedicado à poesia de Manuel de Freitas — e à autopro-
clamada geração de Poetas sem Qualidades — Rosa Maria Martelo, citando 
Marc Augé, afirma que a sobremodernidade corresponde a uma «transforma-
ção da experiência dos artistas da modernidade num destino comum e mais 
prosaico» (Martelo 2004, 239). Para Martelo, «Manuel de Freitas recorda 
precisamente um tópico fundador da Modernidade estética: a descrição bau-
delairiana da perda da auréola pelo poeta no meio da velocidade (e da feroci-
dade) urbana» (2004, 240). 

Com efeito, referi-me lá atrás a uma construção da imagem de Pessanha 
com base em pressupostos semelhantes: o poeta maldito, deambulante e indi-
ferente, desejoso de mergulhar incógnito na multidão. De acordo com essa 
imagem, também Pessanha foi um poeta desprovido de aura — na Metrópo-
le, aliás, foi poeta apenas aos olhos de poucos e, em Macau, haveria quem o 
pintasse tão «flâneur» quanto um Baudelaire nas ruas de Paris. Além da 
genialidade e da excepcionalidade que podem ser objectivamente reconheci-
das a Camilo Pessanha, os poetas têm igualmente revelado uma atracção por 
trechos da sua biografia que insinuam que o poeta aparentemente se demitiu 
de um lugar na eternidade, que apenas abraçou a circunstancialidade do pre-
sente, que escolheu confundir-se com os simples mortais (cf. Martelo 2004, 
242). Como Pessanha, «Manuel de Freitas recusa qualquer entendimento 
aristocrático da poesia» (Martelo 2004, 241) e esse aspecto exercerá um fascí-
nio quase tão produtivo quanto a reescrita propriamente dita de Clepsydra.

No poema «Camilo Pessanha (1867-1926)» é essa a ponta solta a que, 
com ironia, Miguel-Manso se agarra. A veia de degenerado, opiómano, não 
deixa de ser a única que transparece nesta interrogação:

além do suco
da papoila

a quem pedir contas
pelo atear da escrita?
(Manso 2010, 27)

Veja-se ainda o caso de Ana Hartherly que, apesar do trabalho desenvolvido em 
torno da poética de Pessanha em O Espaço Crítico, não deixaria de se apegar à 
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faceta do consumidor de ópio, chegando a torná-la parte integrante da inter-
pretação do poema «Branco e Vermelho»: «“Branco e Vermelho” relata uma 
experiência exaltante da droga. Da dor (temporária) inicial há a passagem ao 
período de alheamento, depois ao período da visão, por fim ao período da 
completa cedência» (Hatherly 1979, 46). Voltamos, uma vez mais, ao território 
das lendas e das suposições. É também nele que se situa a referência a Camilo 
Pessanha que encontramos no poema «Raízes», de Jorge de Sena:

[…]
Raízes? Como — por metáfora — se ganham
ou se perdem? Sendo filho? Sendo pai? As duas coisas?
Vivendo aqui na pátria ou mais ou menos do que quantos anos?
Perderam-nas Camões e Mendes Pinto no Oriente?
Ganhou-as Eça nos seus exílios de cônsul?
Manteve-as fumos de ópio aquele Camilo
apenas Pessanha por Macau? […]
(Sena 2013, 668-669)

É certo que a referência a Pessanha surge cercada de outras referências a poe-
tas e escritores portugueses, com os quais Jorge de Sena, através de uma 
sobreposição de perguntas retóricas, não faz senão identificar-se. Os nomes 
citados pertencem a figuras que, como ele, se fizeram grandes no estrangeiro, 
à custa da distância da terra de origem; que perderiam também as suas raízes 
portuguesas, nos seus exílios voluntários. Mas não é a tematização do exílio 
que aqui nos traz, até porque é bem conhecida a sua recorrência na poética 
de Sena, é antes a imagem escolhida para representar Pessanha, entre todas as 
possíveis: os fumos de ópio — é tudo o que basta para o evocar. 

A verdade é que, como Leyla Perrone-Moisés suspeitava, as relações que 
um poeta ou escritor estabelece com outro poeta ou escritor são relações de 
igualdade — de uma unificação que se opera ao nível do discurso — não 
implicando, pois, a postura mais submissa a que o crítico está sujeito, não 
implicando justificações: 

[O] escritor passeia pelos territórios da literatura com uma desenvoltura que não 
é permitida ao crítico: nada declara, pode dialogar com outros escritores sem os 
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chamar pelo nome, utiliza os bens alheios como se fossem seus. Quando muito, 
pisca o olho ao leitor, que não exige dele o que requer do crítico: que defina 
muito claramente de quem e do que fala. (Perrone-Moisés 1979, 211)

No entanto, encontraremos também na poesia portuguesa contemporânea 
pelo menos um texto alusivo a Camilo Pessanha onde não é o estereótipo que 
sobrevém. Somos confrontados com uma espécie de comunhão entre ambas 
as linguagens — um texto onde a linguagem crítica emerge subitamente da 
linguagem poética.

Trata-se de uma composição de Manuel Gusmão, dividida em treze 
fragmentos e intitulada «Um rio de proposições» (A Foz em Delta, 2018). O 
texto compreende, em termos formais, uma sequência de várias proposições 
ordenadas — ou de provérbios, como o autor acrescenta por baixo do título 
— que, no seu conjunto, compõem uma arte poética. No quarto fragmento 
deparamos então com a referência a Pessanha:

Inflorescências roxas esmigalham a luz
neste jardim, são a composição de pássaros autorizada por Camilo
Pessanha.
(Gusmão 2018, 42)

Ao lermos «Inflorescências roxas esmigalham a luz» poderíamos pensar, sem 
dúvida, que estamos perante um verso de pendor simbolista, onde as imagens 
se encadeiam não com o sentido de descrever, mas de sugerir (para não falar 
da própria cadeia sinestésica contida nessa única frase). Manuel Gusmão 
compreende, pois, que só seguindo as leis de uma poética que recusa nomear, 
recusa explicitar, Camilo Pessanha autorizaria a aparição de pássaros no 
poema: não seria designando-os pelo nome de pássaros, mas pela expressão 
indirecta, pelo rodeio, pela alusão. 

Óscar Lopes daria, sem dúvida, uma importante ajuda na compreensão 
deste estilo proposicional de Pessanha, ao explicar-nos que «este foge, quanto 
possível, da asserção lógica para a interrogação, a exclamação, a reticência, a 
pura indigitação das coisas, ou melhor, de qualidades. A ênfase continua a 
preponderar no desfecho, mas é, por assim dizer, da natureza de uma coda 
musical e não de um consequente lógico» (Lopes 1987, 126). No fundo, de 
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uma forma aparentemente simples, usando poucas palavras, Gusmão sinteti-
za uma parte fundamental da arte poética de Camilo Pessanha, que, ao con-
trário do que se tem insistido, talvez deva mais às poéticas do Extremo Orien-
te do que ao Simbolismo propriamente dito.

Se em Pessanha encontramos a génese de uma poética da sugestão, a 
explicação para a abertura da sua obra encontramo-la, em parte, nas palavras 
de Umberto Eco:

Com essa poética da sugestão, a obra coloca-se intencionalmente aberta à livre 
reacção do fruidor. A obra que «sugere» realiza-se de cada vez carregando-se das 
contribuições emotivas e imaginativas do intérprete. Se em cada leitura poética 
temos um mundo pessoal que tenta adaptar-se fielmente ao mundo do texto, 
nas obras poéticas deliberadamente baseadas na sugestão, o texto propõe-se 
estimular justamente o mundo pessoal do intérprete, para que este extraia da sua 
interioridade uma resposta profunda, elaborada por misteriosas consonâncias. 
(Eco 1991, 46)

Na poesia portuguesa, será provavelmente a obra de Camilo Pessanha a 
traçar o paralelo mais fiel com o exemplo programático de Ezra Pound — 
embora se trate, como nota Ana Hatherly, de «uma coincidência sincrónica 
apenas, pois não há dados que permitam afirmar uma influência directa de 
Pound ou dos Imagistas na obra de Pessanha, cujas coordenadas culturais e 
obra, tendo na origem, por certo, um fundo comum, se desenrolam em cami-
nhos bem diversos» (Hatherly 1979, 31). Podemos apenas dizer que, para ele, 
a China ultrapassa já a simples cultura enciclopédica oitocentista, desejosa de 
exotismo e de descoberta científica, para constituir um «exemplo flagrante 
dessa plena interiorização do orientalismo» (Machado 1983, 91). Ou seja, a 
China representa para Camilo Pessanha uma lição estética de excelência para 
a escrita. Embora essa lição não seja exclusiva — porque de facto reconhece-
mos ainda na poética de Pessanha uma filtragem da poética simbolista fran-
cesa —, o crescente conhecimento da língua chinesa permitiu-lhe apurar-se 
numa linguagem fluida, numa certa imprecisão no dizer se preferirmos, ou 
ainda, na construção de uma teia verbal entre os poemas, que lhes confere 
maior amplitude ao nível semântico, efeito semelhante ao que podemos 
encontrar dentro de um poema clássico chinês (cf. Almeida 2016, 36-45). 
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Entre os poetas contemporâneos que participariam, a título individual, 
desse elogio voltado para a fonte oriental, destaca-se Eugénio de Andrade, 
com referências significativas ao Extremo Oriente e à sua poesia em vários 
momentos da sua obra. Neste âmbito, a homenagem mais interessante e mais 
completa encontra-se, conforme veremos, no Pequeno Caderno do Oriente, 
ilustrado por Carlos Marreiros. Esta obra destaca-se pelo seu pendor visual, 
conjugando as palavras com símbolos pictóricos, que nelas se encaixam e que 
as traduzem em termos ideográficos, recriando assim os preceitos da própria 
escrita chinesa. Além da poesia e dos textos seguirem a forma e os conceitos 
inspirados pelo Extremo Oriente — a escrita concisa, límpida e nominal é 
visitada, por exemplo, por vários tropos correspondentes àquela tradição, 
como o bambu, as pedras, as rãs — esta é uma das obras que manifesta tam-
bém uma homenagem à fonte indirecta desse fascínio: Camilo Pessanha. 

Reconhecer  um poeta

No quadro amplo que tenho vindo a esboçar sobre a forma como Cami-
lo Pessanha é recebido pelos poetas contemporâneos, foram já identificados 
dois processos significativos de acolhimento: a representação da figura (forte-
mente influenciada pelo trabalho realizado a priori ou em paralelo pela críti-
ca) e a recriação da obra (na qual figuram também processos de representação, 
mas onde persiste sobretudo um trabalho de releitura do texto-fonte, Clepsydra, 
sucessivamente transformado por jogos intertextuais que incluem a colagem, 
a adaptação, a alusão, o pastiche). Falta-nos, todavia, identificar um último 
fenómeno não menos importante em todo este quadro de acolhimento: o 
registo de homenagem.

Existe, desde logo, um volume com esse nome — Homenagem a Camilo 
Pessanha, organizado por Daniel Pires (1990) — que reúne um conjunto de 
exemplos desse gesto de reconhecimento que se foi estendendo até aos nossos 
dias. Nele foram coligidos não só textos de teor mais reflexivo dedicados ao 
poeta (nomeadamente, por outros poetas como Eugénio de Andrade, José 
Régio, David Mourão-Ferreira, Fernando Guimarães ou António Manuel 
Couto Viana), mas também homenagens sob a forma de poemas (de novo de 
Eugénio de Andrade e António Manuel Couto Viana, mas ainda, por exem-
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plo, de José Augusto Seabra ou João Carlos Raposo Nunes). Nesta antologia 
o que encontramos são, em termos latos, modelos de escrita que passam pelo 
testemunho, pelo depoimento, precisamente aqueles que pretendo tratar na 
última secção deste trabalho. Independentemente do tipo de discurso que 
vamos encontrar em cada um deles, o gesto que está na origem de uma anto-
logia desta natureza não pode senão fazer-nos reflectir acerca da relação que 
a pós-modernidade estabelece com o seu passado literário.

Será que o registo de homenagem a Camilo Pessanha, que reiteradamen-
te encontramos em poetas de gerações posteriores à sua, reflecte em parte a 
angústia de dívida que Harold Bloom (2017, 63) anunciava? Não me parece 
ser aqui o caso — os gestos de reconhecimento com que deparamos têm pou-
cas afinidades com o discurso de Bloom. O registo de homenagem, por ser 
explícito e aberto na sua intenção, nega à partida a ideia de encobrimento 
poético, por exemplo, uma das dimensões em que Bloom funda a sua teoria 
em torno da influência que um poeta exerce sobre outro (Bloom 2017, 65). 
Segundo Bloom, «um poeta “completa” antiteticamente o seu precursor lendo 
o poema-pai de modo a reter os seus termos mas fazendo-os significar noutro 
sentido, como se o precursor não tivesse conseguido ir suficientemente longe» 
(Bloom 2017, 73). Ora, para aceitarmos esta acepção teríamos de suprimir o 
último pressuposto: a razão que leva o corpus que está em discussão neste tra-
balho a desejar manter vivo o diálogo com o «poema-pai» é justamente o facto 
de este ter conseguido ir incomparavelmente longe, não obstante a sua escassez 
do ponto de vista material. 

Como sabemos, é num «Inter-Capítulo» que Bloom se redime desta 
postura excessivamente céptica e afirma algo que, com propriedade, podemos 
aproveitar para este estudo: «A boa poesia é uma dialéctica de movimento de 
revisão (contracção) e de refrescante extravio» (Bloom 2017, 159). Esse espa-
ço de liberdade, que já vimos que é o da poesia mas mais dificilmente será o 
da crítica, tem revelado em alguns poetas a reclamação de uma certa autori-
dade, de uma maior legitimidade para o entendimento de Clepsydra em todas 
as suas camadas, no fundo, uma capacidade de leitura que o mero crítico não 
possui. Claro que alguns destes impulsos são essencialmente performáticos, 
fazem parte da narrativa do encontro com a poética de Camilo Pessanha. 
Caso de Eugénio de Andrade, que em o Pequeno Caderno do Oriente relata 
não só o primeiro contacto que teve com Clepsydra, os detalhes de como a 
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adquiriu, mas também, em tom espirituoso, que se sentia por vezes possessivo 
e ciumento, quando «algum crítico mais superficial» apontava Pessanha como 
influência de outro poeta que não ele: «Por aqui se vê a que ponto me orgu-
lhava do meu mestre» (Andrade 2002, 7). A reclamação de uma maior legiti-
midade como consequência de uma maior proximidade, por mais subjectiva 
que esta se revele, tomará, todavia, outras proporções que influirão de forma 
preponderante sobre a recepção da obra. 

Encontramos esse exemplo em António Barahona e na edição de Clepsydra 
que organizou. No Posfácio que redigiu para esta obra procura esclarecer 
essencialmente a defesa da edição original de 1920. A certeza de que essa 
escolha foi a que conheceu a concordância do poeta é defendida não só atra-
vés das palavras de Pessanha (que escreve na carta à sua amada editora que a 
disposição dos poemas «é como eu próprio faria»), mas também — e este é o 
aspecto que mais interessa a este trabalho — através da entrega a uma expe-
riência de leitura preceituosa, quase mística, pela qual o leitor alcança uma 
consciência comum à do poeta: «Só depois de decorados e ditos muitas vezes 
os 30 poemas que a compõem, se começa a entrever a sua extrema e rigorosa 
unidade, obtida por despojamento, sem uma falha» (Barahona 2003, 141). 

Reconhecendo em Pessanha essa espécie de ouvido absoluto, a tese de Bara-
hona consiste, em suma, numa defesa da música, que ficou comprometida nas 
sucessivas edições, reveladoras de uma «falta de sensibilidade auditiva, aliada a 
total ignorância da génese poética, sua elaboração e percurso até à versão defini-
tiva, à qual não se pode mudar uma vírgula sem que a harmonia se altere e se 
desmorone com fragor» (Barahona 2003, 141). É, portanto, com base numa 
congenialidade inerente ao ouvido dos poetas, num dom natural herdado espon-
taneamente, que o leitor-poeta chama a si a autoridade. Esse dom em potência, 
que inicialmente existe só em bruto, pode ser progressivamente revelado através 
da prática da récita, do canto, da palavra dita. O poeta-leitor é uma espécie de 
muezim, o que clama em voz alta, até que o deus do poema se revele:

Os poetas são todos ouvidos, na sua demanda do silêncio: avaliam, em peso, 
superfície e cor, o mínimo som, e têm o ouvido tão apurado como um muálimo 
(professor), numa madrassa (escola islâmica), que segue, sem perder uma sílaba, 
a lição de cada aluno, em voz alta, num tumulto de dezenas de vozes, que reci-
tam diferentes trechos do Alcorão. Aquilo que, para um ouvido duro e não 
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treinado, não passa de uma amálgama de gritos, para esse mestre de prosódia 
constitui uma orquestra vocal, numa sonora visão de conjunto.
Acontece exactamente o mesmo com a Clepsydra, se trinta leitores lerem, em voz 
alta, os trinta poemas que a compõem, recomeçando cada poema e continuando, 
por tempo indefinido, a sua repetição simultânea num só Poema. (Barahona 
2003, 142)

Mas a derradeira (e mais ousada) manifestação de autoridade firma-se aqui: 
«Camilo Pessanha é Mestre de poetas e, portanto, só um poeta pode reeditar 
a Clepsydra» (Barahona 2003, 145). 

Esta imagem de Pessanha como «mestre» é reiterada por António Bara-
hona numa entrevista ao jornal Expresso de 27 de Março de 2019, onde 
atribui ao poeta de Clepsydra o estatuto de «alter-ego», ao mesmo tempo que 
volta a defender a existência na sua poética de uma manifestação do divino:

Então posso depreender que para si a poesia está relacionada com a religião?
Sim. Embora a poesia sem esse epíteto de mística já seja por si uma espécie de 
misticismo profano, a poesia declaradamente mística, como em alguns casos é a 
minha, está relacionada evidentemente com Deus, com o invisível, porque a 
realidade não é só aquilo que se vê, é aquilo também que está por trás daquilo 
que se vê. A realidade é visível e invisível, e para mim o poeta tem de se ocupar 
da realidade na sua totalidade, não se pode contentar só com metade.
E acha que os poetas fazem todos isso?
Fazem todos isso mesmo aqueles que pensam que não fazem. Porque um poeta 
pode ser genuíno e pode não ser nada religioso. Pode nem sequer falar em Deus. 
Por exemplo, penso que Camilo Pessanha não tem nenhum verso com referên-
cia a Deus e não se pode depreender da leitura do Pessanha qualquer forma de 
espiritualidade particular, ele é muito difuso acerca disso. No entanto, para mim 
aquilo consegue transmitir-nos realmente a presença de Deus. […]
Falou há pouco de Camilo Pessanha. Gosta muito da poesia dele.
Sim, é o meu alter-ego. Está ali (aponta para fotografia).
(itálicos meus)

O reconhecimento dessa mestria e a reivindicação duma proximidade quase 
anímica — como «alter-ego» — vêm reforçar a ideia de que são os poetas os 
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justos herdeiros da linguagem de Pessanha, os que profundamente a podem 
compreender e os que legitimamente lhe devem dar continuidade, conforme 
havia já argumentado na edição de 2003.

Porém, a afirmação da proximidade a Pessanha não se verifica apenas fora 
do texto: ficaria também registada no trabalho poético de Barahona, nomea-
damente no VI fragmento do poema «O Som do Sítio» (Viajante Oxalá, 
1986):

E Camilo Pessanha eternamente redivivo
Missal, filtro d’areia onde não passa um cabelo
Mestre, prestidigitador do ópio, encantador de silêncio
Um pequenino livro enormíssimo de tão discreto
Só, incessante um som de flauta do sítio sondo
Soletro, pesquiso, devotamente devo, dedico
A minha vida toda a um poema em que não morro.
(Barahona 2008, 172) 

Para além de encontrarmos no poema os dois tipos de alusão a Camilo Pessa-
nha a que já fiz menção — uma alusão explícita (porque se refere ao nome do 
poeta) e uma alusão indirecta (porque recorre à citação ou à reescrita de versos 
da obra) —, este poema difere de outros por se assumir como homenagem, 
como elogio. Pessanha aparece aqui não apenas como um mentor — um esta-
tuto que poderia ser puramente literário, intelectualizado —, mas o seu ensina-
mento, o seu exemplo, desponta na oficina poética: a (omni)presença do poeta 
revela-se através da escrita.

Também desejoso de prestar uma homenagem, de oferecer um reconheci-
mento ao «mestre», se apresenta o já referido Pequeno Caderno do Oriente, de 
Eugénio de Andrade. Todo o livro assume um carácter autobiográfico, confes-
sional, colocando a ênfase no testemunho e na consagração da obra de um 
grande poeta. O título de um dos textos realça desde logo a identidade do 
homenageado e o elogio que lhe é dirigido — «Camilo Pessanha, o mestre»: 
«Sempre tive Camilo Pessanha como exemplo da mais alta ascese poética […]. 
[C]reio que só a Camilo Pessanha amei em segredo como mestre. […] A tal 
exemplaridade fiquei fiel para sempre» (Andrade 2002, 7-11). Nos textos, que 
incluem prosa poética e poesia, Eugénio de Andrade refere-se afectuosamente: 
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ao primeiro contacto que teve com a Clepsydra, através do exemplar da 1.ª 
edição que comprou «por vinte e cinco tostões», um «voluminho» que mais 
tarde ofereceria a Miguel Torga (cf. Andrade 2002, 10); à singularidade de 
Pessanha no contexto das poéticas fin-de-siècle (cf. Andrade 2002, 10-11); e à 
«discreta aura» do poeta, que nem a intemperança em que viveu ameaçou:

[U]ma discreta aura iluminava a espaços Camilo Pessanha — e isso era um 
sortilégio suplementar. E havia ainda aquela vida sua vivida (ou antes: desvivi-
da) exemplarmente à margem da impenitente e sentenciosa e sobranceira ver-
borreia nacional, com o poeta apenas empenhado numa crítica da eternidade 
que era o seu caminhar para o silêncio, mais interessado pelos seus cães que 
pelos seus contemporâneos. (Andrade 2002, 11)

Em «O Nome da Água» narra também a visita à campa do mestre no 
Cemitério de São Miguel Arcanjo (cf. Andrade 2002, 29). Na campa, como 
o texto deixa transparecer, o transeunte é confrontado com os dois estereóti-
pos que compõem a imagem de Pessanha — o competente professor e juiz, 
ao lado do poeta desregrado, deselegante e com vícios, alheio aos bons costu-
mes da vida em sociedade: «Este, que alguém mandara gravar na pedra — Dr. 
Camilo d’Almeida Pessanha —, era o nome de um professor, ou de um juiz, 
que não deixou boa reputação nesta terra, apesar da sua reconhecida compe-
tência» (Andrade 2002, 29). Embora pareçam inconciliáveis, ambas as figuras 
subsistem, como vimos, até hoje.

Outro aspecto que se observa, em linha com outros exemplos que aqui 
deixei, é a necessidade que o autor sente de reescrever a vida do poeta, de 
narrar o que poderiam ter sido os seus dias e, sobretudo, de elogiar essa face-
ta de outsider, de rebelde sem causa, preferida por tantos: 

Certamente o queriam casado, com missa aos domingos […]. Mas Pessanha, 
naqueles recuados anos coloniais do princípio do século, era mação, fumava ópio, 
vivia com chinesas sem outra recomendação que não fosse a sua beleza. Ainda por 
cima escrevia versos que, por aqueles sítios, poucos, muito poucos, entenderiam. 
Esses poucos, devem tê-lo amado; quanto aos outros, Pessanha, quando se cruza-
va com algum, ao mesmo tempo que lhe tirava o chapéu, ia murmurando: Filho 
da puta, filho da puta, filho da puta… (Andrade 2002, 30; itálicos do autor)
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Apesar do fascínio reiterado pela marginalidade de Pessanha, parece-me que 
uma parte fundamental da mestria que Eugénio de Andrade lhe reconhece 
resulta da filtragem da escrita poética chinesa, uma fonte a que também a sua 
poesia vai beber, e que este Pequeno Caderno do Oriente não deixará de reve-
renciar. Refere-se, pois, à sua 

magistral capacidade de sugerir, de insinuar, de não concluir o que fora come-
çado a dizer, como se dizer não fora para Pessanha o que mais importava. Era a 
indecisão tornada matéria de poesia, criando-se com esta reticência um enleio, 
uma subtil cumplicidade com o silêncio, uma hesitação entre pensar e sentir. 
(Andrade 2002, 10) 

Camilo Pessanha (juntamente com Wenceslau de Moraes) será, como todos 
reconhecem, autor dos primeiros elogios instruídos às poéticas orientais nas 
letras portuguesas. Pelo contacto directo e continuado com a cultura chinesa, 
representaria, já no início do século XX, a inversão da tendência generalizada 
de chegar à literatura chinesa por via indirecta. Constitui, por isso, uma refe-
rência primordial na genealogia desse encontro entre a poesia portuguesa e o 
Extremo Oriente para os poetas de gerações sucessivas. A aproximação de 
Camilo Pessanha à cultura chinesa corresponde a um processo voluntário de 
assimilação e de extraordinária receptividade. 

O Pequeno Caderno do Oriente é também paradigmático a este título. 
Para além da homenagem a Pessanha, a obra oferece-se como uma homena-
gem à tradição oriental em termos absolutos, uma vez que o interesse estético 
se estende ao livro na sua totalidade. A obra distingue-se, antes de mais, pelo 
seu pendor visual, que conjuga as palavras com símbolos pictóricos (desenha-
dos por Carlos Marreiros), que nelas se encaixam e que as traduzem em ter-
mos ideográficos, recriando assim os preceitos da própria escrita chinesa. Ora, 
Camilo Pessanha constitui a referência central duma assimilação estética da 
China feita por diversos poetas portugueses contemporâneos. A sua homena-
gem cruza-se com uma homenagem mais ampla a todo o universo oriental 
— é como se os reiterados elogios que encontramos nos textos (que incluem 
ainda o seu companheiro Wenceslau de Moraes) operassem por metonímia: 
resgatar a figura de Pessanha é uma forma de aproximação àquele espaço e, 
por outro lado, resgatar aquele espaço é uma forma de destacar Pessanha. 
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Esta tendência encontra expressão em outros poetas da geração de Eugé-
nio de Andrade, seguindo por vezes linhas estéticas bem distintas da sua — 
disso é exemplo António Manuel Couto Viana, que lhe dedica dois poemas 
na composição «4 Poetas em Macau», incluída em No Oriente do Oriente 
(Viana 2004, 49-50). Assim, se evocar a Gruta de Camões é evocar Camões 
e evocar Camões é evocar a pátria, então evocar Pessanha — sobretudo pelas 
suas notáveis tentativas de interpretação da China, vertidas em vários textos 
— evocá-los, enfim, será sempre evocar Macau (ou o Oriente) enquanto 
Outro, isto é, não tanto a face portuguesa e imperial, mas sobretudo a face 
estrangeira, mais propriamente oriental, do mesmo Oriente (cf. Almeida 
2016: 79-80).

Considerações  f inais

Com o que até aqui foi apresentado, poderíamos dizer que Clepsydra fala 
hoje uma língua cujo vocabulário é também a soma de todos os textos que, 
explicita ou implicitamente, dela derivam. Camilo Pessanha já não escreve, 
no entanto ele é escrito. A forma como os seus poemas foram sendo recebidos 
no corpo de novos poemas obriga-nos, de facto, a uma reaprendizagem da 
leitura: obriga-nos a abandonar «a empresa falida de tentar “compreender” 
poemas singulares como entidades em si» (Bloom 2017, 104). O difícil é 
explicar o que poderá estar na origem desta procura. 

Retomamos necessariamente a pergunta que Gustavo Rubim colocava 
em Experiência da Alucinação. Camilo Pessanha e a Questão da Poesia: «por 
que razão as imagens textuais que passam pela nossa retina de leitores se não 
podem fixar num sentido literal?» (Rubim 1993, 13). A resposta parece-me 
ser exemplarmente dada pelo mesmo autor, anos mais tarde, na introdução à 
edição de Clepsydra:

O pensamento do livro — a sua exigência e a sua dificuldade — inscreve na 
obra de Pessanha o sulco da resistência ao livro, ou à ideia que faz do livro o 
símbolo por excelência da comunicação, mais ou menos transparente, entre o 
autor que o concebe e o leitor que o recebe. Desde logo, porque não deixa 
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intacta essa tão clara separação de papéis e de lugares no espaço mediado pelo 
livro, isto é, pela espera do livro e pela passagem do poema à inscrição dos 
poemas em livro. (Rubim 2000, 6-7)

Embora, aqui, Rubim se refira concretamente ao leitor-crítico ou ao leitor-
-editor, parece-me que a ideia pode também aplicar-se a outros registos de 
leitura co-criadores, caso do leitor-poeta ou do leitor-escritor. De facto, essa 
abertura da obra — mais correctamente, essa fissura —, a que se aliam a per-
meabilidade da escrita e a própria porosidade biográfica, marca a história do 
livro e do autor logo no momento da sua concepção, e mais não faz «do que 
tornar evidente a disponibilidade dos textos para respostas alternativas» 
(Rubim 1993, 14). Voltando então às palavras de Umberto Eco: no que res-
peita à obra de Pessanha, não parece ainda ter cessado esse «acto de reacção à 
teia dos estímulos e de compreensão das suas relações»; Clepsydra continua a 
exigir «uma resposta livre e inventiva» e a deflagrar em «actos de congeniali-
dade com o autor» (cf. Eco 1991, 40-41).

Num texto intitulado «Camilo Pessanha e os caminhos de transformação 
da poesia portuguesa», Fernando Guimarães refere-se à poesia de Pessanha 
como sendo justamente esse «universo ambíguo e depurado, cheio de cami-
nhos que tornaram o labirinto ao mesmo tempo infinito e limitado onde co-
locamos as pedras brancas da nossa leitura, como se fosse este o único vestígio 
deixado para nos orientar» (cf. Pires 1990, 148). E isto não acontece apenas 
com a poesia, como já se disse: o universo cheio de caminhos estende-se à pró-
pria imagem que podemos ter da sua vida. Conforme vimos, por serem pou-
cos os testemunhos «e tão magra a soma de informações verificáveis, a biogra-
fia de Pessanha foi-se tecendo invariavelmente de modo a ressaltar aquilo que, 
no poeta, seria estranho, desajustado, torpe, maldito» (Franchetti 2008, 16). 

Tal como defendia Ana Hatherly, na Introdução a O Espaço Crítico, a 
nossa época é a da Antologia: «[s]omos todos antologiadores, não só no senti-
do de florilégio (no que a palavra implica de arranjo estético), mas sobretudo 
no que implica de arranjo crítico» (Hatherly 1979, 9). Assim, observando o 
fenómeno de extraordinária receptividade (e sobretudo de assimilação) em 
que a poética de Camilo Pessanha se transformou nas últimas quatro décadas, 
não quis deixar de sublinhar a presença decisiva que esta mantém na «vasta 
colagem mental» que compõe a obra de um conjunto significativo de autores. 
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Essa remanência, ao mesmo tempo estética e mítica, continua a alimentar os 
textos, mas não a ponto de os atolar ou de paralisar a voz radical que os ali-
menta. A releitura de Clepsydra pelos poetas apenas transformou a mera cita-
ção, o empréstimo bem educado, em trabalho de mistura, em acontecimento 
lúdico e exploratório, em espaço de comunhão. Sobre a palavra de Pessanha, 
assistimos ao nascimento de uma nova palavra que, apesar de nova, não escon-
de — antes celebra — o grão que a germinou. Clepsydra é também esse livro 
outro que cresceu fora do livro.
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LADRÃO DE TEMPO

Je m’imaginais arriver dans le dos d’un auteur, et lui faire un 
enfant, qui serait le sien et qui serait pourtant monstrueux.

Gilles Deleuze

«Eu sou o aborto de uma grande beleza», terá Camilo Pessanha explicado 
a Carlos Amaro, em conversa lisboeta, mais tarde recontada. E assim chorava, 
incessante, uma flauta, viúva grácil, na noite. Fora um dia de inúteis agonias 
como todos os dias e todas as vidas. Sabia-o antes de ter levantado ferro; 
relembrava-o no retorno breve ao álcool e à regular dissipação. «Roubamos o 
tempo. Pouco o merecemos», não disse, talvez porque nesse momento chega-
ra à mesa um vermute sanguíneo que sorveu num trago. Mais tarde, recitaria 
pelas ruas, mantendo a compostura, mas não se coibindo de atropelar versos, 
trocar estrofes e vociferar agudas algumas maldições. 

Valera-lhe a casa irregular e a humilhação do nome ausente, para cedo 
distinguir mundos. A sombra da mãe, nele enxertada, a mendigar dignidade, 
pela neve, voyeuse nocturna de normalidades alheias. A iniquidade da justiça 
e da ordem, na frequência desordenada do tribunal. Sobrara-lhe a rejeição de 
um amor ficcionalmente idealizado, intelectualmente construído, subtilmente 
evitado. 

O que seria de um homem sem a viagem? Que ser não se diviniza no 
espectáculo da sua própria dissolução?

Quebrada a tosca tábua de pinho, poluídos os lençóis de linho, esquecido o 
lar onde talvez fosse feliz contigo… Mas não adiantaria de outro modo ter sido 
infantado, porque eu mesmo de mim duvido e a mim mesmo deploro. 

Duvido desta colecção de sons marítimos e nesgas de areais, conchinhas e 
jasmins, eflúvios de jardins, da boémia coxa, restos de jornais, das arcadas que-
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bradas, de traduções almejadas, de um regaço quente, de ondas largadas em praia 
fulgente. Deploro a nudez do meu seio casto e fútil, que tão cedo cedeu à culpa. 
Deploro a minha alma, que tão fora da estação floresceu. Eram rosas, senhor, 
rosas bravas e jazem desfolhadas pelo chão de um inverno súbito. Inesperado. 
Deplorável. Duvido da tua doença que me faz doente e da recompensa que crês 
serem as tuas cartas; duvido do desdém que estendes à beleza; duvido do tom da 
edição precipitada… 

E o que vale tudo isto? Dizei-me! Não vale nada. É para arder. É para rolar 
nas vagas. Cabriolar na água irrequieta, desfalecer na água imóvel. Ir e vir. Ou 
afundir na treva imensa sem lenho que me sustenha. A treva branca, o cadáver 
do nada, a transfiguração em estrelas, crianças guias de cegos, pó de passagens 
circulares. Ergo as mãos ao céu e anoitece. É quando, talvez por ausente, o coração 
me escraviza ao ópio.

E não mais que isso. E mais não leiam em minha travada euforia. Não pode 
um homem levantar-se do chão? Deste chão imundo onde em rigor mortis vege-
tamos? Desta cloaca infame e choca onde, cravados pelos joelhos, procriamos? 

Queria não ter vindo só pelo caminho. Não beber sozinho deste vinho acidu-
lado. Agachado, solitário, pelas sombras, em satisfações mesquinhas, sem nunca 
realmente encher a alma ou esboçar a grande obra. Deixei o coração num cofre. 
Larguei-o no mar. Não me faria falta. Cheguei a convencer-me de que nunca o 
tivera, não passara de uma submissa convenção. Mas talvez seja por isso que hoje 
dificilmente me avalio a existência. Prefiro o sabor do mar ao sal das lágrimas no 
meu lenço. Prefiro viver a existir, por mais fútil que me surja a vida. Por isso, 
tudo o que não me pertence, preferencialmente me encanta. E, por isso, sinto 
saudades do presente que recuso, por ter escolhido viver na aresta do futuro e só 
na contemplação desse abismo o mundo me despertar algum interesse. Abismo 
como aquele em que me encontro quando em alto-mar vai vaporando o navio. O 
abismo entre os meus dois destinos e a ideia de não chegar a nenhum, de eterna-
mente aqui permanecer neste marasmo marítimo, boiando para sempre, como um 
rei morto, na superfície desta vasta sepultura. E daqui, deste poço pútrido, verga-
do ao ritmo do vapor, vos escrevo cartas, meu amigo, meu primo, meu pai, meu 
pobre irmão que tão cedo te entregaste. Não sabeis do fedor do mar. Não desse 
cheiro a algas podres que vos faz evitar uma praia, mas do que exala do mar todo, 
da conspiração de ondas sem terra à vista, dos dias parados no mesmo horizonte, 
dos vórtices de água rodopiante na noite escura. As paredes de líquido negro em 
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que circulo, atentando num chiste de espuma debruando o fundo. Como um 
sorriso. Um esgar de simpatia. Verás vermelho: a minha visão da doce fada. Ela 
terá mãos frias de acalmar febres. Vestirá flores de fogo, rubras pétalas e só verme-
lho, intenso vermelho de hemoptise, pois nessa cor, nesse sangue, é crismada a 
transição. 

Ei Zaratustra! Ei génio de papel!… Recolho-me, indeciso ainda, à gruta eleita. 
E, de lá, da colina sobranceira sobre o Rio das Pérolas, me vejo teimosamente a 
regressar, talvez para não perder o que não tive. Sei, à partida, o resultado. Sei que 
nunca realmente voltarei ou terei o que não quero. Mas regularmente regresso e disso 
faço um ritual de esperança. É para garantir que a vida não esgotou ainda a seca 
pólvora. Tempos houve em que pretendi dar largas ao coração e dele viver e dele 
beber o néctar do mundo. Foram tempos confusos de madrigais espúrios e lamentos 
crepusculares. Cedo reprendo a viagem, a incessante aventura da terra alheia, a 
liberdade de ser sem significado. 

Quando, sendeiro, deres pelas cores virtuais que jazem subterrâneas, cessa de 
cogitar: é ainda insondável o abismo, teremos de continuar arando em um mon-
tão de estrelas. E nelas, na sua irrelevância, inscrevo a escrita, os poemas imper-
feitos que vos deixo. Incrédulo do valor de tudo, sedento do valor sonhado de 
outrora, certo da incompetência cinzelada de meus versos. Ainda assim me grati-
fico na sua ocasional emergência de filhos impróprios. E do meu sangue se evade 
a fagulha que a alma pressente a atiçar todos esses inúteis testemunhos. As mira-
gens do nada nunca me disseram quem sou. Ó simples gratidão de nunca ter 
realmente existido e meramente desaparecer! 

Solicitada a glória, formalizada a pergunta e obtendo gelo como resposta, 
eis a condição prévia do exilado. Geografias à parte, é por atalhos interiores, por 
mapas esboçados a cicatrizes, que se abandona e primeiro se cria uma distância 
irrevocável com o mundo. Ocasião biográfica ou acidente juvenil, a experiência 
do exílio não se limita a proporcionar solidão: sobretudo, empreende uma con-
tínua dissolução identitária, assombrada de euforias e depressões, de êxtases e 
ressacas, de assombros e desilusões. A Camilo Pessanha, não era estrangeira a 
estranheza. Não a encontrou pela primeira vez no mercado de Adem ou no 
bazar chinês de Macau. A consciência da sua dissolução era anterior: formara-
-se nas múltiplas casas onde habitou, na crueldade dos preconceitos sociais, 
na ausência da crença em Deus e nos homens, na descrença da possibilidade 
do amor, na dificuldade em se encontrar a si mesmo, pela construção de uma 
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forma definitiva, talvez expectável. Resumindo, numa aguda consciência do 
mundo. A viagem, o exílio geográfico e cultural, apenas vieram confirmar o 
que a clepsidra há muito sufragara.

Porquê clepsidra? Porquê o ladrão da água, obviamente subtractor do 
tempo? Haverá algo mais que o tempo, na sua aterradora disponibilidade, 
maestro da mais decidida ditadura? O tempo e nada mais que o tempo, além 
da ilusão do espaço, agindo sobre os corpos, trucidando, desgastando, torcendo, 
moendo, criando. O tempo justificado: possibilidade de retorno, deserto iner-
me, intervalo entre o grasnar de uma gaivota e o crocitar de um corvo. Como 
chamar a um livro único senão o nome que no poeta tudo invoca, da acção 
derreada à experiência da culpa? Ladrão do tempo. Obviamente sagaz. Obvia-
mente visão sacramentada. Ainda que no rebuço de um capote alinhavada. 

Ora deste estado, de algum modo alucinado, brota essa dor que acompa-
nha Pessanha ao longo da sua narrativa poética e que é descrita como sendo, 
entre outros devires, causa de sabedoria, fonte da luz branca onde o comedor 
de nuvens em delícia flutua, nódulo visionário da sua própria dissolução e, 
nesses movimentos, regente de uma perspectiva extática do mundo. Valerá a 
pena ir mais longe? Valerá a pena mais alguma coisa? 

Na arquitectura da rosa, no lamento esclarecido da cruz, no fio rombo 
da espada ou no repetido espargir do poema, permanecerá, enfim, alguma da 
luz prometida e perdida. Ou talvez não e, em reino obscuro, advirá o fim: 
«tudo podridão… tudo matéria…»

Carcavelos, Julho de 2020
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Paris: CNRS Editions.
Ho, Virgil K.Y. 1993. Selling Smiles in Canton: Prostitution in the Early Republic. East Asian 

History 5: 101-132.
—. 2001. «To Laugh at a Penniless Man Rather Than a Prostitute»: The Unofficial Worlds of 

Prostitution in Late Qing and Early Republican South China. European Journal of East Asian 
Studies 1 (1): 103-137.

—. 2005. Understanding Canton: Rethinking Popular Culture in the Republican Period. Oxford: 
Oxford University Press.

Holman, James. 1840. Travels in China, New Zealand, New South Wales, Van Diemen’s Land, Cape 
Horn. London: George Routledge.

Jing Ming, Yao. 2001. A Poesia Clássica Chinesa: Uma Leitura de Traduções Portuguesas. Macau: 
Universidade de Macau.

Jorge, João Miguel Fernandes. 1981. O Roubador de Água. Lisboa: Assírio & Alvim.
Kempadoo, Kamala. 2012. Introduction. In Sex Trafficking and Prostitution Reconsidered, New Pers-

pectives on Migration, Sex Work, and Human Rights. Organização de Kamala Kempadoo. New 
York: Routledge, VII-XLII.

Kipnis, Laura. 1999. Bound and Gagged: Pornography and the Politics of Fantasy in America. 
Durham: Duke University Press.

Klobucka, Anna. 1988. A (de)composição de Vénus: reflexões sobre dois sonetos de Camilo 
Pessanha. Colóquio/Letras 104/105: 38-45.

Laércio, Diógenes. 2009. Vie, doctrines et sentences des philosophes illustres, tomo II. Paris: Flamma-
rion.

Lakoff, George / Johnson, Mark. 2015. Metaphors We Live By. Chicago: The University of Chicago 
Press.

Lemos, Esther de. 1956. A Clepsidra de Camilo Pessanha. Porto: Livraria Tavares Martins.



2 1 7Obras citadas  |

—. 1981. A «Clepsidra» de Camilo Pessanha, 2.ª ed. Lisboa: Verbo.
Lima, Isabel Pires de. 2011. Deslocações criativas a Oriente no romance contemporâneo. Cadernos 

de Literatura Comparada 24/25: 167-185. Disponível em https://ilc-cadernos.com/index.
php/cadernos/article/view/138 (consultado a 6 de Julho de 2020).

Lisboa, Henrique Carlos Ribeiro. 1888. A China e os Chins: Recordações de Viagem. Montevideo: 
Tipografia a Vapor de A. Godel. 

Ljungstedt, Anders. 1992. An Historical Sketch of the Portuguese Settlements in China, and of the 
Roman Catholic Church and Mission in China; a Supplementary Chapter, Description of the 
City of Canton. Hong Kong: Viking Hong Kong Publications.

Llansol, Maria Gabriela. 1998. Introdução a O Rapaz Raro, por Arthur Rimbaud. Lisboa: Relógio 
D’Água, 7-13.

—, trad. 2003. As Flores do Mal. Lisboa: Relógio D’Água.
Lopes, Óscar. 1987. Camilo Pessanha. In Entre Fialho e Nemésio: Estudos de Literatura Portuguesa 

Contemporânea, vol. 1. Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 117-137.
Machado, Álvaro Manuel. 1983. O Mito do Oriente na Literatura Portuguesa. Lisboa: Instituto de 

Cultura e Língua Portuguesa / Ministério da Educação.
Manso, Miguel. 2010. Santo Subito. Lisboa: Edição do Autor.
Mar, Walter Del. 1903. Around the World through Japan. London: Adam & Charles Black.
Margarido, Alfredo. 1988. Necrophilia in portuguese poetry: from the eighteenth century to the 

present. Portuguese Studies 4: 100-116.
Marques, Ricardo. 2016. 1916: Um ano de revistas literárias em Portugal. Revista Uniletras 38 (2): 

199-209. Disponível em https://revistas2.uepg.br/index.php/uniletras/article/view/9350 
(consultado a 6 de Julho de 2020).

—, coord. 2020. Tradição e Vanguarda: Revistas Literárias do Modernismo (1910-26). Lisboa: 
Biblioteca Nacional de Portugal.

Martelo, Rosa Maria. 2004. Em Parte Incerta — Estudos de Poesia Portuguesa Moderna e Contem-
porânea. Porto: Campo das Letras.

Martins, Fernando Cabral. 1984. O Símbolo em Processo. In Afecto às Letras. Homenagem da 
Literatura Portuguesa Contemporânea a Jacinto do Prado Coelho. Lisboa: Imprensa Nacional 
– Casa da Moeda, 105-107.

—. 1990. Pessanha e Sá-Carneiro: intersecções. Colóquio/Letras 117/118: 193-199.
—. 2000. O Trabalho das Imagens. Lisboa: Arion.
Martins, Serafina. 2010. Camilo Pessanha: o poeta e a sua personagem. In Macau na Escrita, Escritas 

de Macau. Organização de Ana Paula Laborinho e Marta Pacheco Pinto. V.N. Famalicão: 
Húmus, 93-106.

Mayers, William Frederick / Dennys, N.B., eds. 1867. The Treaty Ports of China and Japan. London: 
Trubner and Co. 

Miguéis, José Rodrigues / Sayers, Raymond, orgs. 1961. Modern Portuguese Poetry Read by Dr. José 
Rodrigues Miguéis, New York: Folkways Records. Disponível em http://media.smithsonian-
folkways.org/liner_notes/folkways/FW09915.pdf (consultado a 12 de Novembro de 2012).

Miranda, Paulo José. 2002. O Mal. Lisboa: Cotovia.
Mitchell, W.J.T. 1980. Spatial Form in Literature: Toward a General Theory. Critical Enquiry 6: 

539-567.
Moraes, Wenceslau de. 1971. Traços do Extremo Oriente. Macau, Parceria A.M. Pereira.
Morrison, Robert. 1819. A Dictionary of the Chinese Language, Parte II, vol. 1. Macau: East India 

Company Press.



2 1 8 |  Obras citadas

Moulton, Ian Frederick. 2000. Before Pornography: Erotic Writing in early Modern England. New 
York: Oxford University Press. 

Muchembled, Robert. 2008. L’Orgasme et l’Occident. Paris: Seuil.
Mundy, Walter William. 1875. Canton and the Bogue. The Narrative of an Eventful Six Months in 

China. London: Samuel Tinsley.
Nava, Luís Miguel. 2004. A propósito duma imagem de Pessanha. In Ensaios Reunidos. Lisboa: 

Assírio & Alvim, 57-62.
Noble, Charles Frederick. 1762. A Voyage to the East Indies in 1747 and 1748. London: T. Becket 

e P.A. Dehondt.
Nunes, Isabel. 1991. Bailarinas e Cantadeiras: Aspectos da Prostituição em Macau. Revista de 

Cultura 15: 95-117.
O’Driscoll, Florence. 1895. Scenes in Canton. The Punishment of Criminals, and the River Popu-

lation. The Century Illustrated Monthly Magazine 49/47: 356-369.
Old Nick [Paul-Émile Daurand-Forgues]. 1845. La Chine ouverte: Aventures d’un Fan-Kouei dans 

les pays de Tsin. Paris: H. Fournier.
Oliveira, Carlos de. 2003. Trabalho Poético. Lisboa: Assírio & Alvim.
Osório, Ana de Castro, ed. 1920. Clepsydra, Poêmas de Camillo Pessanha. Lisboa: Editora Lusitânia.
Osório, João de Castro. 1926. Camillo Pessanha ou a poesia da sensibilidade. Contemporânea 1 (3.ª 

Série): 33-40.
—, ed. 1945. Clépsidra. Poemas de Camilo Pessanha. Lisboa: Editorial Ática. 
—, ed. 1969. Clepsidra e outros poemas de Camilo Pessanha. Lisboa: Edições Ática.
Paiva, Filipe Emílio de. 1997. Um Marinheiro em Macau, 1903: Álbum de Viagem. Macau: Museu 

Marítimo de Macau.
Pereira, José Carlos Seabra. 1999. O Neo-Romantismo na Poesia Portuguesa: 1900-1925. Tese de 

Doutoramento. Coimbra: Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra.
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lismo Português. Lisboa: Fundação Oriente.
Reckert, Stephen. 1993. A Fono-estilística de Camilo Pessanha. Colóquio/Letras 129/130: 87-96.
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