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Introdução 

 

Se é verdade que toda a obra literária é filha do seu tempo, também não é menos 

verdade que, no caso de Raul Brandão, a obra parece de algum modo ter-se adiantado 

ao tempo. 

Tal como David Mourão-Ferreira terá dito a propósito de Bocage, talvez o 

drama de Brandão tenha igualmente sido «(…) o de ter vivido em tempo que lhe não 

convinha.».1 

Contudo, e é precisamente aqui que residirá o seu maior drama, Brandão e a sua 

obra fizeram parte de um tempo que não os soube entender – notem-se as palavras de 

Castelo Branco Chaves publicadas, em 1934, a propósito da obra brandoniana: 

«Brandão não é um novelista, como não é um dramaturgo, como não é um historiador 

nem memorialista; Brandão é somente um homem que, possuindo um ‘assunto’ – a sua 

visão tenebrosa da vida, - escreve»2. 

Ora estas palavras, e de acordo com José Carlos Seabra Pereira, ainda que 

bastante enformadas por uma crítica psicologista de raiz presencista, ilustram bem a 

dificuldade em encontrar «uma compreensão hermenêutica e um exercício de análise 

textual que valorizassem fundamentalmente a obra de Raul Brandão, cuja recepção até 

aí oscilava entre o louvor peremptório de Pascoaes e do círculo saudosista e o 

alheamento ou a condescendência da maioria dos críticos e escritores.».3 

De facto, a incompreensão da obra de Brandão esteve quase sempre ligada à 

novidade que trouxe ao panorama literário português quer em termos temáticos, quer 

em termos formais.  

Tendo em conta o contexto que envolve o nosso autor, o texto das Memórias não 

constitui excepção, uma vez que também elas apresentam uma forma, ou melhor, um 

modo original – pelo menos à época - de fazer memorialismo.  

 Por isso, começámos o nosso trabalho com um capítulo dedicado à problemática 

dos dois modos intimistas de, digamos assim, maior relevo: a autobiografia e as 

memórias, dando conta aí não só da problemática em torno dessas duas formas de 

                                                 
1 David Mourão-Ferreira, Hospital das Letras, Lisboa, Imprensa Nacional -Casa da Moeda, 1981, p. 41. 
2 Castelo Branco Chaves, Raul Brandão, Lisboa, Seara Nova, 1934; reprod. in Crítica inactual, Lisboa, 
Arcádia, 1981. 
3 José Carlos Seabra Pereira, «Raul Brandão e o Legado do Expressionismo», in História Crítica da 
Literatura Portuguesa – vol. VII – Do Fim-de-Século ao Modernismo, Lisboa, Verbo, 1995, p. 270. 
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escrita, mas também de uma outra série de escritos que constituem aquilo que 

convencionámos designar de escrita confessional e/ou intimista. 

No segundo capítulo, entrámos já na análise dos Prefácios das Memórias, 

encontrando aí momentos de cariz mais autobiográfico, porque mais ligados à esfera 

interior do sujeito. Procurámos, todavia, e uma vez que se trata de uma obra 

memorialística, perceber de que modo a memória se inscrevia na escrita e de como 

nesse labor acabavamm por interagir movimentos desintegradores das lembranças, que 

conduziam inevitavelmente ao esquecimento.   

Neste capítulo, detivemo-nos também sobre uma série de imagens, as quais 

chamámos imagens da memória, e nas quais vimos existirem receptáculos activos de 

lembranças ligadas à infância do sujeito, que muito terão pesado na formação da sua 

sensibilidade quer humana, quer estética. 

Ainda no mesmo capítulo, procurámos interpretar o modo como as figuras 

históricas, e não só, se entretecem na escrita de um sujeito virado para o mundo e para a 

observação dos outros. A visão do mundo é afectada por uma subjectividade que obriga 

a uma deambulação entre as palavras proferidas por terceiros e aquelas que o próprio 

sujeito profere. E é nessa deambulação que reside, porventura, a descoberta do eu, que 

se faz por intermédio quer da história, quer dos homens que a compõem e com quem o 

sujeito privou ou apenas observou. Daí que tenhamos privilegiado o retrato como um 

dos elementos-chave na descoberta de si e dos outros. 

No que concerne ao terceiro e último capítulo, nele tentámos destrinçar um 

pouco as diferenças entre aquilo que se entende ser um discurso histórico e um discurso 

literário. Não sendo as Memórias uma obra de mero referencialismo histórico, quisemos 

aflorar nelas o que existe de construção literária, ainda que sobreposta a uma 

determinada imagem do tempo e da História. 

Em relação à bibliografia utilizada, preferimos dividi-la em quatro secções: a 

primeira diz respeito às obras do autor; a segunda compreende uma selecção de títulos 

sobre o autor, ainda que, entre eles, não tivéssemos encontrado nenhum inteiramente 

dedicado às Memórias; a terceira, também não exaustiva, é essencialmente teórica e 

nela colocámos alguns dos títulos mais representativos em matéria de memorialismo, 

autobiografia e auto-retrato, que consultámos, e uma quarta, em que incluímos outros 

títulos, de carácter mais geral, daí que decidíssemos chamar-lhe Varia, porque possui 

também textos que não estando directamente relacionados com o tema desta tese para 

ela contribuíram de alguma maneira.  
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Por último, queremos ainda dizer que, no que toca aos objectivos deste trabalho, 

com ele esperamos ser capazes de mostrar de que modo a ligação entre o eu e os outros 

permite a construção de uma imagem de sujeito, que acaba por diluir-se no tecido da 

história, fundindo-se com ela. No fundo, gostaríamos, acima de tudo, de poder dar conta 

de como o sujeito empreende numa construção literária da História, que é espelho das 

suas emoções pessoais, mas também das dos seus interlocutores. Não se trata, portanto, 

de uma enumeração de acontecimentos, mas antes de uma interpretação pessoal e 

sentimental de dados da história e da cultura portuguesas. Em última análise, cremos 

que há uma imagem da realidade histórica que nasce precisamente da modelação íntima 

e subjectiva do sujeito.  

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 4 

Capítulo I – Enquadramento Teórico 
 

1. Autobiografia e Memorialismo – dois modos intimistas 

 

Falar de memórias e autobiografia não é, à partida, tarefa simples. Dito assim, 

qualquer leitor menos atento poderá até pensar que estamos em presença de formas de 

escrita diferentes, cada uma com as suas características. Ora, não sendo isto totalmente 

,falso, nem totalmente verdadeiro, impõem-se, desde já, alguns acertos teóricos sobre os 

dois termos em questão. 

Não passando o nosso objectivo por uma análise exaustiva dos pressupostos 

técnico-teóricos que têm orientado toda a problemática da escrita autobiográfica, o que 

constituiria densa matéria, julgamos importante assinalar alguns dos principais traços 

que nos permitem caracterizar aqueles dois tipos de escrita, bem como outros afins, 

presentes nos três volumes que compõem as Memórias de Raul Brandão. 

Comecemos, então, pela noção de género, susceptível de criar algumas 

ambiguidades na compreensão de certos textos memorialísticos, autobiográficos, 

diarísticos, confessionais, entre outros.  

De acordo com Marcello Duarte Mathias4, talvez a questão do género não seja 

de facto a mais importante quando tratamos de literatura autobiográfica e/ou 

memorialística. Mas a verdade é que o uso de um e outro termo, umas vezes referindo-

se a textos aparentemente diferentes e, outras, a textos que facilmente englobamos 

dentro de uma mesma categoria, não deixa de criar alguma confusão no espírito de 

quem se inicia nesta matéria. O próprio autor, num ensaio sobre autobiografias e 

diários, se refere ao «género memorialístico» dizendo que dele fazem essencialmente 

parte «(...) as memórias, as autobiografias, certas correspondências e os diários, porque 

em todas estas expressões a memória representa o elemento primacial que lhes serve de 

traço comum»5. 

De facto assim é, o papel desempenhado pela memória, enquanto mecanismo 

psíquico capaz de armazenar informações passadas, é determinante quando estamos em 

presença de escritos autobiográficos ou, melhor, daquilo que podemos designar como 

escrita do eu.  

                                                 
4 Marcello Duarte Mathias, «Autobiografia e diários», in Colóquio-Letras nº 143-144, Janeiro-Junho 
1997, pp. 41-62. 
5 Idem, p. 41. 
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No entanto, e como também é habitual utilizar-se a designação de literatura 

autobiográfica para classificar um tipo de escrita cuja tónica recai sobre o relato da vida 

de uma pessoa feito por essa mesma pessoa, parece não reinar grande consenso nos 

meios académicos quanto à expressão que melhor define a literatura em torno do eu – 

tenha-se em mente o título de uma obra de Clara Rocha, O Espaço Autobiográfico em 

Miguel Torga6 e por que não «O Espaço Memorialístico em Miguel Torga»? – 

Tudo isto para dizer que se, por um lado, a noção de género é essencial ao 

estudo da literatura, no sentido em que serve como critério classificativo das várias 

obras, por outro, pode ser responsável por uma visão espartilhada dessas mesmas obras. 

O facto de muitas vezes se arrumarem os textos de acordo com certos modelos 

classificativos faz com que o nosso olhar sobre outros escritos, que não se enquadrem 

dentro daqueles modelos, se torne num olhar viciado. Ou seja, a nossa tendência será 

sempre a de tentar incluir os textos desconhecidos dentro de géneros previamente 

definidos. 

Ora, quando tratamos de literatura confessional ou, se preferirmos, de escrita do 

eu, este não é seguramente, e tal como podemos depreender das palavras de Paula 

Morão, o caminho mais adequado:  

 

«(…) se os memorialistas têm muitas vezes preocupação testemunhal e 
manifestam consciência de estarem paredes meias com a História, mas também com a 
sua história pessoal, se o diarista parte para fora do eu para melhor recentrar o que tem 
de mais íntimo, se o quotidiano e o banal são equilibrados pelo factual e o social – como 
falar de categorias estanques a propósito da escrita intimista? Como querer unificar o 
que é, em múltiplos sentidos, ensaio – prova, experiência, tentativa, pequeno passo 
numa cadeia articulada?» 7. 

 

Pois bem, mas então que perspectiva adoptar quando estamos perante escritos 

que põem em cena um sujeito, normalmente de primeira pessoa, que, auxiliado pela 

memória, se propõe escrever sobre si próprio ao longo de uma linha espácio-temporal 

suficientemente densa para esboçar o percurso de uma vida? 

 O universo da escrita do eu, expressão largamente utilizada, compreende não só 

as autobiografias propriamente ditas, mas também as memórias, o diário íntimo, as 

confissões, o ensaio, o auto-retrato e, ainda, o chamado romance autobiográfico. 

Extensa galáxia esta, onde o sujeito raro utiliza, ou melhor, raro se inclui em apenas 

                                                 
6 Clara Rocha, O Espaço Autobiográfico em Miguel Torga, Coimbra, Almedina, 1977. 
7 Paula Morão, “O secreto e o real – Caminhos contemporâneos da autobiografia e dos escritos 
intimistas”in Românica, nº 3 – “Biografia e autobiografia”, Lisboa, Cosmos, 1994, p.25. 
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uma destas categorias, na medida em que um dado texto pode ser simultaneamente 

autobiográfico, memorialístico, diarístico, como, aliás, parece ser o caso da obra que 

nos propomos estudar. Isto porque, tal como já foi dito, os géneros são algo que já está 

previamente delimitado - a partir evidentemente de obras que se incluem numa tradição, 

tradição essa que se constitui como paradigma para as obras vindouras – o que, muitas 

vezes, não é suficiente para receber os textos que fogem à norma. Ou seja, um autor, 

quando pega na caneta e decide escrever sobre si próprio, não está evidentemente 

preocupado em seguir os modelos instituídos pelos estudiosos e críticos da literatura, 

por isso se torna difícil dizer onde começa uma e acaba outra formas de escrita 

intimista:  

«Les historiens et critiques de la littérature (…) se comportent en médecins des 
morts, dont la mission serait de faire l’autopsie des cadavres, afin de dépister ce qui 
n’allait pas, ou encore en gardiens de cemitières, soucieux d’aligner leurs pensionnaires 
selon l’ordre strict des catégories profissionnelles. Nombre d’entre eux éprouvent une 
délection morbide à faire régner une rigoureuse discipline au sein de la masse immense 
des écritures placées sous leur juridiction. Entre les divers ‘genres littéraires’, ils 
établissent des lignes continues qu’il est interdit de dépasser sous peine de 
contravention. Le grand jeu des définitions et axiomatisations donne lieu à des 
controverses subtiles ; or l’écrivain, lorsqu’il prend la plume pour écrire de soi, ne 
commence pas par consulter le code de procédure édicté par les beaux esprits du 
moment»8.  

 

De acordo com um outro crítico, Jean Starobinsky9, note-se mais uma vez que 

«(…) les conditions de l’autobiographie ne fournissent qu’un cadre assez large , à 

l’intérieur duquel pourront s’exercer et se manifester une grande variété de ‘styles ‘ 

particuliers»9. Ou seja, toda a escrita intimista tende a assentar num estilo particular, o 

do próprio autor que, guiado pelo impulso da escrita, se abandona ao ritmo das suas 

lembranças de outrora, sem estar preocupado, obviamente, e tal como já tivemos 

oportunidade de dizer, em seguir modelos previamente estabelecidos. 

Aliás, daqui surgem duas consequências fundamentais, que são também elas 

traços caracterizadores dos escritos intimistas: a primeira diz respeito à questão da 

autenticidade deste tipo de escrita tantas vezes posta em causa e erradamente vista como 

inexistente ou apenas ficcional. A segunda questão está ligada àquilo a que Clara 

Rocha, na esteira de Starobinsky, chamou a «dualidade da auto-referência»10, patente no 

discurso autobiográfico e que abrange, no fundo, toda a escrita de cariz confessional. 

                                                 
8 Georges Gusdorf, Les écritures du moi – Lignes de vie 1, Paris, Odile Jacob, 1990, pp. 239-240. 
 
9 Jean Starobinsky, “Le style de l’autobiographie”, Poétique, nº 3, 1970 ; p. 257. 
10 Clara Rocha, O espaço autobiográfico em Miguel Torga, Coimbra, Almedina, 1977, p. 54. 
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Mas atente-se novamente na expressão «estilos particulares», através da qual o 

crítico francês procura dar conta da existência de um conjunto de textos que tendemos a 

designar por autobiográficos, memorialísticos ou diarísticos, conforme o grau de 

intimismo é maior ou menor dentro de cada uma dessas formas. Todavia, e porque, 

apesar do que ficou dito, continuamos a não poder reconhecer aqueles textos como 

categorias estanques, importa notar que, acima de tudo, as obras de pendor intimista são 

sempre produto de um estilo individual, dentro do qual se combinam os traços inerentes 

a cada uma dessas formas de escrita:  

 
«Il faut donc éviter de parler d’un style ou même d’une forme 

autobiographiques, car il n’y a pas, en ce cas, de style ou de forme génériques. Ici, plus 
que partout ailleurs, le style sera le fait de l’individu. Il convient d’insister néanmoins 
sur le fait que le style ne s’affirmera que sous la dépendance des conditions que nous 
venons de mentionner : il pourra se définir comme la façon propre dont chaque 
autobiographe satisfait aux conditions générales – conditions d’ordre éthique et 
‘relationnel’, lesquelles ne requièrent que la narration véridique d’une vie, en laissant à 
l’écrivain le soin d’en régler la modalité particulière, le ton, le rythme, l’étendue, etc11». 
   

Longe de querermos impor seja que conceito for, pretendemos, no entanto, alijar 

um pouco as ambiguidades suscitadas pelo uso de classificações mais rígidas. Por isso, 

uma das expressões mais adequadas ou, talvez a mais isenta, para nos referirmos a este 

tipo de literatura, seja precisamente a de literatura do eu ou literatura confessional e/ou 

intimista, no sentido em que se trata de um conceito suficientemente abrangente e capaz 

de conter em si todos os outros modos, cujo principal elo de ligação é feito pela 

existência de um sujeito que se elege a si próprio como matéria discursiva. 

Detenhamo-nos, por ora, sobre as origens dos escritos intimistas, onde, à 

semelhança de outros pontos inerentes a este tipo de escrita, nem sempre tem havido 

grande consenso. 

Na opinião de Georges Gusdorf, por contraste com Philippe Lejeune, as origens 

da literatura intimista na cultura ocidental, e muito concretamente do termo 

autobiografia, inscrevem-se numa tradição cristã, não sendo, como terá defendido o 

segundo autor, espécie de acto de geração espontânea que se impõe na Europa a partir 

do século XVIII como consequência da assunção de uma civilização industrial e de uma 

tomada de poder pela burguesia.12 

                                                 
11 Jean Starobinsky, “Le style de l’autobiographie”, Poétique, nº 3, 1970 ; p. 257.   
12 Georges Gusdorf, Les écritures du moi – Lignes de vie 1, Paris, Odile Jacob, 1990, p.53. 
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O acto da escrita intimista está geralmente relacionado com um desejo de auto-         

-análise que, nas suas origens religiosas, através da confissão e do exame de 

consciência, encontra como destinatário a figura de Deus. A necessidade de se auto-                                   

-analisar e de se confessar perante o outro acompanha o homem desde sempre, operando 

nele um certo efeito catártico e libertador. 

Para Gusdorf, a capacidade para desenvolver uma consciência crítica está no 

primeiro homem, Adão, ligada ao surgimento do(a) outro(a), feito a partir da sua 

costela. O aparecimento de Eva corresponde à existência de um ser que é igual a Adão, 

embora de sexo diferente, no sentido em que não ocupa, como Deus, uma posição 

superior em relação ao homem. Nesta igualdade reside paradoxalmente um princípio 

dualista, na medida em que o(a) outro(a), enquanto pólo irradiador de uma imagem do 

sujeito, exterior ao próprio sujeito, será sempre a metade causadora da desigualdade e 

do desencontro interiores. O outro desempenha permanentemente uma função especular 

em relação ao eu (Adão), reflexo exterior a si e que jamais será apreensível. Daí que o 

sentimento de completude só se atinja na busca do outro, que está fora de si, busca essa 

quase sempre inglória que atesta, afinal de contas, a própria imperfeição humana, a 

incapacidade de possuir uma ideia, seja ela qual for, na sua totalidade:  

 
«Un fait  nouveau intervient avec l’apparition d’Ève, résultat d’une création par 

scissiparité. Ce dédoublement de la personnalité primitive institue pour Adam un 
dialogue d’égal à égal, spécifiquement différent de la relation de dépendance qui le liait 
à Dieu. Sans doute faut-il dater de cet événement, l’inauguration de la question 
existentielle posée par la connaissance de soi. Au temps de la solitude, Adam était un 
être complet, de par sa nature androgyne, c’est-à-dire exempt de la problématique 
instaurée par la division des sexes. Avec l’apparition d’Ève, Adam se trouve doté d’une 
compagne semblable à lui, mais au prix de la perte d’une partie de son intégrité. Il lui 
faut désormais chercher hors de soi ce complément d’être qui lui restituera l’unité 
perdue. 

Conséquence de la différentiation des sexes : chacun d’eux est désormais le 
complément de l’autre, mais ensemble opposé, l’antagoniste, et aussi le miroir de 
l’autre, auquel il renvoie une image différente de la conscience spontanée que chacun 
peut avoir de lui-même. La femme révèle l’homme à lui-même comme homme, et 
l’homme révèle à elle-même la femme comme femme. Ainsi se fait jour un trouble au 
niveau de l’identité, les prémices d’une mauvaise conscience ; chacun, appelé à se 
demander ce qu’il est pour l’autre, doit s’interroger sur ce qu’il est en soi».13  
 

Mas, para além das origens religiosas, e tal como nota Clara Rocha14, é 

sobretudo a partir do Romantismo que as várias formas de intimismo se impõem. 

                                                 
13 Idem, p. 106. 
14

Clara Rocha, Máscaras de Narciso – Estudos sobre a literatura autobiográfica em Portugal, Coimbra, 
Almedina, 1992, pp. 16-17. 
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Consciente do que a sua individualidade significa, o homem romântico empreende uma 

viagem de descoberta interior, na qual se procura a si mesmo, fazendo accionar uma 

série de mecanismos cognitivos que lhe permitem projectar-se no tempo através da 

memória e do discurso.  

No que diz respeito ao termo «memórias» este é muito mais antigo que o termo 

«autobiografia», já que até ao século XVIII não é muito usual ouvir-se falar de 

autobiografia, mas antes de memórias. Entre os finais do século XVIII e os princípios 

do século XIX, as Conféssions de Roussaeu (1782-89) vêm assinalar o nascimento da 

moderna autobiografia, termo usado para designar um tipo de discurso, no qual o autor 

se propõe falar de si próprio. 

Até sensivelmente ao princípio do século XX, as memórias foram muitas vezes 

vistas como textos de teor historiográfico, onde se contavam os feitos de certas 

personalidades ilustres, daí que não representassem grande interesse nem para os 

críticos da literatura, nem, ainda assim, para os historiadores que viam nelas um género 

incompleto e subjectivo que em nada ajudava ao estudo do fenómeno histórico. 

Em relação à autobiografia, e de acordo com Bonnie J. Gunzenhauser,15 

referindo-se a William Spengeman, podem distinguir-se três fases na sua evolução: a 

fase dita histórica (‘historical autobiography’), na qual se incluem as autobiografias 

medievais de cujas modernas autobiografias vêm a ser subsidiárias; a fase romântica 

(‘romantic-era’), na qual o traço filosófico é preponderante e cujo modelo de referência 

são as Conféssions de Rousseau; e, finalmente, a autobiografia poética (‘poetic 

autobiography’) que se caracteriza, tal como o nome indica, por um modo de expressão 

mais poético, bem como por uma componente imaginativa. 

Outro dado curioso no que respeita à autobiografia será notar como também, a 

partir do século XX, a linha entre a autobiografia e o romance se torna mais ténue, e 

como começam a ser igualmente notórias as dificuldades em contar uma história 

puramente factual:  

«In the 20th century, the line between autobiographer and novelist has become 
increasingly blurred. Such blurring is not an exclusively modern phenomenon, of 
course. Early novelists often cast their works as autobiography (…). And even as early 

                                                                                                                                               
  
15 Bonnie J. Gunzenhauser, «Autobiography», in The Encyclopedia of Life Writing. Autobiographical 
Forms, Margaretta Jolly (ed.), London/Chicago, Fitzroy Dearborn Publishers, 2001, pp. 75-77. 
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as Montaigne, autobiographers show occasional signs that they grasp the difficulties of 
telling a purely factual story. But until and for much of the 19th century, most 
autobiographers nonetheless saw ‘truth’ as both their aim and their result (…)».16  

 
Aliás, a dicotomia entre uma escrita meramente objectiva e/ou factual e uma escrita 

subjectiva (intimista) assume-se como uma das qualidades mais determinantes de toda a 

escrita intimista, como veremos, mais a fundo, no último ponto do nosso trabalho.  

Posto isto, passaremos, então, a apontar algumas das características mais 

significativas da autobiografia e das memórias, bem como de outros modos intimistas, 

tendo em conta sobretudo aqueles que estão presentes nas Memórias de Raul Brandão, a 

saber, o diário e o auto-retrato.     

Toda a literatura intimista procura, antes de mais, responder a duas perguntas 

essenciais ligadas a um forte desejo de auto-conhecimento e que são, de acordo com 

Paula Morão17 (referindo-se ao famoso aforismo grego do «conhece-te a ti mesmo»), 

«quem sou eu?» e «quem sou eu no mundo?».  

A primeira questão, diz-nos a autora, «(…) dirige-se ao sujeito enquanto 

indivíduo, ao seu lado privado e secreto; mas a outra, que enquadra o sujeito no mundo, 

serve-lhe de complemento e par dialéctico, desmontando o que haja de extremo no 

individualismo.»18. As duas questões ilustram bem o tipo de desafio que se coloca 

àquele que empreende uma busca de si próprio: por uma lado saber quem é enquanto 

individualidade e, por outro, perceber que relação haverá entre si e o mundo que o 

rodeia, entre si e os outros. 

Ora, e tal como já foi dito, são estas as duas perguntas que nos permitem 

distinguir, dentro da literatura intimista, quais os escritos que se encontram mais ligados 

ao indivíduo em si («quem sou eu?») e quais aqueles em que é mais notória a presença 

do mundo e dos outros («quem sou eu no mundo?»). Incluem-se no primeiro tipo, em 

resposta à primeira questão, «(…) os escritos intimistas propriamente ditos, 

autobiografia e diário íntimo, que se estruturam (embora com graus diferentes) em torno 

do eu (…)» e, no segundo tipo, «(…) outros textos intimistas em que a presença do eu é 

                                                 
16 Idem, ibidem, p. 76. 
17Paula Morão, “O secreto e o real – Caminhos contemporâneos da autobiografia e dos escritos 
intimistas”e “Bibliografia selectiva”, Românica, nº 3 – “Biografia e autobiografia”, Lisboa, Cosmos, 
1994; p. 22.  
  
18 Idem, ibidem, p. 22.  
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mais fortemente temperada pela pregnância do interlocutor e daquilo a que chamo 

mundo, como é o caso das memórias ou do epistolário;».19 

Todavia, ao mesmo tempo que procura responder àquelas duas perguntas, o 

sujeito faz accionar, através da memória, dois tipos de forças que lhe permitem 

empreender a descoberta de si próprio: por um lado, uma força centrífuga e, por outro, 

uma força centrípeta. 

A primeira, tal como o nome indica, afasta o sujeito do centro, ou seja, do seu 

próprio eu, e obriga-o a um olhar exterior em direcção aos outros, ao mundo. Tal como 

notou Georges Gusdorf, este primeiro movimento equivale a um esquecimento do eu 

interior, na medida em que, ao virar-se para o mundo, o sujeito se coloca em pé de 

igualdade com os «outros», gostando das mesmas coisas e cedendo às mesmas pressões 

que a maioria dos indivíduos:  

«La vie d’un individu quelconque est sans cesse sollicitée par des influences 
centrifuges; le premier mouvement est de céder aux sollicitations, aux engagements qui 
attirent chacun vers le dehors et risquent de le maintenir dans un oubli de soi qui peut 
prendre les proportions d’une véritable aliénation. La plupart des individus cèdent à la 
pression des conformismes ambiants, et mènent au fil du temps une existence harcelée 
de petits soucis et nourrie de petites satisfactions ; pour vivre heureux, il faut être 
comme tout le monde»20  

 

O segundo tipo de forças, chamadas centrípetas, devolve o sujeito ao seu próprio 

eu. Encerrado sobre si é a si que se pretende descobrir longe do mundo exterior. Busca, 

acima de tudo, um mundo interior, sendo esse, afinal de contas, o ponto de partida de 

toda a literatura intimista: «(…) la force centripète qui propose le repli sur soi, et 

sollicite le retour aux origines. Inversion des priorités: l’espace du dedans est plus 

décisif dans la destinée d’un homme que l’espace du dehors, où l’on se laisse happer par 

les distractions en tous genres et les fascinations étrangères. Les écritures du moi ont 

pour postulat de départ l’affirmation de l’existence du moi, enjeu de l’entreprise».21  

Desta separação que vimos fazendo entre os vários escritos intimistas (sem que 

daí advenha evidentemente uma rígida barreira entre eles) resulta também a principal 

diferença entre a autobiografia e as memórias. 

Na autobiografia, o sujeito aparece, então, como centro e razão de um universo 

que se fecha sobre si mesmo, e onde não abundam as vozes dos «outros». Fazendo uso 

de um movimento centrípeto, o eu mergulha em si ao mesmo tempo que se afasta do 

                                                 
19 Idem, ibidem, p. 25. 
20Georges Gusdorf, Les écritures du moi – Lignes de vie 1, Paris, Odile Jacob, 1990, pp. 25-26.   
21 Idem, ibidem, p. 26. 
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mundo exterior. Como notou Helen M. Buss, ao citar Marcus Bilson, «(…) 

autobiographers are more concerned with ‘becoming the world’, memoir writers with 

‘being the world’».22  

Eis o que parece acontecer nas Memórias de Raul Brandão, onde, e apesar da 

existência de momentos mais autobiográficos, sobretudo nos prefácios, se torna notória 

a presença de um sujeito que procura não descurar a sua relação com um tempo e um 

espaço concretos, a saber, os últimos anos que antecedem a implantação da República 

em Portugal, incluindo o episódio do regicídio, aí largamente tratado. 

Todo aquele que pratica uma escrita de cariz confessional, e, por isso, como já 

dissemos, se gera alguma alternância nas expressões usadas para designar este tipo de 

literatura, socorre-se invariavelmente do apoio da memória, como veremos no próximo 

capítulo. 

Convém, também, dizer que a toda a literatura de cariz confessional subjaz 

normalmente um pacto autobiográfico, isto é, a identidade entre autor, narrador e 

personagem. Esta será, à partida, uma condição imprescindível para que possamos falar 

de intimismo na verdadeira acepção da palavra. 

Por outro lado, note-se que é desta noção de pacto autobiográfico que deriva a 

grande linha de separação entre a autobiografia propriamente dita e o romance 

autobiográfico, uma vez que este, apesar da sua feição intimista, assenta num pacto 

romanesco que atesta a sua fictividade.  

Vejamos: tanto a autobiografia como as memórias põem em cena um sujeito de 

primeira pessoa, que fazendo accionar os mecanismos da memória empreende uma 

reconstrução do seu passado que, no caso concreto da autobiografia, choca quase 

sempre com o seu presente. O eu do presente, que serve de ponto de partida para a 

procura do eu do passado, tende a entrar em rota de colisão com o «outro» (o eu do 

passado), muitas vezes visto como espécie de «intruso» em relação à actualidade. Todo 

o indivíduo que executa a escrita de uma autobiografia encontra sempre no seu presente 

o ponto de partida para o seu passado; o eu do presente procura o eu de outrora, 

provocando inevitavelmente uma ruptura de identidade: o eu actual não se identifica, 

em princípio, com o eu do passado, visto como um estranho em relação a essa 

actualidade. No entanto, apesar da impossibilidade de uma convivência harmónica entre 

os dois «eu», o recurso ao «outro» eu (o do passado) faz parte dos objectivos do próprio 

                                                 
22 Helen M. Buss, «Memoirs» in Encyclopedia of Life Writing. Autobiographical Forms, Margaretta Jolly 
(ed.), London/Chicago, Fitzroy Dearborn Publishers, 2001, p. 595. 
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projecto autobiográfico, enquanto esboço de uma vida, de um percurso traçado no 

tempo. Como falar do eu do presente, ou melhor, da génese de uma identidade – que, 

note-se, não está concluída como concluída não está a sua vida – sem o recurso ao 

passado? Como explicar o que se é sem dizer o que se foi?  

Mas, no caso concreto das Memórias, a preocupação com o intruso torna-se mais 

visível no auto-retrato – enquanto retrato do sujeito propriamente dito – do que no 

restante texto, onde o confronto com esse «outro» estranho não é exactamente uma 

constante. 

Desta não coincidência entre presente e passado advêm duas consequências que, 

apesar de contraditórias, se revestem de grande importância para a compreensão da 

autobiografia, bem como da escrita intimista em geral.  

A primeira diz respeito à atestação de autenticidade/ficcionalidade inerente à 

escrita autobiográfica e memorialística. De acordo com alguns críticos, estes dois tipos 

de escrita, e sobretudo a autobiográfica, bem como outros afins (como é o caso do diário 

ou até das confissões), encontram frequentemente na componente imaginativa a base da 

sua construção.  

A segunda consequência, sem dúvida a mais paradoxal, prende-se com a própria 

necessidade de um desencontro entre duas medidas temporais, o mesmo será dizer, entre 

dois «eus»: o desacerto temporal e, portanto, de identidade, funciona, digamos assim, 

como espécie de motor de arranque para o projecto autobiográfico, mas também como 

fonte constante de alimento que promove avanços e recuos na descoberta, mas 

sobretudo, na reinterpretação, reconstrução daquele que se foi.    

Nas memórias, como referimos, é também bastante visível o desencontro entre 

duas medidas de tempo, no entanto não é observável, pelo menos no caso que nos 

ocupa, essa distinção entre dois «eu». Note-se, aliás, que, até nos prefácios das 

Memórias de Brandão, onde encontramos vários momentos autobiográficos, nunca 

chega a desenhar-se de forma clara tal destrinça. Evidentemente não será de espantar 

que isto aconteça, uma vez que estamos perante um tipo de texto que se preocupa, 

acima de tudo, com a reconstrução de um eu intimamente ligado ao tempo em que viveu 

e, por conseguinte, a determinados factos e acontecimentos históricos que considera 

fundamentais para essa mesma reconstrução. No caso específico das Memórias, e ainda 

que essa seja uma das principais diferenças entre aquilo que se entende ser discurso 

histórico e um discurso literário, por razões inerentes ao próprio pensamento e 

imaginário brandonianos, há, porventura, nessa reconstrução de um tempo marcado pela 
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história, também a reconstrução de uma interioridade, como iremos ver a seu tempo, o 

que, aliás, vem justificar a inclusão das memórias dentro dos vários escritos intimistas. 

Outro traço importante respeitante às memórias e à autobiografia tem que ver 

com a forma como surge o desejo de uma tal empresa. Ou seja, será que a todo o 

indivíduo é permitido escrever textos deste tipo? 

Segundo Clara Rocha, «Não é qualquer homem, em qualquer momento e lugar, 

que escreve uma relação da sua vida. Para que isso aconteça, é necessário que ele tenha 

consciência da singularidade da sua existência, o que implica um certo grau de 

individualismo; e, por outro lado, que essa singularidade lhe pareça suficientemente 

exemplar para poder interessar a alguém, depois de tal ter acontecido com ele 

próprio.».23 Do autobiógrafo espera-se, portanto, que tenha uma elevada consciência de 

si e do interesse que a sua vida pode despertar nos outros, já que o mesmo pode não 

acontecer com o memorialista, para quem nem sempre é certa a importância da sua 

própria vida junto do público:  

«(…) memoir writers are more concerned with making their lives meaningful in 
terms of the lives of others and in terms of their communities rather than in terms of 
individual accomplishments. Typically, they want to make themselves more a part of 
public history and culture than would ordinarily have been the case. They often have a 
view of the past that they believe may be overlooked. Like the autobiographer they want 
to make their lives count in the public record; unlike autobiographers they tend to be 
less sure that their lives will count».24   

 

As palavras de Helen M. Buss25, anteriormente citadas, chamam a atenção para o 

facto de o memorialista estar sobretudo preocupado em fazer parte do mundo, em ser o 

mundo («being the world»), ao passo que o autobiógrafo pretende, acima de tudo, uma 

posição de centralidade para o seu ego, tornando-se no próprio mundo («becoming in 

the world»), tendo em conta até a desproporção do termo em si. 

Posto isto, podemos ainda dizer que as memórias constituem um tipo de registo, 

no qual o sujeito faz o relato de factos passados da sua vida, sem nunca descurar a sua 

ligação a um determinado tecido histórico-social. A história pessoal do sujeito nunca 

surge desligada da história colectiva, isto é, da história do seu tempo. Por isso, ele tende 

a contar não só os acontecimentos em que participou directamente, mas também aqueles 

                                                 
23 Clara Rocha, O espaço autobiográfico em Miguel Torga, Coimbra, Almedina, 1977, pp. 71-72.  
24 Helen M. Buss, «Memoirs» in Encyclopedia of Life Writing. Autobiographical Forms, Margaretta Jolly 
(ed.), London/Chicago, Fitzroy Dearborn Publishers, 2001, p. 595. 
25 V. p. 12. 
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em que foi «co-agente» ou mera «testemunha»: «Em sentido restrito, o memorialismo 

define-se como um género em que alguém narra a sua história integrada na do seu 

tempo, contando não só acontecimentos de natureza privada e individual (como faz a 

autobiografia) como outros, de que o protagonista e narrador foi agente, co-agente ou 

testemunha».26 

Outro dos traços característicos da autobiografia, e da escrita intimista em geral, 

está ligado à adopção de uma postura narcísica. Na pele de Narciso encontramos, pois, 

um sujeito mergulhado sobre o seu próprio eu, fascinado pela sua imagem e pelo reflexo 

que dela recebe através da escrita. Mas, infelizmente, tal como Narciso, a imagem que o 

sujeito recebe de si é uma imagem distorcida, que foge quando este tenta detê-la, 

porque, à semelhança da água, também o tempo passa, provocando a erosão da memória 

que se torna enganadora.  

A escrita intimista adquire, portanto, uma função especular, já que é através dela 

que o sujeito se vê obrigado a repensar o tempo passado e, claro, a forma como esse 

passado afectou, ou melhor, modificou a sua personalidade. Daí que o sujeito jamais se 

reconheça no eu do passado visto como o «outro», o «intruso» (do presente). 

Dessa dicotomia entre o eu (do presente) e o outro (do passado) nasce aquilo a 

que Clara Rocha chamou «desejo de absolvição»27, inerente ao herói autobiográfico. 

Através desta dicotomia entre os dois «eu», o sujeito tenta, não só reparar uma 

falha da sua personalidade - que é precisamente essa diferença entre os dois «eu» que 

está na origem de uma identidade fragmentada, estilhaçada que, a todo o custo, procura 

reencontrar a unidade perdida -, mas também a absolvição para os erros do passado. 

O confronto entre os dois «eu» pressupõe um despojamento de aspectos íntimos, sem os 

quais muito provavelmente jamais faria sentido o projecto de uma escrita 

autobiográfica, por isso, e tal como notou Clara Rocha, «Ao divulgar os aspectos 

privados da sua vida, ao expor a sua intimidade, o autobiógrafo corre um risco. Mas 

esse risco é o preço que ele tem de pagar para merecer a absolvição».28  

A absolvição significa, pois, a compreensão, por parte dos outros, ou melhor, o 

desejo de se explicar perante si, mas também perante o mundo. E é neste sentido que 

podemos dizer que «(…) o acto de escrita corresponde a uma forma de 

‘comprometimento’ do escritor perante os outros», exprimindo ao mesmo tempo esse 

                                                 
26 Paula Morão, «Memorialismo», in Dicionário do Romantismo Literário Português, organização de 
Helena Carvalhão Buescu, Lisboa, Caminho, 1997, p. 315. 
27 Clara Rocha, O espaço autobiográfico em Miguel Torga, Coimbra, Almedina, 1977, p. 85. 
28 Idem, ibidem. 
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«(…) desejo de absolvição, cujo preço é o comprometimento total do escritor na sua 

obra».29 

Contudo, não há, porventura, na obra que estudamos, um «desejo de absolvição» 

individual, dado que não estamos, por princípio, na presença de uma identidade una que 

se busque exclusivamente dentro de si. A existir esse desejo será sobretudo no texto, em 

sentido lato, como forma de reconciliação das personagens com a história de que 

fizeram parte e que ajudaram a moldar. Assim, o anseio de um perdão – se o houver 

afinal – reveste-se no texto que, ao tomar forma escrita, o pode pedir, ainda que, tal 

aconteça obviamente através de um sujeito, e de um sujeito que quer sempre espelhar os 

outros e que deles se alimenta.      

 No que concerne ao diário, outra das modalidades de escrita intimista presente 

nas Memórias de Raul Brandão, convém, desde já, fazer uma distinção entre aquilo a 

que se chama diário íntimo e aquilo a que se chama simplesmente diário. 

Por diário íntimo, e tendo em conta a distinção que atrás fizemos entre 

autobiografia e memórias, costuma entender-se todo o diário que assenta em 

preocupações intimistas propriamente ditas. Também aqui encontramos, regra geral, um 

sujeito que se confessa ao sabor do correr dos dias; um sujeito que diariamente se olha 

na escrita, recriando-se, reinterpretando-se, daí que, não raro, se aponte a escrita 

diarística como sendo fortemente imaginativa… 

Em relação ao diário propriamente dito, anotação diária de determinados factos e 

acontecimentos – note-se que não há uma forma específica para designar este tipo de 

diário, havendo alguns autores que preferem chamar-lhe diário político30 -,  nele é mais 

visível uma ligação ao mundo exterior, aos outros, e não tanto ao mundo interior, 

território por excelência de um eu isolado e solitário. Nas Memórias de Raul Brandão, é 

sobretudo este segundo tipo de diário o mais frequente. Contudo, isto não invalida a 

existência de contaminações entre uma e outra formas já que, e não é demais lembrar, 

não estamos perante categorias estanques sem nenhuma relação entre si. 

Ao contrário das memórias e da autobiografia,  

«(…) o diário íntimo é uma relação redigida pouco depois da vivência dos 
acontecimentos (em princípio, no próprio dia, conforme indica o étimo ‘diário’). Em 
lugar de ser elaborada no fim da vida, com o concurso da memória que rege e ordena a 
narração, é uma escrita datada, que segue a actualidade nos seus meandros, segundo a 

                                                 
29 Idem, ibidem, p.86. 
30 v. Marcello Duarte Mathias, op. cit., pp.46-47. 
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dispersão dos incidentes e dos acidentes. É, portanto, uma forma de narração 
intercalada31, isto é, em que a enunciação alterna com a história».32 

 

A escrita de um diário é, pois, algo que se faz, senão todos os dias, pelo menos 

com a frequência bastante que permita a estreita relação com a passagem do tempo; daí 

que se trate de uma escrita datada e, portanto, muito marcada pela cronologia de certos 

acontecimentos – como é o caso do capítulo intitulado «O meu Diário», inserto no 

segundo volume das Memórias de Brandão, onde são contadas muitas das peripécias 

que antecederam a implantação da República em Portugal, bem como outras que lhe 

foram posteriores. 

Por oposição à autobiografia, e também às memórias, o diário é algo que não 

conhece um fim - isto evidentemente se a sua publicação for póstuma, porque, se assim 

não for, então, terá necessariamente de haver, num determinado momento, um ponto 

final que permita a sua chegada ao público - , que se escreve ao sabor da passagem dos 

dias e que diariamente se recomeça. Por isso tende a apresentar-se como texto 

fragmentário, mas vário, como a obra que nos propomos estudar, sobretudo, pela 

profusão de pormenores, por vezes quase irrisórios, que se vai contando.  

Apesar da sua falta de coesão e da sua natureza fragmentária, o diário, tal como 

todas as outras formas de intimismo, ambiciona a busca de uma verdade, seja ela qual 

for, daí que, tal como notou Marcello Duarte Mathias, obedeça «(…) a um princípio de 

desmascaramento que é a consequência natural da vontade de autenticidade, sua 

primeira ambição».33 

O diário é, portanto, e ainda de acordo com o mesmo autor, o encontro entre 

duas instâncias, aquele que escreve e aquele que é fixado nessa mesma escrita – aqui, 

contrariamente ao que se passa na autobiografia e nas memórias, não se trata de um 

confronto entre dois «eu» separados pelo tempo, mas antes entre dois «eu» separados 

pela actualidade, ou seja, pelo intervalo que medeia entre o tempo real de determinado 

acontecimento e o tempo decorrido sobre esse mesmo acontecimento que é fixado pela 

escrita; o diário assume uma espécie de papel mediador entre esses dois reflexos que aí 

se defrontam: «(…) ao diário caberá ocupar um lugar à parte entre os dois protagonistas 

                                                 
31 Os sublinhados são da autora.  
32 Clara Rocha, O Espaço Autobiográfico em Miguel Torga, Coimbra, Almedina, 1977, pp. 102-103. 
33 Marcello Duarte Mathias, op. cit., p. 47. 
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que nele se defrontam, espécie de terceira pessoa, terra de ninguém, aberta à tentativa de 

reconciliação dessa dupla imagem».34   

Ora e se é de uma imagem dupla que se trata, também em relação à escrita 

diarística podemos falar de uma postura narcísica. A tentativa de ascender a uma 

verdade autêntica sobre si mesmo, de reparar as assimetrias entre dois reflexos de um 

mesmo eu, não é apanágio apenas daquele que vive fascinado pela sua própria imagem, 

mas baseia-se, aliás, «(…)com mais frequência na aversão de si mesmo(…). Queixume, 

amargura, ressentimento. Até porque em certo tipo de narcisista existe um acentuado 

fundo associal que faz dele um inadaptado».35 Por isso, a procura de uma plenitude 

individual é algo que se faz sempre de costas viradas para o mundo, porque o mundo, os 

outros, apesar de contribuírem para essa harmonia – quer se trate de um diário mais 

baseado em factos intimistas ou histórico-políticos – são, ao mesmo tempo, eles 

próprios os responsáveis por «uma sensação de incurável orfandade»36 inerente ao 

sujeito. 

Depois de elencadas algumas das características do diário passemos, então, à 

enunciação dos traços fundamentais do auto-retrato. 

Um dos motivos que leva alguns estudiosos a conceber o auto-retrato como um 

modo à parte da escrita confessional parece passar pela falta de uma reflexão profunda e 

consistente em torno desses textos: 

 
«(…) l’autoportrait n’a été l’objet d’aucune réflexion théorique suivie, sauf dans 

ces textes eux-mêmes. Les autoportraitistes pratiquent l’autoportrait sans le savoir. Ce 
‘genre’ n’offre aucun ‘horizon d’attente’. Chaque autoportrait s’écrit comme s’il était 
unique en son genre. 

L’autoportrait reste donc un discours en dehors, que les historiens et les 
théoriciens tendent encore à désigner sur le mode restrictif ou négatif : ce qui n’est pas 
tout à fait une autobiographie».37  

 
Por estas palavras podemos perceber, para já, que um dos traços mais relevantes 

do auto-retrato será a oposição entre este e a autobiografia. Mas, por outro lado, há 

ainda um outro traço que não deve ser descurado: a existência de uma matriz retórica, a 

partir da qual parece construir-se a maioria dos auto-retratos. 

Para alguns autores, como é o caso de Michel Beaujour,38 o auto-retrato ocupa 

um lugar à parte da autobiografia. Ora, tal como temos vindo a dizer, as fronteiras entre 

                                                 
34 Idem, ibidem, p. 47. 
35 Idem, ibidem, p. 49. 
36 Idem, ibidem. 
37 Michel Beaujour , Miroirs d’encre – Rhétorique de l’autoportrait, Paris, Seuil, 1980, p.8. 
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os vários modos intimistas são muito ténues, daí que, embora o auto-retrato seja 

efectivamente diferente da autobiografia, bem como dos restantes modos confessionais, 

não devem ser de todo aventados alguns pontos de contacto entre aquelas duas formas 

textuais. 

Em relação ao primeiro ponto, podemos dizer que a causa da oposição entre 

auto-retrato e autobiografia tem que ver, sobretudo, com a inexistência de uma medida 

temporal. Tal como já tinha notado Clara Rocha, «(...) no auto-retrato a dinâmica 

narrativa cede lugar ao estatismo expositivo. O auto-retrato é, portanto, uma 

autobiografia desprovida de dimensão temporal».39 

O auto-retrato é não-narrativo, na medida em que não procura explicar-se, nem 

explicar, digamos assim, a génese formativa do sujeito que escreve. Diferentemente da 

autobiografia e de uma grande parte dos escritos intimistas (só, talvez, com excepção do 

diário), aquilo que se procura não é um vai-vem constante entre passado e presente que 

sirva como que de método gnoseológico, através do qual se mostra a linha evolutiva do 

sujeito. Muito pelo contrário: tal como o actor que sobe ao palco e aparece perante o 

público, assim o sujeito do auto-retrato expõe-se no presente sem ter necessidade de 

dizer quem foi outrora. É, aliás, a esta luz que devemos interpretar a «fórmula 

operatória» sugerida por Beaujour: «Je ne vous raconterai pas ce que j’ai fait, mais je 

vais vous dire qui je suis40».41 Ou seja, o que se privilegia é o agora e não o antes. 

Mas é também desta abolição do passado face ao presente que nasce a sensação 

de vazio com a qual o sujeito se depara quando inicia o seu auto-retrato: perante a folha 

de papel em branco todo o auto-retratista começa por sentir que nada tem a dizer sobre 

si, na medida em que, tal como acontece com o diarista, a falta de uma projecção no 

passado inviabiliza, de algum modo, todo um trabalho de reconstrução inerente à 

memória desse mesmo passado. Neste sentido, quer o auto-retrato, quer o diário 

trabalham com um passado recente, com uma memória que se constrói todos os dias e 

cujo valor de passado só se adquire pela distância face a esse presente – que é o presente 

da escrita. Isto é, quando escreve, ainda que seja sobre a actualidade, sobre aquilo que 

está a acontecer agora, ao fazê-lo está já no passado, num momento posterior que se 

fixa através do acto da escrita. 

                                                                                                                                               
38 Michel Beaujour, Miroirs d’encre – Rhétorique de l’autoportrait, Paris, Seuil, 1980.        
39 Clara Rocha, O Espaço Autobiográfico em Miguel Torga, Coimbra, Almedina, 1977, p. 107. 
 
40 O sublinhado é do autor. 
41 Michel Beaujour, Miroirs d’encre – Rhétorique de l’autoportrait, Paris, Seuil, 1980, p. 9.        
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Por conseguinte, o facto de não seguir uma ordem cronológica, como acontece 

na maioria das autobiografias, e privilegiar muito mais uma organização temática, faz 

com que o auto-retrato encontre a sua base num sistema de analogias e 

correspondências, que contribui para uma aparência caótica, descontínua, de 

anacronismos sobrepostos, que nada se assemelha à ordenação sintagmática, própria do 

estilo narrativo. Não se trata já de seguir uma espécie de curriculum vitae, como na 

autobiografia, referindo este ou aquele acontecimento, precisamente porque se tem 

liberdade de passar por cima desse amontoado de coisas que aconteceu algures num 

tempo recuado. 

Contudo, é justamente desta impossibilidade de uma projecção no passado e 

consequente sensação de vazio que surge o segundo traço do auto-retrato, de que já 

falámos: a existência de uma matriz retórica que parece orientar a escrita de uma grande 

parte dos auto-retratos. 

Para Beaujour, se o auto-retratista desconhece de antemão qual o caminho a 

seguir há, no entanto, uma tradição que se encarrega de lhe fornecer categorias estáveis, 

dentro das quais ele arrumará uma série de comportamentos e sentimentos comuns a 

todos os seres humanos e com os quais o próprio se identifica. A tradição funciona, 

portanto, como uma espécie de espelho, onde o sujeito se vê reflectido. Mas, o facto de 

o sujeito se reconhecer nessa mesma tradição não o impede de se colocar perante o seu 

eu, que é evidentemente a sua referência primeira. Aliás, o tópico da referencialidade 

chama, por sua vez, a atenção para uma outra questão, que trataremos na altura 

adequada, que passa pela possibilidade de verificação dessa mesma referência. Ou seja, 

a pergunta, também válida para outros escritos intimistas, é a seguinte: onde é que acaba 

a invenção e começa a verdade? 

 Sendo a verdade particularmente difícil de avaliar, no sentido em que a sua 

verificação nem sempre é eficaz, talvez possamos dizer que, no caso concreto do auto-

retrato, a existência de uma «memória retórica» - que mais não é senão um conjunto de 

estratégias comuns, das quais, todavia, o sujeito não se apercebe de imediato -  pode vir 

salvaguardar a necessidade, ou melhor, a obrigatoriedade de provar essa mesma 

verdade. Isto é, sem nos querermos alongar em mais explicações, apenas diremos que a 

verdade é, na maioria das vezes, produto de um contrato celebrado entre o autor e o 

leitor.    
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 «Il peut sembler surprenant que des textes en principe aussi personnels et 
individuels que les autoportraits, où, à l’aide de ce qu’il croit être les moyens de son 
bord, l’énonciateur tente de dire ce qu’il est maintenant tandis qu’il écrit, puissent être 
décrits comme des variantes de procédures aussi collectives et aussi précisément codées 
que le furent autrefois l’invention et la mémoire rhétoriques».42 

 
Ainda que aquele que escreve possa não se aperceber imediatamente de que está 

a usar uma táctica semelhante à de outros, isso não significa que não o faça com arte e, 

acima de tudo, de acordo com o seu gosto pessoal. 

Contrariamente a outros géneros, que evoluíram ao longo do tempo, o auto-                 

-retrato tendeu sempre para uma certa estagnação. Isto é, os auto-retratos modernos e 

contemporâneos apresentam rupturas semelhantes àquelas que os textos renascentistas 

vieram introduzir, sobretudo no tocante à esfera do sujeito. Contudo, através de uma 

análise do livro X das Confissões de Santo Agostinho, Beaujour nota que o auto-retrato 

aí apresentado se encontra desprovido de uma voz na primeira pessoa e se elabora 

somente  com as linhas essenciais de uma produção «maquinal» que permite a 

construção de todo o auto-retrato a partir do momento em que o homem, fora da 

dependência divina, se acha condenado à busca de um lugar próprio que, em última 

análise, será o da própria escrita, algures entre a pura invenção e a memória. 

A marginalidade do auto-retrato face a outros géneros faz com que ele se torne 

um modo de escrita suficientemente amplo e capaz de suportar as mais variadas formas 

de escrita, desde as mais sublimes às mais comuns. O auto-retrato pertence a uma 

categoria de textos que, apesar da ausência de uma vertente dinâmica, se mantém 

praticamente indiferente à passagem do tempo, o que não impede que o sujeito seja 

colocado entre dois limites: o da sua morte e o da impessoalidade, ambos assentes numa 

linguagem comum, que a todos pertence.   

 
«A cause de sa marginalité même, l’autoportrait est un dépotoir pour les déchets 

de notre culture. Rien n’est plus archaïque ni transhistorique que ces textes qui 
prétendent révéler ‘ce que je suis maintenant, tandis que j’écris ce livre !’ Rien n’est 
plus mal avec le temps que ce discours au présent. C’est que l’écrivain, pour peu qu’il 
se retire du monde et tente de dire qui il est plutôt que d’avouer ce qu’il a commis dans 
son passé et dans ses rapports avec autrui, se trouve rapidement pris entre deux limites : 
celle de sa propre mort, et celle de l’impersonnel, constitué par les catégories les plus 
générales et les plus anonymes, médiatisées par un langage qui appartient à tous. Coincé 
entre l’absence et l’Homme, l’autoportrait doit louvoyer pour produire ce qui sera 
toujours, pour l’essentiel, l’entrelacement d’une anthropologie et d’une 
thanatographie».43  

 

                                                 
42 Idem, ibidem, p. 11. 
43 Idem, ibidem, p. 13. 
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 Neste sentido não haverá, porventura, escrita menos pessoal que a escrita de um 

auto-retrato e, ao contrário do que seria de prever, precisamente porque o sujeito sente 

que nada tem a dizer ou a esconder. Por isso, nada há de mais enganador que pensar que 

o auto-retrato seja, por assim dizer, uma confissão. É isto que faz com que muitos 

críticos não o incluam dentro da escrita intimista. Ainda que, à primeira vista, o «eu» se 

constitua como um ponto de partida, ele mais não é senão o álibi que permite levar a 

cabo uma escrita caótica e fragmentária, que obedece, acima de tudo, a um modelo 

retórico que nos dá a conhecer um sujeito exemplar, semelhante ao dos mais antigos 

tratados de retórica. 

Por oposição a outros modos confessionais, o sujeito de um auto-retrato não se 

procura, porque o seu objectivo não é explicar-se - na medida em que já se encontra 

inscrito no tempo -, mas antes mostrar-se como exemplo, como modelo, no fundo, 

semelhante a tantos outros. Assim, uma grande parte dos auto-retratos valoriza, 

sobretudo, a opinião e a reflexão pessoais acerca deste ou daquele assunto, daí que 

muitos deles se constituam, por vezes, como um autêntico vício da escrita pela escrita: 

«Le tragique de l’autoportrait est de n’avoir rien à cacher ni à avouer (en supputant déjà 

la miséricorde et le pardon) sinon qu’il est produit par une rhétorique et qu’il est pur 

discours oiseux, livresque. Livre parmi les livres».44  

Mas detenhamo-nos, por agora, sobre o tratamento das especificidades da 

memória, bem como sobre a sua importância na construção do texto dos Prefácios das 

Memórias de Raul Brandão. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
44 Idem, ibidem, p. 13. 
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Capítulo II – As Memórias de Raul Brandão 
 
1. A função unificadora/desagregadora da memória – os Prefácios das Memórias 

  

 

    A função de uma memória (…) é não 
deixar que a poeira dos móveis, dos soalhos 
e dos tectos simbolize a indiferença dos 
vindouros. 

Miguel Torga, Diário vol. III 

 

De cariz essencialmente íntimo, o texto dos Prefácios das Memórias – ao 

contrário dos capítulos subsequentes, que apontam para um teor mais historicizante – 

contém especificidades próprias de qualidade memorialística que nos obrigam a dar 

conta do papel preponderante que a memória, e, muito concretamente, a sua função 

unificadora/desagregadora, aí ocupa. 

Como nota Jacques Le Goff, «A memória, como propriedade de conservar certas 

informações, reenvia-nos em primeiro lugar para um conjunto de funções psíquicas, 

graças às quais o homem pode actualizar impressões ou informações passadas, que ele 

representa como passadas».45 A memória é um repositório de dados provenientes do 

exterior, que cada indivíduo vai acumulando ao longo da sua existência e que, para além 

da sua componente psíquica e sensório-motora – note-se que é esta componente que 

assegura a repetição habitual das nossas funções corporais - , possui igualmente uma 

componente social, onde se encontra todo um conjunto de factores histórico-                         

-culturais que regulam a vida da maioria dos indivíduos. 

Por isso, esta relação entre sujeito e mundo não pode ser despicienda à literatura 

do eu, na medida em que aquilo que o sujeito procura é quase sempre uma resposta para 

as perguntas «quem sou eu?» e «quem sou eu no mundo?», ambas pontos de partida 

fundamentais para este tipo de escrita. As entidades sujeito e mundo constituem, pois, 

unidades mínimas da literatura intimista, capazes de gerar um complexo jogo de 

ambiguidades, onde, muitas vezes, tudo pode ser e não ser quase em simultâneo. Só 

assim se compreende que nem a autobiografia despreze em absoluto a sua relação com o 

mundo exterior, nem as memórias, na tentativa de construção de um quadro de época, se 

                                                 
45

Jacques Le Goff, “Memória”, in Enciclopédia Einaudi – 1. Memória-História, Lisboa, Imprensa 
Nacional/Casa da Moeda, 1984, p. 11.  
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coíbam de aduzir ao discurso um ponto de vista subjectivo. E isto porque o que assegura 

a estabilidade, ou melhor, a necessidade de uma conjugação entre aqueles dois 

elementos é, como já dissemos, a existência de uma memória que serve como depósito 

de informações recolhidas pelo sujeito no seu contacto com o exterior. As palavras de 

Marcello Duarte Mathias sobre a imprescindibilidade da memória na autobiografia 

parecem reforçar o que acabamos de dizer: «Por isso, em toda a autobiografia – que é 

sempre mais do que uma autobiografia – se desenvolve uma constante interacção da 

memória com a sua decantação, que resulta do momento presente e da visão 

retrospectiva do passado, tal como esse presente o revê e imagina».46  

Ao assegurar a conservação do passado, a memória ajuda o sujeito a situar-se no 

tempo e no espaço, na medida em que é ela que lhe permite, num dado momento do 

presente – que há-de coincidir com o instante em que se decide fazer a história de uma 

vida –, olhar para trás (passado) ou para a frente (futuro), conforme as necessidades 

impostas por esse mesmo presente. Por aqui se vê que a escrita, entre outras funções, 

acumula a de mediadora entre passado e futuro, fazendo com que o sujeito se vá 

gradualmente achando com a(s) sua(s) voz(es) mais profunda(s) e, até àquele momento, 

desconhecida(s). 

Por conseguinte, escrever sobre si implica a existência de uma distância 

suficientemente grande face ao passado, de modo a que esse passado possa ser 

entendido no presente. O afastamento temporal vem favorecer o entendimento do que 

ficou para trás, fazendo com que essas coisas ganhem novos significados, sobretudo 

porque tende a haver uma série de informações dispersas, cujo sentido só fica completo 

no presente da escrita:  

«Pour être en mesure d’écrire moi-même ma propre vie, je dois avoir pris du 
recul par rapport à elle, m’en être dépris afin d’être capable d’en maîtriser les 
significations éparses; écrire ma vie c’est la recommencer en esprit; après l’avoir vécue 
comme un brouillon, dans la confusion du temps qui passe, entreprendre de la mettre au 
net, ne dégageant les grandes lignes d’un cheminement intelligible, selon l’ordre de 
l’obéissance à des valeurs librement consenties»47   

 

Estamos, pois, perante alguém que se encontra numa fase descendente da sua 

vida, e para quem o passado é um enigma que urge decifrar. Perceber-se, saber quem se 

                                                 
46 Marcello Duarte Mathias, « Autobiografia e diários», in Colóquio-Letras nº 143-144, Janeiro-Junho, 
1997, pp. 43-44. 
47 Georges Gusdorf, Les Écritures du Moi - Lignes de vie I, Paris, Odile Jacob, 1990, pp. 175-176. 
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foi através da «recapitulação»48 do passado, o mesmo é dizer, fazendo um balanço – 

tenha-se em mente, aliás, o título do terceiro volume das Memórias de Brandão, que é 

justamente «Balanço à Vida» - das vitórias e dos fracassos, dos erros e das certezas, no 

anseio de construir uma personalidade em toda a sua plenitude, eis o objectivo de 

qualquer autobiografia. 

Mas, por outro lado, a recapitulação do passado requer a existência daquilo que 

designamos por acto rememorativo, onde se encontra um conjunto de forças 

desagregadoras e unificadoras, que afastam ou juntam as lembranças, conforme as 

necessidades discursivas daquele que escreve.  

Como dissemos, e ao contrário do que à primeira vista se possa pensar, o 

passado é sempre, no momento da escrita, algo desconhecido para o sujeito, na medida 

em que o objecto e o sujeito da escrita são uma e a mesma coisa. Por isso, procurar 

aquele que se foi, na esperança de saber quem se é, impõe um esforço de rememoração, 

através do qual se vão lembrando, mas também organizando, recordações dispersas. A 

este movimento consciente, operado pelo sujeito, convencionámos chamar movimento 

unificador. Juntar as peças soltas de uma existência é algo que se faz no presente, mas 

que requer um vai-vem constante entre esse presente e o passado, verificando-se, muitas 

vezes, a projecção no futuro – note-se que a memória possui uma característica 

tridimensional que permite ao sujeito olhar-se em várias perspectivas, ainda que aquela 

que prevaleça seja inevitavelmente a do presente. Mas, ao acto de unificar junta-se uma 

outra dimensão dos escritos confessionais: a construção de uma imagem do sujeito. 

Ao processo rememorativo não é estranho certo comportamento «recolector», 

para retomar o termo «recollection», usado por M. Freeman49, em que o sujeito retira do 

seu passado apenas o que mais lhe convém. Neste sentido, o acto rememorativo envolve 

já uma componente organizadora, ou melhor, uma escolha que faz com que, do 

turbilhão caótico de lembranças, que chegam ao conhecimento do eu, apenas transitem 

                                                 
48 « Toute autobiographie présente ce caractère d’une récapitulation; en faisant revivre son passé; 
l’individu s’efforce d’élargir les limites de son présent; la remémoration, grâce à la recherche des 
anciennes traces et à la réactivation des sens oubliés, doit aboutir à une conscience totale, à une 
coïncidence de soi à soi dans toute l’ampleur de la présence au monde, organisant l’espace-temps d’une 
vie dans la plénitude de ses accomplissements , essais et erreurs, succès et échecs, dispersés au fil de 
l’existence, mais regroupés dans une intuition totalitaire», in Georges Gusdorf, Les écritures du moi – 
Lignes de vie 1, Paris, Odile Jacob, 1990, p. 173. 
 
49 Mark Freeman, Rewriting the Self – History, Memory, Narrative, London and New York, Routledge, 
1983, p. 8.  
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para a escrita aquelas que permitem, ao sujeito, fazer a (re)construção de uma certa 

imagem de si. A impossibilidade de ascender à totalidade do passado decorre da não 

coincidência entre os vários tempos, que obriga o escritor a procurar-se constantemente, 

na ânsia de se ver uno e inteiro porque, no fundo, é isso que (ele) espera da empresa do 

auto-conhecimento. Contudo, a emergência de novos significados é incessante, devido à 

simbiose entre sujeito e objecto, o que faz com que o trânsito permanente entre presente, 

passado e futuro devolva uma imagem diferente daquela donde se partiu. É, portanto, 

em presença de um Narciso que estamos: de alguém que vive fascinado pela sua 

imagem e que tudo faz em seu benefício. À semelhança de Narciso, também o sujeito 

dos Prefácios das Memórias se olha no espelho da escrita mas, tal como acontece com 

Narciso ao contemplar o seu reflexo nas águas, também as palavras tendem a restituir 

uma imagem fugidia e fragmentada, o mesmo é dizer, um «eu-outro». Note-se, aliás, 

que, na obra de Raul Brandão, o outro, enquanto duplo do eu, é normalmente 

identificado com o «fantasma», o «ser esfarrapado», o «pobre», como em o Pobre de 

Pedir ou, ainda, com o filósofo alucinado, como o Gabiru de Húmus: «Tenho passado a 

vida a comentar-me e poucas almas me interessam como a minha. O que eu amo 

sobretudo é o diálogo com esse ser esfarrapado»50.  

Mas, fazer o resumo de uma vida - ao mesmo tempo que se vai (re)construindo 

uma imagem ímpar, que se quer distinta da maioria – exige, de algum modo, a 

articulação com o acto de confissão, na medida em que reavaliar o que se viveu supõe 

deixar cair a máscara, mostrar-se, dar-se a conhecer aos outros, assumindo talvez mais 

do que as valentias ou os fracassos de uma vida, a sua diferença perante o mundo:   

 
«Se tivesse de recomeçar a vida, recomeçava-a com os mesmos erros e paixões. 

Não me arrependo, nunca me arrependi. Perdia outras tantas horas diante do que é 
eterno, embebido ainda neste sonho puído. Não me habituo: não posso ver uma árvore 
sem espanto, e acabo desconhecendo a vida e titubeando como comecei a vida. Ignoro 
tudo, acho tudo esplêndido, até as coisas vulgares: extraio ternura duma pedra. Não sei 
– nem me importo – se creio na imortalidade da alma, mas do fundo do meu ser 
agradeço a Deus ter-me deixado assistir um momento a este espectáculo desabalado da 
vida. Isso me basta. Isso me enche: levo-o para a cova, para remoer durante séculos e 
séculos até ao juízo final. Nunca fui homem de acção e ainda bem para mim: tive mais 
horas perdidas…»51  

 
O tom confessional leva o sujeito a olhar para a totalidade do seu passado de 

uma forma despojada, ao mesmo tempo que assume a sua distância em relação ao 

                                                 
50 Raul Brandão, Memórias, vol II, Lisboa, Relógio D’Água, 1998, p. 40.  
51 Idem, ibidem, vol. I,  p. 31. 
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mundo. Essa parece ser, aliás, a sua grande preocupação: mostrar-se como alguém que, 

ao contrário do que seria de esperar, prefere aquilo que outros desprezam e que 

aparentemente é irrelevante. Não é, portanto, de alguém que se alimenta da ambição de 

poder que tratamos, mas antes de alguém que detesta a acção. O apreço pelos pequenos 

nadas é, para além do mais, uma constante na obra brandoniana que vai de encontro a 

uma visão pessimista do mundo, que se contenta com coisas tão vulgares como uma 

simples pedra. 

Mas, a valorização do que é mínimo – a «pedra», por exemplo – e, à primeira 

vista, irrelevante – assim pode ser o sentimento da «ternura» –, liga-se a um certo 

lirismo, que, associado ao aspecto confessional, confere ao texto uma dimensão poética 

notória na necessidade da repetição sintáctica - «Se tivesse de recomeçar a vida, 

recomeçava-a com os mesmos erros e paixões. Não me arrependo, nunca me arrependi» 

- ou, até, na repetição de vocábulos como vida.   

 
«Fugi sempre dos fantasmas agitados, que me metem medo. Os homens que 

mais me interessaram na existência foram outros: foram, por exemplo, D. João da 
Câmara, poeta e santo, Corrêa d’Oliveira, um chapéu alto e nervos, nascido para cantar, 
Columbano e a sua arte exclusiva, e alguns desgraçados que mal sabiam exprimir-se. 
Conheci muitos ignorados e felizes. Meio doidos e atónitos. O Nápoles ainda hoje 
dorme sobre a mesma rima de jornais?... Outro andava roto e dava tudo aos pobres. O 
homem é tanto melhor quanto maior quinhão de sonho lhe coube em sorte. De dor 
também»52  

 
 

Contudo, uma outra nuance se introduz aqui: a presença dos outros. Associada 

ao mundo, essa presença - D. João da Câmara, Corrêa d’Oliveira, Columbano e os 

outros de quem não reza a História, como é o caso do Nápoles, um sem-abrigo – é  

aquilo que parece assegurar o sentimento de pertença a esse mesmo mundo, mostrando-              

-se o sujeito enquadrado numa determinada época histórica que é, no fim de contas, o 

seu tempo. 

Note-se, ainda, que dar voz àqueles que, por norma, a não têm parece ser outra 

das preocupações do pensamento brandoniano. Só assim se percebe a junção de 

indivíduos de proveniência tão díspar, como D. João da Câmara e Nápoles, articulada 

não só com o gosto pelo paradoxo – capaz de misturar ouro e lama e de ver até no que 

há de mais horrendo uma ponta de beleza -, mas também com uma visão socializante - 

em O Padre, por exemplo, o autor fizera a apologia da revolução e do triunfo dos 

                                                 
52 Idem, ibidem, pp. 31-32. 
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pobres sobre os ricos –, que reflecte um mundo em convulsão, que já experimentara um 

conflito bélico à escala global (1914-18) e que, em Portugal, conhecera momentos 

especialmente difíceis, como o Ultimato (1890) ou o Regicídio (1908). 

Aliás, veja-se que as duas últimas frases do trecho citado reforçam de algum 

modo as linhas daquele sistema de pensamento que parece basear-se, acima de tudo, na 

capacidade de dar por pouco que se tenha, porque viver significa sofrer e o sonho mais 

não será do que o antídoto capaz de amenizar a dor: «Outro andava roto e dava tudo aos 

pobres. O homem é tanto melhor quanto maior quinhão de sonho lhe coube em sorte. 

De dor também». 

Pegar na vida como um todo, como uma espécie de bloco compacto, onde se 

acumulam as mais variadas experiências, tentando descortinar o que aí pode haver de 

mais interessante para dizer sempre na mira de edificação de uma maneira de ser, é 

também característica do sujeito autobiográfico que encontramos nos Prefácios da obra 

em apreço. Escolher, seleccionar são inevitavelmente dois dos termos que melhor se 

ligam a este trabalho, porquanto nele há de pensado e reflectido. Nada se faz ao acaso.  

Contudo, reunir memórias, através de forças unificadoras que ajudam a associar 

lembranças longínquas, encerra em si um processo de fixação escrita. Passar para o 

papel o que se viveu e o que se sentiu é prolongar a existência de um certo passado – 

daquilo que se foi, bem como do que outros foram -, presentificando-o e, acima de tudo, 

salvando-o do esquecimento, sobre o qual tendem a actuar mecanismos desintegradores. 

É de acordo com este ponto de vista, aliás, que podemos falar da escrita enquanto 

memória. A missão da escrita será a de fixar o pensamento, atribuindo-lhe uma forma, 

em princípio, definitiva, pelo que, através da palavra, o sujeito se institui no tempo e no 

espaço, gravando neles a sua marca própria.  

No que concerne às forças desagregadoras, estas são a outra face e/ou a face 

obscura do processo rememorativo. E isto porque, enquanto consequência de uma 

selecção voluntária são elas que decidem sobre a inclusão ou não de uma lembrança em 

detrimento de outra. Por outro lado, as forças desagregadoras podem também, 

porventura, ser entendidas como movimentos que impelem ao esquecimento, sem que o 

sujeito para isso contribua - o que não quer dizer, ainda assim, que disso não se 

aperceba: «O resto esvai-se como fumo. Até as figuras dos mortos por mais esforços 

que faça, cada vez se afastam mais de mim…»    

Além do mais, as alusões frequentes aos mortos podem ser entendidas como 

consequência de um certo efeito destrutivo inerente à faculdade de memorizar do eu, 
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que o próprio eu, através da escrita, se empenha em reparar, chegando até a reproduzir 

as eventuais falas dos desaparecidos que se instalam nas suas profundezas e se 

misturaram com os seus monólogos interiores: 

 
«Querida: estamos sozinhos à mesa nesta noite infinita em que a chuva cai lá 

fora com um ruído monótono de choro. Estamos sós nesta noite de saudade e nunca foi 
maior a nossa companhia, porque cada vez me sinto mais perto dos mortos. Rodeiam-
nos, chegam-se para mim e sentam-se ao nosso lume. São legião… Mais perto, que eu 
faço uma labareda que nos aqueça a todos! A velha mesa da consoada foi-se 
despovoando com o tempo, mas hoje estão aqui sentadas todas as figuras que conheço 
desde que me conheço… Tu, toda branca, e que mesmo através do túmulo me 
transmites sonho; tu, mais longe, mais apagada e sumida; e tu, que vens de volta, e 
encostas os teus cabelos brancos, para me dizeres baixinho: - Menino! – Pois ainda me 
chamas menino?! – Outro acolá sorri e outro tenta falar… Dois vivos e tantos mortos 
sentados à roda desta mesa que veio de meu pai, foi de meu avô e pertenceu já a outras 
gerações desconhecidas, mas que estão aqui também comigo, escutando e sorrindo, 
enquanto as pinhas se transformam em flores maravilhosas e as vides que plantei se 
reduzem a cinza!...»53 

 
 
A esposa, única presença humana sensível que se encontra à mesa, serve de 

interlocutor à pesquisa de recordações longínquas. A evocação dos que já não existem, 

senão no baú da memória, é tão triste e monótona como a metáfora que compara o som 

da chuva ao do choro. Não fossem os dons da imaginação que permitem ao sujeito 

reconvocar os entes desaparecidos para o meio da sala, onde se encontra o calor da 

lareira – que, por extensão, será também o dos mortos que voltam -  e o semblante da 

mulher amada, a descrição deste quadro jamais gozaria da existência dos mortos que 

vêm animar a ceia, surgindo ao ritmo de uma enumeração vocal – atente-se no valor das 

exclamações e interrogações que emprestam sentimento às figuras, dando-lhes, por 

momentos, vida.  

A seguir, o autor põe-nos perante a desagregação da memória, através da 

inexorável e perturbadora passagem do tempo, que o faz soltar as três exclamações 

finais, dando conta não só da saudade por ele (tempo) deixada, mas também dos seus 

resquícios («um olhar impresso», o calor de uma mão, «Mais nada»): 

 
«Impossível. De muitos nem já sei o nome. Passaram no tropel dos mortos. 

Ficou-me um olhar impresso, o calor da tua mão na minha mão. Mais nada. Como me 
chamas tu? Por mais esforços que faça não me lembro. Entre nós interpôs-se esta coisa 
monstruosa a que se chama o tempo. Se soubessem a pena que isto me faz! Mortos! 
mortos para sempre, morta comigo a vossa ternura, para toda a eternidade!»54  

 

                                                 
53 Raul Brandão, Memórias, vol. II, Lisboa, Relógio D’Água, 1998, p. 39. 
54 Idem, ibidem, pp. 42-43. 
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As mãos – sobretudo as da mãe e do pai - que, segundo o autor, não são já as 

mãos reais, mas, as espirituais que, pela imaginação, nos devolvem o ser na sua 

inteireza, criando quase que a sensação do tacto, pelo pormenor do nó dos dedos, como 

podemos ver aqui:  

 
«Sinto na mão um dedo nodoso que já não existe e a que a minha mão ainda se 

apega. Sinto as mãos que toquei durante a vida. Muitas já desapareceram, mas estão 
aqui entre as minhas – as mãos de meu pai, as mãos de minha mãe, as mãos pequeninas 
das crianças. Não a mão material – mas as mãos espirituais. As mãos quando a gente as 
aperta e as tem entre as suas dão-nos o ser inteiro pelo contacto. Destruídas pela morte 
fica a ternura que nos transmitiram»55 

 
 

Ainda no que concerne ao tratamento da morte vale a pena referir que, para além 

da sua acepção negativa – ligada sobretudo ao desaparecimento de pessoas queridas e, 

por conseguinte, a um tempo de felicidade que não volta para trás - , ela encerra em si 

uma dimensão mais positiva, que se associa a uma visão espiritual ou mesmo católica, 

em que a sua aceitação conduzirá a uma segunda vida, melhor e eterna. Aliás, há, de 

algum modo, uma discreta alusão a essa espécie de eterno retorno no Prefácio do 

primeiro capítulo, quando o autor escreve: «A minha alegria em velho consistiria em ter 

aqui o meu pai para falar com ele. Não é só saudade que sinto: é uma impressão física. 

Agora é que acharia encanto até às lágrimas em termos a mesma idade, conversarmos 

ao pé do lume e morrermos ao mesmo tempo»56. De facto, talvez não possamos falar de 

um eterno retorno, porque ele significaria, para o sujeito, voltar a ser criança ou, pelo 

menos, mais jovem do que é – no momento da escrita, tal como o requer a própria 

estrutura autobiográfica, o sujeito é já alguém que se encontra numa fase avançada da 

vida – e não é disso que se trata. Mas, sobretudo, de um desejo de partilha das angústias 

da vida - agora que já se viveu quase tudo e que já se sabem, porventura, as mesmas 

coisas acerca da existência -  com o progenitor, o mesmo é dizer, com aquele que dá a 

vida. Apesar da impossibilidade de partilhar com o pai a mesma idade, as linhas citadas 

não deixam de ser reveladoras de uma consciência genealógica e ancestral do próprio 

saber – como algo que se transmite de pais para filhos – , por isso o autor fala das 

«camadas de mortos»: «Como em ti, há em mim várias camadas de mortos não sei até 

que profundidade. Às vezes convoco-os, outras são eles, com voz tão sumida que mal a 

distingo, que desatam a falar. Preciso da noite eterna: só num silêncio mais profundo 
                                                 
55 Idem, ibidem, p. 42. 
56 Idem, ibidem, vol. I, p. 37. 
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ainda, conto ouvi-los a todos».57 Todavia, e ainda que o desejo do sujeito não tenha 

meios reais para se concretizar, a verdade é que, em parte, isso acaba por acontecer, 

pelo menos, através do registo escrito.   

 
«A que se reduz afinal a vida? A um momento de ternura e mais nada… De 

tudo o que se passou comigo só conservo a memória intacta de dois ou três rápidos 
minutos. Esses sim! Teimam, reluzem lá no fundo e inebriam-me, como um pouco de 
água embacia o copo. Só de pequeno retenho impressões tão nítidas como na primeira 
hora: ouço hoje como ontem os passos de meu pai quando chegava a casa; vejo sempre 
diante dos meus olhos a mancha azul-ferrete das hidrângeas que enchiam o canteiro da 
parede. O resto esvai-se como fumo. Até as figuras dos mortos por mais esforços que 
faça, cada vez se afastam mais de mim… Algumas sensações, ternura, cor, e pouco 
mais. Tinta. Pequenas coisas frívolas, o calor do ninho, e sempre dois traços na retina, o 
cabedelo de oiro, a outra-banda verde… Passou depois por mim o tropel da vida e da 
morte, assisti a muitos factos históricos, e essas impressões vão-se desvanecidas. Ao 
contrário, este facto trivial ainda hoje o recordo com a mesma vibração: a morte daquela 
laranjeira que, de velha e tonta, deu flor no Inverno em que secou. O resto usa-se hora a 
hora e todos os dias se apaga. Todos os dias morre» 58    

 

  A que se resume a vida quando pensamos nela à distância de alguns anos, e a 

tomamos, por via de tudo o que vivemos, na sua (aparente) totalidade? O sujeito começa 

por se referir à existência de uma «memória intacta», que se percebe ligada à infância, a 

qual possui uma importante qualidade retentiva que lhe permite armazenar lembranças, 

lembranças essas que, através de movimentos unificadores, se vão juntando e formando 

um todo harmonioso e prenhe de significado. Aquilo que fica como que suspenso na 

memória é, para além de fugidio, quase nada: «De tudo o que se passou comigo só 

conservo a memória intacta de dois ou três rápidos minutos. Esses sim! Teimam, 

reluzem lá no fundo e inebriam-me, como um pouco de água embacia o copo». Daí o 

desejo de concentrar o que vai recordando desta fase prematura da vida, que pode ser 

entendida como uma espécie de idade de ouro: «Só de pequeno retenho impressões tão 

nítidas como na primeira hora: ouço hoje como ontem os passos de meu pai quando 

chegava a casa; vejo sempre diante dos meus olhos a mancha azul-ferrete das 

hidrângeas que enchiam o canteiro da parede». Não deve estranhar-se a associação entre 

a infância e a cor dourada do ouro, uma vez que esta pode ser sinónimo de uma pureza 

emocional, que se perde com a maturidade, e que se busca justamente nas lembranças 

                                                 
57 Idem, ibidem, p. 36. 
58 Idem, ibidem, p. 32. 
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mais singelas, como é, por exemplo, o caso da ida aos ninhos de pássaros com o amigo 

que nunca mais se viu: 

 
«Nunca a caça às feras no canavial indiano foi mais fértil em emoção e aventura 

que a armadilha aos pássaros na poça do Monte, com o Manuel Barbeiro. Uma nora, 
dois choupos, a água empapada, e, entre as ervas gordas como bichos, pegadas de bois 
cheias de tinta azul, reflectindo o céu implacável de Agosto. Os pássaros com as asas 
abertas desconfiam e hesitam; a sede aperta-os, o sol escalda-os. Mal pousam na 
armadilha agarramo-los com ferocidade. Chiu!... Uma andorinha descreve lá no alto um 
círculo perfeito, e vem, no voo desferido, arripiar com o bico a água estagnada. Toca 
numa palheira de visco – é nossa! Já tiveste nas mãos uma andorinha? É penas e vida 
frenética. E essa vida pertence-te!... Só ao fim da tarde regressava a casa com os bolsos 
cheios de rãs e os olhos deslumbrados»59 

 
A memória da infância é, por conseguinte, uma memória de felicidade, uma 

memória absolutamente verdadeira – pelo menos, é nisso que se acredita intimamente - 

apesar da distância espacio-temporal, que possui ensinamentos preciosos sobre a vida, 

não havendo, neste sentido, nenhuma outra fase da vida que se lhe compare: 

 

«O que sei de belo, de grande ou de útil, aprendi-o nesse tempo: o que sei das 
árvores, da ternura, da dor e do assombro, tudo me vem desse tempo… Depois não 
aprendi coisa que valha. Confusão, balbúrdia e mais nada. Vacuidade e mais nada. 
Figuras equívocas, ou, com raras excepções, sentimentos baços. Amargor e mais nada. 
Nunca mais… Nunca Londres ou a floresta americana me incutiram mistério que 
valesse o dos quatro palmos do meu quintal. (…) Quase todos os meus amigos – o Nel, 
que não tornei a ver… - são dessa época. Doutras impressões mais tardias não restarão 
vestígios, mas tenho sempre presentes os mesmos pinheiros mansos – que já não 
existem – acenando para a barra, e alta noite acordo ouvindo o rebramir do mar 
longínquo»60  

 
   Comparar a nitidez destas lembranças com a observação de algo que se vê pela 

primeira vez associa-se ao que talvez possamos designar (num tom mais poético) por 

memória de afectos. Quer a referência à figura do pai – e, noutros momentos, às figuras 

da mãe, das tias ou dos avós, entre outras –, quer a forma pormenorizada como descreve 

as brincadeiras da meninice, ambas são tentativas de salvação/fixação de um sentimento 

que se quer sempre vivo e presente – tenha-se em atenção o uso dos tempos verbais no 

presente do indicativo, que em muito ajuda a esse revivalismo -  na memória e, claro 

está, na própria escrita, enquanto súmula de um ser. 

Todavia, para concluir a análise dos mecanismos unificadores/desagregadores da 

memória, vale a pena aclarar uma certa concomitância que parece existir entre o modo 

como essa memória se vai esboçando e as marcas que, desse esboço, advêm para o texto 

                                                 
59 Idem, ibidem, p. 34. 
60 Raul Brandão, Memórias, vol. I, Lisboa, Relógio D’Água, 1998, pp. 34-35. 
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escrito. Salientamos, portanto, a existência de alguns elementos sinestésicos que, ao 

criarem certos efeitos visuais e auditivos, nos deixam observar não só a forma como o 

acto rememorativo permite a edificação de uma memória passível de ser escrita, mas 

também pintada. Só assim se compreende que o autor recorra, não raras vezes, ao uso de 

um léxico eminentemente pictórico para melhor ilustrar o leque de sensações que o 

texto devolve ao leitor:  

 
«Algumas sensações, ternura, cor, e pouco mais. Tinta. Pequenas coisas 

frívolas, o calor do ninho, e sempre dois traços na retina, o cabedelo de oiro, a outra-
banda verde… (…) Primeiro livor da manhã, e não distingo a luz do dia do pó do ar. 
Nasce da água, mistura-se na água, com reflexos baços, a claridade salgada que palpita 
no ar vivo que respiro, no oceano imenso que me envolve. (…) e a terra toda, roxa e 
diáfana, emerge enfim, como aparição, do fundo do mar. (…) O azul do mar, desfeito 
em poalha, mistura-se ao oiro que o céu derrete»61 

  
Exemplo de mestria literário-pictural – o uso desta construção morfológica 

procura, sobretudo, dar conta do talento ímpar de Brandão, enquanto pintor de palavras 

e/ou escritor de tintas – é também este excerto do volume III das Memórias, onde a 

combinação entre sinestesias e metáforas – releve-se, em especial, a imagem da tília 

como se de um corpo humano se tratasse - muito contribui para a descrição de uma 

paisagem que se entranha na memória e que, mais ainda, interage com o sujeito. Há 

como que uma fusão entre o sujeito e a natureza, que faz de ambos uma e a mesma 

coisa:  

 
«Chove sempre. As árvores, despojadas do fruto, não podem com o peso da 

humidade, à volta os montes negros deram um passo e aproximaram-se maiores e mais 
espessos. Crepes no céu e gotas caindo num ruído de quem avança ao de leve. E cheiro, 
cheiro a terra aquecida e molhada, cheiro a folhas que fermentam o chão. Vêm aí as 
noites negras e aquela voz cavernosa que me faz encolher na enxerga: - o vento que 
clama às portas e dá o primeiro encontrão às vidraças. (…) Logo depois das lufadas, 
dias parados e mornos com sol coado por névoas, todos brancos e meio adormecidos. 
(…) A tília ergue-se no azul toda de oiro, os choupos esguios estremecem e a vinha 
esfarrapa-se cor de mosto entre as leirinhas viçosas e os montes roxos e pasmados»62  

 
 

 Finda a análise dos funcionalismos unificadores/desagregadores propriamente 

ditos, detenhamo-nos um pouco sobre algumas imagens específicas da memória. 

 

 

 
                                                 
61 Idem, ibidem, pp. 32-33. 
62 Raul Brandão, Memórias, vol. III, Lisboa, Relógio D’Água, 1998. 
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2. Imagens-símbolo da memória 
 
 

Os Prefácios das Memórias devem ser entendidos como fazendo parte de um quadro 

mítico-simbólico, para o qual converge uma série de imagens que se incluem dentro de 

uma visão agrária, em que os ritmos cíclicos e sazonais da natureza surgem dominados 

por aspectos ancestrais e primitivos que, em última instância, ajudam a criar a aura de 

mistério que envolve essa mesma natureza. 

Se no primeiro desses Prefácios nos deparamos com imagens de pinceladas 

impressionistas, onde impera a luz, e onde as cores, com algumas excepções, são 

geralmente claras, já nos segundo e terceiro – mais afastados dessa primeira fase da vida 

que é a infância –, aparecem, sobretudo, os tons mais escuros, que nos aproximam da 

vertente expressionista do autor; mas, são as cores, os odores, bem como as sensações 

provenientes da audição e do tacto que constituem o primeiro contacto do leitor com 

estes Prefácios. É neste conjunto de sensações impressionistas e expressionistas que 

assenta a construção de um microcosmos, onde as imagens da árvore, do quadro – que 

corresponde a uma miniaturização da própria natureza -, ou, ainda, as da casa e as dos 

mortos - que não estando convencionalmente tão ligadas a um ambiente natural, a ele se 

associam – se revestem de uma carga simbólica que as aproxima do fantástico, ao 

mesmo tempo que as dota de uma vida própria. 

É justamente por se animarem de uma vida autónoma que esses elementos 

podem funcionar como receptáculos de uma memória, que tende a materializar-se 

através dos objectos e dos seres que habitam o mundo natural. Contudo, não devemos 

perder de vista que a quase humanização da natureza está sempre dependente da relação 

que o sujeito mantém com ela, já que a materialização de alguns dos seus elementos 

resulta da necessidade subjectiva de instaurar aí (nessa natureza) um cunho pessoal e 

íntimo. Por conseguinte, em Brandão, a visão panteísta e cósmica da natureza, pela 

intrincada rede de causas e efeitos em que se baseia, deve ser capaz de explicar o devir 

humano e, em última análise, a evolução do mundo. É na natureza que o homem deve 

procurar as origens daquilo que pode transformar o meio circundante, porquanto ela é 

anterior ao próprio homem. Isto parece corroborar, aliás, a oposição, expressa pelo 

autor, entre o campo e a cidade: «Não foi o outro mundo das cidades que me interessou: 
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ao contrário, pareceu-me sempre fantasmagórico. O mundo que me impressionou foi 

este [o rural]»63. 

Esta perspectiva foi partilhada com outros autores finisseculares, que 

procuraram na natureza um antídoto para as suas preocupações interiores, decorrentes 

não só da frágil situação nacional, mas também de todo um conjunto mutações políticas, 

sócio-económicas e, sobretudo, científicas que vinham alterar a face da realidade. Em 

Brandão, essa natureza, como iremos ver, adquiriu uma dimensão simbólica única, em 

que todos os seres se animam de energias mágicas e sobrenaturais que, em larga 

medida, são fruto de uma dialéctica permanente entre a vida e a morte. 

  Apesar  da preferência demonstrada pelas coisas telúricas, não devemos entender 

essa natureza como sinónimo de um pensamento límpido e esclarecedor; mas, 

paradoxalmente, como sinónimo de complexidade, onde a estética dos simbolismos 

parece seguir uma lógica circular, que, acima de tudo, serve a relação subjectiva que o 

autor de Húmus mantém com aqueles elementos. Nisto reside, provavelmente, a procura 

de uma totalidade, inerente ao sujeito, que é marca de um espírito atormentado pelo mal 

du siècle, por factores de índole decadentista – o homem tende a afastar-se de um 

pensamento racionalista e a aproximar-se, sobretudo, de paraísos ideais e inefáveis -, 

que levam o indivíduo a prolongar na natureza o seu próprio eu. Dir-se-ia que a natureza 

é capaz de criar um sentimento de imensidão, não só física (e isso é mais ou menos 

evidente), mas, sobretudo, poética que pode «(…) ser uma tradução do Eu total»64 que 

aí  alcança «uma justificação gnósica»65. Por isso, não estamos perante uma 

representação mimética do espaço natural, mas antes perante uma forma subjectiva e 

íntima de vivificação dessa mesma natureza que, em última análise, permitirá ao sujeito 

conhecer-se a si mesmo. 

 

2.1 O Quadro ético-moral  

 

Se, por um lado, a relação com a natureza é vital para o processo do auto-                        

-conhecimento, por outro, essa relação nem sempre é pacífica. Só assim se 

compreendem certos juízos de índole moral e religiosa, que decidimos incluir dentro 

desta variante do quadro – que adiante analisaremos sob outros aspectos – , onde se 

                                                 
63 Raul Brandão, Memórias, vol. III, Lisboa, Relógio D’Água, 1998, p. 36. 
64 José Carlos Seabra Pereira, Decadentismo e Simbolismo na Poesia Portuguesa, Coimbra, Coimbra 
Editora, 1975, p. 34. 
65 Idem, ibidem, p. 34. 
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destaca o contacto com as gentes rurais, que não são senão o prolongamento de uma 

natureza rude, onde imperam as leis do hábito secular: «Sensibilidade nenhuma – meia 

dúzia de fórmulas. Os sentimentos custam-lhe a vir à superfície. Mas com isto constrói 

uma vida e carrega com a vida. Ponho-me a considerá-lo com respeito, como os 

penedos onde só entra o ferro dos montantes. – Olho para ele com espanto e remorso. 

Talvez tudo isto seja hábito…»66.  

Esta conturbada ligação que mantém com a natureza e, dentro dela, com os 

camponeses, faz parte de um espírito que se debate permanentemente entre o passado – 

regido por princípios religiosos e conservadores – e o futuro, onde se antevêem os 

primeiros sinais de uma revolução popular. O respeito pela dor alheia - a dos pobres - é, 

acima de tudo, uma forma de redenção do «eu profundo»67 sobre o «eu social»; e de um 

eu profundo que mostra ter consciência dos convencionalismos postiços, que orientam a 

sociedade em que se move, mas que, ao mesmo tempo, não tem coragem de abandonar, 

resignando-se à sua condição de simulacro: «Há dias em que tenho medo. Ontem 

encontrei-o no caminho e pôs-se a olhar para mim com espanto, como se me visse pela 

primeira vez. Pôs-se a olhar para mim como se deparasse com o meu verdadeiro ser de 

egoísmo, de homem que não se atreve, de homem inútil que sabe e não se atreve, e que 

Deus um dia vomita porque não passa dum simulacro».68 É, portanto, de um confronto 

permanente entre o eu profundo e o eu fictício que se trata e que nos dá conta do 

sentimento trágico do eu brandoniano, que incapaz de se libertar das peias do uso social, 

e por isso, obcecado com a utilização de uma máscara, se vê inevitavelmente perante 

derrocada da sua própria personalidade:  

 
«(…) esta obsessão é a outra face da dissolução do eu e da derrocada da 

categoria de personalidade. Se o homem apenas é capaz de construir uma personagem 
fictícia, a imagem que constrói de si mesmo não tem credibilidade; ele sente-se face a si 
e aos outros como um eterno comediante, um simulacro. É esse histrião fantasmático 
que, através do desdobramento do eu68 (protagonista), nos aparece com frequência à 
boca de cena. A consciencialização do imperialismo do parecer sobre o ser decorre da 
própria debilitação ou anulação ideológica e simbólica. É em consequência da fractura 
aberta pela crise que o indivíduo se assume como ser fictício»69  

 

                                                 
66 Raul Brandão, Memórias, vol. III, Lisboa, Relógio D’Água, 1998, p.41. 
67 Raul Brandão, Ibidem, p. 44. 
68 Vítor Viçoso, A máscara e o sonho: vozes, imagens e símbolos na ficção de Raul Brandão, Lisboa, 
Edições Cosmos, 1999, p.237. 
 
69 Vítor Viçoso, Ibidem, p. 240. 
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É esta consciência de ser fictício, ao qual compete a representação de um papel 

(social) que impede a aproximação absoluta à natureza e àqueles que compõem o seu 

tecido, mesmo quando esses lhe inspiram uma certa ternura: «Tenho o senhor José 

diante de mim todo branco, com os socos nos pés e a camisa entreaberta no peito cheio 

de grenha cinzenta e vermelho como o monco dum peru. É assim que me aparece todo 

esfarrapado. Olho para ele e para o casaco de remendos e tenho vontade de o abraçar. E 

não o abraço para não me perder o respeito. (Há-de-me servir de muito o respeito 

quando estiver na cova!)»69. 

O ser fictício impede o sujeito de ter uma visão isenta sobre a sociedade e, ao 

mesmo tempo, faz com que os princípios cristãos, por si defendidos, surjam enformados 

por um discurso arreigado na ordem social, que os torna, muitas vezes, paradoxais e, 

até, falsos. A compaixão deve, então, ser entendida dentro de uma lógica conservadora 

que, por um lado, lamenta a pobreza e a dor mas, por outro, se resigna ao sentimento 

religioso, que vê nessa dor um requisito necessário à existência da própria religião e do 

equilíbrio social. A dor – um dos motivos nucleares da obra brandoniana -   parece ser 

uma condição sine qua non para a existência da fé em Deus e, bem, para a existência da 

própria Igreja. Sem sofrimento e sem pobreza não há crença em Deus e, sem isso, 

quebra-se uma estrutura universal, sobre a qual assenta, se quisermos, um ideal de 

beleza. Por outro lado, há ainda que sinalizar o facto de esta dor funcionar como uma 

espécie de motor de progresso para a humanidade, já que, tal como disse Óscar Lopes, 

estamos perante «A Dor como aguilhão do progresso cósmico e humano, a Dor como 

móbil lamarckiano da adaptação e evolução (…)»70  

  
«A Igreja é uma arquitectura temerosa: oprime e esmaga – é esplêndida. Nunca hesita 
perante a dor (osso e carne não passam de cinza inútil) para que as bases dessa catedral 
sejam inabaláveis e profundas. Construiu-se do sofrimento dos humildes: para fazer 
sofrer e para sofrer também. Sem dor a terra mirra-se, a terra sem dor – a que 
corresponde a falta de Ideal, de Sonho, de Intangível – é verdadeiramente infame. (…)  
Deus existe – Deus não existe. Cabe nestas palavras todo o problema da vida, toda a 
história dos últimos séculos e toda a mixórdia, toda a ânsia, todo o grotesco 
contemporâneo. Se Deus não existe reina a infâmia, o egoísmo, o sórdido interesse. 
Quero encher-me e quem me contém? Rio-me das tuas baionetas, das tuas frases, das 
tuas leis. Não, se Deus não existe, não há palavras que expliquem o teu oiro e a minha 
pobreza, o teu gozo e a minha desgraça. Esfrangalho-te porque sou legião – chamo-me 
Miséria, chamo-me Fome… Desde que arrancaram ao pobre a ideia de Deus, 
transformaram o homem, fizeram na terra a maior das revoluções – e todas as 
revoluções, todos os destroços, todo o sangue é ninharia para o que está ainda para vir. 
Tudo até agora são passos iniciados para a formidável revolução final (…). A história 

                                                 
69 Raul Brandão, Memórias, vol. III, Lisboa, Relógio D’Água, 1998, p. 36. 
70 Óscar Lopes, Ler e Depois – Crítica e Interpretação Literária/1, Porto, Editorial Inova, 1969, p. 189. 
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de há cem anos para cá é exactamente a história das consciências libertando-se de 
fórmulas, a tactearem na obscuridade»70. 

 

 desta impossibilidade de viver sem a ideia de Deus é, também, a frase com que o autor 

abre o terceiro volume («Balanço à Vida»): «Ou a vida é um acto religioso – ou um acto 

estúpido e inútil»71 Note-se como toda a problemática da obra brandoniana se poderia 

resumir nesta simples oração coordenada disjuntiva, onde se espelha bem a dualidade 

vida/morte. Se o sentido da vida se afasta da ideia de Deus apenas restará ao homem 

viver na infâmia e no opróbrio, uma vez que desligar-se das raízes dos antepassados 

significa cair na ruína, na desordem social e, em última análise, no não-ser. 

Tal como observa Vítor Viçoso,  

 
«O autor [Raul Brandão] que, segundo testemunho de Câmara Reis, falaria 

certamente com ironia amarga, do seu ‘bolchevismo sentimental’ – poder-se-ia, aliás, 
estabelecer uma relativa homologia entre a função messiânica do proletariado, na 
cosmovisão materialista e dialéctica de Marx, e o papel messiânico dos pobres, no 
visionarismo anárquico-cristão de Raul Brandão -, oscila, ao longo da sua obra, entre 
uma metafísica e criacionista eternização do mal e da dor e a crença na desmesurada 
utopia dum homem novo e duma sociedade ‘em que acabe a exploração do homem pelo 
homem’ (Memórias, vol. III, p. 402)»72. 

 
Há aqui, também, sempre uma dicotomia entre o dentro e o fora, entre aquilo 

que é racional e aquilo que é sentimental. A comunicação «entre a função messiânica do 

proletariado, na cosmovisão materialista e dialéctica de Marx, e o papel messiânico dos 

pobres, no visionarismo anárquico-cristão de Raul Brandão» dá bem conta de como os 

extremos de duas correntes de pensamento, aparentemente distintas, se tocam. A visão 

apocalíptica - que obviamente conhece a sua matriz na Bíblia Sagrada – não está assim 

tão distante de uma ideologia que, supostamente, despreza a ideia de Deus.  

O conflito interior de Raul Brandão passa, portanto, pela inevitabilidade da vida 

sem uma dimensão espiritual, em que a dor parece ser o único meio de atingir um certo 

estado de elevação, e onde a matéria, por si só, não encontra cabimento. Daí que se 

tenha dividido entre as convicções religiosas e as convenções da vida quotidiana, o que 

fez com que tivesse vivido num quase permanente estado de autoculpabilização. 

  Assim, a perspectiva moral-religiosa do autor não é tanto burguesa, mas 

sobretudo conservadora - no sentido mais aristocratizante do termo.  Como podemos 

                                                 
70 Raul Brandão, El-Rei Junot, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1982, p. 20-22. 
71 Raul Brandão, Memórias, vol. III, Lisboa, Relógio D’Água, 1998, p. 35. 
72 Vítor Viçoso, A Máscara e o Sonho: vozes, imagens e símbolos na ficção de Raul Brandão, Lisboa, 
Edições Cosmos, 1999, p. 236 



 39 

constatar no capítulo intitulado «A Sociedade Elegante», patente no primeiro volume 

das Memórias, o modelo, que Brandão aí nos dá a conhecer, é um modelo elitista, onde 

o jogo das aparências – que esconde interesses individuais e situações de falência 

económica – é fundamental para a manutenção de uma sociedade que apenas pretende 

cultivar «o corpo diplomático e a religião»73. Só com uma elite de elegância e bom 

gosto, enraizada, ao mesmo tempo, no culto religioso, será possível manter o equilíbrio 

entre ricos e pobres. 

Raul Brandão encontra na categoria do espanto uma forma discreta de redenção 

que, no fundo, explica, ou melhor, justifica a sua admiração pelo edifício monárquico. 

Espantar-se com aquilo que aparentemente não tem qualquer significado, e que se 

mantém imutável, é uma forma de enaltecer essas coisas, vincando uma posição de 

superioridade social. Sobre isto escreve Óscar Lopes: «Acresce que toda esta 

problemática moral-religiosa, ou moral-social, se recorta sobre um fundo exaltante: o 

espanto comovido por, simplesmente, vivermos e existirem as coisas tais quais são. Há 

mesmo em Brandão uma finíssima dialéctica entre o tema do remorso74 burguês e o da 

sempre renovada surpresa de existir (…)»75. 

Por isso, independentemente do valor estético e plástico de certas imagens da 

vida campestre, a constatação de que elas se encontram alicerçadas no hábito são prova 

da supremacia do sujeito, face a uma realidade que, apesar da miséria instalada, se quer 

eternizada e que só o regime monárquico, construído sobre a fé, poderá suportar:   

 

«Eu nunca acredito que o caseiro me pague a renda, e sempre que ele aparece, 
com o velho casaco de remendos, olho-o com espanto. Dizer-lhe que não pague é 
impossível. Ele paga ainda que eu não queira. E eu quero. Entre o que sinto e os meus 
actos há uma distância incomensurável. A renda é sagrada. Compreende que lhe perdoe 
nos anos maus – é o costume – mas se lhe dissesse que não recebia a renda, tinha-me 
como doido e não me guardava respeito. 
Olho para ele. Nunca nos pudemos entender, separa-nos uma légua de comprido. Eu 
pergunto, ele responde como se falasse do fundo dum poço. E se me ponho a berrar 
ainda é pior – fica obstinado e maciço. No que sinto e no que sente, no que penso e no 
que pensa, há maior distância do que dele para o boi. Mas este tipo de mãos deformadas 
pela terra e esqueleto deformado pela terra, que viu morrer a mulher sem um grito de 
dor – faz o que eu não faço – cria o pão, e depois de criado vem-mo trazer à porta»76 

 

                                                 
73 Raul Brandão, Memórias, vol. I, Lisboa, Relógio D’Água, 1998, pp. 223-224. 
74 Os itálicos são do autor. 
75 Óscar Lopes, op. cit, p. 195. 
76 Raul Brandão, Ibidem, vol. III, p. 43. 
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Aqui patente está a diferença entre o senhor rural e o camponês, que é capaz de 

fazer o que o outro não faz, isto é, levar-lhe o pão à mesa. Gesto secular, que se mantém 

imutável desde o princípio do mundo; são estas as raízes sagradas do hábito 

estruturante, através das quais cresce o mundo e as sociedades com todas as regalias e 

injustiças de que é composto. Por isso, continua o narrador: 

«É o hábito. Eu estou habituado a receber – ele a pagar. Eu sou o senhorio – ele 
o caseiro. É a lei que vem da obstinação e que tem outros alicerces religiosos ainda mais 
fundos. Obstinação que os mortos lhe imprimiram. Há oitenta anos que ele paga a 
renda, há oitenta anos que ele enche a barriga de caldo e pão, e lavra e revolve até à 
morte. E há-de ser sempre assim… Rotina! Mas esta rotina de viver com duas ou três 
ideias e meia dúzia de palavras é uma coisa sublime. Foi preciso criá-lo isolado com o 
boi e o estrume, ali mantido de propósito, entre montes, para tratar do pão. E quando, ao 
fim do ano, o milho está seco na eira, vamos lá nós e ficamos com ele…»77 

 

O pobre ocupa um lugar diferente do rico, que sempre encontrará justificação na 

lei divina. A ordem instalada obedece à vontade do grande Criador, cujo poder permite 

fazer uma separação entre explorados e exploradores, em que a uns compete trabalhar e 

a outros gozar de certos privilégios. Por isso, a existência do pobre corre mais lenta que 

a do rico, porquanto foi necessário tê-lo «ali mantido de propósito, entre montes, para 

tratar do pão», impedindo-se de ver e de aprender mais do que o estritamente necessário 

à sua sobrevivência. 

Do desencontro entre aqueles dois espaços sociais nasce, então, o sentimento de 

culpa de um sujeito que não abdica dos suas regalias em benefício dos outros e que, 

mesmo parecendo fazê-lo, é sempre por via da escrita – o que, a bem da verdade, já não 

será coisa pouca. Para corroborar o que vimos dizendo, observem-se as palavras de 

Vítor Viçoso, a propósito de O Pobre de Pedir:  

 

«A moral como campo pragmático transforma-se numa mera fórmula para ser 
lida de acordo com os códigos da convencionalidade burguesa. É o fim do reino da 
ilusão ideológica. Esta passa a entender-se como uma mera lógica de classe castradora 
dos impulsos vitalistas geradores duma criatividade plena. A ideologia torna-se para o 
eu uma consciência falsa do real. Deste modo, o percurso da consciência de si é 
inalienável da consciência social situada na perspectiva dum discurso de classe. Tudo o 
que sabemos do estatuto e da revolta dos camponeses (…) é o resultado duma 
focalização situada socialmente, que deixa transparecer (enfaticamente) em cada 
enunciado o lugar ideológico do sujeito de enunciação. O texto não nos dá uma imagem 
‘realista’ dos camponeses, mas a imagem que deles retém um proprietário rural em 
processo de culpabilização»78 

 
 

                                                 
77 Raul Brandão, Memórias, vol. III, Lisboa, Relógio D’Água, 1998, pp. 43-44. 
78 Vítor Viçoso, op. cit., pp. 237-238. 
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Também as palavras do sujeito, patentes no Prefácio ao primeiro volume, 

parecem ser ilustrativas da situação histórico-social que estamos a tentar descrever: «A 

vida antiga tinha raízes, talvez a vida futura as venha a ter. A nossa época é horrível 

porque já não cremos – e não cremos ainda. O passado desapareceu, de futuro nem 

alicerces existem. E aqui estamos nós sem tecto, entre ruínas, à espera…»79. A imagem 

eufemística da ruína simboliza a queda de um ideal aristocrático de alicerces sólidos, ao 

mesmo tempo que expressa a dúvida em relação a um futuro que, tal como vimos há 

pouco no excerto de El-Rei Junot, aponta para a rebelião dos oprimidos – que nessa 

obra, bem como em Húmus ou O Pobre de Pedir, chega mesmo a adquirir contornos 

anarquizantes.  

O pendor lírico das palavras do narrador, patente na forma como descreve os 

camponeses e, sobretudo, no que concerne à detecção dos pequenos pormenores - como 

é o caso do casaco remendado -, faz com que as figuras fiquem, na maioria das vezes, 

reduzidas a  pinceladas esbatidas, que imprimem à tela uma ternura magoada, que  não é 

senão o que o sujeito sente pelo homem rude.  

Todavia, importa ter em linha de conta que o confronto entre o ser e o não ser - 

que, em última instância, será sempre também o conflito entre a máscara, o fantasma e o 

homem propriamente dito -, entre aquele que crê num ideal cristão de bondade e 

compaixão, e aquele que não abdica da qualidade de proprietário, acabará por 

desembocar no cremos ser uma visão apocalíptica. 

Fruto da dor, que vimos ser capaz de instalar a desordem e a mudança, o apocalipse é o 

momento do juízo final, em que os pobres ver-se-ão livres do peso da injustiça. Por isso, 

nas últimas páginas de «Balanço à Vida», vemos o sujeito apelar para esse momento, ao 

mesmo tempo que se confessa ele próprio, mais uma vez, culpado pelo rumo da 

descrença que o mundo, seu contemporâneo, seguiu: «O futuro é Jesus no alto da 

montanha»80. Mas, se a imagem do apocalipse parece, de algum modo, servir de 

redenção para o sujeito – atendendo, sobretudo, ao aspecto confessional de que se 

reveste -, absolvendo-o das suas culpas e, também, da sua incapacidade para amar a 

Deus; por outro, essa confissão surge na fase derradeira da sua vida, em que a 

proximidade da morte – e no que o sujeito aí vê de positivo, uma vez que, através dela, 

se liberta do mundo exterior, onde imperam os movimentos da rebelião social – o há-de 

impedir de viver num espaço sem diferenciações sociais, que não estaria provavelmente 

                                                 
79 Raul Brandão, Memórias, vol. I, Lisboa, Relógio D’Água, 1998, p. 36. 
80 Raul Brandão, Memórias, vol. III, Lisboa, Relógio D’Água, 1998, p. 48.  
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muito distante de uma certa ideia de inferno. Deste modo, a visão apocalíptica pode ser 

paradoxal, uma vez que se deseja poética e emocionalmente a revelação da bondade 

espiritual que, intelectualmente, não se quer: 

 
«Cada vez o mundo me mete mais medo… Tudo se resolvia pela lei de Deus – 

se cada um fosse capaz de resolver o problema na sua consciência – mas Cristo está 
muito longe, cada vez mais longe de nós… Eu mesmo não soube segui-lo e amá-lo, 
apesar de esperar sempre. E espero… Espero na lei divina e, se não puder ser, na lei 
humana. 
Espero no que aí vem, e que sinto que contém uma grande verdade – a verdade eterna. 
Espero pelo dia – mesmo na cova o espero – em que acabe a exploração do homem pelo 
homem. 
Espero pelo dia em que a instrução seja realmente gratuita e obrigatória para todos – e o 
ensino religioso. Quero o culto de Deus vivo nas escolas. 
Espero que a terra seja de quem a cultiva. É absurdo possuir a terra como quem tem 
papéis para receber juros. 
Espero que a herança seja contida em justos limites. 
Espero o dia em que o homem compreenda que o supérfluo é um crime. 
Mais justiça e mais pão para todos. Mais Deus para todos»81 

 
 
 
2.2 O Quadro Natural 
 

Dentre todas as imagens-símbolo da memória patentes nos Prefácios das 

Memórias, o quadro é, porventura, aquela que maior número de ocorrências regista, 

quer através do próprio termo «quadro», quer através de vocábulos sinónimos, como 

«imagem». 

Enquanto objecto artístico, o quadro reivindica para si um espaço de ensaio, de 

experimentação de um estilo, onde se destacam motivações de vária ordem que, acima 

de tudo, obedecem a um modo de pensar e ser. Assim sendo, o quadro impõe-se como 

via de conhecimento – do eu e dos outros – para o seu autor; via de conhecimento esse 

que nunca acaba e que, por isso, se situa sempre perto de uma estética do inacabado, do 

que é naturalmente imperfeito. Dir-se-ia, aliás, que a perfeição da Natureza – que 

grafamos com maiúscula como, repetidas vezes, faz o autor – se encontra justamente 

nas formas imperfeitas e toscas, bem como nos fluidos, vozes e movimentos quase 

imperceptíveis, dos quais o sujeito procura absorver-se até à exaustão: «Vai nascer a lua 

trás os montes – sufoco de emoção…».82 Repare-se como o verbo «sufocar», seguido de 

reticências, imprime aqui toda a sua carga semântica de asfixia, ilustrando bem a 

expressão de um sentimento que não se contém perante a beleza da paisagem. 

                                                 
81 Idem, ibidem, pp. 46-47. 
82 Idem, ibidem, vol. II, p. 46. 
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Por isso, o quadro, enquanto manifestação artística e psíquica daquele que o 

executa, o quadro parece atingir, às vezes, uma dimensão metalinguística, no sentido em 

que, ao sujeito, compete explicar verbalmente aquilo que, em princípio, não tem 

esclarecimento senão através de uma linguagem que recupera todo um vocabulário 

pictórico. É a ligação espiritual que mantém com as coisas do mundo natural, que 

permite ao eu interpretar os sinais visíveis, mas também intuir sobre aquilo que não se 

vê e que consigo se funde simbioticamente. Por conseguinte, a metalíngua que melhor 

se adequa a essa tentativa de explanação de uma natureza essencial é, talvez, a da 

pintura. A criação de certos efeitos pictóricos, através de um vocabulário específico - 

«mancha», «tinta», «traço», «sombra», «sumida», «apagada», «desmaiada» -, consegue 

transmitir ao leitor – accionando nele os mecanismos da imaginação - mais do que a 

imagem, sobretudo a imensidão/emoção poética do que se descreve: 

 
«Primeiro livor da manhã, e não distingo a luz do dia do pó verde do ar. Nasce 

da água, mistura-se na água, com reflexos baços, a claridade salgada que palpita no ar 
vivo que respiro, no oceano imenso que me envolve (…) e a terra toda, roxa e diáfana, 
emerge enfim, como aparição, do fundo do mar. (…) O azul do mar, desfeito em poalha, 
mistura-se ao oiro que o céu derrete»83 

 
Se estivermos atentos, veremos que todo o efeito plástico deste pequeno quadro 

passa pelo sentido que aí ganha o verbo «misturar»: misturar cores, tonalidades é, 

afinal, disso que se trata. 

Assim sendo, e resumindo um pouco o que vimos dizendo, o quadro possui uma 

dupla função: se, por um lado, é receptáculo de memória afectiva, quase sempre ligada à 

natureza, e aos seus aspectos pictóricos, por outro, constitui-se também como um 

espaço de reflexão, pontuado por preocupações de índole moral e ético-religiosa. De 

facto, no caso dos Prefácios das Memórias – e contrariamente ao que acontece em 

obras, como Húmus, Os Pobres ou A Morte do Palhaço e o Mistério da Árvore – parece 

ser através do quadro que melhor se destacam as características simbólicas da Natureza 

brandoniana. 

Enquanto forma literária que também é, o quadro, condensação de uma imagem 

maior, constitui-se como miniatura, a imagem reduzida de um mundo que fica retida na 

memória do sujeito. À semelhança da árvore, por um lado, mas diferentemente desta, 

devido à sua substância não natural, o quadro parece constituir-se como uma espécie de 

prova material da própria memória, já que, através dessa materialidade se configura, de 
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algum modo, uma objectivação dos sentidos. Ou seja, há como que o desejo de 

transformar em objecto o que se sente, de tornar materiais esses sentidos e esses 

sentimentos como se a sua identificação com a realidade – distinta da do sujeito – fosse 

possível. Neste sentido, o quadro seria, sobretudo, uma memória-objecto. O que o autor 

procura não é tanto uma descrição exaustiva e complexa do que sente, mas antes uma 

identificação entre o seu interior e a natureza sensível. Por isso, o quadro encerra, como 

dissemos, uma forma de fixação da memória, mas também uma tentativa de inserção do 

sujeito no tecido natural. Ao introduzir-se na paisagem, o sujeito mantém com ela uma 

relação simbiótica, percepcionando os seus insondáveis mistérios, que mais não são, 

talvez, do que um prolongamento das suas próprias dúvidas e anseios. 

Os enigmas da natureza podem, como vimos referindo, corresponder a uma 

extensão daquilo que o sujeito ignora sobre si e sobre o que o rodeia, por conseguinte 

não será de estranhar que, ao reduzir a imensidão da natureza – prolongamento da sua 

vida interior – a uma miniatura, o sujeito tenha a sensação de melhor a possuir e de 

melhor intuir sobre ela. As palavras de Bachelard parecem justificar o que acabamos de 

dizer: «Je possède d’autant mieux le monde que je suis plus habile a le miniaturiser. 

Mais, ce faisant, il faut comprendre que dans la miniature les valeurs se condensent et 

s’enrichissent. (…) Il faut dépasser la logique pour vivre ce qu’il y a de grand dans le 

petit. (…) Les valeurs s’engouffrent dans la miniature. La miniature fait rêver. (…) La 

miniature est un des gîtes de la grandeur»84. Por mais paradoxal que pareça, é, afinal, no 

pequeno que está o grande. Mais: o que é pequeno tem, porventura, uma capacidade 

dinamizadora da realidade superior ao que é grande, abrindo nessa realidade o caminho 

da imaginação:  

«Ainsi, le poète n’est pas allé chercher bien loin son outil à rêve. Et cependant, 
avec quel art il a noyauté le paysage! Avec quelle fantaisie il a doté l’espace de 
multiples courbures. (…) Car tout univers se concentre en un noyau, en un germe, en un 
centre dynamisé. Et ce centre est puissant puisque c’est un centre imaginé. Un pas de 
plus dans le monde des images que nous offre Pieyre de Mandiargues et l’on vit le 
centre qui imagine ; alors, on lit le paysage dans le noyau de verre. On ne le regarde 
plus à travers. Ce noyau noyautant est un monde. La miniature se déploie aux 
dimensions d’un univers. Le grand, une fois de plus, est contenu dans le petit»85   

 

À semelhança do pequeno nódulo de vidro que, através da imaginação, consegue 

transformar a realidade tornando-a outra, também em «O Silêncio e o Lume», são os 

comportamentos, aparentemente mais vulgares -como o da velha que entrega a sua 

                                                 
84 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, Paris, P.U.F., 2007 (1ª ed. : 1957), pp. 142-146. 
85 Gaston Bachelard, Op. Cit., pp. 147-148. 
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esmola, as lágrimas ou o sorriso de alguém -, que convertem o que se mostra aos olhos 

do sujeito, revelando-lhe o outro mundo dos afectos: 

«(…) compreendi que a ternura era o melhor da vida. O resto não vale nada. 
Não é por a esmola da velha do Evangelho ser dada com sacrifício que é mais aceita no 
céu que o oiro do rico – é por ser dada com ternura. O importante é a comunicação de 
alma para alma. A mão que aperta a nossa mão, o olhar húmido que procura o nosso 
olhar, o sorriso que nos acolhe, desvendam-nos o mundo. Às vezes é um nada que nos 
faz reflectir, é o momento, é uma figura que nos entra pela porta dentro e de quem nos 
sentimos logo irmãos…»86  

 
Convém ter em mente que o sentimento da ternura – vocábulo repetidamente 

usado na sua escrita - ocupa uma posição nodular na obra do autor das Memórias: é, 

muitas vezes, ou quase sempre, pelo menos no caso dos Prefácios, por via da 

afectividade que surge o contacto espiritual/imaginado (?) com entes queridos, sítios e 

objectos desaparecidos. Por outro lado, é, também, esse sentimento que permite a 

ascensão a um patamar espiritual superior, onde os elementos aquosos e térmicos 

desempenham uma função não menos importante.  

O calor e a humidade associam-se ao carinho, conferindo-lhe uma dimensão 

lírica que ultrapassa a da mera referência textual («A mão que aperta a nossa mão, o 

olhar húmido que procura o nosso olhar»). São estes calores e humidade que conferem 

um pendor humano ao afecto, na medida em que possibilitam a associação a uma água e 

a uma luz solar (fonte de calor) marcadas por qualquer coisa de longínquo e primitivo. 

Mas, posteriormente, o quadro amplifica-se e estende-se a uma natureza mais agrícola, 

ferida pelo rigor do Inverno, bem como aos tipos humanos que a ela se ligam: 

 

«Ainda não há muito tempo que passei uma tarde no lagar, com os homens que 
assentavam os dornões, e achei um grande encanto àquela lide rude. Cheirava a mosto, e 
o cheiro pareceu-me mais penetrante que das outras vezes. É a quadra do ano em que 
caem as primeiras chuvas. Sente-se que vem aí o desabar imenso, nas noites que não 
têm fim – e aquela voz séria que nos faz reflectir. Há já um pique de frio, que sabe bem, 
e os ratos e as doninhas começam a levar para os buracos as primeiras folhas 
amarelecidas que caem das árvores. Tudo adivinha o Inverno. A porta da adega 
comunica com a cozinha térrea da nossa pequena lavoura. Debruçada sobre o lar, a 
mulher deitava um feixe de sarmentos da poda sobre as brasas, e a fogueira lambia as 
paredes negras que reluzem, iluminava os potes de ferro e o berço do filho ao lado do 
lume, a quem ela ia falando enquanto fazia o caldo… Este pequeno quadro de interior 
humilde – o homem que trabalha comigo na mesma vinha, o moço que o ajuda, a 
mulher e o berço, fizeram-me cismar… Aproximo-me cada vez mais – outro Inverno ou 

                                                 
86 Raul Brandão, Memórias, vol. II, Lisboa, Relógio D’Água, 1998, p. 41. 
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a ideia da morte? – da vida de todos os dias. Esta época do ano é a que melhor se 
harmoniza com a minha alma um pouco cansada e triste – já resignada diante do fim»87 

 
Os trabalhos ligados à terra, como o da feitura do vinho, exercem uma atracção 

importante sobre o sujeito que encontra aí matéria-prima para a sua pintura rural. As 

diversas sinestesias, o cheiro a mosto, o som da chuva, a cor amarela das folhas, 

contribuem, em muito, para o desenvolvimento das faculdades imaginativas do leitor, 

ajudando a reconstruir um quadro que ganha, desse modo, uma conotação poética. 

Também a personificação da natureza – «Tudo adivinha o Inverno»; «(…) e a fogueira 

lambia as paredes negras que reluzem (…)» - se insere nesta valorização poética; 

valorização donde ressalta a analogia entre o Inverno (tempo físico) e o próprio estado 

de espírito do sujeito (tempo interior), que, mais uma vez, parece vir confirmar essa 

tentativa de uma simbiose entre as coisas naturais e o homem. 

A identificação entre o tempo cíclico e o sujeito, ou melhor, entre a renovação 

sazonal, ligada ao Inverno que se aproxima, e a morte pressentida do sujeito pode ser 

semelhante à que se estabelece entre esse mesmo sujeito e a árvore, já que o quadro que 

aqui nos é apresentado concerne à imagem de uma natureza fria e putrefacta, composta 

por «folhas amarelecidas» e «folhas apodrecidas», por «chuva» e «humidade», todas 

elas ligadas, portanto, ao meio aquoso, donde sai a vida. Contudo, note-se que o meio 

aquoso é ambivalente, na medida em que se dele sai a vida, também para ele convergem 

as «sombras frias» e as «sombras geladas» da morte: «É agora que eu acho mais sabor à 

vida – quando a sinto fugir-me. Cheira a folhas apodrecidas. As sombras mais frias, à 

espera de outras sombras geladas e eternas, trespassam-me de humidade. Anuncia-se o 

grande Inverno no pio das aves, na cor das folhas que se arrepiam com a lufada do vento 

e caem uma a uma com um ruído tão leve como os passos da Morte…»88. 

Os tons da paleta expressionista de Brandão ajudam a moldar um universo de 

fantasia onde se configura a reinvenção de um outro mundo, o mundo do sonho que, por 

sua vez, empresta à natureza uma conotação lírica: 

 
«O que eu queria reconstruir neste papel gelado os primeiros dias de Inverno e 

de sol!  
Névoa, depois oiro, e as árvores dum oiro desmaiado. Não lhe mexam, não lhe toquem, 
neste dia quieto e doirado, azul e doirado, adormecido e doirado! Pelo chão andam 
restos das eiras e das folhas. As vinhas ficaram cor de mosto, os pessegueiros cor de 
sangue e o último vestido da figueira é dum verde já passado – cor da moda – que lhe 
fica a matar. Reluz a primeira estrela, e entre as hastes dos pinheiros há tintas 

                                                 
87 Idem, ibidem. 
88 Raul Brandão, Memórias, vol. II, Lisboa, Relógio D’Água, 1998, pp. 41-42. 
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convencionais que só os pintores encontram para os quadros. Ali na eira malham. É o 
caseiro, a mulher e o moço. Ouve-se o bater dos panos sacudindo a pojeira, que sobe ao 
ar e apanha ainda alguma luz. Vai nascer a lua trás os montes – sufoco de emoção…»89 

 

O verbo «reconstruir» aponta para um espaço dominado pela imaginação, 

sobretudo se entendermos que reconstruir implica reinventar, fazer de novo, fazer 

outro. A metáfora «papel gelado» empresta também uma ambiência fria à descrição, 

que, facilita a intrusão do leitor no imaginário da paisagem descrita. O «papel gelado» 

constitui-se como motivo dominante, a partir do qual o quadro se desenvolve, naquilo 

que parece constituir sempre o cruzamento entre uma linguagem poética e uma 

linguagem plástica. A frase paratáctica, com a qual se introduz o leitor no quadro/texto, 

denota já um modo discursivo que procura aproximar-se o mais possível da pintura: 

«Névoa, depois oiro, e as árvores dum oiro desmaiado». De repente, quase que temos a 

impressão de assistir ao atirar de sucessivas pinceladas de tinta sobre a tela. É neste 

«visualismo da linguagem»90, como nota Maria João Reynaud91, que parece radicar, 

aliás, um dos traços expressionistas da escrita brandoniana. Num breve ensaio sobre A 

Farsa, diz a autora: 

«O estudo do paralelismo entre o processo narrativo utilizado por Brandão e ‘a 
técnica cinematográfica’, sugerido por Castilho, mas que, segundo o mesmo, se tornaria 
‘fastidioso e redundante’, permitir-nos-ia, num outro contexto, avaliar até que ponto o 
apuro de uma técnica narrativa (que nem sequer podemos atribuir com segurança a uma 
influência directa do cinema) está na origem de um dos efeitos mais fortes da novela. 
(…) 

Mas poderíamos começar por estudá-lo, menos ambiciosamente, através de uma 
aproximação à pintura, dado o intenso visualismo da linguagem, que de imediato nos 
atrai. Estaríamos assim perante um dos aspectos fundamentais da escrita brandoniana: a 
sua vocação expressionista92» 93 

 

E o autor prossegue, num estilo repetitivo que dá conta de um certo fervor lírico, 

nessa ânsia constante de fixar, pelas palavras, uma memória pictórica imutável e 

eternamente presente, como parece indicar o deíctico neste: «Não lhe mexam, não lhe 

toquem, neste dia quieto e doirado, azul e doirado, adormecido e doirado!». O oiro está 

sempre conotado com a pureza, com uma elevação espiritual suprema, que tem o seu 

reduto na felicidade da infância. 

                                                 
89 Idem, ibidem, pp. 45-46. 
90 Maria João Reynaud, Sentido Literal – Ensaios de Literatura Portuguesa, Porto, Campo das Letras, 
2004, p. 92.  
91 Maria João Reynaud, ibidem. 
92 Os itálicos são da autora. 
93 Maria João Reynaud, ibidem, pp. 92-93. 
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Mas os efeitos da paleta expressionista de Brandão são visíveis, ainda, em 

metáforas como «cor de mosto», usada para caracterizar as vinhas, ou «cor de sangue», 

referindo-se aos pessegueiros, tons intensos, diríamos nós, por comparação com aqueles 

que os pintores usam, como acrescenta o autor, dando conta da sua incapacidade para 

arranjar uma ou mais cores, que adequadas ao seu sentimento, definam as tonalidades 

que encontra «entre as hastes dos pinheiros»: «(…) e entre as hastes dos pinheiros há 

tintas convencionais que só os pintores encontram para os quadros». 

Importa salientar, ainda, a humanização da figueira, cuja folhagem é comparada ao 

vestido de uma mulher: «e o último vestido da figueira é dum verde já passado – cor da 

moda – que lhe fica a matar». Este processo de humanização/feminilização pode ser 

inserido numa visão uterina da natureza e, muito concretamente, da árvore enquanto 

símbolo de fecundidade. 

Só assim se percebe que, quer no caso específico das Memórias, quer em quase 

toda a obra de Brandão, as coisas mais insignificantes ou, até, a vida mais rude, tenham 

um valor superior às coisas que, por norma, se convencionam maiores como, por 

exemplo, o poder político: «Admiro, por exemplo, muito mais, perdoem-me, a vida 

ignorada do meu vizinho, o sr. Crasto, que morreu de oitenta anos, curvado, a lavrar a 

terra, do que a do senhor Hintze Ribeiro, que considero inútil e destituída de toda a 

beleza»94.  

Há sempre uma preocupação em reduzir a realidade àquilo que ela tem de mais 

simples, de mais primitivo, de mais ancestral, sendo que nessa ancestralidade reside, por 

sua vez, o mistério da natureza sensível, do desconhecido, do que já existia no mundo 

antes do homem. Por isso, o que pertence à categoria do belo é justamente o que há de 

mais basilar: «As coisas belas reduzem-se a meia dúzia: o tecto que me cobre, o lume 

que me aquece, o pão que como, a estopa e a luz»95. Note-se, já agora, que também o 

sentimento da ternura parece entrar nessa espécie de matriz elementar da vida: «A que 

se reduz afinal a vida? A um momento de ternura e mais nada…»96. 

Mas, voltando de novo ao motivo do quadro torna-se importante reter a relação 

entre a memória cromática e sinestésica e a esfera da intimidade do sujeito. Como 

observámos ao princípio, o quadro representa um mundo antigo, pelo que a sua imagem 

                                                 
94 Raul Brandão, Memórias, vol. I, Lisboa, Relógio D’Água, 1998, p. 38. 
95 Idem, ibidem, p. 36. 
96 Idem, ibidem, p. 32. 
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corresponde a uma selecção daquilo que os sentidos apreenderam da realidade exterior e 

que através dele procuram gravar na memória:  

 

«Esta Foz de há cinquenta anos, adormecida e doirada, a Cantareira, no alto o 
Monte, depois o farol e sempre ao largo o mar diáfano ou colérico, foi o quadro da 
minha vida. Aqui ao lado morou a minha avó; no armário, metido na parede como um 
beliche, dormiu em pequeno o meu avô, que desapareceu um dia no mar com toda a 
tripulação do seu brigue, e nunca mais houve notícias dele. Lembro-me da avó e da tia 
Iria, de saia de riscas azuis, sentadas no estrado da sala da frente (…). Ouço, desde que 
me conheço, sair do negrume, alta noite, a voz do moço chamando os homens da 
companha: - Ó sê Manuel, cá pra baixo pró mar! – Vi envelhecer todos estes 
pescadores, o Bilé, o Mandum, o Manuel Arrais, que me levou pela primeira vez, na 
nossa lancha, ao largo. Há que tempos! – e foi ontem…»97   

 

Como referimos no ponto anterior, a propósito da função 

unificadora/desagregadora da memória, também a construção do quadro imagético se 

apoia nos mesmos efeitos cromáticos e sinestésicos. A cor e a sensação dela são 

justamente aquilo que o sujeito pretende guardar no seu interior. A fixação da imagem 

corresponde, portanto, à fixação de um passado. E é nessa medida que assistimos, aliás, 

à sua suspensão, porquanto a descrição dos elementos que compõem o quadro se 

constituem como um ponto de paragem no curso do tempo, bem como do espaço: «Há 

que tempos! – e foi ontem…». O quadro é, pois, uma memória intacta, que se mostra 

sem acção, daí que o sujeito se sirva de uma metáfora, como «adormecida», para nos 

dar conta dessa paragem temporal e espacial. O adjectivo «doirada» -  recorrente nestes 

Prefácios, bem como na generalidade da obra do nosso autor – aponta  para uma 

conotação de ouro que, dada a natureza do próprio metal, nos faz lembrar, porventura, 

momentos de felicidade. Felicidade essa que genericamente recorda uma idade 

primitiva: a da infância. Por isso, o quadro se alarga, convocando para dentro de si as 

figuras dos avós ou dos pescadores que emprestam à descrição uma dimensão poética 

que não deve ser desligada, quer do valor miniatural daquele mesmo quadro, quer da 

memória que aí se grava.  

Assim sendo, podemos dizer que o enaltecimento do que é insignificante se 

associa a uma memória poética, onde vigoram sentimentos de afectividade, como 

aquele que se expressa, por exemplo, através do uso do possessivo «nossa», na última 

frase do excerto anterior. 

                                                 
97 Raul Brandão, Memórias, vol. I, Lisboa, Relógio D’Água, 1998, p. 32-33.  



 50 

Todavia, outro dos nexos a considerar será precisamente o da articulação entre o quadro 

e a infância, vista como espécie de Idade do Ouro. 

     

2.2.1 A Árvore 

 
Integrada numa matriz agrária, que nos pretende conduzir a uma natureza 

ancestral e primitiva, a árvore, elemento transversal a toda a obra brandoniana, é 

provavelmente a imagem que melhor ilustra esse imaginário, funcionando aí não só 

como símbolo unificador da escrita, mas também como epítome de um sistema de 

pensamento. 

A árvore dispõe de um conjunto de características fisiológicas, tais como raízes, 

tronco, ramos e folhas, que nos permitem concebê-la como um simulacro da memória 

humana. Vejamos: as raízes comunicam com a terra, raízes essas que, para a memória 

humana, mais não são do que o passado; o tronco, ou seja, a parte da árvore que se 

encontra fora da terra, poderá ser o presente e os ramos, bem como as folhas, serão o 

futuro, aquilo que há-de vir. A imagem da árvore parece desempenhar, portanto, em 

termos figurativos, um papel semelhante ao da memória no seu labor rememorativo. 

Como esta, que se socorre de uma força unificadora para reconstruir o passado, 

deambulando permanentemente entre esse passado e o presente, para além das incursões 

no futuro, também a árvore, para deitar ramos e folhas, necessita do alimento, que as 

suas raízes recebem da terra.  

O paralelo que se estabelece entre a fisiologia da árvore e o acto rememorativo 

deve ser entendido, no entanto, como fazendo parte de um quadro estilístico e simbólico 

mais amplo, ao qual subjaz a representação metafórica da realidade. A árvore é a 

metáfora que melhor ilustra o vaivém entre a luz (tronco e folhas) e as trevas (raízes), 

entre aquilo que se vê e o que não se vê, e que, em última instância, pode ser comparada 

à imaginação humana. De acordo com Bachelard, o motivo da verticalidade vegetal 

pode ser ajustado à dimensão humana da árvore: 

 
«Une des plus grandes verticales de  la vie imaginaire de l’homme recevait 

toute la portée de son dynamisme inducteur. L’imagination saisissait alors toutes les 
forces de la vie végétale.  Vivre comme un arbre ! Quel accroissement ! Quelle 
profondeur! Quelle rectitude! Quelle vérité! Aussitôt, en nous, nous sentons que le passé 
n’est pas mort, que nous avons quelque chose à faire, aujourd’hui, dans notre vie 
solitaire, dans notre vie aérienne. L’arbre est partout à la fois. La vieille racine – dans 
l’imagination il n’y a pas de jeunes racines – va produire une fleur nouvelle. 
L’imagination est un arbre. Elle a les vertus intégrantes de l’arbre. Elle est racine et 
ramure. Elle vit entre terre et ciel. Elle vit dans la terre et dans le vent. L’arbre imaginé 
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est insensiblement l’arbre cosmologique, l’arbre qui résume un univers, qui fait un 
univers» 98   

 

Como a árvore, também a imaginação humana possui raízes nas profundezas da 

alma, assegurando, no trânsito entre o passado e o presente, uma reconstrução 

permanente desse mesmo passado, através das suas virtudes integrantes, como nos 

ensina Bachelard, e consequente projecção no futuro. Por isso, ao possuir uma dimensão 

cosmológica, a árvore adquire um pendor universal e totalizador, que, porventura, faz 

com que o próprio sujeito com ela se identifique em termos físicos: «Sou talvez uma 

árvore que cresce à sua vontade, pernada para aqui, pernada para acolá, à chuva e ao 

vento. Não admito poda. Perco horas com inutilidades, e passo alheado e frio diante do 

que os outros contemplam extasiados»99.  

A semelhança que o sujeito procura estabelecer entre si e a árvore prende-se 

também com o seu espírito livre e contemplativo, de quem recusa a acção que não tem 

um fim idealista - «toda a acção que não tem um fim idealista ou não representa um 

sacrifício, não vale nada»100 -, e nisso, com um  desejo de fusão  espiritual com a 

natureza; porque, é nela que ele encontra as motivações profundas da vida que o 

afastam da balbúrdia citadina: «A certa altura da vida tive a impressão de que me 

despenhara num mundo de espectros. A face humana meteu-me medo pelo que nela 

descobria de repulsivo e de grotesco. Fugi para poder viver; tudo me soava a falso e me 

parecia inútil. Paz e uma árvore»101.  

Como se observa nas palavras do autor, é também segundo esta aproximação 

entre a árvore e a imaginação humana que podemos falar de uma dicotomia entre o 

dentro e o fora, entre o rosto humano e o fantasma – outra das figuras que repetidamente 

surge na obra de Brandão -, comum a todos os seres humanos, e a partir da qual se 

move o mundo. Esta dicotomia será, então, um jogo – como a «bisca» a que jogam as 

velhas do Húmus -, uma complexa teia de causas e efeitos capazes de alterar a ordem 

das coisas. É, ainda, com base nesta dicotomia que o autor das Memórias encara o 

próprio fenómeno histórico como podemos observar neste excerto de El-Rei Junot:  

«O homem tem atrás de si uma infindável cadeia de mortos a impeli-lo, e todos 
os gritos que se soltaram no mundo desde tempos imemoriais se lhe repercutem na alma 
– É essa a história: o que sofreste, o que sonhaste há milhares de anos, tacteou, veio, 
confundido no mistério, explodir nesta boca amarga, neste gesto de cólera… Não é 

                                                 
98 Gaston Bachelard, La Terre et les Rêveries du Repôs, Paris, Librairie José Corti, 1948, pp. 299-300. 
99 Raul Brandão, Memórias, vol. I, Lisboa, Relógio D’Água, 1998, p. 38. 
100 Idem, ibidem vol. III, p. 47. 
101 Idem, ibidem, vol. II, pp. 43-44. 
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inútil nem sofrer, nem fazer sofrer, e não há grito que se perca no mundo. Nem o mais 
ignorado, nem o mais humilde. (…) A verdadeira história alimenta-se de gritos, 
mergulha raízes, alastra raízes nas almas (…). Há-de ser árvore desmedida no momento 
em que o homem encare Deus em toda a sua plenitude» 102 

 

Todavia, à dicotomia entre o dentro e o fora, em que se alicerça toda a dinâmica 

arbórea, adicionemos o significado do verbo sair, a que se refere Bachelard: «(…) les 

forces de la sortie sont telles, les forces de production et de naissance (…)» 103. A 

árvore, com o tronco e as folhas, é um ser vivo forte, saído do interior da terra, sendo 

que grande parte do seu dinamismo se concentra na saída, no que fica ao alcance dos 

olhos: «(…) les forces de la sortie sont telles, les forces de production et de naissance 

(…)» 104. Não queremos com isto desprezar a função vital das raízes, mas apenas dizer 

que o valor criativo da árvore – e de tudo, de um modo geral – começa no que é visível 

e não no que está oculto. Desvendar o mistério pressupõe sempre um ponto de partida 

observável, ou será que não? No fundo, e mantendo o paralelo com o género humano, 

diremos que o passado (as raízes), que habita em cada um de nós, pode ser tão 

determinante para o nosso presente como para o nosso futuro. No passado habitam os 

sonhos e os desejos, inconfessáveis ou reprimidos, passíveis de modificar o mundo.  

É, então, nas raízes que se amplifica o que podemos designar por memória do 

mundo, uma vez que é aí que está a lembrança do passado. E de um passado que 

pertence aos homens, mas também à terra, porque é na natureza que tudo se gera, que 

tudo nasce, que tudo morre, e que tudo, enfim, se renova em ciclos. A natureza vasta e 

fecunda pode, além do mais, ser vista como um símile do próprio ventre materno, 

configurando deste modo não só o regresso às leis primordiais do cosmos, mas também 

uma tentativa de presentificação/eternização de uma memória feliz, através da escrita. 

Posto isto, impõe-se referir que é do húmus que sai a vida dos seres e do homem, 

porquanto ele constitui a matéria orgânica por excelência, onde se acumulam os restos 

de tudo o que existiu no homem/mundo. O que sobra do sofrimento humano, sobretudo 

as lágrimas, a dor, os sacrifícios, o sonho, tudo isso acabará por se transformar em outra 

coisa, ou seja, em outra vida. É na transmissão dos sentimentos que está a alma humana, 

passível de se eternizar através das gerações, e não somente no corpo que, por si só, 

jamais teria um sentido existencial. Por isso, a vida é também sempre, se quisermos, um 

produto da morte. Porque sem morte não há vida e vice-versa. Assim sendo, vida e 

                                                 
102 Raul Brandão, El-Rei Junot, Lisboa, Imprensa Nacional/Casa da Moeda, 1982, p. 19. 
103 Gaston Bachelard, op. cit., pp. 108-109. 
104 Gaston Bachelard, op. cit., pp. 108-109. 
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morte fazem parte de uma espécie de dialéctica maniqueísta, que se apoia numa relação 

intrínseca e mútua entre o positivo e o negativo. Só deste modo se compreende que os 

mortos tenham um papel tão significativo no imaginário brandoniano, onde 

predominam os símbolos de inversão que se associam ao regime das imagens nocturnas 

de que trata Gilbert Durand105, e às quais nos havemos de referir na justa altura. 

Contudo, e segundo o mesmo autor, a árvore insere-se no conjunto das imagens 

nocturnas que apontam para uma simbologia da descida, das profundezas e, portanto, da 

inversão. 

Daí que, por vezes, a árvore esteja associada à morte como acontece, por 

exemplo, n’A Morte do Palhaço e o Mistério da Árvore: «Esgalhada e seca, os seus 

frutos eram cadáveres ou corvos. Ninguém se lembrava que tivesse dado folhas nem 

flor, a árvore enorme que havia séculos servia de forca».106 Mas, também nos Prefácios 

das Memórias, a árvore retoma, por vezes, a condição de anunciadora da morte: 

«Quando saio, a árvore estende a sua mão fresca e pousa-ma na cara e tudo me sabe a 

terra e a morte, à terra que se pega à gente logo às primeiras chuvadas»107. Detentora de 

características humanas, a árvore surge como personificação da morte, conduzindo o 

sujeito para os espaços subterrâneos; note-se inclusivamente que a duração, implícita no 

acto de imaginar a morte, é já de si uma forma de estar afastado da vida e mergulhado 

no além. 

Ainda que a referência explícita a esta árvore propagadora da morte nem sempre 

seja clara, há, no entanto, elementos que, associados à sua fisiologia, para aí remetem: 

«Cheira a folhas apodrecidas. As sombras mais frias, à espera de outras sombras geladas 

e eternas, trespassam-me de humidade. Anuncia-se o grande Inverno no pio das aves, na 

cor das folhas que se arrepiam com a lufada do vento e caem uma a uma com um ruído 

tão leve como os passos da Morte…».108 As «sombras», o frio, o gelo, as «folhas 

apodrecidas» ou a «humidade», são vocábulos que apontam para as raízes subterrâneas 

da árvore, onde encontramos o húmus, feito de matéria e águas putrefactas. E é 

justamente nessa humidade que parece conter-se o prenúncio da morte, que trespassa – 

note-se como o verbo exprime bem a ideia de interioridade, de algo que passa para 

dentro do corpo e da alma – o sujeito. O mesmo acontece com os dejectos animais, 

como o estrume, base fundamental da vida rural, e das próprias raízes telúricas, que 

                                                 
105 Gilbert Durand, As Estruturas Antropológicas do Imaginário, Lisboa, Editorial Presença, 1989. 
106 Raul Brandão, A Morte do Palhaço e o Mistério da Árvore, Lisboa, Seara Nova, 1978, p. 137. 
107 Raul Brandão, Memórias, vol. III, Lisboa, Relógio D’Água, 1998, p. 38. 
108 Idem, ibidem, vol. II, pp. 41-42. 
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chegam a atingir uma dimensão quase sagrada: «É com bosta que se estruma o campo, 

que se barra o forno e o pipo da água-pé, é com bosta que se acrescenta a eira para secar 

o pão. (…) O boi e o milhão, o estrume e o pão são divindades para o lavrador»109. 

Mas a natureza pode fazer parte de uma visão mais positiva, se a entendermos 

como centro de fertilidade, onde todos os seres despontam: 

«Uma, duas, três vezes a Natureza me salvou. Da última apelei para ela num 
desespero. Não só a vinha que plantei me pagou generosamente em frutos como me 
ensinou muitas coisas que ignorava. Deste pedaço de terra, desta meia dúzia de campos 
se mantém o senhor José, a mulher, a filha e os moços – e eu próprio tiro o essencial 
para a vida. 

 
Repare-se como a vinha, ser arbóreo, surge também ela personificada e, ao mesmo 

tempo, dominando a sua própria vida – é ela quem paga como se, de repente, fosse 

detentora de algum tipo de responsabilidade civil -, bem como a do sujeito, uma vez que 

este toma a postura do aprendiz, colocando-se, assim, numa posição de humildade 

perante aquela. E o autor continua: 

 

«Encostado a um muro velho, vi desfilar na minha frente jornaleiros e caseiros, 
figuras da realidade que se entranharam na minha alma para sempre. Não foi o outro 
mundo das cidades que me interessou: ao contrário, pareceu-me sempre fantasmagórico. 
O mundo que me interessou foi este. Eu felizmente sou um mero espectador da agitação 
lá de baixo e, quase só do meu canto assisti ao desenrolar de toda a tragédia 
contemporânea: - queda do trono, revoluções, mortes, gritos…»110 

 

A natureza possui uma dimensão salvífica que parece fazer recuar o sujeito para 

um mundo pautado pela ancestralidade, em que há um equilíbrio entre as coisas naturais 

e o próprio homem. Mas esta natureza é, também, sinónimo de sabedoria, talvez dessa 

sabedoria oculta, que mantém os homens e seres vivos numa harmonia que, 

paradoxalmente, se busca no que está por baixo dos pés, e por isso, nas raízes da árvore.   

O uso do pronome indefinido «outro» marca bem, por outro lado, um 

afastamento em relação ao mundo citadino para dar preferência ao mundo rural - que, 

ao contrário daquele, não será tão fictício. O que é natural, é sempre dominado por uma 

matriz obscura e desconhecida, a «agitação lá de baixo», mas poderosa, uma vez que é 

aí, no húmus, que tudo, o que diz respeito ao mundo visível, se decide. O mundo «lá de 

baixo» é, como dissemos, o mundo do húmus, que não se vê, mas que se sente e que se 

intui: «Há horas em que as coisas nos contemplam, e estão por um fio a comunicar 

connosco. Às vezes é um nada, um momento de êxtase em que distintamente ouvimos 
                                                 
109 Idem, ibidem, vol. III, p. 37. 
110 Idem, ibidem, pp. 35-36. 
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os passos da vida caminhando»111. É sob esta noção de invisibilidade que se formarão, 

aliás, as concepções históricas do autor das Memórias. O que faz mover os homens e 

avançar a humanidade é justamente aquilo que está no interior de cada um de nós – 

como o sonho, por exemplo, que é uma das grandes linhas de força desta escrita e 

componente essencial da interpretação e compreensão do que significa ser -, que não 

está à vista e que só adquire essa dimensão exterior quando se transforma em acção. 

Para justificar o que acabamos de dizer, observemos o princípio de El-Rei Junot, onde o 

autor se refere precisamente ao trabalho misterioso da árvore, comparando-o à génese 

do processo histórico: «A história é dor, a verdadeira história é a dos gritos. Eis a 

árvore: na árvore todo o trabalho obscuro se congrega para produzir flor»112. 

Como observa Joaquim Araújo, não existe, em Raul Brandão, um panteísmo em 

termos técnicos, o que não invalida que se possa encontrar nos seus textos um 

panteísmo no sentido vulgar: 

«Contudo, Brandão é panteísta. Denota-se no seu fervor intelectualizado pela 
‘consciência e sensibilidade do universo’ (v.g. Húmus); pela emoção poética perante o mistério 
da natureza, um dos pedestais de toda a sua obra (v.g. Os Pescadores); pela constante 
tematização do locus horrendus da existência num universo não menos cinzento; pela 
personificação do natural transcendente e ao mesmo tempo imanente ao desejo, à vontade ou à 
reflexão humanas; enfim, pela incontornável antropomorfização do ser»113 
 
 

O panteísmo brandoniano, de índole poética, tende a encontrar aí o caminho 

viável para a penetração nos mistérios da natureza, fazendo-a crescer no seu esplendor 

e, ao mesmo tempo, aumentando os seus poderes espirituais e antropomórficos: «Nós 

não ouvimos as árvores, mas a sua alma comunica sempre connosco: sua força benigna 

toca-nos e penetra-nos…».114 A ideia de vastidão inerente à natureza, e também à 

árvore, é já de si inseparável do devaneio interior do sujeito. A extensão do espaço 

natural, aquele que se vê, é tanto maior quando mais profunda for a vida interior do 

indivíduo. Imensidão interior que é bem, «(…) une ‘catégorie’ de l’imagination 

poétique et non pas seulement une idée générale formée dans la contemplation de 

spectacles grandioses»115.    

                                                 
111 Idem, ibidem, p.35. 
112 Raul Brandão, El-Rei Junot, Lisboa, Imprensa Nacional/Casa da Moeda, 1982, p. 19. 
113 Joaquim Carlos Araújo, A filosofia trágica da vida (Ensaio sobre a obra de Raul Brandão), Lisboa, 
Difel, 1998, p. 23.  
114 Raul Brandão, Memórias, vol. II, Lisboa, Relógio D’Água, 1998, p.44. 
115 Gaston Bachelard,  La poétique de l’espace, Paris, P.U.F., 2007 (1ª ed. : 1957), p. 181. 
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Contudo, os mistérios do mundo (natural) jamais terão fim, e nisso reside o 

sentimento trágico de toda a obra brandoniana. Tal como observa Joaquim Araújo116, 

apesar da inexistência de uma identificação cabal entre Deus e a natureza, esta ascende 

à dimensão do sagrado e do transcendente, o que acabará por explicar a sua 

superioridade em relação ao homem. 

 
«Panteísmo,117 porque identifica a natureza com uma excelência sagrada e 

transcendente (não identifica categoricamente deus com a natureza); poético, porque o 
sentimento feito palavra, numa permanente imagética metafórica, põe em prática, no 
quotidiano, a tentativa de resolução do mistério do mundo. Este último, o mistério do 
mundo, exceptuando a sua aceitação por crença ou fé, é irresolúvel por si só. Daí a 
comiseração, o sentido do terrífico, perante o absurdo da ausência da resposta, um dos 
sentimentos-base do espírito trágico»118 

 
A título de exemplo, observem-se as linhas seguintes, onde a descrição de uma 

natureza anímica parece ir ao encontro à existência da «imagética metafórica» de que 

nos falava o ensaísta:  

 
«Chove sempre. As árvores, despojadas do fruto, não podem com o peso da 

humidade, à volta os montes negros deram um passo e aproximaram-se maiores e mais 
espessos. Crepes no céu e gotas caindo num ruído de quem avança ao de leve. E cheiro, 
cheiro a terra aquecida e molhada, cheiro a folhas que fermentam pelo chão. Vêm aí as 
noites negras e aquela voz cavernosa que me faz encolher na enxerga: - o vento que 
clama às portas e dá o primeiro encontrão às vidraças. Não é ainda o Inverno, mas já os 
melros debicam a baga dos loureiros, e os estorninhos desgarrados puxam a azeitona às 
oliveiras»119   

 

Da aproximação entre o homem e a natureza advêm duas consequências 

importantes, que nos ajudam a interpretar um tipo específico de natureza. Tal como já 

dissemos, a natureza brandoniana surge quase sempre antropomorfizada, porque, acima 

de tudo, parece tratar-se de uma natureza humana: «Quando saio, a árvore estende a sua 

mão fresca e pousa-ma na cara e tudo sabe a terra e a morte, à terra que se pega à gente 

logo às primeiras chuvas»120, que, para além do mais, chega a sofrer dor como os 

homens, como se pode ler nesta frase singela de História dum Palhaço121, «Às árvores, 

para dar flor, há-de-lhes doer…». Ora, é justamente por possuir traços humanos que 

                                                 
116 Joaquim Carlos Araújo, A filosofia trágica da vida (Ensaio sobre a obra de Raul Brandão), Lisboa, 
Difel, 1998, p. 23.  
117 Os itálicos são do autor. 
118 Joaquim Carlos Araújo, A filosofia trágica da vida (Ensaio sobre a obra de Raul Brandão), Lisboa, 
Difel, 1998, p. 24. 
119 Raul Brandão, Memórias, vol. III, Lisboa, Relógio D’Água, 1998, p. 39. 
120 Idem, ibidem, p. 38. 
121 Raul Brandão, História dum Palhaço (A Vida e o Diário de K. Maurício), A Morte do Palhaço (E o 
Mistério da Árvore), Lisboa, Relógio D’Água, 2005, p. 76. 
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essa natureza ascende a uma dimensão sobrenatural. É a adopção de características 

humanas que a leva a transpor os limites da sua condição, saindo do real, e tornando-                              

-se sobrenatural, cujos poderes são ilimitados e invisíveis. Note-se, que a ideia de 

vastidão inerente à natureza, e também à árvore, é já de si inseparável do devaneio 

interior do sujeito. A extensão do espaço natural, aquele que se vê, é tanto maior quanto 

mais profunda for a vida interior do indivíduo:  

«(…) l’immensité du côté de l’intime est une intensité122, une intensité d’être, 
l’intensité d’un être qui se développe dans une vaste perspective d’immensité intime. En 
leur principe, les ‘correspondances’ accueillent l’immensité du monde et la transforment 
en une intensité de notre être intime. (…) La grandeur progresse dans le monde à 
mesure que l’intimité s’approfondit. (…) Quand il vit le mot immense, le rêveur se voit 
libéré de ses soucis, de ses pensées, libéré de ses rêves. Il n’est plus enfermé dans son 
poids. Il n’est plus prisonnier de son propre être»123 

 

A harmonia entre o homem e o mundo natural corresponde, não só a uma 

espécie de plataforma de entendimento entre os dois, uma vez que ser, em Brandão, é 

quase sempre ser no mundo - daí que homem e natureza sejam indissociáveis um do 

outro -, mas também àquilo que, porventura, confere um carácter sobrenatural à própria 

natureza. Ou seja, o que estamos a tentar dizer é que a adopção de qualidades humanas, 

por parte desta natureza, a leva a transformar-se, a antropomorfizar-se, ultrapassando os 

limites do natural. É justamente por possuir traços de pessoa, que a árvore consegue 

transpor as fronteiras do real, tornando-se, mais do que um símbolo antropomórfico 

num símbolo do sagrado, mas, sobretudo, de um sagrado maravilhoso.  

A árvore, para além do seu valor de magia e mistério, contém uma força benigna 

que, talvez, possamos ligar a uma espécie de ordem cósmica superior, marcada por uma 

ancestralidade que se manifesta numa comunicação entre as zonas subterrâneas da terra, 

onde se encontram as raízes da árvore, e o céu, para onde apontam os seus ramos. Na 

sua qualidade de símbolo cósmico, a árvore pode funcionar como pólo magnetizador, 

para onde tudo converge e onde tudo se unifica. Quase que podemos dizer que a árvore, 

com as suas raízes, consegue uma união subterrânea, sob a qual se organiza uma 

complexa rede de causas e efeitos, que rege o mundo sensível dos objectos e dos seres. 

Estamos perante uma visão utópica do universo, utopia essa que acaba por ser 

representada através da altura da própria árvore.  

                                                 
122 Os itálicos são do autor. 
123 Gaston Bachelard,  La poétique de l’espace, Paris, P.U.F., 2007 (1ª ed. : 1957), pp.176-178. 
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Para concluir, e porque é de memórias que falamos, a árvore, tendo em conta o 

conjunto das suas características, é, de facto, o grande conceito-imagem de quase toda a 

obra de Brandão, porquanto ele dá conta da relação tempo-espaço, procurando explicá-

la na sua intrincada teia de ligações entre Homem e mundo. Por isso, a árvore com toda 

a sua carga cósmica e ancestral, que parece conduzir a um tempo primitivo – que é, se 

quisermos, a camada de mortos que subjaz a cada homem -, porque tudo em si é 

renovável e cíclico, encontra-se também ela alicerçada no hábito - outro dos conceitos 

caros a esta escrita -, que promove a repetição dos mesmos gestos e acções ao longo dos 

séculos. E, no fundo, é esta ideia de que tudo se repete, e de que tudo o que morre há-de 

voltar a viver, que assegura a regeneração da natureza e, claro está, do mundo. É, por 

conseguinte, de acordo com este ponto de vista que se aceita que há um mundo 

subterrâneo, que vem das profundezas da terra, e que controla o mundo de cima, onde 

habitam os homens. 

«Sabe lavrar, cavar, podar. E o que ele sabe tem séculos, o que ele diz tem 
séculos. São duas ou três ideias rudimentares e fórmulas de que se serviram os mortos 
para explicar a vida e exprimir a dor. Por isso o venero assim intacto e tremendo entre 
os montes denegridos. (…) Tudo aqui está ligado pelas mesmas raízes, o alpendre 
remendado com velhas tábuas, o casebre de lascas grosseiras, a eira de lajedo, a terra, o 
homem e os bois, e tudo tem o carácter das coisas e dos seres essenciais e remotos e foi 
cimentado pelos anos. Dura há séculos – e nunca mais acaba» 124 

 
 
2.2.2 A Casa 
 

Um dos lugares que, por excelência, diz respeito à intimidade do sujeito é a casa. 

Ainda que, nos Prefácios das Memórias, a casa nos seja dada a conhecer, 

preferencialmente, no seu aspecto exterior, isso não impede que a ela se liguem valores 

de intimidade, sonho e imaginação retidos através da memória da infância.   

Curioso será notar, desde já, que este edifício vá sofrendo, no tratamento que o 

sujeito lhe confere, ligeiras alterações ao longo dos três Prefácios. Assim, no primeiro 

destes, aparece-nos a casa da infância ao passo que, nos segundo e terceiro, é sobretudo 

a casa do homem adulto, que nela vive com a sua mulher, que vemos. 

Mas, detenhamo-nos por ora, nesta casa da infância: 

«Só de pequeno retenho impressões tão nítidas como na primeira hora: ouço 
hoje como ontem os passos de meu pai quando chegava a casa; vejo sempre diante dos 
meus olhos a mancha azul-ferrete das hidrângeas que enchiam o canteiro da parede. (…) 

                                                 
124 Raul Brandão, Memórias, vol. III, Lisboa, Relógio D’Água, 1998, pp. 36-38. 
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Lá está a velha casa abandonada, e as árvores que minha mãe, por sua mão, 
dispôs: a bica deita a mesma água indiferente, o mesmo barco arcaico sobe o rio, guiado 
à espadela pelo mesmo homem do Douro, de pé sobre a gaiola de pinheiro»125  

 
 

O primeiro parágrafo chama, desde logo, a atenção para uma das características 

mais recorrentes das representações da infância: a nitidez. Por norma, neste momento 

inicial da vida, tudo é claro e luminoso, já que tudo aí acontece pela primeira vez. É 

nesta altura que surge o primeiro contacto do indivíduo com as coisas exteriores, mas, 

mais importante que o contacto sensível é, porventura, a sensação deixada no sujeito. 

Impressões simples, quase imperceptíveis, que normalmente nada têm de concreto, de 

palpável e que são, talvez, aquilo que Bachelard sintetiza com estas palavras: «Nos 

rêveries solitaires sont les activités d’une métamnésie. Il semble que nos rêveries vers 

les rêveries de notre enfance nous font connaître un être préalable à notre être, toute une 

perspective d’antécédence d’être126 »127. É, portanto, de algo que antecede o ser que 

falamos quando revisitamos a infância. Por isso, tudo se reveste de imprecisão, 

imprecisão essa que só a imaginação (do adulto) será capaz de colmatar. Não sendo 

nosso objectivo, no trabalho que estamos levando a cabo, testar os limites entre verdade 

e imaginação – questão, de resto, nuclear em todos os escritos intimistas -, diremos 

apenas que o regresso à infância se socorre do auxílio de uma «memória-

imaginação»128, que assegura o regresso ao passado, distante do sujeito, na narrativa do 

presente. Daí que não devamos ser muito exigentes quanto à veracidade do que se diz, 

porquanto falar da meninice é sempre também contar, como quem conta uma história. 

O arquétipo de felicidade129 que a infância constitui é, por conseguinte, uma 

reconstrução não somente do que se foi, mas também do que se é – já que esse percurso 

narrativo não existe sem o olhar atento e maduro do eu actual. Enquanto arquétipo de 

felicidade simples, a infância institui-se, como receptáculo de uma memória positiva e 

fecunda, resistindo à erosão dos dias, e onde não há lugar para o mal.  

Vista do lado de fora e, enquadrada a certa distância – o deíctico «lá» exprime a 

sensação de afastamento em relação ao sujeito -, essa distância não se cria, em 

princípio, por acaso, mas visa sim favorecer a própria reflexão. Note-se, que é o 

afastamento do sujeito, em relação ao espaço que tem diante dos olhos, que, porventura, 

                                                 
125 Raul Brandão, Memórias, vol. I, Lisboa, Relógio D’Água, 1998, p. 32. 
126 Os itálicos são do autor. 
127 Gaston Bachelard, La Poétique de la rêverie, Paris, PUF, 2005, pp. 92-93. 
128 Cf. Gaston Bachelard, Op. Cit., p. 102. 
129 Cf. Gaston Bachelard, La poétique de la rêverie, Paris, PUF, 2005, pp. 106-107. 
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gera o aparecimento de todos os outros elementos que fazem parte do lar. A casa 

aparece como espaço isolado e íntimo, onde a figura da mãe adquire especial 

importância.  

A relação que se procura estabelecer entre o espaço físico da casa e a imagem 

feminina institui no texto uma das maiores notações de profundidade, que tanto o lar, 

como o corpo feminino encerram. A casa tem uma função primordial de abrigo 

semelhante ao ventre materno. Tal como a mãe, que gera e protege o filho durante o 

tempo de gestação (e não só), também a casa representa, para o sujeito, um lugar 

seguro, de eterno regresso. A figura materna, da qual o sujeito apenas nos confia alguns 

dados do comportamento, tem tendência a aparecer envolta num certo mistério. O que 

se pretende não é a descrição física da mãe, mas tão-só a impressão por ela deixada no 

filho. Essa impressão, aparentemente pouco concreta, deita (como a árvore) raízes nas 

profundezas no eu - fundura impossível de medir e, que por isso, se torna misteriosa. A 

fundura que é, então, característica dominante tanto na casa, como na mulher, e até, na 

árvore. Todas elas substantivos femininos e todas dispondo de uma capacidade de 

armazenamento ímpar, que as torna pólos transmissores de gestos e gostos como os que 

progenitores passam aos descendentes: «Tu, primeiro, de quem herdei a sensibilidade e 

esta paixão pelas árvores e pela água, e de quem sinto as mãos pousadas sobre a cabeça, 

trespassando-me de ternura»130. 

São as sensações do tacto, como a que acabamos de citar, as auditivas ou as 

visuais, contidas no excerto anterior, que se mantêm mais ou menos intactas no sujeito e 

que o fazem comunicar, através de uma memória espiritual, com os entes queridos e 

com os objectos sensíveis. Deste modo, a casa reveste-se de um carácter congregador, 

onde todas as coisas provocam o surgimento de uma lembrança singela e afortunada. É 

sempre na presença de um arquétipo de felicidade que estamos, arquétipo que faz do 

espaço físico da casa uma autêntica visão do paraíso131, refúgio amenizador dos temores 

da idade adulta. E neste sentido, voltamos novamente a ter na casa um microcosmos, 

dominado pela interioridade dos afectos, onde tudo parece tornar-se maior, por via não 

só dessa intimidade, mas também do sonho que a ela se associa. Também pelo sonho, a 

casa resiste ao tempo, uma vez que aquilo que lhe confere espessura é o espaço (físico) 

                                                 
130 Raul Brandão, Memórias, vol. II, Lisboa, Relógio D’Água, 1998, p. 42. 
131 «A importância microcósmica concedida à morada indica já a primazia dada na constelação da 
intimidade às imagens do espaço feliz, do centro paradisíaco» (Gilbert Durand, As Estruturas 
Antropológicas do Imaginário, Lisboa, Editorial Presença, 1989, p. 169) 
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em si, por isso mais do que voltar ao tempo da infância de outrora é, sobretudo, ao lugar 

material que o sujeito regressa.  

Por outro lado, a referência à água (da bica), fluido comunicante de uma 

memória ancestral – repare-se que também de água é feito o ventre materno -, pode 

funcionar aqui numa lógica de conteúdo/contido, para a qual Gilbert Durand132 chama a 

atenção, em que o fundamental não é a água (conteúdo) em si mas, sobretudo, o que ela 

contém, ou seja, a lembrança primitiva da criança. A água é, assim, tal como a casa, a 

mãe ou a árvore um símbolo de inversão, que leva o sujeito a percorrer um caminho de 

retorno, em que andar para trás significa, acima de tudo, descer ao mais íntimo de si.  

Assim, a casa do presente não é já tanto a casa real da infância, mas sim a 

morada do regresso, onde o sonho e a imaginação ajudam à reconstrução de uma 

personalidade – que se explica/mostra na história contada.  

Todavia, o que explica esta dimensão cósmica da habitação, é também o facto de 

ela ser, tal como nota Bachelard, «(…) notre coin du monde», e « (…) notre premier 

univers. Elle est vraiment un cosmos (…)»133. O lar constitui um pedaço do universo, o 

primeiro, por sinal, a seguir ao ventre materno. Antes de se sair para o exterior, para o 

mundo fora de portas, é na casa que nos encontramos, com os que nos são chegados e 

que, por norma, nos ministram os primeiros ensinamentos sobre a vida. Coisas simples, 

ternura, e pouco mais – como diria Brandão -, ou seja, os princípios basilares da 

construção humana: «O que sei de belo, de grande ou de útil, aprendi-o nesse tempo: o 

que sei das árvores, da ternura, da dor e do assombro, tudo me vem desse tempo… 

Depois não aprendi coisa que valha. Confusão, balbúrdia e mais nada. Vacuidade e mais 

nada»134. Como observamos nas palavras do sujeito, à infância pertence a memória da 

ternura que, tal como já vimos em outros passos deste trabalho, é prodigiosa a guardar 

percepções, porque possui uma qualidade retentiva única, bem diferente da memória 

adulta, que tem tendência a esquecer o que vai experimentando. 

Esta qualidade retentiva da memória, ligada à infância, cumpre-a também a casa ao 

reunir tudo o que se encontra no exterior, mas também no seu interior: 

 

                                                 
132«(…) o alquimista, como o poeta, só tem um desejo: o de penetrar amorosamente as intimidades. Esta é 
uma consequência do esquema psíquico da inversão: a intimidade é inversora. Todo o invólucro, todo o 
continente, como nota Bachelard, aparece com efeito como menos precioso, menos substancial que a 
matéria envolvida. A qualidade profunda, o termo substancial não é o que contém mas o que é contido» 
(Gilbert Durand, Op. Cit., pp. 177-178)  
133 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, Paris, P.U.F., 2007, p. 24. 
134 Raul Brandão, Op. Cit., p. 34. 
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«Aqui ao lado morou a minha avó; no armário, metido na parede como um 
beliche, dormiu em pequeno o meu avô, que desapareceu um dia no mar com toda a 
tripulação do seu brigue, e nunca mais houve notícias dele. Lembro-me da avó e da tia 
Iria, de saia de riscas azuis, sentadas no estrado da sala da frente, e possuo ainda o 
volume desirmanado do Judeu que elas liam, com o Feliz Independente do Mundo e da 
Fortuna e a Recreação Filosófica do padre Teodoro de Almeida»135 

 
Descrever o interior da casa é, acima de tudo, povoá-la com as figuras dos 

outros, a da avó, do avô, da tia. A alusão aos familiares, bem como a pormenores das 

suas vidas, dos seus gostos e adereços de vestuário, equivale, de certo modo, como que 

a um processo de humanização da casa. Como observa Gilbert Durand, «A casa inteira é 

mais do que um lugar para se viver, é um vivente», onde os traços distintivos, 

característicos dos seus habitantes, a tornam um espaço confortável, longe da 

«balbúrdia» e da «vacuidade» do exterior, que mais tarde se há-de experimentar. 

Porém, será importante ter em linha de conta que, um pouco à semelhança do 

que acontece com o quadro, a representação da casa associa-se a uma certa suspensão 

temporal. Como dissemos atrás, não é exactamente o tempo que despoleta a lembrança, 

mas sim o espaço. É o espaço que materializa/fossiliza136 a duração temporal, que por si 

só é incapaz de fazer reviver o tempo perdido. Só este, pela sua materialidade, consegue 

conservar as lembranças, a função retentiva da memória, que grava a percepção inicial 

das coisas. Por isso, a impressão, que resta dessa comunicação primordial, deixa marcas 

profundas no sujeito; daí, também, que abundem no discurso do narrador termos como 

«mancha» ou «tinta», que parecem dar conta de algo em estado bruto/puro, isto é, que 

ainda não sofreu o trabalho da emoção intelectualizada, que decorre, em última análise, 

da própria imaginação. 

Assim sendo, pode dizer-se que a lembrança da infância é uma imagem fixa, 

onde a memória e a imaginação se interpenetram na construção de uma teia de 

sensações, que visam dar uma imagem total e unificada do universo da criança, onde as 

figuras do pai e da mãe ocupam uma posição fundamental: 

«Aos 23 do mês passado morreu meu pai amachucado, exausto e pobre. 
Encontrão dum, repelão de outro, assim foi até à cova. Tinha 67 anos incompletos. Não 
podia mais. Encontraram-lhe alguns cobres no bolso. Há muitos anos que se arrastava, e 

                                                 
135 Raul Brandão, Memórias, vol. I, Lisboa, Relógio D’Água, 1998, pp. 32-33. 
 
136 «(…) l’espace est tout, car le temps n’anime plus la mémoire. La mémoire – chose étrange ! – 
n’enregistre pas la durée concrète (…). On ne peut revivre les durées abolies. On ne peut que les penser, 
que les penser sur la ligne d’un temps abstrait privé de toute épaisseur. C’est par l’espace, c’est dans 
l’espace que nous trouvons les beaux fossiles de durée concrétisés par de longs séjours. L’inconscient 
séjourne. Les souvenirs sont immobiles, d’autant plus solides qu’ils sont mieux spatialisés» (Gaston 
Bachelard, La poétique de l’espace, Paris, PUF, 2007, p. 28) 
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só tinha de seu uma alegria e um repouso: os domingos. Aos domingos metia-se no 
quarto, calçava uns chinelos, e toda a tarde chorava lágrimas sem fim sobre um velho 
romance de Camilo. Minha mãe pouco mais durou, com um olhar de pasmo. Lá ficou a 
velha casa abandonada… 
Sobe a lua no céu, e a sombra no monte. Seis árvores, quatro paredes – tudo aqui me 
enche de saudades. A bica continuou a correr, mas outras sedes se apagarão naquela 
água. Outros virão também sentar-se no banco de pedra…»137 

 
 

O pai e a mãe são, para além de pilares de segurança, os alicerces do eu ou, se 

preferirmos, a recordar a imagem da árvore, as raízes transmissoras da vida. Por isso, 

facilmente se associam a uma natureza elementar, pontuada pelos elementos da água e 

da luz, mantendo com ela uma comunicação estruturante que assume um pendor poético 

essencial.  

Por oposição à luz diurna - presente, por exemplo, nas cenas de faina piscatória - 

a escuridão138 motiva a intimidade, envolvendo os objectos e os seres – neste caso, o pai 

e a mãe – na sombra misteriosa, que, aqui, não visa propriamente a distorção 

expressionista das figuras, mas, provavelmente, o remetê-las para um hermetismo 

naturista. Estar na sombra equivale, de algum modo, a habitar nas profundezas da terra 

como as raízes da árvore, onde tudo, o que há-de conhecer forma, se gera. A renovação 

cíclica da natureza assume, portanto, uma dimensão cósmica e ancestral, onde a lua, a 

noite, a mãe e, por acréscimo, a casa partilham entre si o simbolismo da inversão e da 

fecundidade. É sempre este aspecto da profundidade desconhecida, que parece conduzir 

o sujeito a uma memória primitiva – que é não só a da sua infância mas, porventura, 

também a do mundo -, onde o onírico e o poético se fundem para poder comunicar uma 

emoção mais intensa: «Nunca Londres ou a floresta americana me incutiram mistério 

que valesse o dos quatro palmos do meu quintal»139. Veja-se como os quatro palmos do 

quintal remetem para a forma quadrada140 do mesmo que, deste modo, retoma 

novamente a noção da segurança e da protecção.   

                                                 
137 Raul Brandão, Op. Cit., p. 35. 
138 O motivo da escuridão é muito habitual na obra de Brandão; vejam-se, por exemplo, textos como 
História dum Palhaço, Húmus ou A Morte do Palhaço e o Mistério da Árvore, onde a noite, a miséria, a 
dor andam sempre associadas ao lado obscuro e subterrâneo da alma humana. A escuridão e a sombra 
fazem parte, aliás, de um conjunto de elementos expressionistas, que visam desfigurar a realidade, 
tornando-a outra, porventura, mais de harmonia com a subjectividade discursiva do autor. 
139 Raul Brandão, Memórias, vol. I, Lisboa, Relógio D’Água, 1998, p. 34. 
140 «As figuras fechadas quadradas ou rectangulares fazem recair o acento simbólico nos temas da defesa 
da integridade interior. O recinto quadrado é o da cidade, é a fortaleza, a cidadela» (Gilbert Durand, op. 
cit., p. 171) 
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Ainda que as figuras do pai e da mãe apareçam, de algum modo, afastadas do 

passado narrativo – uma vez que a referência à data, em que se escreve «Agosto – 

1910», bem como à da morte do pai, contribuem para uma aproximação ao presente -, 

torna-se inevitável que para ele remetam, uma vez que elas surgem sempre associadas à 

«velha casa abandonada», ou seja, a casa da infância e o seu meio circundante. A alusão 

à água da bica repete-se mas, desta vez, chamando a atenção para a sua simbologia mais 

habitual, ou seja, enquanto marca da passagem do tempo: «A bica continuou a correr, 

mas outras sedes se apagarão naquela água». E o mesmo em relação ao «banco de 

pedra», onde outros se hão-de sentar.  

Para concluir o nexo que procurámos estabelecer entre a casa e a infância - em 

que a primeira funcionaria, sobretudo, como repositório de uma lembrança afortunada 

daquela fase primordial da vida –, gostaríamos, ainda, de referir um aspecto simbólico 

não menos importante para a edificação de uma matriz de intimidade: o mito do eterno 

retorno. Enquanto expressão de regresso a um centro, que será a casa, dentro da qual 

encontraremos a figura paterna – como dissemos anteriormente, as personagens do pai e 

da mãe tendem a surgir conotadas com o espaço físico do lar -, o que este mito põe em 

causa é, antes de mais, a ideia de repetição. 

Não querendo tecer considerações demasiado filosóficas sobre a temática 

nietzscheziana do eterno retorno, procuraremos, ainda assim, explicar como o motivo da 

repetição, aliado ao retorno, pode ser associado a um outro mito, a que Durand chamou 

o «mito do Filho»141.  

Mas antes, atentemos nas palavras, expressas na página 37, do Prefácio ao 

primeiro volume das Memórias: «A minha alegria em velho consistiria em ter aqui o 

meu pai para falar com ele. Não é só saudade que sinto: é uma impressão física. Agora é 

que acharia encanto até às lágrimas em termos a mesma idade, conversarmos ao pé do 

lume e morrermos ao mesmo tempo». 

Este apetite pela presença paterna que «não é só saudade», mas sobretudo 

«impressão física», é, por assim dizer, a expressão do desejo de regresso ao pai142. Se 

nos distanciarmos das palavras, notamos que há como que a procura de um voltar para 

dentro do pai. Aqui já não tratamos propriamente da representação da fecundidade – 

que tínhamos visto ligada à mãe – , mas, acima de tudo, da transmissão genealógica do 

                                                 
141 Cf. Gilbert Durand, op. cit., pp. 206-210. 
142 A figura do pai pode ser entendida quer em termos abstractos, enquanto matriz propagadora da vida 
primordial, quer de forma mais concreta, ou seja, na  qualidade afectiva de pai do sujeito. 
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pai para o filho. Claro que continuamos dentro do imaginário da renovação cíclica, 

porém, na vertente inversa. Ou seja, não estamos perante o começo da vida, em que do 

homem nasce a criança, o filho, mas antes, no fim dela, em que se dá o regresso 

paradoxal ao princípio (ao pai). O filho é a «(…) repetição dos pais no tempo muito 

mais que simples redobramento estático»143. Voltar ao pai é, por conseguinte, voltar ao 

centro criador, àquele que dá a vida, ao ser primordial e único, do qual se descende; 

porque «(…) todo o elemento segundo é filho de precedente»144. 

Por outro lado, há que ter em conta que o desígnio de retorno se alia a uma ideia 

de circularidade, a que não é alheia a própria renovação temporal. Assim, para o sujeito 

das Memórias, este regresso para dentro do pai significa a anulação de uma distância de 

tempo, em que o encontro entre os dois pressupõe a partilha das mesmas experiências – 

que se voltam a repetir - , bem como a morte em simultâneo. A ponta do círculo (tempo) 

volta ao mesmo sítio, sendo o seu fim também o seu princípio: «Agora é que acharia 

encanto até às lágrimas em termos a mesma idade, conversarmos ao pé do lume e 

morrermos ao mesmo tempo». 

Em última análise, podemos ainda dizer que, de acordo com o mito do eterno 

retorno, morrer é renascer. Morrer é, portanto, voltar a viver, segundo uma lógica de 

integração do negativo – que já tínhamos notado anteriormente quando nos referimos à 

antífrase, a propósito das considerações de índole moral -, em que para haver vida é 

imprescindível haver morte. 

Distante da casa da infância, e das suas conotações de fecundidade, ligadas às 

figuras do pai e da mãe, está a casa do homem adulto, que encontramos em «O Silêncio 

e o Lume» e «Balanço à Vida». 

Espaço de recolhimento, onde também os mortos voltam a viver, a habitação que 

vemos surgir em «O Silêncio e o Lume» assemelha-se quase que a uma espécie de casa-                  

-sepulcro: 

«Querida: estamos sozinhos à mesa nesta noite infinita em que a chuva cai lá 
fora com um ruído monótono de choro. Estamos sós nesta noite de saudade e nunca foi 
maior a nossa companhia, porque cada vez me sinto mais perto dos mortos. Rodeiam-
nos, chegam-se para mim e sentam-se ao nosso lume. São legião… Mais perto, que eu 
faço uma labareda que nos aqueça a todos! A velha mesa da consoada foi-se 
despovoando com o tempo, mas hoje estão aqui sentadas todas as figuras que conheço 
desde que me conheço… Tu, toda branca, e que mesmo através do túmulo me 
transmites sonho; tu mais longe, mais apagada e sumida; e tu, que vens de volta, e 
encostas os teus cabelos brancos aos meus cabelos brancos, para me dizeres baixinho: - 

                                                 
143 Idem, ibidem, p. 209. 
144 Idem, ibidem. 
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Menino! – Pois ainda me chamas menino?! – Outro acolá sorri e outro tenta falar… 
Dois vivos e tantos mortos sentados à roda desta mesa que veio de meu pai, foi de meu 
avô e pertenceu a outras gerações desconhecidas, mas que estão aqui comigo, escutando 
e sorrindo, enquanto as pinhas se transformam em flores maravilhosas e as vides que 
plantei se reduzem a cinza!...»145    

 

O título, «O Silêncio e o Lume», que antecede a abertura deste primeiro 

parágrafo, aponta para uma unidade simbólica, em que a construção sindética põe em 

jogo os dois substantivos que dão o mote à edificação do texto. 

Assim, a noite da consoada, é uma noite de silêncio sepulcral, em os únicos sons 

que se ouvem são, porventura, o da chuva que cai e o do lume a crepitar. Tanto o 

silêncio como o lume podem ser entendidos como componentes da intimidade, que 

ajudam à reflexão e, nesse sentido, também a estar mais próximo dos que já 

desapareceram. É a ausência de ruído que promove, digamos assim, o surgimento dos 

mortos queridos. Curioso será notar como, aqui, ao contrário do que acontecia no 

primeiro Prefácio, não é o sujeito que revisita os mortos, mas antes estes que o parecem 

revisitar a ele. Agora, são estes que procuram reunir-se com o sujeito na sua própria 

casa. Por isso, este já não é o lar da infância feliz, onde a vida conhecera os seus 

primórdios, mas antes a casa de quem, a pouco e pouco, se aproxima do fim da 

existência. 

Por outro lado, o silêncio e o lume são característicos do Inverno, que coincide 

com a altura do ano em questão, mas também, em termos simbólicos, com a fase 

derradeira da vida em que o sujeito se encontra – a «cinza» simboliza inclusivamente 

algo que se vai destruindo e tornando em outra coisa. O próprio sujeito acabará por 

dizer mais à frente: «Aproximo-me cada vez mais – outro Inverno ou a ideia da morte? 

– da vida de todos os dias. Esta época do ano é a que melhor se harmoniza com a minha 

alma um pouco cansada e triste – já resignada diante do fim. É agora que eu acho mais 

sabor à vida – quando a sinto fugir-me»146. A coincidência entre o tempo físico e o 

tempo interior convida ao recolhimento do sujeito que, por sua vez, procura isolar-se no 

interior da casa, como podemos ver neste passo de «Balanço à Vida»:  

 
«Ao abrigo das quatro paredes, entre montes desmedidos, com o pão na caixa e 

o vinho na adega, quando chove e o lume arde e aquece, é que se concentra e recoze o 
delicioso egoísmo. Fechem tudo! O Inverno está atrás da porta. A noite é imensa e 
negra e a água não despega das vidraças. Gozo este tempo na sua mais íntima substância 

                                                 
145 Raul Brandão, Memórias, vol. II, Lisboa, Relógio D’Água, 1998, p. 39. 
146 Idem, ibidem, p. 41. 
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– o terror inútil da fome, o medo do homem primitivo quando acendia a fogueira ao 
aproximar-se o negrume cheio de lágrimas que nunca mais passava…»147   

 
O «delicioso egoísmo», apanágio da classe burguesa, é, por isso, aquilo que 

permite a observação atenta e descansada – o sujeito é alguém que certamente vive de 

uma reforma e que não precisa de trabalhar para sobreviver – da natureza nas suas 

múltiplas transformações. Dentro de casa, o sujeito vai observando/pintando o exterior: 

o adjectivo «desmedidos», referindo-se aos montes, faz destes elementos disformes – é 

notória aqui a pincelada expressionista de Brandão – que se harmonizam com a noite 

«imensa» e «negra», em que a dupla adjectivação reforça a ideia de uma escuridão 

eterna, que vem do princípio do mundo e que, aliás, é corroborada pela alusão ao 

homem primitivo. 

Outro dado importante no que se refere ao tratamento da casa, nos dois últimos 

Prefácios, está patente na ligeira – mas nem por isso inexistente – alteração que aquela 

construção assume enquanto espaço de lembrança. Contrariamente ao que acontecia no 

primeiro Prefácio, onde o tempo dominante era sobretudo o do passado ou o do presente 

com valor histórico, aqui, encontramos normalmente um tempo presente, em 

concordância com o momento da escrita. Trata-se, portanto, de um tempo em vias de se 

fixar, e cuja inscrição definitiva só acontecerá com a morte do autor, na medida em que 

o que aí se descreve faz parte de uma experiência actual. É da casa, onde vive com a sua 

mulher, que o sujeito nos diz: 

«Nas caladas noites de Inverno, quando despego o olhar dos papéis, encontro 
sempre os teus olhos que me envolvem de ternura. Isto é quase nada – e revolve o 
mundo. É saudade, e a vida que passa e a morte que se aproxima, enquanto o tronco 
arde no lume, o pinheiro estala ou o carvalho amorroa. De fora vem o hálito da floresta 
e das águas. Mais silêncio… (…) A casa, que tem raízes de granito, voga no éter 
arrastada num turbilhão que me mete medo… Alguém nos vai bater à porta… Alguém 
se aproxima pouco e pouco num cerco que se aperta e em passos tão leves que mal se 
ouvem… Rodeia-nos o silêncio vivo, alma do mundo, o silêncio que é talvez o que eu 
mais amo na aldeia, este silêncio perfumado que envolve a nossa casa na solidão 
tremenda da noite: mais perto de mim arfa alguma coisa de religioso e profundo: - sinto 
a Vida e a Morte. Sinto-as enquanto a última brasa se apaga e as tuas mãos se agarram 
às minhas mãos de velho»148      

 

Tudo aqui se reveste de um carácter transitório, em que a imagem do tronco a 

arder alude à passagem do tempo, no seu inexorável movimento destrutivo. O fogo, cuja 

presença é, por diversas vezes, reiterada ao longo destes dois Prefácios, aparece aí na 

sua qualidade de monstro devorador do próprio presente. Reduzir a cinzas é atingir o 

                                                 
147 Raul Brandão, Memórias, vol. III, Lisboa, Relógio D’Água, 1998, p. 38. 
148 Idem, ibidem, p. 48. 
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nada, o não-ser, a não-vida, em suma, a morte. Por isso, até a casa, apesar das suas 

«raízes de granito», se torna volátil, justamente porque perde aquilo que a liga à terra e, 

nessa medida, ganha uma dimensão ascensional, ao atingir o «éter», a mais pura e 

sublime das substâncias. Mas este voo é, ao mesmo tempo, um voo para a morte, que 

surge personificada: «Alguém nos vai bater à porta… Alguém se aproxima pouco e 

pouco num cerco que se aperta e em passos tão leves que mal se ouvem». Tal como lhe 

chamou Vítor Viçoso149, a morte é uma espécie de «predador invisível»150 que, a todo o 

momento, espera uma oportunidade para se instalar e tomar conta do espaço físico – 

que, afinal, é uma extensão das fantasmagorias interiores do sujeito. 

Convém notar, ainda, como a construção sindética em «a Vida e a Morte» 

aponta para um equilíbrio entre estas duas entidades, em que a grafia maiúscula remete 

para o seu carácter absoluto. O facto de se encontrarem lado a lado reporta a um 

processo de dupla negação, a que já tínhamos aludido anteriormente, baseado numa 

dicotomia maniqueísta, em o positivo e o negativo coabitam simultaneamente dentro do 

mesmo objecto. Assim, também o sujeito sente a vida e a morte habitarem em 

simultâneo dentro de si. 

Por outro lado, o modo como a morte invade a casa e os objectos – veja-se que 

tudo se reveste de tons escuros e a única luz é a do fogo, cujo efeito destrutivo ganha 

maior significado através do próprio enquadramento nocturno -, faz dela uma casa-

sepulcro, onde a vida parece já não fazer sentido, mas apenas a morte.   

 

2.2.3 Os Mortos 

 

Segundo Brandão, a Morte é o que está ao lado da Vida e vice-versa. Tanto a 

morte como a vida se inserem numa dicotomia maniqueísta, apoiada num processo de 

dupla negação, para o qual chamámos a atenção num dos pontos anteriores. 

Uma não existe sem a outra, portanto, o que faz naturalmente que uma seja a razão da 

outra, sendo também válido o contrário: 

 
«Uma vida resume-se em duas linhas, sintetiza-se em dois ou três factos. Se a 

vida fosse só isso não valia a pena vivê-la. A vida é muito maior pelo sonho do que pela 
realidade. Pelo que suspeitamos do que pelo que conhecemos. Se nos contentamos com 
a superfície, não há nada mais estúpido – se nos quedamos a contemplá-la faz tonturas. 

                                                 
149 Vítor Viçoso, op. cit. 
150 Idem, ibidem, p. 273. 
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É por isso que eu teimo que a Morte só tem cinco letras, mas o mais belo, o mais 
tremendo, o mais profundo dos mistérios. Prepara-te»151   

 

A morte é, então, a razão suprema da existência. Tal como tínhamos visto a 

propósito da árvore – que é, de resto, a imagem que melhor ilustra a coalescência entre 

aquelas duas entidades - , não é o que encontramos à superfície que domina os nossos 

actos, mas sim o que está por baixo dos nossos pés, o que não podemos ver e que 

apenas intuímos. É assim com os homens, mas também com as coisas, porque estas, 

como aqueles, também sonham. 

É a dicotomia maniqueísta – que orienta a relação de oposição, em termos 

conceptuais, entre a vida e a morte – que paradoxalmente elege a morte como um 

princípio da vida: «O problema capital da vida é o problema da morte. Ele resolve tudo. 

Não há factos isolados; não há acontecimento no Universo que não gere outro 

acontecimento. O inconsciente não pode gerar o consciente. É impossível dar um passo 

a que não suceda outro passo. A vida gera a morte – a morte gera a vida. Mas que 

vida?».152 As palavras do autor parecem elucidar sobre a necessidade da morte para a 

existência da vida, o que, aliás, já tínhamos referido antes a propósito da imagem da 

árvore, entendida como epítome do pensamento historicista de Brandão. Ora, é esta 

consciência de que tanto a vida como a morte são duas faces incontornáveis da mesma 

moeda, que faz com que o sujeito se questione acerca do sentido dessa vida que, em boa 

verdade, é a única face visível/reconhecível do tempo habitado pelo homem. Mas, da 

vida fazem parte as ninharias e as aparências, que tornam o homem falso e grotesco: 

«Só vemos máscaras, só lidamos com fantasmas e ninguém, por mais que queira, se 

livra de paixões».153  

É dessa vida inútil que o sujeito tenta libertar-se, dos preceitos aniquiladores que 

impedem o homem de contemplar o verdadeiro sentido do mundo e da sua própria 

existência: «Se não nos detivéssemos com palavras, se avançássemos todos ao mesmo 

tempo, esquecendo o que é inútil, para esta coisa que nos devora, subjugáva-mo-la. 

Conquistáva-mo-la por uma vez, por maior que ela fosse. Mas nenhum de nós se atreve 

e passamos a vida a fingir que não existe. E só ela existe».154  

As palavras são também elas convenções, às quais todos se agarram para não 

verem «a outra coisa maior» que é a morte. Só a morte justifica a vida. Sem morte a 
                                                 
151 Raul Brandão, Húmus, Lisboa, Publicações Dom Quixote, 2003, p. 127.  
152 Idem, ibidem, p. 128. 
153 Raul Brandão, Memórias, vol. I, Lisboa, Relógio D’Água, 1998, p. 38. 
154 Raul Brandão, Húmus, Lisboa, Publicações Dom Quixote, 2003, p.129. 
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vida não teria qualquer sentido, na medida em que todas as nossas acções têm como 

objectivo esconder essa mesma morte. Por isso nos agarramos às aparências e ao sonho 

como meios de fuga a esse dia final, que sempre há-de chegar. Contudo, o sujeito não se 

contenta com a insignificância, porque esta o desgasta, bem como o sonho, que está 

sempre a fazer-se e a desfazer-se, como o atesta a metáfora do «sonho puído». Como 

um tecido esgaçado de tanto se lavar, também a vida se vai gastando nos sonhos, na 

mentira que arranjamos para nos sustentar a existência, mas que, depois, à custa da dor, 

que nos exige, temos de abandonar:  

«O que me pesa é a inutilidade da vida. Agarro-me a um sonho; desfaz-se-me 
nas mãos; agarro-me a uma mentira e sempre a mesma voz me repete: - É inútil! Inútil!  
A aquiescência, o sorriso: pois sim… pois sim… - a necessidade de transigir, o preceito, 
a lei, fizeram de mim este ser inútil, que não sabe viver e que já não pode viver. Não 
grito de desespero porque nem de desespero sou capaz»155 

 

O desespero de se sentir incapaz de viver com o supérfluo faz deste sujeito 

alguém que, a todo o momento, anseia pela morte, ainda que a vida seja sempre algo 

que lhe custa deixar, sobretudo, as horas paradas (em que não acontece nada), que 

dedica única e exclusivamente à observação da natureza e dos seus intervenientes. É 

daqui que parece surgir, aliás, o motivo da «fita», quase cinematográfica, onde se 

gravam as impressões da vida observada: «Diante da fita que a meus olhos absortos se 

desenrolou, interessou-me a cor, um aspecto, uma linha, um quadro, uma figura, e fixei-

os logo no canhenho que sempre me acompanha». 156 

A morte reveste-se de um carácter paradoxal – como, de resto, toda a escrita 

brandoniana –, na medida em que consegue ser ao mesmo tempo trágica e 

apaziguadora. Apesar de castradora, a morte tem um lado de felicidade, que lhe advém 

de uma visão cristã – em que se acredita numa outra vida para além da morte -, e só esta 

é que, no fundo, possibilita a crença numa vida superior e melhor. Por isso, os mortos 

são, como notámos anteriormente, lugar de uma memória feliz, os guardadores da 

ternura, que se liga a um passado distante, ao qual se procura voltar: 

  
«Se soubessem a pena que isto me faz! Mortos! mortos para sempre, morta 

comigo a vossa ternura, para toda a eternidade! Só estes três fantasmas se chegam para 
mim: - Tu que fazes, que não vens? – Nem eu sei o que espero para me juntar a vós. 
Esta companhia doirada de todo o Inverno, que ali se consome no lar, já não basta para 
me aquecer. Preciso doutro lume, que só vós me podeis transmitir. Nem eu sei o que 

                                                 
155 Raul Brandão, Memórias, vol. I, Lisboa, Relógio D’Água, 1998, p. 36. 
156 Idem, ibidem, p. 37. 
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espero para sentir o meu coração mais perto do vosso coração, agora que a vida me 
ensinou que a ternura é a melhor coisa da vida»157  

 
Mas, para além da ternura apaziguadora que a morte parece fornecer ao sujeito, 

momentos há em que a sua presença se torna perturbadora, dando bem a sensação da 

irreversibilidade do destino humano: «Nunca os meus me chamaram tão alto. Sentam-se 

a meu lado. Rodeiam-me, e pouco a pouco o círculo da minha vida restringe-se a um 

ponto – a cova».158 As imagens do círculo - que cria uma impressão de aperto – e da 

cova – apontando para  uma cavidade funda e escura – são ambas reveladoras de um 

caminho sem saída, fazendo lembrar quase que um túnel, que se percorre e donde se 

procura sair, sem escapatória possível. 

A morte tem, por conseguinte, um papel semelhante ao do «predador 

invisível»159 que, mesmo passando despercebida, persegue os vivos, colocando-se na 

sua retaguarda como espécie de destino negro, que ensombra a vida: «Não fales! Outra 

figura transparece atrás da tua figura»160. É justamente por se encontrar escondida nos 

viventes que estes são entendidos como seres compostos por mortos, daí a imagem das 

«camadas de mortos», que cada ser possui: «Como em ti, há em mim várias camadas de 

mortos não sei até que profundidade. Às vezes convoco-os, outras são eles, com a voz 

tão sumida que mal a distingo, que desatam a falar. Preciso da noite eterna: só num 

silêncio mais profundo ainda, conto ouvi-los a todos»161. 

Para concluir, podemos dizer que a morte é a outra face da vida ou, usando uma 

construção habitual em Raul Brandão, aquilo que mora ao lado da vida: «E enquanto 

uns penam e falam em temerosas realidades, ou pela sua boca ou pela boca dos mortos, 

os outros, os lá de baixo, falam em coisas abstractas que estão ao lado da vida»162.  

Note-se, aliás, como o complemento circunstancial ao lado retoma uma função 

semelhante à da conjunção copulativa e – em «O Silêncio e o Lume», por exemplo -, 

ilustrando cabalmente não só a proximidade entre aquelas duas grandezas, mas também 

a de todos os outros conceitos opostos, que surgem na obra brandoniana, que não são, 

porventura, senão meros decalques destes. É este tipo de construção que nos permite 

conceber a obra do autor de A Farsa como luta dualista entre uma coisa e o seu 

contrário. 

                                                 
157 Idem, ibidem, vol. II, p. 43.  
158 Idem, ibidem, vol. I, p. 36. 
159 Vide nota 86, p. 35. 
160 Raul Brandão, Memórias, vol. II, Lisboa, Relógio D’Água, 1998, p. 48. 
161 Idem, ibidem, vol. I, p. 36. 
162 Idem, ibidem, vol. III, p. 46. 
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Por conseguinte, a presença da morte torna-se vital e necessária para o equilíbrio 

do universo. Só assim se compreende que ela esteja subjacente quer à própria natureza – 

encontrando na árvore um dos seus símiles mais frequentes -, quer à vida dos homens 

de um modo geral. A este propósito, veja-se que não será por acaso que o primeiro 

capítulo das Memórias é dedicado «Aos Mortos». 

Desta feita, a morte assume um papel congregador, uma vez que é em torno dela, 

e por ela, que tudo parece organizar-se. Sem ela, a beleza da vida jamais teria razão para 

existir, porque, perante a inevitabilidade do fim, as coisas ganham um outro sabor. 

Vejamos, agora, alguns dos traços que nos permitem falar da existência de duas 

memórias (individual e colectiva) dentro de uma memória maior que é, no fundo, a 

matriz histórica  que promove o aparecimento de diversas figuras que surgem ligadas ao 

eu.   
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3. Memória individual e memória colectiva 
 
Numa obra de teor memorialístico, onde a escrita tende a construir-se em torno 

da voz do eu, bem como das consequências ônticas que daí advêm, impõe-se, desde 

logo, perceber de que modo a memória individual devém memória colectiva. Até que 

ponto a memória de um indivíduo pode ser também a memória de um povo? Ou melhor: 

poderá um indivíduo ajudar à construção da memória de uma nação, sendo esse edifício 

memorialístico inevitavelmente fruto da sua subjectividade? 

O texto das Memórias, onde abundam pormenores da vida política e social de 

um Portugal em transformação na viragem para o século XX, impõe-nos uma ideia de 

país, que faz parte de uma matriz cultural onde o leitor se reconhece – se não a si, pelo 

menos, à nação com todas as suas particularidades que, em última instância, farão 

sempre parte do seu modo de ser.  

Quando falamos de memória colectiva, nesta obra, referimo-nos, sobretudo, a 

uma consequência que nasce do acto da leitura: o entendimento de um cidadão nacional, 

que se identifica com a matriz cultural exposta no texto, não será porventura igual ao de 

um cidadão estrangeiro, que lê as mesmas palavras. Há, portanto, um contexto nacional 

e mental, dentro do qual se movem as figuras dos homens que ficaram agarrados a um 

certo tempo. E é com essa pertença a um tempo que uma memória plasma as suas 

personagens, bem como a marca que estas deixam para a posteridade. 

Tal como notou Jacques Le Goff, «(…) a falta ou a perda, voluntária ou 

involuntária, da memória colectiva nos povos e nas nações pode determinar 

perturbações graves da identidade colectiva»163. Manter a memória viva, fazendo-a 

emergir do passado – que, por vezes, é um passado recente –, tem não apenas um 

sentido salvífico mas, porventura, também um sentido didáctico. O «lixo» da História, 

ou melhor, aquele que não figura na história com H grande, entendido como 

desperdício, pode sempre ajudar a desmontar acontecimentos fundamentais da vida de 

um povo, mostrando uma faceta mais humana e afastando-os de um discurso meramente 

referencial: 

«A gente nunca sabe ao certo se da infâmia poderão nascer coisas belas… A 
mentira, o boato, o que se diz ao ouvido, o que se deturpa, e que tanta força tem, a 
meada de ódio, de ambição e de interesses, que não cabe na história com H grande, tem 
o seu lugar num livro como este de memórias despretensiosas. Eis uma razão. Tenho 
outra ainda: torno a ver e a ouvir alguns mortos. Recordo, o que é necessário a quem 
cada vez mais se isola com o seu sonho e as suas árvores. Isto aquece quase tanto os 

                                                 
163 Jacques Le Goff, “Memória”, “Passado-presente” e “Idades Míticas”, in Enciclopédia Einaudi – 1. 
Memória-História, Lisboa, Imprensa Nacional/Casa da Moeda, 1984, p. 12.   
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primeiros anos da minha velhice, como o lume que arde até Junho na lareira desta 
casa»164 

   
Um «livro como este de memórias despretensiosas» é, por conseguinte, um livro 

que se afasta de asseverar a verdade de um acontecimento, porque se centra, como 

vemos, na «mentira», no «boato», ou seja, no universo imaginário de uma época, que 

nem sempre coincide com a verdade histórica oficial. Sob este ponto de vista, podemos 

dizer que a história que aqui se apresenta pretende ser dinâmica e não estática, como 

acontece geralmente nos compêndios especializados. A história que nos é dada observar 

parte de uma perspectiva diacrónica – o que pode ser justificado pela actualidade de 

certos trechos, que coincidem com o presente narrativo – e não tanto, embora também, 

de uma perspectiva sincrónica e isolada do tempo. 

Por outro lado, isso explica que a recolha de certos aspectos do real se faça pela 

peneira da emoção de um sujeito que procura sempre o lado mais humano das figuras 

que descreve, assim como dos seus interlocutores. O que o preocupa não são os juízos 

de valor, uma vez que ele próprio diz:  

 
«Isso que aí fica não são memórias alinhadas. Não têm essa pretensão. São 

notas, conversas colhidas a esmo, dois traços sobre um acontecimento – e mais nada. 
Diante da fita que a meus olhos absortos se desenrolou, interessou-me a cor, um 
aspecto, uma linha, um quadro, uma figura, e fixei-os logo no canhenho que sempre me 
acompanha. Sou um mero espectador da vida, que não tenta explicá-la. Não afirmo nem 
nego. Há muito que fujo de julgar os homens, e, a cada hora que passa, a vida me parece 
ou muito complicada e misteriosa ou muito simples e profunda»165  

 
Observar os «outros», coibindo-se de os julgar, promove, como vimos, um 

sentido dinâmico do movimento histórico, arrancando-o - ainda que nunca totalmente – 

do estatismo temporal, desprovido de sensações, que ajudam a colorir a acção dos 

personagens, e que vão surgindo ao longo do texto. Como poderia aquele que defendeu 

que «a verdadeira história é a dos gritos» (El-Rei Junot) ficar preso a uma descrição 

tecnicamente rigorosa, sem partir para a procura do Homem em todo o esplendor das 

suas atitudes perante a vida e os outros? Nisto, a concepção histórica de um Brandão 

não parece andar longe da ideia do que significa ser homem, que Unamuno, filósofo seu 

contemporâneo, subscreve:  

 
«Porque el adjetivo me es tan sospechoso como su sustantivo abstracto 

humanitas, la humanidad. Ni lo humano ni la humanidad, ni el adjetivo simple, ni el 
sustantivado, sino el sustantivo concreto: el hombre. El hombre de carne y hueso, el que 

                                                 
164 Raul Brandão, Memórias, vol. I, Lisboa, Relógio D’Água, 1998, pp. 38-39. 
165 Idem, ibidem, p. 37. 
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nace, sufre y muere – sobre todo muere -, el que come y bebe y juega y duerme y piensa 
y quiere, el hombre que se ve y a quien se oye, el Hermano, el verdadero Hermano»166  

 
Não é a humanidade, substantivo abstracto, que interessa a estes dois homens, mas sim 

o homem, enquanto substantivo concreto, tomado como actante, que faz coisas, que 

fala, que sente, que nasce e morre: 

«Y este hombre concreto, de carne y hueso, es el sujeto y el supremo objeto a la 
vez de toda filosofía, quiéranlo o no ciertos sedicentes filósofos. (…)  
La filosofía responde a la necesidad de formarnos una concepción unitaria y total del 
mundo y de la vida, y como consecuencia de esa concepción, un sentimiento que 
engendre una actitud íntima y hasta una acción. Pero resulta que ese sentimiento, en vez 
de ser consecuencia de aquella concepción, es causa de ella. Nuestra filosofía, esto es, 
nuestro modo de comprender o de no comprender el mundo y la vida, brota de nuestro 
sentimiento respecto a la vida misma. Y esta, como todo lo afectivo, tiene raíces 
subconscientes, inconscientes tal vez»167 

 
A busca de Brandão, nas Memórias, e pegando nas palavras do filósofo 

espanhol, é a de uma história de carne e osso, uma história feita por homens e pelos seus 

sentimentos. O que explica que a acção humana, mais do que aquilo que se pensa, é 

aquilo que se sente. Só a paixão pode conduzir a «resoluções definitivas», uma vez que 

é pela emoção que, na maioria das vezes, o homem faz as suas escolhas. Acção e 

sentimento aparecem portanto conjugados, sendo que, em última instância, é por aí que 

se esclarece a marcha evolutiva do mundo. No fundo, podemos concluir que é vontade 

individual que, num determinado momento, pode alterar a face do mundo. 

Por outro lado, é também através desta forma humana/sentimental de olhar o 

fenómeno histórico que a própria história ganha amplitude, alargando-se a sua 

perspectiva interior, porventura muito mais do que quando estamos perante textos de 

carácter científico, que apenas fazem a descrição exterior dos acontecimentos. Não é a 

explicação deles que os torna maiores, mas antes o facto de serem vistos pelo seu lado 

íntimo:  

«Não aprendo até morrer – desaprendo até morrer. Não sei nada, não sei nada, e 
saio deste mundo com a convicção de que não é a razão nem a verdade que nos guiam: 
só a paixão e a quimera nos levam a resoluções definitivas. O papel dos doidos é de 
primeira importância neste triste planeta, embora depois os outros tentem corrigi-lo e 
canalizá-lo… Também entendo que é tão difícil asseverar a exactidão dum facto como 
julgar um homem com justiça»168 

 
Nada é definitivo, portanto, porque todos os dias muda, porque a vontade 

humana não é sempre igual, não obedece a leis fixas e, se assim fosse, não haveria devir 

                                                 
166 Miguel de Unamuno, El sentimiento trágico de la vida, Madrid, Espasa, 1997, p. 47. 
167 Idem, ibidem, pp. 47-48. 
168 Raul Brandão, Memórias, vol. I, Lisboa, Relógio D’Água, 1998. 



 76 

histórico. A história vista por fora causa menos impacto no leitor, ao passo que a de 

Brandão visa provocar emoção – quer em termos literários, quer nas consequências que 

esses, através da leitura do texto, poderão ter no público num futuro próximo ou 

distante. Como refere José Carlos Seabra Pereira, no seu estudo introdutório às 

Memórias, a publicação dos dois primeiros volumes da obra provocou alguma agitação 

na cena pública, o que fez com que se tivessem conhecido duas edições no mesmo 

ano169. 

 
 
3.1 A representação do(s) outro(s) no discurso do eu 

 

Mas o que se torna particularmente notável na obra que estudamos é perceber que 

não se tratando, como temos visto, de uma análise histórica no sentido rigoroso do 

termo, há nela, apesar de tudo, um sentido, uma perspectiva histórica da realidade que 

não deve ser despicienda.  

Há um sentido do curso dos acontecimentos que surge inevitavelmente ligado ao 

sujeito que os evoca e que, nessa evocação, os dá a conhecer aos vindouros. No entanto, 

não estamos perante uma simples compilação de memórias arrumadas por datas e 

lugares, mas antes perante um texto que se edifica em torno de um aparente caos, sem 

respeito pela ordem temporal e que mais parece seguir o gosto da pena do escritor no 

momento da sua elaboração. Claro que poderemos sempre pensar, com alguma justeza, 

que os factos aí apresentados foram alvo de uma escolha prévia, sobretudo se tivermos 

em conta que ao próprio sujeito compete funcionar como espécie de filtro, que apenas 

deixa passar da realidade exterior para dentro de si aquilo que o comove. 

Neste sentido, vemos já também – e tal como temos vindo a referir ao longo do 

nosso trabalho – o quão difícil se torna erguer paredes entre o registo autobiográfico e o 

memorialístico. A construção do texto é pertença íntima do seu autor, uma vez que este 

não é somente um informador ou mero relator de factos. Tudo quanto existe nesse texto 

está nele (autor), por ele e através dele. Por isso, a sua voz inscreve-se como pilar 

organizador de um mundo, de um cosmo que é, como acabaremos por perceber, o seu. É 

pelo seu olhar que nos é dado observar os outros, bem como o «outro», que se esconde 

por detrás do cortejo de figuras e que é, afinal, o próprio sujeito. É a sua voz que 

encontramos por detrás da sucessão de individualidades que povoa o texto. E isso é 

                                                 
169 V. estudo introdutório de José Carlos Seabra Pereira a Memórias, vol. I, Lisboa, Relógio D’Água, 
1998. 
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especialmente visível na forma como introduz os seus interlocutores, onde a flexão 

verbal no início da frase denuncia já a sua tímida presença. Observemos alguns 

exemplos: 

 
«O José de Figueiredo diz-me: 
- Copiei por minhas mãos, para o António Cândido, a carta em que o Soveral é 
duríssimo para os partidos, fala de alto ao rei e lhe diz que, se não tivermos juízo, a 
Inglaterra tutela-nos»170 

 

«Um médico de Coimbra dá-me as seguintes curiosas informações (…)»171 

«Pergunto ao Malva do Vale se é verdade o que de Machado Santos diz o sargento 
Gonzaga no seu livro Rotunda»172 

 

Outros trechos há em que o sujeito se transforma em interveniente – se é que a 

recepção das palavras dos outros não é uma forma de se ser interveniente – e aí é 

alguém que se mistura com os outros, diluindo-se, mas, fazendo-se notar sempre quer 

através das formas verbais, quer através dos pronomes pessoais, que remetem a análise 

das figuras para a esfera da interioridade. Essa interioridade é tanto mais marcante 

quanto maior é a emoção que o sujeito coloca na forma como descreve os outros. 

Aquilo que emociona o leitor nas figuras descritas é sobretudo a projecção do eu que aí 

encontra: 

«O homem a quem estas secas linhas se referem era na verdade um santo. 
Deixou tudo para viver, perto de S. Martinho do Campo, entre cavadores e a gente 
pobre da terra, que o adorava. Vi-o muitas vezes passar na estrada, todo branco, 
minguado, com o burel, que nunca quis largar, no fio, e os sapatos rotos. Era 
efectivamente formado em filosofia e matemática, e até por vezes fora convidado para 
lente da Universidade de Coimbra. Recusou sempre, recusou tudo. Há entre as duas 
povoações, S. Bento e S. Martinho, que ficam à beira da estrada da Póvoa de Lanhoso, 
uma fonte que brota da raiz duma árvore. Perto fica a ermida. Ali se costumava sentar, 
horas e horas embebido nas suas meditações. Em que cismava? Decerto no passado 
longínquo… 
(…) 
Um frade chora ao deixar para sempre a cela caiada, onde passou a vida inteira. Assim 
D. Joaquim da Boa Morte contava também as últimas horas de convento. Velhinho, 
trémulo, vivendo de esmolas, recolhido por caridade em casa de duas mulheres, que o 
cuidavam, nunca esqueceu o convento, a cela, o dia de separação. E, ao pé da árvore, 
junto ao fio límpido de água, lhe ouvi mais duma vez contar o que sofrera. 
- E dos seus companheiros lembra-se? Teve mais tarde notícias? 
E ele, com os olhos rasos de lágrimas: 
- Viveram ainda dispersos por esse mundo. Há anos, há muitos anos, recebi dum deles 
um recado, esta palavra: - «Adeus!» Foi o último. 

                                                 
170 Raul Brandão, Memórias, vol. I, Lisboa, Relógio D’Água, 1998, p. 110. 
171 Idem, ibidem, vol. II, p. 132. 
172 Idem, ibidem, p. 139. 
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Agora acompanhava-o sempre um rapazinho. Com a vida, ia-se-lhe desfeito o burel, 
rotos os sapatos. Deixara de dizer missa, mas o povo daqueles lugares, que é ingénuo e 
crente, consultava-o nas suas doenças e nos seus sofrimentos. É que D. Joaquim fazia 
milagres. Escusam de sorrir… O milagre é uma comunicação entre pessoas que têm 
radicada e viva esta força enorme: - a fé. D. Joaquim da Boa Morte curava as criaturas 
simples, as mulheres, as crianças e os homens da serra que o iam visitar, com boas 
palavras, e, quando muito, com alguns cachos de uvas, que ele próprio colhera e lhes 
distribuía, depois de benzidos. 
Antes de morrer pediu que o enterrassem embrulhado na manta coçada que pertencera a 
sua mãe e que tinha guardado no fundo da arca. Essa velha manta como eu lha invejo! 
Era num farrapo assim, como um resto de calor e ternura, que eu queria ir aconchegado 
para a terra. Nem a eternidade das eternidades, nem o isolamento, nem o frio dos frios, 
conseguiriam jamais trespassá-la. 
Que descanse em paz. Quem escreve estas linhas deve-lhe uma das maiores, mais 
elevadas e puras impressões que tem recebido na vida. A sua grande figura só 
desaparece da terra, depois de ter feito muito bem e estancado muitas lágrimas.»173 

 
É importante notar como a alusão às «secas linhas» com que se caracteriza a 

figura do frade prenunciam a existência de um sujeito que vemos meter-se pela 

descrição dentro, não só através do uso da primeira pessoa nas formas verbais («Vi-o»), 

como na utilização do diminutivo («Velhinho»), mas sobretudo pelo tom poético das 

frases, que denuncia e emoção do próprio ao evocar a figura do santo. Mais, no 

penúltimo parágrafo, a propósito da manta de burel em que o frade é enrolado antes de 

ir para a cova, o sujeito instaura-se aí plenamente: vemo-lo distender-se, mostrar-se, 

chegando mesmo a afirmar: «Essa velha manta como eu lha invejo! Era num farrapo 

assim, como um resto de calor e ternura, que eu queria ir aconchegado para a terra». 

Ora, se bem repararmos, há aqui uma identificação do sujeito com o «outro», o 

santo, que – tal como tivemos oportunidade de dizer atrás – faz com que o próprio 

sujeito se projecte na imagem que descreve, e o mesmo acontecendo com o leitor que vê 

no frade um prolongamento do eu.  

Todavia, citação tão longa quanto esta dificilmente teria outra justificação se 

com ela não viéssemos introduzir aquele que é, na nossa opinião, o vector primordial da 

escrita intimista: o mito de Narciso. Não é possível estudar um texto como as 

Memórias, onde procuramos privilegiar o lugar do eu, sem abordarmos a questão 

narcísica. Só pela abordagem, não tanto do mito em si, mas da estrutura psicológica que 

lhe subjaz, se torna possível compreender que, não pertencendo as Memórias de 

Brandão a uma classificação – sabendo nós o que essas valem… - autobiográfica, elas 

assumam um sujeito mergulhado em si e que, nesse mergulho, procura reflectir-se no 

outros. 

                                                 
173 Raul Brandão, Memórias, vol. I, Lisboa, Relógio D’Água, 1998. 
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Por isso, reafirmamos: não será justo dizer que o sujeito do texto memorialístico 

atenua a sua interioridade em prol da realidade sensível, já que o vemos, pelo menos no 

caso que estudamos, intrometer-se na teia discursiva, procurando-se mesmo quando é de 

um Fialho, de um Junqueiro ou de um Columbano que fala.  

Do modo como se encara o fenómeno histórico advém o facto de estas 

Memórias não seguirem, por assim dizer, o modelo mais habitual deste tipo de escrita. 

Não se trata de um elenco de figuras que vão surgindo arrumadas em datas e lugares, 

mas antes de um texto que se edifica em torno de um aparente caos, sem respeito pela 

ordem temporal e que mais parece seguir o gosto da pena do escritor no momento da 

sua elaboração. Contudo, e tal como notou José Carlos Seabra Pereira, na sua 

introdução ao primeiro volume das Memórias, a sensação de desordem que o autor 

transmite ao leitor, quer através do desencontro de datas, quer através do discurso 

fragmentado, parece ser reflexo da actividade jornalística de Brandão, a que ele próprio 

alude quando se refere ao canhanho que sempre trazia consigo, e no qual apontava tudo 

quanto via e ouvia. 

Por outro lado, a fuga deliberada à linearidade cronológica rompe com uma certa 

ideia de rectidão temporal. A representação dos acontecimentos numa linha imaginária 

torna-se mais ou menos inviável, uma vez que deixa de se prezar a simultaneidade do 

ocorrido, para se valorizar, acima de tudo, a sua duração. É pela duração que o tempo 

perdura, ou melhor, pela impressão dessa durabilidade, que se vai enchendo com 

pormenores, à primeira vista despiciendos, e não tanto pela simples alusão ao 

acontecimento em si. Daí que Brandão procure sempre, mesmo quando a cena descrita 

parece existir por si só, enquanto informação que se dá, impor o seu cunho pessoal, 

fazendo-a depender da voz que enuncia. 

Isto é particularmente visível nos retratos, onde a finura do traço artístico quase 

consegue anular a sua presença, ficando a pairar apenas a ideia da mão que 

escreve/pinta: 

«António Corrêa de Oliveira, ossos, nervos e a pele necessária para os cobrir – 
com um chapéu alto e lustroso em cima -, grande poeta, com raízes profundas na 
Natureza, tem na Beira uma tia que passa a vida em diálogos estranhos com as árvores e 
as pedras. E mal chega a noite ei-la começa a cumprir o seu fadário: leva até à 
madrugada a dar de beber indistintamente às plantas do seu quintal e às dos quintais 
vizinhos, numa aflição, numa piedade que se estende até às ervas ignoradas e ruins. 
Monologando sempre, vai e vem, - que não fique alguma com sede – com o regador nas 
mãos, até que a manhã a encontra exausta, feliz, encharcada até aos ossos e ainda 
embebida naquele sonho frenético de ternura… 
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Toda a emoção do poeta está aqui, do grande poeta que diz: - Sinto em mim uma força 
da Natureza… hei-de aproveitá-la»174 

 
O retrato de Corrêa de Oliveira começa por construir-se através de um esboço, 

onde surgem as suas características físicas de base: os ossos, os nervos e a pele. Depois 

compõe-se com o acessório do chapéu. Tão somente isto, que faz lembrar alguém que 

pegando numa folha em branco, esboça em meia dúzia de traços um boneco. A maioria 

dos retratos de Brandão é assim que se constrói: linhas simples, por vezes rudes, mas 

que depois o narrador enche com pormenores, à primeira vista, desnecessários, cujo 

objectivo é explicar a grandeza da figura. Num primeiro momento, a presença do 

narrador não se nota, a não ser pela discreta utilização do adjectivo «grande», na 

expressão «grande poeta», que a denuncia. Mas o retrato prossegue e, ao invés de se 

centrar na figura do retratado, contorna-a por fora, através da descrição da tia, para nos 

dar a sua faceta mais profunda, através da aproximação espiritual ao amor pela natureza, 

nos moldes em que a tia o sentiria: «Toda a emoção do poeta está aqui, do grande poeta 

que diz: - Sinto em mim uma força da Natureza… hei-de aproveitá-la». Chegados aqui, 

notamos como o adjectivo «grande» adensa o poeta retratado, tornando-o maior pela 

expressão do sentimento.     

Por outro lado, convém ter ainda em atenção que das Memórias fazem também 

parte trechos do Diário do autor («O Meu Diário», vol. II) ou um título como «O Que 

Eu Vi e Ouvi» (vol. III), o que acabaria por contrariar um plano prévio de execução 

escrita, uma vez que essas páginas instalariam por si só a presença de um eu que  

contraria qualquer intuito meramente informativo. 

  Como temos vindo a dizer, torna-se impossível separar o sujeito das figuras que 

ele próprio convoca para o interior do texto. Os tipos que aí se incluem são, acima de 

tudo, aqueles com quem o narrador contactou e com quem manteve relações de amizade 

ou, ainda, aqueles que conheceu indirectamente através da conversa de amigos seus, o 

que explica a ocorrência de interlocutores, a quem é dada a palavra. 

Enquanto estrutura de auto-conhecimento, que recai sobre o sujeito enunciador, 

o texto memorialístico pode, ao mesmo tempo, ser o meio através do qual um povo se 

conhece e reconhece como unidade cultural. O que quer dizer que um livro de 

memórias, a partir do momento em que procura abarcar a realidade exterior, não se 

cingindo apenas a experiências individuais, pode sempre constituir-se como forma de 

conhecimento e de aprendizagem para os seus leitores. Não raro, vemos o sujeito 
                                                 
174 Raul Brandão, Memórias, vol. I, Lisboa, Relógio D’Água, 1998, p. 86. 
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requerer a presença do leitor, chamando-o ao texto e, mais do que isso, pedindo-lhe que 

acompanhe o seu raciocínio, ao mesmo tempo que partilha com ele as suas próprias 

angústias, expondo a descrença no homem moderno, fruto de uma débil República, que 

procura instaurar-se por entre os escombros da destruição e da falta de uma linha 

humanista – que certamente se encontraria num ideal cristão: 

«Essa sociedade anticristã que aí está, não merece ser poupada: não só não crê 
em Deus, como crê na matéria e no gozo. Este homem não tem direito a um lugar na 
vida. A vida é uma coisa séria e ele explora-a. Sim, os pobres têm razão. É por isso que 
eu, e todos, sentimos a necessidade da catástrofe. Tenho uma certa pena, uma certa 
saudade do passado, mas caminho com decisão para o futuro. Tu e eu, leitor, 
reclamamos a hora tremenda do juízo final»175 

 
Há ainda, nesta convocação do leitor para o que se diz no texto, uma tentativa 

para o enredar na reflexão que ele, sujeito, faz. O correr solitário da pena cria a 

necessidade de um interlocutor, de um «outro» – que mesmo imaginário – se implante 

aí como prolongamento da sua voz.  

Mas, mais que o simples prolongamento da voz, o «outro» é muitas vezes um 

duplo do eu, a face outra do espelho que o ajuda a situar-se no imenso caudal de vozes 

que vão proliferando ao longo do texto. As reflexões, curtas ou longas, do narrador – 

que identificamos com a voz autoral –, disseminadas pela obra, podem ser entendidas 

como formas de abrandamento da própria narrativa, em que o sujeito emerge, 

mostrando-se e apresentando o seu juízo sobre as temáticas narradas: 

«Compreenderam-no os políticos? Não parece que os republicanos o 
compreendessem. Logo que o povo acabou a sua obra de cólera ou de instinto, os 
homens em evidência mais uma vez estragaram tudo. Duas palavras definem a situação: 
desorganização e insignificância. Mais que nunca a república é uma bacanal de 
percevejos num colchão podre. Os homens são cada vez piores, cada vez mais 
pequenos. Tirem-lhes a política e ninguém dá por eles. Os do passado já nos parecem 
gigantes. Não, eu perdi as ilusões; que a república, já que não pode ser heróica, seja ao 
menos uma mercearia bem ordenada, para se poder trabalhar. Dois partidos, cada um no 
seu quarto, como feras dentro de jaulas, um para onde entram os conservadores e os 
monárquicos, que estão à chuva e que se metem no primeiro portal que se lhes abra, e 
outro onde se encafuem os radicais»176  

 

Note-se como este juízo crítico e veemente anula, em vários momentos da obra, 

a premissa de não julgar os homens, como o próprio narrador expusera nas linhas finais 

do Prefácio ao primeiro volume: «Não afirmo nem nego. Há muito que fujo de julgar os 

homens, e, a cada hora que passa, a vida me parece ou muito complicada e misteriosa 

ou muito simples e profunda». 

                                                 
175 Raul Brandão, Memórias, vol. III, Lisboa, Relógio D’Água, 1998, p. 98. 
176 Raul Brandão, ibidem, p. 62. 
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Todavia, e apesar de em vários momentos haver uma espécie de subversão 

declarada de postura não interventiva, convém ter em linha de conta os moldes em que 

essa subversão se opera, ou melhor, o que é que habilita o narrador a fazê-la. Nisto 

reside porventura uma das chaves fundamentais da leitura das Memórias, texto onde 

observamos a projecção do eu no(s) «outro(s)». 

Contrariamente ao que encontramos em muitos textos autobiográficos177, as 

Memórias - mesmo nos trechos de tom mais cofessional ligados à infância do eu ou até 

a aspectos da sua vida sentimental -, não apresentam um sujeito emparedado em 

reflexões intimistas, no sentido em que não é de si - pelo menos de forma directa – que 

fala, mas sim dos que o rodeiam e se movem à sua volta. Não é a si que se contempla, 

qual Narciso inebriado pelo próprio reflexo nas águas, porque o que lhe interessa é 

aquilo que é comum a todos os seres humanos, isto é, a realidade exterior, o mundo. 

Assistimos, portanto, à construção de um macrocosmo que só através do acto da leitura, 

e dos nexos hermenêuticos que lhe subjazem, poderá tornar-se no microcosmo do 

próprio autor. Simplificando, podemos dizer que o ponto de partida do texto 

memorialístico se diferencia de um qualquer texto autobiográfico, sobretudo pela 

perspectiva ôntica seguida, uma vez que aquilo que é o ponto de partida num será ponto 

de chegada no outro e vice-versa. 

Se, na autobiografia, o sujeito elege como estádio primeiro o do conhecimento 

de si próprio, expondo a sua interioridade e procurando-a até ao mais ínfimo grau178, em 

Brandão, observamos alguém que extrapola a fronteira da interioridade em direcção 

ao(s) outro(s). São esses que é necessário ver actuar, servindo um princípio de 

exemplaridade que parece aproximar o processo de escrita destas Memórias  de uma 

tradição medieval. 

Em Mirois d’Encre179, Michel Beaujour chama a atenção para o termo auto-

retrato que, no caso do registo escrito, serve, acima de tudo, para classificar uma escrita 

que, mesmo dentro da profusão de textos intimistas, não encontra classificação, como 

vimos anteriormente. 

                                                 
177 Em o Mundo à Minha Procura, de Ruben A., obra de teor autobiográfico, temos um sujeito centrado 
em si mesmo, onde a existência dos outros depende sempre da esfera íntima do eu. Todas as acções, 
praticadas por terceiros, dependem normalmente da sua perspectiva e, nessa medida, não possuem uma 
existência autónoma.  
178 Não nos interessa aqui aferir sobre o valor de verdade ou mentira dessa procura, que tem sido, aliás, 
motivo de grande discussão entre os críticos mais proeminentes na matéria; mas antes, aceitar a busca de 
si como motivo constitutivo de um determinado tipo de texto.  
179 Michel Beaujour, Miroirs d’encre, Paris, Seuil, 1980. 
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O auto-retrato tende a sustentar-se no motivo do speculum, o espelho reflector 

que se impõe pelo olhar do eu sobre a realidade extrínseca. Não é a si que se olha mas, 

através do seu olhar, dá a ver os outros e, em última instância, o «outro» que é o 

próprio. O auto-retrato poderá, de acordo com esta perspectiva, ser entendido como 

espécie de metáfora de macrocosmo, por detrás da qual se encontra o microcosmo do 

eu. O conhecimento dos outros, através dos retratos que deles faz, devolve 

inevitavelmente, ao leitor, uma imagem desse mesmo eu. 

A relação que estabelecemos entre as Memórias e o auto-retrato serve, acima de 

tudo, para tentar esclarecer o carácter «desestrutrado» e o desrespeito propositado pela 

ordem temporal. Por isso, o auto-retrato, enquanto retrato do próprio, a que nos 

referiremos adiante, bem como os retratos, são uma espécie de pequenas amostras de 

um auto-retrato maior, que parece cobrir as oscilações discursivas e temporais das 

Memórias. Se quisermos, tanto os retratos como o auto-retrato são microcosmos do 

macrocosmo que é o auto-retrato, espelho humano e material de um tempo. Só deste 

modo pensamos ser possível entender o registo anedótico, os trechos ensaísticos ou as 

pequenas notas que, às vezes, como que por acaso entretecem o texto.  

O retrato como exemplum de algo que se dá a mostrar e que visa deixar marca no 

tecido temporal parece ser a forma preferida pelo eu para, mesmo quando se refere aos 

outros, instaurar a sua presença. 

 
«Hoje almoço em casa do Schwalbach com o Bulhão Pato, o Câmara, João 

Chagas, António Bandeira, etc. O Bulhão Pato é um homenzinho seco e resistente, de 
cabeleira e pêra branca – miniatura do alentado Pato caçador que todos nós imaginámos 
ao ler-lhe algumas páginas. Engelhou. Parte no dia 20 para S. Miguel, de passeio… 
Quando morrer desaparece com ele toda uma época: - Meu rapaz, podes ter lido todos 
os filósofos, que se não tiveres sentimento… Minha mulher, uma velhinha, lá fica… 
Não vai comigo, porque recolhemos em casa uma pequena pobre, pobríssima, e 
queremos-lhe como se fosse nossa filha. Sentamo-la à nossa mesa… Bem sei que há por 
aí uns moços que dizem mal de mim. Não me importo. Quando vejo um rapaz de talento 
abro-lhe logo os braços. 
No fim do almoço, beija a mão às senhoras. Conviveu com o Herculano, ouviu-lhe 
dizer: - Isto dá vontade de morrer! «Que faria – acrescenta – se vivesse hoje!» - O 
Conservatório lembra-lhe o Palmeirim - «que foi da minha criação». – É simpático, vivo 
e cheira a outros tempos: conserva, como o linho guardado no fundo dum armário, o 
perfume da maçã. E que contraste com os outros, com o Chagas, com o Schwalbach, 
sempre aflito e sempre despreocupado, com o António Bandeira, que, sob uma 
aparência fútil, é prático como o diabo, e que conta que foi uma noite em Roma, com 
alguns portugueses, mulheres e guitarras, bater o fado para as ruínas do Coliseu! 
Depois, por blague, sustenta com o Chagas que ninguém devia ter mais de duzentos e 
cinquenta gramas de princípios»180 

 

                                                 
180 Raul Brandão, Memórias, vol. I, Lisboa, Relógio D’Água, 1998, pp. 52-53. 
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Um dos primeiros traços a reter do retrato do escritor Bulhão Pato é o isolamento da 

figura em relação ao conjunto. Dir-se-ia que há uma espécie de técnica cinematográfica 

que permite a aproximação à personagem que se quer tratar, começando-se pela 

multidão – como quem tacteia o espaço que filma – para depois se fixar no protagonista. 

As características físicas não são abundantes nem muito precisas, no sentido em que não 

se procura uma descrição minuciosa. Por isso reduzem-se, em geral, a dois ou três 

traços que permitem individualizar a figura: «O Bulhão Pato é um homenzinho seco e 

resistente, de cabeleira e pêra branca». Mesmo a referência ao envelhecimento de 

Bulhão Pato é discreta, dizendo-se apenas o essencial: «Engelhou». O autor não 

pretende estacionar no exterior da figura, mas sobretudo andar por detrás dela, partindo 

para o seu interior e demorando-se aí:  

«Quando morrer desaparece com ele toda uma época: - Meu rapaz, podes ter 
lido todos os filósofos, que se não tiveres sentimento… Minha mulher, uma velhinha, lá 
fica… Não vai comigo, porque recolhemos em casa uma pequena pobre, pobríssima, e 
queremos-lhe como se fosse nossa filha. Sentamo-la à nossa mesa… Bem sei que há por 
aí uns moços que dizem mal de mim. Não me importo. Quando vejo um rapaz de talento 
abro-lhe logo os braços» 

 
É  para poder transmitir o interior da personagem que recupera as suas palavras, 

através do discurso indirecto livre, pondo-a a falar sobre a sua vida familiar, onde as 

alusões à «pequena pobre» ou ao «rapaz de talento» constituem os principais traços 

humanos do retratado. Assistimos, depois, à inclusão do autor no discurso que, aliás, é 

logo sugerida no princípio, onde a expressão «almoço» é suficientemente ambígua para 

gerar a alternância entre o substantivo e a forma verbal; mas também, o discurso 

indirecto livre é já, porventura, um modo de intromissão do próprio nas palavras dos 

outros, uma vez que é através de si que elas surgem; é ele quem as recolhe e, 

eventualmente, selecciona. Por outro lado, a maneira como introduz o retratado é 

igualmente reveladora da sua presença: «Quando morrer desaparece com ele toda uma 

época». 

Todavia, se atentarmos nas últimas frases do retrato, vemos que é a apreciação 

do autor que se impõe, passando ao de leve pelas restantes figuras - que enquadravam o 

retratado -, recorrendo inclusive ao pormenor cómico a propósito de António Bandeira: 

«o António Bandeira, que, sob uma aparência fútil, é prático como o diabo, e que conta 

que foi uma noite em Roma, com alguns portugueses, mulheres e guitarras, bater o fado 

para as ruínas do Coliseu! Depois, por blague, sustenta com o Chagas que ninguém 

devia ter mais de duzentos e cinquenta gramas de princípios». 
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O retrato de Bulhão Pato, tal como os de Marcelino Mesquita ou José António 

de Freitas, dos quais trataremos em seguida, não são, como poderemos confirmar, dos 

mais emocionantes, se os compararmos com os de Fialho ou Guerra Junqueiro; contudo, 

não poderão ser considerados menores, uma vez que  procuram cumprir o objectivo de 

dar a ver os caracteres humanos que marcaram uma determinada época: 

«Encontrei hoje o Marcelino Mesquita: ventas largas, marcas de bexigas, barba 
com muitas brancas aparada rente, chapéu desabado, capinha curta e olho vivo. Tipo 
crestado do sol, materialista e seco. 
- A gente quando chega a certa idade tem de se isolar para não viver numa perpétua 
irritação. Olhem agora se eu encontrava o Pequito ministro, o Pequito de quem a gente 
fazia troça em rapaz! E muitos outros, que aos quarenta anos começam a desafiar-nos os 
nervos… Vivo no Cartaxo, num descampado: a quinta fica entre duas estradas. Não 
passa lá ninguém… Leio, fumo, e trabalho. Tinha um moinho; primeiro acrescentei-lhe 
uma cozinha, depois um quarto: agora tenho lá uma casa. E já não posso viver sem o 
ruído das mós. O meu quarto fica mesmo por cima. Daqui a oito dias, com as macieiras 
em flor, aquilo é adorável…»181 

 
Se dividirmos o retrato em duas partes, notamos que com meia dúzia de traços o 

autor põe o retrato em marcha, dando especial atenção à descrição do rosto, reservando 

ao corpo um plano secundário e, mais ainda, às características psicológicas, reduzidas 

apenas a um adjectivo: «materialista». 

Contudo, e não sendo Brandão um materialista, antes pelo contrário, nem por 

isso se coíbe de avançar na pintura do retrato, usando mais uma vez o discurso indirecto 

livre para que o leitor possa construir a figura do homem, podendo-se aperceber aí da 

projecção do autor, não só pela flexão do verbo que introduz o retrato, mas porque 

podemos ler aí certa cumplicidade com a personagem, sobretudo, se tivermos em conta 

que também Brandão encontra o sossego dos últimos anos de vida na sua Casa do Alto 

(perto de Guimarães), da qual surgem, numa das edições das Memórias182, desenhos 

elaborados pelo próprio. Daí que se deva sentir próximo de Marcelino Mesquita ao 

partilhar com ele os mesmos esplendor e emoção pela natureza. 

 
«O José António de Freitas, homem de letras medíocre, é um conversador 

admirável. Se conseguisse escrever como fala, e desse à prosa aquela vida que dá à 
palavra, seria um grande escritor. Pequeno, branco, na ponta dos pés, sempre a segurar 
as lunetas, todo ele nervos: - Dei-me muito com o Castelo Melhor. Um dia começou a 
magicar que estava pobre, porque no Banco de Portugal lhe não quiseram, como sempre 
se fez, descontar uma letra só com o nome dele. Disse ao Barros Gomes: - Vai beber da 
merda! – E saiu furioso. Daí começou a imaginar que tinha caído na pobreza e alugou o 
jardim para o circo Whittoyne. Uma vez saí com ele dum baile pela madrugada 

                                                 
181 Raul Brandão, idem, p. 53. 
182 Raul Brandão, Memórias, vol. III, Lisboa, Perspectivas & Realidades, s/d, pp. 192-193. 
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eacompanhei-o a casa. – Sobe. – Tenho ainda que escrever para o Brasil… - Insistiu, 
subi – e ei-lo a clamar no quarto:  
- Que diriam meus avós se vissem ali o circo e os palhaços!... 
- Estava desesperado. Descompu-lo. 
Passaram-se anos e morreu de repente. Vestimo-lo naquele mesmo quarto, e, altas horas 
da noite, ouvimos, de repente, um clamor: era o circo Whittoyne que ardia. E eu assisti 
ao espectáculo do cadáver, iluminado pelo clarão do incêndio, ali onde o ouvira evocar 
com desespero os seus mortos. Foi tudo ao enterro. O povo abria alas, e quando 
chegámos ao cemitério e quisemos pegar ao caixão, veio de roldão uma chusma de 
cocheiros e vadios, que no-lo arrancaram das mãos, e, erguendo-o no alto dos braços, 
levaram-no até à cova…»183 

 

A transcrição do retrato de José António de Freitas justifica-se pelo modo como 

o autor desenvolve uma das características mais notáveis do retratado que, apesar de 

«homem de letras medíocre» é, todavia, «um conversador admirável», como vemos pelo 

desenrolar da história que o próprio retratado conta acerca de um outro indivíduo. Este 

é, entre outros, um exemplo de como a partir do retrato de uma figura se tem acesso a 

outra. Andar por dentro da figura é permitir que outras surjam associadas a ela e, neste 

sentido, a imagem ganha uma densidade humana que jamais seria possível só pelo 

exterior. 

 
3.1.2 Três Retratos exemplares 
 

Num texto intitulado «Los Poderes del Retrato», diz Pedro Azara o seguinte:  

 
«Los retratos mantienen algo más que el modelo. De algún modo, mantienen 

viva su presencia; guardan y protegen su presencia viva que se percibe siempre a través 
de su mirada luminosa. (…) 

Un retrato alude siempre a un modelo humano ausente, cuya presencia, real y 
verdadera, debe ser sentida en la imagen, como si la persona viva hubiera aparecido y se 
hubiera encarado en vivo con el espectador. Tanto su fisonomía como su personalidad 
deben ser fácil e inmediatamente identificables. Un buen retrato es inconfundible: 
manifiesta los rasgos personales de un determinado individuo, lo cual no quiere decir, 
curiosamente, que la imagen deba necesariamente parecerse físicamente al modelo. 
Debe, ante todo, evocarlo espiritualmente, permitiéndole manifestarse a través de la 
obra los sentidos del espectador»184  

 
Ainda que este excerto se refira ao retrato enquanto imagem pictórica, não deixa 

de ser curioso que também o retrato escrito procure, em certa medida, efeitos idênticos 

aos do retrato pintado. Tanto um como outro encerram em si processos de criação 

artística que passam pela transformação, pela recriação da imagem escrita ou pintada. 

                                                 
183 Raul Brandão, Memórias, vol. I, Lisboa, Relógio D’Água, 1998, p. 54. 
184 Pedro Azara, El Ojo y la Sombra – Una mirada al retrato en Ocidente, Barcelona, Editorial Gustavo 
Gili, 2002, pp.13-14. 
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Como nota o autor, mais do que o modelo em si, interessa sobretudo manter viva a sua 

presença, tornando-a viva e próxima do espectador. Assim também no retrato escrito: 

aproximar o retratado do leitor, mostrando-o não tanto como ele é mas, acima de tudo, 

como o retratista o vê, e conseguindo que nessa imagem se projecte a imaginação de 

quem lê. 

Os retratos que as Memórias apresentam estão, julgamos nós, muito próximo 

destas premissas, no sentido em que a ausência de traços físicos – que na escrita não nos 

permitiria, à partida, reconhecer o retratado –, promove em larga medida a evocação 

profunda do retratado, permitindo que dele fique uma impressão muito fina, quase 

poeira confundindo-se no ar, imediatamente reconhecível, e que, mesmo desfigurada, 

continue a permitir a identificação do retrato por aquele que o interpreta. 

Contudo, não devemos esquecer que há páginas das Memórias onde surgem 

ilustrações com fotografias de alguns dos retratados, como é o caso de Fialho de 

Almeida, Guerra Junqueiro, Columbano, Corrêa de Oliveira, entre outros, o que faz com 

que assistamos, através da mão do escritor, à desconstrução/transfiguração da figura 

física, uma vez que o autor se centra sobre aquilo que não se vê. Brandão tende a 

privilegiar nos indivíduos que retrata o modo como olham e estão no mundo, a forma 

como pensam e actuam revela quase sempre uma faceta espiritual desconhecida para a 

maioria dos leitores. 

Porém, convém não esquecer que estas duas, por assim dizer, formas de retratar 

– a escrita e a pictórica – se distinguem por aquilo que numa é eminentemente físico e 

noutra psicológico e espiritual. Não será demais vincar que, ainda que ambas as formas 

possam ter objectivos comunicativos comuns, uma e outra obedecem a códigos 

artísticos distintos, uma vez que uma se serve da modelação do aspecto físico para fazer 

transparecer certos dados da psicologia do indivíduo, ao passo que a outra – na ausência 

de uma imagem – necessita de ir preenchendo a construção da figura com pequenos 

pormenores que fazem do retratado alguém com características únicas que o 

individualizam e distinguem das demais gentes. Neste sentido, percebemos que um 

retrato é sempre também uma representação de alguém, daí que os traços evocados 

sejam, por norma, muito particulares, já que essa é a razão do próprio retrato: transmitir 

uma imagem singular do retratado que, em última instância, esteja o mais próximo 

possível da emoção do executante, porque é com ela que observa o outro.  

Posto isto, e de acordo com o que temos vindo a observar, não devemos 

confundir representação e modelo, já que este se mantém constante várias vezes ao 
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longo da vida – exceptuando as alterações resultantes do envelhecimento ou de algum 

acidente -, ao invés da a representação que é aquilo que pertence ao domínio da 

subjectividade artística. Assim, há que ter em conta que a representação – 

independentemente do código ser pictórico ou escrito – possui um valor documental, 

uma vez que a sua tendência será sempre mostrar o que está para além do que olhos 

podem ver, ou seja, o que se esconde por detrás da aparência, da máscara.   

 

COLUMBANO 

 

Mas, diferentemente dos retratos anteriores, onde a mão do artista é mais firme, 

o que pode traduzir um maior equilíbrio entre o que pensa e o que escreve, há retratos 

como o de Columbano, por exemplo, onde essa correspondência já não é tão estável, 

assumindo o autor dificuldade na descrição: 

 
«É uma criança. É, ao mesmo tempo, um tipo encantador, que aos 70 anos não 

compreendeu ainda a vida e tem amargado a vida – e um génio extraordinário. 
Não o sei descrever, porque está fora do mundo e do seu tempo – fora da realidade. 
Sentimento da natureza não tem nenhum: pinta o céu como a terra: da mesma cor. – 
Dizem que o céu é azul. Que me importa que o céu seja azul; a gente não foi que o fez! 
Fomos uma tarde a um largo passeio no Tejo: aquele deslumbramento de luz aborreceu-
o. No Norte levei-o um dia a ver o mar. Voltou-lhe as costas, desesperado.  
– É muito grande»185 

 

Repare-se na candura do pormenor anedótico que vai ao encontro da figura 

infantil a que o autor se refere no princípio. A dificuldade com que se debate ao retratá-

la advém certamente da carga emocional que o autor aí coloca, num exemplo notável de 

como o homem (Brandão) e a obra se cruzam, o que faz com que o leitor assista a um 

crescendo de intimismo, onde o eu parece ir saindo da sombra autoral. 

 
«Viveu para o seu ideal, entranhado até âmago, sem ver nem ouvir o mundo, 

que às vezes lhe dá encontrões no meio da rua. Quase todos os pintores o detestam: - 
Pinta feio. Pinta escuro. E, quando muito, há quem afirme, com frieza : - É um grande 
pintor… - Mas quase acham justo que viva arredado e morra isolado… Falta-lhe – e ele 
sente-o – a atmosfera de carinho de que são rodeados os grandes homens lá fora. O 
nosso povo materialista não concebe estas figuras extraordinárias que o salvam do 
esquecimento. Desdenha-as. Digamos tudo : há em volta delas certo ambiente de 
antipatia. Primeiro trabalham – e os outros não trabalham. Depois vivem num mundo à 
parte, que não concebem e odeiam. Dão a impressão de que são empurrados para o lado 
pelo tropel que passa e que, no seu canto, alimentados de sonho, já não pertencem a esta 
vida. São diferentes – estão fora do mundo»186 

                                                 
185 Raul Brandão, Memórias, vol. III, Lisboa, Relógio D’Água, 1998, p. 197. 
186 Idem, ibidem, p. 198. 
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Viver para um ideal, sabendo que isso coloca os homens fora do mundo, ou 

melhor, num mundo à parte, como o autor reconhece, é algo que aproxima o eu do 

retratado. A voz que retrata não se limita apenas a isso, mas, acima de tudo, coloca-se 

no retrato. Aquilo que aprecia no outro é algo que ele próprio experimenta, sobretudo se 

estabelecermos um paralelo entre estas palavras e as proferidas por Gabiru – que, 

segundo alguns, será um alter-ego de Brandão – em Húmus: «Cheguei a um ponto da 

vida em que nem os outros me interessam, nem eu interesso aos outros. Não falamos a 

mesma língua. Só entendo alguns desgraçados»187. 

O sentimento de apreço pela pobreza, sobretudo por aquela que se escolhe 

deliberadamente e que, no caso de Columbano, é reveladora do amor à própria obra, 

constitui outro dos pontos de encontro entre o retratado e o retratista: 

 
«Nunca conheci outro homem assim agarrado à sua obra, vivendo apenas para a 

sua obra, como este. Pobre. Todos os pintores querem vender. O mestre Columbano não 
quer vender. Ao contrário, quando encontra alguma tela sua, compra-a e revê-se nela. 
Ouço-o dizer: 
- Ninguém tem vivido o que eu vivi aqui dentro. Eles são desgraçados, eu sou feliz. 
Nunca um retrato, dos que gosta de fazer, dos que não lhe são pagos, está pronto. 
- Um retrato nunca se acaba. 
Tudo, neste mundo moderno, se atropela – só ele se queda absorto e quase esquecido. 
Lisboa já não é a mesma Lisboa que conheceu – o seu sonho é que não varia, nem a sua 
vida pura e simples, onde nunca entrou o amor ao dinheiro»188. 

 
O desapego pelo dinheiro traduz, ao mesmo tempo, o despojamento pelo poder 

que este dá e que só a busca de um ideal superior transmite. A desgraça e o sofrimento 

constituem-se como caminho de ascensão espiritual que não andará longe daquilo que o 

autor, mais uma vez, exprime no Húmus pela boca do Gabiru: «A pobreza, a desgraça e 

a dor metem-me medo. Mas que prestígio! Ser alimentado pela desgraça dá outra fibra, 

que só à desgraça pertence. Faz-se parte de uma legião esplêndida»189. 

Continua o autor: 

«O mundo não precisa dele. Ele não é rico, nem dirige um jornal. Nem sequer 
se interessa pelas coisas que interessam toda a gente. Preferiu à vida prática aquela vida 
recolhida e agarrada a uma cousa desmedida que não existe. Talvez o mundo seja justo 
quando odeia a beleza e o sonho, que entrevê mas não pode atingir. 
Talvez o mundo seja justo em odiar todas as excepções – que tornam certos homens 
diferentes mas felizes. Pobre não importa. Pobre e desdenhado. O que importa é ser 
grande e feliz»190. 

                                                 
187 Idem, Húmus, Lisboa, Dom Quixote, 2003, p. 63. 
188 Idem, Memórias, vol. III, Lisboa Relógio D’Água, 1998, p. 198. 
189 Idem,  Húmus, Lisboa, Dom Quixote, 2003, p. 64. 
190 Idem, Memórias, vol. III, Lisboa, Relógio D’Água, 1998, p. 220. 
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A excepção de uma figura como a de Columbano sintetiza-se, porventura, nesta 

frase: «Preferiu à prática aquela vida recolhida e agarrada a uma cousa desmedida que 

não existe», onde encontramos ecos de um pensamento e sentir brandonianos, que vêm 

no sonho a possibilidade de uma outra vida maior e menos arreigada em convenções e 

interesses. O apelo ao sonho é uma constante na obra de Brandão, por isso vemos o 

sujeito prezar as facetas mais lunáticas e extravagantes das personagens que põem à 

lupa e com as quais se identifica.  

 

FIALHO DE ALMEIDA 

 

Fialho de Almeida é, de acordo com alguns críticos, um dos autores que mais 

influenciou a escrita de Brandão, sobretudo no que toca à utilização do traço 

expressionista transfigurador da realidade, dando dela a sua perspectiva mais negra e 

miserável, onde abundam tipos humanos marginais como as prostitutas, os bêbados e 

até alguns artistas falhados. 

Na página 56 do primeiro volume das Memórias encontra-se uma fotografia de 

Fialho de Almeida, assinada por baixo com o seu nome e provavelmente oferecida por 

ele ao autor. Nela vemos apenas a imagem física de um homem – nem sequer de corpo 

inteiro, mas apenas um busto – vestido com casaco e lenço armado ao pescoço. Mas, o 

que surge com maior relevo aí é o rosto do retratado: o perfil ligeiramente de lado 

mostra-nos uma figura com barbas e olhar distante. Um olhar triste e sério, onde 

posteriormente – sobretudo após o confronto com o «outro» retrato – podemos ler 

alguma desilusão. 

Debrucemo-nos, então, sobre o «outro» retrato, o segundo que difere da imagem 

fotográfica, uma vez que estamos perante um registo escrito que nos permite completar 

aquele e até, se quisermos, alterá-lo. Porque é justamente disso que se trata: dar do 

indivíduo uma imagem distinta da que é visível. Partindo do exterior, Brandão começa 

por negar essa mesma exterioridade: 

«Fialho não é este janota de pálio rico, com uma jóia tão grande que parece 
falsa na gravata de veludo. Fialho era outro estranho tipo, intratável e pobre, com o pêlo 
ralo e a boca enorme cheia de sarcasmo. Um príncipe de gabinardo, que fazia cair as 
peças do alto do galinheiro, a um gesto seu irrespeitoso. Seguia-o a malta atónita de 
matulas suspeitos e jornalistas de ocasião, que deslumbrou de sonho e atascou em 
sonho.  
– Fialho! Fialho!... – Esses aplaudiram-no e amaram-no… Esquecidos do frio e da 
pobreza, não despegavam os olhos daquele sonho desconforme. Fialho! Fialho!... – 
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Depois sumia-se num terceiro andar, ou procurava os pobres que não pedem: só a mão 
sai da noite e implora»191 

 
Fialho de Almeida é, de acordo com o retrato traçado, uma personagem 

controversa, sendo que o próprio retrato se forma em torno dessa estrutura antitética em 

que se começa por negar a figura exterior, a face visível, para posteriormente se dar a do 

«outro estranho tipo», que poucos decerto conhecem. Notemos como o retratista parece 

viver com essa convicção: a de que só ele conhece o retratado, pelo menos a um certo 

nível de profundidade que, aliás, procura transmitir, projectando-se, também ele 

(retratista), na emoção com que executa o retrato. A repetição da exclamação («Fialho! 

Fialho!...) seguida de reticências, ilustra bem o apreço pela imagem do homem que 

recusava a pertença às elites intelectuais e que se fazia acompanhar por marginais, mas 

também uma espécie de sentimento contido, onde as reticências deixam antever ao 

leitor tudo o mais que se poderia dizer e não se diz. São, ainda, também as reticências 

que dão, ao mesmo leitor, a possibilidade de imaginar não a figura física do retratado, 

mas sobretudo o seu modo de agir e de ser, vendo-o como um sonhador desmesurado: 

«Seguia-o a malta atónita de matulas suspeitos e jornalistas de ocasião, que deslumbrou 

de sonho e atascou em sonho». 

«Havia uma velha – nunca mais me esquece – ali à porta do Montepio, que fazia 
parte do muro alto e espesso, e a quem ele, ao dar-lhe esmola, afagava a cabeça… 
Depois, amargo, feroz, insuportável, ei-lo tornava com sarcasmos, transtornando as 
figuras decorativas, cheias de veneras, que à sua voz desatavam às cambalhotas como 
palhaços»192 

 
É um ser de contrastes este Fialho que tão depressa é capaz de um gesto de 

ternura como, logo a seguir, enche a boca de sarcasmo para desferir golpes verbais 

sobre aqueles que o desgostam pelas atitudes que tomam. 

«Vi-o exasperado, vi-o atordoado de frases, como quem quer fugir ao próprio 
fantasma. Vi-o mergulhar numa absorção dolorosa, e desaparecer na noite em correrias 
que duravam até de manhã pelos bairros escusos ou pelas azinhagas de crime, num 
debate perpétuo de que saía lívido, exausto, e com a máscara transtornada. Este que fala 
do seu vinho: - Livros?... O que eu trato de editar é um vinhinho branco lá de Cuba… - 
este que vem, de quando em quando, a Lisboa deslumbrar-nos com um novo e horrível 
fato, é outro Fialho, que talvez tenha saudades dessa vida absurda de outros 
tempos…»193 

 
A imagem decompõe-se à medida que o retrato se escreve, assistindo o leitor ao 

desdobramento da figura em vários planos, através da referência ao pronome 

                                                 
191 Raul Brandão, Memórias, vol. I, Lisboa, Relógio D’Água, 1998, p. 66. 
192 Idem, ibidem. 
193 Idem, ibidem, pp. 66-67. 
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demonstrativo «este», em «Este que fala do seu vinho» ou em «este que vem, de quando 

em quando, a Lisboa», que faz lembrar quase que uma entrada em cena numa espécie de 

alternância de papéis. 

Outro aspecto que vale a pena ter em conta nesta passagem é a recorrência, por 

parte do narrador, a uma estrutura anafórica («Vi-o exasperado, vi-o atordoado de 

frases, como quem quer fugir ao próprio fantasma. Vi-o mergulhar numa absorção 

dolorosa») que situa o texto, muitas vezes, próximo de uma estrutura poética, onde a 

repetição intensifica aquilo que se quer transmitir sem nada acrescentar ao conteúdo, ao 

mesmo tempo deixando entrever o pulsar daquele que retrata, através dessa insistência 

com que persegue certos traços da personagem: 

 
«Fialho! Fialho!... Pronuncio este nome e diante de mim desfila o assombro, 

panfletos, a obscenidade e o génio – farrapos arrancados a ferro e tão vivos que mal 
ouso tocar-lhes – o estoiro duma bexiga de entrudo – ironia e esgares. E logo gritos! e 
agora gritos!... Ouço a dor, sinto-a sempre através da forma imprevista, duma audácia e 
dum ritmo incomparável, escorrendo sonho, aflição, miséria, sinto-a até nos ímpetos de 
mau gosto, nos pontapés aos leitores surpreendidos e irritados. Está diante de mim 
aquela boca enorme, aquela figura de gabinardo e chapéu mole que nas noites de 
tristeza e abandono me dizia: - O que eu sofri! O que eu sofri… - Vejo-o sempre invejar 
o barqueiro louro e sardento de que fala nos Gatos, belo como um efebo à proa do seu 
barco. – Como eu queria ter saúde e ser forte!»194  

 
Veja-se como o sujeito se agita, sendo ele quem pronuncia. «Fialho! Fialho!...». 

Assistimos como que a uma invocação da figura, num sentido quase religioso, em que o 

acto de pronunciar ou chamar pelo nome faz aparecer a imagem da pessoa. E nisso há 

também um interessante jogo temporal: já não vemos o sujeito referir-se ao passado, 

mas antes falando no presente, o que nos pode levar a perceber uma concomitância 

entre o acto de recordar e a própria escrita. De repente, a figura como que abandona a 

bruma, pondo-se diante dos olhos do escritor, mas também do leitor, e ficando-o aí 

reduzida aos seus pormenores essenciais: «Está diante de mim aquela boca enorme, 

aquela figura de gabinardo e chapéu mole». 

Mais uma vez, verifica-se o recurso a uma linguagem poética, através de 

imagens expressivas, que retomam aspectos sombrios e que, de vez em quando, fazem 

recordar certos passos do Húmus, sobretudo porque também aqui o sujeito se assemelha 

a uma espécie de caixa de ressonância, através da qual sobrevivem os ecos daqueles que 

se recordam. A voz do sujeito torna-se quase indistinta da do retratado; já não é Fialho 

que ouvimos, mas antes Brandão: «Pronuncio este nome e diante de mim desfila o 

                                                 
194 Idem, ibidem, p. 67. 
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assombro, panfletos, a obscenidade e o génio – farrapos arrancados a ferro e tão vivos 

que mal ouso tocar-lhes – o estoiro duma bexiga de entrudo – ironia e esgares. E logo 

gritos! e agora gritos!... Ouço a dor, sinto-a sempre através da forma imprevista, duma 

audácia e dum ritmo incomparável, escorrendo sonho, aflição, miséria, sinto-a até nos 

ímpetos de mau gosto, nos pontapés aos leitores surpreendidos e irritados». 

Com o mesmo ímpeto continua Brandão:  

«Deu-lhe Deus o mais rico quinhão que imaginar se pode, a língua 
incomparável para exprimir a quimera e a dor, e esse macaco sem fé esbanjou-a com o 
mais absoluto impudor: serviu-lhe para a chacota. Transtornou tudo, engrandeceu tudo, 
riu-se de tudo. As descrições perderam proporção, as figuras a realidade, transformadas 
em figuras de dor ou de grotesco; a própria cidade ressurgiu a uma tinta lívida de 
antemanhã, com a casaria a escorrer vício e aspectos tétricos… É isto sim, mas isto 
criou-o ele de pobreza e desespero, criou-o de gritos que nunca ninguém lhe ouviu. – E 
maior! ficou maior! A sua obra só tem outra que se lhe compare, a de Camilo. Exigem-
lhe um livro harmónico – Os Cavadores. Porque é que toda a gente reclama dos outros 
aquilo de que eles são incapazes? A obra de Fialho não podia ser senão esta, aos 
arrancos e enorme. Fialho via os pormenores através duma lente, e deturpava tudo, 
deformava tudo, dando génio à própria obscenidade»195  

 
Tal como a obra de Fialho, também o seu retrato parece ser feito com «arrancos» 

emotivos, onde se detecta a identificação entre o retratista e o retratado, sobretudo se 

tivermos em conta que também em Brandão se desenvolve uma estética da dor e do 

grotesco. A mão expressionista que procura os tons negros, a miséria e a pobreza nos 

seus aspectos mais degradantes vai o autor buscá-la a Fialho, uma vez que não raro 

vemos surgir em Brandão personagens pouco habituais como a da prostituta ou do 

ladrão.   

Porém, a contrastar com a faceta sarcástica e provocadora, encontramos ainda 

um outro Fialho: «Fialho, se o virassem do avesso, escorria ternura… É também um 

tímido capaz de todas as audácias, e que sai da doença e do isolamento com desespero e 

escárnio. Esta figura tão conhecida de todos nós, não é a exacta expressão da sua alma. 

Ainda hoje ninguém se entende…»196 Por aqui se confirma, portanto, o que já tínhamos 

referido sobre as múltiplas e antagónicas faces do retratado, mas vincando-se a 

contradição entre o dentro e o fora, que coloca a figura numa outra dimensão, espécie de 

mito que se constrói sem se saber ao certo onde começa a verdade e acaba a mentira. 

Sem se esquivar ao ponto de vista de terceiros, o autor procura alargar a imagem 

do retratado através de uma multiplicidade de perspectivas, onde o uso do pronome 

indefinido «outro», ilustra particularmente bem o desejo de aprofundar o interior da 

                                                 
195 Idem, ibidem, pp. 67-68. 
196 Idem, ibidem, p. 68. 
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figura. A espécie de gradação que acompanha a repetição do pronome - «(…) de outro 

Fialho respeitoso, que não podia suportar o exagero alheio, e de outro, de outro maior, 

de outro espectro (…)» - denota a tentativa de se adequar o melhor possível à realidade 

que se descreve, ao mesmo tempo que se dá conta disso ao leitor. Ao invés de escolher 

uma expressão única, o autor expõe a sua própria busca. Não se trata de um retrato 

homogéneo, mas antes de um retrato composto por vários traços e camadas:  

«Silva Teles, por exemplo, conheceu um estudantinho aplicado e medíocre, que 
se chamava José Valentim Fialho de Almeida; há ainda talvez quem se recorde dum 
moço de botica reservado e triste; e, o que é mais extraordinário, de outro Fialho 
respeitoso, que não podia suportar o exagero alheio, e de outro, de outro maior, de outro 
espectro, que vem sentar-se a meu lado na sua trágica mudez. No fundo talvez tudo 
aquilo fosse dor. No fundo, bem no fundo, quando irrompia numa frase cruel, não era 
aos outros que dilacerava, era a si próprio que se dilacerava, e tão a sério que todos o 
víamos sangrar. Reparem: pouco a pouco a figura range de dor»197  

 
Outro dado importante reside na expressividade da linguagem, onde o verbo 

«sangrar» visa não só colorir, mas também criar a imagem, em termos estilísticos, do 

sofrimento da personagem. A intromissão do eu, especialmente importante nessa 

convocação da figura para o presente da escrita - «(…) de outro Fialho respeitoso, (…) 

que vem sentar-se a meu lado na sua trágica mudez» - faz renascer a personagem, 

tornando-a actual e salvando-a do estatismo temporal. O apelo ao leitor, através da 

forma verbal «Reparem», inclui-o a ele próprio na actualidade da escrita, e mais: há 

como que um cruzamento entre o eu, o retratado e o leitor. A personagem retratada sai 

da bruma do passado para surgir recreada no presente e, neste sentido, não é já aquele 

que foi «realmente», mas antes aquele que o retratista apresenta. O apelo ao público é 

para que veja aquilo que ele (autor) mostra, uma vez que é também a sua obra – o 

objecto pintado - que está sob avaliação e não apenas o homem retratado.  

A noção de que Fialho é uma personagem contraditória é constante ao longo de 

todo o retrato. Daí que assomam aqui e ali repetições dessa ideia, sendo notória a 

consciência da existência de uma máscara – de que, aliás, o autor já falara na parte final 

do Prefácio ao primeiro volume – que esconde, porventura, o eu verdadeiro. Esta 

questão coloca-nos, ainda, perante uma outra não menos importante que é justamente a 

de saber se a máscara constitui uma mentira ou se, pelo contrário, consegue ser mais 

verdadeira que a realidade em si. Fica aqui registada a constatação que procuraremos 

abordar com maior acuidade na última parte do nosso trabalho.   

                                                 
197 Idem, ibidem, p. 68. 
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«Da sua existência oculta faz parte uma figura de dor, calcada e recalcada, sobre 
a qual outra se encarniça com desespero. Talvez seja a verdadeira… Contentemo-nos 
em fixar duas ou três aparências, apontando neste canhenho algumas anedotas 
frívolas… Se ele pudesse gritar, gritava ainda. Dessa figura contraditória restam 
farrapos – mas que farrapos! dessa luta suprema existem vestígios, que nunca encarei 
sem espanto… Vi-o algumas vezes ao amanhecer num 3.º andar no Arco do Bandeira, 
quando ele caía exausto sobre a banca de tortura, à luz dum candeeiro de petróleo, com 
um frasco de álcool ao lado e o cobertor enrodilhado nos pés. A máscara lívida estava 
de todo mudada. Era outro! era outro! Surpreendi-o em noites, nos giros sem destino 
pela Graça, pela Penha, pelo Monte – quando o seu dedo apontava boqueirões de treva, 
tropéis de casaria, sítios ermos onde duas ou três oliveiras torcidas se ajuntam para 
concertar um crime, ou, pior ainda, nas horas de amargo descalabro, em que, dorido e 
sem frases, procurava fugir de si próprio para muito longe. Não queria então que 
ninguém o seguisse nas caminhadas que duravam até ao dia – ele e a dor, ele e a noite! 
Amigos, silêncio…»198     

 
 

Reproduzir das falas daquele que se retrata empresta ao retrato não só uma maior 

vivacidade, mas também um tom mais coloquial que permite aproximá-lo do presente e 

fazer com que a personagem apareça viva junto de quem a observa/lê. Agora, é o Fialho 

em discurso directo que vemos, contando peripécias da sua vida triste e amargurada:  

 
« - O que eu sofri! – dizia ele. – Tiveram-me preso oito anos numa botica ali na 

Bemposta, ao pé da Escola do Exército, na idade em que queria viver. Estragaram-me a 
vida, encheram-me de desespero. Quando me soltaram, não imagina a minha alegria! 
Podia ter sido outro… Ter saúde, ser forte!... O que eu sofri! Duma vez, no Repórter, o 
Martins mandou-me escrever um artigo sobre uma quermesse de fidalgas. Fui e fiz uma 
troça, e ele rasgou-me os linguados na cara. Para me vingar, tirando um bocado às 
noites, escrevi um artigo formidável para publicar em folheto. Era na ocasião em que 
essas peidorreiras arranjavam um bazar para os pobres, que rendeu oitocentos mil réis. 
Ora eu descobri por acaso um galego que se juntava com outros e tiravam todas as 
semanas meio dia de ganho, para irem ao domingo ao hospital dar cigarros aos doentes, 
penteá-los, cortar-lhes as unhas, untar-lhes a cabeça com banha de porco. É um velho, 
de barba de passa-piolho, que está sempre no Largo de Camões. Homem de poucas 
falas. Tratou-me mal. Tive pronto o folheto em que comparava essas mulheres, cheias 
de snobismo, de adultérios e infâmias, com esse santo desconhecido… Imagine… Perdi 
o artigo»199 

 
Detenhamo-nos, agora, na parte final deste denso retrato em que o autor, em 

jeito de epílogo, faz a síntese da figura, sentando-a de novo ao pé de si, e parecendo 

acariciá-la com os dedos, ao mesmo tempo que reflecte sobre ela. De facto, estamos 

perante um solilóquio – e não será sempre o mesmo ao longo da obra? – que encontra 

no próprio retratado o interlocutor – isto é particularmente visível no parágrafo final - , 

de quem e para quem o sujeito fala, sabendo de distância intransponível que os separa: 

                                                 
198 Idem, ibidem, pp. 70-71. 
199 Idem, ibidem, p. 71. 
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«À figura que se senta ao pé de mim falta-lhe talvez a rigidez das estátuas. O 
gabinardo, reparem, está amachucado e encardido, a fisionomia retrai-se no escuro e só 
a boca se salienta, enorme e prestes a escorraçar-nos com gritos e apupos. Atravessou a 
vida: foi injusto, foi cruel por vezes, foi amargo. Desatou a rir para não chorar. 
Atordoou-se com sarcasmos e frases. Foi incoerente. Obedeceu ao impulso. Não se 
pôde furtar a sentimentos que vêm do fundo dos fundos e nos deixam prostrados, 
reclamando da morte que nos apavora – enfim! enfim! – o primeiro dia de descanso 
bem ganho, ao termo desta discussão que nunca cessa e em que nos despedaçamos, sem 
nos compreendermos a nós próprios quanto mais aos outros… Toda s sua alma, que 
deixou fragmentada em várias figuras, em todas as páginas dos seus livros, nos retratos, 
nos tipos, nas paisagens, no Manuel, em Guilherme de Azevedo ou na manhã do Tejo, 
se condensa enfim nesta boca amarga capaz ainda de nos fulminar de cólera ou de 
acusar bem alto a vida que lhe foi impiedosa… 
É assim que te vejo ao pé de mim, com detritos, escorrências, lama, mas tão grande, tão 
vivo, tão humano, que para sintetizar a tua vida, só me servem as palavras com que um 
espectador ilustre saúda o Hamlet no fim da representação: - Boas-noites, meu príncipe, 
és um homem, o homem e todo o homem!»200  

 

No volume III das Memórias surge ainda uma secção de texto dedicada a Fialho, 

e cujo título é «Fialho de Almeida». Nela se registam pequenos apontamentos sobre a 

figura que resultam da apreciação de terceiros – por exemplo, logo no início, Brandão 

refere-se a Gualdino Gomes, transcrevendo depois palavras suas em discurso directo: 

«Gualdino Gomes fala das pretensões de Fialho janota – dum Fialho com uma 
grande corrente de ouro e uma esmeralda de brasileiro na gravata, e conta que ele 
apareceu num dia de tourada no Martinho com uma camisa vermelha que teve de tirar 
pela troça que lhe fizeram. Acrescenta isto: 
- Julgo que nunca, nem com a própria mulher teve relações senão de amizade. Os seus 
quartos de dormir eram separados, um em cada extremidade da casa e pela manhã 
quando ela lhe batia à porta ele dizia sempre: - Espere, menina, que ainda não estou 
vestido»201   

 
O registo anedótico é aqui parte integrante do retrato, conferindo-lhe uma nota 

menos carregada e emprestando-lhe dinamismo, porque se tenta fazer dele um espaço 

aberto para onde podem convergir outras formas discursivas, como a anedota, o 

pequeno apontamento, a reflexão ensaística, etc. 

Por outro lado, o riso pode ter um efeito catártico que ajuda a aliviar a tensão 

criada pelos tons negros e sombrios. Dir-se-ia que a anedota funciona como espécie de 

pincelada clara que, de repente, se atira para o meio do retrato. De teor semelhante é 

esta passagem: 

«Uma noite, no café, G… aludiu à sua obra, e logo do lado Fialho acudiu: 
- A tua obra, bem sei… Vinte e cinco cartas a vinte e cinco amigos pedindo vinte e 
cinco tostões emprestados. 

                                                 
200 Idem, ibidem, p. 78. 
201 Idem, ibidem, vol. III, p. 147. 
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G… embezerrou. Mas passados minutos aproveitou uma pausa no diálogo para 
perguntar com indiferença ao Fialho, que tinha casado rico há pouco com uma mulher 
que gastou a vida a esperá-lo no fundo da província: 
- Ó Fialho, fazes favor de me dizer que horas são… no relógio do teu sogro?»202   

 
Contudo, no que se refere à secção do volume III, importa anotar a presença de 

um pequeno excerto retirado de um jornal que constitui não só uma achega para a figura 

do retratado, mas também um motivo de variedade para a elaboração técnica do retrato: 

 
«O seu amigo Xavier da Mota diz num artigo: 

 
Um parente meu muito querido, que colaborou nas fainas agrícolas de Fialho, dizia-me 
das rebeldias do seu temperamento, na rigidez frequente das suas maneiras, ao tempo 
constatando a solicitude dele pelos seus servidores, a exactidão das suas contas, e a 
benevolência quase sempre calada dalguns dos seus actos, como se achasse mesquinho 
proferir palavras que importassem a humilhação de alguém ou reflectissem a própria 
bondade 

 
 (Popular, 3 de Abril de 1911.)»203 
 
 
 
GUERRA JUNQUEIRO 
 

«Há meses que Junqueiro não aparecia na Praça, onde outrora era certo à noite, 
rodeado de esbirros, e discutindo política ou arte com alguns amigos mais íntimos. Ei-lo 
agora de volta, depois dumas febres palustres apanhadas nessa longínqua quinta que 
replanta de vinha lá para a Barca de Alva. 
Vem curioso. Têm por acaso os senhores notícia dum Junqueiro adunco e janota, 
mefistofélico, com ditos em brasa explodindo sobre o último acontecimento, e 
conhecem talvez a lenda da casa de hóspedes célebre da Rua dos Retroseiros, donde em 
tempos saíram gritos subversivos, panfletos, versos, teorias filosóficas, sátiras e revistas 
do ano, e onde – consta dos arquivos da polícia – morou o próprio Diabo em pessoa, na 
intimidade do poeta?... Lembram-se? Depois, noutra fase da vida, viram-no talvez 
autoritário e feroz, com o mesmo perfil em bico de águia sob um chapéu mole e gasto, 
atacar o velho Padre Eterno?... Pois aí o têm agora filósofo e cristão. Parece um 
pregador socialista-tolstoiano, um santo cavador de barba negra e inculta: traz ainda 
terra pegada nas mãos e uma roupa velha, a que só faltam alguns remendos cosidos à 
última hora… Usa uma camisola de lã e diz assim: - Eu não me visto: cubro-me. 
Chega da Barca de Alva, um terreno enorme lá para a raia, entre pântanos, que reuniu 
leira a leira, depois duma cena que dava um capítulo à Balzac. É ele mesmo que evoca 
em meia dúzia de traços, e a gente vê logo dum lado os cavadores tartamudos e 
hesitantes, do outro o Senhor Poeta, como eles lhe chamam, com um livro de cheques 
na algibeira, encafuando-os a todos na sala do cartório: - Se chegam a concertar-se era 
uma discussão para séculos. Pediam-me uma fortuna! – Um a um compareceram diante 
do tabelião: - Quanto quer? Assine! – E saíam logo por outra porta»204 

 

                                                 
202 Idem, ibidem, vol. I, p. 43. 
203 Idem, ibidem, vol. III, p. 150. 
204 Idem, ibidem, vol. I, pp. 55-56. 
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A forma como o sujeito molda o tempo, ora fazendo-o recuar, ora tornando-o 

mais próximo do leitor, cria uma dinâmica textual e descritiva bem diferente daquela 

que apenas contemplasse um tempo pretérito. Os verbos no presente e, para além do 

mais, indicadores de movimento, «vem», «chega» ou expressões como «ei-lo agora de 

volta», «pois aí o têm agora», conferem à personagem acção, pondo-a a deslocar-se de 

um lado para o outro. São esses mesmos verbos que, para além de accionarem a 

personagem, ajudam a criar de algum modo o quadro em que ela se movimenta. Vemo-

lo chegar como se de um actor se tratasse, onde adjectivos como «adunco», «janota» ou 

a metáfora «ditos em brasa explodindo sobre o último acontecimento», fazem deste 

Junqueiro não já o Junqueiro «real» - aquele que todos conhecem -, mas um Junqueiro 

ficcional, fruto da apreciação de Brandão. O próprio sujeito dá conta das múltiplas faces 

da personagem, às quais vai sempre juntando pormenores físicos, aparentemente sem 

grande relevo, mas que muito contribuem para a construção imaginária do retratado: 

«Pois aí o têm agora filósofo e cristão. Parece um pregador socialista-tolstoiano, um 

santo cavador de barba negra e inculta: traz ainda terra pegada nas mãos e uma roupa 

velha, a que só faltam alguns remendos cosidos à última hora… Usa uma camisola de lã 

e diz assim: - Eu não me visto: cubro-me». Fica-se com a imagem de um homem 

humilde, que não liga a aparências exteriores, e cujo caminho que ambiciona, apesar das 

contradições inerentes ao seu espírito, é sempre de elevação. 

Outra das notas interessantes deste retrato passa pelo modo como o eu se coloca 

em relação ao indivíduo que retrata: imaginamos Guerra Junqueiro a chegar não 

propriamente a um sítio físico concreto, mas ao retrato. A anulação, na maioria das 

vezes, da categoria de espaço – que é aliás uma característica desta escrita –, faz com 

que a personagem não esteja presa nem ao tempo, nem a esse mesmo espaço. Assim, há 

um sujeito espectador que, pelo olhar, convoca a figura de Junqueiro para o interior do 

retrato. Quase poderíamos dizer - com as devidas diferenças resultantes de duas formas 

artísticas distintas -, que assistimos a uma pintura feita à vista: Brandão pinta Junqueiro 

à medida que este se vai aproximando de si: as mãos ainda vêm sujas de terra, atestando 

bem a proximidade com a ruralidade de Barca de Alva   

Como tínhamos visto no retrato anterior, também neste nos deparamos com 

alguém contraditório que não é sempre o mesmo ao longo da vida. Junqueiro é-nos 

apresentado em várias perspectivas, oscilando entre o janota e o santo, entre o agricultor 

e o poeta, onde a interrogação directa ao leitor, que é chamado a participar na 

construção do retrato, visa dar conta dessa capacidade de mudança própria de um 
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espírito inquietante. Note-se que é através das questões que vai colocando que o sujeito 

arquitecta o retrato, aliando a esse desenho um tom mais ou menos bonacheirão de 

quem pacientemente analisa o «boneco» que faz. 

É ainda pelo comportamento contrastante que Brandão apresenta o agricultor 

Guerra Junqueiro, mostrando o seu apego pelas coisas da natureza – de que o próprio 

Brandão seria cúmplice -, umas vezes em discurso directo, outras em indirecto livre, 

pressentimo-lo maravilhado com as descobertas que aí faz, que são fruto não apenas de 

uma alma curiosa, mas sobretudo de uma sensibilidade que se vira para o mundo 

natural: 

«De forma que a Barca de Alva não é bem uma tebaida para o poeta. Os 
senhores vão agora conhecê-lo sob este aspecto novo – agricultor. E Junqueiro, 
agricultor, tem ainda génio: inventa e descobre. (…) Ele ordena, dirige e resolve as 
questões agrícolas muito melhor que os lavradores da região, de quem diz: - Plantam 
vinhas, como quem joga na batota – ao acaso! Ouçam-no! (…)  
Descobriu um novo processo para evitar que a enxertia, essa operação cirúrgica um 
novo processo para evitar que a enxertia, essa operação cirúrgica, como ele lhe chama, 
falhe, e, sob as suas ordens, trabalham alguns centos de homens, que se encostam às 
enxadas para ouvirem o Senhor Poeta… Não é raro vê-lo súbito, tempo húmido, perigo 
para as vides, abalar para a quinta com sacos de sulfato. Adivinha, pressente melhor a 
natureza que os sábios – e cria. Tudo o que toca toma sob as suas mãos um aspecto 
novo, tão certo é que os homens de génio, como quer Carlyle, são sempre superiores e 
inéditos»205   

  
Junqueiro é uma espécie de ente superior que tudo quanto toca faz renascer. 

Homem sonhador, construtor de teorias, que através da palavra procura transformar a 

realidade, é com este Junqueiro que Brandão se identifica, pricipalmente se tivermos em 

conta o uso da exclamação que visa expressar a emoção com que o retratista traça o 

retratado: 

«E de que maneira paradoxal ele expõe as suas teorias! Nervoso, pequeno, 
calcando o lajedo da Praça, a mordiscar a ponta do charuto, que giganteias formas de 
sonho não vai criando aquela mágica palavra!... A sua fantasia é eminentemente 
decorativa. 
- Sabem – dizia o poeta uma noite – sabem que cismo na forma de transformar toda a 
agricultura? Acabaram-se os pobres, a fome, os anos tristes! Para o vinho, daqui em 
diante, não bastarão tonéis como torres e para o pão arcas como prédios. Uma carrada 
de bois será apenas suficiente para carregar uma abóbora, e um simples cacho de uvas 
dará vinho para dúzias de borrachões. Como? Aplicando às árvores, às vinhas, às 
plantas enfim, o método de Brown-Séquard. O sábio dá a um organismo gasto uma vida 
assombrosa, injectando-lhe a vitalidade de coelhos. Calculem o resultado desse sistema 
aplicado na agricultura»206  

 

                                                 
205 Idem, ibidem, vol. I pp 58-59. 
206 Idem, ibidem,  pp 59. 
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O trecho que se segue é, porventura, o que melhor atesta a viragem na 

personalidade de Junqueiro. O génio superior do homem que, como refere Brandão, 

«mudou de rumo, tão simplesmente como se praticasse o acto mais banal da 

existência», é aquilo que o sujeito parece valorizar mais no retratado. É que Junqueiro 

«Sendo já um dos maiores da Europa – quis ser também um santo…», o que traduz bem 

a exemplaridade de um retrato que, como qualquer outro, só faz sentido existir se se 

impuser pela diferença. A importância do retrato não reside na cópia, mas antes na 

recriação do objecto, que se quer incomum, melhor ainda, extraordinário. O ser santo é 

uma consequência da sua elevação moral e ética; Junqueiro não o é por acaso, mas sim 

porque fez um percurso interior para aí chegar, desprezando as exterioridades e 

abraçando «ao meio da vida, ideias abaladoras, que só o homem de génio pode encarar sem o 

pavor e o deslumbramento que o grande mistério comunica». Por isso, vemos Guerra 

Junqueiro acompanhar os lavradores do Douro a Lisboa num acto de solidariedade que 

só está ao alcance de alguns, na medida em que é esse mesmo homem que vemos depois 

emitir opiniões sobre política, literatura ou ciência207, demonstrando assim a sua 

disponibilidade para estar ao serviço das causas em que acredita. É nesta base que se 

constrói, em nosso entender, uma exemplaridade que passa pela prossecução de um 

ideal espiritual que, em última instância, se reflecte num modelo de santidade:  

 «Veio a Lisboa acompanhar, por solidariedade, os lavradores do Douro o poeta 
Guerra Junqueiro. É outro homem, que perdeu talvez em exterioridades mas ganhou em 
funda emoção. Tendo-se-lhe um dia deparado universais interrogações no caminho; 
tendo encontrado frente a frente, ao meio da vida, ideias abaladoras, que só o homem de 
génio pode encarar sem o pavor e o deslumbramento que o grande mistério comunica – 
as raízes do universo – ele mudou de rumo, tão simplesmente como se praticasse o acto 
mais banal da existência. Sendo já um dos maiores da Europa – quis ser também um 
santo…»208 

 
A recriação de Junqueiro em torno da imagem do santo tem que ver não só com 

um caminho de ascensão espiritual, em que se atinge a luz divina do saber e, ao mesmo 

tempo, a sintonia com a natureza, mas também com o que esse percurso tem de 

transformador na personalidade do indivíduo, despojando-o de tudo o que é inútil – daí 

que se diga que «perdeu talvez em exterioridades» - e deixando-lhe apenas as linhas 

essenciais, que o elevam à sua condição de génio prodigioso. É sobre as coisas mais 

simples que Junqueiro se debruça, porque são essas que, em última instância, escondem 

os mistérios da existência humana. Por isso, também no seu aspecto exterior há-de 

                                                 
207 Idem, ibidem, p. 62. 
208 Idem, ibidem, p. 61. 



 101 

reflectir os efeitos dessa busca de elevação, dessa «coisa desmedida» - como diria 

Brandão algures no Húmus – que se atinge pela força do sonho: 

«Junqueiro na intimidade é prodigioso de génio, de imprevisto, de elevação. Vê 
os factos mais simples com um olhar que os engrandece. Assombra de pitoresco e de 
inédito. O homem de génio é, como todos os homens, filho da mesma lama, mas, por 
acaso, vão nesse húmus lágrimas, águas correntes, detritos de florestas, restos de nuvens 
e a emoção profunda da natureza. Por isso sabem tudo, sentem tudo… É pena que as 
suas conversas, os seus fragmentos, esses pedaços de sonho e de vida, atirados com 
febre, perdidos, e decerto esquecidos, se não possam juntar, porque dariam um dos 
aspectos mais extraordinários do seu génio. Seria esse talvez o seu melhor livro. Assim, 
por exemplo, as catedrais de Espanha, onde Jesus está preso e a ferros, a explicação 
prodigiosa dos Cristos de madeira –o Cristo dos soldados, o dos ladrões, o dos 
cavadores, da sua sala de jantar, únicas obras de arte de que não quer desfazer-se, e a 
sua filosofia, a maneira superior como encara o universo e ilumina o desconhecido… 
Pois aí o têm de novo no Porto, de barba hirsuta, embrulhado num casaco coçado, com 
um ar iluminado de Santo»209    

 
E veja-se ainda como é possível estabelecer um paralelo entre esta passagem e 

uma outra, de O Padre, texto onde Brandão critica severamente o papel dos sacerdotes 

que, ao invés de servirem a comunidade em geral, se servem antes a si próprios, 

entregando-se ao prazer estúpido que compromete a fé e a procura de Deus, a qual exige 

esforço e sofrimento («sonhadores vivendo de pão negro ideal»): 

«Entre este jorro de lama, nesta torrente negra de humanidade moderna, sem 
heroísmo e sem fé, patinhando no lodo, há ainda uma parte sublime. É constituída por 
todos os que trabalham pelo Espírito, sonhadores vivendo de pão negro ideal, por todos 
os que se dedicam, por todos os que sofrem, por todos os que protestam e põem mais 
alto o seu sonho do que em fartar a matéria de estúpido gozo. (…) 
O futuro é daqueles a quem o heroísmo da pobreza atrai. O que torna grandes os 
homens são os seus Santos e os seus Poetas; enormes são os que calcados, arredados, 
sequiosos, apesar de tudo crêem, enquanto a turba ávida se atira de escantilhão, sôfrega 
e estúpida, a clamar como num saque: - Ao Oiro! Ao Oiro!»210 

 
Repare-se na comparação entre o santo e o poeta, ambos grafados a maiúscula – 

se bem que o primeiro também assim aparecesse a propósito de Guerra Junqueiro –, o 

que evidencia uma analogia entre duas formas de ser que, de algum modo, se equivalem 

na medida em que tanto uma como outra encerram em si a assunção de uma vida 

espiritualmente maior. 

Contudo, a difícil separação entre Deus e o Diabo é, em Junqueiro, um traço 

dominante como podemos observar neste excerto do segundo volume das Memórias, 

numa secção intitulada «Os últimos anos de Junqueiro»: 

«Tenho conhecido em toda a minha vida dois ou três santos e alguns 
homens superiores. Nunca vi mágico da força de Junqueiro. Homem 
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extraordinário! Às vezes Deus fala pela sua boca; outras – quando menos se 
espera – é o Diabo fosforescente e sarcástico… Sempre que o encontro fico 
atónito. Tudo nele me deslumbra: o monólogo preparado, o dito repentino, a 
vida irreal que ele cria e produz ao lado da vida – a sua prodigiosa concepção do 
universo. Foi sempre assim – foi sempre imprevisto. Conheci-o profeta, com um 
fato velho, a pregar na Praça, e já o encontrei no Amieiro a discutir o talhe dum 
smoking. Vi-o também muitas vezes deixar um homem em evidência, para 
acompanhar um poeta desconhecido e pobre. Grande génio que só na política – 
era de prever – falhou quanto se pode falhar!»211 

 

Junqueiro está sempre num plano superior, pairando acima dos homens. A sua 

natureza não parece pertencer ao mundo terrestre. Por isso, diz o autor que umas vezes é 

Deus que fala pela sua boca mas, outras, o Diabo, o que expressa bem a profunda 

contradição do seu espírito. Todavia, este é um dos aspectos mais fascinantes da 

personalidade de Junqueiro, uma vez que é isso que causa surpresa no próprio sujeito: a 

faculdade que o retratado tem para tão depressa proferir um discurso ordenado como, 

logo a seguir, dizer algo de improviso, conseguindo ter o mesmo mérito em ambas as 

situações. Por outro lado, Junqueiro é também alguém que, dispondo de características 

espirituais e intelectuais superiores, não recusa acompanhar aqueles que aparentemente 

nada têm. Guerra Junqueiro é um humanista, cultivando e procurando o sentido humano 

da existência, ao mesmo tempo que tenta aceder aos seus mistérios. O seu espírito 

parece recusar o preconceito, o que faz com que tão depressa possa estar rodeado de 

pessoas importantes como, logo a seguir, pode estar na companhia de alguma massa 

anónima e pobre. 

A comparação com Eça - «Ele foi janota e a vida é desalinhada e feroz. Ele foi 

irónico e a vida não é irónica»212 - serve para o afastar de Junqueiro, seguindo-se de 

imediato estas palavras: «Com Junqueiro o caso é outro; a sua concepção do universo é 

excepcional – mas não pôde valorizá-la. Há na sua vida uma contradição. Iluminou-o 

uma luz artificial. Não conseguiu ser Santo. A certa altura da existência refez-se de alto 

a baixo, mas dentro do prédio nem por isso os moradores se entenderam melhor; Deus e 

o Diabo não puderam viver paredes meias sem atritos»213.  

Esta contradição no carácter de Guerra Junqueiro faz dele um ser dividido, 

incapaz de se situar apenas em Deus, a sua tendência demoníaca empresta-lhe certa aura 

de loucura que o arranca de certo estatismo acomodatício e o impele à acção, porque o 
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sentimos possuidor de uma vontade transformadora. Só isso justifica, ainda que para 

Brandão a observação não seja válida, as palavras de Teófilo que aqui se reproduzem: 

«É falso o que diz Teófilo: - É tão judeu que começou por vender trastes velhos e 

acabou por profeta». Contudo, prossegue o sujeito:  

«Mas todos nós, a quem ele deslumbrou ao iniciar novo caminho, preferiríamos 
que ficasse na vida simplesmente o Senhor Poeta. Não resistiu como Herculano. Faltou-
lhe talvez alguma coisa ao seu génio. O poder verbal é admirável, mas sente-se a 
ausência de intimidade e ternura. Amesquinhou-o também a política. (….) 
De resto a sua intervenção na política não teve êxito nenhum: - Nem sequer consegui 
arrancar ao Bernardino um administrador de concelho! – Debalde tornou a envergar o 
casaco velho, teimando em que o regímen, ‘já que não podia ser uma república heróica, 
fosse ao menos uma mercearia bem ordenada’. Nem isso conseguiu. Teve de abandonar 
a luta. Arredou-se o grande homem de génio, que aos setenta anos vale ainda um 
império. E agora já não escreve mais. – Agora – como diz Alberto Oliveira – ‘era 
preciso andar atrás dele com um fonógrafo’»214   

 

Aqui, pela primeira vez, deparamos com algumas das fraquezas de Junqueiro, a 

sua falta de aptidão para a política colocam-no um pouco à margem de outros como 

Herculano, por exemplo; contudo, nem por isso a figura se torna mais pequena, porque: 

 

«O Antero estava muito alto, o Oliveira Martins distante e o Eça era irónico. 
Junqueiro viveu connosco. Todos assistimos à sua vida, em todas as fases; conhecemos-
lhe todas as suas aspirações. Soubemos quando quis ser santo e assistimos às suas 
partidas para a Barca de Alva, com sacos de sulfato. Distribuiu por todos nós uma parte 
do seu prodigioso sonho. Nunca se isolou. Podia-nos ter desdenhado. Nenhum de nós 
estava à altura do seu génio, nem mesmo da sua bondade. Nunca o fez. Ao contrário, 
teve para todos, até para os mais humildes, uma boa palavra, um conselho, um prefácio, 
duas frases amigas. Todos fomos seus camaradas. Teve talvez actos vulgares e actos 
instintivos – mas quem os não tem? Quem está livre de erros e paixões?... Quanto mais 
os homens duma vitalidade extraordinária como a sua!»215     

 

De facto, este dizer «viveu connosco» encerra em si uma espécie de epítome da 

personagem Junqueiro: alguém que esteve simultaneamente perto e longe da vida 

prática, ou melhor, alguém, que reunindo condições para se afastar dessa vida prática, 

mesmo assim, nunca a recusou e quiçá buscou nela os meios para ascender à outra. 

Junqueiro nunca se escondeu, ao que parece, sob a máscara da ironia ou da presumida 

superioridade, mas antes procurou estar perto dos homens, partilhando as suas angústias 

e tendo sempre para esses «duas frases amigas». A vitalidade que Brandão lhe aponta 

está porventura aí nessa facilidade que tinha em conviver com os outros, apesar de saber 
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da inferioridade intelectual de muitos deles, por isso o sujeito lhe reconhece humildade, 

dizendo: «Todos fomos seus camaradas».  

Por outro lado, note-se que a obra de Junqueiro parece ter nascido um pouco ao 

acaso, ao improviso, ao sabor da emoção que se experimenta pela palavra dita, uma vez 

que nunca foi capaz de se sentar para escrever, o mesmo é dizer, que nunca foi capaz de 

organizar a sua própria obra: «Nunca se sentou para escrever. Fez os seus versos na rua 

e os seus poemas a passear na Praça. A sua dificuldade em escrever prosa – era sentar-

se. Nunca metodizou o seu talento: atirou-o pelas janelas em conversas prodigiosas, ao 

acaso dos encontros – o que fez dizer a Alberto d’Oliveira que Junqueiro falado, 

Junqueiro tratado, lhe dava a impressão de ter ainda muito mais génio do que Junqueiro 

lido»216.  

Como anteriormente fizemos questão de notar, o sujeito leva a cabo, ao longo da 

obra, uma certa estratégia de moldagem temporal que lhe permite, sem nunca abandonar 

o presente, revisitar o passado e projectar-se no futuro. O jogo do tempo torna-se aqui 

equivalente a um jogo de espelhos – próprio de todos os escritos intimistas em geral -, 

onde o sujeito tem a oportunidade de se observar não só a si, mas também aos outros 

nas mais diversas fases da vida. 

«Fui hoje visitá-lo. Só tem osso e barba, mas conserva uma grande resistência. 
Ainda noutro dia o acompanhei a pé pela Avenida fora, e a certa altura disse-lhe 
exausto: - O senhor é infatigável. – Respondeu logo com o olho a luzir: - São as pernas 
de meu avô almocreve. Está com o Mesquita de Carvalho, à Rua de S. Luís, numa casa 
de azulejo. De barretinho na cabeça e lunetas no nariz, lê-me vários trechos de 
Memórias, sínteses admiráveis sobre os acontecimentos e a vida. – Hei-de publicar em 
separado um folheto sobre a questão religiosa em Portugal. – Depois fala de D. Carlos, e 
eu escuto-o como sempre absorto e com o bico calado. Nunca falei diante dele. Alberto 
d’Oliveira diz mais: - É o único homem que nunca me atrevi a contrariar. 
- D. Carlos… - e fala do rei como se ele estivesse ainda no Palácio das Necessidades – 
fala tão excitado, que mais tarde me pede para cortar o que ele me disse. 
…………………………………………………………………………………………… 
Uma das coisas – e poucas são – que levo como certas deste mundo, é que não é 
possível julgar um homem com justiça. Há ocasiões em que a face humana mete medo. 
É o que está por trás? é outro mundo pior que quer intervir?... Ouvi julgar o mesmo 
homem de seis maneiras diferentes, opostas e definitivas. Junqueiro não pode ver D. 
Carlos. Outros, Melo Breyner por exemplo, dizem do rei: - Não havia ninguém melhor 
do que ele. Para não acordar um velho criado que dormia ao pé do seu quarto, 
descalçava as botas quando se ia deitar…»217       

 
 

Para além do traço cómico que se cola ao personagem - a piada sobre as pernas 

do avô almocreve, com o qual Junqueiro se compara, serve de resposta imediata à 
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observação do sujeito sobre a  natureza incansável do retratado -, é interessante observar 

o comportamento do próprio sujeito que aqui se retrata através do outro. Imaginamos 

um Brandão circunspecto, ouvindo atentamente as palavras de Junqueiro e delas 

fazendo o seu juízo, ainda que – tal como acontece em outros passos da obra -  

manifestando sempre consciência da árdua tarefa, que é julgar os outros com exactidão 

e justiça: «Uma das coisas – e poucas são – que levo como certas deste mundo, é que 

não é possível julgar um homem com justiça». Esta é certamente uma das dicotomias 

mais marcantes – e talvez a única? – da obra brandoniana: a noção de que o objecto 

como o indivíduo têm sempre duas faces e a que está por detrás (escondida) é que 

comanda a outra, que é visível. A face invisível é, se quisermos, aquela que raramente 

ou nunca se expressa e que apenas a alguns é dado pressentir. É por isso, pensamos nós, 

que Brandão vê aí a máscara do horror, daquilo que se desconhece e que se intui 

terrível, porque não se diz e se oculta de propósito. No fundo, trata-se do lado oculto 

que cada ser possui e que funciona como uma espécie de depósito, onde se guardam os 

restos do ser, as sombras que podem ser dor, inveja, orgulho, isto é, uma multiplicidade 

de sentimentos que nos inibimos de expressar com receio de sermos e de nos vermos 

outros que não os que julgamos ser. Esta é também, afinal, a distância que medeia entre 

o que se é realmente e o que se imagina ser.   

São também vários os trechos onde ressaltam aspectos sobre o perfil político de 

Guerra Junqueiro, homem fiel a princípios cristãos e descrente de todas as formas de 

clientelismo que a República viria a instaurar, ele que, apesar de tudo, seria monárquico, 

muito embora assumisse a sua antipatia por D. Carlos: «O rei nunca teve atenções pelos 

homens de espírito do seu país. Nem o Ramalho convidava para as festas íntimas do 

Paço. Comigo, já depois de publicada a Pátria, mandou D. Carlos insistir para que o 

procurasse. Não tratei mal a pessoa que me levou o recado ao hotel, porque era um 

amigo meu. Mas disse-lhe: - O convite é inconsciente»218. Este comportamento ilustra 

uma personalidade tranquila e convicta daquilo que defende, não se vergando aos 

convites reais, assumindo provavelmente alguma hipotética perda de prestígio mas, 

ainda assim, mostrando-se parco nas palavras de rejeição – quando o mais natural, e de 

acordo com o perfil que vem sendo traçado, seria vermos um Junqueiro a explodir 

impropérios. Mais à frente, na derradeira fase da vida, dirá ainda: 
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«E eu nunca fui republicano. O que disse numa nota da Pátria foi que tudo 
dependia do rei… O rei foi D. Carlos – e então a república impôs-se. Mas o mal não é 
do regímen, o mal é da nação. E agora vamos acabar… Há aí uns monárquicos – mas 
que monárquicos! A parte mais viva é a dos integralistas. Noutro dia o Pequito Rebelo 
dizia que queria o país governado por Deus. Eu não sei se ele é sincero. Se é, havia de 
ver que Deus tinha de ser representado na terra por vários padres Matos. Dum lado isto 
– do outro a república – representada pelos medíocres… Eu bem lhes preguei: não 
democratizemos a república, nacionalizemo-la. Ninguém me quis ouvir… Vamos 
acabar! vamos acabar!... Vai-se fazer o empréstimo: são talvez alguns anos de 
expectativa. – E depois, depois o descalabro financeiro, levam-nos as colónias para se 
pagarem e o resto cai na Espanha… E por isto não concluí eu a minha obra – o melhor 
da minha obra! o que havia em mim de mais alto, os meus dois poemas e a minha 
filosofia!... Vou morrer»219  

 

Sente-se nas palavras de Junqueiro a decepção pelo estado da nação, que nem na 

República nem na monarquia consegue arranjar solução para a mediocridade dos seus 

governantes. Aliás, como o próprio nota, «o mal não é do regímen, o mal é da nação», 

querendo com isto dizer que o principal problema estará sempre na mentalidade de 

quem governa que, na maioria das vezes, tenta servir-se e não servir, porque tende a 

afastar-se de uma certa concepção cristã para se agarrar à defesa de interesses pessoais. 

A nacionalização de que fala Junqueiro equivaleria certamente a uma tomada de 

consciência séria sobre as coisas do país por parte dos portugueses, o que, passados 

noventa anos, parece continuar a não existir. 

Por outro lado, há um outro sentimento que aflora no discurso de Junqueiro que 

é o da confissão amarga: os projectos que se põem de lado, a obra em toda a sua 

dimensão material e imaterial – que é sempre o objectivo supremo daquele que cria –, 

para abraçar causas que, momentaneamente, se supõem maiores, porque a elas subjaz o 

sentido da fé, da crença em algo maior. E é o arrependimento, face ao serviço que 

tentou prestar à República, que Junqueiro confessa em face do pressentimento da morte: 

«Eu bem lhes preguei: não democratizemos a república, nacionalizemo-la. Ninguém me 

quis ouvir… Vamos acabar! vamos acabar!... (…) E por isto não concluí eu a minha 

obra – o melhor da minha obra! o que havia em mim de mais alto, os meus dois poemas 

e a minha filosofia!... Vou morrer». 

«Ontem fui ao Porto, chamado por Junqueiro. Conheci o grande poeta em 
diferentes épocas da vida, mas nunca me fez tanta impressão como agora, posto diante 
de mim, magro e doente, com os braços estendidos e as mãos abertas:  
- Pensei o bem que fiz e o mal que fiz… 
Pediu-me para rasgar algumas notas sobre D. Carlos que me tinha ditado há dois anos. 
- Não posso aparecer no outro mundo como acusador! 
Também o chamei para lhe dar o último abraço – porque vou morrer… 
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Senti-lhe os ossos contra o peito. Que figura! Barbas grisalhas e duas farripas ao lado da 
calva. Ao andar, o esqueleto desconjunta-se-lhe. Está reduzido a pele, osso e espírito. 
- Não posso dormir! não consigo dormir! E se durmo são séries de sonhos – que se 
repetem de dia quando caio em torpor sobre esta cadeira. Há dias senti uma vaga de 
paralisia. E sempre sonhos, sempre espectros! uma vida fora de toda a realidade!...»220   

 
O sujeito preocupa-se em dar uma imagem crua do retratado, onde abundam 

pormenores de uma quase decomposição física. A figura está reduzida às linhas 

essenciais, através de um traço que se pressente direito e que não procura, à semelhança 

de outros passos, a sinuosidade da palavra que se pinta. Aqui o sujeito requer para si a 

capacidade para apreender o traço essencial: «Está reduzido a pele, osso e espírito». 

Não se muda de cor, são as tonalidades pálidas que se impõem e causam impressão: 

«Senti-lhe os ossos contra o peito. Que figura! Barbas grisalhas e duas farripas ao lado 

da calva. Ao andar, o esqueleto desconjunta-se-lhe». 

Contudo, o espírito prodigioso do grande poeta não se apaga. Pelo contrário, 

vemo-lo desdobrar-se em sonhos sucessivos que denotam bem a sua incapacidade para 

se ligar à vida comezinha, mesmo diante da evidência da morte. Mais, o espírito 

desliga-se do corpo, teima em não parar de conceber realidades imateriais, chegando a 

impedir a necessidade física do sono, que Junqueiro confessa pela sua própria boca: «- 

Não posso dormir! não consigo dormir! E se durmo são séries de sonhos – que se 

repetem de dia quando caio em torpor sobre esta cadeira. Há dias senti uma vaga de 

paralisia. E sempre sonhos, sempre espectros! uma vida fora de toda a realidade!...». 

Esta passagem tem, além do mais, a vantagem de nos colocar, a nós leitores, perante a 

possibilidade da voz do retratado, não já para o ouvirmos tecer considerações sobre 

Deus e o Diabo, mas antes para escutar aquilo que de mais elementar existe na sua alma 

e que ele aqui expõe de forma tão singela e quase pueril; como se houvesse inclusive 

uma autocrítica por detrás dessas palavras à qual, apesar de tudo, não se consegue fugir, 

porque a sua própria natureza humana o obriga a resignar-se nessa maneira de ser fora 

da realidade, porque é nisso, afinal, que reside o seu estar no mundo.  
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 Capítulo III - Relações entre História e Literatura (O que se diz?/Como se diz?) 

 
 1. História e história 
 
 

Numa obra de teor memorialístico como esta, onde constantemente se misturam 

vários registos escritos - desde o pequeno apontamento, à notícia, ao excerto de um 

discurso, à transcrição de um panfleto, de um edital, para não falar da anedota ou dos 

trechos mais ensaísticos, até chegar aos tipos discursivos de maior relevo, como é o 

caso do diário – impõe-se a tentativa (ou tentação?) de uma arrumação, que nos conduz 

a uma estrutura macrotextual – talvez não seja descabido o termo – que nos permite 

olhar o texto como um todo. E isto porque o seu modo de construção assenta sobre 

pedaços de prosa, de maiores ou menores dimensões, que podemos designar por 

fragmentos. 

Num ensaio recente onde se tratam, entre outras, a questão da subjectividade e 

da alteridade na criação literária, Pedro Eiras chama a atenção para o seguinte: 

 
«Totalidade e fragmento subjazem dialecticamente um ao outro: os fragmentos, 

instaurando (e instaurados por) a diferença, tal como na totalidade se reconhece uma 
organização de partes e fracturas, já que ela é uma reunião organizada do heterogéneo. 
Mas o próprio fragmento (de qualquer dimensão física que seja) pode sempre ser 
entendido como totalidade em si, unidade que, para efeitos de compreensão, não deve 
ser dividida, do mesmo modo que qualquer totalidade pode integrar-se enquanto 
fragmento num sistema mais vasto»221  

 
A obra literária que se apresente sob a forma de fragmentos não é lhe é menos 

inerente a ideia de totalidade, se a compararmos com outras. O facto de a sua 

arquitectura ser fragmentária não a incapacita, ainda assim, de um sentido de totalidade. 

Digamos que a questão que se coloca será sempre a da leitura: o que conhecemos 

através dela é que constitui a totalidade, mesmo que de um determinado texto 

conheçamos apenas fragmentos, isso não invalida que possamos ter dele uma ideia de 

conjunto que, em última instância, será o que ele representa enquanto estrutura 

fragmentada que é. A este propósito diz ainda o ensaísta: 

 

«Fragmento e totalidade serão aqui pensados na sua produção contingente e 
relativa. Nesta perspectiva dialéctica, por mais que sublinhemos os efeitos de 
fragmentação do texto, ele nunca deixa de ser uma unidade (designá-lo como “um 

                                                 
221 Pedro Eiras, Esquecer Fausto – A fragmentação do sujeito em Raul Brandão, Fernando Pessoa, 
Herberto Helder e Maria Gabriela Llansol, Porto, Campo das Letras, 2005, p. 30. 
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texto” é admitir já a coesão) e um elemento de uma literatura, a qual constitui, num 
segundo nível, outra unidade (…)»222   

 
O fragmento é uma parte da totalidade, na medida em que ela é sempre também 

o conjunto de vários fragmentos. Por isso, dificilmente se pode opor fragmento a 

totalidade. Ambos constituem estruturas estáticas, ao passo que a fragmentação «é um 

processo diacrónico de diferenciação, o acontecimento da ruptura da totalidade e do 

fragmento». Por outro lado, Pedro Eiras nota também que «Admitir a fragmentação do 

texto (como produção da diferença e da incompletude) prova quão instável é qualquer 

descrição dele como forma. Daí a sua afirmação: «O fragmentário é um devir, não uma 

forma». O que quer dizer que um texto fragmentário o é intencionalmente por força do 

desejo do seu autor e, nesse sentido, a totalidade está já, porventura, aí implicada. 

Nas Memórias de Brandão, onde a memória histórica e/ou colectiva se alia à 

memória individual, como vimos anteriormente, há uma intenção fragmentária que se 

traduz no desacordo cronológico, bem como na polifonia de vozes que se junta à voz do 

eu. Mas para além destas, verifica-se também o apreço do autor pelo pequeno 

apontamento, pelo registo anedótico, pelo excerto de uma notícia, etc., que dão ao texto, 

no seu todo, um aspecto fragmentário e de aparente desordenação. 

Por isso, a existência de uma memória colectiva permite ao leitor o 

reconhecimento de um contexto histórico que contribui, em larga medida, para o 

estabelecimento de uma linha cronológica que, em última análise, funciona como factor 

de unidade. A unidade é conseguida, sobretudo, através da existência de blocos 

temáticos – o regicídio, a implantação da república, etc. –, e, é dentro desses blocos que 

surgem, depois, as modulações subjectivas que são, sem dúvida, o grande factor de 

unidade textual. É a voz do eu, nem sempre clara, que leva o leitor a reler frases no 

esforço de reconhecer a voz que fala, sobretudo nos retratos, como vimos anteriormente, 

o que acaba por gerar alguma ambiguidade discursiva: «E queda-se num silêncio 

amargo. A chuva cai lá fora. A noite e um frio, uma humidade de poço, trespassam-

me…»223. Torna-se curioso ver como o sujeito se consegue introduzir numa espécie de 

aura, que envolve o retratado, através da conjugação reflexa do verbo «trespassar», que 

deixa recair sobre o eu as marcas desse ambiente que vinha sendo associado a Gomes 

Leal. No fundo, é como se toda a tristeza que rodeia o poeta contaminasse o seu 

retratista. 

                                                 
222 Idem, ibidem, p. 31. 
223 Raul Brandão, Memórias, vol. I, Lisboa, Relógio D’Água, 1998, p. 85. 
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Por outro lado, não é menos frequente a intromissão de expressões de 

interlocutores conhecidos ou desconhecidos – aqui podemos incluir o boato, o «diz que 

diz»: «Hoje correm boatos de revolta no Porto, de ter chegado a Cascais uma esquadra 

inglesa, etc… Tudo falso»224. E, na mesma página, mais abaixo: «Insiste-se em que se o 

rei escapasse ao atentado havia uma hecatombe. Diz-se que o Fontes, que tinha a 

qualidade intuitiva de conhecer os homens, dizia de D. Carlos: - Nunca o pude 

perceber»225. Ou ainda, num passo do segundo volume: «Consta que o almirante 

Cândido dos Reis se suicidou; consta que mataram o comandante da Guarda, o que é 

falso. Quem assassinaram foi um oficial e o comandante do 16. «Despachá-mo-los», 

segundo a frase cruel dum popular no País».  

O recurso a este tipo de comentários é abundante ao longo dos três volumes e o 

facto de surgirem disseminados no discurso do eu torna-o também portador das palavras 

dos outros. Mais, as palavras dos outros são parte intrínseca do eu, provando – e por 

mais evidente que tal asserção possa parecer – que a sua existência é também 

condicionada por terceiros. Este é o homem na sua dimensão social – para os menos 

crentes –, mas também na sua dimensão cristã: o homem que se coloca ao serviço dos 

outros; que possui um espírito de missão perante o mundo e o próximo. Não será isto 

descabido se pensarmos nas palavras, já anteriormente citadas, que constam de «O 

Silêncio e o Lume», onde o autor diz sobre a sua mulher:  

«O sentimento da vida humilde inspiraste-mo tu; este e outros de apaziguamento e 
verdade. Ligaste-me mais aos vivos e aos mortos. Aos que estão sentados ao nosso lado 
nesta noite sagrada e à legião infinita que tem sofrido no mundo, cumprindo a vida, aos 
desgraçados e aos humildes, aos pobres de pedir que caminham como santos pela 
estrada…  
(…) 
Qual a força extraordinária que possuis? - pergunto a mim mesmo. Dois ou três 
princípios cristãos inabaláveis (…). A mulher portuguesa comunica ao lar a ternura com 
que os pássaros aquecem o ninho. Sua vida dá luz, para alumiar os outros. Foi assim, 
com tão pequenos meios, que me ensinaste.  
(…) 
Qual é a fonte escondida da tua vida, só o sei agora. Nunca pensas em ti – pensas 
sempre nos outros, ocupada num dever a cumprir, não como dever, mas como instintiva 
compreensão da vida»226 

 

Os outros funcionam como eixo de reflexão do eu. É numa atitude de espectador 

– como o próprio diz no prefácio ao primeiro volume – que observa os outros; como 

                                                 
224 Idem, ibidem, p. 157. 
225 Idem, ibidem. 
226 Idem, ibidem, vol. II, pp. 42-47. 
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alguém que cria o distanciamento necessário – que a escrita acaba por impor – para que 

a meditação surja. 

Contudo, repare-se, que é na meditação, promovida pelo acto da escrita – reflexo do 

pensamento sobre as coisas do mundo -, que reside o encontro do sujeito consigo 

através do(s) outro(s): encontro que resulta, como não poderia deixar de ser, de uma 

perspectiva sobre o tempo e o espaço históricos, que acabam por se transformar em 

tempo e espaço literários. É na História, enquanto vivência pessoal do tempo e 

percepção desse mesmo tempo, que se recolhe a matéria-prima para a escrita. Não se 

trata, como temos repetido, de empreender um discurso histórico apoiado na simples 

enunciação do facto ou do acontecimento, que privilegia a transmissão de um referente 

verbal passível, claro está, de ser verbalizado. Pelo contrário, arrisca-se na construção 

subjectiva da realidade enquanto tecido histórico-narrativo que é. Só isso (mas não só) 

proporciona uma visão fragmentada do fenómeno histórico. Não será por acaso que 

estas Memórias são produto de vários fragmentos, mas porque o olhar do  sujeito é 

finito, não conseguindo abarcar a totalidade das coisas que são condicionadas por essa 

mesma finitude. É na presença, não nos enganemos, de um Narciso que estamos. Mas 

não, como chegámos a pensar, de um Narciso que se inebria com o próprio reflexo. 

Vejamos: a história, enquanto matéria sensível que é, porque compilação de vida 

– quer do sujeito quer dos que o rodeiam ou dos que ele apenas observa –, encerra em si 

uma dimensão especular à qual não devemos ser alheios. É na história que o sujeito se 

olha, concretizando aí o desejo de se ver, mas também de se mostrar: 

«Commençons à étudier l’eau dans sa simple parure. Nous saisirons ensuite 
progressivement, à des très faibles indices, sa volonté de paraître, ou du moins 
comment elle symbolise avec la volonté de paraître do rêveur qui la contemple. Il ne 
nous semble pas que les doctrines de la psychanalyse aient également insiste, à propos 
du narcissisme, sur les deux termes de la dialectique: voir et se montrer. La poétique des 
eaux va nous permettre d’apporter une contribution à cette double étude»  

 
De acordo com a perspectiva de Bachelard, talvez não seja errado conceber a história 

como uma espécie de água parada, sobre a qual o olhar do sujeito age nesse apetite pela 

aparência, pelo desejo de lhe conferir uma forma que é já resultado da vontade de ver e 

de se mostrar. Quase poderíamos afirmar que é nesta aparente singela dialéctica que se 

condensa o intuito de uma escrita memorialística como a de Brandão. Tal como tivemos 

oportunidade de referir, não se trata – como o próprio autor chega a reivindicar -  de um 

juízo insípido sobre a realidade, e a prova encontramo-la, por exemplo, em passos de 

teor mais ensaístico/reflexivo como este:  
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«O que faltou a esta sociedade foi um Balzac, que os trouxesse desde a 

obscuridade e da pobreza, que nos contasse o esforço, as transigências, o talento gasto e 
o fel gasto, até chegarem ao poder – Navarro, filho dum mestre de música de Bragança, 
Mariano pobre, Arroio pobre. Alguém que nos desse a vida oculta, a audácia e o 
descalabro, a chaga política que os engrandece e corrói, que corroeu o próprio Chagas, o 
romântico da Morgadinha, até ao ponto de acabar por estas palavras amargas, com o 
último suspiro: - A vida é uma comédia! – Alguém que nos mostrasse Arroio e os seus 
fantasmas, Mariano e os seus fantasmas, Navarro e os seus fantasmas. 
Como a vida efectivamente transtorna, enxovalha e envilece – se lhe falta ideal, paixão, 
ou um forte sentimento que caldeie as figuras e as eleve! Não, a vida não é uma 
comédia. A vida é profunda. Eles é que lidaram apenas com inferioridades e interesses 
mesquinhos»227  

 
Detendo-se sobre as personalidades políticas de Arroio, Mariano e Navarro, 

Brandão leva a cabo uma longa dissertação sobre dos males da sociedade do seu tempo, 

criticando-a por não ter tido um escritor de proa capaz de tirar às personagens públicas 

as suas roupagens brumosas, mostrando-as nuas, mas mais humanas ao revelar os seus 

medos, as suas hesitações, afinal, «os seus fantasmas». Do excerto, que acabamos de 

citar, depreendemos, como aliás acontece em outras obras do autor, que é o medo que 

torna os homens mais humanos, é ele que os arranca ao mero simbolismo de ficção e os 

atira para a ribalta da vida comum. Por isso, lamenta o sujeito não ter havido – e não foi 

esse o papel de Brandão? – quem desse simultaneamente a imagem do descalabro e da 

dor, mas também a da paixão «o de um forte sentimento», passível de conduzir à 

elevação de carácter. Mais uma vez se nota, também aqui, a expressão do pensamento 

cristão de Brandão que vê no sofrimento, na degradação, uma forma de ascender a Deus 

- «a chaga política que os engrandece e corrói». Para chegar a Deus é necessário 

percorrer o caminho da dor que depois há-de conduzir a uma vida maior e profunda, que 

é não só o que está para além da morte, mas sobretudo aquilo que fica de nós para a 

posteridade, ou seja, a imagem que deixamos de nós aos vindouros. 

Por outro lado, o sujeito começa por se colocar à distância, vendo e dando a ver, 

sobretudo na primeira frase, onde utiliza o artigo definido plural («os»), para 

posteriormente se incluir ele próprio dentro da sociedade que observa, ao utilizar o 

pronome pessoal «nos». Vêmo-lo já próximo das figuras que descreve, mostrando o 

conhecimento que delas tem, numa reflexão séria que lhe merece a afirmação de que a 

vida afinal «não é uma comédia», mas antes «profunda», e que o que a torna fictícia é 

justamente a falta de ideal e de paixão que nos obriga a lidar com a inferioridade e a 

ninharia, com o interesse individual e miserável. 

                                                 
227 Raul Brandão, Memórias, vol. I, Lisboa, Relógio D’Água, 1998, p. 105. 
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Visível neste excerto é, ainda, o intercalamento da frase «A vida não é uma 

comédia!» que, ao surgir sem aspas, facilmente se confunde no caudal discursivo do 

sujeito que dela se apropria, embora dizendo que essas teriam sido as últimas palavras 

de Júlio Dinis. Como mencionámos há pouco, este é um daqueles momentos em que o 

sujeito se dilui no(s) outro(s), porque há como que uma interiorização do dito, que 

assume expressão idêntica à do boato ou do «diz que diz».  

Outro dos pormenores a que o leitor não deve ser alheio e para o qual chamamos 

a atenção, passa pelo tom, podemos dizer, poético de que o sujeito se serve não só na 

escolha de um vocabulário expressivo - que aponta para sentimentos negativos (o 

«descalabro», a corrosão, o envilecimento) -, mas também no uso da repetição, que 

tende a inserir-se numa função poética da linguagem, afastando-a do referente em si e 

centrando-a no eixo de uma linguagem literária. 

As repetições e o sentido poético das descrições, a procura de uma linguagem criativa, 

que não fique agarrada à simples enumeração dos factos ou pessoas, são, aliás, uma das 

tónicas do estilo brandoniano: 

«Oh meu Deus; nestas ocasiões é que eu queria ver por dentro estes homens 
lívidos e com um sorriso estampado na cara, que sobem as escadas dos ministérios, para 
aderirem à República! É este e aquele, os que estão ameaçados de perderem os seus 
lugares, as altas situações, o poder. Os tipos não importam – o que importa é o fantasma 
que transparece atrás da figura; o que importa é o monólogo interior, as verdadeiras 
palavras que não se pronunciam, o debate que não tem fim, o que nestas ocasiões de 
crise ruge lá dentro sem cessar. Escutá-los a todos! possuir o dom mágico de ouvir 
através das paredes e dos corpos!... Toda a noite, toda a noite de Cinco de Outubro 
quantos perguntaram ansiosos: -Quem vai vencer? onde é o meu lugar?... Bem me 
interessam a mim as tragédias e as mortes!... Interesses, ambição, medo, tantos 
fantasmas que nem eu supunha existir e que levantam a cabeça!... 
Não há nada que chegue a estes momentos históricos em que o fundo dos fundos se 
agita e remexe, para cada um se avaliar e saber o que vale uma alma… 
E o desfile segue – o desfile dos tipos que sobem as escadas dos ministérios, dos que 
descem as escadas dos ministérios, uns já com olhar de donos, mas vacilantes ainda, 
sem poderem acreditar na realidade, outros com um sorriso estampado que lhes dói. 
Estamos todos lívidos por fora e por dentro…»228    

 
O modo como traça o comportamento dos políticos, com a chegada de um novo 

regime político (a República), é todo ele baseado numa observação subjectiva. Repare-

se que «Os tipos não importam», não vale a pena dizer quem são, porque o objectivo da 

análise não passa por esmiuçar as características pessoais deste ou daquele, mas antes 

por uma descrição abrangente - até na acepção mais pictórica do termo – capaz de 

definir a mancha anónima dos caracteres humanos que disputam lugares e de como o 

                                                 
228 Idem, ibidem, vol. II, pp.63-64. 
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sua idiossincrasia não é diferente da de qualquer ser humano comum -, ainda que 

devesse ser, depreende-se. Por isso diz o sujeito: «o que importa é o monólogo interior, 

as verdadeiras palavras que não se pronunciam, o debate que não tem fim, o que nestas 

ocasiões de crise ruge lá dentro sem cessar. Escutá-los a todos! possuir o dom mágico 

de ouvir através das paredes e dos corpos!... Toda a noite, toda a noite de Cinco de 

Outubro quantos perguntaram ansiosos: - Quem vai vencer? onde é o meu lugar?... Bem 

me interessam a mim as tragédias e as mortes!... Interesses, ambição, medo, tantos 

fantasmas que nem eu supunha existir e que levantam a cabeça!...». A curiosidade do 

sujeito incide no interior das figuras, naquilo que sentem e não dizem, nos sentimentos 

torpes que ocultam sobre a máscara dos sorrisos, daí o seu desejo de possuir o dom 

mágico que lhe permitisse escutar através não só das paredes, mas também dos corpos. 

Ainda que Brandão esteja longe de uma tendência estética e poética assente na 

dimensão mais física do corpo, não devemos, contudo, menosprezar a alusão ao mesmo, 

que denota justamente uma preocupação pela intimidade do homem. Toda a obra 

brandoniana encerra já, de algum modo, a busca de um diálogo interior que cada 

indivíduo trava consigo mesmo sem, na maioria das vezes, dar mostras disso. Mas o 

próprio sujeito, pela sua sensibilidade, consegue perceber a lividez interior dos homens 

e, inclusivamente, dela partilhar, como se pode ver na última frase. 

Posto isto, há, em todo o caso, uma questão que não deve ser despicienda: será o 

sujeito que se dilui nos outros ou, pelo contrário, são os outros que se diluem nele? 

Se o grande traço unificador desta escrita passa pelo eu, uma vez que é dele a voz 

enunciadora, a voz que diz e que se diz, isso coloca-nos não apenas dentro de uma 

perspectiva eminentemente pessoal do fenómeno histórico, mas também perante uma 

forma concreta de narcisismo passível de contemplar essa trama histórica: trata-se de 

um narcisismo cósmico, para o qual Bachelard chama a atenção:  

«Mais Narcisse à la fontaine n’est pas seulement livré à la contemplation de soi-
même. Sa propre image est le centre d’un monde. Avec Narcisse, pour Narcisse, c’est 
toute la forêt qui se mire, tout le ciel qui vient prendre conscience de sa grandiose 
image. Dans son livre, Narcisse, qui mériterait à lui seul une longue étude, Joachin 
Gasquet nous livre en une formule d’une densité admirable toute une métaphysique de 
l’imagination (p.45) : «Le monde est un immense Narcisse en train de se penser.» Où se 
penserait-il mieux que dans ses images ? Dans le cristal des fontaines, un geste trouble 
les images, un repos les restitue. Le monde reflété est la conquête du calme. Superbe 
création qui ne demande qu’une attitude rêveuse, où l’on verra le monde se dessiner 
d’autant mieux qu’on rêvera immobile plus longtemps ! (…) 
Le lac prend toute la lumière et en fait un monde. Par lui, déjà, le monde est contemplé, 
le monde est représenté. Lui aussi peut dire : le monde est ma représentation. Prés du 
lac, on comprend la vieille théorie physiologique de la vision active. Pour la vision 
active, il semble que l’œil projette de la lumière, qu’il éclaire lui-même ses images. On 
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comprend alors que l’œil ait la volonté de voir ses visions, que la contemplation soit, 
elle aussi, volonté. 
Le cosmos est donc bien en quelque manière touché de narcissisme. Le monde veut se 
voir. La volonté, prise dans son aspect shopenhauerein, crée des yeux pour contempler, 
pour se repaître de beauté»229    

 

Se tivermos em linha de conta a citação anterior, talvez não seja despropositado 

encararmos a História como um imenso lago cósmico, sobre o qual o sujeito exerce a 

sua vontade de ver e, também, de contemplar e se contemplar. Olhar a realidade é 

sempre fruto de um desejo de observação pessoal, mesmo quando se dá a ver os outros, 

no sentido em que há uma filtragem do tecido real que, posteriormente, se transforma 

nessa visão individual. 

Por conseguinte, e como vimos notando, não se trata de fazer História com rigor 

que não seja o da intimidade; o rigor fiel ao sentimento das coisas e dos outros. Não 

estamos perante uma simples enumeração de dados por um sujeito que reserve para si 

um lugar à parte, sem se imiscuir aí – o que contraria, até, a intenção de não se 

intrometer no texto, expressa no final do Prefácio ao primeiro volume, onde o autor 

enuncia as razões da escrita das suas memórias, como veremos adiante. 

Mas outras questões se colocam, dentro da esfera da subjectividade, como a das 

relações entre História e história (narrativa), correspondendo a cada uma delas as 

seguintes perguntas: «O que se diz?» e «Como se diz?». 

Tanto uma como outra fazem parte de um sujeito coleccionador de fragmentos 

que os vai pondo aqui e ali no texto mas que, no fim de contas, não constituem um 

conjunto no sentido de uma totalidade, já que o próprio sujeito assume a 

impossibilidade de abarcar um universo. As suas memórias ajudam a reconstruir uma 

época, porque são parte dela, mas a sua obra não é de perto nem de longe uma obra de 

teor histórico na acepção mais científica do termo. 

Assim, e sempre na perspectiva do sujeito, talvez seja de uma narrativização da História 

que falamos quando pretendemos estabelecer a conexão entre História («O que se diz?» 

) e história («Como se diz?»). O facto de estarmos perante um conjunto de 

acontecimentos que reportam à História de Portugal do fim do século XIX e que 

conhece como momentos maiores o Regicídio com a consequente queda da monarquia e 

a posterior implantação da República, não implica que o sujeito adopte perante eles uma 

postura de não participação como, a princípio, chega a afirmar. Olhar a História do 

                                                 
229 Gaston Bachelard, L’Eau et les Rêves – Essais sur l’imagination de la matière, Paris, Le Livre de 
Poche, 2005, pp. 35-39. 
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«[s]eu canto» significa falar do que sente não só em relação ao que é passado, mas 

também ao que é presente no momento da escrita. 

Assim, são vários os trechos em que vimos o sujeito participar de uma História, que é já 

sobretudo história/narrativa: 

«A rainha Maria Pia embarcou sem uma palavra nem um protesto. Embrulhada 
no xale, mais alta e mais magra, parecia sonâmbula, com um grande pão, que nunca 
quis largar, metido debaixo do braço – ela que nunca soube o valor ao dinheiro. 
Está quase reduzida às linhas essenciais, às secas linhas da verdade. É quase um 
espectro, como Maria Antonieta na sua última expressão, fixada naquele extraordinário 
retrato a lápis, feito horas antes de subir ao cadafalso, e que parece desenhado por Deus, 
para escarmento dos reis e dos homens, já sem cabelo nem vaidade, com um lenço atado 
na cabeça e a carne que lhe cobre os ossos dilacerada por todas as agonias e torturas. 
Agora é que eu amo esta Rainha (…). Tudo lhe levou a desgraça – que ainda se ri na 
sombra – e que fez deste admirável tipo de mulher loura e esbelta, que teimou em ser 
mulher e rainha até à última, uma figura que me enche de espanto. (…) Agora é que eu 
amo esta rainha de tragédia, que a dor reduziu às verdadeiras proporções e cuja Sombra 
entra na galeria das figuras de sonho, ao lado das grandes personagens de Shakespeare. 
É já a alma errante duma grande rainha…»230  

 
A referência à partida da família real para o exílio, quando esta embarca na 

Ericeira para o Brasil, tende a centrar-se sobre o aspecto de uma das suas figuras, a da 

rainha, e não no conjunto dos seus membros. 

É mais outro dos retratos de Brandão que vemos desenrolar-se aqui. Toda a 

descrição da rainha Maria Pia é feita através de uma linguagem poética, onde a presença 

emocionada do eu se impõe, e que escapa aos pressupostos do registo meramente 

factual. Não estamos já no domínio de um texto que se quer apenas informativo, mas 

sobretudo perante uma construção literária, no que ela implica em efeitos estilísticos e 

linguísticos. 

A rainha, como diz Brandão, está reduzida «às linhas essenciais», é «quase um 

espectro», sendo essa característica fantasmagórica que mais entusiasma o sujeito. Já 

não é a rainha em todo o seu esplendor – poderíamos imaginá-la com belos vestidos e 

penteados, jóias resplandecentes. A imagem que se impõe agora é a da degradação 

física, «já sem cabelo nem vaidade, com um lenço atado na cabeça e a carne que lhe 

cobre os ossos dilacerada por todas as agonias e torturas», da qual a desgraça se 

apoderou. Será ainda interessante notar a perda de uma certa dimensão humana nesta 

figura: é quase um objecto que se descreve, destruído, é apenas, naquele momento, uma 

sombra do que foi. 

                                                 
230 Raul Brandão, Memórias, vol. II, Lisboa, Relógio D’Água, 1998, p. 87.  
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Em trecho anterior a este, Brandão relata a sua visita ao Palácio das 

Necessidades, após a saída dos reis, dando vários pormenores sobre o interior da 

habitação que permitem ao leitor imaginá-lo. Também aí vemos o sujeito introduzir-se 

no tecido da narrativa: 

 

«Visito o Paço das Necessidades e a minha primeira impressão é que qualquer 
Centeno tem uma casa como esta. Já tiraram, é certo, das paredes os quadros célebres, 
mas o resto está intacto como no dia da fuga. 
Algumas notas rápidas: escritório da rainha em damasco vermelho – biblioteca género 
império – outra sala, a de receber – o quarto de cama, onde o leito, com um dossel de 
veludo verde, reclama atenção, um leito a fingir Luís XV, com meninos pintados por 
Columbano aos pés e uma coroa na cabeceira, flores de lis, chagas de Cristo. A um dos 
lados uma piazinha de água benta de faiança. Outra sala: na chaise longue está ainda 
impresso o corpo da rainha. Abro a gaveta dum móvel: dentro as aguarelas de D. Carlos. 
Duas portas dão acesso, uma para o cubículo onde dormia a criada, outra para o 
modesto gabinete de toilette sem ar nem luz. Bato com os pés, quase caio de encontro a 
um cofre atirado para o chão e brutalmente arrombado pelas costas para lhe tirarem os 
papéis. (…) Abertas na estante do piano duas músicas: Melodia de Gounod e The 
Moore and Burgess. Foram as últimas que tocou. A sala de recepção, império, tem 
lindas coisas, Sèvres preciosos, um magnífico espelho partido pelas balas e uma mobília 
falsificada por um ferro-velho. Os aposentos do rei abrem pelo escritório. 
Cá estão ainda os últimos bilhetes de saudações fervorosas; remexo-lhes, vêm-me às 
mãos os cartões e entre eles um mais duro, de metal (!) e leio: S. Luís de Braga. Uma 
bala arrancou um pedaço da madeira da estante onde os livros se alinham correctos e 
muito bem encadernados, oferecidos por este e por aquele – tanta palavra, tanta 
dedicação, tanta mentira! – Aqui, antes do escritório, está o cubículo onde dormia o 
criado – apontam-me. - Não me interessa. O que me interessa é o quarto colegial do rei, 
com a sua cama de dourados entre a cabeceira e a cómoda. Que lia D. Manuel? Estes 
dois livros que estão ainda sobre a mesinha, Le Culte de l’Incompétence de Faguet e 
L’Étui de Nacre de Anatole»231 

 
O relato da visita ao Paço das Necessidades assume, de algum modo, o carácter 

de reportagem – o que não deverá ser estranho, uma vez que estamos perante um 

escritor que exercia actividade jornalística - , que se mistura obrigatoriamente com  uma 

roupagem narrativa, onde afluem pormenores descritivos sobre os objectos, as divisões 

do edifício que, em última análise, devolvem ao leitor uma imagem do rei, da rainha, do 

príncipe. Interessante, ainda, é o comportamento testemunhal que o sujeito aí adopta 

que, à semelhança de outros passos, onde o sujeito apresenta juízos críticos sobre 

determinados assuntos, se manifesta mais ao nível da impressão que os objectos 

expostos criam em si. Daí a ocorrência de adjectivos como «modesto (gabinete)», 

«lindas (coisas)», «(Sèvres) preciosos», «magnífico (espelho)», «(mobília) falsificada», 

etc. Também as formas verbais denotam, mais uma vez, a existência de um sujeito de 

primeira pessoa: «visito», «bato», «abro», «vêm-me». 
                                                 
231 Idem, ibidem, pp. 77-78.  
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Contudo, a postura de testemunha não explica talvez suficientemente a presença de 

frases como, «na chaise longue está ainda impresso o corpo da rainha», denotando certa 

expressão emocionada de um eu que parece continuar a querer ver o que não existe. Há 

inclusivamente o ressumar de um certo desencanto no sujeito em face do que observa, 

porquanto não existe já a vida humana capaz de animar o espaço. O que há para ver é a 

destruição e algum comportamento brutal praticado pelos elementos do novo regime 

republicano (?), que ilustra bem a uso desta metáfora, onde o móvel parece ser 

comparado à pessoa que se trai: «quase caio de encontro a um cofre atirado para o chão 

e brutalmente arrombado pelas costas para lhe tirarem os papéis». 

Retomando novamente as relações entre História e Literatura, ou, se preferirmos, entre 

História e história, e depois de termos abordado um tipo de narcisismo específico - 

narcisismo cósmico, como lhe chamou Bachelard -, numa tentativa de explicar o desejo 

de projecção no outro como forma de ver e de mostrar, mas também de ver-se e 

mostrar-se a si, porquanto a apropriação discursiva pode ser meio de encontro como o 

outro que é, afinal, um outro eu – detenhamo-nos um pouco sobre esta relação concreta 

entre História e Literatura e na implicação que pode ter para a formulação do seguinte 

juízo: fará sentido falar de verdade e mentira quando tratamos de um texto que tem por 

pano de fundo uma trama de acontecimentos históricos, apesar de o sabermos literário e 

não historiográfico? 

De acordo com o que temos vindo a referir, o facto de estas memórias se 

construírem em torno de motivos histórico-culturais tal não impede que haja nelas o 

ponto de vista de alguém que projecta nos acontecimentos as suas afeições e emoções – 

de que os retratos são uma das provas mais acabadas.  

Se repararmos bem não serão os retratos uma modalidade de fragmento? Ao não 

se privilegiar propriamente o acto de enunciar acontecimentos, com um intuito somente 

informativo, há uma tendência para olhar a história não numa perspectiva alargada, mas 

sim em determinados momentos, que se desenvolvem de acordo com a emoção do 

sujeito; é ele que lhes confere a tonalidade certa, como se de pequenos quadros se 

tratasse, colorindo-os e apurando-lhes os traços, num esforço criativo que só por via da 

emoção faz essas mesmas imagens crescer. 

Há sempre, portanto, uma visão fragmentada das coisas, o olhar dirige-se para o 

pormenor, para aquilo que desperta a atenção do sujeito em dada altura. Por outro lado, 

o aspecto fragmentário do tempo passado – seja um passado recente ou longínquo – 

resulta do esquecimento próprio da mente humana. O esquecimento opera uma espécie 
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de erosão do tempo, à qual se resiste através da edificação de um memorial. Neste 

sentido, o texto memorialístico acaba por ser um tanto ou quanto paradoxal, na medida 

em que a sua existência é atestada pelo esquecimento – é por causa dele, ou melhor, 

para lhe resistir que alguém escreve memórias – e, ao mesmo tempo, essa é a sua 

matéria primordial, pelo menos, é nesse motivo que Brandão se apoia ao enunciar as 

razões que o levam a escrever o texto das Memórias, que vai ao encontro, aliás, do que 

procurávamos aflorar há pouco sobre verdade e mentira no texto memorialístico. 

 

«Por isso, repito, muitas folhas destes canhenhos serão mal interpretadas, talvez 
alguns tipos falsos. Só vemos máscaras, só lidamos com fantasmas, e ninguém, por mais 
que queira, se livra de paixões. No que o leitor deve acreditar é na sinceridade com que 
na ocasião as escrevi. Poderão objectar-me: - Então com que destino publico tantas 
páginas desalinhadas, de que eu próprio sou o primeiro a duvidar? É que elas ajudam a 
reconstruir a atmosfera duma época; são, como dizia um grande espírito, o lixo da 
história. Ensinam e elucidam. Foi sempre com a legenda que se construiu a vida. Sei 
perfeitamente que a história viva tanto se faz com a verdade como com a mentira – se 
não se faz mais com a mentira do que com a verdade. Para gerar um acontecimento é 
preciso criar-lhe primeiro a atmosfera propícia. «Algumas palavras sob caricaturas 
grosseiras dispersas pelos campos, formaram uma lenda na imaginação popular, 
concernente ao rei, à rainha, ao conde de Artois, a madame de Lamballe, ao pacto da 
fome, aos vampiros que sugam o sangue do povo, etc. Dessa lenda – que ele acha útil – 
saiu a grande revolução» - diz um historiador. A gente nunca sabe ao certo se da 
infâmia poderão nascer coisas belas… A mentira, o boato, o que se diz ao ouvido, o que 
se deturpa, e que tanta força tem, a meada de ódio, de ambição e de interesses, que não 
cabe na história com H grande, tem o seu lugar num livro como este de memórias 
despretensiosas. Eis uma razão. Tenho outra ainda: torno a ver e a ouvir alguns mortos. 
Recordo, o que é necessário a quem cada vez mais se isola com o seu sonho e as suas 
árvores. Isto aquece quase tanto os primeiros anos da minha velhice, como o lume que 
arde até Junho na lareira desta casa»232  

 

O presente excerto é seguramente o que melhor ilustra não só as motivações que 

estão na base das Memórias, mas sobretudo aquele onde se pode analisar melhor a 

posição do sujeito face àquilo que escreve. 

A consciência da mentira, da lenda que se tece em torno de um acontecimento e 

das proporções que pode tomar, tornando esse mesmo acontecimento verdadeiro, está 

aqui bem patente, porquanto a lenda é também legenda que se acrescenta. Mas o sujeito 

tem noção da sua própria subjectividade, quando diz que, apesar de alguns dados 

poderem não ser totalmente exactos, mesmo assim vale a pena referi-los num esforço de 

elucidação e ensinamento – também, mais uma vez, se pode ver aqui o espírito 

missionário de Brandão numa vertente didáctico-pedagógica de quem se coloca ao 

                                                 
232 Raul Brandão, Memórias, vol. I, Lisboa, Relógio D'Água, 1998, pp. 38-39. 
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serviço dos outros. O intuito de clarificar a realidade, atribuindo-lhe uma forma, ajuda a 

salvar as coisas e os seres do esquecimento, trá-los novamente à luz do presente, 

fazendo-os renascer: «torno a ver e a ouvir alguns mortos». Daí que não por acaso 

surjam alusões várias aos mortos, tanto nos trechos mais autobiográficos como nos 

títulos (vol. II). 

Todavia, é a consciência da sua própria parcialidade face ao descrito, que o leva 

a afirmar que, no tocante à veracidade documental das suas memórias, «No que o leitor 

deve acreditar é na sinceridade com que na ocasião as escrevi». O que se preza não é a verdade 

em sentido lato, mas antes a verdade/sinceridade que superentende ao momento da escrita, 

mostrando ao leitor que, acima de tudo, deve acreditar nas convicções de quem escreve. 

Ao reconstruir a realidade, ao gerar o ambiente que permite o aparecimento de uma personagem 

ou facto, o autor está já a recriar, a ficcionar, sendo nisto que reside o maior argumento em prol 

de uma escrita literária destas Memórias.  

Atente-se neste passo do volume II, onde o sujeito reconhece e, mais ainda, afirma que é a partir 

do que outros dizem que ele próprio reconstrói o episódio do regicídio, fruto do seu quase 

imediato apontamento e escrito ainda com maior simplicidade – o que implica, claro, uma 

recriação da informação recolhida. 

«O regicídio foi consequência do fracasso da revolução de Janeiro. Quando 
prenderam no elevador alguns amigos do Alpoim, quase todos os chefes se puseram a 
salvo. Dum deles disse o Costa na manhã do regicídio que lhe parecia suspeito; outro foi 
um dos instigadores directos da espera do Terreiro do Paço: 
- Matem o João Franco, que a marinhagem vem para a rua. Essa gente só espera a morte 
do ditador. 
Quem me dá estas informações, que escrevo quase logo e com maior simplicidade, 
afirma que o Costa era um dos principais elementos de ligação»233 

 
Ainda a propósito da difícil destrinça entre o que é a verdade e a mentira para o 

sujeito que coloca os seus olhos perante o devir histórico, procurando analisá-lo e 

querendo dar dele a imagem mais fiel possível, diz Brandão o seguinte:  

 
«A verdade anda sempre escondida. Só o papel da mentira é temeroso no 

mundo. Porque é que Junqueiro, antes da morte, mas já perto da morte, me pediu para 
retirar das Memórias algumas anedotas que me tinha contado sobre D. Carlos? Não tem 
talvez a coragem de dizer desassombradamente que não eram verdadeiras, nem é fácil 
tê-la diante dos homens. Quantas vezes nos deixamos arrastar, fazendo um dito sobre 
um amigo, exagerando um quadro ou inventando um pormenor? Quem é que diz a 
verdade nua e crua? Todos compõem, cada qual segundo o seu interesse. Só com a 
verdade estreme talvez não fosse possível a política, a literatura e a própria vida»234 

 

                                                 
233 Idem, ibidem, vol. II, p. 155. 
234 Idem, ibidem, vol. III, p. 103. 
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Como se vê, quer a verdade quer a mentira são conceitos relativos e sobretudo 

em matéria de construção literária, nunca podem ser tomados em termos absolutos. 

Estes dois conceitos são alvo de um aturado processo criativo e estético, onde a voz do 

sujeito, na maioria das vezes velada, contribui para a arquitectura de um discurso que 

responde ao seu gosto pessoal, aos ideais e ideias que inevitavelmente ficam reflectidos 

nas palavras impressas. 

Por isso, a mentira pode ser verdade e vice-versa, desde que aí se aflore a 

vontade do sujeito e aquilo em que ele acredita. De acordo com esta perspectiva, os 

episódios históricos que se narram nas Memórias jamais poderiam ser exactos, na 

medida em que são bem o espelho do sentimento do homem que os recorda. Recorda 

para não deixar morrer dentro si e dos outros as imagens que integram a história comum 

do país e das mentalidades. Mas, recordar é, porventura, comemorar figuras ilustres de 

homens que levaram os seus desejos por diante e que não quiseram ceder à intriga e ao 

interesse. É assim, por exemplo, o caso de D. Carlos, rei cultíssimo, que ironicamente 

teve de conviver com a ignorância de quem o rodeava e por ela, mais uma vez, com a 

mesma ironia, havia de morrer. 

Por outro lado, e como vimos, reacender memórias é a única forma de fazer 

renascer os mortos, as raízes do ser, projectando-se nesse acto uma maneira de ser e de 

pensar, que implica uma presença constante do sujeito no texto, local de reflexão, 

espelho de meditação, onde inclusivamente chega a surgir – ainda que em escassas 

linhas – este breve auto-retrato propriamente dito: «Este tipo esgalgado e seco, já ruço, 

que dorme nas eiras ou sonha acordado pelos caminhos, sou eu. Sou eu que gesticulo e 

falo alto sozinho, envolto na nuvem que me envolve e impregna. Que força me guia e 

impele até à morte?»235 

Ainda que o auto-retrato surja no Prefácio ao segundo volume – Prefácios que 

vimos possuírem forte cunho autobiográfico -, o mesmo não invalida que se trate de um 

meio de entrosamento do sujeito no tecido da história, o que acabará por constituir mais 

um argumento em favor da construção literária destas Memórias. 

 

 

 

 

                                                 
235 Idem, ibidem, vol. II, p. 44. 
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Conclusão 

 

Um trabalho de investigação é sempre produto de vários avanços e recuos e é, no 

seu desenrolar concreto, e, mais ainda, quando chegamos justamente aqui (à conclusão) 

que nos apercebemos das suas fragilidades e do talvez pudéssemos ter feito diferente… 

A dificuldade que, quase sempre, encontrámos na dimensão de alguns trechos 

foi uma das primeiras dificuldades com que nos deparámos. Não é fácil em autor como 

Brandão, em que a projecção do sujeito no tecido escrito o leva a procurar a palavra 

mais adequada, sem preocupações de repetições de significado, transcrever apenas um 

pequeno recorte de uma citação sem a darmos toda – a título de exemplo veja-se a 

passagem da página 72. Por isso não querendo perder oportunidade de dar a ver o 

talento descritivo do autor e, mais ainda, como dissemos, a forma como se procura por 

entre as palavras sempre em busca de um sentido capaz de transmitir a sua emoção, mas 

também a que transporta para as figuras retratadas, optámos, sempre que necessário, 

pelas citações longas. 

Por outro lado, a variedade de registos, que se encontra ao longo desta densa 

obra, foi outra das pedras nem sempre simples de tirar do sapato… Essa profusão, 

colocou-nos, não raro, perante a árdua tarefa de encontrar a voz do sujeito e o modo 

como ela aí se esboça ou não. O que quer dizer que, apesar de não serem as Memórias 

um texto de índole historiográfica, no sentido do rigor analítico, há trechos de carácter 

informativo, onde o sujeito apenas cumpre uma função de mero informador – e aqui 

encontramos, porventura, os únicos momentos em que esse sujeito se aproxima de um 

discurso mais referencial. 

Porém, e como tivemos oportunidade de referir nas primeiras páginas, não nos 

interessou uma classificação exacta e/ou genérica dos textos, mas, acima de tudo, 

perceber de que maneira a voz do eu procurou situar-se face aos vários fragmentos de 

que se compõe a obra. Assim, quisemos antes empreender na busca de um perfil do eu, 

as suas maneiras de pensar e de sentir e de como isso findaria por recair na esfera dos 

outros. 

Nisto reside, claro está, a deambulação entre o eu e os outros, característica da 

escrita confessional – que ora cai mais sobre a perspectiva da interioridade (eu), ora 

mais sobre a da exterioridade (mundo) -, onde convencionámos incluir o texto das 

Memórias, sob pena de incorrermos no logro das contradições que habitualmente este 

tipo de escrita acarreta. 
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Todavia, importa sublinhar, que, no capítulo que dedicámos ao retrato, não nos 

abstivemos de uma aproximação ao auto-retrato que, de acordo com as linhas que para 

ele definiu Beaujour, encerra em si uma modalidade de construção textual abrangente, 

permitindo nele a inclusão de registos menores (leia-se em extensão) e dispersos que, de 

outro modo, não conseguiríamos agrupar. 

O auto-retrato possui uma característica expositiva que lhe permite conviver 

com um aparente caos de palavras, onde, ainda assim, é possível descobrir o lugar do 

sujeito, bem como o dos seus interlocutores. Dentro dele tudo parece ganhar um 

sentido, uma forma, que resulta na existência de um motivo especular – o speculum – 

que, em última instância, melhora a nossa compreensão daquilo que é a visão pessoal de 

Brandão sobre a realidade. 

Ao contemplar o espelho da história, o sujeito encontra-se consigo através dos 

outros, fazendo recair neles as suas emoções, sejam elas mais positivas ou negativas. 

Por outro lado, é também por intermédio deles que se alonga frequentemente em trechos 

ensaísticos, onde o vemos reflectir sobre os mais diversos assuntos ou temáticas do seu 

tempo. 

É sempre uma visão humana da história que Brandão ambiciona, uma história 

que seja capaz de ilustrar comportamentos e atitudes, sentimentos. Por isso, vemo-lo 

sobretudo retratar, compor, recriar. 

O retrato é o espelho que, por via da memória, dá a conhecer melhor o tempo e 

os seus protagonistas. Enquanto pólo de subjectividade, porque fruto do labor inventivo 

do artista, ele é o lugar de eleição para o encontro com o «outro» e os «outros». 

É nesse espelho que Narciso se encontra com o reflexo que o mundo lhe devolve 

dos outros e que, posteriormente, acaba por fazer parte do seu eu. 

Assim, e uma vez que o nosso trabalho tem por título precisamente «O Lugar do 

Eu e do(s) Outro(s)», cremos não ter andado longe do nosso objectivo quando 

procurámos centrar o nosso estudo mais nos retratos, do que nos restantes registos. 

Só o retrato conseguiria dar da História uma visão menos crua e distante. Ao 

fazer um retrato, o autor consegue criar proximidade com o retratado, porque se 

empenha com todo o seu ser naquilo que crê ser a sua missão: mostrar o outro, duplo do 

eu, ao mesmo tempo que mostra os outros - figuras conhecidas ou anónimas que fazem 

parte de um tempo –, fazendo desse complexo movimento, em que se dá e se recolhe, a 

verdadeira acção do conhecimento de si. Evidentemente que, na perspectiva do leitor, 

este adquire conhecimento de uma série de personagens; mas, para o autor, enquanto 



 124 

sujeito de uma escrita intimista, essa acção significa sobretudo, a obtenção de uma parte 

de si que não é possível desligada dos outros e do mundo. 

Contudo, não gostaríamos de terminar sem dizer que uma outra possível via de 

análise para esta obra seria, entre outras, a construção de um perfil de Brandão, 

objectivado no seu pensamento e na sua visão desfocada/expressionista do mundo. 

Passaria tal trabalho, julgamos nós, por uma análise baseada apenas numa arte do 

retrato, não se desprezando os traços de uma técnica pictórica magistralmente 

conseguida através da escrita/literatura. 
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