Introducao

Se é verdade que toda a obra literdria € filha do seu tempo, também nao € menos
verdade que, no caso de Raul Branddo, a obra parece de algum modo ter-se adiantado
ao tempo.

Tal como David Mourdo-Ferreira terd dito a propdsito de Bocage, talvez o
drama de Branddo tenha igualmente sido «(...) o de ter vivido em tempo que lhe nao
convinha.».'

Contudo, e € precisamente aqui que residird o seu maior drama, Branddo e a sua
obra fizeram parte de um tempo que ndo os soube entender — notem-se as palavras de
Castelo Branco Chaves publicadas, em 1934, a propdsito da obra brandoniana:
«Brandao nao é um novelista, como ndo € um dramaturgo, como nao € um historiador
nem memorialista; Branddo é somente um homem que, possuindo um ‘assunto’ — a sua
visdo tenebrosa da vida, - escreve»>.

Ora estas palavras, e de acordo com José Carlos Seabra Pereira, ainda que
bastante enformadas por uma critica psicologista de raiz presencista, ilustram bem a
dificuldade em encontrar «uma compreensdao hermenéutica e um exercicio de andlise
textual que valorizassem fundamentalmente a obra de Raul Brandao, cuja recepcao até
ai oscilava entre o louvor peremptério de Pascoaes e do circulo saudosista e o
alheamento ou a condescendéncia da maioria dos criticos e escritores.».”

De facto, a incompreensido da obra de Branddo esteve quase sempre ligada a
novidade que trouxe ao panorama literdrio portugués quer em termos tematicos, quer
em termos formais.

Tendo em conta o contexto que envolve o nosso autor, o texto das Memorias nao
constitui excep¢do, uma vez que também elas apresentam uma forma, ou melhor, um
modo original — pelo menos a época - de fazer memorialismo.

Por isso, come¢dmos o nosso trabalho com um capitulo dedicado a problematica
dos dois modos intimistas de, digamos assim, maior relevo: a autobiografia e as

memorias, dando conta ai ndo sé da problemdtica em torno dessas duas formas de

! David Mourdo-Ferreira, Hospital das Letras, Lisboa, Imprensa Nacional -Casa da Moeda, 1981, p. 41.

% Castelo Branco Chaves, Raul Branddo, Lisboa, Seara Nova, 1934; reprod. in Critica inactual, Lisboa,
Arcadia, 1981.

3 José Carlos Seabra Pereira, «Raul Branddo e o Legado do Expressionismo», in Histéria Critica da
Literatura Portuguesa — vol. VII — Do Fim-de-Século ao Modernismo, Lisboa, Verbo, 1995, p. 270.



escrita, mas também de uma outra série de escritos que constituem aquilo que
convenciondmos designar de escrita confessional e/ou intimista.

No segundo capitulo, entramos ja na andlise dos Prefacios das Memorias,
encontrando ai momentos de cariz mais autobiografico, porque mais ligados a esfera
interior do sujeito. Procurdmos, todavia, € uma vez que se trata de uma obra
memorialistica, perceber de que modo a memoria se inscrevia na escrita € de como
nesse labor acabavamm por interagir movimentos desintegradores das lembrangas, que
conduziam inevitavelmente ao esquecimento.

Neste capitulo, detivemo-nos também sobre uma série de imagens, as quais
chamdmos imagens da memoria, € nas quais vimos existirem recepticulos activos de
lembrancas ligadas a infancia do sujeito, que muito terdo pesado na formacdo da sua
sensibilidade quer humana, quer estética.

Ainda no mesmo capitulo, procurdmos interpretar o modo como as figuras
histdricas, e ndo s, se entretecem na escrita de um sujeito virado para o mundo e para a
observacao dos outros. A visdao do mundo € afectada por uma subjectividade que obriga
a uma deambulagdo entre as palavras proferidas por terceiros e aquelas que o proprio
sujeito profere. E € nessa deambulacdo que reside, porventura, a descoberta do eu, que
se faz por intermédio quer da histéria, quer dos homens que a compdem e com quem o
sujeito privou ou apenas observou. Dai que tenhamos privilegiado o retrato como um
dos elementos-chave na descoberta de si e dos outros.

No que concerne ao terceiro e ultimo capitulo, nele tentdmos destringar um
pouco as diferengas entre aquilo que se entende ser um discurso histérico e um discurso
literario. Nao sendo as Memorias uma obra de mero referencialismo histérico, quisemos
aflorar nelas o que existe de construcdo literdria, ainda que sobreposta a uma
determinada imagem do tempo e da Histdria.

Em relacdo a bibliografia utilizada, preferimos dividi-la em quatro seccdes: a
primeira diz respeito as obras do autor; a segunda compreende uma selec¢do de titulos
sobre o autor, ainda que, entre eles, ndo tivéssemos encontrado nenhum inteiramente
dedicado as Memdrias; a terceira, também ndo exaustiva, € essencialmente tedrica e
nela colocdmos alguns dos titulos mais representativos em matéria de memorialismo,
autobiografia e auto-retrato, que consultdimos, e uma quarta, em que incluimos outros
titulos, de cardcter mais geral, dai que decidissemos chamar-lhe Varia, porque possui
também textos que nao estando directamente relacionados com o tema desta tese para

ela contribuiram de alguma maneira.



Por tltimo, queremos ainda dizer que, no que toca aos objectivos deste trabalho,
com ele esperamos ser capazes de mostrar de que modo a ligacdo entre o eu e 0s outros
permite a constru¢do de uma imagem de sujeito, que acaba por diluir-se no tecido da
histéria, fundindo-se com ela. No fundo, gostariamos, acima de tudo, de poder dar conta
de como o sujeito empreende numa construgdo literdria da Histdria, que € espelho das
suas emocoes pessoais, mas também das dos seus interlocutores. Nao se trata, portanto,
de uma enumeracdo de acontecimentos, mas antes de uma interpretacdo pessoal e
sentimental de dados da histéria e da cultura portuguesas. Em ultima anélise, cremos
que hd uma imagem da realidade histdrica que nasce precisamente da modelagdo intima

e subjectiva do sujeito.



Capitulo I — Enquadramento Teérico

1. Autobiografia e Memorialismo — dois modos intimistas

Falar de memorias e autobiografia nio é, a partida, tarefa simples. Dito assim,
qualquer leitor menos atento poderd até pensar que estamos em presenga de formas de
escrita diferentes, cada uma com as suas caracteristicas. Ora, ndo sendo isto totalmente
,falso, nem totalmente verdadeiro, impdem-se, desde ja, alguns acertos tedricos sobre os
dois termos em questao.

Nao passando o nosso objectivo por uma andlise exaustiva dos pressupostos
técnico-tedricos que t€m orientado toda a problemadtica da escrita autobiogréfica, o que
constituiria densa matéria, julgamos importante assinalar alguns dos principais tracos
que nos permitem caracterizar aqueles dois tipos de escrita, bem como outros afins,
presentes nos trés volumes que compdem as Memorias de Raul Brandao.

Comecemos, entdo, pela nog¢do de género, susceptivel de criar algumas
ambiguidades na compreensdo de certos textos memorialisticos, autobiogréficos,
diaristicos, confessionais, entre outros.

De acordo com Marcello Duarte Mathias®, talvez a questdo do género ndo seja
de facto a mais importante quando tratamos de literatura autobiogrifica e/ou
memorialistica. Mas a verdade € que o uso de um e outro termo, umas vezes referindo-
se a textos aparentemente diferentes e, outras, a textos que facilmente englobamos
dentro de uma mesma categoria, nao deixa de criar alguma confusdo no espirito de
quem se inicia nesta matéria. O préprio autor, num ensaio sobre autobiografias e
didrios, se refere ao «género memorialistico» dizendo que dele fazem essencialmente
parte «(...) as memorias, as autobiografias, certas correspondéncias e os didrios, porque
em todas estas expressdes a memdria representa o elemento primacial que lhes serve de
trago comum»_.

De facto assim €, o papel desempenhado pela memdria, enquanto mecanismo
psiquico capaz de armazenar informacdes passadas, € determinante quando estamos em
presenca de escritos autobiograficos ou, melhor, daquilo que podemos designar como

escrita do eu.

* Marcello Duarte Mathias, «Autobiografia e didrios», in Coloquio-Letras n° 143-144, Janeiro-Junho
1997, pp. 41-62.
> Idem, p. 41.



No entanto, e como também ¢é habitual utilizar-se a designacdo de literatura
autobiogréfica para classificar um tipo de escrita cuja tonica recai sobre o relato da vida
de uma pessoa feito por essa mesma pessoa, parece ndo reinar grande consenso nos
meios académicos quanto a expressdo que melhor define a literatura em torno do eu —
tenha-se em mente o titulo de uma obra de Clara Rocha, O Espaco Autobiogrdfico em
Miguel Torga® e por que ndo «O Espaco Memorialistico em Miguel Torga»? —

Tudo isto para dizer que se, por um lado, a no¢cdo de género é essencial ao
estudo da literatura, no sentido em que serve como critério classificativo das vdrias
obras, por outro, pode ser responsdvel por uma visdo espartilhada dessas mesmas obras.
O facto de muitas vezes se arrumarem os textos de acordo com certos modelos
classificativos faz com que o nosso olhar sobre outros escritos, que ndo se enquadrem
dentro daqueles modelos, se torne num olhar viciado. Ou seja, a nossa tendéncia sera
sempre a de tentar incluir os textos desconhecidos dentro de géneros previamente
definidos.

Ora, quando tratamos de literatura confessional ou, se preferirmos, de escrita do
eu, este ndo € seguramente, e tal como podemos depreender das palavras de Paula

Morao, o caminho mais adequado:

«(...) se os memorialistas t€ém muitas vezes preocupagdo testemunhal e
manifestam consciéncia de estarem paredes meias com a Histéria, mas também com a
sua histéria pessoal, se o diarista parte para fora do eu para melhor recentrar o que tem
de mais intimo, se o quotidiano e o banal sao equilibrados pelo factual e o social — como
falar de categorias estanques a propdsito da escrita intimista? Como querer unificar o
que é, em multiplos sentidos, ensaio — prova, experiéncia, tentativa, pequeno passo
numa cadeia articulada?» .

Pois bem, mas entdo que perspectiva adoptar quando estamos perante escritos
que pdem em cena um sujeito, normalmente de primeira pessoa, que, auxiliado pela
memoria, se propde escrever sobre si proprio ao longo de uma linha espacio-temporal
suficientemente densa para esbocgar o percurso de uma vida?

O universo da escrita do eu, expressao largamente utilizada, compreende nao sé
as autobiografias propriamente ditas, mas também as memorias, o didrio intimo, as
confissdes, o ensaio, o auto-retrato e, ainda, o chamado romance autobiografico.

Extensa galdxia esta, onde o sujeito raro utiliza, ou melhor, raro se inclui em apenas

® Clara Rocha, O Espago Autobiogrdfico em Miguel Torga, Coimbra, Almedina, 1977.
7 Paula Morio, “O secreto e o real — Caminhos contemporineos da autobiografia e dos escritos
intimistas”in Romdnica, n° 3 — “Biografia e autobiografia”, Lisboa, Cosmos, 1994, p.25.



uma destas categorias, na medida em que um dado texto pode ser simultaneamente
autobiogréifico, memorialistico, diaristico, como, alids, parece ser o caso da obra que
nos propomos estudar. Isto porque, tal como ja foi dito, os géneros sdo algo que ja esta
previamente delimitado - a partir evidentemente de obras que se incluem numa tradicao,
tradicdo essa que se constitui como paradigma para as obras vindouras — o que, muitas
vezes, ndo ¢é suficiente para receber os textos que fogem a norma. Ou seja, um autor,
quando pega na caneta e decide escrever sobre si proprio, ndo estd evidentemente
preocupado em seguir os modelos instituidos pelos estudiosos e criticos da literatura,
por isso se torna dificil dizer onde come¢a uma e acaba outra formas de escrita
intimista:

«Les historiens et critiques de la littérature (...) se comportent en médecins des
morts, dont la mission serait de faire 1’autopsie des cadavres, afin de dépister ce qui
n’allait pas, ou encore en gardiens de cemitieres, soucieux d’aligner leurs pensionnaires
selon ’ordre strict des catégories profissionnelles. Nombre d’entre eux éprouvent une
délection morbide a faire régner une rigoureuse discipline au sein de la masse immense
des écritures placées sous leur juridiction. Entre les divers ‘genres littéraires’, ils
établissent des lignes continues qu’il est interdit de dépasser sous peine de
contravention. Le grand jeu des définitions et axiomatisations donne lieu a des
controverses subtiles ; or I’écrivain, lorsqu’il prend la plume pour écrire de soi, ne
commence pas par consulter le code de procédure édicté par les beaux esprits du
moment»®.

De acordo com um outro critico, Jean Starobinskyg, note-se mais uma vez que
«(...) les conditions de I’autobiographie ne fournissent qu’un cadre assez large , a
I’intérieur duquel pourront s’exercer et se manifester une grande variété de ‘styles
particuliers>>9. Ou seja, toda a escrita intimista tende a assentar num estilo particular, o
do proéprio autor que, guiado pelo impulso da escrita, se abandona ao ritmo das suas
lembrancas de outrora, sem estar preocupado, obviamente, e tal como ji tivemos
oportunidade de dizer, em seguir modelos previamente estabelecidos.

Alids, daqui surgem duas consequéncias fundamentais, que sdo também elas
tracos caracterizadores dos escritos intimistas: a primeira diz respeito a questdo da
autenticidade deste tipo de escrita tantas vezes posta em causa e erradamente vista como
inexistente ou apenas ficcional. A segunda questdo estd ligada aquilo a que Clara
Rocha, na esteira de Starobinsky, chamou a «dualidade da auto-referénciax»'”, patente no

discurso autobiografico e que abrange, no fundo, toda a escrita de cariz confessional.

8 Georges Gusdorf, Les écritures du moi — Lignes de vie 1, Paris, Odile Jacob, 1990, pp. 239-240.

? Jean Starobinsky, “Le style de ’autobiographie”, Poétique, n° 3, 1970 ; p. 257.
' Clara Rocha, O espago autobiogrdfico em Miguel Torga, Coimbra, Almedina, 1977, p. 54.



Mas atente-se novamente na expressao «estilos particulares», através da qual o
critico francés procura dar conta da existéncia de um conjunto de textos que tendemos a
designar por autobiograficos, memorialisticos ou diaristicos, conforme o grau de
intimismo € maior ou menor dentro de cada uma dessas formas. Todavia, e porque,
apesar do que ficou dito, continuamos a nao poder reconhecer aqueles textos como
categorias estanques, importa notar que, acima de tudo, as obras de pendor intimista sao
sempre produto de um estilo individual, dentro do qual se combinam os tracos inerentes

a cada uma dessas formas de escrita:

«Il faut donc é&viter de parler d’'un style ou méme dune forme
autobiographiques, car il n’y a pas, en ce cas, de style ou de forme génériques. Ici, plus
que partout ailleurs, le style sera le fait de I’individu. Il convient d’insister néanmoins
sur le fait que le style ne s’affirmera que sous la dépendance des conditions que nous
venons de mentionner : il pourra se définir comme la fagon propre dont chaque
autobiographe satisfait aux conditions générales — conditions d’ordre éthique et
‘relationnel’, lesquelles ne requierent que la narration véridique d’une vie, en laissant a
I’écrivain le soin d’en régler la modalité particuliere, le ton, le rythme, 1’étendue, etc''y.

Longe de querermos impor seja que conceito for, pretendemos, no entanto, alijar
um pouco as ambiguidades suscitadas pelo uso de classificacdes mais rigidas. Por isso,
uma das expressdes mais adequadas ou, talvez a mais isenta, para nos referirmos a este
tipo de literatura, seja precisamente a de literatura do eu ou literatura confessional e/ou
intimista, no sentido em que se trata de um conceito suficientemente abrangente e capaz
de conter em si todos os outros modos, cujo principal elo de ligacao é feito pela
existéncia de um sujeito que se elege a si proprio como matéria discursiva.

Detenhamo-nos, por ora, sobre as origens dos escritos intimistas, onde, a
semelhanga de outros pontos inerentes a este tipo de escrita, nem sempre tem havido
grande consenso.

Na opinido de Georges Gusdorf, por contraste com Philippe Lejeune, as origens
da literatura intimista na cultura ocidental, e muito concretamente do termo
autobiografia, inscrevem-se numa tradicao cristd, ndo sendo, como terd defendido o
segundo autor, espécie de acto de geracdo espontianea que se impde na Europa a partir
do século XVIII como consequéncia da assunc¢io de uma civiliza¢ao industrial e de uma

tomada de poder pela burguesia.12

1 Jean Starobinsky, “Le style de I’autobiographie”, Poétique, n° 3, 1970 ; p. 257.
'2 Georges Gusdorf, Les écritures du moi — Lignes de vie 1, Paris, Odile Jacob, 1990, p.53.



O acto da escrita intimista estd geralmente relacionado com um desejo de auto-
-andlise que, nas suas origens religiosas, através da confissio e do exame de
consciéncia, encontra como destinatario a figura de Deus. A necessidade de se auto-
-analisar e de se confessar perante o outro acompanha o homem desde sempre, operando
nele um certo efeito catdrtico e libertador.

Para Gusdorf, a capacidade para desenvolver uma consciéncia critica estd no
primeiro homem, Adao, ligada ao surgimento do(a) outro(a), feito a partir da sua
costela. O aparecimento de Eva corresponde a existéncia de um ser que € igual a Adao,
embora de sexo diferente, no sentido em que ndo ocupa, como Deus, uma posi¢dao
superior em relacio ao homem. Nesta igualdade reside paradoxalmente um principio
dualista, na medida em que o(a) outro(a), enquanto pdlo irradiador de uma imagem do
sujeito, exterior ao proprio sujeito, serd sempre a metade causadora da desigualdade e
do desencontro interiores. O outro desempenha permanentemente uma fun¢do especular
em relacdo ao eu (Addo), reflexo exterior a si e que jamais serd apreensivel. Dai que o
sentimento de completude s6 se atinja na busca do outro, que estd fora de si, busca essa
quase sempre ingléria que atesta, afinal de contas, a prépria imperfeicio humana, a

incapacidade de possuir uma ideia, seja ela qual for, na sua totalidade:

«Un fait nouveau intervient avec I’apparition d’Eve, résultat d’une création par
scissiparité. Ce dédoublement de la personnalité primitive institue pour Adam un
dialogue d’égal a égal, spécifiquement différent de la relation de dépendance qui le liait
a Dieu. Sans doute faut-il dater de cet événement, I’inauguration de la question
existentielle posée par la connaissance de soi. Au temps de la solitude, Adam était un
étre complet, de par sa nature androgyne, c’est-a-dire exempt de la problématique
instaurée par la division des sexes. Avec I’apparition d’Eve, Adam se trouve doté d’une
compagne semblable a lui, mais au prix de la perte d’une partie de son intégrité. Il lui
faut désormais chercher hors de soi ce complément d’étre qui lui restituera 1’unité
perdue.

Conséquence de la différentiation des sexes : chacun d’eux est désormais le
complément de I’autre, mais ensemble opposé, 1’antagoniste, et aussi le miroir de
I’autre, auquel il renvoie une image différente de la conscience spontanée que chacun
peut avoir de lui-méme. La femme révele ’homme & lui-méme comme homme, et
I’homme révele a elle-méme la femme comme femme. Ainsi se fait jour un trouble au
niveau de I’identité, les prémices d’une mauvaise conscience ; chacun, appelé a se
demander ce qu’il est pour I’ autre, doit s’ interroger sur ce qu’il est en soi»."

Mas, para além das origens religiosas, e tal como nota Clara Rocha”, é

sobretudo a partir do Romantismo que as vdrias formas de intimismo se impdem.

" Idem, p. 106.
14ClaIa Rocha, Mdscaras de Narciso — Estudos sobre a literatura autobiogrdfica em Portugal, Coimbra,
Almedina, 1992, pp. 16-17.



Consciente do que a sua individualidade significa, o homem romantico empreende uma
viagem de descoberta interior, na qual se procura a si mesmo, fazendo accionar uma
série de mecanismos cognitivos que lhe permitem projectar-se no tempo através da
memoria e do discurso.

No que diz respeito ao termo «memorias» este € muito mais antigo que o termo
«autobiografia», ja que até ao século XVIII ndo é muito usual ouvir-se falar de
autobiografia, mas antes de memdrias. Entre os finais do século XVIII e os principios
do século XIX, as Conféssions de Roussaeu (1782-89) vém assinalar o nascimento da
moderna autobiografia, termo usado para designar um tipo de discurso, no qual o autor
se propde falar de si préprio.

Até sensivelmente ao principio do século XX, as memdrias foram muitas vezes
vistas como textos de teor historiografico, onde se contavam os feitos de certas
personalidades ilustres, dai que ndo representassem grande interesse nem para 0S
criticos da literatura, nem, ainda assim, para os historiadores que viam nelas um género
incompleto e subjectivo que em nada ajudava ao estudo do fenémeno histérico.

Em relacio a autobiografia, e de acordo com Bonnie J. Gunzenhauser,15
referindo-se a William Spengeman, podem distinguir-se trés fases na sua evolucdo: a
fase dita historica (‘historical autobiography’), na qual se incluem as autobiografias
medievais de cujas modernas autobiografias vém a ser subsididrias; a fase romantica
(‘romantic-era’), na qual o trago filoséfico € preponderante e cujo modelo de referéncia
sdao as Conféssions de Rousseau; e, finalmente, a autobiografia poética (‘poetic
autobiography’) que se caracteriza, tal como o nome indica, por um modo de expressao
mais poético, bem como por uma componente imaginativa.

Outro dado curioso no que respeita a autobiografia serd notar como também, a
partir do século XX, a linha entre a autobiografia e o romance se torna mais ténue, e
como comecam a ser igualmente notdrias as dificuldades em contar uma histéria
puramente factual:

«In the 20th century, the line between autobiographer and novelist has become
increasingly blurred. Such blurring is not an exclusively modern phenomenon, of
course. Early novelists often cast their works as autobiography (...). And even as early

'5 Bonnie J. Gunzenhauser, «Autobiography», in The Encyclopedia of Life Writing. Autobiographical
Forms, Margaretta Jolly (ed.), London/Chicago, Fitzroy Dearborn Publishers, 2001, pp. 75-77.
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as Montaigne, autobiographers show occasional signs that they grasp the difficulties of
telling a purely factual story. But until and for much of the 19" century, most
autobiographers nonetheless saw ‘truth’ as both their aim and their result (...)»."°

Alids, a dicotomia entre uma escrita meramente objectiva e/ou factual e uma escrita
subjectiva (intimista) assume-se como uma das qualidades mais determinantes de toda a
escrita intimista, como veremos, mais a fundo, no dltimo ponto do nosso trabalho.

Posto isto, passaremos, entdo, a apontar algumas das caracteristicas mais
significativas da autobiografia e das memorias, bem como de outros modos intimistas,
tendo em conta sobretudo aqueles que estio presentes nas Memdrias de Raul Brandao, a
saber, o diario e o auto-retrato.

Toda a literatura intimista procura, antes de mais, responder a duas perguntas
essenciais ligadas a um forte desejo de auto-conhecimento e que sdo, de acordo com
Paula Mordo'” (referindo-se ao famoso aforismo grego do «conhece-te a ti mesmo»),
«quem sou eu?» e «quem sou eu no mundo?».

A primeira questdo, diz-nos a autora, «(...) dirige-se ao sujeito enquanto
individuo, ao seu lado privado e secreto; mas a outra, que enquadra o sujeito no mundo,
serve-lhe de complemento e par dialéctico, desmontando o que haja de extremo no
individualismo.»'®. As duas questdes ilustram bem o tipo de desafio que se coloca
aquele que empreende uma busca de si préprio: por uma lado saber quem € enquanto
individualidade e, por outro, perceber que relacdo haverd entre si e o mundo que o
rodeia, entre si € 0s outros.

Ora, e tal como ja foi dito, s@o estas as duas perguntas que nos permitem
distinguir, dentro da literatura intimista, quais os escritos que se encontram mais ligados
ao individuo em si («quem sou eu?») e quais aqueles em que é mais notdria a presenca
do mundo e dos outros («quem sou eu no mundo?»). Incluem-se no primeiro tipo, em
resposta a primeira questdo, «(...) os escritos intimistas propriamente ditos,
autobiografia e didrio intimo, que se estruturam (embora com graus diferentes) em torno

do eu (...)» e, no segundo tipo, «(...) outros textos intimistas em que a presenca do eu €

' 1dem, ibidem, p. 76.

"Paula Mordo, “O secreto e o real — Caminhos contemporineos da autobiografia e dos escritos
intimistas”e “Bibliografia selectiva”, Romdnica, n° 3 — “Biografia e autobiografia”, Lisboa, Cosmos,
1994; p. 22.

' 1dem, ibidem, p. 22.
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mais fortemente temperada pela pregnincia do interlocutor e daquilo a que chamo
mundo, como € o caso das memdrias ou do epistola’lrio;».19

Todavia, a0 mesmo tempo que procura responder aquelas duas perguntas, o
sujeito faz accionar, através da memdria, dois tipos de forcas que lhe permitem
empreender a descoberta de si proprio: por um lado, uma forga centrifuga e, por outro,
uma forca centripeta.

A primeira, tal como o nome indica, afasta o sujeito do centro, ou seja, do seu
préprio eu, e obriga-o a um olhar exterior em direc¢do aos outros, ao mundo. Tal como
notou Georges Gusdorf, este primeiro movimento equivale a um esquecimento do eu
interior, na medida em que, ao virar-se para o mundo, o sujeito se coloca em pé de
igualdade com os «outros», gostando das mesmas coisas e cedendo as mesmas pressoes
que a maioria dos individuos:

«La vie d’un individu quelconque est sans cesse sollicitée par des influences
centrifuges; le premier mouvement est de céder aux sollicitations, aux engagements qui
attirent chacun vers le dehors et risquent de le maintenir dans un oubli de soi qui peut
prendre les proportions d’une véritable aliénation. La plupart des individus cedent a la
pression des conformismes ambiants, et menent au fil du temps une existence harcelée
de petits soucis et nourrie de petites satisfactions ; pour vivre heureux, il faut étre
comme tout le monde»>’

O segundo tipo de forgas, chamadas centripetas, devolve o sujeito ao seu proprio
eu. Encerrado sobre si € a si que se pretende descobrir longe do mundo exterior. Busca,
acima de tudo, um mundo interior, sendo esse, afinal de contas, o ponto de partida de
toda a literatura intimista: «(...) la force centripéte qui propose le repli sur soi, et
sollicite le retour aux origines. Inversion des priorités: I’espace du dedans est plus
décisif dans la destinée d’un homme que 1’espace du dehors, ou 1’on se laisse happer par
les distractions en tous genres et les fascinations étrangeres. Les écritures du moi ont
pour postulat de départ I’affirmation de I’ existence du moi, enjeu de I’entreprise».”'

Desta separagdo que vimos fazendo entre os varios escritos intimistas (sem que
dai advenha evidentemente uma rigida barreira entre eles) resulta também a principal
diferenca entre a autobiografia e as memorias.

Na autobiografia, o sujeito aparece, entdo, como centro e razao de um universo
que se fecha sobre si mesmo, e onde nao abundam as vozes dos «outros». Fazendo uso

de um movimento centripeto, o eu mergulha em si a0 mesmo tempo que se afasta do

' 1dem, ibidem, p. 25.
Georges Gusdorf, Les écritures du moi — Lignes de vie I, Paris, Odile Jacob, 1990, pp. 25-26.
! Idem, ibidem, p. 26.
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mundo exterior. Como notou Helen M. Buss, ao citar Marcus Bilson, «(...)
autobiographers are more concerned with ‘becoming the world’, memoir writers with
‘being the world’».?

Eis o que parece acontecer nas Memorias de Raul Brandao, onde, e apesar da
existéncia de momentos mais autobiograficos, sobretudo nos prefécios, se torna notdria
a presenca de um sujeito que procura ndo descurar a sua relacio com um tempo e um
espaco concretos, a saber, os ultimos anos que antecedem a implantacdo da Republica
em Portugal, incluindo o episédio do regicidio, ai largamente tratado.

Todo aquele que pratica uma escrita de cariz confessional, e, por isso, como ja
dissemos, se gera alguma alternancia nas expressdes usadas para designar este tipo de
literatura, socorre-se invariavelmente do apoio da memoria, como veremos no préximo
capitulo.

Convém, também, dizer que a toda a literatura de cariz confessional subjaz
normalmente um pacto autobiogrdfico, isto €, a identidade entre autor, narrador e
personagem. Esta serd, a partida, uma condi¢do imprescindivel para que possamos falar
de intimismo na verdadeira acepcao da palavra.

Por outro lado, note-se que é desta nocdo de pacto autobiografico que deriva a
grande linha de separacdo entre a autobiografia propriamente dita € o romance
autobiografico, uma vez que este, apesar da sua feicdo intimista, assenta num pacto
romanesco que atesta a sua fictividade.

Vejamos: tanto a autobiografia como as memorias pdem em cena um sujeito de
primeira pessoa, que fazendo accionar os mecanismos da memodria empreende uma
reconstru¢do do seu passado que, no caso concreto da autobiografia, choca quase
sempre com o seu presente. O eu do presente, que serve de ponto de partida para a
procura do eu do passado, tende a entrar em rota de colisdo com o «outro» (o eu do
passado), muitas vezes visto como espécie de «intruso» em relacéo a actualidade. Todo
o individuo que executa a escrita de uma autobiografia encontra sempre no seu presente
o ponto de partida para o seu passado; o eu do presente procura o eu de outrora,
provocando inevitavelmente uma ruptura de identidade: o eu actual ndo se identifica,
em principio, com o eu do passado, visto como um estranho em relagdo a essa
actualidade. No entanto, apesar da impossibilidade de uma convivéncia harménica entre

os dois «eu», o recurso ao «outro» eu (o do passado) faz parte dos objectivos do préprio

** Helen M. Buss, «Memoirs» in Encyclopedia of Life Writing. Autobiographical Forms, Margaretta Jolly
(ed.), London/Chicago, Fitzroy Dearborn Publishers, 2001, p. 595.
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projecto autobiogréfico, enquanto esboco de uma vida, de um percurso tragado no
tempo. Como falar do eu do presente, ou melhor, da génese de uma identidade — que,
note-se, ndo esta concluida como concluida nio estd a sua vida — sem 0O recurso ao
passado? Como explicar o que se ¢ sem dizer o que se foi?

Mas, no caso concreto das Memdrias, a preocupagdo com o intruso torna-se mais
visivel no auto-retrato — enquanto retrato do sujeito propriamente dito — do que no
restante texto, onde o confronto com esse «outro» estranho ndo é exactamente uma
constante.

Desta ndo coincidéncia entre presente e passado advém duas consequéncias que,
apesar de contraditdrias, se revestem de grande importincia para a compreensdo da
autobiografia, bem como da escrita intimista em geral.

A primeira diz respeito a atestacdo de autenticidade/ficcionalidade inerente a
escrita autobiogrifica e memorialistica. De acordo com alguns criticos, estes dois tipos
de escrita, e sobretudo a autobiogréifica, bem como outros afins (como € o caso do didrio
ou até das confissdes), encontram frequentemente na componente imaginativa a base da
sua construcdo.

A segunda consequéncia, sem divida a mais paradoxal, prende-se com a propria
necessidade de um desencontro entre duas medidas temporais, 0 mesmo serd dizer, entre
dois «eus»: o desacerto temporal e, portanto, de identidade, funciona, digamos assim,
como espécie de motor de arranque para o projecto autobiografico, mas também como
fonte constante de alimento que promove avangos e recuos na descoberta, mas
sobretudo, na reinterpretacao, reconstru¢do daquele que se foi.

Nas memorias, como referimos, é também bastante visivel o desencontro entre
duas medidas de tempo, no entanto nido é observavel, pelo menos no caso que nos
ocupa, essa distincdo entre dois «eu». Note-se, alids, que, até nos prefacios das
Memédrias de Brandiao, onde encontramos varios momentos autobiograficos, nunca
chega a desenhar-se de forma clara tal destrinca. Evidentemente ndo serd de espantar
que isto aconteca, uma vez que estamos perante um tipo de texto que se preocupa,
acima de tudo, com a reconstru¢do de um eu intimamente ligado ao tempo em que viveu
e, por conseguinte, a determinados factos e acontecimentos histéricos que considera
fundamentais para essa mesma reconstru¢do. No caso especifico das Memdrias, e ainda
que essa seja uma das principais diferencas entre aquilo que se entende ser discurso
histérico e um discurso literdrio, por razdes inerentes ao proprio pensamento e

imagindrio brandonianos, hd, porventura, nessa reconstru¢ao de um tempo marcado pela
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histéria, também a reconstru¢do de uma interioridade, como iremos ver a seu tempo, o
que, alids, vem justificar a inclusdo das memorias dentro dos vdrios escritos intimistas.

Outro trago importante respeitante as memorias e a autobiografia tem que ver
com a forma como surge o desejo de uma tal empresa. Ou seja, serd que a todo o
individuo € permitido escrever textos deste tipo?

Segundo Clara Rocha, «Nao é qualquer homem, em qualquer momento e lugar,
que escreve uma relacdo da sua vida. Para que isso aconteca, é necessario que ele tenha
consciéncia da singularidade da sua existéncia, o que implica um certo grau de
individualismo; e, por outro lado, que essa singularidade lhe pareca suficientemente
exemplar para poder interessar a alguém, depois de tal ter acontecido com ele
préprio.».” Do autobiégrafo espera-se, portanto, que tenha uma elevada consciéncia de
si e do interesse que a sua vida pode despertar nos outros, ja que o mesmo pode nao
acontecer com o memorialista, para quem nem sempre € certa a importancia da sua
propria vida junto do publico:

«(...) memoir writers are more concerned with making their lives meaningful in
terms of the lives of others and in terms of their communities rather than in terms of
individual accomplishments. Typically, they want to make themselves more a part of
public history and culture than would ordinarily have been the case. They often have a
view of the past that they believe may be overlooked. Like the autobiographer they want
to make their lives count in the public record; unlike autobiographers they tend to be
less sure that their lives will count».”*

As palavras de Helen M. Buss®, anteriormente citadas, chamam a atencdo para o
facto de o memorialista estar sobretudo preocupado em fazer parte do mundo, em ser o
mundo («being the world»), ao passo que o autobidgrafo pretende, acima de tudo, uma
posicdo de centralidade para o seu ego, tornando-se no proprio mundo («becoming in
the world»), tendo em conta até a despropor¢ao do termo em si.

Posto isto, podemos ainda dizer que as memorias constituem um tipo de registo,
no qual o sujeito faz o relato de factos passados da sua vida, sem nunca descurar a sua
ligacdo a um determinado tecido historico-social. A historia pessoal do sujeito nunca
surge desligada da histoéria colectiva, isto €, da histéria do seu tempo. Por isso, ele tende

a contar nao sé 0s acontecimentos em que participou directamente, mas também aqueles

> Clara Rocha, O espaco autobiogrdfico em Miguel Torga, Coimbra, Almedina, 1977, pp. 71-72.
*Helen M. Buss, «Memoirs» in Encyclopedia of Life Writing. Autobiographical Forms, Margaretta Jolly
(ed.), London/Chicago, Fitzroy Dearborn Publishers, 2001, p. 595.
25

V.p. 12.
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em que foi «co-agente» ou mera «testemunha»: «Em sentido restrito, 0 memorialismo
define-se como um género em que alguém narra a sua histéria integrada na do seu
tempo, contando ndo s6 acontecimentos de natureza privada e individual (como faz a
autobiografia) como outros, de que o protagonista e narrador foi agente, co-agente ou
testemunhax.*®

Outro dos tragos caracteristicos da autobiografia, e da escrita intimista em geral,
estd ligado a adop¢ao de uma postura narcisica. Na pele de Narciso encontramos, pois,
um sujeito mergulhado sobre o seu préprio eu, fascinado pela sua imagem e pelo reflexo
que dela recebe através da escrita. Mas, infelizmente, tal como Narciso, a imagem que o
sujeito recebe de si € uma imagem distorcida, que foge quando este tenta deté-la,
porque, a semelhanca da dgua, também o tempo passa, provocando a erosao da memoria
que se torna enganadora.

A escrita intimista adquire, portanto, uma funcao especular, ja que € através dela
que o sujeito se v€ obrigado a repensar o tempo passado e, claro, a forma como esse
passado afectou, ou melhor, modificou a sua personalidade. Dai que o sujeito jamais se
reconheca no eu do passado visto como 0 «outro», o «intruso» (do presente).

Dessa dicotomia entre o eu (do presente) e o outro (do passado) nasce aquilo a
que Clara Rocha chamou «desejo de absolvigﬁo»”, inerente ao herdi autobiogréfico.

Através desta dicotomia entre os dois «eu», o sujeito tenta, ndo s6 reparar uma

falha da sua personalidade - que é precisamente essa diferenca entre os dois «eu» que
estd na origem de uma identidade fragmentada, estilhacada que, a todo o custo, procura
reencontrar a unidade perdida -, mas também a absolvi¢@o para os erros do passado.
O confronto entre os dois «eu» pressupde um despojamento de aspectos intimos, sem os
quais muito provavelmente jamais faria sentido o projecto de uma escrita
autobiogréfica, por isso, e tal como notou Clara Rocha, «Ao divulgar os aspectos
privados da sua vida, ao expor a sua intimidade, o autobidgrafo corre um risco. Mas
esse risco € o prego que ele tem de pagar para merecer a albsolvigﬁlo».28

A absolvi¢do significa, pois, a compreensao, por parte dos outros, ou melhor, o
desejo de se explicar perante si, mas também perante o mundo. E € neste sentido que
podemos dizer que «(...) o acto de escrita corresponde a uma forma de

‘comprometimento’ do escritor perante os outros», exprimindo a0 mesmo tempo esse

26 paula Moriao, «Memorialismo», in Diciondrio do Romantismo Literdrio Portugués, organizacio de
Helena Carvalh@o Buescu, Lisboa, Caminho, 1997, p. 315.

*7 Clara Rocha, O espaco autobiogrdfico em Miguel Torga, Coimbra, Almedina, 1977, p. 85.

2 1dem, ibidem.
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«(...) desejo de absolvicdo, cujo preco € o comprometimento total do escritor na sua
obra».”’

Contudo, ndo hd, porventura, na obra que estudamos, um «desejo de absolvigao»
individual, dado que ndo estamos, por principio, na presenca de uma identidade una que
se busque exclusivamente dentro de si. A existir esse desejo serd sobretudo no texto, em
sentido lato, como forma de reconciliacdo das personagens com a histéria de que
fizeram parte e que ajudaram a moldar. Assim, o anseio de um perdao — se o houver
afinal — reveste-se no texto que, ao tomar forma escrita, o pode pedir, ainda que, tal
aconteca obviamente através de um sujeito, e de um sujeito que quer sempre espelhar os
outros e que deles se alimenta.

No que concerne ao didrio, outra das modalidades de escrita intimista presente
nas Memorias de Raul Brandao, convém, desde j4, fazer uma distin¢do entre aquilo a
que se chama didrio intimo e aquilo a que se chama simplesmente didrio.

Por didrio intimo, e tendo em conta a distincdo que atrds fizemos entre
autobiografia e memorias, costuma entender-se todo o didrio que assenta em
preocupacdes intimistas propriamente ditas. Também aqui encontramos, regra geral, um
sujeito que se confessa ao sabor do correr dos dias; um sujeito que diariamente se olha
na escrita, recriando-se, reinterpretando-se, dai que, ndo raro, se aponte a escrita
diaristica como sendo fortemente imaginativa...

Em relacdo ao didrio propriamente dito, anotacdo didria de determinados factos e
acontecimentos — note-se que ndo ha uma forma especifica para designar este tipo de
diario, havendo alguns autores que preferem chamar-lhe didrio politico™ -, nele é mais
visivel uma ligagdo ao mundo exterior, aos outros, € ndo tanto ao mundo interior,
territorio por exceléncia de um eu isolado e solitario. Nas Memorias de Raul Brandao, é
sobretudo este segundo tipo de didrio o mais frequente. Contudo, isto ndo invalida a
existéncia de contaminagdes entre uma e outra formas ja que, e ndo é demais lembrar,
ndo estamos perante categorias estanques sem nenhuma relacao entre si.

Ao contrario das memorias e da autobiografia,

«(...) o didrio intimo é uma relagcdo redigida pouco depois da vivéncia dos
acontecimentos (em principio, no préprio dia, conforme indica o étimo ‘didrio’). Em
lugar de ser elaborada no fim da vida, com o concurso da memoria que rege e ordena a
narragdo, € uma escrita datada, que segue a actualidade nos seus meandros, segundo a

* Idem, ibidem, p.86.
'y. Marcello Duarte Mathias, op. cit., pp.46-47.
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dispersdo dos incidentes e dos acidentes. E, portanto, uma forma de narragdo
. . . o~ . 3
intercalada’, isto é, em que a enunciagdo alterna com a histéria». 2

A escrita de um didrio €, pois, algo que se faz, sendo todos os dias, pelo menos
com a frequéncia bastante que permita a estreita relacio com a passagem do tempo; dai
que se trate de uma escrita datada e, portanto, muito marcada pela cronologia de certos
acontecimentos — como € o caso do capitulo intitulado «O meu Didrio», inserto no
segundo volume das Memorias de Branddo, onde sdo contadas muitas das peripécias
que antecederam a implantacdo da Reptblica em Portugal, bem como outras que lhe
foram posteriores.

Por oposicdo a autobiografia, e também as memorias, o didrio € algo que nado
conhece um fim - isto evidentemente se a sua publicag¢do for péstuma, porque, se assim
nao for, entdo, terd necessariamente de haver, num determinado momento, um ponto
final que permita a sua chegada ao publico - , que se escreve ao sabor da passagem dos
dias e que diariamente se recomeca. Por isso tende a apresentar-se como texto
fragmentdrio, mas vério, como a obra que nos propomos estudar, sobretudo, pela
profus@o de pormenores, por vezes quase irrisorios, que se vai contando.

Apesar da sua falta de coesdo e da sua natureza fragmentéria, o didrio, tal como
todas as outras formas de intimismo, ambiciona a busca de uma verdade, seja ela qual
for, dai que, tal como notou Marcello Duarte Mathias, obedeca «(...) a um principio de
desmascaramento que € a consequéncia natural da vontade de autenticidade, sua
primeira ambigﬁo».33

O didrio é, portanto, e ainda de acordo com o mesmo autor, 0 encontro entre
duas instancias, aquele que escreve e aquele que € fixado nessa mesma escrita — aqui,
contrariamente ao que se passa na autobiografia e nas memorias, ndo se trata de um
confronto entre dois «eu» separados pelo tempo, mas antes entre dois «eu» separados
pela actualidade, ou seja, pelo intervalo que medeia entre o tempo real de determinado
acontecimento e o tempo decorrido sobre esse mesmo acontecimento que € fixado pela
escrita; o didrio assume uma espécie de papel mediador entre esses dois reflexos que ai

se defrontam: «(...) ao didrio caberd ocupar um lugar a parte entre os dois protagonistas

*! Os sublinhados sio da autora.
*2 Clara Rocha, O Espago Autobiogrdfico em Miguel Torga, Coimbra, Almedina, 1977, pp. 102-103.
3 Marcello Duarte Mathias, op. cit., p. 47.
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que nele se defrontam, espécie de terceira pessoa, terra de ninguém, aberta a tentativa de
reconciliacdo dessa dupla imagem».34

Ora e se ¢ de uma imagem dupla que se trata, também em relagdo a escrita
diaristica podemos falar de uma postura narcisica. A tentativa de ascender a uma
verdade auténtica sobre si mesmo, de reparar as assimetrias entre dois reflexos de um
mesmo eu, ndo € apandgio apenas daquele que vive fascinado pela sua prépria imagem,
mas baseia-se, alids, «(...)com mais frequéncia na aversao de si mesmo(...). Queixume,
amargura, ressentimento. Até porque em certo tipo de narcisista existe um acentuado
fundo associal que faz dele um inaldalptaldo».35 Por isso, a procura de uma plenitude
individual € algo que se faz sempre de costas viradas para o mundo, porque o mundo, os
outros, apesar de contribuirem para essa harmonia — quer se trate de um didrio mais
baseado em factos intimistas ou histérico-politicos — sd3o, ao mesmo tempo, eles
préprios os responsdveis por «uma sensacdo de incurdvel orfandade»’® inerente ao
sujeito.

Depois de elencadas algumas das caracteristicas do didrio passemos, entdo, a
enunciacdo dos tragos fundamentais do auto-retrato.

Um dos motivos que leva alguns estudiosos a conceber o auto-retrato como um
modo a parte da escrita confessional parece passar pela falta de uma reflexdo profunda e

consistente em torno desses textos:

«(...) I’autoportrait n’a été I’objet d’aucune réflexion théorique suivie, sauf dans
ces textes eux-mémes. Les autoportraitistes pratiquent 1’autoportrait sans le savoir. Ce
‘genre’ n’offre aucun ‘horizon d’attente’. Chaque autoportrait s’écrit comme s’il était
unique en son genre.
L’autoportrait reste donc un discours en dehors, que les historiens et les
théoriciens tendent encore a désigner sur le mode restrictif ou négatif : ce qui n’est pas
tout a fait une autobiographie».37
Por estas palavras podemos perceber, para ja, que um dos tracos mais relevantes
do auto-retrato serd a oposicdo entre este e a autobiografia. Mas, por outro lado, ha
ainda um outro trago que ndo deve ser descurado: a existéncia de uma matriz retdrica, a
partir da qual parece construir-se a maioria dos auto-retratos.

Para alguns autores, como é o caso de Michel Beaujour,”® o auto-retrato ocupa

um lugar a parte da autobiografia. Ora, tal como temos vindo a dizer, as fronteiras entre

* Idem, ibidem, p. 47.

 Idem, ibidem, p. 49.

% Idem, ibidem.

3" Michel Beaujour , Miroirs d’encre — Rhétorique de I’ autoportrait, Paris, Seuil, 1980, p.8.



19

os varios modos intimistas sdo muito ténues, dai que, embora o auto-retrato seja
efectivamente diferente da autobiografia, bem como dos restantes modos confessionais,
nio devem ser de todo aventados alguns pontos de contacto entre aquelas duas formas
textuais.

Em relagdo ao primeiro ponto, podemos dizer que a causa da oposi¢do entre
auto-retrato e autobiografia tem que ver, sobretudo, com a inexisténcia de uma medida
temporal. Tal como ja tinha notado Clara Rocha, «(...) no auto-retrato a dinamica
narrativa cede lugar ao estatismo expositivo. O auto-retrato &, portanto, uma
autobiografia desprovida de dimensao tempora1>>.39

O auto-retrato € ndo-narrativo, na medida em que ndo procura explicar-se, nem
explicar, digamos assim, a génese formativa do sujeito que escreve. Diferentemente da
autobiografia e de uma grande parte dos escritos intimistas (s6, talvez, com excepcao do
didrio), aquilo que se procura ndo € um vai-vem constante entre passado e presente que
sirva como que de método gnoseoldgico, através do qual se mostra a linha evolutiva do
sujeito. Muito pelo contrério: tal como o actor que sobe ao palco e aparece perante o
publico, assim o sujeito do auto-retrato expde-se no presente sem ter necessidade de
dizer quem foi outrora. E, alids, a esta luz que devemos interpretar a «férmula
operatdria» sugerida por Beaujour: «Je ne vous raconterai pas ce que j’ai fait, mais je
vais vous dire qui je suis™».*' Ou seja, o que se privilegia é o agora e ndo o antes.

Mas € também desta aboli¢do do passado face ao presente que nasce a sensacao
de vazio com a qual o sujeito se depara quando inicia o seu auto-retrato: perante a folha
de papel em branco todo o auto-retratista comeca por sentir que nada tem a dizer sobre
si, na medida em que, tal como acontece com o diarista, a falta de uma projec¢do no
passado inviabiliza, de algum modo, todo um trabalho de reconstru¢do inerente a
memoria desse mesmo passado. Neste sentido, quer o auto-retrato, quer o didrio
trabalham com um passado recente, com uma memoria que se constrdi todos os dias e
cujo valor de passado s6 se adquire pela distancia face a esse presente — que € o presente
da escrita. Isto €, quando escreve, ainda que seja sobre a actualidade, sobre aquilo que
estd a acontecer agora, ao fazé-lo estd ja no passado, num momento posterior que se

fixa através do acto da escrita.

38 Michel Beaujour, Miroirs d’encre — Rhétorique de I’autoportrait, Paris, Seuil, 1980.
% Clara Rocha, O Espaco Autobiogrdfico em Miguel Torga, Coimbra, Almedina, 1977, p. 107.

“*' 0 sublinhado ¢ do autor.
* Michel Beaujour, Miroirs d’encre — Rhétorique de I’autoportrait, Paris, Seuil, 1980, p. 9.
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Por conseguinte, o facto de ndo seguir uma ordem cronoldgica, como acontece
na maioria das autobiografias, e privilegiar muito mais uma organizacio temdtica, faz
com que o auto-retrato encontre a sua base num sistema de analogias e
correspondéncias, que contribui para uma aparéncia cadtica, descontinua, de
anacronismos sobrepostos, que nada se assemelha a ordenagdo sintagmaética, prépria do
estilo narrativo. Ndo se trata ja de seguir uma espécie de curriculum vitae, como na
autobiografia, referindo este ou aquele acontecimento, precisamente porque se tem
liberdade de passar por cima desse amontoado de coisas que aconteceu algures num
tempo recuado.

Contudo, € justamente desta impossibilidade de uma projeccdo no passado e
consequente sensacdo de vazio que surge o segundo traco do auto-retrato, de que ja
falamos: a existéncia de uma matriz retérica que parece orientar a escrita de uma grande
parte dos auto-retratos.

Para Beaujour, se o auto-retratista desconhece de antemao qual o caminho a
seguir hd, no entanto, uma tradicdo que se encarrega de lhe fornecer categorias estaveis,
dentro das quais ele arrumard uma série de comportamentos e sentimentos comuns a
todos os seres humanos e com os quais o proprio se identifica. A tradi¢do funciona,
portanto, como uma espécie de espelho, onde o sujeito se vé reflectido. Mas, o facto de
o0 sujeito se reconhecer nessa mesma tradi¢ao ndo o impede de se colocar perante o seu
eu, que € evidentemente a sua referéncia primeira. Alids, o topico da referencialidade
chama, por sua vez, a atencdo para uma outra questdo, que trataremos na altura
adequada, que passa pela possibilidade de verificacdo dessa mesma referéncia. Ou seja,
a pergunta, também vélida para outros escritos intimistas, € a seguinte: onde é que acaba
a invencdo e comeca a verdade?

Sendo a verdade particularmente dificil de avaliar, no sentido em que a sua
verificacdo nem sempre € eficaz, talvez possamos dizer que, no caso concreto do auto-
retrato, a existéncia de uma «memdria retdrica» - que mais nao € sendo um conjunto de
estratégias comuns, das quais, todavia, o sujeito ndo se apercebe de imediato - pode vir
salvaguardar a necessidade, ou melhor, a obrigatoriedade de provar essa mesma
verdade. Isto €, sem nos querermos alongar em mais explica¢des, apenas diremos que a
verdade €, na maioria das vezes, produto de um contrato celebrado entre o autor e o

leitor.
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«Il peut sembler surprenant que des textes en principe aussi personnels et
individuels que les autoportraits, ou, a 1’aide de ce qu’il croit étre les moyens de son
bord, 1’énonciateur tente de dire ce qu’il est maintenant tandis qu’il écrit, puissent étre
décrits comme des variantes de procédures aussi collectives et aussi précisément codées
que le furent autrefois I’invention et la mémoire rhétoriques».*

Ainda que aquele que escreve possa nao se aperceber imediatamente de que esta
a usar uma tactica semelhante a de outros, isso ndo significa que ndo o faca com arte e,
acima de tudo, de acordo com o seu gosto pessoal.

Contrariamente a outros géneros, que evoluiram ao longo do tempo, o auto-
-retrato tendeu sempre para uma certa estagnacdo. Isto €, os auto-retratos modernos e
contemporaneos apresentam rupturas semelhantes aquelas que os textos renascentistas
vieram introduzir, sobretudo no tocante a esfera do sujeito. Contudo, através de uma
andlise do livro X das Confissoes de Santo Agostinho, Beaujour nota que o auto-retrato
ai apresentado se encontra desprovido de uma voz na primeira pessoa e se elabora
somente com as linhas essenciais de uma produg¢do «maquinal» que permite a
constru¢do de todo o auto-retrato a partir do momento em que o homem, fora da
dependéncia divina, se acha condenado a busca de um lugar préprio que, em ultima
andlise, serd o da prdpria escrita, algures entre a pura invengao e a memoria.

A marginalidade do auto-retrato face a outros géneros faz com que ele se torne
um modo de escrita suficientemente amplo e capaz de suportar as mais variadas formas
de escrita, desde as mais sublimes as mais comuns. O auto-retrato pertence a uma
categoria de textos que, apesar da auséncia de uma vertente dindmica, se mantém
praticamente indiferente a passagem do tempo, o que ndo impede que o sujeito seja
colocado entre dois limites: o da sua morte e o da impessoalidade, ambos assentes numa

linguagem comum, que a todos pertence.

«A cause de sa marginalit¢é méme, 1’autoportrait est un dépotoir pour les déchets
de notre culture. Rien n’est plus archaique ni transhistorique que ces textes qui
prétendent révéler ‘ce que je suis maintenant, tandis que j’écris ce livre !” Rien n’est
plus mal avec le temps que ce discours au présent. C’est que 1’écrivain, pour peu qu’il
se retire du monde et tente de dire qui il est plutdét que d’avouer ce qu’il a commis dans
son passé et dans ses rapports avec autrui, se trouve rapidement pris entre deux limites :
celle de sa propre mort, et celle de I’'impersonnel, constitué par les catégories les plus
générales et les plus anonymes, médiatisées par un langage qui appartient a tous. Coincé
entre 1’absence et I’Homme, 1’autoportrait doit louvoyer pour produire ce qui sera
toujours, pour [D’essentiel, I’entrelacement d’une anthropologie et d’une
thanatographie».”

** Idem, ibidem, p. 11.
* Idem, ibidem, p. 13.
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Neste sentido ndo haverd, porventura, escrita menos pessoal que a escrita de um
auto-retrato e, ao contrario do que seria de prever, precisamente porque o sujeito sente
que nada tem a dizer ou a esconder. Por isso, nada hd de mais enganador que pensar que
o0 auto-retrato seja, por assim dizer, uma confissio. E isto que faz com que muitos
criticos ndo o incluam dentro da escrita intimista. Ainda que, a primeira vista, o «eu» se
constitua como um ponto de partida, ele mais ndao € senao o alibi que permite levar a
cabo uma escrita cadtica e fragmentdria, que obedece, acima de tudo, a um modelo
retérico que nos dd a conhecer um sujeito exemplar, semelhante ao dos mais antigos
tratados de retdrica.

Por oposic@o a outros modos confessionais, o sujeito de um auto-retrato nao se
procura, porque o seu objectivo ndo € explicar-se - na medida em que ja se encontra
inscrito no tempo -, mas antes mostrar-se como exemplo, como modelo, no fundo,
semelhante a tantos outros. Assim, uma grande parte dos auto-retratos valoriza,
sobretudo, a opinido e a reflexdo pessoais acerca deste ou daquele assunto, dai que
muitos deles se constituam, por vezes, como um auténtico vicio da escrita pela escrita:
«Le tragique de 1’autoportrait est de n’avoir rien a cacher ni a avouer (en supputant déja
la miséricorde et le pardon) sinon qu’il est produit par une rhétorique et qu’il est pur
discours oiseux, livresque. Livre parmi les livres».**

Mas detenhamo-nos, por agora, sobre o tratamento das especificidades da
memoria, bem como sobre a sua importancia na constru¢do do texto dos Prefdcios das

Memorias de Raul Brandao.

* Idem, ibidem, p. 13.
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Capitulo II - As Memorias de Raul Brandao

1. A funcio unificadora/desagregadora da meméria — os Prefacios das Memorias

A funcdo de uma memoria (...) é ndo
deixar que a poeira dos méveis, dos soalhos
e dos tectos simbolize a indiferenca dos
vindouros.

Miguel Torga, Didrio vol. II1

De cariz essencialmente intimo, o texto dos Prefacios das Memdrias — ao
contrario dos capitulos subsequentes, que apontam para um teor mais historicizante —
contém especificidades proprias de qualidade memorialistica que nos obrigam a dar
conta do papel preponderante que a memdria, €, muito concretamente, a sua fungdo
unificadora/desagregadora, ai ocupa.

Como nota Jacques Le Goff, «<A memdria, como propriedade de conservar certas
informacdes, reenvia-nos em primeiro lugar para um conjunto de fungdes psiquicas,
gragas as quais o homem pode actualizar impressdes ou informagdes passadas, que ele
representa como passadas».”> A memdéria é um repositério de dados provenientes do
exterior, que cada individuo vai acumulando ao longo da sua existéncia e que, para além
da sua componente psiquica e sensOrio-motora — note-se que € esta componente que
assegura a repeticdo habitual das nossas func¢des corporais - , possui igualmente uma
componente social, onde se encontra todo um conjunto de factores histérico-
-culturais que regulam a vida da maioria dos individuos.

Por isso, esta relagcdo entre sujeito e mundo nao pode ser despicienda a literatura
do eu, na medida em que aquilo que o sujeito procura € quase sempre uma resposta para
as perguntas «quem sou eu?» e «quem sou eu no mundo?», ambas pontos de partida
fundamentais para este tipo de escrita. As entidades sujeito e mundo constituem, pois,
unidades minimas da literatura intimista, capazes de gerar um complexo jogo de
ambiguidades, onde, muitas vezes, tudo pode ser e ndo ser quase em simultaneo. S6
assim se compreende que nem a autobiografia despreze em absoluto a sua relagdo com o

mundo exterior, nem as memdrias, na tentativa de constru¢dao de um quadro de época, se

45Jacques Le Goff, “Meméria”, in Enciclopédia Einaudi — 1. Memdria-Historia, Lisboa, Imprensa
Nacional/Casa da Moeda, 1984, p. 11.
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coibam de aduzir ao discurso um ponto de vista subjectivo. E isto porque o que assegura
a estabilidade, ou melhor, a necessidade de uma conjugacdo entre aqueles dois
elementos é, como ja dissemos, a existéncia de uma memoria que serve como depdsito
de informagdes recolhidas pelo sujeito no seu contacto com o exterior. As palavras de
Marcello Duarte Mathias sobre a imprescindibilidade da memdria na autobiografia
parecem reforcar o que acabamos de dizer: «Por isso, em toda a autobiografia — que é
sempre mais do que uma autobiografia — se desenvolve uma constante interaccdo da
memoéria com a sua decantagdo, que resulta do momento presente e da visdao
retrospectiva do passado, tal como esse presente o reve e imagina».46

Ao assegurar a conservacgdo do passado, a memoria ajuda o sujeito a situar-se no
tempo e no espago, na medida em que € ela que lhe permite, num dado momento do
presente — que ha-de coincidir com o instante em que se decide fazer a histéria de uma
vida —, olhar para trds (passado) ou para a frente (futuro), conforme as necessidades
impostas por esse mesmo presente. Por aqui se vé que a escrita, entre outras fungdes,
acumula a de mediadora entre passado e futuro, fazendo com que o sujeito se va
gradualmente achando com a(s) sua(s) voz(es) mais profunda(s) e, até aquele momento,
desconhecida(s).

Por conseguinte, escrever sobre si implica a existéncia de uma distincia
suficientemente grande face ao passado, de modo a que esse passado possa ser
entendido no presente. O afastamento temporal vem favorecer o entendimento do que
ficou para tras, fazendo com que essas coisas ganhem novos significados, sobretudo
porque tende a haver uma série de informagdes dispersas, cujo sentido s fica completo
no presente da escrita:

«Pour étre en mesure d’écrire moi-méme ma propre vie, je dois avoir pris du
recul par rapport a elle, m’en étre dépris afin d’étre capable d’en maitriser les
significations éparses; écrire ma vie c’est la recommencer en esprit; apres 1’avoir vécue
comme un brouillon, dans la confusion du temps qui passe, entreprendre de la mettre au
net, ne dégageant les grandes lignes d’un cheminement intelligible, selon I’ordre de
I’obéissance a des valeurs librement consenties»*’

Estamos, pois, perante alguém que se encontra numa fase descendente da sua

vida, e para quem o passado € um enigma que urge decifrar. Perceber-se, saber quem se

46 Marcello Duarte Mathias, « Autobiografia e didrios», in Coloquio-Letras n° 143-144, Janeiro-Junho,
1997, pp. 43-44.
7 Georges Gusdorf, Les Ecritures du Moi - Lignes de vie I, Paris, Odile Jacob, 1990, pp. 175-176.
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foi através da «recalpitulalg;a?lo»48 do passado, o mesmo € dizer, fazendo um balanco —
tenha-se em mente, alids, o titulo do terceiro volume das Memdrias de Branddo, que é
justamente «Balango a Vida» - das vitdrias e dos fracassos, dos erros e das certezas, no
anseio de construir uma personalidade em toda a sua plenitude, eis o objectivo de
qualquer autobiografia.

Mas, por outro lado, a recapitulacdo do passado requer a existéncia daquilo que
designamos por acto rememorativo, onde se encontra um conjunto de forcas
desagregadoras e unificadoras, que afastam ou juntam as lembrangas, conforme as
necessidades discursivas daquele que escreve.

Como dissemos, e ao contrdrio do que a primeira vista se possa pensar, O
passado é sempre, no momento da escrita, algo desconhecido para o sujeito, na medida
em que o objecto e o sujeito da escrita sio uma e a mesma coisa. Por isso, procurar
aquele que se foi, na esperanca de saber quem se €, impde um esfor¢co de rememoragao,
através do qual se vao lembrando, mas também organizando, recordacdes dispersas. A
este movimento consciente, operado pelo sujeito, convenciondmos chamar movimento
unificador. Juntar as pecas soltas de uma existéncia € algo que se faz no presente, mas
que requer um vai-vem constante entre esse presente e o passado, verificando-se, muitas
vezes, a projeccdo no futuro — note-se que a memoria possul uma caracteristica
tridimensional que permite ao sujeito olhar-se em vérias perspectivas, ainda que aquela
que prevaleca seja inevitavelmente a do presente. Mas, ao acto de unificar junta-se uma
outra dimensao dos escritos confessionais: a constru¢dao de uma imagem do sujeito.

Ao processo rememorativo ndo € estranho certo comportamento «recolector»,
para retomar o termo «recollection», usado por M. Freeman®’, em que o sujeito retira do
seu passado apenas o que mais lhe convém. Neste sentido, o acto rememorativo envolve
j4 uma componente organizadora, ou melhor, uma escolha que faz com que, do

turbilhdo cadtico de lembrancgas, que chegam ao conhecimento do eu, apenas transitem

* « Toute autobiographie présente ce caractere d’une récapitulation; en faisant revivre son passé;
I’individu s’efforce d’élargir les limites de son présent; la remémoration, grace a la recherche des
anciennes traces et a la réactivation des sens oubliés, doit aboutir a une conscience totale, a une
coincidence de soi a soi dans toute I’ampleur de la présence au monde, organisant I’espace-temps d’une
vie dans la plénitude de ses accomplissements , essais et erreurs, succes et échecs, dispersés au fil de
I’existence, mais regroupés dans une intuition totalitaire», in Georges Gusdorf, Les écritures du moi —
Lignes de vie 1, Paris, Odile Jacob, 1990, p. 173.

4 Mark Freeman, Rewriting the Self — History, Memory, Narrative, London and New York, Routledge,
1983, p. 8.
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para a escrita aquelas que permitem, ao sujeito, fazer a (re)construcdo de uma certa
imagem de si. A impossibilidade de ascender a totalidade do passado decorre da ndo
coincidéncia entre os varios tempos, que obriga o escritor a procurar-se constantemente,
na ansia de se ver uno e inteiro porque, no fundo, € isso que (ele) espera da empresa do
auto-conhecimento. Contudo, a emergéncia de novos significados € incessante, devido a
simbiose entre sujeito e objecto, o que faz com que o trinsito permanente entre presente,
passado e futuro devolva uma imagem diferente daquela donde se partiu. E, portanto,
em presenca de um Narciso que estamos: de alguém que vive fascinado pela sua
imagem e que tudo faz em seu beneficio. A semelhanga de Narciso, também o sujeito
dos Prefécios das Memorias se olha no espelho da escrita mas, tal como acontece com
Narciso ao contemplar o seu reflexo nas dguas, também as palavras tendem a restituir
uma imagem fugidia e fragmentada, o mesmo € dizer, um «eu-outro». Note-se, alids,
que, na obra de Raul Branddo, o outro, enquanto duplo do eu, é normalmente
identificado com o «fantasma», o «ser esfarrapado», o «pobre», como em o Pobre de
Pedir ou, ainda, com o filésofo alucinado, como o Gabiru de Hiimus: «Tenho passado a
vida a comentar-me e poucas almas me interessam como a minha. O que eu amo
sobretudo € o didlogo com esse ser esfarrapado»50.

Mas, fazer o resumo de uma vida - a0 mesmo tempo que se vai (re)construindo
uma imagem impar, que se quer distinta da maioria — exige, de algum modo, a
articulacdo com o acto de confissdo, na medida em que reavaliar o que se viveu supde
deixar cair a mascara, mostrar-se, dar-se a conhecer aos outros, assumindo talvez mais

do que as valentias ou os fracassos de uma vida, a sua diferenca perante o mundo:

«Se tivesse de recomecar a vida, recomegava-a com 0s mesmos erros € paixoes.
Nao me arrependo, nunca me arrependi. Perdia outras tantas horas diante do que é
eterno, embebido ainda neste sonho puido. Nao me habituo: ndo posso ver uma drvore
sem espanto, e acabo desconhecendo a vida e titubeando como comecei a vida. Ignoro
tudo, acho tudo espléndido, até as coisas vulgares: extraio ternura duma pedra. Nao sei
— nem me importo — se creio na imortalidade da alma, mas do fundo do meu ser
agradeco a Deus ter-me deixado assistir um momento a este espectidculo desabalado da
vida. Isso me basta. Isso me enche: levo-o para a cova, para remoer durante séculos e
séculos até ao juizo final. Nunca fui homem de ac¢@o e ainda bem para mim: tive mais
horas perdidas...»”'

O tom confessional leva o sujeito a olhar para a totalidade do seu passado de

uma forma despojada, ao mesmo tempo que assume a sua distancia em relacdo ao

%% Raul Branddo, Memdrias, vol II, Lisboa, Relégio D’ Agua, 1998, p. 40.
> Idem, ibidem, vol. 1, p. 31.
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mundo. Essa parece ser, alids, a sua grande preocupacdo: mostrar-se como alguém que,
ao contrdrio do que seria de esperar, prefere aquilo que outros desprezam e que
aparentemente € irrelevante. Nao é, portanto, de alguém que se alimenta da ambicgao de
poder que tratamos, mas antes de alguém que detesta a accdo. O apreco pelos pequenos
nadas €, para além do mais, uma constante na obra brandoniana que vai de encontro a
uma visdo pessimista do mundo, que se contenta com coisas tdo vulgares como uma
simples pedra.

Mas, a valorizagdo do que é minimo — a «pedra», por exemplo — e, a primeira
vista, irrelevante — assim pode ser o sentimento da «ternura» —, liga-se a um certo
lirismo, que, associado ao aspecto confessional, confere ao texto uma dimensdo poética
notéria na necessidade da repeticdo sintdctica - «Se tivesse de recomecar a vida,
recomecava-a com os mesmos erros e paixdes. Nao me arrependo, nunca me arrependi»

- ou, até, na repeti¢ao de vocdbulos como vida.

«Fugi sempre dos fantasmas agitados, que me metem medo. Os homens que
mais me interessaram na existéncia foram outros: foram, por exemplo, D. Jodo da
Camara, poeta e santo, Corréa d’Oliveira, um chapéu alto e nervos, nascido para cantar,
Columbano e a sua arte exclusiva, e alguns desgracados que mal sabiam exprimir-se.
Conheci muitos ignorados e felizes. Meio doidos e aténitos. O Ndapoles ainda hoje
dorme sobre a mesma rima de jornais?... Outro andava roto e dava tudo aos pobres. O
homem € tanto melhor quanto maior quinhdo de sonho lhe coube em sorte. De dor
também»’>

Contudo, uma outra nuance se introduz aqui: a presenca dos outros. Associada
ao mundo, essa presenca - D. Jodo da Camara, Corréa d’Oliveira, Columbano e os
outros de quem nao reza a Histéria, como € o caso do Ndpoles, um sem-abrigo — €
aquilo que parece assegurar o sentimento de pertenca a esse mesmo mundo, mostrando-
-se o sujeito enquadrado numa determinada época histérica que €, no fim de contas, o
seu tempo.

Note-se, ainda, que dar voz aqueles que, por norma, a nao tém parece ser outra
das preocupacdes do pensamento brandoniano. SO assim se percebe a juncdo de
individuos de proveniéncia tdo dispar, como D. Jodo da Camara e Népoles, articulada
ndo s6 com o gosto pelo paradoxo — capaz de misturar ouro e lama e de ver até no que
ha de mais horrendo uma ponta de beleza -, mas também com uma visdo socializante -

em O Padre, por exemplo, o autor fizera a apologia da revolu¢do e do triunfo dos

>* Idem, ibidem, pp. 31-32.
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pobres sobre os ricos —, que reflecte um mundo em convulsdo, que ja experimentara um
conflito bélico a escala global (1914-18) e que, em Portugal, conhecera momentos
especialmente dificeis, como o Ultimato (1890) ou o Regicidio (1908).

Alids, veja-se que as duas dltimas frases do trecho citado reforcam de algum
modo as linhas daquele sistema de pensamento que parece basear-se, acima de tudo, na
capacidade de dar por pouco que se tenha, porque viver significa sofrer € o sonho mais
ndo serd do que o antidoto capaz de amenizar a dor: «Outro andava roto e dava tudo aos
pobres. O homem € tanto melhor quanto maior quinhdo de sonho lhe coube em sorte.
De dor também».

Pegar na vida como um todo, como uma espécie de bloco compacto, onde se
acumulam as mais variadas experiéncias, tentando descortinar o que ai pode haver de
mais interessante para dizer sempre na mira de edificacio de uma maneira de ser, €
também caracteristica do sujeito autobiografico que encontramos nos Prefdcios da obra
em apreco. Escolher, seleccionar sdo inevitavelmente dois dos termos que melhor se
ligam a este trabalho, porquanto nele ha de pensado e reflectido. Nada se faz ao acaso.

Contudo, reunir memdrias, através de forgas unificadoras que ajudam a associar
lembrangas longinquas, encerra em si um processo de fixacdo escrita. Passar para o
papel o que se viveu e o que se sentiu é prolongar a existéncia de um certo passado —
daquilo que se foi, bem como do que outros foram -, presentificando-o e, acima de tudo,
salvando-o do esquecimento, sobre o qual tendem a actuar mecanismos desintegradores.
E de acordo com este ponto de vista, alids, que podemos falar da escrita enquanto
memoria. A missdo da escrita serd a de fixar o pensamento, atribuindo-lhe uma forma,
em principio, definitiva, pelo que, através da palavra, o sujeito se institui no tempo e no
espaco, gravando neles a sua marca propria.

No que concerne as forcas desagregadoras, estas sd@o a outra face e/ou a face
obscura do processo rememorativo. E isto porque, enquanto consequéncia de uma
selec¢cdo voluntdria sdo elas que decidem sobre a inclusdo ou ndo de uma lembranca em
detrimento de outra. Por outro lado, as forcas desagregadoras podem também,
porventura, ser entendidas como movimentos que impelem ao esquecimento, sem que o
sujeito para isso contribua - o que ndo quer dizer, ainda assim, que disso ndo se
aperceba: «O resto esvai-se como fumo. Até as figuras dos mortos por mais esforcos
que faca, cada vez se afastam mais de mim...»

Além do mais, as alusdes frequentes aos mortos podem ser entendidas como

consequéncia de um certo efeito destrutivo inerente a faculdade de memorizar do eu,
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que o préprio eu, através da escrita, se empenha em reparar, chegando até a reproduzir
as eventuais falas dos desaparecidos que se instalam nas suas profundezas e se

misturaram com os seus mondlogos interiores:

«Querida: estamos sozinhos a mesa nesta noite infinita em que a chuva cai 14
fora com um ruido mondétono de choro. Estamos s6s nesta noite de saudade e nunca foi
maior a nossa companhia, porque cada vez me sinto mais perto dos mortos. Rodeiam-
nos, chegam-se para mim e sentam-se ao nosso lume. Sao legido... Mais perto, que eu
faco uma labareda que nos aqueca a todos! A velha mesa da consoada foi-se
despovoando com o tempo, mas hoje estdo aqui sentadas todas as figuras que conhego
desde que me conheco... Tu, toda branca, e que mesmo através do timulo me
transmites sonho; tu, mais longe, mais apagada e sumida; e tu, que vens de volta, e
encostas os teus cabelos brancos, para me dizeres baixinho: - Menino! — Pois ainda me
chamas menino?! — Outro acold sorri e outro tenta falar... Dois vivos e tantos mortos
sentados a roda desta mesa que veio de meu pai, foi de meu avd e pertenceu ja a outras
geracdes desconhecidas, mas que estdo aqui também comigo, escutando e sorrindo,
enquanto as pinhas se transformam em flores maravilhosas e as vides que plantei se
reduzem a cinza!...»”

A esposa, unica presenca humana sensivel que se encontra a mesa, serve de
interlocutor a pesquisa de recordacdes longinquas. A evocagdo dos que ja ndo existem,
sendo no bat da memoria, € tdo triste € mondtona como a metafora que compara o som
da chuva ao do choro. Nao fossem os dons da imaginacdo que permitem ao sujeito
reconvocar os entes desaparecidos para o meio da sala, onde se encontra o calor da
lareira — que, por extensdo, serd também o dos mortos que voltam - e o semblante da
mulher amada, a descricdo deste quadro jamais gozaria da existéncia dos mortos que
vém animar a ceia, surgindo ao ritmo de uma enumeragao vocal — atente-se no valor das
exclamagdes e interrogacdes que emprestam sentimento as figuras, dando-lhes, por
momentos, vida.

A seguir, o autor pde-nos perante a desagregacio da memdria, através da
inexordvel e perturbadora passagem do tempo, que o faz soltar as trés exclamacdes
finais, dando conta ndo s6 da saudade por ele (tempo) deixada, mas também dos seus

resquicios («um olhar impresso», o calor de uma mao, «Mais nada»):

«Impossivel. De muitos nem ja sei o nome. Passaram no tropel dos mortos.
Ficou-me um olhar impresso, o calor da tua mdo na minha mao. Mais nada. Como me
chamas tu? Por mais esfor¢os que faca ndo me lembro. Entre nés interpds-se esta coisa
monstruosa a que se chama o tempo. Se soubessem a pena que isto me faz! Mortos!
mortos para sempre, morta Comigo a vossa ternura, para toda a eternidade!»>*

>3 Raul Branddo, Memdrias, vol. 11, Lisboa, Relégio D’ Agua, 1998, p. 39.
>* Idem, ibidem, pp. 42-43.
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As maos — sobretudo as da mae e do pai - que, segundo o autor, ndo sio ja as
maos reais, mas, as espirituais que, pela imaginacdo, nos devolvem o ser na sua
inteireza, criando quase que a sensacao do tacto, pelo pormenor do né dos dedos, como

podemos ver aqui:

«Sinto na mao um dedo nodoso que jd ndo existe e a que a minha mio ainda se
apega. Sinto as mdos que toquei durante a vida. Muitas ja desapareceram, mas estdo
aqui entre as minhas — as maos de meu pai, as mdos de minha mde, as maos pequeninas
das criancas. Ndao a mio material — mas as maos espirituais. As maos quando a gente as
aperta e as tem entre as suas ddo-nos o ser inteiro pelo contacto. Destruidas pela morte
fica a ternura que nos transmitiram»""

Ainda no que concerne ao tratamento da morte vale a pena referir que, para além
da sua acepcdo negativa — ligada sobretudo ao desaparecimento de pessoas queridas e,
por conseguinte, a um tempo de felicidade que ndo volta para trds - , ela encerra em si
uma dimensdo mais positiva, que se associa a uma visdo espiritual ou mesmo catdlica,
em que a sua aceitacdo conduzird a uma segunda vida, melhor e eterna. Alids, h4, de
algum modo, uma discreta alusdo a essa espécie de eterno retorno no Preficio do
primeiro capitulo, quando o autor escreve: «A minha alegria em velho consistiria em ter
aqui o meu pai para falar com ele. Nao é s6 saudade que sinto: é uma impressao fisica.
Agora é que acharia encanto até as lagrimas em termos a mesma idade, conversarmos
a0 pé do lume e morrermos a0 mesmo tempo»"°. De facto, talvez ndo possamos falar de
um eterno retorno, porque ele significaria, para o sujeito, voltar a ser crianca ou, pelo
menos, mais jovem do que é — no momento da escrita, tal como o requer a propria
estrutura autobiografica, o sujeito € ja alguém que se encontra numa fase avancada da
vida — e ndo € disso que se trata. Mas, sobretudo, de um desejo de partilha das angustias
da vida - agora que ja se viveu quase tudo e que ja se sabem, porventura, as mesmas
coisas acerca da existéncia - com o progenitor, 0 mesmo ¢é dizer, com aquele que d4 a
vida. Apesar da impossibilidade de partilhar com o pai a mesma idade, as linhas citadas
ndo deixam de ser reveladoras de uma consciéncia genealdgica e ancestral do préprio
saber — como algo que se transmite de pais para filhos — , por isso o autor fala das
«camadas de mortos»: «Como em ti, hd em mim varias camadas de mortos nio sei até
que profundidade. As vezes convoco-o0s, outras sdo eles, com voz tdo sumida que mal a

distingo, que desatam a falar. Preciso da noite eterna: s6 num siléncio mais profundo

> Idem, ibidem, p. 42.
%% 1dem, ibidem, vol. I, p. 37.
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. . 57 . . . . . ~
ainda, conto ouvi-los a todos».”" Todavia, e ainda que o desejo do sujeito ndo tenha
meios reais para se concretizar, a verdade é que, em parte, isso acaba por acontecer,

pelo menos, através do registo escrito.

«A que se reduz afinal a vida? A um momento de ternura e mais nada... De
tudo o que se passou comigo s6 conservo a memoria intacta de dois ou trés rdpidos
minutos. Esses sim! Teimam, reluzem 14 no fundo e inebriam-me, como um pouco de
dgua embacia o copo. S6 de pequeno retenho impressdes tdo nitidas como na primeira
hora: ouco hoje como ontem os passos de meu pai quando chegava a casa; vejo sempre
diante dos meus olhos a mancha azul-ferrete das hidringeas que enchiam o canteiro da
parede. O resto esvai-se como fumo. Até as figuras dos mortos por mais esfor¢os que
faca, cada vez se afastam mais de mim... Algumas sensacdes, ternura, cor, € pouco
mais. Tinta. Pequenas coisas frivolas, o calor do ninho, e sempre dois tracos na retina, o
cabedelo de oiro, a outra-banda verde... Passou depois por mim o tropel da vida e da
morte, assisti a muitos factos histdricos, e essas impressdes vao-se desvanecidas. Ao
contrdrio, este facto trivial ainda hoje o recordo com a mesma vibracio: a morte daquela
laranjeira que, de velha e tonta, deu flor no Inverno em que secou. O resto usa-se hora a
hora e todos os dias se apaga. Todos os dias morre» *°

A que se resume a vida quando pensamos nela a distdncia de alguns anos, e a
tomamos, por via de tudo o que vivemos, na sua (aparente) totalidade? O sujeito comeca
por se referir a existéncia de uma «memoria intacta», que se percebe ligada a infincia, a
qual possui uma importante qualidade retentiva que lhe permite armazenar lembrancas,
lembrancas essas que, através de movimentos unificadores, se vao juntando e formando
um todo harmonioso e prenhe de significado. Aquilo que fica como que suspenso na
memoria €, para além de fugidio, quase nada: «De tudo o que se passou comigo s6
conservo a memoria intacta de dois ou trés rdpidos minutos. Esses sim! Teimam,
reluzem 14 no fundo e inebriam-me, como um pouco de dgua embacia o copo». Dai o
desejo de concentrar o que vai recordando desta fase prematura da vida, que pode ser
entendida como uma espécie de idade de ouro: «S6 de pequeno retenho impressoes tao
nitidas como na primeira hora: ou¢o hoje como ontem os passos de meu pai quando
chegava a casa; vejo sempre diante dos meus olhos a mancha azul-ferrete das
hidrangeas que enchiam o canteiro da parede». Nao deve estranhar-se a associagdo entre
a infancia e a cor dourada do ouro, uma vez que esta pode ser sindbnimo de uma pureza

emocional, que se perde com a maturidade, e que se busca justamente nas lembrancas

37 Idem, ibidem, p. 36.
¥ Idem, ibidem, p. 32.
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mais singelas, como €, por exemplo, o caso da ida aos ninhos de pdssaros com o amigo

que nunca mais se viu:

«Nunca a caga as feras no canavial indiano foi mais fértil em emog¢do e aventura
que a armadilha aos pdssaros na po¢a do Monte, com o Manuel Barbeiro. Uma nora,
dois choupos, a d4gua empapada, e, entre as ervas gordas como bichos, pegadas de bois
cheias de tinta azul, reflectindo o céu implacavel de Agosto. Os pdssaros com as asas
abertas desconfiam e hesitam; a sede aperta-os, o sol escalda-os. Mal pousam na
armadilha agarramo-los com ferocidade. Chiu!... Uma andorinha descreve 14 no alto um
circulo perfeito, e vem, no voo desferido, arripiar com o bico a dgua estagnada. Toca
numa palheira de visco — é nossa! J4 tiveste nas mios uma andorinha? E penas e vida
frenética. E essa vida pertence-te!... S6 ao fim da tarde regressava a casa com os bolsos
cheios de ris e os olhos deslumbrados»’

A memoria da infincia €, por conseguinte, uma memoria de felicidade, uma
memoria absolutamente verdadeira — pelo menos, € nisso que se acredita intimamente -
apesar da distancia espacio-temporal, que possui ensinamentos preciosos sobre a vida,

nao havendo, neste sentido, nenhuma outra fase da vida que se lhe compare:

«O que sei de belo, de grande ou de ttil, aprendi-o nesse tempo: o que sei das
arvores, da ternura, da dor e do assombro, tudo me vem desse tempo... Depois ndo
aprendi coisa que valha. Confusdo, balbiirdia e mais nada. Vacuidade e mais nada.
Figuras equivocas, ou, com raras excepc¢des, sentimentos bacos. Amargor e mais nada.
Nunca mais... Nunca Londres ou a floresta americana me incutiram mistério que
valesse o dos quatro palmos do meu quintal. (...) Quase todos os meus amigos — o Nel,
que ndo tornei a ver... - sdo dessa época. Doutras impressdes mais tardias ndo restardo
vestigios, mas tenho sempre presentes 0os mesmos pinheiros mansos — que jd ndo
existem — acenando para a barra, e alta noite acordo ouvindo o rebramir do mar
longinquo»®
Comparar a nitidez destas lembrangas com a observagao de algo que se vé pela
primeira vez associa-se ao que talvez possamos designar (num tom mais poético) por
memoria de afectos. Quer a referéncia a figura do pai — e, noutros momentos, as figuras
da mae, das tias ou dos avds, entre outras —, quer a forma pormenorizada como descreve
as brincadeiras da meninice, ambas s@o tentativas de salvacdo/fixa¢do de um sentimento
que se quer sempre vivo e presente — tenha-se em aten¢@o o uso dos tempos verbais no
presente do indicativo, que em muito ajuda a esse revivalismo - na memdria e, claro
estd, na propria escrita, enquanto simula de um ser.

Todavia, para concluir a andlise dos mecanismos unificadores/desagregadores da

memoria, vale a pena aclarar uma certa concomitancia que parece existir entre 0 modo

como essa memdria se vai esbocando e as marcas que, desse esbo¢o, advém para o texto

¥ Idem, ibidem, p. 34.
% Raul Branddo, Memdrias, vol. 1, Lisboa, Relégio D’ Agua, 1998, pp. 34-35.
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escrito. Salientamos, portanto, a existéncia de alguns elementos sinestésicos que, ao
criarem certos efeitos visuais e auditivos, nos deixam observar nao s6 a forma como o
acto rememorativo permite a edificacdo de uma memdria passivel de ser escrita, mas
também pintada. S6 assim se compreende que o autor recorra, ndo raras vezes, ao uso de
um léxico eminentemente pictérico para melhor ilustrar o leque de sensacdes que o

texto devolve ao leitor:

«Algumas sensacdes, ternura, cor, € pouco mais. Tinta. Pequenas coisas
frivolas, o calor do ninho, e sempre dois tragos na retina, o cabedelo de oiro, a outra-
banda verde... (...) Primeiro livor da manhd, e nao distingo a luz do dia do p6 do ar.
Nasce da dgua, mistura-se na dgua, com reflexos bacos, a claridade salgada que palpita
no ar vivo que respiro, no oceano imenso que me envolve. (...) e a terra toda, roxa e
diafana, emerge enfim, como apari¢do, do fundo do mar. (...) O azul do mar, desfeito
em poalha, mistura-se ao oiro que o céu derrete»"'

Exemplo de mestria literario-pictural — o uso desta construcdo morfolégica
procura, sobretudo, dar conta do talento impar de Branddo, enquanto pintor de palavras
e/ou escritor de tintas — € também este excerto do volume III das Memdrias, onde a
combinacdo entre sinestesias e metaforas — releve-se, em especial, a imagem da tilia
como se de um corpo humano se tratasse - muito contribui para a descri¢do de uma
paisagem que se entranha na memoria e que, mais ainda, interage com o sujeito. Ha
como que uma fusdo entre o sujeito e a natureza, que faz de ambos uma e a mesma

coisa:

«Chove sempre. As drvores, despojadas do fruto, ndo podem com o peso da
humidade, a volta os montes negros deram um passo € aproximaram-se maiores € mais
espessos. Crepes no céu e gotas caindo num ruido de quem avanga ao de leve. E cheiro,
cheiro a terra aquecida e molhada, cheiro a folhas que fermentam o chdo. Vém ai as
noites negras e aquela voz cavernosa que me faz encolher na enxerga: - o vento que
clama as portas e d4 o primeiro encontrdo as vidragas. (...) Logo depois das lufadas,
dias parados e mornos com sol coado por névoas, todos brancos e meio adormecidos.
(...) A tilia ergue-se no azul toda de oiro, os choupos esguios estremecem e a vinha
esfarrapa-se cor de mosto entre as leirinhas vicosas e os montes roxos e pasmados»®

Finda a anélise dos funcionalismos unificadores/desagregadores propriamente

ditos, detenhamo-nos um pouco sobre algumas imagens especificas da memoria.

®! Idem, ibidem, pp. 32-33.
%2 Raul Branddo, Memdrias, vol. 111, Lisboa, Relégio D’ Agua, 1998.
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2. Imagens-simbolo da memodria

Os Preféacios das Memorias devem ser entendidos como fazendo parte de um quadro
mitico-simbdlico, para o qual converge uma série de imagens que se incluem dentro de
uma visdo agraria, em que os ritmos ciclicos e sazonais da natureza surgem dominados
por aspectos ancestrais e primitivos que, em ultima instancia, ajudam a criar a aura de
mistério que envolve essa mesma natureza.

Se no primeiro desses Prefacios nos deparamos com imagens de pinceladas
impressionistas, onde impera a luz, e onde as cores, com algumas excepcdes, sao
geralmente claras, jd nos segundo e terceiro — mais afastados dessa primeira fase da vida
que € a infancia —, aparecem, sobretudo, 0s tons mais escuros, que nos aproximam da
vertente expressionista do autor; mas, sdo as cores, os odores, bem como as sensacoes
provenientes da audicdo e do tacto que constituem o primeiro contacto do leitor com
estes Preficios. E neste conjunto de sensaces impressionistas e expressionistas que
assenta a construcdo de um microcosmos, onde as imagens da arvore, do quadro — que
corresponde a uma miniaturizagdo da prépria natureza -, ou, ainda, as da casa e as dos
mortos - que ndo estando convencionalmente tdo ligadas a um ambiente natural, a ele se
associam — se revestem de uma carga simbolica que as aproxima do fantdstico, ao
mesmo tempo que as dota de uma vida prépria.

E justamente por se animarem de uma vida auténoma que esses elementos
podem funcionar como receptdculos de uma memodria, que tende a materializar-se
através dos objectos e dos seres que habitam o mundo natural. Contudo, ndo devemos
perder de vista que a quase humanizagdo da natureza estd sempre dependente da relacdo
que o sujeito mantém com ela, ja que a materializacdo de alguns dos seus elementos
resulta da necessidade subjectiva de instaurar ai (nessa natureza) um cunho pessoal e
intimo. Por conseguinte, em Branddo, a visdo panteista e cosmica da natureza, pela
intrincada rede de causas e efeitos em que se baseia, deve ser capaz de explicar o devir
humano e, em ultima andlise, a evolucado do mundo. E na natureza que o homem deve
procurar as origens daquilo que pode transformar o meio circundante, porquanto ela é
anterior ao proprio homem. Isto parece corroborar, alids, a oposi¢do, expressa pelo

autor, entre o campo e a cidade: «Nao foi o outro mundo das cidades que me interessou:
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ao contrdrio, pareceu-me sempre fantasmagoérico. O mundo que me impressionou foi
este [o rural] »93,

Esta perspectiva foi partilhada com outros autores finisseculares, que
procuraram na natureza um antidoto para as suas preocupagdes interiores, decorrentes
nao s6 da fragil situacao nacional, mas também de todo um conjunto mutagdes politicas,
sOcio-econdmicas e, sobretudo, cientificas que vinham alterar a face da realidade. Em
Brandio, essa natureza, como iremos ver, adquiriu uma dimensao simbdlica tnica, em
que todos os seres se animam de energias madagicas e sobrenaturais que, em larga
medida, sdo fruto de uma dialéctica permanente entre a vida e a morte.

Apesar da preferéncia demonstrada pelas coisas teldricas, ndo devemos entender
essa natureza como sinénimo de um pensamento limpido e esclarecedor; mas,
paradoxalmente, como sinénimo de complexidade, onde a estética dos simbolismos
parece seguir uma légica circular, que, acima de tudo, serve a relacdo subjectiva que o
autor de Hiimus mantém com aqueles elementos. Nisto reside, provavelmente, a procura
de uma totalidade, inerente ao sujeito, que é marca de um espirito atormentado pelo mal
du siecle, por factores de indole decadentista — o homem tende a afastar-se de um
pensamento racionalista e a aproximar-se, sobretudo, de paraisos ideais e inefdveis -,
que levam o individuo a prolongar na natureza o seu préoprio eu. Dir-se-ia que a natureza
€ capaz de criar um sentimento de imensiddo, ndo sé fisica (e isso é mais ou menos
evidente), mas, sobretudo, poética que pode «(...) ser uma traduc¢io do Eu total»** que
ai alcanca «uma justificacdo gnésica»65 . Por isso, ndo estamos perante uma
representacdo mimética do espago natural, mas antes perante uma forma subjectiva e
intima de vivificagdo dessa mesma natureza que, em ultima andlise, permitird ao sujeito

conhecer-se a si mesmo.

2.1 O Quadro ético-moral

Se, por um lado, a relagdo com a natureza é vital para o processo do auto-
-conhecimento, por outro, essa relacdo nem sempre € pacifica. SO assim se
compreendem certos juizos de indole moral e religiosa, que decidimos incluir dentro

desta variante do quadro — que adiante analisaremos sob outros aspectos — , onde se

% Raul Brandao, Memdrias, vol. 111, Lisboa, Rel6gio D’Agua, 1998, p. 36.

% José Carlos Seabra Pereira, Decadentismo e Simbolismo na Poesia Portuguesa, Coimbra, Coimbra
Editora, 1975, p. 34.

% Idem, ibidem, p. 34.
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destaca o contacto com as gentes rurais, que niao sdo sendo o prolongamento de uma
natureza rude, onde imperam as leis do hébito secular: «Sensibilidade nenhuma — meia
dazia de férmulas. Os sentimentos custam-lhe a vir a superficie. Mas com isto constréi
uma vida e carrega com a vida. Ponho-me a considerd-lo com respeito, como 0s
penedos onde s6 entra o ferro dos montantes. — Olho para ele com espanto e remorso.
Talvez tudo isto seja habito.. »%.

Esta conturbada ligacdo que mantém com a natureza e, dentro dela, com os
camponeses, faz parte de um espirito que se debate permanentemente entre o passado —
regido por principios religiosos e conservadores — e o futuro, onde se antevéem os
primeiros sinais de uma revolucdo popular. O respeito pela dor alheia - a dos pobres - €,
acima de tudo, uma forma de redencdo do «eu profundo»67 sobre 0 «eu social»; e de um
eu profundo que mostra ter consciéncia dos convencionalismos posti¢os, que orientam a
sociedade em que se move, mas que, a0 mesmo tempo, ndo tem coragem de abandonar,
resignando-se a sua condi¢do de simulacro: «Ha dias em que tenho medo. Ontem
encontrei-o no caminho e pds-se a olhar para mim com espanto, como se me visse pela
primeira vez. Pos-se a olhar para mim como se deparasse com o meu verdadeiro ser de
egoismo, de homem que nao se atreve, de homem intil que sabe e ndo se atreve, e que
Deus um dia vomita porque nao passa dum simulacro».®® E, portanto, de um confronto
permanente entre o eu profundo e o eu ficticio que se trata e que nos da conta do
sentimento tragico do eu brandoniano, que incapaz de se libertar das peias do uso social,
e por isso, obcecado com a utilizacdo de uma madscara, se vé inevitavelmente perante

derrocada da sua prépria personalidade:

«(...) esta obsessdo é a outra face da dissolugdo do eu e da derrocada da
categoria de personalidade. Se o homem apenas € capaz de construir uma personagem
ficticia, a imagem que constrdi de si mesmo ndo tem credibilidade; ele sente-se face a si
€ aos outros como um eterno comediante, um simulacro. E esse histriio fantasmatico
que, através do desdobramento do eu” (protagonista), nos aparece com frequéncia a
boca de cena. A consciencializagao do imperialismo do parecer sobre o ser decorre da
propria debilitacio ou anulagdo ideoldgica e simbélica. E em consequéncia da fractura
aberta pela crise que o individuo se assume como ser ficticio»®”

% Raul Branddo, Memdrias, vol. 111, Lisboa, Relégio D’ Agua, 1998, p.41.
67 Raul Brandao, Ibidem, p. 44.

% Vitor Vicoso, A mdscara e o sonho: vozes, imagens e simbolos na fic¢do de Raul Branddo, Lisboa,
Edi¢des Cosmos, 1999, p.237.

% Vitor Vigoso, Ibidem, p. 240.
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E esta consciéncia de ser ficticio, a0 qual compete a representacio de um papel
(social) que impede a aproximagdo absoluta a natureza e aqueles que compdem o seu
tecido, mesmo quando esses lhe inspiram uma certa ternura: «Tenho o senhor José
diante de mim todo branco, com os socos nos pés e a camisa entreaberta no peito cheio
de grenha cinzenta e vermelho como o monco dum peru. E assim que me aparece todo
esfarrapado. Olho para ele e para o casaco de remendos e tenho vontade de o abragar. E
nao o abraco para ndo me perder o respeito. (Ha-de-me servir de muito o respeito
quando estiver na cova!)»%.

O ser ficticio impede o sujeito de ter uma visdo isenta sobre a sociedade e, ao
mesmo tempo, faz com que os principios cristdos, por si defendidos, surjam enformados
por um discurso arreigado na ordem social, que os torna, muitas vezes, paradoxais e,
até, falsos. A compaixdo deve, entdo, ser entendida dentro de uma légica conservadora
que, por um lado, lamenta a pobreza e a dor mas, por outro, se resigna ao sentimento
religioso, que vé nessa dor um requisito necessdrio a existéncia da propria religido e do
equilibrio social. A dor — um dos motivos nucleares da obra brandoniana - parece ser
uma condicao sine qua non para a existéncia da fé em Deus e, bem, para a existéncia da
propria Igreja. Sem sofrimento e sem pobreza ndo héd crenca em Deus e, sem isso,
quebra-se uma estrutura universal, sobre a qual assenta, se quisermos, um ideal de
beleza. Por outro lado, ha ainda que sinalizar o facto de esta dor funcionar como uma
espécie de motor de progresso para a humanidade, ja que, tal como disse Oscar Lopes,
estamos perante «A Dor como aguilhdo do progresso césmico e humano, a Dor como

m6bil lamarckiano da adaptacio e evolugdo (...)» "

«A Igreja é uma arquitectura temerosa: oprime e esmaga — é espléndida. Nunca hesita
perante a dor (0sso e carne nio passam de cinza initil) para que as bases dessa catedral
sejam inabaldveis e profundas. Construiu-se do sofrimento dos humildes: para fazer
sofrer e para sofrer também. Sem dor a terra mirra-se, a terra sem dor — a que
corresponde a falta de Ideal, de Sonho, de Intangivel — é verdadeiramente infame. (...)

Deus existe — Deus nao existe. Cabe nestas palavras todo o problema da vida, toda a
histéria dos ultimos séculos e toda a mixdrdia, toda a 4ansia, todo o grotesco
contempordneo. Se Deus ndo existe reina a infimia, o egoismo, o sérdido interesse.
Quero encher-me e quem me contém? Rio-me das tuas baionetas, das tuas frases, das
tuas leis. Nao, se Deus ndo existe, ndo hd palavras que expliquem o teu oiro e a minha
pobreza, o teu gozo e a minha desgraca. Esfrangalho-te porque sou legiio — chamo-me
Miséria, chamo-me Fome... Desde que arrancaram ao pobre a ideia de Deus,
transformaram o homem, fizeram na terra a maior das revolugdes — e todas as
revolugdes, todos os destrocos, todo o sangue € ninharia para o que estd ainda para vir.
Tudo até agora sao passos iniciados para a formiddvel revolucdo final (...). A histéria

% Raul Branddo, Memdrias, vol. 111, Lisboa, Relégio D’ Agua, 1998, p. 36.
7 Oscar Lopes, Ler e Depois — Critica e Interpretagdo Literdria/l, Porto, Editorial Inova, 1969, p. 189.
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de ha cem anos para cd é exactamente a histéria das consciéncias libertando-se de
férmulas, a tactearem na obscuridade» .

desta impossibilidade de viver sem a ideia de Deus €, também, a frase com que o autor
abre o terceiro volume («Balango a Vida»): «Ou a vida € um acto religioso — ou um acto
estipido e initil»’"' Note-se como toda a problemética da obra brandoniana se poderia
resumir nesta simples oragdo coordenada disjuntiva, onde se espelha bem a dualidade
vida/morte. Se o sentido da vida se afasta da ideia de Deus apenas restard ao homem
viver na infimia e no oprébrio, uma vez que desligar-se das raizes dos antepassados
significa cair na ruina, na desordem social e, em tultima anélise, no ndo-ser.

Tal como observa Vitor Vigoso,

«O autor [Raul Brandao] que, segundo testemunho de Camara Reis, falaria
certamente com ironia amarga, do seu ‘bolchevismo sentimental’ — poder-se-ia, alids,
estabelecer uma relativa homologia entre a fung¢do messianica do proletariado, na
cosmovisdo materialista e dialéctica de Marx, e o papel messianico dos pobres, no
visionarismo andrquico-cristdo de Raul Branddo -, oscila, ao longo da sua obra, entre
uma metafisica e criacionista eterniza¢cdo do mal e da dor e a crenca na desmesurada
utopia dum homem novo e duma sociedade ‘em que acabe a exploracdo do homem pelo
homem’ (Memodrias, vol. III, p. 402)»72.

Ha aqui, também, sempre uma dicotomia entre o dentro e o fora, entre aquilo
que € racional e aquilo que € sentimental. A comunicacio «entre a fun¢do messidnica do
proletariado, na cosmovisao materialista e dialéctica de Marx, e o papel messianico dos
pobres, no visionarismo anarquico-cristdo de Raul Brandao» d4 bem conta de como os
extremos de duas correntes de pensamento, aparentemente distintas, se tocam. A visao
apocaliptica - que obviamente conhece a sua matriz na Biblia Sagrada — ndo estd assim
tao distante de uma ideologia que, supostamente, despreza a ideia de Deus.

O conflito interior de Raul Brandao passa, portanto, pela inevitabilidade da vida
sem uma dimensao espiritual, em que a dor parece ser o tinico meio de atingir um certo
estado de elevagdo, e onde a matéria, por si s6, ndo encontra cabimento. Dai que se
tenha dividido entre as convicg¢des religiosas e as convencdes da vida quotidiana, o que
fez com que tivesse vivido num quase permanente estado de autoculpabilizagao.

Assim, a perspectiva moral-religiosa do autor ndo € tanto burguesa, mas

sobretudo conservadora - no sentido mais aristocratizante do termo. Como podemos

"0 Raul Brandao, El-Rei Junot, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1982, p. 20-22.
" Raul Brandao, Memodrias, vol. 111, Lisboa, Rel6gio D’ Agua, 1998, p. 35.
2 Vitor Vigoso, A Mdscara e o Sonho: vozes, imagens e simbolos na fic¢do de Raul Brandéo, Lisboa,

Edicdes Cosmos, 1999, p. 236
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constatar no capitulo intitulado «A Sociedade Elegante», patente no primeiro volume
das Memdrias, o modelo, que Branddo ai nos d4 a conhecer, ¢ um modelo elitista, onde
0 jogo das aparéncias — que esconde interesses individuais e situagdes de faléncia
econdmica — € fundamental para a manutencdo de uma sociedade que apenas pretende
cultivar «o corpo diplomético e a religido» . S6 com uma elite de elegancia e bom
gosto, enraizada, a0 mesmo tempo, no culto religioso, serd possivel manter o equilibrio
entre ricos e pobres.

Raul Brandao encontra na categoria do espanto uma forma discreta de redencao
que, no fundo, explica, ou melhor, justifica a sua admiragdo pelo edificio mondrquico.
Espantar-se com aquilo que aparentemente nio tem qualquer significado, e que se
mantém imutdvel, ¢ uma forma de enaltecer essas coisas, vincando uma posicdo de
superioridade social. Sobre isto escreve Oscar Lopes: «Acresce que toda esta
problemadtica moral-religiosa, ou moral-social, se recorta sobre um fundo exaltante: o
espanto comovido por, simplesmente, vivermos e existirem as coisas tais quais sao. Ha
mesmo em Branddo uma finissima dialéctica entre o tema do remorso’* burgués e o da
sempre renovada surpresa de existir (...)» .

Por isso, independentemente do valor estético e pldstico de certas imagens da
vida campestre, a constatacdo de que elas se encontram alicer¢adas no hébito sdo prova
da supremacia do sujeito, face a uma realidade que, apesar da miséria instalada, se quer

eternizada e que s6 o regime monarquico, construido sobre a fé, podera suportar:

«Eu nunca acredito que o caseiro me pague a renda, e sempre que ele aparece,
com o velho casaco de remendos, olho-o com espanto. Dizer-lhe que ndo pague é
impossivel. Ele paga ainda que eu ndo queira. E eu quero. Entre o que sinto e os meus
actos hd uma distancia incomensurdvel. A renda é sagrada. Compreende que lhe perdoe
nos anos maus — é o costume — mas se lhe dissesse que ndo recebia a renda, tinha-me
como doido e ndo me guardava respeito.
Olho para ele. Nunca nos pudemos entender, separa-nos uma légua de comprido. Eu
pergunto, ele responde como se falasse do fundo dum poco. E se me ponho a berrar
ainda é pior — fica obstinado e macico. No que sinto e no que sente, no que penso € no
que pensa, hd maior distdncia do que dele para o boi. Mas este tipo de maos deformadas
pela terra e esqueleto deformado pela terra, que viu morrer a mulher sem um grito de
dor — faz o que eu nido faco — cria o pdo, e depois de criado vem-mo trazer 2 porta»'®

73 Raul Branddo, Memdrias, vol. 1, Lisboa, Relégio D’ Agua, 1998, pp. 223-224.
™ Qs itélicos sdo do autor.

> Oscar Lopes, op. cit, p. 195.

7® Raul Branddo, Ibidem, vol. IIL, p. 43.
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Aqui patente estd a diferenca entre o senhor rural e o camponés, que é capaz de
fazer o que o outro ndo faz, isto &, levar-lhe o pao a mesa. Gesto secular, que se mantém
imutdvel desde o principio do mundo; sdo estas as raizes sagradas do habito
estruturante, através das quais cresce o mundo e as sociedades com todas as regalias e
injusticas de que € composto. Por isso, continua o narrador:

«E o habito. Eu estou habituado a receber — ele a pagar. Eu sou o senhorio — ele
o caseiro. E a lei que vem da obstinacio e que tem outros alicerces religiosos ainda mais
fundos. Obstinacdo que os mortos lhe imprimiram. H4 oitenta anos que ele paga a
renda, ha oitenta anos que ele enche a barriga de caldo e pdo, e lavra e revolve até a
morte. E hd-de ser sempre assim... Rotina! Mas esta rotina de viver com duas ou trés
ideias e meia diizia de palavras é uma coisa sublime. Foi preciso crid-lo isolado com o
boi e o estrume, ali mantido de propdsito, entre montes, para tratar do pao. E quando, ao
fim do ano, o milho estd seco na eira, vamos 14 nds e ficamos com ele...»'’

O pobre ocupa um lugar diferente do rico, que sempre encontrard justificacdo na
lei divina. A ordem instalada obedece a vontade do grande Criador, cujo poder permite
fazer uma separagao entre explorados e exploradores, em que a uns compete trabalhar e
a outros gozar de certos privilégios. Por isso, a existéncia do pobre corre mais lenta que
a do rico, porquanto foi necessario té-lo «ali mantido de propdsito, entre montes, para
tratar do pao», impedindo-se de ver e de aprender mais do que o estritamente necessario
a sua sobrevivéncia.

Do desencontro entre aqueles dois espacos sociais nasce, entdao, o sentimento de
culpa de um sujeito que ndo abdica dos suas regalias em beneficio dos outros e que,
mesmo parecendo fazé-lo, € sempre por via da escrita — o que, a bem da verdade, ja ndo
serd coisa pouca. Para corroborar o que vimos dizendo, observem-se as palavras de

Vitor Vicoso, a prop6sito de O Pobre de Pedir:

«A moral como campo pragmadtico transforma-se numa mera férmula para ser
lida de acordo com os cédigos da convencionalidade burguesa. E o fim do reino da
ilus@o ideoldgica. Esta passa a entender-se como uma mera ldgica de classe castradora
dos impulsos vitalistas geradores duma criatividade plena. A ideologia torna-se para o
eu uma consciéncia falsa do real. Deste modo, o percurso da consciéncia de si é
inaliendvel da consciéncia social situada na perspectiva dum discurso de classe. Tudo o
que sabemos do estatuto e da revolta dos camponeses (...) é o resultado duma
focalizacdo situada socialmente, que deixa transparecer (enfaticamente) em cada
enunciado o lugar ideolégico do sujeito de enunciagdo. O texto ndo nos dd uma imagem
‘realista’ dos camponeses, mas a imagem que deles retém um proprietdrio rural em
processo de culpabilizacio»’®

7 Raul Branddo, Memdrias, vol. 11, Lisboa, Relégio D’ Agua, 1998, pp. 43-44.
8 Vitor Vigoso, op. cit., pp. 237-238.
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Também as palavras do sujeito, patentes no Preficio ao primeiro volume,
parecem ser ilustrativas da situacdo histérico-social que estamos a tentar descrever: «A
vida antiga tinha raizes, talvez a vida futura as venha a ter. A nossa época € horrivel
porque ja nao cremos — € ndo cremos ainda. O passado desapareceu, de futuro nem
alicerces existem. E aqui estamos nds sem tecto, entre ruinas, a espera.. »P A imagem
eufemistica da ruina simboliza a queda de um ideal aristocratico de alicerces sé6lidos, ao
mesmo tempo que expressa a divida em relacdo a um futuro que, tal como vimos ha
pouco no excerto de El-Rei Junot, aponta para a rebelido dos oprimidos — que nessa
obra, bem como em Hiumus ou O Pobre de Pedir, chega mesmo a adquirir contornos
anarquizantes.

O pendor lirico das palavras do narrador, patente na forma como descreve os
camponeses e, sobretudo, no que concerne a deteccao dos pequenos pormenores - COmo
€ o caso do casaco remendado -, faz com que as figuras fiquem, na maioria das vezes,
reduzidas a pinceladas esbatidas, que imprimem a tela uma ternura magoada, que nao é
sendo o que o sujeito sente pelo homem rude.

Todavia, importa ter em linha de conta que o confronto entre o ser e o ndo ser -
que, em udltima instancia, serd sempre também o conflito entre a méscara, o fantasma e o
homem propriamente dito -, entre aquele que cré num ideal cristio de bondade e
compaixdo, e aquele que ndo abdica da qualidade de proprietdrio, acabard por
desembocar no cremos ser uma visao apocaliptica.

Fruto da dor, que vimos ser capaz de instalar a desordem e a mudanga, o apocalipse é o
momento do juizo final, em que os pobres ver-se-ao livres do peso da injustica. Por isso,
nas ultimas paginas de «Balango a Vida», vemos o sujeito apelar para esse momento, ao
mesmo tempo que se confessa ele préprio, mais uma vez, culpado pelo rumo da
descrenca que o mundo, seu contemporaneo, seguiu: «O futuro é Jesus no alto da
montanha»®’. Mas, se a imagem do apocalipse parece, de algum modo, servir de
redencdo para o sujeito — atendendo, sobretudo, ao aspecto confessional de que se
reveste -, absolvendo-o das suas culpas e, também, da sua incapacidade para amar a
Deus; por outro, essa confissdo surge na fase derradeira da sua vida, em que a
proximidade da morte — e no que o sujeito ai vé de positivo, uma vez que, através dela,
se liberta do mundo exterior, onde imperam os movimentos da rebelido social — o hi-de

impedir de viver num espaco sem diferenciacdes sociais, que nao estaria provavelmente

7 Raul Branddo, Memdrias, vol. 1, Lisboa, Relégio D’ Agua, 1998, p. 36.
% Raul Branddo, Memdrias, vol. 111, Lisboa, Relégio D’ Agua, 1998, p. 48.
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muito distante de uma certa ideia de inferno. Deste modo, a visdo apocaliptica pode ser
paradoxal, uma vez que se deseja poética e emocionalmente a revelacdo da bondade

espiritual que, intelectualmente, ndo se quer:

«Cada vez o mundo me mete mais medo... Tudo se resolvia pela lei de Deus —
se cada um fosse capaz de resolver o problema na sua consciéncia — mas Cristo esta
muito longe, cada vez mais longe de nds... Eu mesmo ndo soube segui-lo e ama-lo,
apesar de esperar sempre. E espero... Espero na lei divina e, se ndo puder ser, na lei
humana.

Espero no que ai vem, e que sinto que contém uma grande verdade — a verdade eterna.
Espero pelo dia — mesmo na cova o espero — em que acabe a exploragdo do homem pelo
homem.

Espero pelo dia em que a instrucio seja realmente gratuita e obrigatéria para todos — e o
ensino religioso. Quero o culto de Deus vivo nas escolas.

Espero que a terra seja de quem a cultiva. E absurdo possuir a terra como quem tem
papéis para receber juros.

Espero que a heranca seja contida em justos limites.

Espero o dia em que o homem compreenda que o supérfluo é um crime.

Mais justica e mais pdo para todos. Mais Deus para todos»®'

2.2 O Quadro Natural

Dentre todas as imagens-simbolo da memdria patentes nos Prefacios das
Memédrias, o quadro €, porventura, aquela que maior nimero de ocorréncias regista,
quer através do préprio termo «quadro», quer através de vocdbulos sinénimos, como
«imagem».

Enquanto objecto artistico, o quadro reivindica para si um espaco de ensaio, de
experimentacido de um estilo, onde se destacam motivacOes de vdria ordem que, acima
de tudo, obedecem a um modo de pensar e ser. Assim sendo, o quadro impde-se como
via de conhecimento — do eu e dos outros — para o seu autor; via de conhecimento esse
que nunca acaba e que, por isso, se situa sempre perto de uma estética do inacabado, do
que € naturalmente imperfeito. Dir-se-ia, alids, que a perfeicdo da Natureza — que
grafamos com maiuscula como, repetidas vezes, faz o autor — se encontra justamente
nas formas imperfeitas e toscas, bem como nos fluidos, vozes e movimentos quase
imperceptiveis, dos quais o sujeito procura absorver-se até a exaustio: «Vai nascer a lua
trés os montes — sufoco de emocio....».** Repare-se como o verbo «sufocar», seguido de
reticéncias, imprime aqui toda a sua carga semantica de asfixia, ilustrando bem a

expressao de um sentimento que nio se contém perante a beleza da paisagem.

8! Idem, ibidem, pp. 46-47.
82 Idem, ibidem, vol. 11, p. 46.
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Por isso, o quadro, enquanto manifestagdo artistica e psiquica daquele que o
executa, o quadro parece atingir, as vezes, uma dimensdo metalinguistica, no sentido em
que, ao sujeito, compete explicar verbalmente aquilo que, em principio, ndo tem
esclarecimento sendo através de uma linguagem que recupera todo um vocabulério
pictérico. E a ligagdo espiritual que mantém com as coisas do mundo natural, que
permite ao eu interpretar os sinais visiveis, mas também intuir sobre aquilo que ndo se
vé e que consigo se funde simbioticamente. Por conseguinte, a metalingua que melhor
se adequa a essa tentativa de explanacdo de uma natureza essencial €, talvez, a da
pintura. A criagdo de certos efeitos pictdricos, através de um vocabulario especifico -
«mancha», «tinta», «traco», «sombra», «sumida», «apagada», «desmaiada» -, consegue
transmitir ao leitor — accionando nele os mecanismos da imaginag¢do - mais do que a

imagem, sobretudo a imensidao/emocao poética do que se descreve:

«Primeiro livor da manha, e nao distingo a luz do dia do p6 verde do ar. Nasce
da 4gua, mistura-se na dgua, com reflexos bacos, a claridade salgada que palpita no ar
vivo que respiro, no oceano imenso que me envolve (...) e a terra toda, roxa e didfana,
emerge enfim, como apari¢do, do fundo do mar. (...) O azul do mar, desfeito em poalha,
mistura-se ao oiro que o céu derrete»™

Se estivermos atentos, veremos que todo o efeito plastico deste pequeno quadro
passa pelo sentido que ai ganha o verbo «misturar»: misturar cores, tonalidades é,
afinal, disso que se trata.

Assim sendo, e resumindo um pouco o que vimos dizendo, o quadro possui uma
dupla funcdo: se, por um lado, é receptiaculo de memoria afectiva, quase sempre ligada a
natureza, € aos seus aspectos pictdricos, por outro, constitui-se também como um
espaco de reflexdo, pontuado por preocupacdes de indole moral e ético-religiosa. De
facto, no caso dos Prefacios das Memdrias — e contrariamente ao que acontece em
obras, como Hiimus, Os Pobres ou A Morte do Palhaco e o Mistério da Arvore — parece
ser através do quadro que melhor se destacam as caracteristicas simbdlicas da Natureza
brandoniana.

Enquanto forma literaria que também é, o quadro, condensa¢do de uma imagem
maior, constitui-se como miniatura, a imagem reduzida de um mundo que fica retida na
memoria do sujeito. A semelhanga da 4rvore, por um lado, mas diferentemente desta,
devido a sua substancia ndo natural, o quadro parece constituir-se como uma espécie de

prova material da propria memdria, ja que, através dessa materialidade se configura, de

¥ Idem, ibidem, vol. I, p. 33.
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algum modo, uma objectivagdo dos sentidos. Ou seja, hd como que o desejo de
transformar em objecto o que se sente, de tornar materiais esses sentidos e esses
sentimentos como se a sua identificacdo com a realidade — distinta da do sujeito — fosse
possivel. Neste sentido, o quadro seria, sobretudo, uma memoria-objecto. O que o autor
procura ndo € tanto uma descri¢do exaustiva e complexa do que sente, mas antes uma
identificacdo entre o seu interior e a natureza sensivel. Por isso, o quadro encerra, como
dissemos, uma forma de fixagdo da memdoria, mas também uma tentativa de insercao do
sujeito no tecido natural. Ao introduzir-se na paisagem, o sujeito mantém com ela uma
relacdo simbidtica, percepcionando os seus insonddveis mistérios, que mais ndo sio,
talvez, do que um prolongamento das suas proprias dividas e anseios.

Os enigmas da natureza podem, como vimos referindo, corresponder a uma
extensdo daquilo que o sujeito ignora sobre si e sobre o que o rodeia, por conseguinte
ndo serd de estranhar que, ao reduzir a imensiddao da natureza — prolongamento da sua
vida interior — a uma miniatura, o sujeito tenha a sensacdo de melhor a possuir e de
melhor intuir sobre ela. As palavras de Bachelard parecem justificar o que acabamos de
dizer: «Je possede d’autant mieux le monde que je suis plus habile a le miniaturiser.
Mais, ce faisant, il faut comprendre que dans la miniature les valeurs se condensent et
s’enrichissent. (...) Il faut dépasser la logique pour vivre ce qu’il y a de grand dans le
petit. (...) Les valeurs s’engouffrent dans la miniature. La miniature fait réver. (...) La
miniature est un des gites de la grandeur»®*. Por mais paradoxal que pareca, §, afinal, no
pequeno que estd o grande. Mais: o que € pequeno tem, porventura, uma capacidade
dinamizadora da realidade superior ao que € grande, abrindo nessa realidade o caminho
da imaginacao:

«Ainsi, le poete n’est pas allé chercher bien loin son outil a réve. Et cependant,
avec quel art il a noyauté le paysage! Avec quelle fantaisie il a doté 1’espace de
multiples courbures. (...) Car tout univers se concentre en un noyau, en un germe, en un
centre dynamisé. Et ce centre est puissant puisque c’est un centre imaginé. Un pas de
plus dans le monde des images que nous offre Pieyre de Mandiargues et ’on vit le
centre qui imagine ; alors, on lit le paysage dans le noyau de verre. On ne le regarde
plus a travers. Ce noyau noyautant est un monde. La miniature se déploie aux
dimensions d’un univers. Le grand, une fois de plus, est contenu dans le petit»*

N

A semelhanca do pequeno nédulo de vidro que, através da imaginagdo, consegue
transformar a realidade tornando-a outra, também em «O Siléncio € o Lume», sdo os

comportamentos, aparentemente mais vulgares -como o da velha que entrega a sua

% Gaston Bachelard, La poétique de I’espace, Paris, P.U.F., 2007 (1* ed. : 1957), pp. 142-146.
% Gaston Bachelard, Op. Cit., pp. 147-148.
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esmola, as ldgrimas ou o sorriso de alguém -, que convertem o que se mostra aos olhos
do sujeito, revelando-lhe o outro mundo dos afectos:

«(...) compreendi que a ternura era o melhor da vida. O resto ndo vale nada.
Nao € por a esmola da velha do Evangelho ser dada com sacrificio que é mais aceita no
céu que o oiro do rico — é por ser dada com ternura. O importante é a comunicacio de
alma para alma. A mdo que aperta a nossa mao, o olhar himido que procura o nosso
olhar, o sorriso que nos acolhe, desvendam-nos o mundo. As vezes é um nada que nos
faz reflectir, ¢ o momento, é uma figura que nos entra pela porta dentro e de quem nos
sentimos logo irméos. ..»"

Convém ter em mente que o sentimento da ternura — vocabulo repetidamente
usado na sua escrita - ocupa uma posi¢ao nodular na obra do autor das Memdrias: €,
muitas vezes, ou quase sempre, pelo menos no caso dos Preficios, por via da
afectividade que surge o contacto espiritual/imaginado (?) com entes queridos, sitios e
objectos desaparecidos. Por outro lado, é, também, esse sentimento que permite a
ascensdo a um patamar espiritual superior, onde os elementos aquosos e térmicos
desempenham uma funcdo nao menos importante.

O calor e a humidade associam-se ao carinho, conferindo-lhe uma dimensio
lirica que ultrapassa a da mera referéncia textual («A mao que aperta a nossa mao, o
olhar humido que procura o nosso olhar»). Sdo estes calores e humidade que conferem
um pendor humano ao afecto, na medida em que possibilitam a associagdo a uma agua e
a uma luz solar (fonte de calor) marcadas por qualquer coisa de longinquo e primitivo.
Mas, posteriormente, o quadro amplifica-se e estende-se a uma natureza mais agricola,

ferida pelo rigor do Inverno, bem como aos tipos humanos que a ela se ligam:

«Ainda nio ha muito tempo que passei uma tarde no lagar, com os homens que
assentavam os dorndes, e achei um grande encanto aquela lide rude. Cheirava a mosto, e
o cheiro pareceu-me mais penetrante que das outras vezes. E a quadra do ano em que
caem as primeiras chuvas. Sente-se que vem af o desabar imenso, nas noites que nio
tém fim — e aquela voz séria que nos faz reflectir. H4 ja um pique de frio, que sabe bem,
e os ratos e as doninhas comecam a levar para os buracos as primeiras folhas
amarelecidas que caem das drvores. Tudo adivinha o Inverno. A porta da adega
comunica com a cozinha térrea da nossa pequena lavoura. Debrucada sobre o lar, a
mulher deitava um feixe de sarmentos da poda sobre as brasas, e a fogueira lambia as
paredes negras que reluzem, iluminava os potes de ferro e o berco do filho ao lado do
lume, a quem ela ia falando enquanto fazia o caldo... Este pequeno quadro de interior
humilde — o homem que trabalha comigo na mesma vinha, o moco que o ajuda, a
mulher e o ber¢o, fizeram-me cismar... Aproximo-me cada vez mais — outro Inverno ou

8 Raul Brandao, Memdrias, vol. 11, Lisboa, Reldgio D’Agua, 1998, p. 41.
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a ideia da morte? — da vida de todos os dias. Esta época do ano é a que melhor se
harmoniza com a minha alma um pouco cansada e triste — j4 resignada diante do fim»"*’

Os trabalhos ligados a terra, como o da feitura do vinho, exercem uma atrac¢ao
importante sobre o sujeito que encontra ai matéria-prima para a sua pintura rural. As
diversas sinestesias, o cheiro a mosto, o som da chuva, a cor amarela das folhas,
contribuem, em muito, para o desenvolvimento das faculdades imaginativas do leitor,
ajudando a reconstruir um quadro que ganha, desse modo, uma conotacdo poética.
Também a personificacdo da natureza — «Tudo adivinha o Inverno»; «(...) e a fogueira
lambia as paredes negras que reluzem (...)» - se insere nesta valorizacdo poética;
valoriza¢do donde ressalta a analogia entre o Inverno (tempo fisico) e o préprio estado
de espirito do sujeito (tempo interior), que, mais uma vez, parece vir confirmar essa
tentativa de uma simbiose entre as coisas naturais € o homem.

A identificacdo entre o tempo ciclico e o sujeito, ou melhor, entre a renovacao
sazonal, ligada ao Inverno que se aproxima, e a morte pressentida do sujeito pode ser
semelhante a que se estabelece entre esse mesmo sujeito e a arvore, ja que o quadro que
aqui nos € apresentado concerne a imagem de uma natureza fria e putrefacta, composta
por «folhas amarelecidas» e «folhas apodrecidas», por «chuva» e «humidade», todas
elas ligadas, portanto, a0 meio aquoso, donde sai a vida. Contudo, note-se que o meio
aquoso € ambivalente, na medida em que se dele sai a vida, também para ele convergem
as «sombras frias» e as «sombras geladas» da morte: «E agora que eu acho mais sabor 2
vida — quando a sinto fugir-me. Cheira a folhas apodrecidas. As sombras mais frias, a
espera de outras sombras geladas e eternas, trespassam-me de humidade. Anuncia-se o
grande Inverno no pio das aves, na cor das folhas que se arrepiam com a lufada do vento
e caem uma a uma com um ruido tdo leve como os passos da Morte.. 8,

Os tons da paleta expressionista de Brandao ajudam a moldar um universo de
fantasia onde se configura a reinven¢ao de um outro mundo, o mundo do sonho que, por

sua vez, empresta a natureza uma conotagao lirica:

«O que eu queria reconstruir neste papel gelado os primeiros dias de Inverno e
de sol!
Névoa, depois oiro, e as drvores dum oiro desmaiado. Nao lhe mexam, nio lhe toquem,
neste dia quieto e doirado, azul e doirado, adormecido e doirado! Pelo chio andam
restos das eiras e das folhas. As vinhas ficaram cor de mosto, os pessegueiros cor de
sangue e o ultimo vestido da figueira é dum verde ja passado — cor da moda — que lhe
fica a matar. Reluz a primeira estrela, e entre as hastes dos pinheiros hd tintas

% Idem, ibidem.
8 Raul Branddo, Memdrias, vol. 11, Lisboa, Relégio D’ Agua, 1998, pp. 41-42.
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convencionais que s6 os pintores encontram para os quadros. Ali na eira malham. E o
caseiro, a mulher e 0 mogo. Ouve-se o bater dos panos sacudindo a pojeira, que sobe ao
ar e apanha ainda alguma luz. Vai nascer a lua tras os montes — sufoco de emogio...»*

O verbo «reconstruir» aponta para um espaco dominado pela imaginacdo,
sobretudo se entendermos que reconstruir implica reinventar, fazer de novo, fazer
outro. A metifora «papel gelado» empresta também uma ambiéncia fria a descrigdo,
que, facilita a intrusdo do leitor no imagindrio da paisagem descrita. O «papel gelado»
constitui-se como motivo dominante, a partir do qual o quadro se desenvolve, naquilo
que parece constituir sempre o cruzamento entre uma linguagem poética e uma
linguagem pldastica. A frase paratictica, com a qual se introduz o leitor no quadro/texto,
denota ja um modo discursivo que procura aproximar-se o mais possivel da pintura:
«Névoa, depois oiro, e as drvores dum oiro desmaiado». De repente, quase que temos a
impressdo de assistir ao atirar de sucessivas pinceladas de tinta sobre a tela. E neste

0

«visualismo da linguagem»’", como nota Maria Jodo Reynaud’', que parece radicar,

alids, um dos tracos expressionistas da escrita brandoniana. Num breve ensaio sobre A
Farsa, diz a autora:

«O estudo do paralelismo entre o processo narrativo utilizado por Brandio e ‘a
técnica cinematografica’, sugerido por Castilho, mas que, segundo o mesmo, se tornaria
‘fastidioso e redundante’, permitir-nos-ia, num outro contexto, avaliar até que ponto o
apuro de uma técnica narrativa (que nem sequer podemos atribuir com seguranca a uma
influéncia directa do cinema) estd na origem de um dos efeitos mais fortes da novela.
C...)

Mas poderiamos comecar por estudd-lo, menos ambiciosamente, através de uma
aproximacgdo a pintura, dado o intenso visualismo da linguagem, que de imediato nos
atrai. Estarfamos assim perante um dos aspectos fundamentais da escrita brandoniana: a
sua vocagdo expressionistagz »

E o autor prossegue, num estilo repetitivo que da conta de um certo fervor lirico,
nessa ansia constante de fixar, pelas palavras, uma memoria pictérica imutdvel e
eternamente presente, como parece indicar o deictico neste: «Nao lhe mexam, nio lhe
toquem, neste dia quieto e doirado, azul e doirado, adormecido e doirado!». O oiro esta
sempre conotado com a pureza, com uma elevacdo espiritual suprema, que tem o seu

reduto na felicidade da infancia.

¥ Tdem, ibidem, pp. 45-46.

% Maria Jodo Reynaud, Sentido Literal — Ensaios de Literatura Portuguesa, Porto, Campo das Letras,
2004, p. 92.

91 Maria Jodo Reynaud, ibidem.

92 Os itélicos sdo da autora.

%3 Maria Jodo Reynaud, ibidem, pp. 92-93.
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Mas os efeitos da paleta expressionista de Branddo sdo visiveis, ainda, em

metéaforas como «cor de mosto», usada para caracterizar as vinhas, ou «cor de sangue»,
referindo-se aos pessegueiros, tons intensos, dirfamos nds, por compara¢cdao com aqueles
que os pintores usam, como acrescenta o autor, dando conta da sua incapacidade para
arranjar uma ou mais cores, que adequadas ao seu sentimento, definam as tonalidades
que encontra «entre as hastes dos pinheiros»: «(...) e entre as hastes dos pinheiros ha
tintas convencionais que s6 0s pintores encontram para os quadros».
Importa salientar, ainda, a humanizacdo da figueira, cuja folhagem é comparada ao
vestido de uma mulher: «e o ultimo vestido da figueira € dum verde ja passado — cor da
moda — que lhe fica a matar». Este processo de humanizacdo/feminilizacdo pode ser
inserido numa vis@o uterina da natureza e, muito concretamente, da drvore enquanto
simbolo de fecundidade.

S6 assim se percebe que, quer no caso especifico das Memdrias, quer em quase
toda a obra de Brandao, as coisas mais insignificantes ou, até, a vida mais rude, tenham
um valor superior as coisas que, por norma, s€ convencionam maiores como, por
exemplo, o poder politico: «Admiro, por exemplo, muito mais, perdoem-me, a vida
ignorada do meu vizinho, o sr. Crasto, que morreu de oitenta anos, curvado, a lavrar a
terra, do que a do senhor Hintze Ribeiro, que considero inutil e destituida de toda a
beleza»’*.

H4 sempre uma preocupagdo em reduzir a realidade aquilo que ela tem de mais
simples, de mais primitivo, de mais ancestral, sendo que nessa ancestralidade reside, por
sua vez, o mistério da natureza sensivel, do desconhecido, do que ja existia no mundo
antes do homem. Por isso, o que pertence a categoria do belo é justamente o que ha de
mais basilar: «As coisas belas reduzem-se a meia duzia: o tecto que me cobre, o lume
que me aquece, 0 pao que como, a estopa e a luz»">. Note-se, ja agora, que também o
sentimento da ternura parece entrar nessa espécie de matriz elementar da vida: «A que
se reduz afinal a vida? A um momento de ternura e mais nada...»"°.

Mas, voltando de novo ao motivo do quadro torna-se importante reter a relacao
entre a memoria cromadtica e sinestésica e a esfera da intimidade do sujeito. Como

observdamos ao principio, o quadro representa um mundo antigo, pelo que a sua imagem

% Raul Brandao, Memdrias, vol. 1, Lisboa, Relégio D’Agua, 1998, p. 38.
% Idem, ibidem, p. 36.
% Idem, ibidem, p. 32.
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corresponde a uma selec¢cdo daquilo que os sentidos apreenderam da realidade exterior e

que através dele procuram gravar na memoria:

«Esta Foz de ha cinquenta anos, adormecida e doirada, a Cantareira, no alto o
Monte, depois o farol e sempre ao largo o mar didfano ou colérico, foi o quadro da
minha vida. Aqui ao lado morou a minha avé; no armério, metido na parede como um
beliche, dormiu em pequeno o meu avd, que desapareceu um dia no mar com toda a
tripulacdo do seu brigue, e nunca mais houve noticias dele. Lembro-me da avé e da tia
Iria, de saia de riscas azuis, sentadas no estrado da sala da frente (...). Ougo, desde que
me conheco, sair do negrume, alta noite, a voz do mo¢o chamando os homens da
companha: - O sé Manuel, cd pra baixo pré mar! — Vi envelhecer todos estes
pescadores, o Bilé, o Mandum, o Manuel Arrais, que me levou pela primeira vez, na
nossa lancha, ao largo. H4 que tempos! — e foi ontem...»°"’

Como referimos no ponto anterior, a propdsito da  funcdo
unificadora/desagregadora da memdria, também a construcdo do quadro imagético se
apoia nos mesmos efeitos cromdticos e sinestésicos. A cor e a sensacao dela sdo
justamente aquilo que o sujeito pretende guardar no seu interior. A fixacdo da imagem
corresponde, portanto, a fixacdo de um passado. E € nessa medida que assistimos, alids,
a sua suspensdo, porquanto a descricio dos elementos que compdem o quadro se
constituem como um ponto de paragem no curso do tempo, bem como do espaco: «Ha
que tempos! — e foi ontem...». O quadro €, pois, uma memdria intacta, que se mostra
sem accdo, dai que o sujeito se sirva de uma metafora, como «adormecida», para nos
dar conta dessa paragem temporal e espacial. O adjectivo «doirada» - recorrente nestes
Prefacios, bem como na generalidade da obra do nosso autor — aponta para uma
conotacdo de ouro que, dada a natureza do préprio metal, nos faz lembrar, porventura,
momentos de felicidade. Felicidade essa que genericamente recorda uma idade
primitiva: a da infancia. Por isso, o quadro se alarga, convocando para dentro de si as
figuras dos avds ou dos pescadores que emprestam a descricdo uma dimensdo poética
que nao deve ser desligada, quer do valor miniatural daquele mesmo quadro, quer da
memoria que af se grava.

Assim sendo, podemos dizer que o enaltecimento do que € insignificante se
associa a uma memoria poética, onde vigoram sentimentos de afectividade, como
aquele que se expressa, por exemplo, através do uso do possessivo «nossa», na ultima

frase do excerto anterior.

°7 Raul Branddo, Memdrias, vol. 1, Lisboa, Relégio D’ Agua, 1998, p. 32-33.
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Todavia, outro dos nexos a considerar serd precisamente o da articulacao entre o quadro

e a infancia, vista como espécie de Idade do Ouro.

2.2.1 A Arvore

Integrada numa matriz agraria, que nos pretende conduzir a uma natureza
ancestral e primitiva, a arvore, elemento transversal a toda a obra brandoniana, €
provavelmente a imagem que melhor ilustra esse imaginario, funcionando ai nio sé
como simbolo unificador da escrita, mas também como epitome de um sistema de
pensamento.

A arvore dispde de um conjunto de caracteristicas fisiologicas, tais como raizes,
tronco, ramos e folhas, que nos permitem concebé-la como um simulacro da memoria
humana. Vejamos: as raizes comunicam com a terra, raizes essas que, para a memoria
humana, mais nao sao do que o passado; o tronco, ou seja, a parte da arvore que se
encontra fora da terra, poderd ser o presente e os ramos, bem como as folhas, serdo o
futuro, aquilo que hi-de vir. A imagem da arvore parece desempenhar, portanto, em
termos figurativos, um papel semelhante ao da memoria no seu labor rememorativo.
Como esta, que se socorre de uma forca unificadora para reconstruir o passado,
deambulando permanentemente entre esse passado e o presente, para além das incursdes
no futuro, também a arvore, para deitar ramos e folhas, necessita do alimento, que as
suas raizes recebem da terra.

O paralelo que se estabelece entre a fisiologia da drvore e o acto rememorativo
deve ser entendido, no entanto, como fazendo parte de um quadro estilistico e simbdlico
mais amplo, ao qual subjaz a representacdo metaférica da realidade. A édrvore € a
metédfora que melhor ilustra o vaivém entre a luz (tronco e folhas) e as trevas (raizes),
entre aquilo que se vé€ e o que ndo se V€, e que, em ultima instancia, pode ser comparada
a imagina¢do humana. De acordo com Bachelard, o motivo da verticalidade vegetal

pode ser ajustado a dimensao humana da arvore:

«Une des plus grandes verticales de la vie imaginaire de 1’homme recevait
toute la portée de son dynamisme inducteur. L’imagination saisissait alors toutes les
forces de la vie végétale. Vivre comme un arbre ! Quel accroissement ! Quelle
profondeur! Quelle rectitude! Quelle vérité! Aussitdt, en nous, nous sentons que le passé
n’est pas mort, que nous avons quelque chose a faire, aujourd’hui, dans notre vie
solitaire, dans notre vie aérienne. L’arbre est partout a la fois. La vieille racine — dans
I'imagination il n’y a pas de jeunes racines — va produire une fleur nouvelle.
L’imagination est un arbre. Elle a les vertus intégrantes de 1’arbre. Elle est racine et
ramure. Elle vit entre terre et ciel. Elle vit dans la terre et dans le vent. L’arbre imaginé
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est insensiblement 1’arbre cosmologique, ’arbre qui résume un univers, qui fait un
univers» **

Como a arvore, também a imagina¢do humana possui raizes nas profundezas da
alma, assegurando, no trinsito entre o passado e o presente, uma reconstru¢dao
permanente desse mesmo passado, através das suas virtudes integrantes, como nos
ensina Bachelard, e consequente projeccao no futuro. Por isso, ao possuir uma dimensao
cosmoldgica, a arvore adquire um pendor universal e totalizador, que, porventura, faz
com que o proprio sujeito com ela se identifique em termos fisicos: «Sou talvez uma
arvore que cresce a sua vontade, pernada para aqui, pernada para acold, a chuva e ao
vento. Nao admito poda. Perco horas com inutilidades, e passo alheado e frio diante do
que os outros contemplam extasiados»".

A semelhanca que o sujeito procura estabelecer entre si e a drvore prende-se
também com o seu espirito livre e contemplativo, de quem recusa a ac¢do que ndo tem
um fim idealista - «toda a ac¢do que ndo tem um fim idealista ou ndo representa um
sacrificio, ndao vale nada»'® -, € nisso, com um desejo de fusdo espiritual com a
natureza; porque, € nela que ele encontra as motivacdes profundas da vida que o
afastam da balbudrdia citadina: «A certa altura da vida tive a impressdo de que me
despenhara num mundo de espectros. A face humana meteu-me medo pelo que nela
descobria de repulsivo e de grotesco. Fugi para poder viver; tudo me soava a falso e me
parecia indtil. Paz e uma drvore» .

Como se observa nas palavras do autor, é também segundo esta aproximacao
entre a arvore e a imaginacdo humana que podemos falar de uma dicotomia entre o
dentro e o fora, entre o rosto humano e o fantasma — outra das figuras que repetidamente
surge na obra de Brandao -, comum a todos os seres humanos, e a partir da qual se
move o mundo. Esta dicotomia serd, entdo, um jogo — como a «bisca» a que jogam as
velhas do Hiimus -, uma complexa teia de causas e efeitos capazes de alterar a ordem
das coisas. E, ainda, com base nesta dicotomia que o autor das Memorias encara o
préprio fenémeno histérico como podemos observar neste excerto de El-Rei Junot:

«O homem tem atrds de si uma infinddvel cadeia de mortos a impeli-lo, e todos
os gritos que se soltaram no mundo desde tempos imemoriais se lhe repercutem na alma
— E essa a histéria: o que sofreste, o que sonhaste hd milhares de anos, tacteou, veio,
confundido no mistério, explodir nesta boca amarga, neste gesto de colera... Ndo &

% Gaston Bachelard, La Terre et les Réveries du Repds, Paris, Librairie José Corti, 1948, pp. 299-300.
% Raul Brandao, Memdrias, vol. 1, Lisboa, Relégio D’Agua, 1998, p. 38.

% 1dem, ibidem vol. 111, p. 47.

'Y 1dem, ibidem, vol. I, pp. 43-44.
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indtil nem sofrer, nem fazer sofrer, e ndo hd grito que se perca no mundo. Nem o mais
ignorado, nem o mais humilde. (...) A verdadeira histéria alimenta-se de gritos,
mergulha raizes, alastra raizes nas almas (...). Hi-de ser drvore desmedida no momento
em que o homem encare Deus em toda a sua plenitude» '

Todavia, a dicotomia entre o dentro e o fora, em que se alicerca toda a dindmica
arbodrea, adicionemos o significado do verbo sair, a que se refere Bachelard: «(...) les
forces de la sortie sont telles, les forces de production et de naissance (...)» 103 A
arvore, com o tronco e as folhas, € um ser vivo forte, saido do interior da terra, sendo
que grande parte do seu dinamismo se concentra na saida, no que fica ao alcance dos
olhos: «(...) les forces de la sortie sont telles, les forces de production et de naissance
(..)» ' Ndo queremos com isto desprezar a funcdo vital das raizes, mas apenas dizer
que o valor criativo da arvore — e de tudo, de um modo geral — comega no que € visivel
e ndo no que estd oculto. Desvendar o mistério pressupde sempre um ponto de partida
observével, ou serd que nao? No fundo, e mantendo o paralelo com o género humano,
diremos que o passado (as raizes), que habita em cada um de nds, pode ser tao
determinante para 0 nosso presente como para o nosso futuro. No passado habitam os
sonhos e os desejos, inconfessdveis ou reprimidos, passiveis de modificar o mundo.

E, entdo, nas raizes que se amplifica o que podemos designar por memdria do
mundo, uma vez que € ai que estd a lembranca do passado. E de um passado que
pertence aos homens, mas também a terra, porque é na natureza que tudo se gera, que
tudo nasce, que tudo morre, e que tudo, enfim, se renova em ciclos. A natureza vasta e
fecunda pode, além do mais, ser vista como um simile do préprio ventre materno,
configurando deste modo ndo s o regresso as leis primordiais do cosmos, mas também
uma tentativa de presentificacdo/eternizagdo de uma memdria feliz, através da escrita.

Posto isto, impde-se referir que € do himus que sai a vida dos seres e do homem,
porquanto ele constitui a matéria organica por exceléncia, onde se acumulam os restos
de tudo o que existiu no homem/mundo. O que sobra do sofrimento humano, sobretudo
as lagrimas, a dor, os sacrificios, o sonho, tudo isso acabara por se transformar em outra
coisa, ou seja, em outra vida. E na transmissdo dos sentimentos que estd a alma humana,
passivel de se eternizar através das geracdes, € ndo somente no corpo que, por si so,
jamais teria um sentido existencial. Por isso, a vida € também sempre, se quisermos, um

produto da morte. Porque sem morte ndo ha vida e vice-versa. Assim sendo, vida e

102 Raul Brandio, El-Rei Junot, Lisboa, Imprensa Nacional/Casa da Moeda, 1982, p. 19.
1% Gaston Bachelard, op. cit., pp. 108-109.
1% Gaston Bachelard, op. cit., pp. 108-109.
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morte fazem parte de uma espécie de dialéctica maniqueista, que se apoia numa relacao
intrinseca e mutua entre o positivo e o negativo. SO deste modo se compreende que 0s
mortos tenham um papel tdo significativo no imagindrio brandoniano, onde
predominam os simbolos de inversao que se associam ao regime das imagens nocturnas
de que trata Gilbert Durand'®”, e as quais nos havemos de referir na justa altura.
Contudo, e segundo o mesmo autor, a arvore insere-se no conjunto das imagens
nocturnas que apontam para uma simbologia da descida, das profundezas e, portanto, da
inversdo.

Dai que, por vezes, a drvore esteja associada a morte como acontece, por
exemplo, n’A Morte do Palhago e o Mistério da Arvore: «Esgalhada e seca, os seus
frutos eram caddveres ou corvos. Ninguém se lembrava que tivesse dado folhas nem
flor, a arvore enorme que havia séculos servia de forca».'%® Mas, também nos Prefacios
das Memdrias, a arvore retoma, por vezes, a condicdo de anunciadora da morte:
«Quando saio, a drvore estende a sua mado fresca e pousa-ma na cara e tudo me sabe a
terra € a morte, a terra que se pega a gente logo as primeiras chuvadas»'”’. Detentora de
caracteristicas humanas, a arvore surge como personificacdo da morte, conduzindo o
sujeito para os espacos subterraneos; note-se inclusivamente que a duracao, implicita no
acto de imaginar a morte, € ja de si uma forma de estar afastado da vida e mergulhado
no além.

Ainda que a referéncia explicita a esta arvore propagadora da morte nem sempre
seja clara, hd, no entanto, elementos que, associados a sua fisiologia, para ai remetem:
«Cheira a folhas apodrecidas. As sombras mais frias, a espera de outras sombras geladas
e eternas, trespassam-me de humidade. Anuncia-se o grande Inverno no pio das aves, na
cor das folhas que se arrepiam com a lufada do vento e caem uma a uma com um ruido
tdo leve como os passos da Morte...».'® As «sombras», o frio, o gelo, as «folhas
apodrecidas» ou a «humidade», sdo vocdbulos que apontam para as raizes subterraneas
da arvore, onde encontramos o humus, feito de matéria e 4dguas putrefactas. E €
justamente nessa humidade que parece conter-se o prentincio da morte, que trespassa —
note-se como o verbo exprime bem a ideia de interioridade, de algo que passa para
dentro do corpo e da alma — o sujeito. O mesmo acontece com os dejectos animais,

como o estrume, base fundamental da vida rural, e das prdprias raizes teluricas, que

195 Gilbert Durand, As Estruturas Antropoldgicas do Imagindrio, Lisboa, Editorial Presencga, 1989.
106 Raul Branddo, A Morte do Palhago e o Mistério da Arvore, Lisboa, Seara Nova, 1978, p. 137.
97 Raul Branddo, Memdrias, vol. 111, Lisboa, Relégio D’ Agua, 1998, p. 38.

1% Ydem, ibidem, vol. 11, pp. 41-42.
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chegam a atingir uma dimensdo quase sagrada: «<E com bosta que se estruma o campo,
que se barra o forno e o pipo da dgua-pé, € com bosta que se acrescenta a eira para secar
0 pdo. (...) O boi e o milhdo, o estrume e o pdo sdo divindades para o lavrador»'” .

Mas a natureza pode fazer parte de uma visd@o mais positiva, se a entendermos
como centro de fertilidade, onde todos os seres despontam:

«Uma, duas, trés vezes a Natureza me salvou. Da tdltima apelei para ela num
desespero. Ndo sé a vinha que plantei me pagou generosamente em frutos como me
ensinou muitas coisas que ignorava. Deste pedago de terra, desta meia dizia de campos
se mantém o senhor José, a mulher, a filha e os mocos — e eu préprio tiro o essencial
para a vida.

Repare-se como a vinha, ser arbdreo, surge também ela personificada e, ao mesmo
tempo, dominando a sua propria vida — é ela quem paga como se, de repente, fosse
detentora de algum tipo de responsabilidade civil -, bem como a do sujeito, uma vez que
este toma a postura do aprendiz, colocando-se, assim, numa posicdo de humildade

perante aquela. E o autor continua:

«Encostado a um muro velho, vi desfilar na minha frente jornaleiros e caseiros,
figuras da realidade que se entranharam na minha alma para sempre. Nao foi o outro
mundo das cidades que me interessou: ao contrdrio, pareceu-me sempre fantasmagorico.
O mundo que me interessou foi este. Eu felizmente sou um mero espectador da agitacio

14 de baixo e, quase s6 do meu canto assisti ao desenrolar de toda a tragédia

contemporanea: - queda do trono, revolugdes, mortes, gritos.. »110

A natureza possui uma dimensao salvifica que parece fazer recuar o sujeito para
um mundo pautado pela ancestralidade, em que ha um equilibrio entre as coisas naturais
e o proprio homem. Mas esta natureza €, também, sinénimo de sabedoria, talvez dessa
sabedoria oculta, que mantém os homens e seres vivos numa harmonia que,
paradoxalmente, se busca no que esta por baixo dos pés, e por isso, nas raizes da arvore.

O wuso do pronome indefinido «outro» marca bem, por outro lado, um
afastamento em relagdo ao mundo citadino para dar preferéncia ao mundo rural - que,
ao contrario daquele, ndo sera tao ficticio. O que € natural, é sempre dominado por uma
matriz obscura e desconhecida, a «agitacdo 14 de baixo», mas poderosa, uma vez que é
ai, no hiumus, que tudo, o que diz respeito ao mundo visivel, se decide. O mundo «la de
baixo» €, como dissemos, 0 mundo do hiimus, que ndo se v€, mas que se sente e que se
intui: «H4 horas em que as coisas nos contemplam, e estdo por um fio a comunicar

connosco. As vezes € um nada, um momento de €xtase em que distintamente ouvimos

' 1dem, ibidem, vol. 1L, p. 37.
"9 dem, ibidem, pp. 35-36.
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11 ¢ ~ o N
. E sob esta no¢do de invisibilidade que se formarao,

os passos da vida caminhando»
alids, as concepgoes historicas do autor das Memorias. O que faz mover os homens e
avancar a humanidade € justamente aquilo que estd no interior de cada um de nds —
como o sonho, por exemplo, que é uma das grandes linhas de for¢a desta escrita e
componente essencial da interpretacdo e compreensdo do que significa ser -, que nao
estd a vista e que s6 adquire essa dimensdo exterior quando se transforma em acgdo.
Para justificar o que acabamos de dizer, observemos o principio de El-Rei Junot, onde o
autor se refere precisamente ao trabalho misterioso da arvore, comparando-o a génese
do processo histdrico: «A histdria € dor, a verdadeira histéria € a dos gritos. Eis a
arvore: na arvore todo o trabalho obscuro se congrega para produzir flor»'"2.

Como observa Joaquim Aratjo, ndo existe, em Raul Branddao, um panteismo em
termos técnicos, o que ndo invalida que se possa encontrar nos seus textos um
panteismo no sentido vulgar:

«Contudo, Branddo € panteista. Denota-se no seu fervor intelectualizado pela
‘consciéncia e sensibilidade do universo’ (v.g. Himus); pela emog¢do poética perante o mistério
da natureza, um dos pedestais de toda a sua obra (v.g. Os Pescadores); pela constante
tematizacdo do locus horrendus da existéncia num universo ndo menos cinzento; pela
personificagdo do natural transcendente e a0 mesmo tempo imanente ao desejo, a vontade ou a
reflexdo humanas; enfim, pela incontornavel antropomorfizagao do ser»'?

O panteismo brandoniano, de indole poética, tende a encontrar ai o caminho
vidvel para a penetracdo nos mistérios da natureza, fazendo-a crescer no seu esplendor
e, a0 mesmo tempo, aumentando os seus poderes espirituais e antropomorficos: «NOs
nio ouvimos as arvores, mas a sua alma comunica sempre connosco: sua forca benigna
toca-nos e penetra—nos...».114 A ideia de vastiddo inerente a natureza, € também a
arvore, € ja de si insepardvel do devaneio interior do sujeito. A extensdo do espaco
natural, aquele que se vé, é tanto maior quando mais profunda for a vida interior do
individuo. Imensiddo interior que é bem, «(...) une ‘catégorie’ de 1’imagination
poétique et non pas seulement une idée générale formée dans la contemplation de

. 11
spectacles grandioses» 3

" 1dem, ibidem, p.35.

12 Raul Brandio, El-Rei Junot, Lisboa, Imprensa Nacional/Casa da Moeda, 1982, p. 19.

13 Joaquim Carlos Aratjo, A filosofia trdgica da vida (Ensaio sobre a obra de Raul Branddo), Lisboa,
Difel, 1998, p. 23.

""* Raul Branddo, Memdrias, vol. 1, Lisboa, Relégio D’ Agua, 1998, p.44.

"> Gaston Bachelard, La poétique de I’espace, Paris, P.U.F., 2007 (1* ed. : 1957), p. 181.
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Contudo, os mistérios do mundo (natural) jamais terdo fim, e nisso reside o
sentimento tragico de toda a obra brandoniana. Tal como observa Joaquim Araﬁj0116,
apesar da inexisténcia de uma identifica¢do cabal entre Deus e a natureza, esta ascende
a dimensdao do sagrado e do transcendente, o que acabard por explicar a sua

superioridade em relacao ao homem.

«Panteismo,"” porque identifica a natureza com uma exceléncia sagrada e
transcendente (ndo identifica categoricamente deus com a natureza); poético, porque o
sentimento feito palavra, numa permanente imagética metaférica, pde em pratica, no
quotidiano, a tentativa de resolu¢do do mistério do mundo. Este dltimo, o mistério do
mundo, exceptuando a sua aceitagdo por crenca ou fé, € irresolivel por si s6. Dai a
comiseracdo, o sentido do terrifico, perante o absurdo da auséncia da resposta, um dos
sentimentos-base do espirito tragico»'"®

A titulo de exemplo, observem-se as linhas seguintes, onde a descri¢do de uma
natureza animica parece ir ao encontro a existéncia da «imagética metaférica» de que

nos falava o ensaista:

«Chove sempre. As arvores, despojadas do fruto, ndo podem com o peso da
humidade, a volta os montes negros deram um passo € aproximaram-se maiores € mais
espessos. Crepes no céu e gotas caindo num ruido de quem avanga ao de leve. E cheiro,
cheiro a terra aquecida e molhada, cheiro a folhas que fermentam pelo chdo. Vém af as
noites negras e aquela voz cavernosa que me faz encolher na enxerga: - o vento que
clama as portas e da o primeiro encontrdo as vidracas. Nao € ainda o Inverno, mas ja os
melros debicam a baga dos loureiros, e os estorninhos desgarrados puxam a azeitona as
oliveiras»'"’

Da aproximacdo entre o homem e a natureza advém duas consequéncias
importantes, que nos ajudam a interpretar um tipo especifico de natureza. Tal como ja
dissemos, a natureza brandoniana surge quase sempre antropomorfizada, porque, acima
de tudo, parece tratar-se de uma natureza humana: «Quando saio, a drvore estende a sua
mao fresca e pousa-ma na cara e tudo sabe a terra e a morte, a terra que se pega a gente
logo as primeiras chuvas»m, que, para além do mais, chega a sofrer dor como os
homens, como se pode ler nesta frase singela de Historia dum Palhagom, «As érvores,

para dar flor, ha-de-lhes doer...». Ora, € justamente por possuir tracos humanos que

"° Joaquim Carlos Aratijo, A filosofia trdgica da vida (Ensaio sobre a obra de Raul Branddo), Lisboa,
Difel, 1998, p. 23.

17 Os itdlicos sdo do autor.

18 Joaquim Carlos Aratjo, A filosofia trdgica da vida (Ensaio sobre a obra de Raul Branddo), Lisboa,
Difel, 1998, p. 24.

9 Raul Brandao, Memodrias, vol. 111, Lisboa, Rel6gio D’Agua, 1998, p. 39.

120 1dem, ibidem, p. 38.

12! Raul Brandio, Histdria dum Palhago (A Vida e o Didrio de K. Mauricio), A Morte do Palhago (E o
Mistério da Arvore), Lisboa, Reldgio D’Agua, 2005, p. 76.
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essa natureza ascende a uma dimensdo sobrenatural. E a adopgdo de caracteristicas
humanas que a leva a transpor os limites da sua condi¢do, saindo do real, e tornando-
-se sobrenatural, cujos poderes sdo ilimitados e invisiveis. Note-se, que a ideia de
vastiddo inerente a natureza, e também a arvore, € ja de si insepardvel do devaneio
interior do sujeito. A extensdo do espago natural, aquele que se V€, € tanto maior quanto
mais profunda for a vida interior do individuo:

«(...) immensité du coté de I'intime est une infensité'>, une intensité d’étre,

Iintensité d’un €tre qui se développe dans une vaste perspective d’immensité intime. En
leur principe, les ‘correspondances’ accueillent I’'immensité du monde et la transforment
en une intensité de notre &étre intime. (...) La grandeur progresse dans le monde a
mesure que I'intimité s’approfondit. (...) Quand il vit le mot immense, le réveur se voit
libéré de ses soucis, de ses pensées, libéré de ses réves. 1l n’est plus enfermé dans son
poids. Il n’est plus prisonnier de son propre &tre»'*

A harmonia entre 0 homem e o mundo natural corresponde, ndao s6 a uma
espécie de plataforma de entendimento entre os dois, uma vez que ser, em Brandio, é
quase sempre ser no mundo - dai que homem e natureza sejam indissocidveis um do
outro -, mas também aquilo que, porventura, confere um caracter sobrenatural a propria
natureza. Ou seja, o que estamos a tentar dizer € que a adopcao de qualidades humanas,
por parte desta natureza, a leva a transformar-se, a antropomorfizar-se, ultrapassando os
limites do natural. E justamente por possuir tracos de pessoa, que a drvore consegue
transpor as fronteiras do real, tornando-se, mais do que um simbolo antropomérfico
num simbolo do sagrado, mas, sobretudo, de um sagrado maravilhoso.

A arvore, para além do seu valor de magia e mistério, contém uma forca benigna
que, talvez, possamos ligar a uma espécie de ordem cdsmica superior, marcada por uma
ancestralidade que se manifesta numa comunicacao entre as zonas subterraneas da terra,
onde se encontram as raizes da arvore, e o céu, para onde apontam os seus ramos. Na
sua qualidade de simbolo césmico, a arvore pode funcionar como p6lo magnetizador,
para onde tudo converge e onde tudo se unifica. Quase que podemos dizer que a 4rvore,
com as suas raizes, consegue uma unido subterrdnea, sob a qual se organiza uma
complexa rede de causas e efeitos, que rege o mundo sensivel dos objectos e dos seres.
Estamos perante uma visdao utépica do universo, utopia essa que acaba por ser

representada através da altura da propria arvore.

122 Os itdlicos sdo do autor.
' Gaston Bachelard, La poétique de I’espace, Paris, P.U.F., 2007 (1* ed. : 1957), pp.176-178.
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Para concluir, e porque é de memorias que falamos, a arvore, tendo em conta o
conjunto das suas caracteristicas, é, de facto, o grande conceito-imagem de quase toda a
obra de Brandao, porquanto ele da conta da relagdo tempo-espago, procurando explica-
la na sua intrincada teia de ligacdes entre Homem e mundo. Por isso, a arvore com toda
a sua carga cOsmica e ancestral, que parece conduzir a um tempo primitivo — que &, se
quisermos, a camada de mortos que subjaz a cada homem -, porque tudo em si €
renovavel e ciclico, encontra-se também ela alicer¢cada no hébito - outro dos conceitos
caros a esta escrita -, que promove a repeticao dos mesmos gestos e accdes ao longo dos
séculos. E, no fundo, € esta ideia de que tudo se repete, e de que tudo o que morre hi-de
voltar a viver, que assegura a regeneracdo da natureza e, claro estd, do mundo. E, por
conseguinte, de acordo com este ponto de vista que se aceita que ha um mundo
subterraneo, que vem das profundezas da terra, e que controla o mundo de cima, onde
habitam os homens.

«Sabe lavrar, cavar, podar. E o que ele sabe tem séculos, o que ele diz tem
séculos. Sdo duas ou trés ideias rudimentares e férmulas de que se serviram os mortos
para explicar a vida e exprimir a dor. Por isso o venero assim intacto e tremendo entre
os montes denegridos. (...) Tudo aqui estd ligado pelas mesmas raizes, o alpendre
remendado com velhas tdbuas, o casebre de lascas grosseiras, a eira de lajedo, a terra, o
homem e os bois, e tudo tem o caracter das coisas € dos seres essenciais € remotos e foi
cimentado pelos anos. Dura ha séculos — e nunca mais acaba» '**

2.2.2 A Casa

Um dos lugares que, por exceléncia, diz respeito a intimidade do sujeito € a casa.
Ainda que, nos Preficios das Memdrias, a casa nos seja dada a conhecer,
preferencialmente, no seu aspecto exterior, isso ndo impede que a ela se liguem valores
de intimidade, sonho e imaginacao retidos através da memoria da infancia.

Curioso sera notar, desde ja, que este edificio v sofrendo, no tratamento que o
sujeito lhe confere, ligeiras alteragdes ao longo dos trés Prefacios. Assim, no primeiro
destes, aparece-nos a casa da infancia ao passo que, nos segundo e terceiro, é sobretudo
a casa do homem adulto, que nela vive com a sua mulher, que vemos.

Mas, detenhamo-nos por ora, nesta casa da infancia:

«S6 de pequeno retenho impressdes tdo nitidas como na primeira hora: ougo
hoje como ontem os passos de meu pai quando chegava a casa; vejo sempre diante dos
meus olhos a mancha azul-ferrete das hidrangeas que enchiam o canteiro da parede. (...)

'2* Raul Branddo, Memdrias, vol. 111, Lisboa, Relégio D’ Agua, 1998, pp. 36-38.
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L4 estd a velha casa abandonada, e as drvores que minha mae, por sua mao,
dispds: a bica deita a mesma dgua indiferente, o0 mesmo barco arcaico sobe o rio, guiado
N A . . . 5
a espadela pelo mesmo homem do Douro, de pé sobre a gaiola de pinheiro»'

O primeiro pardgrafo chama, desde logo, a atencdo para uma das caracteristicas
mais recorrentes das representacdes da infincia: a nitidez. Por norma, neste momento
inicial da vida, tudo é claro e luminoso, ja que tudo ai acontece pela primeira vez. E
nesta altura que surge o primeiro contacto do individuo com as coisas exteriores, mas,
mais importante que o contacto sensivel €, porventura, a sensa¢do deixada no sujeito.
Impressoes simples, quase imperceptiveis, que normalmente nada tém de concreto, de
palpéavel e que sdo, talvez, aquilo que Bachelard sintetiza com estas palavras: «Nos
réveries solitaires sont les activités d’une métamnésie. Il semble que nos réveries vers
les réveries de notre enfance nous font connaitre un étre préalable a notre étre, toute une

6 »127 E, portanto, de algo que antecede o ser que

perspective d’antécédence d étre'?
falamos quando revisitamos a infancia. Por isso, tudo se reveste de imprecisio,
imprecisdo essa que s6 a imaginacdo (do adulto) serd capaz de colmatar. Nao sendo
nosso objectivo, no trabalho que estamos levando a cabo, testar os limites entre verdade
e imaginagcdo — questdo, de resto, nuclear em todos os escritos intimistas -, diremos
apenas que o regresso a infincia se socorre do auxilio de uma «memoria-
imaginacio»'*®, que assegura o regresso ao passado, distante do sujeito, na narrativa do
presente. Dai que ndo devamos ser muito exigentes quanto a veracidade do que se diz,
porquanto falar da meninice € sempre também contar, como quem conta uma historia.

O arquétipo de felicidade'? que a infancia constitui é, por conseguinte, uma
reconstru¢ao nao somente do que se foi, mas também do que se € — jd que esse percurso
narrativo nao existe sem o olhar atento e maduro do eu actual. Enquanto arquétipo de
felicidade simples, a infancia institui-se, como recepticulo de uma memoria positiva e
fecunda, resistindo a erosao dos dias, e onde ndo ha lugar para o mal.

Vista do lado de fora e, enquadrada a certa distancia — o deictico «ld» exprime a
sensacao de afastamento em relacdo ao sujeito -, essa distdncia ndo se cria, em
principio, por acaso, mas visa sim favorecer a propria reflexdo. Note-se, que é o

afastamento do sujeito, em relacdo ao espago que tem diante dos olhos, que, porventura,

125 Raul Branddo, Memodrias, vol. 1, Lisboa, Relégio D’Agua, 1998, p. 32.

126 Os itdlicos sdo do autor.

2" Gaston Bachelard, La Poétique de la réverie, Paris, PUF, 2005, pp. 92-93.

'8 Cf. Gaston Bachelard, Op. Cir., p. 102.

'% Cf. Gaston Bachelard, La poétique de la réverie, Paris, PUF, 2005, pp. 106-107.
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gera o aparecimento de todos os outros elementos que fazem parte do lar. A casa
aparece como espago isolado e intimo, onde a figura da mae adquire especial
importancia.

A relac@o que se procura estabelecer entre o espago fisico da casa e a imagem
feminina institui no texto uma das maiores notacdes de profundidade, que tanto o lar,
como o corpo feminino encerram. A casa tem uma funcdo primordial de abrigo
semelhante ao ventre materno. Tal como a mae, que gera e protege o filho durante o
tempo de gestacdo (e ndo sd), também a casa representa, para o sujeito, um lugar
seguro, de eterno regresso. A figura materna, da qual o sujeito apenas nos confia alguns
dados do comportamento, tem tendéncia a aparecer envolta num certo mistério. O que
se pretende ndo € a descricdo fisica da mae, mas tao-s6 a impressao por ela deixada no
filho. Essa impressao, aparentemente pouco concreta, deita (como a arvore) raizes nas
profundezas no eu - fundura impossivel de medir e, que por isso, se torna misteriosa. A
fundura que é, entdo, caracteristica dominante tanto na casa, como na mulher, e até, na
arvore. Todas elas substantivos femininos e todas dispondo de uma capacidade de
armazenamento impar, que as torna polos transmissores de gestos € gostos como os que
progenitores passam aos descendentes: «Tu, primeiro, de quem herdei a sensibilidade e
esta paixao pelas arvores e pela dgua, e de quem sinto as maos pousadas sobre a cabeca,
trespassando-me de ternura»'~..

Sao as sensacdes do tacto, como a que acabamos de citar, as auditivas ou as
visuais, contidas no excerto anterior, que s€ mantém mais ou menos intactas no sujeito e
que o fazem comunicar, através de uma memoria espiritual, com os entes queridos e
com 0s objectos sensiveis. Deste modo, a casa reveste-se de um cardcter congregador,
onde todas as coisas provocam o surgimento de uma lembranca singela e afortunada. E
sempre na presenca de um arquétipo de felicidade que estamos, arquétipo que faz do
espaco fisico da casa uma auténtica visdo do palraliso13 h refigio amenizador dos temores
da idade adulta. E neste sentido, voltamos novamente a ter na casa um microcosmos,
dominado pela interioridade dos afectos, onde tudo parece tornar-se maior, por via nao
sO dessa intimidade, mas também do sonho que a ela se associa. Também pelo sonho, a

casa resiste ao tempo, uma vez que aquilo que lhe confere espessura € o espaco (fisico)

130 Raul Brandao, Memodrias, vol. 11, Lisboa, Relégio D’Agua, 1998, p. 42.

1 «A importancia microcésmica concedida & morada indica j4 a primazia dada na constelagdo da
intimidade as imagens do espaco feliz, do centro paradisiaco» (Gilbert Durand, As Estruturas
Antropolégicas do Imagindrio, Lisboa, Editorial Presenca, 1989, p. 169)



61

em si, por isso mais do que voltar ao tempo da infancia de outrora €, sobretudo, ao lugar
material que o sujeito regressa.

Por outro lado, a referéncia a 4gua (da bica), fluido comunicante de uma
memoria ancestral — repare-se que também de dgua é feito o ventre materno -, pode
funcionar aqui numa l6gica de contetdo/contido, para a qual Gilbert Durand"*? chama a
atencdo, em que o fundamental ndo € a dgua (contetido) em si mas, sobretudo, o que ela
contém, ou seja, a lembranga primitiva da crianga. A dgua €, assim, tal como a casa, a
mae ou a drvore um simbolo de inversao, que leva o sujeito a percorrer um caminho de
retorno, em que andar para trds significa, acima de tudo, descer ao mais intimo de si.

Assim, a casa do presente ndo € ja tanto a casa real da infancia, mas sim a
morada do regresso, onde o sonho e a imagina¢do ajudam a reconstru¢do de uma
personalidade — que se explica/mostra na histéria contada.

Todavia, o que explica esta dimensao césmica da habitacdo, € também o facto de
ela ser, tal como nota Bachelard, «(...) notre coin du monde», € « (...) notre premier
univers. Elle est vraiment un cosmos (...)»">>. O lar constitui um pedaco do universo, o
primeiro, por sinal, a seguir ao ventre materno. Antes de se sair para o exterior, para o
mundo fora de portas, é na casa que nos encontramos, com os que nos sdao chegados e
que, por norma, nos ministram os primeiros ensinamentos sobre a vida. Coisas simples,
ternura, € pouco mais — como diria Branddao -, ou seja, os principios basilares da
constru¢do humana: «O que sei de belo, de grande ou de ttil, aprendi-o nesse tempo: o
que sei das arvores, da ternura, da dor e do assombro, tudo me vem desse tempo...
Depois nao aprendi coisa que valha. Confusio, balbtirdia e mais nada. Vacuidade e mais
nada»'**. Como observamos nas palavras do sujeito, 2 infincia pertence a meméria da
ternura que, tal como ja vimos em outros passos deste trabalho, é prodigiosa a guardar
percepgoes, porque possui uma qualidade retentiva unica, bem diferente da memoria
adulta, que tem tendéncia a esquecer o que vai experimentando.

Esta qualidade retentiva da memdria, ligada a infancia, cumpre-a também a casa ao

reunir tudo o que se encontra no exterior, mas também no seu interior:

3 . , . e ,
2(...) 0 alquimista, como o poeta, s6 tem um desejo: o de penetrar amorosamente as intimidades. Esta é

uma consequéncia do esquema psiquico da inversdo: a intimidade € inversora. Todo o invélucro, todo o
continente, como nota Bachelard, aparece com efeito como menos precioso, menos substancial que a
matéria envolvida. A qualidade profunda, o termo substancial ndo é o que contém mas o que é contido»
(Gilbert Durand, Op. Cit., pp. 177-178)

133 Gaston Bachelard, La poétique de I’espace, Paris, P.U.F., 2007, p. 24.

13 Raul Brandio, Op. Cit., p. 34.
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«Aqui ao lado morou a minha avd; no armério, metido na parede como um
beliche, dormiu em pequeno o meu avd, que desapareceu um dia no mar com toda a
tripulacdo do seu brigue, e nunca mais houve noticias dele. Lembro-me da avé e da tia
Iria, de saia de riscas azuis, sentadas no estrado da sala da frente, e possuo ainda o
volume desirmanado do Judeu que elas liam, com o Feliz Independente do Mundo e da
Fortuna e a Recreagdo Filosdfica do padre Teodoro de Almeida»'

Descrever o interior da casa é, acima de tudo, povoa-la com as figuras dos
outros, a da avo, do avo, da tia. A alusdo aos familiares, bem como a pormenores das
suas vidas, dos seus gostos e aderecos de vestudrio, equivale, de certo modo, como que
a um processo de humanizagao da casa. Como observa Gilbert Durand, «A casa inteira é
mais do que um lugar para se viver, € um vivente», onde os tracos distintivos,
caracteristicos dos seus habitantes, a tornam um espago confortiavel, longe da
«balburdia» e da «vacuidade» do exterior, que mais tarde se ha-de experimentar.

Porém, serd importante ter em linha de conta que, um pouco a semelhanca do
que acontece com o quadro, a representacdo da casa associa-se a uma certa suspensao
temporal. Como dissemos atrds, ndo € exactamente o tempo que despoleta a lembranga,
mas sim o espaco. E o espaco que materializa/fossiliza'*® a duracdo temporal, que por si
sO € incapaz de fazer reviver o tempo perdido. S6 este, pela sua materialidade, consegue
conservar as lembrancas, a funcdo retentiva da memdria, que grava a percep¢ao inicial
das coisas. Por isso, a impressdo, que resta dessa comunicacdo primordial, deixa marcas
profundas no sujeito; dai, também, que abundem no discurso do narrador termos como
«mancha» ou «tinta», que parecem dar conta de algo em estado bruto/puro, isto €, que
ainda nao sofreu o trabalho da emocao intelectualizada, que decorre, em dltima andlise,
da prépria imaginagdo.

Assim sendo, pode dizer-se que a lembranca da infancia é uma imagem fixa,
onde a memdria e a imaginagdo se interpenetram na construcdo de uma teia de
sensagdes, que visam dar uma imagem total e unificada do universo da crianca, onde as
figuras do pai e da mde ocupam uma posi¢ao fundamental:

«Aos 23 do més passado morreu meu pai amachucado, exausto e pobre.
Encontrdo dum, repeldo de outro, assim foi até a cova. Tinha 67 anos incompletos. Nao
podia mais. Encontraram-lhe alguns cobres no bolso. H4 muitos anos que se arrastava, e

135 Raul Branddo, Memodrias, vol. 1, Lisboa, Relégio D’Agua, 1998, pp. 32-33.

3¢ «(...) I’espace est tout, car le temps n’anime plus la mémoire. La mémoire — chose étrange ! —
n’enregistre pas la durée concrete (...). On ne peut revivre les durées abolies. On ne peut que les penser,
que les penser sur la ligne d’un temps abstrait privé de toute épaisseur. C’est par I’espace, c’est dans
I’espace que nous trouvons les beaux fossiles de durée concrétisés par de longs séjours. L’inconscient
séjourne. Les souvenirs sont immobiles, d’autant plus solides qu’ils sont mieux spatialisés» (Gaston
Bachelard, La poétique de I’espace, Paris, PUF, 2007, p. 28)
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s6 tinha de seu uma alegria e um repouso: os domingos. Aos domingos metia-se no
quarto, cal¢ava uns chinelos, e toda a tarde chorava lagrimas sem fim sobre um velho
romance de Camilo. Minha mae pouco mais durou, com um olhar de pasmo. L4 ficou a
velha casa abandonada...

Sobe a lua no céu, e a sombra no monte. Seis arvores, quatro paredes — tudo aqui me
enche de saudades. A bica continuou a correr, mas outras sedes se apagardao naquela
4gua. Outros virdo também sentar-se no banco de pedra...»"’

O pai e a mae sdo, para além de pilares de seguranga, os alicerces do eu ou, se
preferirmos, a recordar a imagem da arvore, as raizes transmissoras da vida. Por isso,
facilmente se associam a uma natureza elementar, pontuada pelos elementos da dgua e
da luz, mantendo com ela uma comunicagdo estruturante que assume um pendor poético
essencial.

Por oposi¢ao a luz diurna - presente, por exemplo, nas cenas de faina piscatéria -
a escuridio’® motiva a intimidade, envolvendo os objectos e os seres — neste caso, o pai
e a mie — na sombra misteriosa, que, aqui, ndo visa propriamente a distor¢do
expressionista das figuras, mas, provavelmente, o remeté-las para um hermetismo
naturista. Estar na sombra equivale, de algum modo, a habitar nas profundezas da terra
como as raizes da arvore, onde tudo, o que hi-de conhecer forma, se gera. A renovagao
ciclica da natureza assume, portanto, uma dimensdo cdsmica e ancestral, onde a lua, a
noite, a mae e, por acréscimo, a casa partilham entre si o simbolismo da inversdo e da
fecundidade. E sempre este aspecto da profundidade desconhecida, que parece conduzir
0 sujeito a uma memdria primitiva — que € ndo s6 a da sua infincia mas, porventura,
também a do mundo -, onde o onirico e o poético se fundem para poder comunicar uma
emoc¢do mais intensa: «Nunca Londres ou a floresta americana me incutiram mistério
que valesse o dos quatro palmos do meu quintal»">°. Veja-se como os quatro palmos do
quintal remetem para a forma quadrada'®® do mesmo que, deste modo, retoma

novamente a no¢do da seguranca e da protecgao.

"7 Raul Brandio, Op. Cit., p. 35.

% O motivo da escuriddo é muito habitual na obra de Branddo; vejam-se, por exemplo, textos como
Historia dum Palhaco, Hiimus ou A Morte do Palhaco e o Mistério da Arvore, onde a noite, a miséria, a
dor andam sempre associadas ao lado obscuro e subterrdneo da alma humana. A escuriddo e a sombra
fazem parte, alids, de um conjunto de elementos expressionistas, que visam desfigurar a realidade,
tornando-a outra, porventura, mais de harmonia com a subjectividade discursiva do autor.

139 Raul Brandao, Memodrias, vol. 1, Lisboa, Relégio D’Agua, 1998, p. 34.

10 «As figuras fechadas quadradas ou rectangulares fazem recair o acento simbélico nos temas da defesa

da integridade interior. O recinto quadrado € o da cidade, ¢ a fortaleza, a cidadela» (Gilbert Durand, op.
cit., p. 171)
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Ainda que as figuras do pai e da mae aparecam, de algum modo, afastadas do
passado narrativo — uma vez que a referéncia a data, em que se escreve «Agosto —
1910», bem como a da morte do pai, contribuem para uma aproximagao ao presente -,
torna-se inevitavel que para ele remetam, uma vez que elas surgem sempre associadas a
«velha casa abandonada», ou seja, a casa da infancia e o seu meio circundante. A alusdo
a dgua da bica repete-se mas, desta vez, chamando a aten¢do para a sua simbologia mais
habitual, ou seja, enquanto marca da passagem do tempo: «A bica continuou a correr,
mas outras sedes se apagardo naquela dgua». E o mesmo em relacdo ao «banco de
pedra», onde outros se hdo-de sentar.

Para concluir o nexo que procurdmos estabelecer entre a casa e a infancia - em
que a primeira funcionaria, sobretudo, como repositério de uma lembranca afortunada
daquela fase primordial da vida —, gostariamos, ainda, de referir um aspecto simbdlico
ndo menos importante para a edificagdo de uma matriz de intimidade: o mito do eterno
retorno. Enquanto expressdo de regresso a um centro, que serd a casa, dentro da qual
encontraremos a figura paterna — como dissemos anteriormente, as personagens do pai e
da mae tendem a surgir conotadas com o espago fisico do lar -, o que este mito pde em
causa €, antes de mais, a ideia de repeticdo.

Nao querendo tecer consideragdes demasiado filosoficas sobre a tematica
nietzscheziana do eterno retorno, procuraremos, ainda assim, explicar como o motivo da
repeticao, aliado ao retorno, pode ser associado a um outro mito, a que Durand chamou
o «mito do Filho»'*".

Mas antes, atentemos nas palavras, expressas na pagina 37, do Prefdcio ao
primeiro volume das Memorias: «A minha alegria em velho consistiria em ter aqui o
meu pai para falar com ele. Nao € s6 saudade que sinto: € uma impressao fisica. Agora é
que acharia encanto até as lagrimas em termos a mesma idade, conversarmos ao pé do
lume e morrermos a0 mesmo tempo».

Este apetite pela presenca paterna que «ndo € s6 saudade», mas sobretudo
«impressdo fisica», &, por assim dizer, a expressdo do desejo de regresso ao pai'*%. Se
nos distanciarmos das palavras, notamos que ha como que a procura de um voltar para
dentro do pai. Aqui ja ndo tratamos propriamente da representacdo da fecundidade —

que tinhamos visto ligada a mae — , mas, acima de tudo, da transmissdo genealdgica do

11 Cf. Gilbert Durand, op. cit., pp. 206-210.
142 A figura do pai pode ser entendida quer em termos abstractos, enquanto matriz propagadora da vida
primordial, quer de forma mais concreta, ou seja, na qualidade afectiva de pai do sujeito.
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pai para o filho. Claro que continuamos dentro do imaginario da renovacdo ciclica,
porém, na vertente inversa. Ou seja, ndo estamos perante o comego da vida, em que do
homem nasce a crianca, o filho, mas antes, no fim dela, em que se did o regresso
paradoxal ao principio (ao pai). O filho é a «(...) repeticdo dos pais no tempo muito
mais que simples redobramento estatico»'*. Voltar ao pai é, por conseguinte, voltar ao
centro criador, aquele que da a vida, ao ser primordial e Unico, do qual se descende;
porque «(...) todo o elemento segundo é filho de precedente»'**.

Por outro lado, ha que ter em conta que o designio de retorno se alia a uma ideia
de circularidade, a que ndo € alheia a propria renovagdo temporal. Assim, para o sujeito
das Memorias, este regresso para dentro do pai significa a anulacdo de uma distancia de
tempo, em que o encontro entre os dois pressupde a partilha das mesmas experiéncias —
que se voltam a repetir - , bem como a morte em simultaneo. A ponta do circulo (tempo)
volta a0 mesmo sitio, sendo o seu fim também o seu principio: «Agora € que acharia
encanto até as ligrimas em termos a mesma idade, conversarmos ao pé do lume e
MOITermos a0 mesmo tempo».

Em ultima andlise, podemos ainda dizer que, de acordo com o mito do eterno
retorno, morrer € renascer. Morrer €, portanto, voltar a viver, segundo uma légica de
integracdo do negativo — que ja tinhamos notado anteriormente quando nos referimos a
antifrase, a propdsito das considera¢des de indole moral -, em que para haver vida é
imprescindivel haver morte.

Distante da casa da infancia, e das suas conotacdes de fecundidade, ligadas as
figuras do pai e da mae, estd a casa do homem adulto, que encontramos em «O Siléncio
e o Lume» e «Balango a Vida».

Espaco de recolhimento, onde também os mortos voltam a viver, a habitaciao que
vemos surgir em «O Siléncio e o Lume» assemelha-se quase que a uma espécie de casa-
-sepulcro:

«Querida: estamos sozinhos & mesa nesta noite infinita em que a chuva cai 14
fora com um ruido mondétono de choro. Estamos sés nesta noite de saudade e nunca foi
maior a nossa companhia, porque cada vez me sinto mais perto dos mortos. Rodeiam-
nos, chegam-se para mim e sentam-se ao nosso lume. Sao legido... Mais perto, que eu
faco uma labareda que nos aqueca a todos! A velha mesa da consoada foi-se
despovoando com o tempo, mas hoje estdo aqui sentadas todas as figuras que conheco
desde que me conheco... Tu, toda branca, e que mesmo através do timulo me
transmites sonho; tu mais longe, mais apagada e sumida; e tu, que vens de volta, e
encostas os teus cabelos brancos aos meus cabelos brancos, para me dizeres baixinho: -

'3 1dem, ibidem, p. 209.
1% 1dem, ibidem.
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Menino! — Pois ainda me chamas menino?! — Outro acold sorri e outro tenta falar...
Dois vivos e tantos mortos sentados a roda desta mesa que veio de meu pai, foi de meu
avo e pertenceu a outras geracdes desconhecidas, mas que estdo aqui comigo, escutando
e sorrindo, enquanto as pinhas se transformam em flores maravilhosas e as vides que
plantei se reduzem a cinza!...»'*

O titulo, «O Siléncio e o Lume», que antecede a abertura deste primeiro
pardgrafo, aponta para uma unidade simbdlica, em que a constru¢do sindética pde em
jogo os dois substantivos que dao o mote a edificagdo do texto.

Assim, a noite da consoada, € uma noite de siléncio sepulcral, em os tinicos sons
que se ouvem sdo, porventura, o da chuva que cai e o do lume a crepitar. Tanto o
siléncio como o lume podem ser entendidos como componentes da intimidade, que
ajudam a reflexdo e, nesse sentido, também a estar mais proximo dos que ja
desapareceram. E a auséncia de ruido que promove, digamos assim, o surgimento dos
mortos queridos. Curioso serd notar como, aqui, ao contrario do que acontecia no
primeiro Prefécio, ndo € o sujeito que revisita os mortos, mas antes estes que o parecem
revisitar a ele. Agora, sdo estes que procuram reunir-s€ com o sujeito na sua propria
casa. Por isso, este j4 ndo € o lar da infancia feliz, onde a vida conhecera os seus
primérdios, mas antes a casa de quem, a pouco e pouco, se aproxima do fim da
existéncia.

Por outro lado, o siléncio e o lume sdo caracteristicos do Inverno, que coincide
com a altura do ano em questdo, mas também, em termos simbdlicos, com a fase
derradeira da vida em que o sujeito se encontra — a «cinza» simboliza inclusivamente
algo que se vai destruindo e tornando em outra coisa. O préprio sujeito acabard por
dizer mais a frente: «Aproximo-me cada vez mais — outro Inverno ou a ideia da morte?
— da vida de todos os dias. Esta época do ano € a que melhor se harmoniza com a minha
alma um pouco cansada e triste — j4 resignada diante do fim. E agora que eu acho mais
sabor a vida — quando a sinto fugir—me>>146. A coincidéncia entre o tempo fisico e o
tempo interior convida ao recolhimento do sujeito que, por sua vez, procura isolar-se no

interior da casa, como podemos ver neste passo de «Balango a Vida»:

«Ao abrigo das quatro paredes, entre montes desmedidos, com o pao na caixa e
o vinho na adega, quando chove e o lume arde e aquece, € que se concentra e recoze o
delicioso egoismo. Fechem tudo! O Inverno esti atrds da porta. A noite € imensa e
negra e a 4gua nio despega das vidracas. Gozo este tempo na sua mais intima substancia

14> Raul Branddo, Memdrias, vol. II, Lisboa, Relégio D’ Agua, 1998, p. 39.
14 1dem, ibidem, p. 41.
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— o terror indtil da fome, 0 medo do homem primitivo quando acendia a fogueira ao
aproximar-se o negrume cheio de lagrimas que nunca mais passava...»' "’

O «delicioso egoismo», apandgio da classe burguesa, é, por isso, aquilo que
permite a observagdo atenta e descansada — o sujeito é alguém que certamente vive de
uma reforma e que ndo precisa de trabalhar para sobreviver — da natureza nas suas
multiplas transformacdes. Dentro de casa, o sujeito vai observando/pintando o exterior:
o adjectivo «desmedidos», referindo-se aos montes, faz destes elementos disformes — €
notdria aqui a pincelada expressionista de Branddo — que se harmonizam com a noite
«imensa» e «negra», em que a dupla adjectivacdo reforca a ideia de uma escuridao
eterna, que vem do principio do mundo e que, alids, € corroborada pela alusao ao
homem primitivo.

Outro dado importante no que se refere ao tratamento da casa, nos dois dltimos
Prefacios, estd patente na ligeira — mas nem por isso inexistente — alteracdo que aquela
construgdo assume enquanto espago de lembranga. Contrariamente ao que acontecia no
primeiro Prefacio, onde o tempo dominante era sobretudo o do passado ou o do presente
com valor histérico, aqui, encontramos normalmente um tempo presente, em
concordancia com o momento da escrita. Trata-se, portanto, de um tempo em vias de se
fixar, e cuja inscri¢ao definitiva s6 acontecerd com a morte do autor, na medida em que
o que af se descreve faz parte de uma experiéncia actual. E da casa, onde vive com a sua
mulher, que o sujeito nos diz:

«Nas caladas noites de Inverno, quando despego o olhar dos papéis, encontro
sempre os teus olhos que me envolvem de ternura. Isto € quase nada — e revolve o
mundo. E saudade, e a vida que passa e a morte que se aproxima, enquanto o tronco
arde no lume, o pinheiro estala ou o carvalho amorroa. De fora vem o hdlito da floresta
e das aguas. Mais siléncio... (...) A casa, que tem raizes de granito, voga no éter
arrastada num turbilhdo que me mete medo... Alguém nos vai bater a porta... Alguém
Se aproxima pouco € pouco num cerco que se aperta € em passos tdo leves que mal se
ouvem... Rodeia-nos o siléncio vivo, alma do mundo, o siléncio que € talvez o que eu
mais amo na aldeia, este siléncio perfumado que envolve a nossa casa na soliddo
tremenda da noite: mais perto de mim arfa alguma coisa de religioso e profundo: - sinto
a Vida e a Morte. Sinto-as enquanto a dltima brasa se apaga e as tuas maos se agarram
as minhas mios de velho»'*®

Tudo aqui se reveste de um caricter transitério, em que a imagem do tronco a
arder alude a passagem do tempo, no seu inexordavel movimento destrutivo. O fogo, cuja
presenca €, por diversas vezes, reiterada ao longo destes dois Prefacios, aparece ai na

sua qualidade de monstro devorador do proprio presente. Reduzir a cinzas € atingir o

'*7 Raul Branddo, Memdrias, vol. III, Lisboa, Relégio D’ Agua, 1998, p. 38.
'8 1dem, ibidem, p. 48.
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nada, o ndo-ser, a ndo-vida, em suma, a morte. Por isso, até a casa, apesar das suas
«raizes de granito», se torna voldtil, justamente porque perde aquilo que a liga a terra e,
nessa medida, ganha uma dimensdo ascensional, ao atingir o «éter», a mais pura e
sublime das substancias. Mas este voo €, a0 mesmo tempo, um voo para a morte, que
surge personificada: «Alguém nos vai bater a porta... Alguém se aproxima pouco e
pouco num cerco que se aperta e em passos tdo leves que mal se ouvem». Tal como lhe
chamou Vitor Vicoso'®’, a morte é uma espécie de «predador invisivel»' " que, a todo o
momento, espera uma oportunidade para se instalar e tomar conta do espaco fisico —
que, afinal, € uma extensdo das fantasmagorias interiores do sujeito.

Convém notar, ainda, como a construcdo sindética em «a Vida e a Morte»
aponta para um equilibrio entre estas duas entidades, em que a grafia maitscula remete
para o seu cardcter absoluto. O facto de se encontrarem lado a lado reporta a um
processo de dupla negacdo, a que ja tinhamos aludido anteriormente, baseado numa
dicotomia maniqueista, em o positivo e o negativo coabitam simultaneamente dentro do
mesmo objecto. Assim, também o sujeito sente a vida e a morte habitarem em
simultaneo dentro de si.

Por outro lado, o modo como a morte invade a casa e os objectos — veja-se que
tudo se reveste de tons escuros e a Unica luz € a do fogo, cujo efeito destrutivo ganha
maior significado através do préprio enquadramento nocturno -, faz dela uma casa-

sepulcro, onde a vida parece ja nao fazer sentido, mas apenas a morte.

2.2.3 Os Mortos

Segundo Brandao, a Morte é o que estd ao lado da Vida e vice-versa. Tanto a
morte como a vida se inserem numa dicotomia maniqueista, apoiada num processo de
dupla negacdo, para o qual chamdmos a atencao num dos pontos anteriores.

Uma ndo existe sem a outra, portanto, o que faz naturalmente que uma seja a razao da

outra, sendo também valido o contrario:

«Uma vida resume-se em duas linhas, sintetiza-se em dois ou trés factos. Se a
vida fosse s6 isso ndo valia a pena vivé-la. A vida é muito maior pelo sonho do que pela
realidade. Pelo que suspeitamos do que pelo que conhecemos. Se nos contentamos com
a superficie, ndo hd nada mais estipido — se nos quedamos a contemplé-la faz tonturas.

9 Vitor Vigoso, op. cit.
0 1dem, ibidem, p. 273.
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E por isso que eu teimo que a Morte s6 tem cinco letras, mas o mais belo, o mais
. e 5
tremendo, 0 mais profundo dos mistérios. Prepara-te»"'

A morte é, entdo, a razdo suprema da existéncia. Tal como tinhamos visto a
proposito da drvore — que é, de resto, a imagem que melhor ilustra a coalescéncia entre
aquelas duas entidades - , ndo é o que encontramos a superficie que domina 0s nossos
actos, mas sim o que estd por baixo dos nossos pés, o que nao podemos ver e que
apenas intuimos. E assim com os homens, mas também com as coisas, porque estas,
como aqueles, também sonham.

E a dicotomia maniqueista — que orienta a relagio de oposi¢do, em termos
conceptuais, entre a vida e a morte — que paradoxalmente elege a morte como um
principio da vida: «O problema capital da vida € o problema da morte. Ele resolve tudo.
Nao ha factos isolados; ndo h4 acontecimento no Universo que ndo gere outro
acontecimento. O inconsciente nio pode gerar o consciente. E impossivel dar um passo
a que ndo suceda outro passo. A vida gera a morte — a morte gera a vida. Mas que
vida?»."”? As palavras do autor parecem elucidar sobre a necessidade da morte para a
existéncia da vida, o que, alids, ja tinhamos referido antes a propdsito da imagem da
arvore, entendida como epitome do pensamento historicista de Branddo. Ora, € esta
consciéncia de que tanto a vida como a morte sdo duas faces incontorndveis da mesma
moeda, que faz com que o sujeito se questione acerca do sentido dessa vida que, em boa
verdade, € a unica face visivel/reconhecivel do tempo habitado pelo homem. Mas, da
vida fazem parte as ninharias e as aparéncias, que tornam o homem falso e grotesco:
«S6 vemos madscaras, sO lidamos com fantasmas e ninguém, por mais que queira, se
livra de paixdes».'™

E dessa vida indtil que o sujeito tenta libertar-se, dos preceitos aniquiladores que
impedem o homem de contemplar o verdadeiro sentido do mundo e da sua prépria
existéncia: «Se ndo nos detivéssemos com palavras, se avancdssemos todos a0 mesmo
tempo, esquecendo o que € indtil, para esta coisa que nos devora, subjugdva-mo-la.
Conquistava-mo-la por uma vez, por maior que ela fosse. Mas nenhum de nds se atreve
e passamos a vida a fingir que nao existe. E s6 ela existe».'>*

As palavras sdo também elas convencdes, as quais todos se agarram para nao

verem «a outra coisa maior» que € a morte. SO a morte justifica a vida. Sem morte a

5T Raul Brandio, Hiimus, Lisboa, Publicagdes Dom Quixote, 2003, p. 127.
2 1dem, ibidem, p. 128.

133 Raul Branddo, Memdrias, vol. 1, Lisboa, Relégio D’ Agua, 1998, p. 38.
154 Raul Branddo, Himus, Lisboa, Publicacdes Dom Quixote, 2003, p.129.
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vida ndo teria qualquer sentido, na medida em que todas as nossas ac¢des t€ém como
objectivo esconder essa mesma morte. Por isso nos agarramos as aparéncias e ao sonho
como meios de fuga a esse dia final, que sempre ha-de chegar. Contudo, o sujeito nao se
contenta com a insignificancia, porque esta o desgasta, bem como o sonho, que estd
sempre a fazer-se e a desfazer-se, como o atesta a metdfora do «sonho puido». Como
um tecido esgacado de tanto se lavar, também a vida se vai gastando nos sonhos, na
mentira que arranjamos para nos sustentar a existéncia, mas que, depois, a custa da dor,
que nos exige, temos de abandonar:

«O que me pesa € a inutilidade da vida. Agarro-me a um sonho; desfaz-se-me
nas mios; agarro-me a uma mentira e sempre a mesma voz me repete: - E inuitil! Initil!
A aquiescéncia, o sorriso: pois sim... pois sim... - a necessidade de transigir, o preceito,
a lei, fizeram de mim este ser indtil, que ndo sabe viver e que ji ndo pode viver. Nao
grito de desespero porque nem de desespero sou capaz»'>’

O desespero de se sentir incapaz de viver com o supérfluo faz deste sujeito
alguém que, a todo o momento, anseia pela morte, ainda que a vida seja sempre algo
que lhe custa deixar, sobretudo, as horas paradas (em que ndo acontece nada), que
dedica tnica e exclusivamente 2 observagdo da natureza e dos seus intervenientes. E
daqui que parece surgir, alids, o motivo da «fita», quase cinematografica, onde se
gravam as impressoes da vida observada: «Diante da fita que a meus olhos absortos se
desenrolou, interessou-me a cor, um aspecto, uma linha, um quadro, uma figura, e fixei-
os logo no canhenho que sempre me acompanhax. 136

A morte reveste-se de um caracter paradoxal — como, de resto, toda a escrita
brandoniana —, na medida em que consegue ser a0 mesmo tempo trigica e
apaziguadora. Apesar de castradora, a morte tem um lado de felicidade, que lhe advém
de uma visdo cristd — em que se acredita numa outra vida para além da morte -, e sO esta
€ que, no fundo, possibilita a crenca numa vida superior e melhor. Por isso, os mortos

sd0, como notdmos anteriormente, lugar de uma memoria feliz, os guardadores da

ternura, que se liga a um passado distante, ao qual se procura voltar:

«Se soubessem a pena que isto me faz! Mortos! mortos para sempre, morta
comigo a vossa ternura, para toda a eternidade! So estes trés fantasmas se chegam para
mim: - Tu que fazes, que ndo vens? — Nem eu sei 0 que espero para me juntar a vos.
Esta companhia doirada de todo o Inverno, que ali se consome no lar, j4 ndo basta para
me aquecer. Preciso doutro lume, que sé vés me podeis transmitir. Nem eu sei o que

13 Raul Branddo, Memdrias, vol. 1, Lisboa, Relégio D’ Agua, 1998, p. 36.
%% 1dem, ibidem, p. 37.
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espero para sentir o0 meu coragdo mais perto do vosso coragdo, agora que a vida me
ensinou que a ternura é a melhor coisa da vida»""’

Mas, para além da ternura apaziguadora que a morte parece fornecer ao sujeito,
momentos hd em que a sua presenca se torna perturbadora, dando bem a sensacdo da
irreversibilidade do destino humano: «Nunca os meus me chamaram tdo alto. Sentam-se
a meu lado. Rodeiam-me, e pouco a pouco o circulo da minha vida restringe-se a um
ponto — a cova».'*® As imagens do circulo - que cria uma impressdo de aperto — e da
cova — apontando para uma cavidade funda e escura — sdo ambas reveladoras de um
caminho sem saida, fazendo lembrar quase que um tuinel, que se percorre e donde se
procura sair, sem escapatoria possivel.

A morte tem, por conseguinte, um papel semelhante ao do «predador
invisivel»'>’ que, mesmo passando despercebida, persegue os vivos, colocando-se na
sua retaguarda como espécie de destino negro, que ensombra a vida: «Nao fales! Outra
figura transparece atrds da tua figura»'®. E justamente por se encontrar escondida nos
viventes que estes sdo entendidos como seres compostos por mortos, dai a imagem das
«camadas de mortos», que cada ser possui: «Como em ti, hd em mim vdrias camadas de
mortos nao sei até que profundidade. As vezes convoco-os, outras sio eles, com a voz
tdo sumida que mal a distingo, que desatam a falar. Preciso da noite eterna: s6 num
siléncio mais profundo ainda, conto ouvi-los a todos»'°!.

Para concluir, podemos dizer que a morte € a outra face da vida ou, usando uma
constru¢do habitual em Raul Branddo, aquilo que mora ao lado da vida: «E enquanto
uns penam e falam em temerosas realidades, ou pela sua boca ou pela boca dos mortos,
os outros, os 14 de baixo, falam em coisas abstractas que estdo ao lado da vida»'?.
Note-se, alids, como o complemento circunstancial ao lado retoma uma funcio
semelhante a da conjuncdo copulativa e — em «O Siléncio e o Lume», por exemplo -,
ilustrando cabalmente ndo sé a proximidade entre aquelas duas grandezas, mas também
a de todos os outros conceitos opostos, que surgem na obra brandoniana, que nao sdo,
porventura, sendo meros decalques destes. E este tipo de construcio que nos permite
conceber a obra do autor de A Farsa como luta dualista entre uma coisa € o seu

contrario.

T 1dem, ibidem, vol. I, p. 43.

8 1dem, ibidem, vol. I, p. 36.

'3 Vide nota 86, p. 35.

160 Raul Brandao, Memodrias, vol. 11, Lisboa, Relégio D’Agua, 1998, p. 48.
" 1dem, ibidem, vol. I, p. 36.

12 1dem, ibidem, vol. 1L, p. 46.
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Por conseguinte, a presenca da morte torna-se vital e necessdria para o equilibrio
do universo. S6 assim se compreende que ela esteja subjacente quer a propria natureza —
encontrando na arvore um dos seus similes mais frequentes -, quer a vida dos homens
de um modo geral. A este propdsito, veja-se que nao sera por acaso que O primeiro
capitulo das Memorias € dedicado «Aos Mortos».

Desta feita, a morte assume um papel congregador, uma vez que € em torno dela,
e por ela, que tudo parece organizar-se. Sem ela, a beleza da vida jamais teria razao para
existir, porque, perante a inevitabilidade do fim, as coisas ganham um outro sabor.

Vejamos, agora, alguns dos tragos que nos permitem falar da existéncia de duas
memorias (individual e colectiva) dentro de uma memoria maior que €, no fundo, a
matriz histérica que promove o aparecimento de diversas figuras que surgem ligadas ao

cu.
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3. Memoria individual e memoria colectiva

Numa obra de teor memorialistico, onde a escrita tende a construir-se em torno
da voz do eu, bem como das consequéncias Onticas que dai advém, impde-se, desde
logo, perceber de que modo a memoria individual devém memoria colectiva. Até que
ponto a memoria de um individuo pode ser também a meméria de um povo? Ou melhor:
poderd um individuo ajudar a construcdo da memoria de uma nagao, sendo esse edificio
memorialistico inevitavelmente fruto da sua subjectividade?

O texto das Memdrias, onde abundam pormenores da vida politica e social de
um Portugal em transformacg@o na viragem para o século XX, impde-nos uma ideia de
pais, que faz parte de uma matriz cultural onde o leitor se reconhece — se ndo a si, pelo
menos, a nacdo com todas as suas particularidades que, em ultima instancia, fardo
sempre parte do seu modo de ser.

Quando falamos de memoria colectiva, nesta obra, referimo-nos, sobretudo, a
uma consequéncia que nasce do acto da leitura: o entendimento de um cidaddo nacional,
que se identifica com a matriz cultural exposta no texto, ndo serd porventura igual ao de
um cidadao estrangeiro, que 1€ as mesmas palavras. H4, portanto, um contexto nacional
e mental, dentro do qual se movem as figuras dos homens que ficaram agarrados a um
certo tempo. E é com essa pertenca a um tempo que uma memoria plasma as suas
personagens, bem como a marca que estas deixam para a posteridade.

Tal como notou Jacques Le Goff, «(...) a falta ou a perda, voluntdria ou
involuntdria, da memodria colectiva nos povos e nas nagdes pode determinar
perturbacdes graves da identidade colectiva»'®. Manter a memdria viva, fazendo-a
emergir do passado — que, por vezes, ¢ um passado recente —, tem ndao apenas um
sentido salvifico mas, porventura, também um sentido didactico. O «lixo» da Histdria,
ou melhor, aquele que ndo figura na histéria com H grande, entendido como
desperdicio, pode sempre ajudar a desmontar acontecimentos fundamentais da vida de
um povo, mostrando uma faceta mais humana e afastando-os de um discurso meramente
referencial:

«A gente nunca sabe ao certo se da infimia poderdo nascer coisas belas... A
mentira, o boato, o que se diz ao ouvido, o que se deturpa, e que tanta forca tem, a
meada de 6dio, de ambicgdo e de interesses, que ndo cabe na histéria com H grande, tem
o seu lugar num livro como este de memdrias despretensiosas. Eis uma razido. Tenho
outra ainda: torno a ver e a ouvir alguns mortos. Recordo, o que € necessario a quem
cada vez mais se isola com o seu sonho e as suas drvores. Isto aquece quase tanto os

163 acques Le Goff, “Memoria”, “Passado-presente” e “Idades Miticas”, in Enciclopédia Einaudi — 1.
Memoria-Historia, Lisboa, Imprensa Nacional/Casa da Moeda, 1984, p. 12.
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primeiros anos da minha velhice, como o lume que arde até Junho na lareira desta

casa»'®

Um «livro como este de memorias despretensiosas» €, por conseguinte, um livro
que se afasta de asseverar a verdade de um acontecimento, porque se centra, como
vemos, na «mentira», no «boato», ou seja, no universo imagindrio de uma época, que
nem sempre coincide com a verdade histdrica oficial. Sob este ponto de vista, podemos
dizer que a histéria que aqui se apresenta pretende ser dindmica e ndo estitica, como
acontece geralmente nos compéndios especializados. A histdria que nos € dada observar
parte de uma perspectiva diacrénica — o que pode ser justificado pela actualidade de
certos trechos, que coincidem com o presente narrativo — e nao tanto, embora também,
de uma perspectiva sincrénica e isolada do tempo.

Por outro lado, isso explica que a recolha de certos aspectos do real se faca pela
peneira da emog¢ao de um sujeito que procura sempre o lado mais humano das figuras
que descreve, assim como dos seus interlocutores. O que o preocupa nao sao 0s juizos

de valor, uma vez que ele préprio diz:

«Isso que ai fica nao sdo memorias alinhadas. Nao tém essa pretensdo. Sao
notas, conversas colhidas a esmo, dois tracos sobre um acontecimento — e mais nada.

Diante da fita que a meus olhos absortos se desenrolou, interessou-me a cor, um

aspecto, uma linha, um quadro, uma figura, e fixei-os logo no canhenho que sempre me

acompanha. Sou um mero espectador da vida, que ndo tenta explicd-la. Nao afirmo nem
nego. H4 muito que fujo de julgar os homens, e, a cada hora que passa, a vida me parece
ou muito complicada e misteriosa ou muito simples e profunda»'®’

Observar os «outros», coibindo-se de os julgar, promove, como vimos, um
sentido dindmico do movimento histérico, arrancando-o - ainda que nunca totalmente —
do estatismo temporal, desprovido de sensagdes, que ajudam a colorir a ac¢do dos
personagens, € que vao surgindo ao longo do texto. Como poderia aquele que defendeu
que «a verdadeira historia € a dos gritos» (El-Rei Junot) ficar preso a uma descri¢cdo
tecnicamente rigorosa, sem partir para a procura do Homem em todo o esplendor das
suas atitudes perante a vida e os outros? Nisto, a concep¢ao histérica de um Brandao
nao parece andar longe da ideia do que significa ser homem, que Unamuno, filésofo seu

contemporaneo, subscreve:

«Porque el adjetivo me es tan sospechoso como su sustantivo abstracto
humanitas, la humanidad. Ni lo humano ni la humanidad, ni el adjetivo simple, ni el
sustantivado, sino el sustantivo concreto: el hombre. El hombre de carne y hueso, el que

1% Raul Branddo, Memdrias, vol. 1, Lisboa, Relégio D’ Agua, 1998, pp. 38-39.
1 1dem, ibidem, p. 37.
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nace, sufre y muere — sobre todo muere -, el que come y bebe y juega y duerme y piensa
y quiere, el hombre que se ve y a quien se oye, el Hermano, el verdadero Hermano»'%

Nao é a humanidade, substantivo abstracto, que interessa a estes dois homens, mas sim
o homem, enquanto substantivo concreto, tomado como actante, que faz coisas, que

fala, que sente, que nasce e morre:

«Y este hombre concreto, de carne y hueso, es el sujeto y el supremo objeto a la
vez de toda filosofia, quiéranlo o no ciertos sedicentes fildsofos. (...)
La filosofia responde a la necesidad de formarnos una concepcién unitaria y total del
mundo y de la vida, y como consecuencia de esa concepcién, un sentimiento que
engendre una actitud intima y hasta una accién. Pero resulta que ese sentimiento, en vez
de ser consecuencia de aquella concepcidn, es causa de ella. Nuestra filosofia, esto es,
nuestro modo de comprender o de no comprender el mundo y la vida, brota de nuestro
sentimiento respecto a la vida misma. Y esta, como todo lo afectivo, tiene raices
subconscientes, inconscientes tal vez»'%’

A busca de Branddo, nas Memdrias, e pegando nas palavras do filésofo
espanhol, € a de uma histéria de carne e 0sso, uma histéria feita por homens e pelos seus
sentimentos. O que explica que a accdo humana, mais do que aquilo que se pensa, €
aquilo que se sente. S6 a paixao pode conduzir a «resolucdes definitivas», uma vez que
€ pela emocdo que, na maioria das vezes, o homem faz as suas escolhas. Acc¢do e
sentimento aparecem portanto conjugados, sendo que, em udltima instancia, é por ai que
se esclarece a marcha evolutiva do mundo. No fundo, podemos concluir que é vontade
individual que, num determinado momento, pode alterar a face do mundo.

Por outro lado, é também através desta forma humana/sentimental de olhar o
fenémeno histérico que a propria histéria ganha amplitude, alargando-se a sua
perspectiva interior, porventura muito mais do que quando estamos perante textos de
cardcter cientifico, que apenas fazem a descri¢ao exterior dos acontecimentos. Nao € a
explicacdo deles que os torna maiores, mas antes o facto de serem vistos pelo seu lado
intimo:

«N3ao aprendo até morrer — desaprendo até morrer. Nao sei nada, ndo sei nada, e
saio deste mundo com a conviccdo de que ndo € a razdo nem a verdade que nos guiam:
s a paixdo e a quimera nos levam a resolucdes definitivas. O papel dos doidos é de
primeira importancia neste triste planeta, embora depois os outros tentem corrigi-lo e
canalizd-lo... Também entendo que € tdo dificil asseverar a exactiddo dum facto como
julgar um homem com justi¢a»'®®

Nada € definitivo, portanto, porque todos os dias muda, porque a vontade

humana ndo é sempre igual, ndo obedece a leis fixas e, se assim fosse, ndo haveria devir

166 Miguel de Unamuno, El sentimiento trdgico de la vida, Madrid, Espasa, 1997, p. 47.
" 1dem, ibidem, pp. 47-48.
1% Raul Branddo, Memdrias, vol. I, Lisboa, Relégio D’ Agua, 1998.
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histérico. A historia vista por fora causa menos impacto no leitor, ao passo que a de
Brandao visa provocar emog¢do — quer em termos literdrios, quer nas consequéncias que
esses, através da leitura do texto, poderdo ter no publico num futuro préximo ou
distante. Como refere José Carlos Seabra Pereira, no seu estudo introdutdrio as
Memédrias, a publicagdo dos dois primeiros volumes da obra provocou alguma agitacao
na cena publica, o que fez com que se tivessem conhecido duas edi¢des no mesmo

ano'%’.

3.1 A representacao do(s) outro(s) no discurso do eu

Mas o que se torna particularmente notdvel na obra que estudamos é perceber que
ndo se tratando, como temos visto, de uma andlise histérica no sentido rigoroso do
termo, ha nela, apesar de tudo, um sentido, uma perspectiva histérica da realidade que
nao deve ser despicienda.

H4 um sentido do curso dos acontecimentos que surge inevitavelmente ligado ao
sujeito que os evoca e que, nessa evocagao, os dd a conhecer aos vindouros. No entanto,
ndo estamos perante uma simples compilacdo de memorias arrumadas por datas e
lugares, mas antes perante um texto que se edifica em torno de um aparente caos, sem
respeito pela ordem temporal e que mais parece seguir o gosto da pena do escritor no
momento da sua elaboracdo. Claro que poderemos sempre pensar, com alguma justeza,
que os factos ai apresentados foram alvo de uma escolha prévia, sobretudo se tivermos
em conta que ao proprio sujeito compete funcionar como espécie de filtro, que apenas
deixa passar da realidade exterior para dentro de si aquilo que o comove.

Neste sentido, vemos ja também — e tal como temos vindo a referir ao longo do
nosso trabalho — o quéo dificil se torna erguer paredes entre o registo autobiografico e o
memorialistico. A construcao do texto € pertenca intima do seu autor, uma vez que este
nao é somente um informador ou mero relator de factos. Tudo quanto existe nesse texto
estd nele (autor), por ele e através dele. Por isso, a sua voz inscreve-se como pilar
organizador de um mundo, de um cosmo que é, como acabaremos por perceber, o seu. E
pelo seu olhar que nos € dado observar os outros, bem como o «outro», que se esconde
por detrds do cortejo de figuras e que &, afinal, o préprio sujeito. E a sua voz que

encontramos por detrds da sucessao de individualidades que povoa o texto. E isso é

199y estudo introdutério de José Carlos Seabra Pereira a Memorias, vol. 1, Lisboa, Relégio D’Agua,
1998.
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especialmente visivel na forma como introduz os seus interlocutores, onde a flexdo
verbal no inicio da frase denuncia ja a sua timida presenca. Observemos alguns

exemplos:

«O José de Figueiredo diz-me:

- Copiei por minhas maos, para o Antoénio Candido, a carta em que o Soveral é
durissimo para os partidos, fala de alto ao rei e lhe diz que, se ndo tivermos juizo, a
Inglaterra tutela-nos»'"

«Um médico de Coimbra d-me as seguintes curiosas informagdes (...)»" '

«Pergunto ao Malva do Vale se é verdade o que de Machado Santos diz o sargento
Gonzaga no seu livro Rotunda»'"

Outros trechos hd em que o sujeito se transforma em interveniente — se € que a
recep¢cdo das palavras dos outros ndo € uma forma de se ser interveniente — e af €
alguém que se mistura com os outros, diluindo-se, mas, fazendo-se notar sempre quer
através das formas verbais, quer através dos pronomes pessoais, que remetem a andlise
das figuras para a esfera da interioridade. Essa interioridade € tanto mais marcante
quanto maior é a emo¢ao que o sujeito coloca na forma como descreve os outros.
Aquilo que emociona o leitor nas figuras descritas é sobretudo a projeccao do eu que ai
encontra:

«O homem a quem estas secas linhas se referem era na verdade um santo.
Deixou tudo para viver, perto de S. Martinho do Campo, entre cavadores e a gente
pobre da terra, que o adorava. Vi-o muitas vezes passar na estrada, todo branco,
minguado, com o burel, que nunca quis largar, no fio, e os sapatos rotos. Era
efectivamente formado em filosofia e matematica, e até por vezes fora convidado para
lente da Universidade de Coimbra. Recusou sempre, recusou tudo. H4 entre as duas
povoagdes, S. Bento e S. Martinho, que ficam a beira da estrada da Pévoa de Lanhoso,
uma fonte que brota da raiz duma arvore. Perto fica a ermida. Ali se costumava sentar,
horas e horas embebido nas suas meditagdes. Em que cismava? Decerto no passado
longinquo...

(...

Um frade chora ao deixar para sempre a cela caiada, onde passou a vida inteira. Assim
D. Joaquim da Boa Morte contava também as ultimas horas de convento. Velhinho,
trémulo, vivendo de esmolas, recolhido por caridade em casa de duas mulheres, que o
cuidavam, nunca esqueceu o convento, a cela, o dia de separacdo. E, ao pé da arvore,
junto ao fio limpido de dgua, lhe ouvi mais duma vez contar o que sofrera.

- E dos seus companheiros lembra-se? Teve mais tarde noticias?

E ele, com os olhos rasos de ldgrimas:

- Viveram ainda dispersos por esse mundo. H4 anos, ha muitos anos, recebi dum deles
um recado, esta palavra: - «Adeus!» Foi o dltimo.

170 Raul Brandao, Memodrias, vol. 1, Lisboa, Relégio D’Agua, 1998, p. 110.
""" 1dem, ibidem, vol. II, p. 132.
"2 1dem, ibidem, p. 139.
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Agora acompanhava-o sempre um rapazinho. Com a vida, ia-se-lhe desfeito o burel,
rotos os sapatos. Deixara de dizer missa, mas o povo daqueles lugares, que € ingénuo e
crente, consultava-o nas suas doengas e nos seus sofrimentos. E que D. Joaquim fazia
milagres. Escusam de sorrir... O milagre é uma comunicacdo entre pessoas que tém
radicada e viva esta forca enorme: - a fé. D. Joaquim da Boa Morte curava as criaturas
simples, as mulheres, as criancas e os homens da serra que o iam visitar, com boas
palavras, e, quando muito, com alguns cachos de uvas, que ele préprio colhera e lhes
distribuia, depois de benzidos.

Antes de morrer pediu que o enterrassem embrulhado na manta cogada que pertencera a

sua mae e que tinha guardado no fundo da arca. Essa velha manta como eu lha invejo!

Era num farrapo assim, como um resto de calor e ternura, que eu queria ir aconchegado

para a terra. Nem a eternidade das eternidades, nem o isolamento, nem o frio dos frios,

conseguiriam jamais trespassa-la.

Que descanse em paz. Quem escreve estas linhas deve-lhe uma das maiores, mais

elevadas e puras impressdes que tem recebido na vida. A sua grande figura sé

desaparece da terra, depois de ter feito muito bem e estancado muitas lagrimas.»' "

E importante notar como a alusdao as «secas linhas» com que se caracteriza a
figura do frade prenunciam a existéncia de um sujeito que vemos meter-se pela
descricdo dentro, ndo sé através do uso da primeira pessoa nas formas verbais («Vi-0»),
como na utiliza¢do do diminutivo («Velhinho»), mas sobretudo pelo tom poético das
frases, que denuncia e emog¢do do préprio ao evocar a figura do santo. Mais, no
penultimo paragrafo, a prop6sito da manta de burel em que o frade é enrolado antes de
iIr para a cova, o sujeito instaura-se ai plenamente: vemo-lo distender-se, mostrar-se,
chegando mesmo a afirmar: «Essa velha manta como eu lha invejo! Era num farrapo
assim, como um resto de calor e ternura, que eu queria ir aconchegado para a terra».

Ora, se bem repararmos, h4 aqui uma identificacdo do sujeito com o «outro», o
santo, que — tal como tivemos oportunidade de dizer atrds — faz com que o proprio
sujeito se projecte na imagem que descreve, € o mesmo acontecendo com o leitor que vé
no frade um prolongamento do eu.

Todavia, citagdo tdo longa quanto esta dificilmente teria outra justificacdo se
com ela ndo viéssemos introduzir aquele que €, na nossa opinido, o vector primordial da
escrita intimista: o mito de Narciso. Nao € possivel estudar um texto como as
Memdrias, onde procuramos privilegiar o lugar do eu, sem abordarmos a questdo
narcisica. S6 pela abordagem, ndo tanto do mito em si, mas da estrutura psicoldgica que
lhe subjaz, se torna possivel compreender que, ndo pertencendo as Memdrias de
Branddo a uma classificacdo — sabendo nds o que essas valem... - autobiografica, elas
assumam um sujeito mergulhado em si e que, nesse mergulho, procura reflectir-se no

outros.

' Raul Branddo, Memdrias, vol. I, Lisboa, Relégio D’ Agua, 1998.
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Por isso, reafirmamos: nao serd justo dizer que o sujeito do texto memorialistico
atenua a sua interioridade em prol da realidade sensivel, ja que o vemos, pelo menos no
caso que estudamos, intrometer-se na teia discursiva, procurando-se mesmo quando € de
um Fialho, de um Junqueiro ou de um Columbano que fala.

Do modo como se encara o fendémeno histérico advém o facto de estas
Memdrias ndo seguirem, por assim dizer, o modelo mais habitual deste tipo de escrita.
Nao se trata de um elenco de figuras que vao surgindo arrumadas em datas e lugares,
mas antes de um texto que se edifica em torno de um aparente caos, sem respeito pela
ordem temporal e que mais parece seguir o gosto da pena do escritor no momento da
sua elaboracdo. Contudo, e tal como notou José Carlos Seabra Pereira, na sua
introducdo ao primeiro volume das Memorias, a sensagdo de desordem que o autor
transmite ao leitor, quer através do desencontro de datas, quer através do discurso
fragmentado, parece ser reflexo da actividade jornalistica de Brandao, a que ele préprio
alude quando se refere ao canhanho que sempre trazia consigo, e no qual apontava tudo
quanto via e ouvia.

Por outro lado, a fuga deliberada a linearidade cronoldgica rompe com uma certa
ideia de rectidao temporal. A representacdo dos acontecimentos numa linha imaginéria
torna-se mais ou menos invidvel, uma vez que deixa de se prezar a simultaneidade do
ocorrido, para se valorizar, acima de tudo, a sua duracdo. E pela duracio que o tempo
perdura, ou melhor, pela impressdo dessa durabilidade, que se vai enchendo com
pormenores, a primeira vista despiciendos, e ndo tanto pela simples alusdo ao
acontecimento em si. Dai que Branddo procure sempre, mesmo quando a cena descrita
parece existir por si s, enquanto informacgdo que se dd, impor o seu cunho pessoal,
fazendo-a depender da voz que enuncia.

Isto € particularmente visivel nos retratos, onde a finura do traco artistico quase
consegue anular a sua presenca, ficando a pairar apenas a ideia da mao que
escreve/pinta:

«Anténio Corréa de Oliveira, 0ssos, nervos e a pele necessdria para os cobrir —
com um chapéu alto e lustroso em cima -, grande poeta, com raizes profundas na
Natureza, tem na Beira uma tia que passa a vida em didlogos estranhos com as drvores e
as pedras. E mal chega a noite ei-la comeca a cumprir o seu fadario: leva até a
madrugada a dar de beber indistintamente as plantas do seu quintal e as dos quintais
vizinhos, numa aflicdo, numa piedade que se estende até as ervas ignoradas e ruins.
Monologando sempre, vai e vem, - que nao fique alguma com sede — com o regador nas
maos, até que a manhd a encontra exausta, feliz, encharcada até aos ossos e ainda
embebida naquele sonho frenético de ternura...
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Toda a emocdo do poeta estd aqui, do grande poeta que diz: - Sinto em mim uma forcga
da Natureza. .. hei-de aproveita-la»'"

O retrato de Corréa de Oliveira comega por construir-se através de um esboco,
onde surgem as suas caracteristicas fisicas de base: os 0ssos, 0s nervos e a pele. Depois
compde-se com o acessorio do chapéu. Tao somente isto, que faz lembrar alguém que
pegando numa folha em branco, esbo¢a em meia dizia de tracos um boneco. A maioria
dos retratos de Brandao € assim que se constréi: linhas simples, por vezes rudes, mas
que depois o narrador enche com pormenores, a primeira vista, desnecessarios, cujo
objectivo € explicar a grandeza da figura. Num primeiro momento, a presenca do
narrador ndo se nota, a ndo ser pela discreta utilizacdo do adjectivo «grande», na
expressdo «grande poeta», que a denuncia. Mas o retrato prossegue e, ao invés de se
centrar na figura do retratado, contorna-a por fora, através da descri¢do da tia, para nos
dar a sua faceta mais profunda, através da aproximacao espiritual ao amor pela natureza,
nos moldes em que a tia o sentiria: «Toda a emog¢do do poeta estd aqui, do grande poeta
que diz: - Sinto em mim uma for¢a da Natureza... hei-de aproveitd-la». Chegados aqui,
notamos como o adjectivo «grande» adensa o poeta retratado, tornando-o maior pela
expressao do sentimento.

Por outro lado, convém ter ainda em aten¢do que das Memdorias fazem também
parte trechos do Didrio do autor («O Meu Didrio», vol. 1I) ou um titulo como «O Que
Eu Vi e Ouvi» (vol. IlI), o que acabaria por contrariar um plano prévio de execucao
escrita, uma vez que essas paginas instalariam por si s6 a presenca de um eu que
contraria qualquer intuito meramente informativo.

Como temos vindo a dizer, torna-se impossivel separar o sujeito das figuras que
ele préprio convoca para o interior do texto. Os tipos que ai se incluem sdo, acima de
tudo, aqueles com quem o narrador contactou e com quem manteve relacdes de amizade
ou, ainda, aqueles que conheceu indirectamente através da conversa de amigos seus, 0O
que explica a ocorréncia de interlocutores, a quem é dada a palavra.

Enquanto estrutura de auto-conhecimento, que recai sobre o sujeito enunciador,
o texto memorialistico pode, a0 mesmo tempo, ser o meio através do qual um povo se
conhece e reconhece como unidade cultural. O que quer dizer que um livro de
memorias, a partir do momento em que procura abarcar a realidade exterior, ndo se
cingindo apenas a experiéncias individuais, pode sempre constituir-se como forma de

conhecimento e de aprendizagem para os seus leitores. Nao raro, vemos o sujeito

'7* Raul Branddo, Memdrias, vol. 1, Lisboa, Relégio D’ Agua, 1998, p. 86.
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requerer a presenca do leitor, chamando-o ao texto e, mais do que isso, pedindo-lhe que
acompanhe o seu raciocinio, a0 mesmo tempo que partilha com ele as suas préprias
angustias, expondo a descrenga no homem moderno, fruto de uma débil Reptblica, que
procura instaurar-se por entre os escombros da destruicio e da falta de uma linha
humanista — que certamente se encontraria num ideal cristao:

«Essa sociedade anticristd que af estd, ndo merece ser poupada: ndo s6 nio cré
em Deus, como cré na matéria e no gozo. Este homem nio tem direito a um lugar na
vida. A vida é uma coisa séria e ele explora-a. Sim, os pobres tém razdo. E por isso que
eu, e todos, sentimos a necessidade da catdstrofe. Tenho uma certa pena, uma certa
saudade do passado, mas caminho com decisdo para o futuro. Tu e eu, leitor,
reclamamos a hora tremenda do juizo final»'"

H4 ainda, nesta convocacgdo do leitor para o que se diz no texto, uma tentativa
para o enredar na reflexdo que ele, sujeito, faz. O correr solitirio da pena cria a
necessidade de um interlocutor, de um «outro» — que mesmo imagindrio — se implante
ai como prolongamento da sua voz.

Mas, mais que o simples prolongamento da voz, o «outro» é muitas vezes um
duplo do eu, a face outra do espelho que o ajuda a situar-se no imenso caudal de vozes
que vao proliferando ao longo do texto. As reflexdes, curtas ou longas, do narrador —
que identificamos com a voz autoral —, disseminadas pela obra, podem ser entendidas
como formas de abrandamento da prdpria narrativa, em que o sujeito emerge,
mostrando-se e apresentando o seu juizo sobre as temdticas narradas:

«Compreenderam-no os politicos? Nao parece que os republicanos o
compreendessem. Logo que o povo acabou a sua obra de célera ou de instinto, os
homens em evidéncia mais uma vez estragaram tudo. Duas palavras definem a situagao:
desorganizacdo e insignificincia. Mais que nunca a republica é uma bacanal de
percevejos num colchdo podre. Os homens sdo cada vez piores, cada vez mais
pequenos. Tirem-lhes a politica e ninguém dé por eles. Os do passado j4 nos parecem
gigantes. Nao, eu perdi as ilusdes; que a republica, ja que ndo pode ser herdica, seja ao
menos uma mercearia bem ordenada, para se poder trabalhar. Dois partidos, cada um no
seu quarto, como feras dentro de jaulas, um para onde entram os conservadores e 0s
mondrquicos, que estdo a chuva e que se metem no primeiro portal que se lhes abra, e
outro onde se encafuem os radicais»'’

Note-se como este juizo critico e veemente anula, em varios momentos da obra,
a premissa de ndo julgar os homens, como o préprio narrador expusera nas linhas finais
do Prefécio ao primeiro volume: «Ndo afirmo nem nego. Ha muito que fujo de julgar os
homens, e, a cada hora que passa, a vida me parece ou muito complicada e misteriosa

ou muito simples e profunda».

' Raul Branddo, Memdrias, vol. III, Lisboa, Relégio D’ Agua, 1998, p. 98.
'7® Raul Brandio, ibidem, p. 62.
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Todavia, e apesar de em varios momentos haver uma espécie de subversdao
declarada de postura ndo interventiva, convém ter em linha de conta os moldes em que
essa subversdo se opera, ou melhor, o que é que habilita o narrador a fazé-la. Nisto
reside porventura uma das chaves fundamentais da leitura das Memodrias, texto onde
observamos a projeccdo do eu no(s) «outro(s)».

Contrariamente ao que encontramos em muitos textos autobiograficos'’’, as
Memdrias - mesmo nos trechos de tom mais cofessional ligados a infancia do eu ou até
a aspectos da sua vida sentimental -, ndo apresentam um sujeito emparedado em
reflexdes intimistas, no sentido em que ndo € de si - pelo menos de forma directa — que
fala, mas sim dos que o rodeiam e se movem a sua volta. Ndo € a si que se contempla,
qual Narciso inebriado pelo préprio reflexo nas dguas, porque o que lhe interessa €
aquilo que € comum a todos os seres humanos, isto €, a realidade exterior, o0 mundo.
Assistimos, portanto, a constru¢cao de um macrocosmo que sé através do acto da leitura,
e dos nexos hermenéuticos que lhe subjazem, poderd tornar-se no microcosmo do
préprio autor. Simplificando, podemos dizer que o ponto de partida do texto
memorialistico se diferencia de um qualquer texto autobiogréfico, sobretudo pela
perspectiva Ontica seguida, uma vez que aquilo que é o ponto de partida num serd ponto
de chegada no outro e vice-versa.

Se, na autobiografia, o sujeito elege como estddio primeiro o do conhecimento
de si préprio, expondo a sua interioridade e procurando-a até ao mais infimo grau'’®, em
Brandao, observamos alguém que extrapola a fronteira da interioridade em direccao
ao(s) outro(s). S@o esses que € necessdrio ver actuar, servindo um principio de
exemplaridade que parece aproximar o processo de escrita destas Memorias de uma
tradicao medieval.

L, 179
Em Mirois d’Encre

, Michel Beaujour chama a atencdo para o termo auto-
retrato que, no caso do registo escrito, serve, acima de tudo, para classificar uma escrita
que, mesmo dentro da profusdo de textos intimistas, ndo encontra classificagdo, como

vimos anteriormente.

" Em o Mundo & Minha Procura, de Ruben A., obra de teor autobiografico, temos um sujeito centrado
em si mesmo, onde a existéncia dos outros depende sempre da esfera intima do eu. Todas as acgdes,
praticadas por terceiros, dependem normalmente da sua perspectiva e, nessa medida, ndo possuem uma
existéncia autonoma.

178 Nido nos interessa aqui aferir sobre o valor de verdade ou mentira dessa procura, que tem sido, alids,
motivo de grande discussdo entre os criticos mais proeminentes na matéria; mas antes, aceitar a busca de
si como motivo constitutivo de um determinado tipo de texto.

17 Michel Beaujour, Miroirs d’encre, Paris, Seuil, 1980.
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O auto-retrato tende a sustentar-se no motivo do speculum, o espelho reflector
que se impde pelo olhar do eu sobre a realidade extrinseca. Ndo € a si que se olha mas,
através do seu olhar, d4 a ver os outros e, em ultima instancia, o «outro» que é o
préprio. O auto-retrato poderd, de acordo com esta perspectiva, ser entendido como
espécie de metafora de macrocosmo, por detrds da qual se encontra 0 microcosmo do
eu. O conhecimento dos outros, através dos retratos que deles faz, devolve
inevitavelmente, ao leitor, uma imagem desse mesmo eu.

A relagdo que estabelecemos entre as Memdrias e o auto-retrato serve, acima de
tudo, para tentar esclarecer o caricter «desestrutrado» e o desrespeito propositado pela
ordem temporal. Por isso, o auto-retrato, enquanto retrato do préprio, a que nos
referiremos adiante, bem como os retratos, sdo uma espécie de pequenas amostras de
um auto-retrato maior, que parece cobrir as oscilacdes discursivas e temporais das
Memédrias. Se quisermos, tanto os retratos como o auto-retrato s@o microcosmos do
macrocosmo que € o auto-retrato, espelho humano e material de um tempo. S6 deste
modo pensamos ser possivel entender o registo anedético, os trechos ensaisticos ou as
pequenas notas que, as vezes, COMo que por acaso entretecem o texto.

O retrato como exemplum de algo que se d4 a mostrar e que visa deixar marca no
tecido temporal parece ser a forma preferida pelo eu para, mesmo quando se refere aos

outros, instaurar a sua presenca.

«Hoje almo¢o em casa do Schwalbach com o Bulhdo Pato, o Camara, Jodo

Chagas, Anténio Bandeira, etc. O Bulhdo Pato é um homenzinho seco e resistente, de
cabeleira e péra branca — miniatura do alentado Pato cacador que todos nés imaginimos
ao ler-lhe algumas paginas. Engelhou. Parte no dia 20 para S. Miguel, de passeio...
Quando morrer desaparece com ele toda uma época: - Meu rapaz, podes ter lido todos
os filésofos, que se ndo tiveres sentimento... Minha mulher, uma velhinha, 14 fica...
Nao vai comigo, porque recolhemos em casa uma pequena pobre, pobrissima, e
queremos-lhe como se fosse nossa filha. Sentamo-la a nossa mesa... Bem sei que hé por
af uns mog¢os que dizem mal de mim. Nao me importo. Quando vejo um rapaz de talento
abro-lhe logo os bragos.
No fim do almoco, beija a m@o as senhoras. Conviveu com o Herculano, ouviu-lhe
dizer: - Isto d4 vontade de morrer! «Que faria — acrescenta — se vivesse hoje!» - O
Conservatoério lembra-lhe o Palmeirim - «que foi da minha criagio». — E simpitico, vivo
e cheira a outros tempos: conserva, como o linho guardado no fundo dum armdrio, o
perfume da maca. E que contraste com os outros, com o Chagas, com o Schwalbach,
sempre aflito e sempre despreocupado, com o Anténio Bandeira, que, sob uma
aparéncia futil, é pratico como o diabo, e que conta que foi uma noite em Roma, com
alguns portugueses, mulheres e guitarras, bater o fado para as ruinas do Coliseu!
Depois, por blague, sustenta com o Chagas que ninguém devia ter mais de duzentos e
cinquenta gramas de principios»'*

'8 Raul Branddo, Memdrias, vol. 1, Lisboa, Relégio D’ Agua, 1998, pp. 52-53.
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Um dos primeiros tracos a reter do retrato do escritor Bulhdo Pato € o isolamento da
figura em relacdo ao conjunto. Dir-se-ia que hd uma espécie de técnica cinematografica
que permite a aproximacdo a personagem que se quer tratar, comecando-se pela
multiddo — como quem tacteia o espaco que filma — para depois se fixar no protagonista.
As caracteristicas fisicas ndo sao abundantes nem muito precisas, no sentido em que nao
se procura uma descricdo minuciosa. Por isso reduzem-se, em geral, a dois ou trés
tracos que permitem individualizar a figura: «O Bulhdo Pato € um homenzinho seco e
resistente, de cabeleira e péra branca». Mesmo a referéncia ao envelhecimento de
Bulhdo Pato é discreta, dizendo-se apenas o essencial: «Engelhou». O autor ndo
pretende estacionar no exterior da figura, mas sobretudo andar por detrds dela, partindo
para o seu interior € demorando-se ai:

«Quando morrer desaparece com ele toda uma época: - Meu rapaz, podes ter
lido todos os filésofos, que se ndo tiveres sentimento... Minha mulher, uma velhinha, 14
fica... N@o vai comigo, porque recolhemos em casa uma pequena pobre, pobrissima, e
queremos-lhe como se fosse nossa filha. Sentamo-la a nossa mesa... Bem sei que hé por
af uns mog¢os que dizem mal de mim. Nao me importo. Quando vejo um rapaz de talento
abro-lhe logo os bracos»

E para poder transmitir o interior da personagem que recupera as suas palavras,
através do discurso indirecto livre, pondo-a a falar sobre a sua vida familiar, onde as
alusdes a «pequena pobre» ou ao «rapaz de talento» constituem os principais tracos
humanos do retratado. Assistimos, depois, a inclusdao do autor no discurso que, alids, é
logo sugerida no principio, onde a expressao «almogo» € suficientemente ambigua para
gerar a alternancia entre o substantivo e a forma verbal; mas também, o discurso
indirecto livre € ja, porventura, um modo de intromissdo do préprio nas palavras dos
outros, uma vez que ¢é através de si que elas surgem; é ele quem as recolhe e,
eventualmente, selecciona. Por outro lado, a maneira como introduz o retratado €
igualmente reveladora da sua presenca: «Quando morrer desaparece com ele toda uma
épocax».

Todavia, se atentarmos nas ultimas frases do retrato, vemos que € a apreciacdo
do autor que se impde, passando ao de leve pelas restantes figuras - que enquadravam o
retratado -, recorrendo inclusive ao pormenor cémico a propdsito de Anténio Bandeira:
«0 Anténio Bandeira, que, sob uma aparéncia fitil, é pratico como o diabo, e que conta
que foi uma noite em Roma, com alguns portugueses, mulheres e guitarras, bater o fado
para as ruinas do Coliseu! Depois, por blague, sustenta com o Chagas que ninguém

devia ter mais de duzentos e cinquenta gramas de principios».
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O retrato de Bulhdo Pato, tal como os de Marcelino Mesquita ou José Anténio
de Freitas, dos quais trataremos em seguida, ndo sdo, como poderemos confirmar, dos
mais emocionantes, se os compararmos com os de Fialho ou Guerra Junqueiro; contudo,
nao poderdo ser considerados menores, uma vez que procuram cumprir o objectivo de
dar a ver os caracteres humanos que marcaram uma determinada época:

«Encontrei hoje o Marcelino Mesquita: ventas largas, marcas de bexigas, barba

com muitas brancas aparada rente, chapéu desabado, capinha curta e olho vivo. Tipo
crestado do sol, materialista e seco.
- A gente quando chega a certa idade tem de se isolar para ndo viver numa perpétua
irritacdo. Olhem agora se eu encontrava o Pequito ministro, o Pequito de quem a gente
fazia troca em rapaz! E muitos outros, que aos quarenta anos comec¢am a desafiar-nos os
nervos... Vivo no Cartaxo, num descampado: a quinta fica entre duas estradas. Nao
passa 14 ninguém... Leio, fumo, e trabalho. Tinha um moinho; primeiro acrescentei-lhe
uma cozinha, depois um quarto: agora tenho 14 uma casa. E j4 ndo posso viver sem o
ruido das més. O meu quarto fica mesmo por cima. Daqui a oito dias, com as macieiras
em flor, aquilo é adoravel...»"'

Se dividirmos o retrato em duas partes, notamos que com meia dizia de tracos o
autor pde o retrato em marcha, dando especial aten¢do a descri¢ao do rosto, reservando
ao corpo um plano secunddrio e, mais ainda, as caracteristicas psicoldgicas, reduzidas
apenas a um adjectivo: «materialista».

Contudo, e ndo sendo Brandao um materialista, antes pelo contrdrio, nem por
isso se coibe de avancar na pintura do retrato, usando mais uma vez o discurso indirecto
livre para que o leitor possa construir a figura do homem, podendo-se aperceber ai da
projec¢do do autor, ndo sé pela flexdo do verbo que introduz o retrato, mas porque
podemos ler ai certa cumplicidade com a personagem, sobretudo, se tivermos em conta
que também Brandado encontra o sossego dos ultimos anos de vida na sua Casa do Alto
(perto de Guimardes), da qual surgem, numa das edi¢des das Memdrias", desenhos
elaborados pelo proprio. Dai que se deva sentir proximo de Marcelino Mesquita ao

partilhar com ele os mesmos esplendor e emocao pela natureza.

«O José Antonio de Freitas, homem de letras mediocre, € um conversador
admirdvel. Se conseguisse escrever como fala, e desse a prosa aquela vida que d4 a
palavra, seria um grande escritor. Pequeno, branco, na ponta dos pés, sempre a segurar
as lunetas, todo ele nervos: - Dei-me muito com o Castelo Melhor. Um dia comecou a
magicar que estava pobre, porque no Banco de Portugal lhe ndo quiseram, como sempre
se fez, descontar uma letra sé com o nome dele. Disse ao Barros Gomes: - Vai beber da
merda! — E saiu furioso. Dai comecou a imaginar que tinha caido na pobreza e alugou o

jardim para o circo Whittoyne. Uma vez sai com ele dum baile pela madrugada

131 Raul Brandao, idem, p. 53.
182 Raul Branddo, Memorias, vol. 111, Lisboa, Perspectivas & Realidades, s/d, pp. 192-193.
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eacompanhei-o a casa. — Sobe. — Tenho ainda que escrever para o Brasil... - Insistiu,
subi — e ei-lo a clamar no quarto:

- Que diriam meus avos se vissem ali o circo e os palhacos!...

- Estava desesperado. Descompu-lo.

Passaram-se anos e morreu de repente. Vestimo-lo naquele mesmo quarto, e, altas horas
da noite, ouvimos, de repente, um clamor: era o circo Whittoyne que ardia. E eu assisti
ao espectédculo do cadaver, iluminado pelo clardo do incéndio, ali onde o ouvira evocar
com desespero os seus mortos. Foi tudo ao enterro. O povo abria alas, e quando
chegdmos ao cemitério e quisemos pegar ao caixdo, veio de roldio uma chusma de
cocheiros e vadios, que no-lo arrancaram das maos, e, erguendo-o no alto dos bragos,
levaram-no até i cova...»'®

A transcri¢do do retrato de José Antonio de Freitas justifica-se pelo modo como
o autor desenvolve uma das caracteristicas mais notaveis do retratado que, apesar de
«homem de letras mediocre» €, todavia, «um conversador admiravel», como vemos pelo
desenrolar da histdria que o préprio retratado conta acerca de um outro individuo. Este
€, entre outros, um exemplo de como a partir do retrato de uma figura se tem acesso a
outra. Andar por dentro da figura € permitir que outras surjam associadas a ela e, neste
sentido, a imagem ganha uma densidade humana que jamais seria possivel sé pelo

exterior.
3.1.2 Trés Retratos exemplares
Num texto intitulado «Los Poderes del Retrato», diz Pedro Azara o seguinte:

«Los retratos mantienen algo mds que el modelo. De algiin modo, mantienen
viva su presencia; guardan y protegen su presencia viva que se percibe siempre a través
de su mirada luminosa. (...)

Un retrato alude siempre a un modelo humano ausente, cuya presencia, real y
verdadera, debe ser sentida en la imagen, como si la persona viva hubiera aparecido y se
hubiera encarado en vivo con el espectador. Tanto su fisonomia como su personalidad
deben ser ficil e inmediatamente identificables. Un buen retrato es inconfundible:
manifiesta los rasgos personales de un determinado individuo, lo cual no quiere decir,
curiosamente, que la imagen deba necesariamente parecerse fisicamente al modelo.
Debe, ante todo, evocarlo espiritualmente, permitiéndole manifestarse a través de la
obra los sentidos del espectador»'®*

Ainda que este excerto se refira ao retrato enquanto imagem pictdrica, nao deixa
de ser curioso que também o retrato escrito procure, em certa medida, efeitos idénticos
aos do retrato pintado. Tanto um como outro encerram em si processos de criagdo

artistica que passam pela transformacdo, pela recriacdo da imagem escrita ou pintada.

183 Raul Brandao, Memodrias, vol. 1, Lisboa, Relégio D’Agua, 1998, p. 54.
184 pedro Azara, El Ojo y la Sombra — Una mirada al retrato en Ocidente, Barcelona, Editorial Gustavo
Gili, 2002, pp.13-14.
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Como nota o autor, mais do que o modelo em si, interessa sobretudo manter viva a sua
presenca, tornando-a viva e proxima do espectador. Assim também no retrato escrito:
aproximar o retratado do leitor, mostrando-o nao tanto como ele é mas, acima de tudo,
como o retratista o vé, e conseguindo que nessa imagem se projecte a imaginagdo de
quem l&.

Os retratos que as Memorias apresentam estdo, julgamos nds, muito préximo
destas premissas, no sentido em que a auséncia de tracos fisicos — que na escrita nao nos
permitiria, a partida, reconhecer o retratado —, promove em larga medida a evocacao
profunda do retratado, permitindo que dele fique uma impressao muito fina, quase
poeira confundindo-se no ar, imediatamente reconhecivel, e que, mesmo desfigurada,
continue a permitir a identifica¢do do retrato por aquele que o interpreta.

Contudo, ndo devemos esquecer que ha paginas das Memorias onde surgem
ilustracdes com fotografias de alguns dos retratados, como € o caso de Fialho de
Almeida, Guerra Junqueiro, Columbano, Corréa de Oliveira, entre outros, o que faz com
que assistamos, através da mao do escritor, a desconstrugao/transfiguracao da figura
fisica, uma vez que o autor se centra sobre aquilo que nio se vé. Branddo tende a
privilegiar nos individuos que retrata 0 modo como olham e estdo no mundo, a forma
como pensam e actuam revela quase sempre uma faceta espiritual desconhecida para a
maioria dos leitores.

Porém, convém nao esquecer que estas duas, por assim dizer, formas de retratar
— a escrita e a pictdrica — se distinguem por aquilo que numa é eminentemente fisico e
noutra psicoldgico e espiritual. Ndo serd demais vincar que, ainda que ambas as formas
possam ter objectivos comunicativos comuns, uma e outra obedecem a cddigos
artisticos distintos, uma vez que uma se serve da modelacao do aspecto fisico para fazer
transparecer certos dados da psicologia do individuo, ao passo que a outra — na auséncia
de uma imagem — necessita de ir preenchendo a constru¢do da figura com pequenos
pormenores que fazem do retratado alguém com caracteristicas unicas que o
individualizam e distinguem das demais gentes. Neste sentido, percebemos que um
retrato € sempre também uma representacdo de alguém, dai que os tragos evocados
sejam, por norma, muito particulares, ja que essa é a razdo do préprio retrato: transmitir
uma imagem singular do retratado que, em ultima instancia, esteja 0 mais proéximo
possivel da emocao do executante, porque é com ela que observa o outro.

Posto isto, e de acordo com o que temos vindo a observar, nio devemos

confundir representacdo e modelo, ja que este se mantém constante varias vezes ao
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longo da vida — exceptuando as alteragdes resultantes do envelhecimento ou de algum

4 .

acidente -, ao invés da a representacdo que € aquilo que pertence ao dominio da
subjectividade artistica. Assim, hd que ter em conta que a representagdo -—
independentemente do c6digo ser pictérico ou escrito — possui um valor documental,
uma vez que a sua tendéncia serd sempre mostrar o que estd para além do que olhos

podem ver, ou seja, o que se esconde por detrds da aparéncia, da méscara.

COLUMBANO

Mas, diferentemente dos retratos anteriores, onde a mao do artista € mais firme,
o que pode traduzir um maior equilibrio entre o que pensa e o que escreve, hd retratos
como o de Columbano, por exemplo, onde essa correspondéncia ja ndo € tao estavel,

assumindo o autor dificuldade na descricao:

«E uma crianga. E, a0 mesmo tempo, um tipo encantador, que aos 70 anos nio
compreendeu ainda a vida e tem amargado a vida — e um génio extraordindrio.
Niao o sei descrever, porque estd fora do mundo e do seu tempo — fora da realidade.
Sentimento da natureza ndo tem nenhum: pinta o céu como a terra: da mesma cor. —
Dizem que o céu é azul. Que me importa que o céu seja azul; a gente ndo foi que o fez!
Fomos uma tarde a um largo passeio no Tejo: aquele deslumbramento de luz aborreceu-
0. No Norte levei-o um dia a ver o mar. Voltou-lhe as costas, desesperado.
— E muito grande»'®

Repare-se na candura do pormenor aneddtico que vai ao encontro da figura
infantil a que o autor se refere no principio. A dificuldade com que se debate ao retraté-
la advém certamente da carga emocional que o autor ai coloca, num exemplo notavel de
como o homem (Brandao) e a obra se cruzam, o que faz com que o leitor assista a um

crescendo de intimismo, onde o eu parece ir saindo da sombra autoral.

«Viveu para o seu ideal, entranhado até dmago, sem ver nem ouvir o mundo,
que as vezes lhe da encontrdes no meio da rua. Quase todos os pintores o detestam: -
Pinta feio. Pinta escuro. E, quando muito, h4 quem afirme, com frieza : - E um grande
pintor... - Mas quase acham justo que viva arredado e morra isolado... Falta-lhe — e ele
sente-0 — a atmosfera de carinho de que sdo rodeados os grandes homens 14 fora. O
nosso povo materialista ndo concebe estas figuras extraordindrias que o salvam do
esquecimento. Desdenha-as. Digamos tudo: hd em volta delas certo ambiente de
antipatia. Primeiro trabalham — e os outros ndo trabalham. Depois vivem num mundo a
parte, que ndo concebem e odeiam. Ddo a impressdo de que sdo empurrados para o lado
pelo tropel que passa e que, no seu canto, alimentados de sonho, j4 ndo pertencem a esta
vida. Sdo diferentes — estdo fora do mundo»'*

'% Raul Branddo, Memdrias, vol. 111, Lisboa, Relégio D’ Agua, 1998, p. 197.
1% 1dem, ibidem, p. 198.
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Viver para um ideal, sabendo que isso coloca os homens fora do mundo, ou
melhor, num mundo a parte, como o autor reconhece, é¢ algo que aproxima o eu do
retratado. A voz que retrata ndo se limita apenas a isso, mas, acima de tudo, coloca-se
no retrato. Aquilo que aprecia no outro € algo que ele proprio experimenta, sobretudo se
estabelecermos um paralelo entre estas palavras e as proferidas por Gabiru — que,
segundo alguns, serd um alter-ego de Brandao — em Himus: «Cheguei a um ponto da
vida em que nem os outros me interessam, nem eu interesso aos outros. Nao falamos a
mesma lingua. S6 entendo alguns desgragad0s>>187.

O sentimento de apreco pela pobreza, sobretudo por aquela que se escolhe
deliberadamente e que, no caso de Columbano, é reveladora do amor a prépria obra,

constitui outro dos pontos de encontro entre o retratado e o retratista:

«Nunca conheci outro homem assim agarrado a sua obra, vivendo apenas para a
sua obra, como este. Pobre. Todos os pintores querem vender. O mestre Columbano ndo
quer vender. Ao contrério, quando encontra alguma tela sua, compra-a e revé-se nela.
Oucgo-o dizer:

- Ninguém tem vivido o que eu vivi aqui dentro. Eles sdo desgragados, eu sou feliz.
Nunca um retrato, dos que gosta de fazer, dos que ndo lhe sdo pagos, estd pronto.

- Um retrato nunca se acaba.

Tudo, neste mundo moderno, se atropela — sé ele se queda absorto e quase esquecido.
Lisboa ja ndo é a mesma Lisboa que conheceu — o seu sonho é que ndo varia, nem a sua
vida pura e simples, onde nunca entrou o0 amor ao dinheiro»'™.

O desapego pelo dinheiro traduz, ao mesmo tempo, o despojamento pelo poder
que este d4 e que s6 a busca de um ideal superior transmite. A desgraca e o sofrimento
constituem-se como caminho de ascensdo espiritual que nao andard longe daquilo que o
autor, mais uma vez, exprime no Humus pela boca do Gabiru: «A pobreza, a desgraca e
a dor metem-me medo. Mas que prestigio! Ser alimentado pela desgraca da outra fibra,
que s6 a desgraga pertence. Faz-se parte de uma legido espléndida»lgg.

Continua o autor:

«O mundo ndo precisa dele. Ele ndo € rico, nem dirige um jornal. Nem sequer
se interessa pelas coisas que interessam toda a gente. Preferiu a vida prética aquela vida
recolhida e agarrada a uma cousa desmedida que nao existe. Talvez o mundo seja justo
quando odeia a beleza e o sonho, que entrevé mas ndo pode atingir.

Talvez o mundo seja justo em odiar todas as excepgdes — que tornam certos homens
diferentes mas felizes. Pobre ndo importa. Pobre e desdenhado. O que importa € ser
grande e feliz»'"".

'8 1dem, Hiimus, Lisboa, Dom Quixote, 2003, p. 63.
188 Idem, Memoérias, vol. III, Lisboa Relégio D’Agua, 1998, p. 198.
1% 1dem, Hiimus, Lisboa, Dom Quixote, 2003, p. 64.
1 1dem, Memdrias, vol. III, Lisboa, Relégio D’ Agua, 1998, p. 220.
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A excepcao de uma figura como a de Columbano sintetiza-se, porventura, nesta
frase: «Preferiu a pratica aquela vida recolhida e agarrada a uma cousa desmedida que
ndo existe», onde encontramos ecos de um pensamento e sentir brandonianos, que vém
no sonho a possibilidade de uma outra vida maior e menos arreigada em convengdes e
interesses. O apelo ao sonho € uma constante na obra de Brandao, por isso vemos o
sujeito prezar as facetas mais lundticas e extravagantes das personagens que poem a

lupa e com as quais se identifica.

FIALHO DE ALMEIDA

Fialho de Almeida €, de acordo com alguns criticos, um dos autores que mais
influenciou a escrita de Branddo, sobretudo no que toca a utilizacdo do trago
expressionista transfigurador da realidade, dando dela a sua perspectiva mais negra e
miserdvel, onde abundam tipos humanos marginais como as prostitutas, os bébados e
até alguns artistas falhados.

Na péagina 56 do primeiro volume das Memorias encontra-se uma fotografia de
Fialho de Almeida, assinada por baixo com o seu nome e provavelmente oferecida por
ele ao autor. Nela vemos apenas a imagem fisica de um homem — nem sequer de corpo
inteiro, mas apenas um busto — vestido com casaco e lenco armado ao pescoco. Mas, o
que surge com maior relevo ai é o rosto do retratado: o perfil ligeiramente de lado
mostra-nos uma figura com barbas e olhar distante. Um olhar triste e sério, onde
posteriormente — sobretudo apds o confronto com o «outro» retrato — podemos ler
alguma desilusdo.

Debrucemo-nos, entdo, sobre o «outro» retrato, o segundo que difere da imagem
fotografica, uma vez que estamos perante um registo escrito que nos permite completar
aquele e até, se quisermos, alterd-lo. Porque é justamente disso que se trata: dar do
individuo uma imagem distinta da que € visivel. Partindo do exterior, Branddo comeca
por negar essa mesma exterioridade:

«Fialho ndo € este janota de pdlio rico, com uma jdia tdo grande que parece
falsa na gravata de veludo. Fialho era outro estranho tipo, intratdvel e pobre, com o pélo
ralo e a boca enorme cheia de sarcasmo. Um principe de gabinardo, que fazia cair as
pecas do alto do galinheiro, a um gesto seu irrespeitoso. Seguia-o a malta aténita de
matulas suspeitos e jornalistas de ocasido, que deslumbrou de sonho e atascou em
sonho.

— Fialho! Fialho!... — Esses aplaudiram-no e amaram-no... Esquecidos do frio e da
pobreza, ndo despegavam os olhos daquele sonho desconforme. Fialho! Fialho!... —
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Depois sumia-se num terceiro andar, ou procurava os pobres que ndo pedem: sé a mao
sai da noite e implora»'"'

Fialho de Almeida é, de acordo com o retrato tracado, uma personagem
controversa, sendo que o proprio retrato se forma em torno dessa estrutura antitética em
que se comeca por negar a figura exterior, a face visivel, para posteriormente se dar a do
«outro estranho tipo», que poucos decerto conhecem. Notemos como o retratista parece
viver com essa convic¢do: a de que sé ele conhece o retratado, pelo menos a um certo
nivel de profundidade que, alids, procura transmitir, projectando-se, também ele
(retratista), na emo¢ao com que executa o retrato. A repeticao da exclamacao («Fialho!
Fialho!...) seguida de reticéncias, ilustra bem o apreco pela imagem do homem que
recusava a pertenga as elites intelectuais e que se fazia acompanhar por marginais, mas
também uma espécie de sentimento contido, onde as reticéncias deixam antever ao
leitor tudo o mais que se poderia dizer e ndo se diz. S3o, ainda, também as reticéncias
que dao, ao mesmo leitor, a possibilidade de imaginar ndo a figura fisica do retratado,
mas sobretudo o seu modo de agir e de ser, vendo-o como um sonhador desmesurado:
«Seguia-o a malta aténita de matulas suspeitos e jornalistas de ocasido, que deslumbrou
de sonho e atascou em sonho».

«Havia uma velha — nunca mais me esquece — ali a porta do Montepio, que fazia
parte do muro alto e espesso, e a quem ele, ao dar-lhe esmola, afagava a cabeca...
Depois, amargo, feroz, insuportdvel, ei-lo tornava com sarcasmos, transtornando as
figuras decorativas, cheias de veneras, que a sua voz desatavam as cambalhotas como
palhacos»'**

E um ser de contrastes este Fialho que tio depressa é capaz de um gesto de
ternura como, logo a seguir, enche a boca de sarcasmo para desferir golpes verbais
sobre aqueles que o desgostam pelas atitudes que tomam.

«Vi-o exasperado, vi-o atordoado de frases, como quem quer fugir ao préprio
fantasma. Vi-o mergulhar numa absor¢do dolorosa, e desaparecer na noite em correrias
que duravam até de manha pelos bairros escusos ou pelas azinhagas de crime, num
debate perpétuo de que saia livido, exausto, e com a mdascara transtornada. Este que fala
do seu vinho: - Livros?... O que eu trato de editar € um vinhinho branco 14 de Cuba... -
este que vem, de quando em quando, a Lisboa deslumbrar-nos com um novo e horrivel

fato, é outro Fialho, que talvez tenha saudades dessa vida absurda de outros
193
tempos...»

A imagem decompde-se a medida que o retrato se escreve, assistindo o leitor ao

desdobramento da figura em vdarios planos, através da referéncia ao pronome

1 Raul Brandao, Memodrias, vol. 1, Lisboa, Relégio D’Agua, 1998, p. 66.
2 Idem, ibidem.
'3 1dem, ibidem, pp. 66-67.
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demonstrativo «este», em «Este que fala do seu vinho» ou em «este que vem, de quando
em quando, a Lisboa», que faz lembrar quase que uma entrada em cena numa espécie de
alternancia de papéis.

Outro aspecto que vale a pena ter em conta nesta passagem € a recorréncia, por
parte do narrador, a uma estrutura anaférica («Vi-o exasperado, vi-o atordoado de
frases, como quem quer fugir ao proprio fantasma. Vi-o mergulhar numa absor¢do
dolorosa») que situa o texto, muitas vezes, proximo de uma estrutura poética, onde a
repeticao intensifica aquilo que se quer transmitir sem nada acrescentar ao contetido, ao
mesmo tempo deixando entrever o pulsar daquele que retrata, através dessa insisténcia

com que persegue certos tracos da personagem:

«Fialho! Fialho!... Pronuncio este nome e diante de mim desfila o assombro,
panfletos, a obscenidade e o génio — farrapos arrancados a ferro e tdo vivos que mal
ouso tocar-lhes — o estoiro duma bexiga de entrudo — ironia e esgares. E logo gritos! e
agora gritos!... Ouco a dor, sinto-a sempre através da forma imprevista, duma audicia e
dum ritmo incompardvel, escorrendo sonho, aflicdo, miséria, sinto-a até nos impetos de
mau gosto, nos pontapés aos leitores surpreendidos e irritados. Estd diante de mim
aquela boca enorme, aquela figura de gabinardo e chapéu mole que nas noites de
tristeza e abandono me dizia: - O que eu sofri! O que eu sofri... - Vejo-o sempre invejar
o barqueiro louro e sardento de que fala nos Gatos, belo como um efebo a proa do seu
barco. — Como eu queria ter satide e ser forte!»'**

Veja-se como o sujeito se agita, sendo ele quem pronuncia. «Fialho! Fialho!...».
Assistimos como que a uma invocagdo da figura, num sentido quase religioso, em que o
acto de pronunciar ou chamar pelo nome faz aparecer a imagem da pessoa. E nisso ha
também um interessante jogo temporal: j& ndo vemos o sujeito referir-se ao passado,
mas antes falando no presente, 0 que nos pode levar a perceber uma concomitincia
entre o acto de recordar e a propria escrita. De repente, a figura como que abandona a
bruma, pondo-se diante dos olhos do escritor, mas também do leitor, e ficando-o af
reduzida aos seus pormenores essenciais: «Estd diante de mim aquela boca enorme,
aquela figura de gabinardo e chapéu mole».

Mais uma vez, verifica-se o recurso a uma linguagem poética, através de
imagens expressivas, que retomam aspectos sombrios e que, de vez em quando, fazem
recordar certos passos do Hiimus, sobretudo porque também aqui o sujeito se assemelha
a uma espécie de caixa de ressonancia, através da qual sobrevivem os ecos daqueles que
se recordam. A voz do sujeito torna-se quase indistinta da do retratado; ja ndo é Fialho

que ouvimos, mas antes Branddo: «Pronuncio este nome e diante de mim desfila o

% 1dem, ibidem, p. 67.
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assombro, panfletos, a obscenidade e o génio — farrapos arrancados a ferro e tao vivos
que mal ouso tocar-lhes — o estoiro duma bexiga de entrudo — ironia e esgares. E logo
gritos! e agora gritos!... Ouco a dor, sinto-a sempre através da forma imprevista, duma
audécia e dum ritmo incomparavel, escorrendo sonho, aflicdo, miséria, sinto-a até nos
impetos de mau gosto, nos pontapés aos leitores surpreendidos e irritados».

Com o mesmo impeto continua Brand3o:

«Deu-lhe Deus o mais rico quinhdo que imaginar se pode, a lingua
incompardvel para exprimir a quimera e a dor, e esse macaco sem fé esbanjou-a com o
mais absoluto impudor: serviu-lhe para a chacota. Transtornou tudo, engrandeceu tudo,
riu-se de tudo. As descrigdes perderam proporcdo, as figuras a realidade, transformadas
em figuras de dor ou de grotesco; a prépria cidade ressurgiu a uma tinta livida de
antemanhd, com a casaria a escorrer vicio e aspectos tétricos... E isto sim, mas isto
criou-o ele de pobreza e desespero, criou-o de gritos que nunca ninguém lhe ouviu. — E
maior! ficou maior! A sua obra s6 tem outra que se lhe compare, a de Camilo. Exigem-
lhe um livro harménico — Os Cavadores. Porque é que toda a gente reclama dos outros
aquilo de que eles sdo incapazes? A obra de Fialho ndo podia ser sendo esta, aos
arrancos e enorme. Fialho via os pormenores através duma lente, e deturpava tudo,
deformava tudo, dando génio a prépria obscenidade»'*

Tal como a obra de Fialho, também o seu retrato parece ser feito com «arrancos»
emotivos, onde se detecta a identificagdo entre o retratista e o retratado, sobretudo se
tivermos em conta que também em Branddo se desenvolve uma estética da dor e do
grotesco. A mao expressionista que procura os tons negros, a miséria e a pobreza nos
seus aspectos mais degradantes vai o autor busca-la a Fialho, uma vez que ndo raro
vemos surgir em Branddo personagens pouco habituais como a da prostituta ou do
ladrao.

Porém, a contrastar com a faceta sarcdstica e provocadora, encontramos ainda
um outro Fialho: «Fialho, se o virassem do avesso, escorria ternura... E também um
timido capaz de todas as auddcias, e que sai da doenca e do isolamento com desespero e
escarnio. Esta figura tdo conhecida de todos nds, nao € a exacta expressao da sua alma.
Ainda hoje ninguém se entende.. »'% Por aqui se confirma, portanto, o que ja tinhamos
referido sobre as multiplas e antagénicas faces do retratado, mas vincando-se a
contradicdo entre o dentro e o fora, que coloca a figura numa outra dimensao, espécie de
mito que se constrdi sem se saber ao certo onde comeca a verdade e acaba a mentira.

Sem se esquivar ao ponto de vista de terceiros, o autor procura alargar a imagem
do retratado através de uma multiplicidade de perspectivas, onde o uso do pronome

indefinido «outro», ilustra particularmente bem o desejo de aprofundar o interior da

'3 1dem, ibidem, pp. 67-68.
1% 1dem, ibidem, p. 68.
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figura. A espécie de gradacdo que acompanha a repeticdo do pronome - «(...) de outro
Fialho respeitoso, que ndo podia suportar o exagero alheio, e de outro, de outro maior,
de outro espectro (...)» - denota a tentativa de se adequar o melhor possivel a realidade
que se descreve, a0 mesmo tempo que se da conta disso ao leitor. Ao invés de escolher
uma expressdo Unica, o autor expde a sua propria busca. Ndo se trata de um retrato
homogéneo, mas antes de um retrato composto por varios tragos e camadas:

«Silva Teles, por exemplo, conheceu um estudantinho aplicado e mediocre, que
se chamava José Valentim Fialho de Almeida; ha ainda talvez quem se recorde dum
mog¢o de botica reservado e triste; e, o que é mais extraordindrio, de outro Fialho
respeitoso, que nao podia suportar o exagero alheio, e de outro, de outro maior, de outro
espectro, que vem sentar-se a meu lado na sua trigica mudez. No fundo talvez tudo
aquilo fosse dor. No fundo, bem no fundo, quando irrompia numa frase cruel, nio era
aos outros que dilacerava, era a si proprio que se dilacerava, e tdo a sério que todos o
viamos sangrar. Reparem: pouco a pouco a figura range de dor»'"’

Outro dado importante reside na expressividade da linguagem, onde o verbo
«sangrar» visa ndo sé colorir, mas também criar a imagem, em termos estilisticos, do
sofrimento da personagem. A intromissdo do eu, especialmente importante nessa
convocacgao da figura para o presente da escrita - «(...) de outro Fialho respeitoso, (...)
que vem sentar-se a meu lado na sua trdgica mudez» - faz renascer a personagem,
tornando-a actual e salvando-a do estatismo temporal. O apelo ao leitor, através da
forma verbal «Reparem», inclui-o a ele proprio na actualidade da escrita, e mais: ha
como que um cruzamento entre o eu, o retratado e o leitor. A personagem retratada sai
da bruma do passado para surgir recreada no presente e, neste sentido, nio € ja aquele
que foi «realmente», mas antes aquele que o retratista apresenta. O apelo ao publico €
para que veja aquilo que ele (autor) mostra, uma vez que € também a sua obra — o
objecto pintado - que estd sob avaliagdo e ndo apenas o homem retratado.

A nocdo de que Fialho é uma personagem contraditoria € constante ao longo de
todo o retrato. Dai que assomam aqui e ali repeticdes dessa ideia, sendo notdria a
consciéncia da existéncia de uma mascara — de que, alids, o autor ja falara na parte final
do Preficio ao primeiro volume — que esconde, porventura, o eu verdadeiro. Esta
questdo coloca-nos, ainda, perante uma outra ndo menos importante que é justamente a
de saber se a mdscara constitui uma mentira ou se, pelo contririo, consegue ser mais
verdadeira que a realidade em si. Fica aqui registada a constatacdo que procuraremos

abordar com maior acuidade na dltima parte do nosso trabalho.

Y7 1dem, ibidem, p. 68.
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«Da sua existéncia oculta faz parte uma figura de dor, calcada e recalcada, sobre
a qual outra se encarnica com desespero. Talvez seja a verdadeira... Contentemo-nos
em fixar duas ou trés aparéncias, apontando neste canhenho algumas anedotas
frivolas... Se ele pudesse gritar, gritava ainda. Dessa figura contraditéria restam
farrapos — mas que farrapos! dessa luta suprema existem vestigios, que nunca encarei
sem espanto... Vi-o algumas vezes ao amanhecer num 3.° andar no Arco do Bandeira,
quando ele caia exausto sobre a banca de tortura, a luz dum candeeiro de petréleo, com
um frasco de dlcool ao lado e o cobertor enrodilhado nos pés. A mascara livida estava
de todo mudada. Era outro! era outro! Surpreendi-o em noites, nos giros sem destino
pela Graga, pela Penha, pelo Monte — quando o seu dedo apontava boqueirdes de treva,
tropéis de casaria, sitios ermos onde duas ou trés oliveiras torcidas se ajuntam para
concertar um crime, ou, pior ainda, nas horas de amargo descalabro, em que, dorido e
sem frases, procurava fugir de si proprio para muito longe. Nao queria entdo que
ninguém o seguisse nas caminhadas que duravam até ao dia — ele e a dor, ele e a noite!
Amigos, siléncio...»""

Reproduzir das falas daquele que se retrata empresta ao retrato ndo sé uma maior
vivacidade, mas também um tom mais coloquial que permite aproxima-lo do presente e
fazer com que a personagem apareca viva junto de quem a observa/lé. Agora, é o Fialho

em discurso directo que vemos, contando peripécias da sua vida triste e amargurada:

« - O que eu sofri! — dizia ele. — Tiveram-me preso oito anos numa botica ali na
Bemposta, ao pé da Escola do Exército, na idade em que queria viver. Estragaram-me a
vida, encheram-me de desespero. Quando me soltaram, ndo imagina a minha alegria!
Podia ter sido outro... Ter saide, ser forte!... O que eu sofri! Duma vez, no Reporter, o
Martins mandou-me escrever um artigo sobre uma quermesse de fidalgas. Fui e fiz uma
troca, e ele rasgou-me os linguados na cara. Para me vingar, tirando um bocado as
noites, escrevi um artigo formidavel para publicar em folheto. Era na ocasido em que
essas peidorreiras arranjavam um bazar para os pobres, que rendeu oitocentos mil réis.
Ora eu descobri por acaso um galego que se juntava com outros € tiravam todas as
semanas meio dia de ganho, para irem ao domingo ao hospital dar cigarros aos doentes,
pented-los, cortar-lhes as unhas, untar-lhes a cabe¢a com banha de porco. E um velho,
de barba de passa-piolho, que estd sempre no Largo de Camdes. Homem de poucas
falas. Tratou-me mal. Tive pronto o folheto em que comparava essas mulheres, cheias
de snobismo, de adultérios e infamias, com esse santo desconhecido... Imagine... Perdi
o artigo»'”

Detenhamo-nos, agora, na parte final deste denso retrato em que o autor, em
jeito de epilogo, faz a sintese da figura, sentando-a de novo ao pé de si, e parecendo
acaricid-la com os dedos, ao mesmo tempo que reflecte sobre ela. De facto, estamos
perante um soliléquio — e ndo serd sempre o mesmo ao longo da obra? — que encontra
no proprio retratado o interlocutor — isto € particularmente visivel no paragrafo final - ,

de quem e para quem o sujeito fala, sabendo de distancia intransponivel que os separa:

'8 1dem, ibidem, pp. 70-71.
9 1dem, ibidem, p. 71.
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«A figura que se senta ao pé de mim falta-lhe talvez a rigidez das estétuas. O

gabinardo, reparem, estd amachucado e encardido, a fisionomia retrai-se no escuro e sé
a boca se salienta, enorme e prestes a escorragar-nos com gritos e apupos. Atravessou a
vida: foi injusto, foi cruel por vezes, foi amargo. Desatou a rir para ndo chorar.
Atordoou-se com sarcasmos e frases. Foi incoerente. Obedeceu ao impulso. Ndo se
pdde furtar a sentimentos que vém do fundo dos fundos e nos deixam prostrados,
reclamando da morte que nos apavora — enfim! enfim! — o primeiro dia de descanso
bem ganho, ao termo desta discussdo que nunca cessa € em que nos despedagcamos, sem
nos compreendermos a nds proprios quanto mais aos outros... Toda s sua alma, que
deixou fragmentada em vdrias figuras, em todas as paginas dos seus livros, nos retratos,
nos tipos, nas paisagens, no Manuel, em Guilherme de Azevedo ou na manhd do Tejo,
se condensa enfim nesta boca amarga capaz ainda de nos fulminar de célera ou de
acusar bem alto a vida que lhe foi impiedosa...
E assim que te vejo ao pé de mim, com detritos, escorréncias, lama, mas tdo grande, tdo
vivo, tdo humano, que para sintetizar a tua vida, s6 me servem as palavras com que um
espectador ilustre satida o Hamlet no fim da representacdo: - Boas-noites, meu principe,
€s um homem, o homem e todo o homem!»>*

No volume III das Memorias surge ainda uma seccao de texto dedicada a Fialho,
e cujo titulo € «Fialho de Almeida». Nela se registam pequenos apontamentos sobre a
figura que resultam da apreciacdo de terceiros — por exemplo, logo no inicio, Brandao
refere-se a Gualdino Gomes, transcrevendo depois palavras suas em discurso directo:

«Gualdino Gomes fala das pretensdes de Fialho janota — dum Fialho com uma
grande corrente de ouro e uma esmeralda de brasileiro na gravata, e conta que ele
apareceu num dia de tourada no Martinho com uma camisa vermelha que teve de tirar
pela troca que lhe fizeram. Acrescenta isto:

- Julgo que nunca, nem com a prépria mulher teve relagdes sendo de amizade. Os seus

quartos de dormir eram separados, um em cada extremidade da casa e pela manha

quando ela lhe batia a porta ele dizia sempre: - Espere, menina, que ainda ndo estou
vestido»™"

O registo anedético € aqui parte integrante do retrato, conferindo-lhe uma nota
menos carregada e emprestando-lhe dinamismo, porque se tenta fazer dele um espago
aberto para onde podem convergir outras formas discursivas, como a anedota, o
pequeno apontamento, a reflexdo ensaistica, etc.

Por outro lado, o riso pode ter um efeito catdrtico que ajuda a aliviar a tensao
criada pelos tons negros e sombrios. Dir-se-ia que a anedota funciona como espécie de
pincelada clara que, de repente, se atira para o meio do retrato. De teor semelhante é
esta passagem:

«Uma noite, no café, G... aludiu a sua obra, e logo do lado Fialho acudiu:
- A tua obra, bem sei... Vinte e cinco cartas a vinte e cinco amigos pedindo vinte e
cinco tostdes emprestados.

% [dem, ibidem, p. 8.
2 1dem, ibidem, vol. III, p. 147.
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G... embezerrou. Mas passados minutos aproveitou uma pausa no didlogo para
perguntar com indiferenca ao Fialho, que tinha casado rico ha pouco com uma mulher
que gastou a vida a espera-lo no fundo da provincia:

- O Fialho, fazes favor de me dizer que horas sio... no relégio do teu sogro?»>">

Contudo, no que se refere a seccao do volume III, importa anotar a presenca de
um pequeno excerto retirado de um jornal que constitui ndo sé uma achega para a figura

do retratado, mas também um motivo de variedade para a elaboragdo técnica do retrato:

«O seu amigo Xavier da Mota diz num artigo:

Um parente meu muito querido, que colaborou nas fainas agricolas de Fialho, dizia-me
das rebeldias do seu temperamento, na rigidez frequente das suas maneiras, ao tempo
constatando a solicitude dele pelos seus servidores, a exactiddo das suas contas, e a
benevoléncia quase sempre calada dalguns dos seus actos, como se achasse mesquinho
proferir palavras que importassem a humilhacdo de alguém ou reflectissem a prépria
bondade

(Popular, 3 de Abril de 1911.)»"

GUERRA JUNQUEIRO

«H4 meses que Junqueiro ndo aparecia na Praga, onde outrora era certo a noite,
rodeado de esbirros, e discutindo politica ou arte com alguns amigos mais intimos. Ei-lo
agora de volta, depois dumas febres palustres apanhadas nessa longinqua quinta que
replanta de vinha 14 para a Barca de Alva.

Vem curioso. Tém por acaso os senhores noticia dum Junqueiro adunco e janota,
mefistofélico, com ditos em brasa explodindo sobre o tltimo acontecimento, e
conhecem talvez a lenda da casa de hospedes célebre da Rua dos Retroseiros, donde em
tempos sairam gritos subversivos, panfletos, versos, teorias filosdficas, sitiras e revistas
do ano, e onde — consta dos arquivos da policia — morou o préprio Diabo em pessoa, na
intimidade do poeta?... Lembram-se? Depois, noutra fase da vida, viram-no talvez
autoritario e feroz, com o mesmo perfil em bico de dguia sob um chapéu mole e gasto,
atacar o velho Padre Eterno?... Pois ai o t€m agora filésofo e cristdo. Parece um
pregador socialista-tolstoiano, um santo cavador de barba negra e inculta: traz ainda
terra pegada nas mdos e uma roupa velha, a que s6 faltam alguns remendos cosidos a
dltima hora... Usa uma camisola de 14 e diz assim: - Eu ndo me visto: cubro-me.

Chega da Barca de Alva, um terreno enorme 14 para a raia, entre pantanos, que reuniu
leira a leira, depois duma cena que dava um capitulo 2 Balzac. E ele mesmo que evoca
em meia ddzia de tracos, e a gente v& logo dum lado os cavadores tartamudos e
hesitantes, do outro o Senhor Poeta, como eles lhe chamam, com um livro de cheques
na algibeira, encafuando-os a todos na sala do cartdrio: - Se chegam a concertar-se era
uma discussao para séculos. Pediam-me uma fortuna! — Um a um compareceram diante
do tabelido: - Quanto quer? Assine! — E saiam logo por outra porta»>"*

2 Idem, ibidem, vol. 1, p. 43.
% Idem, ibidem, vol. 111, p. 150.
2% 1dem, ibidem, vol. I, pp. 55-56.
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A forma como o sujeito molda o tempo, ora fazendo-o recuar, ora tornando-o
mais proximo do leitor, cria uma dinadmica textual e descritiva bem diferente daquela
que apenas contemplasse um tempo pretérito. Os verbos no presente e, para além do
mais, indicadores de movimento, «vem», «chega» ou expressdes como «ei-lo agora de
volta», «pois ai o t€ém agora», conferem a personagem ac¢io, pondo-a a deslocar-se de
um lado para o outro. Sdo esses mesmos verbos que, para além de accionarem a
personagem, ajudam a criar de algum modo o quadro em que ela se movimenta. Vemo-
lo chegar como se de um actor se tratasse, onde adjectivos como «adunco», «janota» ou
a metafora «ditos em brasa explodindo sobre o dltimo acontecimento», fazem deste
Junqueiro ndo ji o Junqueiro «real» - aquele que todos conhecem -, mas um Junqueiro
ficcional, fruto da apreciacdo de Branddo. O préprio sujeito d4 conta das maltiplas faces
da personagem, as quais vai sempre juntando pormenores fisicos, aparentemente sem
grande relevo, mas que muito contribuem para a constru¢do imagindria do retratado:
«Pois ai o tém agora filésofo e cristdo. Parece um pregador socialista-tolstoiano, um
santo cavador de barba negra e inculta: traz ainda terra pegada nas maos e uma roupa
velha, a que s6 faltam alguns remendos cosidos a tltima hora... Usa uma camisola de 12
e diz assim: - Eu ndo me visto: cubro-me». Fica-se com a imagem de um homem
humilde, que ndo liga a aparéncias exteriores, € cujo caminho que ambiciona, apesar das
contradicOes inerentes ao seu espirito, € sempre de elevagao.

Outra das notas interessantes deste retrato passa pelo modo como o eu se coloca
em relacdo ao individuo que retrata: imaginamos Guerra Junqueiro a chegar ndo
propriamente a um sitio fisico concreto, mas ao retrato. A anulagdo, na maioria das
vezes, da categoria de espagco — que € alids uma caracteristica desta escrita —, faz com
que a personagem ndo esteja presa nem ao tempo, nem a esse mesmo espaco. Assim, ha
um sujeito espectador que, pelo olhar, convoca a figura de Junqueiro para o interior do
retrato. Quase poderiamos dizer - com as devidas diferencas resultantes de duas formas
artisticas distintas -, que assistimos a uma pintura feita a vista: Brandao pinta Junqueiro
a medida que este se vai aproximando de si: as maos ainda vém sujas de terra, atestando
bem a proximidade com a ruralidade de Barca de Alva

Como tinhamos visto no retrato anterior, também neste nos deparamos com
alguém contraditério que ndo é sempre o mesmo ao longo da vida. Junqueiro é-nos
apresentado em vdrias perspectivas, oscilando entre o janota e o santo, entre o agricultor
e o poeta, onde a interrogacdo directa ao leitor, que é chamado a participar na

constru¢do do retrato, visa dar conta dessa capacidade de mudanga prépria de um
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espirito inquietante. Note-se que € através das questdes que vai colocando que o sujeito
arquitecta o retrato, aliando a esse desenho um tom mais ou menos bonacheirdo de
quem pacientemente analisa o «boneco» que faz.

E ainda pelo comportamento contrastante que Branddo apresenta o agricultor
Guerra Junqueiro, mostrando o seu apego pelas coisas da natureza — de que o préprio
Brandao seria cimplice -, umas vezes em discurso directo, outras em indirecto livre,
pressentimo-lo maravilhado com as descobertas que ai faz, que sdo fruto ndo apenas de
uma alma curiosa, mas sobretudo de uma sensibilidade que se vira para o mundo
natural:

«De forma que a Barca de Alva ndo € bem uma tebaida para o poeta. Os

senhores vdo agora conhecé-lo sob este aspecto novo — agricultor. E Junqueiro,
agricultor, tem ainda génio: inventa e descobre. (...) Ele ordena, dirige e resolve as
questdes agricolas muito melhor que os lavradores da regido, de quem diz: - Plantam
vinhas, como quem joga na batota — ao acaso! Oucam-no! (...)
Descobriu um novo processo para evitar que a enxertia, essa operagdo cirdrgica um
NOVO processo para evitar que a enxertia, essa operacao cirtrgica, como ele lhe chama,
falhe, e, sob as suas ordens, trabalham alguns centos de homens, que se encostam as
enxadas para ouvirem o Senhor Poeta... Ndo & raro vé-lo subito, tempo hiimido, perigo
para as vides, abalar para a quinta com sacos de sulfato. Adivinha, pressente melhor a
natureza que os sibios — e cria. Tudo o que toca toma sob as suas maos um aspecto
novo, ‘[?102 (%erto € que os homens de génio, como quer Carlyle, sdo sempre superiores e
inéditos» ™

Junqueiro é uma espécie de ente superior que tudo quanto toca faz renascer.
Homem sonhador, construtor de teorias, que através da palavra procura transformar a
realidade, é com este Junqueiro que Brandao se identifica, pricipalmente se tivermos em
conta o uso da exclamagdo que visa expressar a emoc¢ao com que o retratista traca o
retratado:

«E de que maneira paradoxal ele expde as suas teorias! Nervoso, pequeno,

calcando o lajedo da Praca, a mordiscar a ponta do charuto, que giganteias formas de
sonho ndo vai criando aquela mdgica palavra!l... A sua fantasia é eminentemente
decorativa.
- Sabem — dizia o poeta uma noite — sabem que cismo na forma de transformar toda a
agricultura? Acabaram-se os pobres, a fome, os anos tristes! Para o vinho, daqui em
diante, ndo bastardo tonéis como torres e para o pao arcas como prédios. Uma carrada
de bois serd apenas suficiente para carregar uma abdbora, e um simples cacho de uvas
dard vinho para duzias de borrachdes. Como? Aplicando as arvores, as vinhas, as
plantas enfim, o método de Brown-Séquard. O sdbio dd a um organismo gasto uma vida
assombrosa, injectando-lhe a vitalidade de coelhos. Calculem o resultado desse sistema
aplicado na agricultura»>"®

2% 1dem, ibidem, vol. I pp 58-59.
2% [dem, ibidem, pp 59.
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O trecho que se segue é, porventura, o que melhor atesta a viragem na
personalidade de Junqueiro. O génio superior do homem que, como refere Brandao,
«mudou de rumo, tdo simplesmente como se praticasse o acto mais banal da
existéncia», é aquilo que o sujeito parece valorizar mais no retratado. E que Junqueiro
«Sendo ja um dos maiores da Europa — quis ser também um santo...», o que traduz bem
a exemplaridade de um retrato que, como qualquer outro, s6 faz sentido existir se se
impuser pela diferenca. A importancia do retrato ndo reside na cdpia, mas antes na
recriacdo do objecto, que se quer incomum, melhor ainda, extraordindrio. O ser santo é
uma consequéncia da sua elevacdo moral e ética; Junqueiro ndo o € por acaso, mas sim
porque fez um percurso interior para ai chegar, desprezando as exterioridades e
abracando «ao meio da vida, ideias abaladoras, que s6 0 homem de génio pode encarar sem o
pavor € o deslumbramento que o grande mistério comunica». Por isso, vemos Guerra
Junqueiro acompanhar os lavradores do Douro a Lisboa num acto de solidariedade que
sO estd ao alcance de alguns, na medida em que € esse mesmo homem que vemos depois
emitir opinides sobre politica, literatura ou ciéncia207, demonstrando assim a sua
disponibilidade para estar ao servico das causas em que acredita. E nesta base que se
constréi, em nosso entender, uma exemplaridade que passa pela prossecucdo de um
ideal espiritual que, em ultima instancia, se reflecte num modelo de santidade:

«Veio a Lisboa acompanhar, por solidariedade, os lavradores do Douro o poeta
Guerra Junqueiro. E outro homem, que perdeu talvez em exterioridades mas ganhou em
funda emocado. Tendo-se-lhe um dia deparado universais interrogagdes no caminho;
tendo encontrado frente a frente, ao meio da vida, ideias abaladoras, que s6 o0 homem de
génio pode encarar sem o pavor e o deslumbramento que o grande mistério comunica —
as raizes do universo — ele mudou de rumo, tdo simplesmente como se praticasse o acto
mais banza})l8 da existéncia. Sendo ja um dos maiores da Europa — quis ser também um
santo...»

A recriagdo de Junqueiro em torno da imagem do santo tem que ver ndo sé com
um caminho de ascensdo espiritual, em que se atinge a luz divina do saber e, a0 mesmo
tempo, a sintonia com a natureza, mas também com o que esse percurso tem de
transformador na personalidade do individuo, despojando-o de tudo o que € inttil — dai
que se diga que «perdeu talvez em exterioridades» - e deixando-lhe apenas as linhas
essenciais, que o elevam 2 sua condi¢io de génio prodigioso. E sobre as coisas mais
simples que Junqueiro se debruca, porque sdo essas que, em dltima instancia, escondem

os mistérios da existéncia humana. Por isso, também no seu aspecto exterior ha-de

27 Idem, ibidem, p. 62.
% Idem, ibidem, p. 61.
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reflectir os efeitos dessa busca de elevagdo, dessa «coisa desmedida» - como diria
Brandao algures no Hiimus — que se atinge pela for¢a do sonho:

«Junqueiro na intimidade é prodigioso de génio, de imprevisto, de elevagcdo. Vé
os factos mais simples com um olhar que os engrandece. Assombra de pitoresco e de
inédito. O homem de génio é, como todos os homens, filho da mesma lama, mas, por
acaso, vao nesse hiimus lagrimas, dguas correntes, detritos de florestas, restos de nuvens
e a emogdo profunda da natureza. Por isso sabem tudo, sentem tudo... E pena que as
suas conversas, os seus fragmentos, esses pedacos de sonho e de vida, atirados com
febre, perdidos, e decerto esquecidos, se ndo possam juntar, porque dariam um dos
aspectos mais extraordindrios do seu génio. Seria esse talvez o seu melhor livro. Assim,
por exemplo, as catedrais de Espanha, onde Jesus estd preso e a ferros, a explicacdo
prodigiosa dos Cristos de madeira —o Cristo dos soldados, o dos ladrdes, o dos
cavadores, da sua sala de jantar, Unicas obras de arte de que ndo quer desfazer-se, e a
sua filosofia, a maneira superior como encara o universo e ilumina o desconhecido...
Pois af o tétm de novo no Porto, de barba hirsuta, embrulhado num casaco cogado, com
um ar iluminado de Santo»*"”

E veja-se ainda como € possivel estabelecer um paralelo entre esta passagem e
uma outra, de O Padre, texto onde Brandao critica severamente o papel dos sacerdotes
que, ao invés de servirem a comunidade em geral, se servem antes a si proprios,
entregando-se ao prazer estipido que compromete a fé e a procura de Deus, a qual exige
esforco e sofrimento («sonhadores vivendo de pao negro ideal»):

«Entre este jorro de lama, nesta torrente negra de humanidade moderna, sem

heroismo e sem fé, patinhando no lodo, hd ainda uma parte sublime. E constituida por
todos os que trabalham pelo Espirito, sonhadores vivendo de pdo negro ideal, por todos
os que se dedicam, por todos os que sofrem, por todos os que protestam e pdem mais
alto o seu sonho do que em fartar a matéria de esttipido gozo. (...)
O futuro € daqueles a quem o heroismo da pobreza atrai. O que torna grandes os
homens sdo os seus Santos e os seus Poetas; enormes sdo os que calcados, arredados,
sequiosos, apesar de tudo créem, enquanto a turba dvida se atira de escantilhdo, sofrega
e estiipida, a clamar como num saque: - Ao Oiro! Ao Oiro!»*"

Repare-se na comparagdo entre o santo e o poeta, ambos grafados a maitdscula —
se bem que o primeiro também assim aparecesse a propdsito de Guerra Junqueiro —, o
que evidencia uma analogia entre duas formas de ser que, de algum modo, se equivalem
na medida em que tanto uma como outra encerram em si a assuncdo de uma vida
espiritualmente maior.

Contudo, a dificil separagdo entre Deus e o Diabo é, em Junqueiro, um traco
dominante como podemos observar neste excerto do segundo volume das Memdrias,
numa secc¢ao intitulada «Os dltimos anos de Junqueiro»:

«Tenho conhecido em toda a minha vida dois ou trés santos e alguns
homens superiores. Nunca vi magico da forca de Junqueiro. Homem

% Idem, ibidem, p. 60.
*1% Raul Branddo, O Padre, Lisboa, Vega, s/d, pp. 23-24.
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extraordindrio! As vezes Deus fala pela sua boca; outras — quando menos se
espera — é o Diabo fosforescente e sarcdstico... Sempre que o encontro fico
aténito. Tudo nele me deslumbra: o mondlogo preparado, o dito repentino, a
vida irreal que ele cria e produz ao lado da vida — a sua prodigiosa concepcao do
universo. Foi sempre assim — foi sempre imprevisto. Conheci-o profeta, com um
fato velho, a pregar na Praga, e jd o encontrei no Amieiro a discutir o talhe dum
smoking. Vi-o também muitas vezes deixar um homem em evidéncia, para
acompanhar um poeta desconhecido e pobre. Grande génio que s6 na politica —
era de prever — falhou quanto se pode falhar!»*"’

Junqueiro estd sempre num plano superior, pairando acima dos homens. A sua
natureza ndo parece pertencer ao mundo terrestre. Por isso, diz o autor que umas vezes é
Deus que fala pela sua boca mas, outras, o Diabo, o que expressa bem a profunda
contradicdo do seu espirito. Todavia, este ¢ um dos aspectos mais fascinantes da
personalidade de Junqueiro, uma vez que € isso que causa surpresa no proprio sujeito: a
faculdade que o retratado tem para tdo depressa proferir um discurso ordenado como,
logo a seguir, dizer algo de improviso, conseguindo ter 0 mesmo mérito em ambas as
situagdes. Por outro lado, Junqueiro € também alguém que, dispondo de caracteristicas
espirituais e intelectuais superiores, nao recusa acompanhar aqueles que aparentemente
nada tém. Guerra Junqueiro é um humanista, cultivando e procurando o sentido humano
da existéncia, a0 mesmo tempo que tenta aceder aos seus mistérios. O seu espirito
parece recusar o preconceito, o que faz com que tdo depressa possa estar rodeado de
pessoas importantes como, logo a seguir, pode estar na companhia de alguma massa
andnima e pobre.

A comparacido com Eca - «Ele foi janota e a vida é desalinhada e feroz. Ele foi
irénico e a vida ndo é irénica»’'* - serve para o afastar de Junqueiro, seguindo-se de
imediato estas palavras: «Com Junqueiro o caso € outro; a sua concep¢ao do universo é
excepcional — mas ndo pdde valorizd-la. H4 na sua vida uma contradi¢do. [luminou-o
uma luz artificial. Nao conseguiu ser Santo. A certa altura da existéncia refez-se de alto
a baixo, mas dentro do prédio nem por isso os moradores se entenderam melhor; Deus e
o Diabo ndo puderam viver paredes meias sem atritos»” .

Esta contradicdo no cardcter de Guerra Junqueiro faz dele um ser dividido,
incapaz de se situar apenas em Deus, a sua tendéncia demoniaca empresta-lhe certa aura

de loucura que o arranca de certo estatismo acomodaticio e o impele a ac¢do, porque o

21 Raul Brandao, Memodrias, vol. 11, Lisboa, Relégio D’égua, 1998, p. 193.
*!2 Raul Branddo, Memdrias, vol. 11, Lisboa, Relégio D’ Agua, 1998, p. 194.
1 Idem, ibidem.
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sentimos possuidor de uma vontade transformadora. S¢ isso justifica, ainda que para
Brandao a observagdo ndo seja valida, as palavras de Tedfilo que aqui se reproduzem:
«E falso o que diz Tedfilo: - E tdo judeu que comecou por vender trastes velhos e
acabou por profeta». Contudo, prossegue o sujeito:

«Mas todos nés, a quem ele deslumbrou ao iniciar novo caminho, prefeririamos
que ficasse na vida simplesmente o Senhor Poeta. Nio resistiu como Herculano. Faltou-
lhe talvez alguma coisa ao seu génio. O poder verbal é admirdvel, mas sente-se a
auséncia de intimidade e ternura. Amesquinhou-o também a politica. (....)

De resto a sua intervengdo na politica ndo teve €xito nenhum: - Nem sequer consegui
arrancar ao Bernardino um administrador de concelho! — Debalde tornou a envergar o
casaco velho, teimando em que o regimen, ‘j4 que ndo podia ser uma reptblica herdica,
fosse a0 menos uma mercearia bem ordenada’. Nem isso conseguiu. Teve de abandonar
a luta. Arredou-se o grande homem de génio, que aos setenta anos vale ainda um
império. E agora ja ndo escreve mais. — Agora — como diz Alberto Oliveira — ‘era

. p ) 214
preciso andar atrds dele com um fondgrafo’»

Aqui, pela primeira vez, deparamos com algumas das fraquezas de Junqueiro, a
sua falta de aptiddo para a politica colocam-no um pouco a margem de outros como

Herculano, por exemplo; contudo, nem por isso a figura se torna mais pequena, porque:

«O Antero estava muito alto, o Oliveira Martins distante e o Eca era ir6nico.
Junqueiro viveu connosco. Todos assistimos a sua vida, em todas as fases; conhecemos-
lhe todas as suas aspiragdes. Soubemos quando quis ser santo e assistimos as suas
partidas para a Barca de Alva, com sacos de sulfato. Distribuiu por todos nés uma parte
do seu prodigioso sonho. Nunca se isolou. Podia-nos ter desdenhado. Nenhum de nés
estava a altura do seu génio, nem mesmo da sua bondade. Nunca o fez. Ao contrério,
teve para todos, até para os mais humildes, uma boa palavra, um conselho, um preficio,
duas frases amigas. Todos fomos seus camaradas. Teve talvez actos vulgares e actos
instintivos — mas quem os ndo tem? Quem estd livre de erros e paixdes?... Quanto mais
os homens duma vitalidade extraordindria como a sua!»>'

De facto, este dizer «viveu connosco» encerra em si uma espécie de epitome da
personagem Junqueiro: alguém que esteve simultaneamente perto e longe da vida
pratica, ou melhor, alguém, que reunindo condi¢des para se afastar dessa vida pratica,
mesmo assim, nunca a recusou € quicd buscou nela os meios para ascender a outra.
Junqueiro nunca se escondeu, ao que parece, sob a méscara da ironia ou da presumida
superioridade, mas antes procurou estar perto dos homens, partilhando as suas angtstias
e tendo sempre para esses «duas frases amigas». A vitalidade que Branddo lhe aponta

estd porventura ai nessa facilidade que tinha em conviver com os outros, apesar de saber

2% Idem, ibidem, pp. 194-195.
1 Idem, ibidem, p. 195.
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da inferioridade intelectual de muitos deles, por isso o sujeito lhe reconhece humildade,
dizendo: «Todos fomos seus camaradas».

Por outro lado, note-se que a obra de Junqueiro parece ter nascido um pouco ao
acaso, ao improviso, ao sabor da emog¢ao que se experimenta pela palavra dita, uma vez
que nunca foi capaz de se sentar para escrever, o mesmo € dizer, que nunca foi capaz de
organizar a sua propria obra: «Nunca se sentou para escrever. Fez os seus versos na rua
€ 0s seus poemas a passear na Praca. A sua dificuldade em escrever prosa — era sentar-
se. Nunca metodizou o seu talento: atirou-o pelas janelas em conversas prodigiosas, ao
acaso dos encontros — o que fez dizer a Alberto d’Oliveira que Junqueiro falado,
Junqueiro tratado, lhe dava a impressao de ter ainda muito mais génio do que Junqueiro
lido»*'°,

Como anteriormente fizemos questao de notar, o sujeito leva a cabo, ao longo da
obra, uma certa estratégia de moldagem temporal que lhe permite, sem nunca abandonar
o presente, revisitar o passado e projectar-se no futuro. O jogo do tempo torna-se aqui
equivalente a um jogo de espelhos — préprio de todos os escritos intimistas em geral -,
onde o sujeito tem a oportunidade de se observar ndo sé a si, mas também aos outros
nas mais diversas fases da vida.

«Fui hoje visitd-lo. S6 tem osso e barba, mas conserva uma grande resisténcia.
Ainda noutro dia o acompanhei a pé pela Avenida fora, e a certa altura disse-lhe
exausto: - O senhor ¢ infatigdvel. — Respondeu logo com o olho a luzir: - Sdo as pernas
de meu avd almocreve. Estd com o Mesquita de Carvalho, a Rua de S. Luis, numa casa
de azulejo. De barretinho na cabegca e lunetas no nariz, lé-me vdrios trechos de
Memodrias, sinteses admirdveis sobre os acontecimentos e a vida. — Hei-de publicar em
separado um folheto sobre a questdo religiosa em Portugal. — Depois fala de D. Carlos, e
eu escuto-o como sempre absorto e com o bico calado. Nunca falei diante dele. Alberto
d’Oliveira diz mais: - E o tinico homem que nunca me atrevi a contrariar.
- D. Carlos... - e fala do rei como se ele estivesse ainda no Paldcio das Necessidades —
fala tdo excitado, que mais tarde me pede para cortar o que ele me disse.
Uma das coisas — e poucas sdo — que levo como certas deste mundo, € que ndo &
possivel julgar um homem com justica. H4 ocasides em que a face humana mete medo.
E o que estd por trds? é outro mundo pior que quer intervir?... Ouvi julgar o mesmo
homem de seis maneiras diferentes, opostas e definitivas. Junqueiro ndo pode ver D.
Carlos. Outros, Melo Breyner por exemplo, dizem do rei: - Nao havia ninguém melhor
do que ele. Para ndo acordar um velho criado que dormia ao pé do seu quarto,
descalcava as botas quando se ia deitar...»”"

Para além do traco comico que se cola ao personagem - a piada sobre as pernas

do avd almocreve, com o qual Junqueiro se compara, serve de resposta imediata a

219 [dem, ibidem, p. 196.
7 Idem, ibidem, pp. 197-198.
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observacdo do sujeito sobre a natureza incansdvel do retratado -, € interessante observar
o comportamento do proprio sujeito que aqui se retrata através do outro. Imaginamos
um Brandao circunspecto, ouvindo atentamente as palavras de Junqueiro e delas
fazendo o seu juizo, ainda que — tal como acontece em outros passos da obra -
manifestando sempre consciéncia da drdua tarefa, que € julgar os outros com exactidao
e justica: «Uma das coisas — e poucas sdo — que levo como certas deste mundo, € que
nao é possivel julgar um homem com justica». Esta é certamente uma das dicotomias
mais marcantes — e talvez a unica? — da obra brandoniana: a no¢do de que o objecto
como o individuo t€ém sempre duas faces e a que estd por detrds (escondida) € que
comanda a outra, que € visivel. A face invisivel €, se quisermos, aquela que raramente
ou nunca se expressa e que apenas a alguns é dado pressentir. E por isso, pensamos nés,
que Brandao vé ai a mdscara do horror, daquilo que se desconhece e que se intui
terrivel, porque ndo se diz e se oculta de propodsito. No fundo, trata-se do lado oculto
que cada ser possui e que funciona como uma espécie de depdsito, onde se guardam os
restos do ser, as sombras que podem ser dor, inveja, orgulho, isto €, uma multiplicidade
de sentimentos que nos inibimos de expressar com receio de sermos e de nos vermos
outros que ndo os que julgamos ser. Esta é também, afinal, a distdncia que medeia entre
o que se € realmente e 0 que se imagina ser.

Sao também varios os trechos onde ressaltam aspectos sobre o perfil politico de
Guerra Junqueiro, homem fiel a principios cristdos e descrente de todas as formas de
clientelismo que a Republica viria a instaurar, ele que, apesar de tudo, seria mondrquico,
muito embora assumisse a sua antipatia por D. Carlos: «O rei nunca teve atengdes pelos
homens de espirito do seu pais. Nem o Ramalho convidava para as festas intimas do
Paco. Comigo, ja depois de publicada a Pdtria, mandou D. Carlos insistir para que o
procurasse. Nao tratei mal a pessoa que me levou o recado ao hotel, porque era um
amigo meu. Mas disse-lhe: - O convite é inconsciente»*'®. Este comportamento ilustra
uma personalidade tranquila e convicta daquilo que defende, ndo se vergando aos
convites reais, assumindo provavelmente alguma hipotética perda de prestigio mas,
ainda assim, mostrando-se parco nas palavras de rejeicdo — quando o mais natural, e de
acordo com o perfil que vem sendo tracado, seria vermos um Junqueiro a explodir

impropérios. Mais a frente, na derradeira fase da vida, dird ainda:

*® Raul Branddo, Memdrias, vol. 11, Lisboa, Relégio D’ Agua, 1998, p. 200.
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«E eu nunca fui republicano. O que disse numa nota da Patria foi que tudo
dependia do rei... O rei foi D. Carlos — e entdo a reptblica impds-se. Mas o mal ndo é
do regimen, o mal é da nacdo. E agora vamos acabar... H4 af uns mondrquicos — mas
que mondrquicos! A parte mais viva € a dos integralistas. Noutro dia o Pequito Rebelo
dizia que queria o pais governado por Deus. Eu nio sei se ele € sincero. Se €, havia de
ver que Deus tinha de ser representado na terra por varios padres Matos. Dum lado isto
— do outro a republica — representada pelos mediocres... Eu bem lhes preguei: nio
democratizemos a republica, nacionalizemo-la. Ninguém me quis ouvir... Vamos
acabar! vamos acabar!... Vai-se fazer o empréstimo: sdo talvez alguns anos de
expectativa. — E depois, depois o descalabro financeiro, levam-nos as coldnias para se
pagarem e o resto cai na Espanha... E por isto ndo conclui eu a minha obra — o melhor
da minha obra! o que havia em mim de mais alto, os meus dois poemas e a minha
filosofia!... Vou morrer»*"”

Sente-se nas palavras de Junqueiro a decepcao pelo estado da nagdo, que nem na
Republica nem na monarquia consegue arranjar solu¢do para a mediocridade dos seus
governantes. Alids, como o proprio nota, «o mal ndo é do regimen, o mal € da nacio»,
querendo com isto dizer que o principal problema estard sempre na mentalidade de
quem governa que, na maioria das vezes, tenta servir-se € ndo servir, porque tende a
afastar-se de uma certa concepcao crista para se agarrar a defesa de interesses pessoais.
A nacionalizacdio de que fala Junqueiro equivaleria certamente a uma tomada de
consciéncia séria sobre as coisas do pafs por parte dos portugueses, o que, passados
noventa anos, parece continuar a no existir.

Por outro lado, hda um outro sentimento que aflora no discurso de Junqueiro que
€ o da confissdo amarga: os projectos que se pdem de lado, a obra em toda a sua
dimensao material e imaterial — que € sempre o objectivo supremo daquele que cria —,
para abragar causas que, momentaneamente, se supdoem maiores, porque a elas subjaz o
sentido da fé, da crenca em algo maior. E é o arrependimento, face ao servico que
tentou prestar a Republica, que Junqueiro confessa em face do pressentimento da morte:
«Eu bem lhes preguei: ndo democratizemos a republica, nacionalizemo-la. Ninguém me
quis ouvir... Vamos acabar! vamos acabar!... (...) E por isto ndo conclui eu a minha
obra — o melhor da minha obra! o que havia em mim de mais alto, os meus dois poemas
e a minha filosofia!... Vou morrer».

«Ontem fui ao Porto, chamado por Junqueiro. Conheci o grande poeta em
diferentes épocas da vida, mas nunca me fez tanta impressdo como agora, posto diante
de mim, magro e doente, com os bragos estendidos e as maos abertas:

- Pensei o bem que fiz e o mal que fiz...

Pediu-me para rasgar algumas notas sobre D. Carlos que me tinha ditado ha dois anos.
- Nao posso aparecer no outro mundo como acusador!

Também o chamei para lhe dar o tltimo abraco — porque vou morrer...

9 Idem, ibidem, p. 206.
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Senti-lhe os ossos contra o peito. Que figura! Barbas grisalhas e duas farripas ao lado da
calva. Ao andar, o esqueleto desconjunta-se-lhe. Esta reduzido a pele, osso e espirito.

- Nao posso dormir! ndo consigo dormir! E se durmo sdo séries de sonhos — que se
repetem de dia quando caio em torpor sobre esta cadeira. H4 dias senti uma vaga de
paralisia. E sempre sonhos, sempre espectros! uma vida fora de toda a realidade!...»**

O sujeito preocupa-se em dar uma imagem crua do retratado, onde abundam
pormenores de uma quase decomposi¢do fisica. A figura estd reduzida as linhas
essenciais, através de um trago que se pressente direito e que ndo procura, a semelhanca
de outros passos, a sinuosidade da palavra que se pinta. Aqui o sujeito requer para si a
capacidade para apreender o traco essencial: «Estd reduzido a pele, osso e espirito».
Nao se muda de cor, sdo as tonalidades palidas que se impdem e causam impressio:
«Senti-lhe os ossos contra o peito. Que figura! Barbas grisalhas e duas farripas ao lado
da calva. Ao andar, o esqueleto desconjunta-se-lhe».

Contudo, o espirito prodigioso do grande poeta ndo se apaga. Pelo contrério,
vemo-lo desdobrar-se em sonhos sucessivos que denotam bem a sua incapacidade para
se ligar a vida comezinha, mesmo diante da evidéncia da morte. Mais, o espirito
desliga-se do corpo, teima em ndo parar de conceber realidades imateriais, chegando a
impedir a necessidade fisica do sono, que Junqueiro confessa pela sua propria boca: «-
Nao posso dormir! nao consigo dormir! E se durmo sao séries de sonhos — que se
repetem de dia quando caio em torpor sobre esta cadeira. Ha dias senti uma vaga de
paralisia. E sempre sonhos, sempre espectros! uma vida fora de toda a realidade!...».
Esta passagem tem, além do mais, a vantagem de nos colocar, a nds leitores, perante a
possibilidade da voz do retratado, ndo ja para o ouvirmos tecer consideracdes sobre
Deus e o Diabo, mas antes para escutar aquilo que de mais elementar existe na sua alma
e que ele aqui expde de forma tdo singela e quase pueril; como se houvesse inclusive
uma autocritica por detrds dessas palavras a qual, apesar de tudo, ndo se consegue fugir,
porque a sua propria natureza humana o obriga a resignar-se nessa maneira de ser fora

da realidade, porque € nisso, afinal, que reside o seu estar no mundo.

9 [dem, ibidem, pp. 203-204.
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Capitulo III - Relagoes entre Historia e Literatura (O que se diz?/Como se diz?)

1. Historia e historia

Numa obra de teor memorialistico como esta, onde constantemente se misturam
varios registos escritos - desde o pequeno apontamento, a noticia, ao excerto de um
discurso, a transcricdo de um panfleto, de um edital, para nao falar da anedota ou dos
trechos mais ensaisticos, até chegar aos tipos discursivos de maior relevo, como é o
caso do didrio — impde-se a tentativa (ou tentacao?) de uma arrumacdo, que nos conduz
a uma estrutura macrotextual — talvez ndo seja descabido o termo — que nos permite
olhar o texto como um todo. E isto porque o seu modo de constru¢cdo assenta sobre
pedacos de prosa, de maiores ou menores dimensdes, que podemos designar por
fragmentos.

Num ensaio recente onde se tratam, entre outras, a questdo da subjectividade e

da alteridade na criagdo literaria, Pedro Eiras chama a aten¢ao para o seguinte:

«Totalidade e fragmento subjazem dialecticamente um ao outro: os fragmentos,
instaurando (e instaurados por) a diferenca, tal como na totalidade se reconhece uma
organizacdo de partes e fracturas, ja que ela € uma reunido organizada do heterogéneo.
Mas o préprio fragmento (de qualquer dimensdo fisica que seja) pode sempre ser
entendido como totalidade em si, unidade que, para efeitos de compreensdo, ndo deve
ser dividida, do mesmo modo que qualquer totalidade pode integrar-se enquanto
fragmento num sistema mais vasto»*"'

A obra literdria que se apresente sob a forma de fragmentos nao € lhe € menos
inerente a ideia de totalidade, se a compararmos com outras. O facto de a sua
arquitectura ser fragmentdria ndo a incapacita, ainda assim, de um sentido de totalidade.
Digamos que a questdo que se coloca serd sempre a da leitura: o que conhecemos
através dela € que constitui a totalidade, mesmo que de um determinado texto
conhegamos apenas fragmentos, isso ndo invalida que possamos ter dele uma ideia de
conjunto que, em ultima instincia, serd o que ele representa enquanto estrutura

fragmentada que é. A este propdsito diz ainda o ensaista:

«Fragmento e totalidade serdo aqui pensados na sua producdo contingente e
relativa. Nesta perspectiva dialéctica, por mais que sublinhemos os efeitos de
fragmentacdo do texto, ele nunca deixa de ser uma unidade (designi-lo como “um

! Pedro Eiras, Esquecer Fausto — A fragmentacdo do sujeito em Raul Branddo, Fernando Pessoa,
Herberto Helder e Maria Gabriela Llansol, Porto, Campo das Letras, 2005, p. 30.
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texto” € admitir j4 a coesdo) e um elemento de uma literatura, a qual constitui, num
segundo nivel, outra unidade (.. I

O fragmento € uma parte da totalidade, na medida em que ela é sempre também
o conjunto de vdrios fragmentos. Por isso, dificilmente se pode opor fragmento a
totalidade. Ambos constituem estruturas estaticas, ao passo que a fragmentacdo «€ um
processo diacrénico de diferenciacdo, o acontecimento da ruptura da totalidade e do
fragmento». Por outro lado, Pedro Eiras nota também que «Admitir a fragmentacdo do
texto (como produgdo da diferenca e da incompletude) prova quao instdvel € qualquer
descricdo dele como forma. Dai a sua afirmacdo: «O fragmentdrio € um devir, ndo uma
forma». O que quer dizer que um texto fragmentario o € intencionalmente por forca do
desejo do seu autor e, nesse sentido, a totalidade estd ja, porventura, ai implicada.

Nas Memdrias de Branddao, onde a memoria historica e/ou colectiva se alia a
memoria individual, como vimos anteriormente, hd uma inten¢ao fragmentaria que se
traduz no desacordo cronolégico, bem como na polifonia de vozes que se junta a voz do
eu. Mas para além destas, verifica-se também o apreco do autor pelo pequeno
apontamento, pelo registo anedético, pelo excerto de uma noticia, etc., que dao ao texto,
no seu todo, um aspecto fragmentario e de aparente desordenagao.

Por isso, a existéncia de uma memoria colectiva permite ao leitor o
reconhecimento de um contexto histérico que contribui, em larga medida, para o
estabelecimento de uma linha cronolégica que, em ultima andlise, funciona como factor
de unidade. A unidade € conseguida, sobretudo, através da existéncia de blocos
temaéticos — o regicidio, a implantacdo da republica, etc. —, e, € dentro desses blocos que
surgem, depois, as modulagdes subjectivas que sdo, sem davida, o grande factor de
unidade textual. E a voz do eu, nem sempre clara, que leva o leitor a reler frases no
esfor¢o de reconhecer a voz que fala, sobretudo nos retratos, como vimos anteriormente,
0 que acaba por gerar alguma ambiguidade discursiva: «E queda-se num siléncio
amargo. A chuva cai 14 fora. A noite e um frio, uma humidade de poco, trespassam-
me...»*>. Torna-se curioso ver como o sujeito se consegue introduzir numa espécie de
aura, que envolve o retratado, através da conjugacao reflexa do verbo «trespassar», que
deixa recair sobre o eu as marcas desse ambiente que vinha sendo associado a Gomes
Leal. No fundo, é como se toda a tristeza que rodeia o poeta contaminasse O seu

retratista.

22 Idem, ibidem, p. 31.
¥ Raul Branddo, Memdrias, vol. 1, Lisboa, Relégio D’ Agua, 1998, p. 85.
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Por outro lado, ndo € menos frequente a intromissdo de expressdes de
interlocutores conhecidos ou desconhecidos — aqui podemos incluir o boato, o «diz que
diz»: «Hoje correm boatos de revolta no Porto, de ter chegado a Cascais uma esquadra
inglesa, etc... Tudo falso»***. E, na mesma pagina, mais abaixo: «Insiste-se em que se o
rei escapasse ao atentado havia uma hecatombe. Diz-se que o Fontes, que tinha a
qualidade intuitiva de conhecer os homens, dizia de D. Carlos: - Nunca o pude
perceber»”>. Ou ainda, num passo do segundo volume: «Consta que o almirante
Candido dos Reis se suicidou; consta que mataram o comandante da Guarda, o que é
falso. Quem assassinaram foi um oficial e o comandante do 16. «Despachid-mo-los»,
segundo a frase cruel dum popular no Pais».

O recurso a este tipo de comentdrios é abundante ao longo dos trés volumes e o
facto de surgirem disseminados no discurso do eu torna-o também portador das palavras
dos outros. Mais, as palavras dos outros sdo parte intrinseca do eu, provando — e por
mais evidente que tal asser¢do possa parecer — que a sua existéncia € também
condicionada por terceiros. Este ¢ o homem na sua dimensdo social — para 0s menos
crentes —, mas também na sua dimensdo cristd: o homem que se coloca ao servico dos
outros; que possui um espirito de missdao perante o mundo e o proximo. Nao serd isto
descabido se pensarmos nas palavras, ja anteriormente citadas, que constam de «O
Siléncio e o Lume», onde o autor diz sobre a sua mulher:

«O sentimento da vida humilde inspiraste-mo tu; este e outros de apaziguamento e
verdade. Ligaste-me mais aos vivos € aos mortos. Aos que estdo sentados ao nosso lado
nesta noite sagrada e a legido infinita que tem sofrido no mundo, cumprindo a vida, aos
desgracados e aos humildes, aos pobres de pedir que caminham como santos pela
estrada...

(...)

Qual a forca extraordindria que possuis? - pergunto a mim mesmo. Dois ou trés
principios cristdos inabaldveis (...). A mulher portuguesa comunica ao lar a ternura com
que os passaros aquecem o ninho. Sua vida dé luz, para alumiar os outros. Foi assim,
com tdo pequenos meios, que me ensinaste.

...)

Qual € a fonte escondida da tua vida, s6 o sei agora. Nunca pensas em ti — pensas
sempre nos outros, ocupada num dever a cumprir, ndo como dever, mas como instintiva
compreensio da vida»>*°

Os outros funcionam como eixo de reflexdo do eu. E numa atitude de espectador

— como o préprio diz no prefacio ao primeiro volume — que observa os outros; como

4 Idem, ibidem, p. 157.
> 1dem, ibidem.
228 1dem, ibidem, vol. II, pp. 42-47.
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alguém que cria o distanciamento necessdrio — que a escrita acaba por impor — para que
a meditacdo surja.
Contudo, repare-se, que ¢ na meditacdo, promovida pelo acto da escrita — reflexo do
pensamento sobre as coisas do mundo -, que reside o encontro do sujeito consigo
através do(s) outro(s): encontro que resulta, como ndo poderia deixar de ser, de uma
perspectiva sobre o tempo e o espaco histéricos, que acabam por se transformar em
tempo e espaco literdrios. E na Histéria, enquanto vivéncia pessoal do tempo e
percep¢ao desse mesmo tempo, que se recolhe a matéria-prima para a escrita. Nao se
trata, como temos repetido, de empreender um discurso histérico apoiado na simples
enunciacdo do facto ou do acontecimento, que privilegia a transmissao de um referente
verbal passivel, claro estd, de ser verbalizado. Pelo contrério, arrisca-se na constru¢ao
subjectiva da realidade enquanto tecido histérico-narrativo que €. S6 isso (mas nao sd)
proporciona uma visdo fragmentada do fendmeno histérico. Ndo serd por acaso que
estas Memorias sdo produto de vdarios fragmentos, mas porque o olhar do sujeito €
finito, ndo conseguindo abarcar a totalidade das coisas que sdo condicionadas por essa
mesma finitude. E na presenca, ndo nos enganemos, de um Narciso que estamos. Mas
ndo, como chegdmos a pensar, de um Narciso que se inebria com o préprio reflexo.
Vejamos: a historia, enquanto matéria sensivel que é, porque compilagdo de vida
— quer do sujeito quer dos que o rodeiam ou dos que ele apenas observa —, encerra em si
uma dimenséo especular 2 qual ndo devemos ser alheios. E na histéria que o sujeito se

olha, concretizando ai o desejo de se ver, mas também de se mostrar:

«Commengons a étudier I’eau dans sa simple parure. Nous saisirons ensuite
progressivement, a des tres faibles indices, sa volonté de paraitre, ou du moins
comment elle symbolise avec la volonté de paraitre do réveur qui la contemple. Il ne
nous semble pas que les doctrines de la psychanalyse aient également insiste, a propos
du narcissisme, sur les deux termes de la dialectique: voir et se montrer. La poétique des
eaux va nous permettre d’apporter une contribution a cette double étude»

De acordo com a perspectiva de Bachelard, talvez ndo seja errado conceber a historia
como uma espécie de dgua parada, sobre a qual o olhar do sujeito age nesse apetite pela
aparéncia, pelo desejo de lhe conferir uma forma que € ja resultado da vontade de ver e
de se mostrar. Quase poderiamos afirmar que é nesta aparente singela dialéctica que se
condensa o intuito de uma escrita memorialistica como a de Branddo. Tal como tivemos
oportunidade de referir, ndo se trata — como o préprio autor chega a reivindicar - de um
juizo insipido sobre a realidade, e a prova encontramo-la, por exemplo, em passos de

teor mais ensaistico/reflexivo como este:
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«O que faltou a esta sociedade foi um Balzac, que os trouxesse desde a

obscuridade e da pobreza, que nos contasse o esforgo, as transigéncias, o talento gasto e
o fel gasto, até chegarem ao poder — Navarro, filho dum mestre de musica de Braganca,
Mariano pobre, Arroio pobre. Alguém que nos desse a vida oculta, a audédcia e o
descalabro, a chaga politica que os engrandece e corrdi, que corroeu o préprio Chagas, o
romantico da Morgadinha, até ao ponto de acabar por estas palavras amargas, com o
dltimo suspiro: - A vida € uma comédia! — Alguém que nos mostrasse Arroio e 0s seus
fantasmas, Mariano e os seus fantasmas, Navarro e os seus fantasmas.
Como a vida efectivamente transtorna, enxovalha e envilece — se lhe falta ideal, paixao,
ou um forte sentimento que caldeie as figuras e as eleve! Ndo, a vida ndo é uma
comédia. A vida é profunda. Eles € que lidaram apenas com inferioridades e interesses
mesquinhos»”*’

Detendo-se sobre as personalidades politicas de Arroio, Mariano e Navarro,
Brandio leva a cabo uma longa dissertacdo sobre dos males da sociedade do seu tempo,
criticando-a por nio ter tido um escritor de proa capaz de tirar as personagens publicas
as suas roupagens brumosas, mostrando-as nuas, mas mais humanas ao revelar os seus
medos, as suas hesitagdes, afinal, «os seus fantasmas». Do excerto, que acabamos de
citar, depreendemos, como alids acontece em outras obras do autor, que € o medo que
torna os homens mais humanos, € ele que os arranca ao mero simbolismo de fic¢do e os
atira para a ribalta da vida comum. Por isso, lamenta o sujeito ndo ter havido — e nao foi
esse o papel de Brandao? — quem desse simultaneamente a imagem do descalabro e da
dor, mas também a da paixdo «o de um forte sentimento», passivel de conduzir a
elevacdo de cardcter. Mais uma vez se nota, também aqui, a expressdo do pensamento
cristdo de Brandao que vé no sofrimento, na degradac¢do, uma forma de ascender a Deus
- «a chaga politica que os engrandece e corrdi». Para chegar a Deus é necessario
percorrer o caminho da dor que depois ha-de conduzir a uma vida maior e profunda, que
€ ndo s6 o que estd para além da morte, mas sobretudo aquilo que fica de nds para a
posteridade, ou seja, a imagem que deixamos de nds aos vindouros.

Por outro lado, o sujeito comeca por se colocar a distancia, vendo e dando a ver,
sobretudo na primeira frase, onde utiliza o artigo definido plural («os»), para
posteriormente se incluir ele proprio dentro da sociedade que observa, ao utilizar o
pronome pessoal «nos». Vémo-lo ja proximo das figuras que descreve, mostrando o
conhecimento que delas tem, numa reflexao séria que lhe merece a afirmacao de que a
vida afinal «nfo € uma comédia», mas antes «profunda», € que o que a torna ficticia é
justamente a falta de ideal e de paixdo que nos obriga a lidar com a inferioridade e a

ninharia, com o interesse individual e miseravel.

7 Raul Branddo, Memdrias, vol. 1, Lisboa, Relégio D’ Agua, 1998, p. 105.



113

Visivel neste excerto €, ainda, o intercalamento da frase «A vida nao é uma
comédial!» que, ao surgir sem aspas, facilmente se confunde no caudal discursivo do
sujeito que dela se apropria, embora dizendo que essas teriam sido as ultimas palavras
de Julio Dinis. Como menciondmos ha pouco, este ¢ um daqueles momentos em que o
sujeito se dilui no(s) outro(s), porque hd como que uma interiorizagdo do dito, que
assume expressao idéntica a do boato ou do «diz que diz».

Outro dos pormenores a que o leitor ndo deve ser alheio e para o qual chamamos
a atengdo, passa pelo tom, podemos dizer, poético de que o sujeito se serve nao s6 na
escolha de um vocabuldrio expressivo - que aponta para sentimentos negativos (0
«descalabro», a corrosdo, o envilecimento) -, mas também no uso da repeticdo, que
tende a inserir-se numa fungdo poética da linguagem, afastando-a do referente em si e
centrando-a no eixo de uma linguagem literaria.

As repeticoes e o sentido poético das descri¢des, a procura de uma linguagem criativa,
que ndo fique agarrada a simples enumeragdo dos factos ou pessoas, sdo, alids, uma das
ténicas do estilo brandoniano:

«Oh meu Deus; nestas ocasides € que eu queria ver por dentro estes homens
lividos e com um sorriso estampado na cara, que sobem as escadas dos ministérios, para
aderirem 2 Repiiblica! E este e aquele, os que estio ameacados de perderem os seus
lugares, as altas situagdes, o poder. Os tipos ndo importam — o que importa € o fantasma
que transparece atrds da figura; o que importa € o mondlogo interior, as verdadeiras
palavras que ndo se pronunciam, o debate que nio tem fim, o que nestas ocasides de
crise ruge 14 dentro sem cessar. Escutd-los a todos! possuir o dom mégico de ouvir
através das paredes e dos corpos!... Toda a noite, toda a noite de Cinco de Outubro
quantos perguntaram ansiosos: -Quem vai vencer? onde ¢ o meu lugar?... Bem me
interessam a mim as tragédias e as mortes!... Interesses, ambicdo, medo, tantos
fantasmas que nem eu supunha existir e que levantam a cabegal...

Nao hé nada que chegue a estes momentos histéricos em que o fundo dos fundos se
agita e remexe, para cada um se avaliar e saber o que vale uma alma...

E o desfile segue — o desfile dos tipos que sobem as escadas dos ministérios, dos que
descem as escadas dos ministérios, uns ji com olhar de donos, mas vacilantes ainda,
sem poderem acreditar na realidade, outros com um sorriso estampado que lhes déi.
Estamos todos lividos por fora e por dentro...»**

O modo como traca o comportamento dos politicos, com a chegada de um novo
regime politico (a Republica), é todo ele baseado numa observacao subjectiva. Repare-
se que «Os tipos nao importam», nao vale a pena dizer quem sao, porque o objectivo da
andlise ndo passa por esmiugar as caracteristicas pessoais deste ou daquele, mas antes
por uma descricdo abrangente - até na acep¢do mais pictérica do termo — capaz de

definir a mancha anénima dos caracteres humanos que disputam lugares e de como o

> Idem, ibidem, vol. II, pp.63-64.
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sua idiossincrasia ndo € diferente da de qualquer ser humano comum -, ainda que
devesse ser, depreende-se. Por isso diz o sujeito: «o que importa é o mondlogo interior,
as verdadeiras palavras que ndo se pronunciam, o debate que nio tem fim, o que nestas
ocasides de crise ruge 14 dentro sem cessar. Escuti-los a todos! possuir o dom magico
de ouvir através das paredes e dos corpos!... Toda a noite, toda a noite de Cinco de
Outubro quantos perguntaram ansiosos: - Quem vai vencer? onde € o meu lugar?... Bem
me interessam a mim as tragédias e as mortes!... Interesses, ambi¢cdo, medo, tantos
fantasmas que nem eu supunha existir e que levantam a cabega!...». A curiosidade do
sujeito incide no interior das figuras, naquilo que sentem e ndo dizem, nos sentimentos
torpes que ocultam sobre a mdscara dos sorrisos, dai o seu desejo de possuir o dom
magico que lhe permitisse escutar através nao s6 das paredes, mas também dos corpos.
Ainda que Branddo esteja longe de uma tendéncia estética e poética assente na
dimensao mais fisica do corpo, ndo devemos, contudo, menosprezar a alusdo a0 mesmo,
que denota justamente uma preocupagdo pela intimidade do homem. Toda a obra
brandoniana encerra ji, de algum modo, a busca de um didlogo interior que cada
individuo trava consigo mesmo sem, na maioria das vezes, dar mostras disso. Mas o
proprio sujeito, pela sua sensibilidade, consegue perceber a lividez interior dos homens
e, inclusivamente, dela partilhar, como se pode ver na dltima frase.

Posto isto, hd, em todo o caso, uma questdao que nao deve ser despicienda: serd o
sujeito que se dilui nos outros ou, pelo contrario, sdo os outros que se diluem nele?
Se o grande traco unificador desta escrita passa pelo eu, uma vez que € dele a voz
enunciadora, a voz que diz e que se diz, isso coloca-nos ndo apenas dentro de uma
perspectiva eminentemente pessoal do fenémeno histérico, mas também perante uma
forma concreta de narcisismo passivel de contemplar essa trama histérica: trata-se de
um narcisismo césmico, para o qual Bachelard chama a atengdo:

«Mais Narcisse a la fontaine n’est pas seulement livré a la contemplation de soi-
méme. Sa propre image est le centre d’un monde. Avec Narcisse, pour Narcisse, c’est
toute la forét qui se mire, tout le ciel qui vient prendre conscience de sa grandiose
image. Dans son livre, Narcisse, qui mériterait a lui seul une longue étude, Joachin
Gasquet nous livre en une formule d’une densité admirable toute une métaphysique de
I’imagination (p.45) : «Le monde est un immense Narcisse en train de se penser.» Ou se
penserait-il mieux que dans ses images ? Dans le cristal des fontaines, un geste trouble
les images, un repos les restitue. Le monde reflété est la conquéte du calme. Superbe
création qui ne demande qu’une attitude réveuse, ou 1I’on verra le monde se dessiner
d’autant mieux qu’on révera immobile plus longtemps ! (...)

Le lac prend toute la lumiere et en fait un monde. Par lui, déja, le monde est contemplé,
le monde est représenté. Lui aussi peut dire : le monde est ma représentation. Prés du
lac, on comprend la vieille théorie physiologique de la vision active. Pour la vision
active, il semble que I’ceil projette de la lumiere, qu’il éclaire lui-méme ses images. On
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comprend alors que I’ceil ait la volonté de voir ses visions, que la contemplation soit,
elle aussi, volonté.

Le cosmos est donc bien en quelque maniere touché de narcissisme. Le monde veut se
voir. La volonté, prise dans son aspect shopenhauerein, crée des yeux pour contempler,
pour se repaitre de beauté»*’

Se tivermos em linha de conta a citagdo anterior, talvez ndo seja despropositado
encararmos a Histéria como um imenso lago césmico, sobre o qual o sujeito exerce a
sua vontade de ver e, também, de contemplar e se contemplar. Olhar a realidade €
sempre fruto de um desejo de observagao pessoal, mesmo quando se d4 a ver os outros,
no sentido em que ha uma filtragem do tecido real que, posteriormente, se transforma
nessa visao individual.

Por conseguinte, e como vimos notando, ndo se trata de fazer Histéria com rigor
que nado seja o da intimidade; o rigor fiel ao sentimento das coisas e dos outros. Nao
estamos perante uma simples enumeracdo de dados por um sujeito que reserve para si
um lugar a parte, sem se imiscuir ai — 0 que contraria, até, a inten¢do de nio se
intrometer no texto, expressa no final do Preficio ao primeiro volume, onde o autor
enuncia as razdes da escrita das suas memorias, como veremos adiante.

Mas outras questdes se colocam, dentro da esfera da subjectividade, como a das
relacdes entre Histéria e histéria (narrativa), correspondendo a cada uma delas as
seguintes perguntas: «O que se diz?» e «Como se diz?».

Tanto uma como outra fazem parte de um sujeito coleccionador de fragmentos
que os vai pondo aqui e ali no texto mas que, no fim de contas, ndo constituem um
conjunto no sentido de uma totalidade, j4 que o proprio sujeito assume a
impossibilidade de abarcar um universo. As suas memodrias ajudam a reconstruir uma
época, porque sao parte dela, mas a sua obra ndo € de perto nem de longe uma obra de
teor histérico na acep¢ao mais cientifica do termo.

Assim, e sempre na perspectiva do sujeito, talvez seja de uma narrativizacdo da Historia
que falamos quando pretendemos estabelecer a conexdo entre Histéria («O que se diz?»
) e histéria («Como se diz?»). O facto de estarmos perante um conjunto de
acontecimentos que reportam a Histéria de Portugal do fim do século XIX e que
conhece como momentos maiores o Regicidio com a consequente queda da monarquia e
a posterior implantacdo da Republica, ndo implica que o sujeito adopte perante eles uma

postura de ndo participagdo como, a principio, chega a afirmar. Olhar a Histéria do

2 Gaston Bachelard, L’Eau et les Réves — Essais sur I'imagination de la matiére, Paris, Le Livre de
Poche, 2005, pp. 35-39.
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«[s]eu canto» significa falar do que sente ndo s6 em relacdo ao que € passado, mas
também ao que € presente no momento da escrita.

Assim, s@o varios os trechos em que vimos o sujeito participar de uma Historia, que € ja
sobretudo histdria/narrativa:

«A rainha Maria Pia embarcou sem uma palavra nem um protesto. Embrulhada

no xale, mais alta e mais magra, parecia sonambula, com um grande pao, que nunca
quis largar, metido debaixo do brago — ela que nunca soube o valor ao dinheiro.
Estd quase reduzida as linhas essenciais, as secas linhas da verdade. E quase um
espectro, como Maria Antonieta na sua dltima expressdo, fixada naquele extraordindrio
retrato a lapis, feito horas antes de subir ao cadafalso, e que parece desenhado por Deus,
para escarmento dos reis e dos homens, ja sem cabelo nem vaidade, com um lengo atado
na cabeca e a carne que lhe cobre os ossos dilacerada por todas as agonias e torturas.
Agora € que eu amo esta Rainha (...). Tudo lhe levou a desgraga — que ainda se ri na
sombra — e que fez deste admirdvel tipo de mulher loura e esbelta, que teimou em ser
mulher e rainha até a dltima, uma figura que me enche de espanto. (...) Agora é que eu
amo esta rainha de tragédia, que a dor reduziu as verdadeiras propor¢des e cuja Sombra
entra na galeria das figuras de sonho, ao lado das grandes personagens de Shakespeare.
E j4 a alma errante duma grande rainha...»>°

A referéncia a partida da familia real para o exilio, quando esta embarca na
Ericeira para o Brasil, tende a centrar-se sobre o aspecto de uma das suas figuras, a da
rainha, e ndo no conjunto dos seus membros.

E mais outro dos retratos de Branddo que vemos desenrolar-se aqui. Toda a
descricdo da rainha Maria Pia € feita através de uma linguagem poética, onde a presenca
emocionada do eu se impde, e que escapa aos pressupostos do registo meramente
factual. Nao estamos ja no dominio de um texto que se quer apenas informativo, mas
sobretudo perante uma construcao literdria, no que ela implica em efeitos estilisticos e
linguisticos.

A rainha, como diz Branddo, estd reduzida «as linhas essenciais», € «quase um
espectro», sendo essa caracteristica fantasmagdrica que mais entusiasma o sujeito. Ja
ndo € a rainha em todo o seu esplendor — poderiamos imagind-la com belos vestidos e
penteados, joias resplandecentes. A imagem que se impde agora € a da degradagdo
fisica, «ja sem cabelo nem vaidade, com um lenco atado na cabeca e a carne que lhe
cobre os ossos dilacerada por todas as agonias e torturas», da qual a desgraca se
apoderou. Serd ainda interessante notar a perda de uma certa dimensdo humana nesta
figura: € quase um objecto que se descreve, destruido, € apenas, naquele momento, uma

sombra do que foi.

9 Raul Branddo, Memdrias, vol. 11, Lisboa, Relégio D’ Agua, 1998, p. 87.
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Em trecho anterior a este, Branddo relata a sua visita ao Palicio das
Necessidades, apds a saida dos reis, dando vérios pormenores sobre o interior da
habitacdo que permitem ao leitor imagini-lo. Também ai vemos o sujeito introduzir-se

no tecido da narrativa:

«Visito o Pago das Necessidades e a minha primeira impressdo € que qualquer
Centeno tem uma casa como esta. J4 tiraram, € certo, das paredes os quadros célebres,
mas o resto estd intacto como no dia da fuga.

Algumas notas rdpidas: escritério da rainha em damasco vermelho — biblioteca género
império — outra sala, a de receber — o quarto de cama, onde o leito, com um dossel de
veludo verde, reclama atengdo, um leito a fingir Luis XV, com meninos pintados por
Columbano aos pés e uma coroa na cabeceira, flores de lis, chagas de Cristo. A um dos
lados uma piazinha de dgua benta de faianca. Outra sala: na chaise longue estd ainda
impresso o corpo da rainha. Abro a gaveta dum mével: dentro as aguarelas de D. Carlos.
Duas portas ddao acesso, uma para o cubiculo onde dormia a criada, outra para o
modesto gabinete de toiletfe sem ar nem luz. Bato com os pés, quase caio de encontro a
um cofre atirado para o chdo e brutalmente arrombado pelas costas para lhe tirarem os
papéis. (...) Abertas na estante do piano duas musicas: Melodia de Gounod e The
Moore and Burgess. Foram as ultimas que tocou. A sala de recep¢do, império, tem
lindas coisas, Sevres preciosos, um magnifico espelho partido pelas balas e uma mobilia
falsificada por um ferro-velho. Os aposentos do rei abrem pelo escritério.

C4 estdo ainda os tltimos bilhetes de saudacdes fervorosas; remexo-lhes, vém-me as
maos os cartdes e entre eles um mais duro, de metal (!) e leio: S. Luis de Braga. Uma
bala arrancou um pedaco da madeira da estante onde os livros se alinham correctos e
muito bem encadernados, oferecidos por este e por aquele — tanta palavra, tanta
dedicacdo, tanta mentira! — Aqui, antes do escritério, estd o cubiculo onde dormia o
criado — apontam-me. - Ndo me interessa. O que me interessa é o quarto colegial do rei,
com a sua cama de dourados entre a cabeceira e a comoda. Que lia D. Manuel? Estes
dois livros que estdo ainda sobre a mesinha, Le Culte de I’Incompétence de Faguet e
L’Etui de Nacre de Anatole»™"

O relato da visita ao Paco das Necessidades assume, de algum modo, o caricter
de reportagem — o que ndo deverd ser estranho, uma vez que estamos perante um
escritor que exercia actividade jornalistica - , que se mistura obrigatoriamente com uma
roupagem narrativa, onde afluem pormenores descritivos sobre os objectos, as divisdes
do edificio que, em udltima anélise, devolvem ao leitor uma imagem do rei, da rainha, do
principe. Interessante, ainda, € o comportamento testemunhal que o sujeito ai adopta
que, a semelhanca de outros passos, onde o sujeito apresenta juizos criticos sobre
determinados assuntos, se manifesta mais ao nivel da impressdo que os objectos
expostos criam em si. Dai a ocorréncia de adjectivos como «modesto (gabinete)»,
«lindas (coisas)», «(Sevres) preciosos», «magnifico (espelho)», «(mobilia) falsificada»,
etc. Também as formas verbais denotam, mais uma vez, a existéncia de um sujeito de

primeira pessoa: «visito», «bato», «abro», «vém-me».

#! Idem, ibidem, pp. 77-78.
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Contudo, a postura de testemunha ndo explica talvez suficientemente a presenca de
frases como, «na chaise longue estd ainda impresso o corpo da rainha», denotando certa
expressao emocionada de um eu que parece continuar a querer ver o que nao existe. Ha
inclusivamente o ressumar de um certo desencanto no sujeito em face do que observa,
porquanto nao existe ja a vida humana capaz de animar o espago. O que hé para ver € a
destruicao e algum comportamento brutal praticado pelos elementos do novo regime
republicano (?), que ilustra bem a uso desta metifora, onde o mdvel parece ser
comparado a pessoa que se trai: «quase caio de encontro a um cofre atirado para o chao
e brutalmente arrombado pelas costas para lhe tirarem os papéis».

Retomando novamente as relagdes entre Histdria e Literatura, ou, se preferirmos, entre
Histéria e histéria, e depois de termos abordado um tipo de narcisismo especifico -
narcisismo cosmico, como lhe chamou Bachelard -, numa tentativa de explicar o desejo
de projec¢do no outro como forma de ver e de mostrar, mas também de ver-se e
mostrar-se a si, porquanto a apropriacao discursiva pode ser meio de encontro como o
outro que €, afinal, um outro eu — detenhamo-nos um pouco sobre esta relacdo concreta
entre Historia e Literatura e na implicacdo que pode ter para a formulacdo do seguinte
juizo: fara sentido falar de verdade e mentira quando tratamos de um texto que tem por
pano de fundo uma trama de acontecimentos historicos, apesar de o sabermos literario e
nao historiografico?

De acordo com o que temos vindo a referir, o facto de estas memorias se
construirem em torno de motivos histérico-culturais tal ndo impede que haja nelas o
ponto de vista de alguém que projecta nos acontecimentos as suas afeicdes e emogdes —
de que os retratos sao uma das provas mais acabadas.

Se repararmos bem ndo serdo os retratos uma modalidade de fragmento? Ao nao
se privilegiar propriamente o acto de enunciar acontecimentos, com um intuito somente
informativo, hd uma tendéncia para olhar a histéria ndo numa perspectiva alargada, mas
sim em determinados momentos, que se desenvolvem de acordo com a emoc¢do do
sujeito; € ele que lhes confere a tonalidade certa, como se de pequenos quadros se
tratasse, colorindo-os e apurando-lhes os tragos, num esforco criativo que s6 por via da
emocdo faz essas mesmas imagens crescer.

H4 sempre, portanto, uma visdo fragmentada das coisas, o olhar dirige-se para o
pormenor, para aquilo que desperta a atengao do sujeito em dada altura. Por outro lado,
o aspecto fragmentédrio do tempo passado — seja um passado recente ou longinquo —

resulta do esquecimento proprio da mente humana. O esquecimento opera uma espécie
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de erosdo do tempo, a qual se resiste através da edificacdo de um memorial. Neste
sentido, o texto memorialistico acaba por ser um tanto ou quanto paradoxal, na medida
em que a sua existéncia € atestada pelo esquecimento — € por causa dele, ou melhor,
para lhe resistir que alguém escreve memorias — e, a0 mesmo tempo, essa € a sua
matéria primordial, pelo menos, € nesse motivo que Branddo se apoia ao enunciar as
razdes que o levam a escrever o texto das Memodrias, que vai ao encontro, alids, do que

procurdvamos aflorar ha pouco sobre verdade e mentira no texto memorialistico.

«Por isso, repito, muitas folhas destes canhenhos serdo mal interpretadas, talvez
alguns tipos falsos. S6 vemos mdscaras, s6 lidamos com fantasmas, e ninguém, por mais
que queira, se livra de paixdes. No que o leitor deve acreditar € na sinceridade com que
na ocasido as escrevi. Poderdo objectar-me: - Entdo com que destino publico tantas
péginas desalinhadas, de que eu préprio sou o primeiro a duvidar? E que elas ajudam a
reconstruir a atmosfera duma época; sdo, como dizia um grande espirito, o lixo da
histéria. Ensinam e elucidam. Foi sempre com a legenda que se construiu a vida. Sei
perfeitamente que a histdria viva tanto se faz com a verdade como com a mentira — se
ndo se faz mais com a mentira do que com a verdade. Para gerar um acontecimento &
preciso criar-lhe primeiro a atmosfera propicia. «Algumas palavras sob caricaturas
grosseiras dispersas pelos campos, formaram uma lenda na imaginagdo popular,
concernente ao rei, a rainha, ao conde de Artois, a madame de Lamballe, ao pacto da
fome, aos vampiros que sugam o sangue do povo, etc. Dessa lenda — que ele acha qtil —
saiu a grande revolugdo» - diz um historiador. A gente nunca sabe ao certo se da
infdmia poderdo nascer coisas belas... A mentira, o boato, o que se diz ao ouvido, o que
se deturpa, e que tanta forca tem, a meada de 6dio, de ambicao e de interesses, que nao
cabe na histéria com H grande, tem o seu lugar num livro como este de memdrias
despretensiosas. Eis uma razdo. Tenho outra ainda: torno a ver e a ouvir alguns mortos.
Recordo, o que € necessdrio a quem cada vez mais se isola com o seu sonho e as suas
arvores. Isto aquece quase tanto os primeiros anos da minha velhice, como o lume que
arde até Junho na lareira desta casa»>

O presente excerto € seguramente o que melhor ilustra ndo s6 as motivacdes que
estdo na base das Memdrias, mas sobretudo aquele onde se pode analisar melhor a
posicao do sujeito face aquilo que escreve.

A consciéncia da mentira, da lenda que se tece em torno de um acontecimento e
das propor¢des que pode tomar, tornando esse mesmo acontecimento verdadeiro, estd
aqui bem patente, porquanto a lenda é também legenda que se acrescenta. Mas o sujeito
tem nocdo da sua propria subjectividade, quando diz que, apesar de alguns dados
poderem nao ser totalmente exactos, mesmo assim vale a pena referi-los num esforco de
elucidacdo e ensinamento — também, mais uma vez, se pode ver aqui o espirito

missiondrio de Branddo numa vertente didactico-pedagdgica de quem se coloca ao

2 Raul Branddo, Memdrias, vol. 1, Lisboa, Relégio D'Agua, 1998, pp. 38-39.
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servico dos outros. O intuito de clarificar a realidade, atribuindo-lhe uma forma, ajuda a
salvar as coisas e os seres do esquecimento, trd-los novamente a luz do presente,
fazendo-os renascer: «torno a ver e a ouvir alguns mortos». Dai que ndo por acaso
surjam alusdes vdrias aos mortos, tanto nos trechos mais autobiograficos como nos
titulos (vol. II).

Todavia, € a consciéncia da sua prépria parcialidade face ao descrito, que o leva
a afirmar que, no tocante a veracidade documental das suas memorias, «No que o leitor
deve acreditar € na sinceridade com que na ocasido as escrevi». O que se preza ndo € a verdade
em sentido lato, mas antes a verdade/sinceridade que superentende ao momento da escrita,
mostrando ao leitor que, acima de tudo, deve acreditar nas convic¢des de quem escreve.
Ao reconstruir a realidade, ao gerar o ambiente que permite o aparecimento de uma personagem
ou facto, o autor estd j4 a recriar, a ficcionar, sendo nisto que reside o maior argumento em prol
de uma escrita literdria destas Memdrias.
Atente-se neste passo do volume II, onde o sujeito reconhece e, mais ainda, afirma que € a partir
do que outros dizem que ele proprio reconstréi o episddio do regicidio, fruto do seu quase
imediato apontamento e escrito ainda com maior simplicidade — o que implica, claro, uma
recriacdo da informacao recolhida.

«O regicidio foi consequéncia do fracasso da revolugdo de Janeiro. Quando
prenderam no elevador alguns amigos do Alpoim, quase todos os chefes se puseram a
salvo. Dum deles disse o Costa na manha do regicidio que lhe parecia suspeito; outro foi
um dos instigadores directos da espera do Terreiro do Pago:

- Matem o Jodo Franco, que a marinhagem vem para a rua. Essa gente s6 espera a morte
do ditador.

Quem me d4 estas informagdes, que escrevo quase logo e com maior simplicidade,
afirma que o Costa era um dos principais elementos de ligacio»>"

Ainda a proposito da dificil destringa entre o que € a verdade e a mentira para o
sujeito que coloca os seus olhos perante o devir histérico, procurando analisd-lo e

querendo dar dele a imagem mais fiel possivel, diz Branddo o seguinte:

«A verdade anda sempre escondida. S6 o papel da mentira é temeroso no
mundo. Porque é que Junqueiro, antes da morte, mas ja perto da morte, me pediu para
retirar das Memdrias algumas anedotas que me tinha contado sobre D. Carlos? Nao tem
talvez a coragem de dizer desassombradamente que ndo eram verdadeiras, nem é facil
té-la diante dos homens. Quantas vezes nos deixamos arrastar, fazendo um dito sobre
um amigo, exagerando um quadro ou inventando um pormenor? Quem é que diz a
verdade nua e crua? Todos compdem, cada qual segundo o seu interesse. S6 com a
verdade estreme talvez ndo fosse possivel a politica, a literatura e a prépria vida»>*

23 Idem, ibidem, vol. 11, p. 155.
4 Idem, ibidem, vol. 111, p. 103.
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Como se vé, quer a verdade quer a mentira sdo conceitos relativos e sobretudo
em matéria de construcdo literdria, nunca podem ser tomados em termos absolutos.
Estes dois conceitos sdo alvo de um aturado processo criativo e estético, onde a voz do
sujeito, na maioria das vezes velada, contribui para a arquitectura de um discurso que
responde ao seu gosto pessoal, aos ideais e ideias que inevitavelmente ficam reflectidos
nas palavras impressas.

Por isso, a mentira pode ser verdade e vice-versa, desde que ai se aflore a
vontade do sujeito e aquilo em que ele acredita. De acordo com esta perspectiva, os
episodios historicos que se narram nas Memdrias jamais poderiam ser exactos, na
medida em que sdo bem o espelho do sentimento do homem que os recorda. Recorda
para nao deixar morrer dentro si e dos outros as imagens que integram a histéria comum
do pais e das mentalidades. Mas, recordar €, porventura, comemorar figuras ilustres de
homens que levaram os seus desejos por diante e que ndo quiseram ceder a intriga e ao
interesse. B assim, por exemplo, o caso de D. Carlos, rei cultissimo, que ironicamente
teve de conviver com a ignorancia de quem o rodeava e por ela, mais uma vez, com a
mesma ironia, havia de morrer.

Por outro lado, e como vimos, reacender memorias € a Unica forma de fazer
renascer 0os mortos, as raizes do ser, projectando-se nesse acto uma maneira de ser e de
pensar, que implica uma presenca constante do sujeito no texto, local de reflexdo,
espelho de meditacdo, onde inclusivamente chega a surgir — ainda que em escassas
linhas — este breve auto-retrato propriamente dito: «Este tipo esgalgado e seco, ja ruco,
que dorme nas eiras ou sonha acordado pelos caminhos, sou eu. Sou eu que gesticulo e
falo alto sozinho, envolto na nuvem que me envolve e impregna. Que for¢a me guia e
impele até 2 morte?»>>"

Ainda que o auto-retrato surja no Prefacio ao segundo volume — Prefacios que
vimos possuirem forte cunho autobiografico -, 0 mesmo ndo invalida que se trate de um
meio de entrosamento do sujeito no tecido da histéria, o que acabara por constituir mais

um argumento em favor da construcao literdria destas Memorias.

23 1dem, ibidem, vol. II, p. 44.
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Conclusao

Um trabalho de investigagcao € sempre produto de varios avangos e recuos € €, no
seu desenrolar concreto, e, mais ainda, quando chegamos justamente aqui (a conclusio)
que nos apercebemos das suas fragilidades e do talvez pudéssemos ter feito diferente...

A dificuldade que, quase sempre, encontrimos na dimensdo de alguns trechos
foi uma das primeiras dificuldades com que nos deparamos. Nao € facil em autor como
Branddo, em que a projec¢do do sujeito no tecido escrito o leva a procurar a palavra
mais adequada, sem preocupacgdes de repeticdes de significado, transcrever apenas um
pequeno recorte de uma citacdo sem a darmos toda — a titulo de exemplo veja-se a
passagem da pdagina 72. Por isso ndo querendo perder oportunidade de dar a ver o
talento descritivo do autor e, mais ainda, como dissemos, a forma como se procura por
entre as palavras sempre em busca de um sentido capaz de transmitir a sua emog¢ao, mas
também a que transporta para as figuras retratadas, optdmos, sempre que necessario,
pelas citagdes longas.

Por outro lado, a variedade de registos, que se encontra ao longo desta densa
obra, foi outra das pedras nem sempre simples de tirar do sapato... Essa profusdo,
colocou-nos, ndo raro, perante a drdua tarefa de encontrar a voz do sujeito e o modo
como ela ai se esbogca ou ndo. O que quer dizer que, apesar de ndo serem as Memorias
um texto de indole historiografica, no sentido do rigor analitico, ha trechos de carécter
informativo, onde o sujeito apenas cumpre uma func¢do de mero informador — e aqui
encontramos, porventura, os Uinicos momentos em que esse sujeito se aproxima de um
discurso mais referencial.

Porém, e como tivemos oportunidade de referir nas primeiras paginas, nao nos
interessou uma classificacdo exacta e/ou genérica dos textos, mas, acima de tudo,
perceber de que maneira a voz do eu procurou situar-se face aos varios fragmentos de
que se compde a obra. Assim, quisemos antes empreender na busca de um perfil do eu,
as suas maneiras de pensar e de sentir e de como isso findaria por recair na esfera dos
outros.

Nisto reside, claro estd, a deambulacdo entre o eu e os outros, caracteristica da
escrita confessional — que ora cai mais sobre a perspectiva da interioridade (eu), ora
mais sobre a da exterioridade (mundo) -, onde convencionamos incluir o texto das
Memdrias, sob pena de incorrermos no logro das contradi¢des que habitualmente este

tipo de escrita acarreta.
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Todavia, importa sublinhar, que, no capitulo que dedicimos ao retrato, ndo nos
abstivemos de uma aproximagdo ao auto-retrato que, de acordo com as linhas que para
ele definiu Beaujour, encerra em si uma modalidade de construcio textual abrangente,
permitindo nele a inclusdo de registos menores (leia-se em extensao) e dispersos que, de
outro modo, ndo conseguiriamos agrupar.

O auto-retrato possui uma caracteristica expositiva que lhe permite conviver
com um aparente caos de palavras, onde, ainda assim, € possivel descobrir o lugar do
sujeito, bem como o dos seus interlocutores. Dentro dele tudo parece ganhar um
sentido, uma forma, que resulta na existéncia de um motivo especular — o speculum —
que, em ultima instancia, melhora a nossa compreensao daquilo que € a visdo pessoal de
Brandao sobre a realidade.

Ao contemplar o espelho da histdria, o sujeito encontra-se consigo através dos
outros, fazendo recair neles as suas emocdes, sejam elas mais positivas ou negativas.
Por outro lado, é também por intermédio deles que se alonga frequentemente em trechos
ensaisticos, onde o vemos reflectir sobre os mais diversos assuntos ou tematicas do seu
tempo.

E sempre uma visdo humana da histéria que Branddo ambiciona, uma histéria
que seja capaz de ilustrar comportamentos e atitudes, sentimentos. Por isso, vemo-lo
sobretudo retratar, compor, recriar.

O retrato é o espelho que, por via da memdria, dd a conhecer melhor o tempo e
os seus protagonistas. Enquanto pdlo de subjectividade, porque fruto do labor inventivo
do artista, ele é o lugar de eleicao para o encontro com o «outro» € 0S «outros».

E nesse espelho que Narciso se encontra com o reflexo que o mundo lhe devolve
dos outros e que, posteriormente, acaba por fazer parte do seu eu.

Assim, e uma vez que o nosso trabalho tem por titulo precisamente «O Lugar do
Eu e do(s) Outro(s)», cremos ndo ter andado longe do nosso objectivo quando
procuramos centrar o nosso estudo mais nos retratos, do que nos restantes registos.

S6 o retrato conseguiria dar da Histéria uma visdo menos crua e distante. Ao
fazer um retrato, o autor consegue criar proximidade com o retratado, porque se
empenha com todo o seu ser naquilo que cré ser a sua missdo: mostrar o outro, duplo do
eu, a0 mesmo tempo que mostra os outros - figuras conhecidas ou anénimas que fazem
parte de um tempo —, fazendo desse complexo movimento, em que se da e se recolhe, a
verdadeira accdo do conhecimento de si. Evidentemente que, na perspectiva do leitor,

este adquire conhecimento de uma série de personagens; mas, para o autor, enquanto
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sujeito de uma escrita intimista, essa ac¢ao significa sobretudo, a obteng¢do de uma parte
de si que ndo € possivel desligada dos outros e do mundo.

Contudo, ndo gostariamos de terminar sem dizer que uma outra possivel via de
andlise para esta obra seria, entre outras, a constru¢do de um perfil de Brandio,
objectivado no seu pensamento e na sua visdo desfocada/expressionista do mundo.
Passaria tal trabalho, julgamos nds, por uma andlise baseada apenas numa arte do
retrato, ndo se desprezando os tracos de uma técnica pictérica magistralmente

conseguida através da escrita/literatura.
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