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Resumo 

Esta tese consiste numa análise critica à obra Caminhar, uma filosofia (2009) de 

Frédéric Gros. Nesta, o autor desenvolve uma teoria sobre caminhadas e defende que 

outros autores teriam uma noção de caminhadas semelhante à sua. Esta noção implica 

que se considerem caminhadas como um método, em primeiro lugar, para não pensar, e 

em segundo lugar, como um acto de desobediência. Entre os autores exemplares 

escolhidos por Gros incluem-se Henry David Thoreau e Jean-Jacques Rousseau. De modo 

a clarificar porque discordo das semelhanças apontadas por Gros entre si e estes autores 

na sua tese irei, em três capítulos, cada um dedicado a cada um dos autores – Gros, 

Thoreau e Rousseau – explicar o que cada um entende por caminhadas.  

 

Palavras-chave: Caminhadas – Frédéric Gros – Henry D. Thoreau – Jean-Jacques 

Rousseau  
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Abstract 

This thesis presents a critical analysis of A Philosophy of Walking (2009) by 

Frédéric Gros. In this work, Gros develops a theory of walking, asserting that other 

authors share a similar view on the subject. This view implies that walking is considered, 

firstly, as a method of not thinking and, secondly, as an act of disobedience. Among the 

exemplary authors Gros selects are Henry David Thoreau and Jean-Jacques Rousseau. To 

clarify why I disagree with the similarities Gros suggests between himself and these 

authors, I will, in three chapters, each dedicated to one of the authors: Gros, Thoreau, and 

Rousseau, explain each one's distinct perspective on walking. 

 

Keywords: Walking – Frédéric Gros – Henry D. Thoreau – Jean-Jacques Rousseau  
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Introdução 

Esta tese examina a noção de caminhada proposta por Frédéric Gros em Caminhar, uma 

filosofia (2009). Segundo Gros, caminhar afastado da civilização constitui uma prática 

com um fim claro: cansar-se a ponto de não pensar em nada. Numa entrevista ao The 

Guardian, o autor complementa esta ideia, sugerindo que caminhar, pode também ser 

compreendido como um acto de desobediência. Para corroborar a sua teoria, Gros recorre 

a exemplos de autores que identifica como caminhantes que partilhariam da sua 

perspectiva, entre os quais Henry David Thoreau e Jean-Jacques Rousseau. 

O objectivo desta tese é, em primeiro lugar, o de determinar se as concepções de 

caminhada de Thoreau e Rousseau são, de facto, compatíveis com a teoria de Gros; em 

segundo lugar, avaliar a coerência da própria teoria de Gros, considerando se é possível 

entender a caminhada como um meio para não pensar. Por fim, irei procurar perceber em 

que medida é que não pensar por se estar ocupado a caminhar afastado da civilização 

pode ser considerado um acto de desobediência. 

Embora os três autores abordem a caminhada nas suas obras, as motivações e finalidades 

atribuídas a esta prática revelam grandes diferenças. De modo a clarificar estas diferenças, 

serão analisadas três obras principais: Caminhar, uma filosofia, de Gros; o ensaio 

«Caminhada» (1861), de Thoreau; e Os devaneios do caminhante solitário (1782), de 

Rousseau. 

Na minha análise, argumento que Gros falha na sua leitura de Thoreau e Rousseau ao 

defender que estes partilham a sua visão sobre a noção ou os fins da caminhada. Para 

além disso, apenas Thoreau trata explicitamente esta prática. Rousseau refere-se a 

passeios pela natureza de uma perspectiva diferente e com finalidades que não dizem 

respeito à caminhada em si, mas a uma tentativa de convencer os seus leitores de que se 

expressa da forma mais sincera possível. 

Por outro lado, a ideia de “não pensar em nada” como uma acção deliberada de 

desobediência, parece problemática. Não pensar em nada é algo que nos acontece, não é 

uma escolha deliberada, podendo apenas ser descrita ao pensar sobre ela. Gros não 

considera estas dificuldades na sua teoria; no entanto, elas são descritas tanto por Thoreau, 

como por Rousseau, nas obras acima referidas. Por isso, irei dedicar parte desta tese a 

essas descrições. 
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I 

Neste capítulo procuro analisar a teoria sobre caminhadas, defendida por Frédéric Gros, 

no livro Caminhar, uma filosofia. Em primeiro lugar, descreverei o conceito de 

“caminhadas” a que Gros se refere e clarificarei quais os fins que, segundo o autor, se 

atingem ao caminhar. 

Em seguida, procurarei explicar as razões que levam Gros a defender a sua tese, 

recorrendo a descrições que faz de caminhadas no seu livro, bem como a uma entrevista 

concedida ao jornal The Guardian. De modo a esclarecer estas razões, tentarei tornar 

evidentes algumas semelhanças entre os argumentos de Gros e a noção de «poder 

institucional» desenvolvida por Michel Foucault, em Vigiar e Punir (1975). 

Num terceiro momento, procurarei mostrar como a tese de Gros pode fazer sentido à luz 

da noção de heterotopia – desenvolvida por Foucault numa palestra de 1984 -, e à luz da 

expressão «o passo da floresta» - desenvolvida por Ernst Jünger (1951) no livro 

homónimo. 

Frédéric Gros, filósofo e professor francês, é especialista em filosofia francesa 

contemporânea, em particular nas áreas de filosofia política e moral e na obra de Michel 

Foucault. Em Caminhar, uma filosofia, Gros defende que caminhar pela natureza, num 

passo lento e ritmado, proporciona determinadas experiências. Pode, portanto, afirmar-se 

que Gros entende a caminhada não como um fim em si mesmo, mas sim como um meio 

para atingir certos fins, que serão clarificados mais adiante. 

A obra está organizada em dois tipos de capítulos. Em alguns deles, Gros elabora curtas 

biografias de poetas e filósofos, com títulos que, de um modo geral, destacam aspectos 

que considera centrais nas caminhadas empreendidas por esses autores. Por exemplo: «A 

paixão pela fuga (Rimbaud)», «Os sonhos acordados do caminhante (Rousseau)» ou «A 

conquista do selvagem (Thoreau)». 

Outros capítulos consistem em reflexões e descrições das experiências de Gros no que 

toca a caminhadas. Estes capítulos têm títulos que indicam o tema tratado, tais como, 

«Silêncios», «Gravidade» ou «Energia». No capítulo «Eternidades», por exemplo, Gros 

descreve o alívio que sente ao afastar-se das preocupações quotidianas: 

Desde que começamos a caminhar, as notícias deixam de ter importância. É o caso dos 

longos passeios, que se estendem por diversos dias, por diversas semanas. Em breve, 
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deixamos de saber coisa alguma sobre os sobressaltos do mundo, o mais recente 

desenvolvimento, o último caso. Já sabe da última? Numa caminhada, isso deixa de ter 

importância. Estarmos perante o que dura em absoluto afasta-nos das novidades efémeras 

que nos mantinham cativos. (CF, p. 87) 

Segundo Gros, um dos prazeres associados à caminhada resulta da perspectiva que o 

afastamento da civilização proporciona. O distanciamento permitiria desfrutar do mundo 

sem que estivesse assoberbado por novidades constantes, o que resultaria numa percepção 

alterada da passagem do tempo. Contudo, tal como as notícias urbanas, também esta fuga 

é efémera, uma vez que está limitada pela forma e pelo local em que se caminha. Isto 

evidencia-se, principalmente, através de dois aspectos sublinhados pelo autor - a 

diferença entre caminhar na cidade e caminhar nas montanhas, e a forma como se caminha 

pelas montanhas. 

Quanto à forma como se caminha, Gros defende que «caminhar não é um desporto» (CF, 

p. 1), pois associar a caminhada a essa prática implicaria a introdução de elementos 

desnecessários, como pontuações, comparações de velocidade, a valorização de aptidões 

como «força, resistência e disciplina» (ibid.), para além da criação e aquisição de 

equipamentos específicos. Para Gros, caminhar é algo simples e acessível a todos: «pôr 

um pé diante do outro é uma brincadeira de crianças» (CF, p. 7). Assim, os hábitos dos 

caminhantes não passam por comparações de velocidade, mas sim por partilhar 

experiências sobre os trilhos percorridos e as paisagens apreciadas. Deve ainda 

acrescentar-se que Gros, ao falar de caminhadas, refere-se mais particularmente a 

caminhar pelas montanhas. 

 No capítulo «Vagar», por exemplo, Gros conta a história de uma caminhada que fez nos 

Alpes italianos, aos 20 anos, na companhia de um amigo, Mateo, de 75. Quando um grupo 

de jovens tentou ultrapassá-los na subida, Mateo comenta: «Ora, ora, devem ter medo de 

não chegar, para quererem caminhar depressa.» (CF, p. 13). Para Gros, este episódio 

marca o momento em que entendeu que, para se apreciar a caminhada, deve-se ter uma 

velocidade adequada. Contudo, ao afirmar que o passo dos jovens não lhes permitiria 

apreciar a paisagem, Gros parece assumir que o ritmo de Mateo é o ritmo correcto. Isto 

levanta uma questão: se cada um deve encontrar o seu próprio ritmo, como Gros defende 

ao longo da sua obra, porque considera que o ritmo de Mateo é o ideal? Ao notar esta 

aparente contradição, Gros esclarece: 
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Foi ele quem me ensinou a caminhar. Logo a mim, que ainda há pouco dizia: não é coisa 

que se aprenda, pelo menos nisso, não há uma técnica, nem é uma questão de se ser capaz 

ou não, de se fazer assim em vez de assado, de insistir, de repetir ou de nos concentrarmos. 

Toda a gente sabe caminhar. Um pé à frente do outro, eis a medida certa, a distância certa 

para se ir algures, seja onde for. (CF, p. 13) 

Visto que o critério para se caminhar bem é dependente de cada pessoa, não existe uma 

fórmula universal para se caminhar bem. Isto indica que a única particularidade das 

caminhadas de Gros é o local onde se caminha. Como já vimos, esse local é, 

essencialmente, longe da cidade e longe de grandes grupos de pessoas. Mesmo quando 

Gros descreve que se pode caminhar em grupos, afirma que estes não devem ter mais do 

que sete pessoas: 

Contudo, a solidão completa não é absolutamente necessária. Até seis ou sete…até seis 

ou sete podemos ainda caminhar sem falar. Cada qual assume o seu passo, sulcam-se 

curtas distâncias e, de vez em quando, o primeiro volta-se, marca a pausa, lança um «Está 

tudo bem?» desprendido, automático, quase indiferente. (CF, p. 40) 

Fica claro que as caminhadas devem ser momentos tranquilos e silenciosos, algo que 

apenas reúne as condições necessárias, caminhando pela natureza, completamente 

alheado do que se passa na cidade. 

A propósito do caminhante citadino, Gros menciona a figura do flâneur, que está longe 

de ser o tipo de caminhante que Gros procura elogiar. Para Gros «o flâneur não consome 

nem é consumido. Respiga, rouba. É verdade que nunca recebe, ao contrário do 

caminhante das planícies e das montanhas, a paisagem como oferenda pelos seus 

esforços. Mas capta, apanha instantaneamente encontros improváveis, momentos 

furtivos, coincidências fugidias.» (CF, p. 220) Ao que parece, o caminhante recebe 

imagens como recompensa pelo esforço enquanto o flâneur as rouba. Isto é, enquanto o 

primeiro é passivo na sua apreciação da paisagem, o último é activamente um ladrão de 

imagens. 

O efeito que, segundo Gros, é atingido ao caminhar na natureza com o passo certo é o 

cansaço físico. Gros afirma que este cansaço, aliado ao ritmo e à solidão, constitui, ao fim 

de algum tempo, a receita ideal para alcançar o objectivo final desejado: não pensar em 

nada. Por outras palavras, o propósito das caminhadas, segundo Gros, é a procura do 

cansaço físico que anula o pensamento. O cansaço mental, por outro lado, distingue-se 
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do cansaço físico por ser provocado pelo excesso de informação. Assim, no último 

capítulo, «O grande cansaço», Gros conclui que 

a magia da caminhada reside em descobrir, na repetição improdutiva dos passos, a razão 

sem razão para continuar. O passo dá ritmo à respiração e esta, por seu turno, fornece a 

energia suficiente. Isso gasta suavemente o corpo como um polimento, dando azo a um 

cansaço resplandecente (…) Quando estiver esfalfado, saciado de sol e de vento, pararei. 

Entretanto não penso, limito-me a caminhar, e a vida avança. (CF, p. 229) 

Contudo, esquecer a civilização ou não pensar em nada como objectivo maior da 

caminhada, parece não coincidir com a tese que Gros sugere no título do seu livro. O 

título Caminhar, uma filosofia, sugere que há uma ligação entre a caminhada e “fazer” 

filosofia. Entende-se filosofia como o exercício de pensar criticamente sobre conceitos, o 

que corresponde à ideia de filosofia de Gros, para quem uma caminhada «provoca a 

inversão das lógicas do citadino» (CF, p. 9), isto é, ao caminhar na natureza, mudamos de 

perspectiva, afastamo-nos do que já conhecemos ou do que nos é imposto e isso permite 

que se possa pensar criticamente sobre o que antes estava perto. Para clarificar, parece 

que, segundo Gros, para fazer filosofia é necessário que nos afastemos fisicamente do 

objecto (falando em cidades) e estejamos fora dele, para que seja possível ver com um 

olhar crítico. 

Para melhor entender o problema que se levanta, devemos esclarecer o que Gros entende 

por caminhar como filosofia. Segundo a sua descrição, a caminhada é subversiva, ou seja, 

serve para inverter o estado das coisas, ou, nos termos de Foucault, para inverter o poder 

(ou influência) sob o qual se está exposto. Neste sentido, a caminhada como meio de 

filosofar, constitui um método para fugir do poder que a cidade e as instituições exercem 

sobre quem as procura pensar criticamente. 

Numa entrevista ao jornal The Guardian, Gros afirma que as caminhadas «nos 

emancipam do espaço e do tempo, da rapidez» sendo, também, uma forma activa de 

desobediência. 

- Sim! Não tenho a certeza se deve escrever isto. Mas tenho um problema sério com 

o meio académico. Acho que sofro de síndrome de impostor. Sinto-me um impostor 

em filosofia. Acho que este livro sobre caminhadas é o primeiro passo para descobrir 

isso. Estou a escrever outro livro sobre desobediência e a preparar-me para 

desobedecer. 
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- Desobedecer a quê? 

- À academia. 

- Deixá-la? 

- Se tiver coragem, sim. (Gros e Cadwalladr, 2014) 

Percebe-se, então, que, apesar de não ser imediatamente evidente, há em Gros uma 

implicação política na sua filosofia sobre caminhadas, o que se torna mais evidente ao 

lermos esta entrevista, ficando esclarecido com a sua publicação posterior - um livro sobre 

desobediência. Em Desobedecer (2017) Gros procura encorajar o leitor a tornar-se um 

dissidente cívico. Ser um dissidente cívico significa que, em vez de obedecermos 

cegamente às ordens impostas pelo estado, ou por outras instituições, como as entidades 

empregadoras, devemos questioná-las. Obedecer de forma acrítica, segundo Gros, leva-

nos a acreditar, erradamente, que estamos isentos de responsabilidade pelas 

consequências das nossas acções. Por isso, apela ao leitor que, no mínimo, se deve 

obedecer revoltado. Esta revolta seria sinal de que, pelo menos, a ordem foi posta em 

causa. Filosofar mostra-se, assim, como uma forma de desobediência. 

Ao contrário da obediência revoltada proposta por Gros, Ernst Jünger em O Passo 

da Floresta, no original alemão, Der Waldgang (1951), incentiva o leitor à desobediência 

total. Jünger defende que a liberdade individual é essencial para se resistir ao totalitarismo 

e apresenta, como figura louvável, a figura do Waldgänger, que pode ser traduzido como 

«o que caminha na floresta». Assim, dar o passo em direcção à floresta, ou seja, para fora 

do meio social opressor, é um acto revolucionário. A dissidência implica que o indivíduo 

se afirme como um ser pensante, o que, tanto para Jünger, como para Gros, liga a 

experiência humana de caminhar literalmente para fora do centro de poder a um processo 

de clareza filosófica. A propósito, então, do que seria a floresta para Jünger, o autor 

compara-a ao conceito de daimon desenvolvido por Sócrates que 

chamou a esse lugar mais profundo de todos, no qual uma voz, já não apreensível em 

palavras, o aconselhava e o guiava, o seu daimonion. Podíamos também chamar-lhe 

floresta. (OPF, p. 76) 

É, assim, claro que, para Jünger, «o passo da floresta» é uma expressão metafórica, 

enquanto, para Gros, as caminhadas na natureza implicam, literalmente, caminhar pela 

floresta. A caminhada descrita por Gros, para além de oferecer uma fuga do espaço que o 

oprime, é também o movimento que nos leva para um lugar onde somos assoberbados 
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pela experiência da paisagem e, eventualmente, somos vencidos pelo cansaço que nos 

anula qualquer pensamento. 

No capítulo «Liberdades», Gros defende que, «caminhando, escapamos à própria 

ideia de identidade, à tentação de ser alguém, de ter um nome e uma história.» (CF, p. 34) 

Em seguida faz referência à caminhada como uma «expressão de recusa de uma 

civilização podre, poluída, alienante e mesquinha.» (ibid.). 

A questão é: como pode a fuga da academia, ou da sociedade ser um acto de desobediência 

ou de revolução, isto é, de pensar filosoficamente? À primeira vista, é preciso um grande 

salto para passar do isolamento total do indivíduo nas caminhadas para o «dissidente 

cívico». 

Existem, contudo, na obra de Foucault, alguns conceitos que podem fazer a ponte entre o 

afastamento físico do espaço que inflige poder e esta atitude de desobediência. Isto é, se 

imaginarmos que nas montanhas não estamos sob o controlo de instituições, ou sob 

influência de ideias sociais, como diz Foucault em Vigiar e Punir: 

A cidade pestilenta, atravessada inteira pela hierarquia, pela vigilância, pelo olhar, pela 

documentação, a cidade imobilizada no funcionamento de um poder extensivo que age 

de maneira diversa sobre todos os corpos individuais — é a utopia da cidade 

perfeitamente governada. A peste (pelo menos aquela que permanece no estado de 

previsão) é a prova durante a qual se pode definir idealmente o exercício do poder 

disciplinar. Para fazer funcionar, segundo a pura teoria os direitos e as leis, os juristas 

[colocavam-se] imaginariamente no estado de natureza; para ver funcionar as suas 

disciplinas perfeitas, os governantes sonhavam com o estado de peste. (VP, p. 222) 

Assim, verifica-se que Gros tem uma visão semelhante à de Foucault em relação à 

sociedade e às suas instituições. Parece, portanto, razoável considerar-se que fugir a este 

tipo de vigilância e controlo seja um acto revolucionário. Foucault afirma ainda que a 

«ansiedade» em relação aos nossos tempos deriva da nossa vivência do espaço, mais do 

que do tempo em si. 

Em relação a este problema levantado por Foucault sobre a nossa relação com o espaço, 

o autor desenvolve a noção de heterotopia, que pode ajudar a compreender a diferença 

entre espaços e o peso que estes podem ter em quem procura ver e pensar criticamente. 

Esta noção é tratada numa palestra intitulada «Outros espaços» (1984). Uma forma de 

compreender o que é a heterotopia começa por entender o que é a utopia. A utopia é um 
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lugar que não existe e as heterotopias são lugares que existem, mas que estão sob o efeito 

de «santificação». Estes lugares têm funções específicas na sociedade e, por isso, são 

normalmente descritos com uma mistura de factos e mitos. Segundo Foucault, existiu 

sempre uma hierarquia de espaços: «lugares sagrados e lugares profanos; lugares 

protegidos e lugares abertos e expostos; lugares urbanos e lugares rurais (todos estes 

dizem respeito à vida real humana)» (OE, p. 24), que contrastam com «lugares supra 

celestiais, lugares celestiais e lugares terrestres» (ibid.). O último grupo corresponde aos 

espaços ideais, onde as coisas estão como devem estar, enquanto os espaços da vida real 

humana reflectem um estado «deslocado», onde as coisas não correspondem ao divino. 

Parece que esta divisão está implícita na concepção de caminhadas de Gros. Isto é, as 

caminhadas levam-nos a um espaço ideal, afastado dos espaços «deslocados» da vida 

real. Assim, segundo Gros, estar na natureza, isolado do mundo, coloca-nos numa posição 

privilegiada para pensar criticamente esses espaços, ou, segundo as suas intenções finais, 

esquecê-los, sendo que o aparente isolamento resultante das caminhadas contribui para 

que se aproximem às características da heterotopia. 

Dentro das características das heterotopias verificam-se quatro que se assemelham à 

noção de caminhadas de Gros. Em primeiro lugar, Foucault descreve as heterotopias 

como espaços que servem de refúgio em situações de crise. Estes lugares variam 

conforme a cultura e a época, mas, na contemporaneidade, são frequentemente descritos 

como «heterotopias de desvio», onde se praticam comportamentos desviantes em relação 

às normas sociais. Percebe-se, então, que, na entrevista que  

Gros dá ao The Guardian, está latente a sua motivação para caminhar na natureza: 

necessidade de se afastar da comunidade académica. 

Em segundo lugar, Foucault indica que as heterotopias são espaços onde coexistem 

diferentes significados. Isto é, as heterotopias são lugares entendidos como ideais. Neste 

caso, as caminhadas na natureza podem ter também diferentes fins, como é o caso de 

alguns exemplos mencionados por Gros. Thoreau, por exemplo, como irei desenvolver 

no capítulo seguinte, experiencia a caminhada como uma heterotopia, mas interpreta-a de 

forma diferente de Gros. 

Em terceiro lugar, as heterotopias têm uma relação peculiar com o tempo, pois permitem 

diferentes sensações quanto à sua passagem. Gros, como já foi referido antes, também 

sugere que a caminhada altera a perceção do tempo: 
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Caminhar faz-nos passar pelos poros da pele a altura das montanhas, a forma das colinas. 

O corpo é moldado pela terra que pisa. Já não está propriamente na paisagem: compõe a 

paisagem. (…) Porém, de súbito, a relação entre os dois ilumina-se no individuo. Como 

um instante que estoura, um fogo brusco: o tempo inflama-se. (CF, p. 90) 

Segundo Gros, na caminhada saímos do tempo, tornamo-nos o espaço e, assim, somos 

parte da heterotopia. Por último, Foucault argumenta que as heterotopias têm uma função 

de ilusão ou de compensação em relação ao real: 

esta função desdobra-se em dois lados completamente opostos. Ou o seu papel é criar um 

espaço de ilusão que expõe todo o espaço real, todos os lugares dentro dos quais a vida 

humana é dividida, como ainda mais ilusória (…) Ou então, pelo contrário, o seu papel 

seja criar um espaço que é outro, outro espaço real, tão perfeito, tão meticuloso e tão bem 

arranjado assim como o nosso é desorganizado, mal construído e confuso. Este último 

tipo seria a heterotopia, não da ilusão, mas da compensação. (OE, p. 27) 

No primeiro caso, revelam o espaço real como um espaço ilusório; no segundo, criam um 

espaço alternativo que compensa as falhas desse mesmo espaço. Assim, a caminhada 

parece constituir uma heterotopia compensatória, ou seja, a caminhada deve ser praticada 

no espaço ideal que denuncia o caos acelerado e citadino como «desorganizado, mal 

construído e confuso» (OE, p. 27). 

Apesar das semelhanças com as heterotopias foucaultianas, o problema na teoria de Gros 

está na contradição entre a noção que parece desenvolver e a finalidade que procura 

alcançar. Esquecer a sociedade não é o mesmo que pensar sobre a sociedade.  Sendo 

assim, como pode a teoria de Gros, que propõe a caminhada como uma forma de esquecer 

a sociedade e estar momentaneamente num lugar ideal, levar a que se pense criticamente? 

Filosofar implica pensar. Para além disso, o argumento tem outro problema: entender o 

esquecimento como uma acção. Esquecer não é algo que se possa controlar, e, como tal, 

não pode ser considerado uma acção deliberada. Se não é acção, então também não pode 

ser o fim de um método ou uma técnica. Para além disso, o esquecimento, não sendo uma 

acção, também não pode ser equiparado ao pensamento crítico, nem à desobediência 

política ou institucional.  Deste modo, torna-se evidente que o argumento de Gros falha 

ao sugerir que a caminhada é um meio para um fim que consiste em algo sobre o qual não 

temos controlo. 

No que diz respeito às semelhanças entre as teorias de Gros, Thoreau e Rousseau, pode 

afirmar-se que estes autores também dão uma especial atenção ao prazer associado à 
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ausência de pensamento. Contudo, ao contrário de Gros, dedicam algumas passagens a 

problematizar e a descrever este estado de inconsciência. Assim, de modo a esclarecer a 

relação entre caminhar como meio para não pensar ou filosofar, irei, nos próximos 

capítulos, analisar as descrições que Gros faz destes autores em comparação com alguns 

textos dos próprios. 
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II 

Henry D. Thoreau desenvolve a sua noção de caminhada no ensaio «Caminhada» (1862). 

Para clarificar algumas das ideias de Thoreau neste ensaio, irei recorrer a passagens de 

Walden, ou a vida nos bosques (1854) e tratarei ainda a relação entre a noção de 

civilização thoureauviana e o conceito de estado pré-reflexivo heideggeriano. 

A última parte do capítulo irá demonstrar que, ao contrário do que Gros sugere, Thoreau 

não entende as caminhadas como um método para esquecer a civilização, ainda que tenha 

esperança de que tal esquecimento ocorra. Assim como o facto de Thoreau ter escrito o 

ensaio «Desobediência Civil» (1849) não implica que considerasse caminhar uma 

actividade de desobediência política. 

 

1 

Ao longo da década de 1850, Thoreau foi aperfeiçoando «Caminhada», uma palestra 

sobre caminhadas que leu a vários públicos até à data da sua morte, em 1862. Nesta 

palestra, Thoreau considera caminhar uma arte, mas sublinha que nem todos têm talento 

para essa arte: «há que ter nascido caminhante para pertencer a esta casta» (C, p. 18). Isto 

é, quem não nasce com um talento natural para a caminhada, não pertence à «casta dos 

caminhantes». No entanto, se caminhar é uma arte, então é uma actividade que implica 

uma técnica; como tal, pode ser aprendida e, com prática, melhorada. Thoreau defende 

que «para ser caminhante é preciso uma dispensa divina.» (C, p. 18). Esta afirmação 

reforça a ideia de que não se pode ser caminhante por vontade própria, o que a torna numa 

actividade extremamente exclusiva. 

A quem entende esta arte, Thoreau chama «saunterer».  A etimologia de ‘saunterer’ é 

‘sans terre’, que se traduz por, «sem terra». Um saunterer, segundo Thoreau, é aquele que 

«se sente em casa em todo o lado» (C, p. 16). Algumas das razões que levam a acreditar 

que Thoreau se considerava como um dos «escolhidos» desta casta, está implícita em 

«Caminhada», assim como em algumas passagens dos seus diários e correspondência, 

onde Thoreau descrevia frequentemente os seus passeios. Como observa David Smith, 

“Even now I am probably the greatest walker in Concord” (Correspondence 420). 

Thoreau’s claim, made at a time when he was ill, was not inappropriate. Subsequent 

history has established Thoreau as not only the greatest walker produced in the city of his 
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birth, but also the most notable ambulator of all major American literary figures. (Smith, 

1989, p. VII) 

De facto, Thoreau escreveu «Caminhada» a partir da sua experiência. Era um caminhante 

exímio e desde cedo empreendera caminhadas pelo bosque com a sua família. A sua mãe 

é, inclusivamente, descrita em várias fontes como uma mulher energética e amante de 

passeios e «segundo alguns rumores, um dos seus filhos quase nasceu durante um dos 

seus passeios pelo campo» (Smith, 1989, p. 13). Os exemplos que Thoreau teve em 

criança são reconhecidos em algumas passagens de Walden, onde conta que, durante a 

sua infância, aprendeu a caçar e a reconhecer a flora da zona de Concord com a sua 

família. Thoreau teve, portanto, uma infância na qual teve a possibilidade de passar 

temporadas no campo, o que o levou a desenvolver o gosto pelo bosque e por caminhadas. 

Não é de admirar, portanto, que em «Caminhada» afirme: 

Creio que não posso conservar a saúde e o vigor sem passar pelo menos quatro horas por 

dia – geralmente até mais tempo – a vaguear por bosques, montes e vales, absolutamente 

alheado de todas as preocupações terrenas. (C, p. 19) 

Nesta passagem, Thoreau mostra que um caminhante de casta, como é o seu caso, sente 

necessidade de caminhar. Trata-se de uma necessidade que, segundo Thoreau, os seus 

conterrâneos, certamente, não sentem, visto que passam a maior parte das suas vidas 

fechados em casa ou atrás de um balcão no trabalho. Podemos pensar que se trata de um 

exagero. Afinal de contas, estas pessoas caminham pela aldeia e devem fazer passeios ao 

fim de semana. No entanto, essas actividades não são exactamente o que Thoreau entende 

por caminhada: 

. . . as caminhadas de que falo em nada se parecem com fazer exercício físico, como 

geralmente o entendemos. Não são como um remédio que os doentes tomam a horas 

certas, nem como os halteres para desenvolver os músculos. São, isso sim, um afazer e 

uma aventura diária por si só. (C, p. 22) 

Assim, Thoreau define limites à sua noção de caminhar. Neste caso torna-se claro que é 

necessário empreender esta actividade com um espírito de aventura, o que implica ter a 

certeza de que não se sabe quando se voltará ao ponto de partida: 

Até na caminhada mais curta devíamos partir talvez movidos pelo espírito da eterna 

aventura, sem retorno à vista (…) Se estais dispostos a abandonar pais e mães, irmãos e 

irmãs, mulheres, filhos, e amigos, e a não tornar a vê-los; se haveis saldado as vossas 
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dívidas, feito o vosso testamento e resolvido todos os vossos assuntos, e se sois homens 

livres, estais então preparados para uma caminhada. (C, p. 17) 

Visto que é necessário um afastamento absoluto de uma vida familiar, não é surpreendente 

que Thoreau ache que caminhar liberta de «todas as preocupações terrenas». As condições 

necessárias e suficientes para se entender a arte de caminhar são, então, nascer na casta 

dos caminhantes e caminhar num espírito de aventura, completamente despreocupado em 

relação a outras pessoas, mesmo que sejam os seus familiares. Isto quer dizer que Thoreau 

caminha pelo gosto de caminhar; para si a caminhada é um fim em si mesmo. Caminha 

porque, na sua opinião, a caminhada é intrinsecamente valiosa, ou moralmente superior, 

isto é, moralmente benéfica: 

Espanta-me que por essa hora, ou seja, entre as quatro e as cinco da tarde, já tarde demais 

para os jornais matutinos e ainda cedo para os vespertinos, não se ouça em toda a rua uma 

grande explosão que dissipe uma legião de ideias e fantasias antiquadas e mesquinhas e 

que areje a rua para curar este mal. (C, p. 21) 

De facto, percebemos, segundo esta passagem, que existe uma ligação entre estar na rua 

a passear e uma certa ideia de purificação. Por outras palavras, as pessoas que estão 

fechadas em casa e não caminham para «arejar as ideias» estão condenadas a não pensar 

em coisas novas e, por isso, continuarão com as suas «fantasias antiquadas e 

mesquinhas». Thoreau acredita, portanto, que estar na rua a passear é um meio para nos 

livrarmos de maus hábitos de pensamento e por onde nos podem surgir novas ideias. 

Aliás, Thoreau afirma que, se não sai de casa até uma certa hora, sente-se culpado «como 

se tivesse pecado», e que, quem fica fechado todo o dia entre quatro paredes, sofre de 

uma «insensibilidade moral». Isto significa que actualizar as ideias ou pensar de forma 

diferente daquela a que se está habituado, é uma forma de se desenvolver uma certa 

aprendizagem moral, ou sensibilidade moral. Para Thoreau, este desenvolvimento é uma 

obrigação. A sensibilidade moral desenvolve-se reflectindo, e caminhar é importante para 

se poder reflectir. A esta noção de caminhada acresce outro termo, aliás usado por vários 

filósofos para descrever o pensamento filosófico: «ruminar». Thoreau aconselha a 

«caminhar como um camelo, tido pelo único animal capaz de ruminar e caminhar 

simultaneamente.» (C, p. 23) 

A partir daqui, Thoreau desenvolve uma teoria em que relaciona o estar ao ar livre com o 

desenvolvimento de uma educação moral. Segundo esta teoria, estar muito tempo ao ar 

livre desenvolve uma “certa rudeza de carácter” que leva à perda de alguma sensibilidade 
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excessiva. Ficar muito tempo em casa, pelo contrário, «pode induzir . . . uma certa 

indolência e brandura, para não dizer finura de pele, acompanhadas por uma sensibilidade 

maior a certas impressões.» (ibid.) Thoreau sugere, portanto, que para o bem da nossa 

educação moral, devemos equilibrar entre o tempo passado dentro de casa e fora de casa, 

ao sol. 

Existe uma diferença entre caminhar para os caminhantes de casta e os passeios que 

Thoreau indica como remédio para o desenvolvimento da sensibilidade moral dos seus 

conterrâneos. Enquanto para os últimos basta andar pelas ruas, para os primeiros não é 

suficiente sair de casa. Os caminhantes de casta devem dirigir-se naturalmente para a 

floresta e, uma vez na floresta, «deve-se pensar sobre a floresta»: 

É claro que é inútil forçarmos os nossos passos para os bosques se eles não nos levarem 

até lá. Fico muito preocupado sempre que percorro fisicamente uma milha pelos bosques, 

mas o meu espírito está ausente. No meu passeio vespertino, tento esquecer-me de todos 

os meus fazeres matinais e deveres para com a Sociedade. Mas, por vezes, não consigo 

desembaraçar-me facilmente da aldeia [village]. (C, p. 24) 

É tentador pensar que, se estamos fisicamente num sítio, estamos mais predispostos a 

pensar em coisas que acontecem nesse sítio. No entanto, não é necessário que assim seja. 

Podemos perfeitamente estar no bosque a pensar sobre a aldeia, assim como podemos 

estar na aldeia a pensar sobre o bosque. No entanto, Thoreau acredita que estar no bosque, 

por oposição a estar na vila, torna-nos mais propensos a pensar no bosque. Contudo, na 

citação acima nota-se, com clareza, que Thoreau tem alguma dificuldade em provar que 

isso seja verdade. Podemos, então, assumir que caminha por gosto, mas que esquecer a 

vila por estar no bosque, parece ser apenas uma esperança, pois nada indica que tenha 

certezas de que isso aconteça: 

Uma tarefa cruza o meu espírito e a minha mente deixa de acompanhar o meu corpo- 

perco a consciência. Nas minhas caminhadas, tento recuperar a consciência. Que faço eu 

nos bosques se penso noutras coisas que não nos bosques? Recrimino-me e não posso 

senão sentir um calafrio quando me vejo assim absorto, ainda que seja em boas obras – 

pois é coisa que por vezes me acontece. (C, p. 25) 

Na passagem citada, é usada a palavra «consciência» para traduzir «senses». Para melhor 

entender o que são para Thoreau as «coisas do bosque», seria preferível usar aqui 

«sentidos». Quando Thoreau está distraído a pensar noutras coisas, não está a dar atenção 

aos seus sentidos: ao olfacto, à visão, ao tacto, etc. Como referi anteriormente, no bosque 
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Thoreau preocupa-se em aproveitar o momento presente, sendo que este lhe é dado pelos 

sentidos, o que parece implicar que Thoreau não está à procura de ir para o bosque 

reflectir. 

A este respeito, gostaria de recuperar a ideia de Thoreau acerca de caminhar para pensar 

como um modo de sensibilizar moralmente. Se os benefícios morais da caminhada 

passavam por ajudar a pensar, porque será que, ao falar sobre as suas caminhadas em 

particular, tem a esperança de não pensar? Existirá conteúdo moral no esquecimento ou 

no não pensar? Thoreau parece sugerir que sim quando observa «Quão perto do bem está 

o que é selvagem!» (C, p. 49). A observação parece sugerir que se está moralmente mais 

próximo do bem quando, no bosque, não se pensa e se desfruta apenas dos dados dos 

sentidos. «Pensar» em coisas do bosque, é então, «sentir» o bosque, o que parece ser uma 

maneira de se identificar com o que é selvagem. Se o que é selvagem está mais perto do 

bem, então parece que o passo mais próximo de uma moralidade perfeita consiste em não 

pensar de todo, desde que se esteja perto da natureza. Nos seus diários, Thoreau deixa 

claro que o seu gosto profundo pela caminhada tem que ver com a liberdade que esta lhe 

proporciona: 

That’s a road I can travel, that the particular Sudbury I am bound for, six miles an hour, 

or two, as you please; and few there be that enter thereon. There I can walk, and recover 

the lost child that I am without any ringing of a bell; There I have freedom in my thought, 

and in my soul am free…Where I am not confined and balked by the sight of distant 

farmhouses which I have not gone past. In roads the obstructions are not under my feet, I 

care not for rough ground or wet even, but they are in my vision and in the thoughts or 

associations which I am compelled to entertain. I must be fancy-free: I must feel that, wet 

or dry, high or low, it is the genuine surface of the planet, and not a little chip-dirt or a 

compost-heap or made land or redeemed. Where I can sit by the wall-side and not be 

peered at by any old ladies going a-shopping, not have to bow to one whom I may have 

seen in my youth, - at least, not more than once. I am engaged and cannot be polite…A 

thinker’s weight is in his thought, not in his tread: when he thinks freely, his body weighs 

nothing. He cannot tread down your grass, farmers. (Thoreau, apud Smith, 1989, p. 210) 

Quando caminha pelos campos, Thoreau raramente é interpelado por outras pessoas.  Tal 

permite-lhe imaginar livremente; reviver a experiência da sua infância sem precisar de 

«despertar» das suas fantasias é um dos pontos altos das suas caminhadas. Esta é uma das 

diferenças fundamentais entre as caminhadas na cidade e as caminhadas pelo bosque. No 

bosque Thoreau pode explorar o seu pensamento e fantasiar sem interrupções. Além 
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disso, a sua noção de «bem» como aquilo que é selvagem está próxima de uma certa ideia 

de infância. Poder-se-ia dizer, então, que as crianças estão mais próximas do selvagem e, 

portanto, mais próximas do que é bom. 

Thoreau caminhou pelos bosques toda a sua vida, mas durante dois anos viveu junto ao 

lago Walden, que se situava muito próximo da sua cidade natal, Concord. Em várias 

alturas do seu relato desta estadia no bosque, Thoreau refere que vai ocasionalmente a 

Concord e temos sempre a noção de que, apesar de estar mais longe da cidade, Thoreau 

não está completamente isolado, ainda que nas primeiras páginas de Walden declare ter 

voltado «à civilização». Será, porém, que Thoreau chegou a sair da civilização? 

Walden poderia ser classificado como um diário de uma experiência. Encontramos aí 

listas de gastos e controlos de colheitas, descrições detalhadas da paisagem e dos animais 

que Thoreau observou de perto, bem como, inevitavelmente, ensaios e considerações 

sobre a humanidade que partem dessas mesmas observações: 

É delicioso o entardecer, quando o corpo inteiro é um só sentido e aspira deleite através 

de cada poro. Com estranha liberdade, percorro a Natureza, da qual sou parte integrante. 

Enquanto caminho em mangas de camisa pela margem pedregosa do lago, embora o 

tempo esteja frio e nublado, o vento se faça sentir e nada de especial eu veja afins. As 

enormes rãs coaxam para anunciar a noite, e a melodia dos noitibós nasce com o vento 

que encrespa a superfície da água. A afinidade com as folhas esvoaçantes do amieiro e do 

álamo quase me tira a respiração; contudo, tal como acontece com o lago, a minha 

serenidade agita-se sem se desmanchar. Essas leves ondas levantadas pelo vento do 

entardecer são tão alheias à tormenta como a superfície lisa e espelhante. Embora já esteja 

escuro, o vento ainda sopra e ruge pelo bosque, as ondas ainda se lançam e algumas 

criaturas embalam o sono com os seus cantos. O repouso jamais é completo. (W, p. 149) 

Podemos ler acima uma descrição de uma paisagem onde Thoreau sugere que sentir a 

paisagem é praticamente o mesmo que fazer parte dela e, portanto, da natureza. A 

descrição evoca as primeiras palavras de Emerson em «Nature» (1836): 

To go into solitude, a man needs to retire as much from his chamber as from society. I am 

not solitary whilst I read and write, though nobody is with me. But if a man would be 

alone, let him look at the stars. The rays that come from those heavenly worlds, will 

separate between him and what he touches. (EN. p, 37) 

 Thoreau era amigo próximo de Emerson e sabe-se que muitas das suas ideias teriam 

emergido de «Nature». Em «Nature», no entanto, Emerson declara que ainda que não 
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esteja ninguém a seu lado enquanto lê ou escreve, isso não quer dizer que esteja sozinho. 

O que Emerson parece querer dizer é que ler e escrever são actividades que implicam que 

não se esteja afastado da sociedade. Ler e escrever são actividades que emergiram da 

civilização, ao passo que «estar sozinho a olhar as estrelas» é uma actividade em que se 

está realmente a sós na natureza. Em consequência disto, podemos concluir que, ainda 

que Thoreau tivesse estado à beira do lago sozinho apenas a olhar as estrelas, a sua 

descrição desta experiência e daquilo que sentiu ou pensou naquele momento é já um 

sintoma de civilização. Não significa isto que Thoreau não tenha alguma vez estado só; a 

expressão dessa solidão é, no entanto, inevitavelmente reflexiva. Thoreau, como todos os 

seres humanos, é reflexivo por defeito. 

Podemos, portanto, distinguir três possibilidades: uma primeira possibilidade de união 

com a natureza, em que não estamos a pensar; uma segunda, em que, apesar de estarmos 

na natureza, por estarmos a reflectir participamos da civilização; e uma terceira em que, 

participando da civilização, não estamos a reflectir. Nesta última situação estão certos 

conterrâneos de Thoreau, que, segundo diz, não reflectem por se estarem sempre a ocupar 

com afazeres supérfluos e, portanto, não terem sensibilidade moral. No entanto, mesmo 

no bosque, ou ocupado em trabalhos silvestres, Thoreau não deixa de estar na condição 

em que estão os habitantes de Concord. Note-se que, para alguém da casta dos 

caminhantes, como Thoreau, reflectir é menos moralmente enriquecedor do que não 

reflectir, e, por isso, também estaria a diminuir-se moralmente, ainda que no sentido 

oposto ao dos seus conterrâneos citadinos. Mesmo quando Thoreau está concentrado nos 

seus afazeres, seja a construir a sua cabana ou a plantar os seus feijões, também ele acaba 

por dar por si a reflectir quando, inadvertidamente, se ocupa de concertar o seu machado: 

Eram agradáveis dias de primavera, o inverno do descontentamento humano derretia-se 

juntamente com a terra, e a vida que tinha jazido letárgica começava a espreguiçar-se. 

Um dia em que a lâmina do machado se desprendera do cabo, quando cortava uma 

nogueira ainda verde para usá-la como cunha, e empurrando-a com uma pedra a 

mergulhara inteira numa reentrância do lago para que a madeira inchasse, vi uma cobra 

rajada entrar na água e jazer lá no fundo, sem deixar transparecer o menor desconforto 

enquanto lá permaneci, mais de um quarto de hora; talvez porque ela ainda não 

despertara por completo do seu estado de letargia. Tive a impressão de que por um 

motivo semelhante os homens permanecessem até hoje nesta condição baixa e 

primitiva, mas se eles sentissem o ímpeto da primavera a despertá-los necessariamente 

se levantariam para uma vida mais elevada e espiritual. (W, p. 57) 
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Thoreau abre o parágrafo com uma referência shakespeariana para, em seguida, ao 

observar uma cobra, tecer considerações sobre o comportamento humano. A sua 

referência ao uso do machado é um exemplo perfeito daquilo que Heidegger concebe 

como um momento pré-reflexivo do ser humano. Na filosofia de Heidegger, o ser humano 

possui dois modos de existir, o reflexivo e o pré-reflexivo. O último caracteriza-se, entre 

outras coisas, por uma identificação com os objectos que nos rodeiam e no modo como 

eles nos são uteis. Neste caso, o machado parece ser útil a Thoreau para cortar uma 

nogueira. Trata-se de uma noção prática do objecto: 

O que está à mão, nem se apreende teoreticamente nem se torna diretamente tema da 

circunvisão. O que está imediatamente à mão se caracteriza por recolher-se em sua 

manualidade para, justamente assim, ficar à mão. O modo de lidar cotidiano não se detém 

diretamente nas ferramentas em si mesmas. Aquilo com que o primeiro se ocupa e, 

consequentemente, o que primeiro está à mão é a obra a ser produzida. É a obra que 

sustenta a totalidade das referências na qual o instrumento vem ao encontro. (ST, p. 111)  

Segundo Heidegger, este estado é pré-reflexivo na medida em que não nos estamos a 

questionar ou a reflectir sobre a nossa condição humana no «encontro» com um objecto 

que estamos a usar para um certo fim, já que nos encontramos completamente dedicados 

à acção que envolve o uso do objecto. Trata-se da relação prática e pré-reflexiva à qual 

Heidegger chama «Zuhandenheit», que significa «disponibilidade» ou «estar à mão», e 

em que o objecto é uma mera extensão do nosso corpo. Este estado pré-reflexivo não 

parece ser diferente daquilo que Thoreau refere em «Caminhada» como «estar no bosque 

a pensar em coisas do bosque». Existe uma continuidade com o bosque, um fazer parte 

do bosque que não implica que se reflicta sobre uma relação com o bosque. Trabalhar 

com um martelo, seja Thoreau no bosque, ou o sapateiro na sua oficina, é uma condição 

pré-reflexiva. Num comentário a Ser e Tempo, Mulhall observa que 

. . . Heidegger’s earlier account focused upon Dasein’s average everyday modes of 

encountering objects as ready-to-hand, and so upon an inauthentic mode of its existence 

– one in which Dasein has succumbed to its inherent tendency to lostness, to a fascination 

with the objects of its concern which elides its non-identity with them. So, the specific 

mode of temporalizing presupposed in average everydayness is fundamentally 

inauthentic. Average everyday Dasein relates to its work by forgetting itself, entirely 

subordinating its individuality to the impersonal requirements of its task. (Mulhall, 2013, 

p. 171) 
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Como podemos verificar pela passagem, esta identificação do «Dasein», isto é, do ser 

humano no mundo com os objectos que usa, é um modo de viver, segundo Heidegger, 

inautêntico. É inautêntico na medida em que esquece a sua condição como um ser finito. 

Para Heidegger, ser autêntico implica estar num estado reflexivo em que o ser humano 

lida com a sua condição como ser humano. Em Walden, quando o objecto deixa de estar 

«pronto a usar», ou seja, quando o martelo se parte, Thoreau deixa de estar concentrado 

na acção e passa a dar atenção a uma cobra que despoleta em si um estado reflexivo. Este 

estado é descrito por Heidegger como «presença», e implica que os objectos deixem de 

«fazer parte de nós», ou seja, que paremos de os usar e passemos a observá-los e a 

considerá-los como objectos sobre os quais podemos reflectir e reflectir a partir da nossa 

relação com eles. Vemos, então, que Thoreau, tal como qualquer outra pessoa, oscila entre 

estados de reflexão e de pré-reflexão. Podemos, assim, considerar que, para Thoreau, os 

seus conterrâneos estão consistentemente num estado de pré-reflexão, já que estão 

fechados nos seus trabalhos e ocupados nos seus afazeres diários e, portanto, não estão 

disponíveis para uma experiência que lhes possibilite a ruminação, isto é, um pensamento 

que os faça considerar a sua condição humana. Thoreau apreciava quando a caminhada 

no bosque o levava a um estado pré-reflexivo já que, para si, no bosque não se deve pensar 

em nada, enquanto na vila é necessária a reflexão. 

Martelo, alicate, prego, em si mesmos, fazem referência ao aço, ferro, bronze, pedra, 

madeira de que são feitos. O uso também descobre no instrumento usado a “natureza”, 

natureza à luz dos produtos naturais (matérias-primas). Natureza aqui, porém, não deve 

ser compreendida como algo simplesmente dado nem tampouco como força natural. A 

mata é reserva florestal, a montanha é pedreira, o rio é represa, o vento é vento “nas 

velas”. Com a descoberta do “mundo circundante”, a “natureza” assim descoberta vem 

ao encontro. Pode-se prescindir de seu modo de ser à mão e determiná-la e descobri-la 

apenas em seu modo de ser simplesmente dado. Nesse modo de descobrir, porém, a 

natureza se vela enquanto aquilo que “tece e acontece”, que se precipita sobre nós, que 

nos fascina com a sua paisagem. As plantas do botânico não são flores no campo, o 

“jorrar” de um rio, constatado geograficamente, não é “fonte no solo”. (ST, p. 112) 

De facto, Heidegger considera possível ver a natureza como «presença», se for entendida 

como paisagem, mas isso não implica que a natureza seja um individuo e, portanto, capaz 

de experienciar o que é ser humano no mundo. Sendo assim, a natureza é, para nós, tão 

objecto quanto um machado ou um sapato. A apreciação contemplativa da natureza é da 

mesma família que usar um machado para cortar uma nogueira, ou um molde para fazer 
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um sapato. Isto quer dizer que existem diferenças fundamentais entre Heidegger e 

Thoreau neste aspecto. Em primeiro lugar, Thoreau indica que há um ambiente certo para 

se estar no estado pré-reflexivo, ao passo que Heidegger não faz qualquer alusão a algo 

deste género. Em segundo lugar, para Heidegger, o estado mais autêntico em que a 

consciência humana pode estar é o estado reflexivo, enquanto para Thoreau seria mais 

autêntico o estado pré-reflexivo. Ainda assim, Thoreau admite que estar nesse estado pré-

reflexivo não é tão frequente. A propósito desta dificuldade de Thoreau em se 

«desembaraçar da aldeia», Emerson escreve nos seus diários: 

Henry Thoreau sends me a paper with the old fault of unlimited contradiction. The trick 

of his rhetoric is soon learned; it consists in substituting for the obvious word and thought 

its diametrical antagonist. He praises wild mountains and winter forests for their domestic 

air, snow and ice for their warmth, villagers and wood-choppers for their urbanity, and 

the wilderness for resembling Rome and Paris. With the constant inclination to dispraise 

cities and civilization, he yet can find no way to know woods and woodmen except by 

paralleling them with towns and townsmen. Channing declared the piece is excellent but 

it makes me nervous and wretched to read it, with all its merits. (JE, p. 267) 

Emerson sugere que Thoreau não consegue descrever a natureza sem a comparar a algo 

que seja produto da civilização. Parece-me, todavia, que se trata apenas de um caso 

conhecido de impossibilidade de descrever as coisas a não ser pelos termos que conhece. 

Pese embora a Emerson, Thoreau não pode evitar descrever o meio natural senão através 

da sua experiência como humano. Isto é, não consegue descrever os estados pré-

reflexivos sem recorrer à reflexão. 

Como podemos ver, Thoreau caminhava porque tinha uma paixão especial por 

caminhadas e gostava de passar assim os seus dias. Visto que a maior parte dos seus dias 

eram passados em caminhadas, grande parte das coisas que fazia, ou que lhe aconteciam, 

eram influenciadas por essa actividade. Para Thoreau, caminhar é algo que não consegue 

evitar: caminha por gosto e necessidade. É certo que destas caminhadas retira vários 

proveitos: não estar sempre rodeado de pessoas, aproveitar o ar do campo, não ser 

interrompido durante as suas aventuras e fantasias, não pensar em nada e contemplar a 

natureza, anotar e catalogar com detalhe as várias espécies de plantas com que se cruza, 

escrever os seus diários onde elabora o início dos seus ensaios. Tudo isto são resultados 

das suas caminhadas. No entanto, estes resultados não foram premeditados. Thoreau não 

usa as caminhadas como um método para atingir estes resultados, e a teoria de Thoreau 
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sobre caminhadas apenas nos informa sobre as condições para se ser um bom caminhante, 

não indica as caminhadas como um meio para um fim. Thoreau, em «Caminhada», afirma 

que, para estar no bosque, preferiria estar a pensar sobre os bosques e não estar a pensar 

na civilização. Como já vimos, isto não é algo que possa fazer deliberadamente, sendo 

que ele próprio afirma que lhe é difícil não reflectir constantemente, ainda que esteja no 

bosque. Assim, concluímos que pensar nos bosques teria de implicar não pensar em nada, 

a não ser nos dados dos seus sentidos, sem recorrer a comparações ou a descrições, visto 

que já essas implicam que se pense sobre civilização. Esta é a diferença fundamental entre 

a leitura que tenho vindo a defender e a leitura de Gros. 

 

2 

No capítulo «A conquista do Selvagem (Thoreau)», Gros compõe uma breve biografia de 

Thoreau, na qual dá ênfase a três aspectos: a estadia junto ao lago Walden, o seu gosto 

por caminhadas e a uma noite que Thoreau passou na prisão por não ter pagado os 

impostos. O último incidente inspirou Thoreau a escrever, em 1849 o ensaio 

«Desobediência Civil». Gros descreve a estadia de Thoreau junto ao lago Walden como 

um «acto filosófico» efectuado numa «autarcia perfeita». Embora se possa chamar «acto 

filosófico» à temporada que Thoreau passou na sua cabana, não é verdade que ele vivesse 

numa «autarcia perfeita». Thoreau escreve em vários relatos que, apesar de fazer o 

máximo possível para não ter de depender do comércio de Concord ou da ajuda de outras 

pessoas, não o consegue evitar. Isto deve-se à necessidade que tem de comprar certas 

coisas que lhe eram indispensáveis, e à necessidade que tinha em se manter informado, 

visitando a família e os amigos. Portanto, a ideia de que Thoreau estava completamente 

isolado e era perfeitamente autossuficiente, não é verdadeira. Gros, aliás, interpreta as 

caminhadas de Thoreau de modo contraditório: 

Caminhar, como se diz, «esvazia a mente». Bem pelo contrário, caminhar preenche a 

mente com uma outra consistência. Não a das ideias ou doutrinas, não no sentido de uma 

cabeça cheia de frases, citações ou teorias: mas cheia da presença do mundo. É essa 

presença que, na caminhada, se foi depositando na alma ao longo do dia em camadas 

regulares. E quando a noite chega, quase não é preciso pensar: apenas respirar, fechar os 

olhos e sentir no corpo as camadas das paisagens que flutuam, se reconstroem: a cor do 

céu, o brilho das folhas, o desenho das colinas que se entrelaçam. (CF, p. 60) 
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«Esvaziar a mente» parece ser aqui diferente de a preencher com sensações. No entanto, 

como vimos, para Thoreau, «esvaziar a mente» seria o mesmo que «pensar sobre o 

bosque». Ambas as actividades implicam não reflectir ou não pensar em nada: 

A realidade, quando se caminha, não é apenas a solidez do chão, mas também uma prova 

da nossa própria consistência. Thoreau insiste repetidamente: na caminhada, é também a 

sua própria realidade que está a ser posta em causa. Porque aí o homem não se sente na 

Natureza, mas natural. Já não é uma questão de “comunhão” nem de “fusão”. Tais 

expressões adequam-se melhor às grandes experiências místicas, onde o pensamento é 

pleno e desaparece dissolvendo-se num Todo. Não, a caminhada faz antes sentir a 

participação: sinto em mim o vegetal, o mineral, o animal. Sinto-me feito do mesmo 

material que a árvore, cuja casca toco ao passar, do mesmo tecido que a erva alta na qual 

resvalo, e quando páro, a minha respiração pesada ajusta-se à respiração ofegante da lebre 

que pára, bruscamente, à minha frente. Essa prova de realidade reencontrada ao longo do 

dia, pela solidez do chão, mas também pela consistência do meu ser, repetido na espessura 

do que me envolve, tem em mim, como resultado, uma plenitude de confiança. (CF, p. 

60) 

Mais uma vez, Gros está a descrever aquilo que Thoreau identificaria como «sentir o 

bosque». Não considera, porém, que essa experiência seja necessariamente parte de um 

estado pré-reflexivo. É verdade que Thoreau não está permanentemente neste estado. 

Contudo, Gros acredita que as caminhadas de Thoreau funcionam como um meio para 

este se sentir real, ou parte da natureza e, através dessa «prova de realidade», sentir-se 

confiante. Seria assim, portanto, uma actividade que leva ao autoconhecimento através 

de uma relação com a natureza, que seria mais verdadeira em comparação com conhecer-

se na sua relação com a civilização. 

Gros considera ainda que a vida de Thoreau era de «recusa» das normas sociais: 

Esta existência que Thoreau levou – uma existência de recusa (Emerson conta que o seu 

primeiro impulso diante de qualquer pedido era dizer «não», achou sempre mais fácil 

recusar do que aceitar) – mas também de escolhas radicais: trabalhar apenas pelo que era 

necessário, caminhar extensivamente todos os dias, não se deixar enredar pelo jogo social 

– foi rapidamente considerado pelos outros (os bem-pensantes, os trabalhadores, os 

proprietários) como propriamente extravagante. No entanto, a esta estava associada uma 

procura pela verdade e pela autenticidade. Procurar a verdade significa ir além das 

aparências. Significa denunciar os costumes, as tradições, o quotidiano, como tantas 

convenções, hipocrisias e mentiras. (CF, p. 63) 
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Esta passagem remete para parte do argumento do primeiro capítulo desta tese, onde se 

mencionou uma entrevista dada por Gros ao The Guardian, na qual afirma que existe uma 

relação entre caminhar e desobedecer. Por outras palavras, entre afastar-se dos centros de 

poder e entregar-se a uma relação mais «real» e «consistente» com a paisagem natural. 

Relembro que, para Gros, caminhar é uma forma de ser subversivo e contrariar as normas, 

ou filosofar. Também nesta passagem, podemos verificar que, para Gros, as caminhadas 

de Thoreau têm um cariz igualmente político ou de resistência. Outros autores, além de 

Gros, interpretam as caminhadas de Thoreau como uma actividade de natureza política. 

Douglas R. Anderson, por exemplo, argumenta a favor desta tese, começando por 

esclarecer que irá usar o «termo “política” no seu sentido mais amplo, no sentido original 

em que trata assuntos da polis de forma prática e sábia.» (Anderson, 2006, p. 2). Em 

seguida, argumenta que a caminhada teria um propósito de aprendizagem individual que 

seria posteriormente posto em prática para bem da comunidade, concluindo que o que 

Thoreau realmente procurava seria uma «vida de fronteira»: 

Walden, for example, is occasionally read as an antisocial, back-to-nature story, despite 

the fact that Thoreau found himself not in an extreme, primitive existence but in a 

mediating place: “Mine was, as it were, the connecting link between wild and cultivated 

fields; as some states are civilized, and others half-civilized, and others savage or 

barbarous, so my field was, though not in a bad sense, a half-cultivated field.” In 

“Walking,” he establishes a “borderexistence” and again moves from the decadence of 

over-civilization toward the sheer spontaneity of a wild existence, in order, I think, to 

emphasize the dialectical needs of each. He enacts his own sort of political engagement 

and he attempts to establish his own sort of compromise in which he does not feel 

compromised. (Anderson, 2006, p. 87) 

Apesar de Thoreau ter afirmado que viveu uma vida de fronteira, tal não significa que o 

seu propósito nas suas caminhadas fosse o de «enfatizar a necessidade dialética» que 

existiria entre natureza e cidade. As caminhadas são antes uma tendência de Thoreau para 

se afastar da civilização. Acresce ainda que, apesar de as caminhadas para Thoreau 

poderem pesar num processo de aprendizagem moral, Thoreau não caminha para 

ulteriormente melhorar a «polis», mas simplesmente porque gosta de o fazer. Afirma, 

inclusive, que prefere caminhar no bosque para esquecer a aldeia; mas no que toca aos 

seus conterrâneos, parece não insistir em que estes caminhem pelo bosque e levem uma 

vida de fronteira. A última coisa que Thoreau quereria, seria os bosques cheios de pessoas 

a sensibilizarem-se moralmente: 
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A meu ver, penso que, no que toca à Natureza, vivo uma espécie de vida de fronteira, nos 

confins de um mundo onde faço apenas incursões esporádicas e fugazes; e o meu 

patriotismo e a minha fidelidade para com o estado desses territórios nos quais me refugio 

são os de um salteador. Rumo a uma vida a que chamo natural, seguiria de bom grado até 

um fogo-fátuo através de brejos e lodaçais inimagináveis, mas não houve luar ou 

pirilampos que me indicassem o caminho até lá. (C. p. 74) 

A «vida de fronteira» da qual Thoreau fala em «Caminhada» é uma vida contingente: 

vivia rodeado de pessoas na aldeia e gostava de passear no bosque, longe de pessoas. Não 

é uma questão política ou utilitária que o leva a caminhar no bosque. «Natureza» contrasta 

aqui com «civilização» e não obrigatoriamente com política; e a relação com a natureza 

não é um acto de desobediência ou de resistência: 

“Hoje”, diz Arendt, “não nos ocorre, de imediato, esse aspecto da privação quando 

empregamos a ‘privacidade’; e isto, em parte, deve-se ao enorme enriquecimento da 

esfera privada através do moderno individualismo.” Para Arendt, Rousseau definiu a 

privacidade moderna - cuja função mais relevante é proteger o que é íntimo - em 

consequência de uma revolta contra a esfera do social e não propriamente contra a esfera 

política: 

“Jean-Jacques chegou à sua descoberta mediante uma rebelião, não contra a opressão do 

estado, mas contra a insuportável perversão do coração humano pela sociedade, contra a 

intrusão desta última numa região recôndita do homem que, até então, não necessitara de 

qualquer tipo de protecção especial.”» (Simões, 2010, pp. 10-11) 

 

Por norma, os seres humanos vivem em comunidades e são criaturas sociais. No entanto, 

como Simões aponta, o que Thoreau procura é afastar-se («revoltar-se» parece excessivo) 

da esfera social e não propriamente de uma esfera política. «Caminhada» não procura 

incitar à caminhada para melhorar a cidade, mas sim, a pensar o ser humano como um ser 

livre e bem afastado da cidade. Não há nada de político neste ensaio de Thoreau. É talvez 

por esta razão que Thoreau pretende dar ênfase à questão do esquecimento daquilo que 

se passa fora do bosque. A propósito desta separação entre homens na sociedade e homens 

fora da sociedade, Thoreau escreve: 

O espírito cavaleiresco e heroico que outrora foi apanágio do Cavaleiro parece 

hoje pertencer – ou ter-se rendido – já não ao Cavaleiro, mas ao Caminhante, ao Homem 

Errante, figura que é praticamente um quarto estado, além do Clero, do Estado e do Povo. 

(C, p. 18) 
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Nesta passagem, percebemos que, à falta de cavaleiros com espírito de aventura, 

passámos a ter caminhantes, com a diferença de que estes não servem o Estado, e que 

procuram afastar-se dele. Parece tornar-se evidente que uma das razões para a existência 

desta classe de caminhantes é um desagrado para com uma certa ideia de civilização: 

Em boa verdade, alguns dos meus conterrâneos recordam e têm-me contado as 

caminhadas que deram há dez anos, nas quais tiveram a bênção de se perder por meia 

hora nos bosques; mas eu bem sei que desde então se confinaram às estradas do país, por 

mais que pretendam integrar esta selecta classe. Uma coisa é certa: foram 

momentaneamente arrebatados por reminiscências de um antigo estado de existência, 

quando até eles foram homens da floresta e fora-da-lei. (C, p. 19) 

Thoreau descreve uma tendência dos seus conterrâneos para valorizar a experiência da 

caminhada e, em particular, a propósito de ocasiões em que estes se perderam pela 

floresta, realça a importância do sentido de aventura para a caminhada. Como 

consequência dessa experiência de estar perdido na floresta, afirma que os seus 

conterrâneos são «momentaneamente arrebatados», isto é, que estão num estado de êxtase 

que os fez «recordar» uma vida passada (num sentido platónico em que adquirimos 

conhecimento ao nos relembrarmos de um estado anterior à vida). Segundo Thoreau, 

nesse estado anterior éramos «homens da floresta» e «fora-da-lei», ou seja, fazíamos parte 

da natureza por estarmos num estado selvagem. Além da referência à teoria das ideias de 

Platão, existe aqui também uma clara referência à noção rousseauiana de estado 

selvagem: 

Do cimo de muitas colinas, avisto ao longe a civilização e os domínios do homem. Os 

camponeses e as suas plantações pouco mais se destacam que as marmotas e as suas tocas. 

Agrada-me ver o espaço diminuto que os homens e os seus afazeres, a igreja, o estado e 

as escolas, o comércio e os negócios, os produtos artesanais e a agricultura, e até mesmo 

a política, de todos o mais alarmante, ocupam na paisagem. A política não passa de um 

campo minúsculo ao qual se acede por uma estrada ainda mais estreita. Por vezes, 

encaminho o viajante até lá. Se quereis ir para o mundo da política, segui a grande estrada 

– segui o comerciante, sem perder de vista a poeira que ele levanta, e lá chegareis 

rapidamente, pois o seu mundo tem também o seu lugar próprio e não ocupa todo o 

espaço. Afasto-me disso como quem, vindo de um faval, penetra na floresta e logo o 

esqueço. Em meia hora de caminho, alcanço locais da superfície da terra onde nenhum 

homem permanece o ano inteiro, e onde, por consequência, não medra a política, que 

tanto se assemelha a fumo de charuto. (C, p. 27 e 28) 
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Vê-se, muitas vezes, em Caminhada, a satisfação de Thoreau ao perceber como a 

civilização é insignificante por comparação com o espaço ocupado pela floresta. Basta 

afastar-se o suficiente para esquecer a civilização; e a «politica não é mais que o fumo de 

charuto de um homem». Tudo aqui indica que a sua vontade era afastar-se de pessoas, e 

não procurar propriamente um tipo de sabedoria que lhe permitisse depois melhor lidar 

com elas. Emerson, nos seus diários, afirma: «If I knew only Thoreau, I should think 

cooperation of good men impossible.» (JE, p. 391). Ou seja, ainda que Emerson 

considerasse Thoreau um «bom homem», sabe que não pode haver cooperação política 

com base nas suas ideias: 

It is curious that Thoreau goes to a house to say with little pieface what he has just read 

or observed, delivers it in a lump, is quite inattentive to any comment or thought which 

any of the company offer on the matter, nay, is merely interrupted by it, and when he has 

finished his report departs with precipitation. (JE, p. 393) 

Não é, de facto, plausível que Thoreau estivesse interessado em aprender a conviver 

melhor com as outras pessoas e que os seus passeios fossem um meio para esse fim. A 

teoria de Anderson sobre a caminhada de Thoreau como um meio dialético entre bosque 

e cidade para melhor gerir ou compreender a cidade, parece-me, assim, inadequada. A 

dialética que me parece existir nos contrastes entre ambas, implica apenas um modo de 

comparação; é uma função linguística, um meio que Thoreau usa para descrever e pensar 

o mundo. Como vimos anteriormente, Emerson afirma que esse é o modo retórico de 

Thoreau.  Acreditar que isso implica uma vontade de melhorar a polis, parece-me ilusório: 

I thus dispose of the superfluous and see things as they are, grand and beautiful. I have 

told many that I walk every day about half the daylight, but I think they do not believe it. 

I wish to get the Concord, the Massachusetts, the America, out of my head and be sane a 

part of every day… I wish to forget a considerable part of every day, all mean, narrow, 

trivial men (and this requires usually to forego and forget all personal relations so long), 

and therefore I come out to these solitudes, where the problem of existence is simplified. 

I get away a mile or two from the town into the stillness and solitude of nature, with rocks, 

trees, weeds, snow about me. (EJP, p. 520) 

De facto, o problema de Thoreau é mais existencial do que propriamente político. Apesar 

de, inicialmente, Gros parecer estar de acordo, acaba por resolver essa questão existencial 

através de uma tendência para a acção política. É verdade que tanto Thoreau como Gros 

apreciam o esquecimento momentâneo da civilização. A diferença é que, para Gros, o 



35 
 

esquecimento é uma consequência das caminhadas, sendo que deriva do cansaço físico. 

Para Thoreau, pelo contrário, o esquecimento é apenas um desejo, uma esperança de algo 

que possa obter das caminhadas. Ambos os autores, contudo, acreditam que esse 

esquecimento só é possível se se estiver longe da civilização. 
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III 

Neste terceiro e último capítulo irei propor uma leitura d’Os Devaneios do 

Caminhante Solitário (1782), escritos por J. J. Rousseau nos últimos dois anos da sua 

vida. Apesar de Rousseau indicar que os textos foram redigidos durante os seus passeios, 

não desenvolve, ao contrário de Gros ou Thoreau, qualquer teoria sobre caminhadas. De 

qualquer modo, a descrição dos passeios revela que estes servem como meio para 

convencer o leitor da sinceridade de Rousseau nesta obra. Assim, de modo a clarificar o 

uso dos passeios como dispositivo retórico irei recorrer a passagens das Confissões (1782) 

e de um ensaio de Rousseau, «O Meu Retrato» (1764), onde o autor sugere a 

impossibilidade de falar sobre si mesmo. Irei ainda explicitar a noção de “educação 

natural” e o conceito de “bom selvagem” desenvolvidos em Emílio, ou da Educação 

(1762) e no Discurso sobre a origem e fundamentos da desigualdade entre os homens 

(1755), respectivamente. 

Em seguida, para clarificar os motivos que levam Rousseau a notar os problemas 

levantados pela sua autobiografia irei abordar as noções de verdade e ficção 

desenvolvidas nos Devaneios, assim como a noção de ironia em Schlegel e a sua descrição 

da obra de Rousseau como uma “autobiografia pura”. 

Por fim, argumentarei que a leitura de Fredéric Gros, ao sugerir a caminhada como um 

tema central na obra de Rousseau, restringe-a a uma interpretação que não se mostra 

verdadeira. Gros parece ignorar a função dos passeios como um meio para convencer o 

leitor da sinceridade de Rousseau ao ler a obra como uma autobiografia sem 

problematizar este aspecto. Irei, assim, desenvolver esta crítica com base nas conclusões 

apresentadas na primeira parte deste capítulo, e argumentar porque considero a 

interpretação de Gros uma interpretação tentadora, mas redutora. Por último, esclarecerei 

porque não considero os passeios de Rousseau, assim como os de Thoreau, uma atitude 

de desobediência política, apesar das convicções de Gros de que ambos os autores 

estabelecem uma ligação entre caminhar e agir politicamente. 
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1 

Tal como nas Confissões, Rousseau começa os Devaneios com o que parece ser uma 

declaração de intenções: 

Estas folhas não serão, de facto, mais do que um diário informe dos meus devaneios. (…) 

Direi o que pensei tal como me veio à mente, e com tão pouca ligação como a que existe 

geralmente, entre as ideias da véspera e as do dia seguinte. Porém, delas resultará sempre um 

conhecimento novo do meu temperamento e do meu humor, através de pensamentos e dos 

sentimentos que alimentam o meu espírito, no estranho estado em que me encontro. Estas 

folhas podem, portanto, ser consideradas como um apêndice às minhas Confessions, mas não 

lhes darei esse título por sentir que já nada tenho a dizer que o mereça. (DCS, p. 13) 

Rousseau procura esclarecer qual o género e o modo de concepção da obra ao indicar que 

se trata de um apêndice às Confissões. Ao descrever os Devaneios como «diários 

informes» sugere ainda que será dada pouca atenção à sua forma. O uso do termo “diário” 

reforça a ideia de que se trata de um documento pessoal. Rousseau reforça esta ideia ao 

indicar que escreve apenas por prazer e para poder, mais tarde, reler o que escreveu. 

Afirma também não ter já qualquer esperança em mudar as opiniões dos contemporâneos 

a seu respeito, como teria na altura em que escreveu as Confissões, reafirmando o carácter 

privado dos Devaneios. 

Como havia referido anteriormente, também nas Confissões temos uma nota introdutória 

que procura explicar o método e motivações que levaram à sua composição: 

Este é o único retrato de homem, pintado exactamente segundo o natural e em toda a sua 

verdade, que existe e que provavelmente existirá jamais. Quem quer que sejais, vós e a quem 

o meu destino ou a minha confiança fizeram árbitro, deste caderno, pelos meus infortúnios, 

pelas vossas entranhas, e em nome de toda a espécie humana, conjuro-vos a não destruir uma 

obra útil e única, que pode servir de primeira peça de comparação no estudo dos homens, 

certamente ainda por começar, e a não furtar à honra da minha memória o único monumento 

seguro do meu carácter não desfigurado pelos meus inimigos. (Conf, p. 19) 

Nesta passagem, Rousseau afirma que o seu interesse em redigir esta obra tem tanto uma 

função pessoal, a de salvaguardar a sua memória perante o público, como uma função 

antropológica, a de mostrar à humanidade como o ser humano é interiormente, algo que, 

segundo Rousseau, não teria precedentes literários. As Confissões parecem então ser 

escritas com a intenção de constituírem uma impressão perfeita do seu espírito. Rousseau 

promete, assim, que ambas as obras espelham o seu carácter. A diferença mais evidente é 
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que, segundo Rousseau, as Confissões foram escritas para o público, enquanto os 

Devaneios, pelo contrário, são escritos apenas para uma leitura privada, sendo que essa 

privacidade garantiria um produto da «inteira liberdade dos [seus] pensamentos» sem 

«resistência nem embaraços». Os Devaneios do Caminhante Solitário seriam assim o 

texto mais transparente de Rousseau, já que ao descrever os eventos que ocorreram 

durante as suas caminhadas solitárias, estaria a descrever momentos nos quais seria 

finalmente quem verdadeiramente é, «aquilo que a natureza desejou»: 

Contentar-me-ei em manter em dia o registo das operações sem procurar reduzi-las a um 

sistema. Realizo trabalho igual ao de Montaigne, mas com um objectivo totalmente oposto, 

já que ele escrevia os seus ensaios para os outros e eu escrevo as minhas meditações só para 

mim. (DCS, p. 15) 

O leitor dos Devaneios é levado a crer que estes textos seriam mais íntimos e que lê-los 

iria revelar traços privados do autor, graças à qualidade “sincera” implícita num texto 

desta natureza. É isso que afirma André Pereira: 

Ao deixar de se preocupar com tudo o que caracteriza a sua obra e a sua vida e sobre o qual 

já aqui se falou, Rousseau parece finalmente ter conseguido expressar a sinceridade de forma 

correcta. Falo do medo dos enganos, da sua inocência, da sua reputação, da sua imagem 

futura. Rousseau não esconde nem falsifica os seus pensamentos. E a ideia de perder o que 

escreveu nas Rêveries não o inquieta. (Pereira, 2021, p. 43) 

A conclusão de Pereira sugere que Rousseau atinge, nos Devaneios, uma expressão 

«correcta» de sinceridade. No entanto, mais à frente, ajusta a sua afirmação e reconhece 

que Rousseau tentou expressar a sinceridade da melhor forma possível, mesmo sabendo 

que tal expressão correcta seria impossível de alcançar: «Não se podendo expressar de 

forma sincera, Rousseau tentou expressar a sinceridade da melhor forma possível.» 

(Pereira, p. 47) Esta caracterização dos Devaneios como a obra onde a expressão da 

sinceridade é a «correcta» implicaria uma afirmação de autenticidade, enquanto a 

formulação como a tentativa de expressão mais sincera, como Pereira afirma 

posteriormente, reconhece que há uma diferença entre a intenção do autor e o resultado. 

Como Pereira afirma também, «Rousseau parece querer exprimir sinceramente todo o seu 

ser numa obra que simula a impressão e interpretação imediata.» (Pereira, p. 25) Esta 

tentativa leva, inevitavelmente, a Rousseau confrontar-se com os limites e dificuldades 

dessa expressão, ao mesmo tempo que procura convencer o leitor de que se encontra o 

mais próximo possível do seu objectivo. 
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Assim, à medida que avançamos na leitura dos Devaneios vamos encontrando várias 

propostas de Rousseau que procuram convencer o leitor do seu afastamento definitivo em 

relação às outras pessoas. O primeiro passeio abre com a seguinte frase: «Eis-me sozinho 

na terra, sem irmão, parente próximo, amigo, ou companhia a não ser eu próprio.» (DCS, 

p. 7) A declaração de solidão e de estranheza face ao mundo reafirma a ideia de que os 

Devaneios oferecem um retrato mais verdadeiro do autor, uma vez que este se encontra 

completamente só e livre de influências exteriores. Esta ideia alude a uma noção de 

educação desenvolvida em Emílio: 

Outra consideração que confirma a utilidade deste método está no temperamento 

particular da criança, que é preciso conhecer bem para saber que regime moral lhe 

convém. Cada espírito tem sua forma própria segundo a qual precisa ser governado e o 

êxito depende de ser governado por essa forma e não por outra. Homem prudente, atentai 

longamente para a natureza, observai cuidadosamente vosso aluno antes de lhe dizerdes 

a primeira palavra; deixai antes de tudo que o germe de seu caráter se revele em plena 

liberdade, não exerçais nenhuma coerção a fim de melhor vê-lo por inteiro. (E, p. 64) 

A citação exprime um dos princípios da teoria de Rousseau sobre educação. Rousseau 

defende que o educador deve permitir que a natureza do aluno se revele por si mesma, 

sem imposições do seu tutor. Embora Rousseau já não seja uma criança, ao estar 

completamente só e sem necessidade de agradar a outros, encontra-se, segundo a sua 

teoria, no estado ideal para desenvolver a sua individualidade e consequentemente 

conhecer-se a si mesmo. 

Contudo, apesar de todas estas provas de Rousseau em que estaria realmente livre da 

sociedade e das suas influências, ao longo do texto deparamo-nos com várias passagens 

que mostram que o autor continua a ter esperança em ser compreendido: 

Ainda contava, porém, com o futuro, e esperava que uma geração melhor, que examinasse 

com mais atenção as opiniões que esta formulou a meu respeito e a maneira como se 

comportou comigo, distinguisse facilmente a fraude daqueles que a governam e me visse 

finalmente tal como sou. (DCS, p. 11) 

Rousseau admite que a esperança de ser conhecido «tal como é» se mantém. Esta 

preocupação, que nas Confissões parecia poder ser satisfeita no gesto autobiográfico, está 

disfarçada nos Devaneios, chegando o autor a afirmar que está tão só, como se estivesse 

«adormecido ou até morto», o estado máximo de afastamento da vida em sociedade e, de 

facto, da vida. Uma descrição de um homem só como um homem morto implica que 



40 
 

nenhum homem vivo está realmente sozinho. Esta visão de um homem fora da sociedade 

e que finalmente pode ser quem realmente é remete também para a figura do “bom 

selvagem” descrita por Rousseau no Discurso sobre a origem e fundamentos da 

desigualdade entre os homens. O “bom selvagem” representa a ideia de que o ser humano, 

no seu estado natural, é intrinsecamente bom, sendo que a sociedade corrompe essa 

natureza. A aversão de Rousseau à sociedade e a crença de que a influência dos outros 

distorce a individualidade, é comentada por Lionel Trilling em Sinceridade e 

Autenticidade (1972): 

É tendo em mente as consequências morais e psicológicas desta configuração pública 

moderna que Rousseau concebe o seu famoso selvagem, que tem como uma das suas 

características distintivas a autonomia completa da consciência. «O selvagem vive dentro 

de si próprio», diz Rousseau no Segundo Discurso; «o homem sociável sabe como viver 

apenas segundo a opinião de outros, e é, por assim dizer, apenas a partir das apreciações 

deles que extrai o sentimento do seu próprio ser». Na perspectiva de Rousseau, a literatura 

é preeminente entre as agências da sociedade moderna que exprimem opinião e a tornam 

poderosa, e assim controlam e qualificam o sentimento que o indivíduo tem do seu próprio 

ser. (SA, p. 61) 

Trilling argumenta que, para Rousseau, qualquer voz exterior à sua pode contaminar o 

seu pensamento, o que inevitavelmente contribui para o seu empobrecimento moral e 

crítico e afecta a expressão, principalmente a expressão literária. Aliás, para Rousseau, 

esta situação devia ser controlada de modo a evitar a propagação de mais opiniões que 

contaminem o sentimento de si de cada indivíduo. 

No entanto, esta procura por uma individualidade pura, expressa numa sinceridade 

absoluta imposta a si mesmo, culmina na revelação da sua impossibilidade. O problema 

começa por se imaginar que é possível ter uma individualidade pura, ou seja, que é 

possível que alguém se possa desenvolver numa comunidade humana sem que seja 

influenciado pelo meio social e cultural em que se insere. Depois, a sinceridade absoluta, 

como iremos ver mais à frente, revela-se uma tarefa impossível na medida em que não 

tem um referente que nos permita garantir a sua veracidade. Além de não ser, tal como a 

personalidade ou a individualidade, algo imutável.  

A par destas descrições, Rousseau refere várias vezes a sua idade avançada e a noção de 

que a sua morte pode estar próxima, falando sobre si mesmo como um «estranho neste 

mundo», «adormecido» e «morto». Escreve sobre si como um fantasma literário, 
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completamente ausente da sociedade da qual se pretende libertar ao mesmo tempo que 

aponta a certeza de que esta seria uma obra póstuma. Semelhante ambiguidade sublinha 

ainda a ideia de que, uma vez que Rousseau se afigura aqui como autor e personagem da 

obra, à laia do que acontece com personagens e autores mortos, é completamente 

impossível colocar-lhe quaisquer perguntas: 

… não sou nada perante os homens, e é tudo quanto posso ser, já que, entre mim e eles, 

não existe nenhuma relação social, nenhuma verdadeira convivência. Já não podendo 

fazer nenhum bem que não se transforme em mal, não podendo agir sem prejudicar 

outrem ou a mim próprio, abster-me é, agora, o meu único dever, cumpro-o na medida 

das minhas possibilidades. Todavia, embora o meu corpo esteja inactivo, a minha alma 

mantém-se activa, ainda gera sentimentos, pensamentos e a sua vida íntima e moral parece 

aumentar à medida que todo o interesse terrestre e temporal vai morrendo. O meu corpo 

já não é, para mim, mais que um estorvo, um obstáculo, e tanto quanto possível vou-me 

libertando dele. (DCS, pp. 13-14) 

Nesta passagem, Rousseau faz várias coisas ao mesmo tempo; em primeiro lugar, indica 

a noção da inevitabilidade da sua morte e consequente aproximação ao ideal de ser 

humano natural que descrevi nos parágrafos anteriores, o qual, não sendo uma pessoa 

real, só pode ser uma imitação de uma pessoa, ou seja, uma personagem, isto é, alguém 

que pode ser retratado por palavras, mas que não tem, por exemplo, um corpo. Passagens 

como esta sugerem, assim, que se trata de uma ficção que se apresenta como uma 

autobiografia. Contudo, deve-se ter em conta que a autobiografia carrega, 

inevitavelmente, o peso da ficção. Quer a figura do primeiro homem, quer a teoria de 

Emílio, são, portanto, descrições de situações ficcionais, e Rousseau cria analogias entre 

estas descrições e as descrições de si próprio nos Devaneios. Rousseau coloca-se numa 

posição em que podemos considerar que, à semelhança de Rousseau juge de Jean- 

Jacques, também aqui aquele a quem chama “Rousseau” é uma entidade ficcional. A 

propósito desta estranha relação entre ficção e autobiografia, deve-se sublinhar que as 

Confissões foram muitas vezes caracterizadas como uma obra entre o «documento e a 

ficção», como diz Jorge de Sena no seu prefácio às Confissões. Ora, se as Confissões são 

algo entre um documento e arte e se nos Devaneios o propósito é semelhante, então faz 

sentido que o Rousseau que encontramos em ambos seja algo entre uma pessoa e uma 

personagem. 
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Pode, provavelmente, dizer-se que Rousseau deixa nos Devaneios várias indicações de 

que esta questão entre verdade e ficção é importante para a leitura da sua obra. No 

primeiro passeio, por exemplo, Rousseau insiste em realçar o carácter documental face 

ao elemento ficcional, afirmando que se se expôs nas suas Confissões «sem habilidade, 

sem arte, sem dissimulação, sem prudência, franco, aberto, impaciente, irascível» (DCS, 

p. 8), tentando assim convencer o leitor de que não há arte na sua escrita. O que quererá 

Rousseau dizer com a expressão «sem arte»? Quererá dizer que esta obra, segundo 

Rousseau, foi redigida de modo a descrever sem embelezamentos, sem o cuidado da 

revisão ou do aperfeiçoamento do texto e sem retórica, mas esta mesma negação revela 

já o uso de retórica, assim como reafirma a tensão entre documento e arte e verdade e 

ficção. 

A propósito de verdade e ficção ou pessoas e personagens, Rousseau, em «O Meu 

Retrato», reflecte sobre as dificuldades de conhecer verdadeiramente o interior das 

pessoas e como isso condiciona a criação de retratos e autorretratos: 

Vejo que as pessoas que vivem mais intimamente comigo não me conhecem e atribuem a 

maior parte das minhas acções, tanto para o bem como para o mal, a motivos completamente 

diferentes dos que as motivaram. (OMR, s.p.) 

Podemos fazer, pelo menos, duas leituras desta passagem. A primeira é a de que Rousseau 

não age de acordo com as suas motivações, podendo isso ser deliberado ou acidental; e 

que se o fizer acidentalmente a sua afirmação é de surpresa, mas se tiver sido deliberado 

estará a enganar de forma competente as pessoas que lhe são próximas. A segunda leitura 

é que Rousseau está a apontar para uma desconexão entre acções e motivações, sugerindo 

que as primeiras não revelam directamente as últimas. Creio que ambas podem ser 

verdadeiras simultaneamente. É possível que aquilo que causa a primeira seja a segunda, 

ou seja, que a desconexão entre acções e motivações seja o que provoca, quer da sua parte 

quer da parte de outros, o desconhecimento das suas motivações. Em todo o caso, o que 

é importante reter é que Rousseau divide o ser humano entre aquilo que faz (seja verbal 

ou fisicamente) e aquilo que é interior e pertence ao pensamento. Este ponto justifica o 

modelo das Confissões, em que o autor descreve as suas acções e em seguida explica as 

motivações que devem ser explicitadas, já que não há correspondência entre ambas. 

Ainda em «O Meu Retrato», Rousseau observa que os historiadores, tal como os pintores 

e autores, são «construtores de quimeras» (OMR, s.p.). Isto significa que as pessoas 
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descritas ou pintadas por historiadores ou artistas são criações imaginárias. O que 

Rousseau pretende esboçar, portanto, é que qualquer tipo de representação de uma pessoa 

não passa de arte ou ficção. A ideia é reforçada ao afirmar que «não é impossível que um 

autor seja um grande homem. Não é escrevendo livros, nem em verso, nem em prosa, que 

ele se tornará tal.» (ibid.) Ou seja, não é através da arte que podemos determinar se um 

autor foi ou não um grande homem. Isto levanta a questão de como podemos ter acesso 

ao carácter de alguém que não conhecemos pessoalmente, já que tudo o que resta dessas 

pessoas são registos das suas acções e ficções que ilustram as suas motivações. Quanto a 

isto, Rousseau afirma que «devemos confiar menos no que um homem diz do que no que 

faz» (ibid.), ou seja, dar mais atenção às acções do que às palavras. Isto, no caso da 

literatura, é difícil de distinguir, visto que o que um autor faz é, precisamente, dizer coisas. 

Rousseau está a sublinhar o paradoxo em que se incorre ao escrever ou falar sobre si 

próprio, ao mesmo tempo que deixa algumas pistas para a leitura da sua obra. É comum 

nas obras de Rousseau chamar a atenção para as muitas passagens em que este se desculpa 

por ser contraditório e justifica que ser contraditório é a condição natural da maneira que 

escreve, da forma como procura corresponder à natureza dos seus pensamentos. Tudo isto 

implica que a dificuldade em descrever a complexidade humana torna qualquer descrição 

de uma pessoa mais próxima da criação de uma personagem. Esta conclusão torna mais 

clara uma afirmação como a seguinte: 

Quanto a mim, se puderem ver-me, tanto melhor, mas isso é-lhes impossível; nunca verão 

em mim senão o Jean-Jacques que eles criaram como o desejavam, para o odiarem à sua 

vontade. Erraria, portanto, se me deixasse afectar pela maneira como eles me vêem: não 

devo preocupar-me com isso já que não sou eu quem eles vêem. (DCS, p. 95) 

 Rousseau procura aqui deixar explícito que aquilo que os outros pensam sobre si não é o 

mesmo que pensa sobre si próprio, e que isso é natural, visto que os seus pensamentos e 

motivações são inacessíveis aos outros. Imagina-se que tanto as Confissões como os 

Devaneios fossem assim a tentativa de Rousseau de passar para o papel uma imagem que 

só ele próprio teria de si. Contudo, em Allegories of Reading (1979), Paul de Man 

argumenta que as Confissões não são realmente um texto confessional, mas apenas 

desculpas e, por isso, um texto carregado de dispositivos retóricos que servem para 

cumprir essa função: 

The first thing established by this edifying narrative is that the Confessions are not primarily 

a confessional text. To confess is to overcome guilt and shame in the name of truth: it is an 
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epistemological use of language in which ethical values of good and evil are superseded by 

values of truth and falsehood, one of the implications being that vices such as concupiscence, 

envy, greed, and the like are vices primarily because they compel one to lie. By stating things 

as they are, the economy of ethical balance is restored and redemption can start in the 

clarified atmosphere of a truth that does not hesitate to reveal the crime in all its horror. (AR, 

p. 279) 

Segundo de Man, a confissão não requer a desculpa; basta-lhe ser apenas uma 

apresentação plena dos factos. Para Rousseau, pelo contrário, confessar implica justificar, 

o que, como referi anteriormente ao analisar uma passagem de «O Meu Retrato», é 

consequência da desconexão entre as acções e respectivas motivações. Para Rousseau, 

confissões, pensamentos (evocando Pascal), memórias ou diários nunca serão descrições 

brutas de acontecimentos como de Man defende. Contudo, de Man rejeita a ideia de que 

esta desconexão implique uma divisão entre factos interiores e factos exteriores: 

The discrepancy, of course, is between the “séntiment intérieur” that accompanied (or 

prompted?) the act and the act itself. But the spatial inside/outside metaphor is misleading, 

for it articulates a differentiation that is not spatial at all. The distinction between the 

confession stated in the mode of revealed truth and the confession stated in the mode of 

excuse is that the evidence for the former is referential (the ribbon), whereas the evidence 

for the latter can only be verbal. Rousseau can convey his “inner feeling” to us only if we 

take, as we say, his word for it, whereas the evidence for his theft is, at least in theory, 

literally available. (AR, p. 280) 

Esta discordância é justificada, já que de Man compreende que o «sentimento interior» 

não tendo um equivalente referencial é apenas verbal e, portanto, inconstante e pouco 

fiável. As desculpas de Rousseau não são, assim, para de Man, uma descrição fiável, mas 

uma interpretação que o autor faz das suas acções; contudo, se for este o caso, estas 

últimas podem ser reinterpretadas infinitamente. 

 

2 

Tendo em consideração esta ambiguidade latente nas Confissões – uma tensão entre a 

tentativa de sinceridade e a consciência da sua impossibilidade – que é confirmada em 

«O Meu Retrato» e nos Devaneios, irei agora concentrar-me em algumas passagens dos 

Devaneios que indicam que tanto os passeios como os devaneios são meios para 
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convencer o leitor da sinceridade do autor e não apenas, como considera Gros, descrições 

da vida pessoal de Rousseau. 

Gros cita uma passagem de «O Meu Retrato» no capítulo sobre Rousseau em que este 

afirma só conseguir «fazer alguma coisa» enquanto passeia, ignorando, porém, o contexto 

e a complexidade desta afirmação ao isolá-la do resto do ensaio. Na sua leitura das 

Confissões e dos Devaneios o autor destaca quase sempre apenas as passagens em que 

Rousseau escreve sobre caminhadas que teve de fazer para se deslocar entre cidades, 

dando-lhes assim uma relevância que não têm no livro. Além disso, em relação aos 

Devaneios, Gros descreve os passeios de Rousseau tão somente como eventos com um 

correspondente referencial na vida do autor, sem se interrogar sobre a complexidade da 

sua função na obra. 

Gostaria de começar com algumas observações a respeito das tais «coisas» que Rousseau 

diz fazer nos seus passeios e mostrar porque é que essas «coisas» não são «compor e 

criar» como Gros sugere, mas sim meios usados por Rousseau que ajudam a entender a 

obra como o limite da expressão da sinceridade. 

É assim, importante para um entendimento dos passeios, notar que Rousseau ao descrevê-

los, repara que nestes a sua mente oscila entre pensar e devanear: 

Pensei, algumas vezes, com bastante profundidade, mas raramente com prazer, e quase 

sempre contra a minha vontade e como que à força: o devaneio descansa-me e diverte-

me, a reflexão cansa-me e entristece-me; pensar foi sempre, para mim, uma ocupação 

penosa e sem encanto. Os meus devaneios acabam por vezes na meditação, mas é mais 

frequente as minhas meditações acabarem em devaneio; durante essas divagações, a 

minha alma erra e plana no universo com as asas da imaginação, em êxtases que superam 

qualquer outro prazer. (DCS, p. 99) 

A sua posição, aqui, é bastante diferente da posição realçada por Gros, que vê os passeios 

de Rousseau como uma ocasião para «pensar em condições, compor, criar ou encontrar 

inspiração» (CF, p. 45). Nesta passagem dos Devaneios, por exemplo, Rousseau admite 

que não tira tanto prazer dos seus pensamentos e reflexões como declara no primeiro 

capítulo, e reconhece que pensar é uma atividade penosa e que lhe provoca cansaço, uma 

tarefa que é realizada «quase sempre contra [a sua] vontade». Isto sugere uma certa 

aversão à reflexão. O que o autor faz, contudo, ao escrever isto é precisamente reflectir e 
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analisar o conteúdo dos devaneios. O que, pouco surpreendentemente, nos leva a perceber 

que os devaneios não têm conteúdo exprimível: 

Esses enlevos, esses êxtases, que eu sentia por vezes ao passear sozinho… Querendo 

recordar tantos suaves devaneios, em vez de os descrever, neles recaía. É um estado que 

renasce da sua recordação e que rapidamente se deixaria de reconhecer ao deixar-se 

completamente de o sentir. (DCS, p. 18) 

A posição assemelha-se à de Thoreau quando procura passar para o papel as ocasiões em 

que estaria a «pensar em coisas do bosque». Também aqui Rousseau o procura fazer; ao 

contrário de Thoreau apercebe-se, contudo, da dificuldade em descrever a essência dos 

seus devaneios, demonstrando que se trata de um tipo de experiência que não é passível 

de ser descrita, já que ao tentar descrever a sua sensação, se volta a perder nela. O 

contraste entre recordar e experienciar torna-se assim evidente, sendo que tudo o que é 

possível transcrever é já a recordação da experiência. Ao tentar fazê-lo, Rousseau 

distancia-se assim do devaneio, e compromete a autenticidade da sua sinceridade; a 

sinceridade passa a ser, como nas Confissões, a sua interpretação do momento e, como 

tal, aparece sempre como uma ficção. A expressão «em vez de os descrever, neles recaía» 

não é apenas o simples reconhecimento da sua incapacidade descritiva; funciona também 

como um dispositivo retórico através do qual Rousseau constrói o seu retrato, mostrando 

paradoxalmente a imperfeição inerente a qualquer autorretrato. 

O registo deste obstáculo não o impede, ainda assim, de narrar várias ocasiões deste 

género, acabando por descrevê-las como momentos de esquecimento ou distração, dos 

quais afirma retirar sempre grande prazer. Um exemplo disto é o episódio em que 

descreve o seu recobro de consciência após um grand danois em corrida ter embatido em 

si, descrevendo em seguida a sua visão do mundo logo após o choque: 

Começava a anoitecer. Vi o céu, algumas estrelas e um pouco de verdura. Essa primeira 

sensação foi um momento delicioso. Ainda não sabia bem onde estava. Nascia para a vida 

naquele instante, e parecia-me que preenchia com a minha leve existência todos os 

objectos de que me apercebia. Entregue ao momento presente, não me recordava de nada; 

não tinha nenhuma noção clara da minha pessoa nem a menor ideia do que acabava de 

me acontecer; não sabia quem era nem onde estava; não sentia dores, medo ou 

inquietação. Via correr o meu sangue como teria visto correr um ribeiro, sem sequer 

pensar que esse sangue me pertencia. Sentia em todo o meu ser uma calma deliciosa, e de 
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cada vez que a recordo, não vejo prazer conhecido que se lhe possa comparar. (DCS, pp. 

21-22) 

Fora do contexto esta descrição poderia parecer a de uma pessoa perdida numa paisagem 

e uma libertação do peso de ser quem tanto se preocupa em se descrever. O episódio 

mostra o interesse do autor por estes estados de inconsciência. Rousseau narra também 

outra ocasião com consequências semelhantes, embora menos extremas, que envolvem 

solidão e imersão na natureza. É o caso do episódio em que, exilado numa ilha com muito 

poucos habitantes, na Suíça, percebeu, ao passear sozinho de barco, que estava imerso no 

som e no movimento das ondas: 

…escapava-me e ia atirar-me sozinho até ao meio do lago e, aí, quando a água estava 

calma, estendia-me ao comprido no barco, com os olhos voltados para o céu, deixava-me 

andar à deriva, lentamente, à mercê da água, por vezes durante algumas horas, 

mergulhado em mil devaneios confusos, mas deliciosos e que, embora sem um objectivo 

preciso ou constante, não deixavam, felizmente, de ser mil vezes preferíveis a tudo o que 

encontrara de mais doce entre os chamados prazeres da vida… O fluxo e o refluxo daquela 

água, o seu rumor constante, mas que de tempos a tempos, se fazia ouvir com mais 

intensidade, atingindo sem descanso os meus ouvidos e os meus olhos, substituíam a 

íntima agitação que o devaneio extinguia em mim, e bastavam para que sentisse com 

prazer a minha existência, sem me dar ao cuidado de pensar. (DCS, pp. 74 e 76) 

Ao contrário do episódio da queda, o que leva aqui ao momento de distração não é um 

evento tão violento; esta versão menos violenta, que sublinha a sua solidão na natureza, 

evoca com mais eficácia o estado do seu “bom selvagem”. A tendência de Rousseau para 

o devaneio e a rejeição do pensamento e da razão acentuam, como já referi, a contradição 

do gosto do autor pelo que é uma experiência sem conteúdo e a sua posterior 

racionalização através da escrita. 

A propósito disto, e à semelhança do que foi descrito acima como a tensão entre 

autobiografia e ficção, Rousseau desenvolve no «Quarto Passeio» um argumento sobre a 

verdade. O argumento foi despoletado por duas coisas: a leitura da qual se estaria a ocupar 

por aqueles dias (o ensaio «Como se pode tirar proveito dos inimigos» de Plutarco, autor 

com o qual Rousseau afirma aprender sempre alguma coisa); e o ter encontrado um diário 

do Abade Rosier que teria como título, Vitam vero impendenre. Rousseau, que teria usado 

a máxima Vitam impendere vero durante a sua vida e teria o hábito de terminar as suas 

cartas com a mesma, entendeu o título do abade como um ataque sarcástico à sua divisa. 
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E assim, tendo como inspiração os conselhos de Plutarco, Rousseau aproveita o suposto 

ataque de Rosier para reflectir se seria realmente digno do objectivo que ditou a si próprio: 

Analisando-me então com mais cuidado, fiquei muito surpreendido com o número de 

coisas inventadas que me lembrava de ter dito como sendo verdadeiras, ao mesmo tempo 

que, intimamente orgulhoso do meu amor pela verdade, lhe sacrificava a minha 

segurança, os meus interesses, a minha pessoa, com uma imparcialidade de que não 

conheço qualquer outro exemplo entre os humanos. O que mais me surpreendeu foi que, 

ao recordar essas mentiras, não sentia nenhum arrependimento verdadeiro. (DCS, p. 48) 

É estranho que num assunto como este Rousseau afirme que não sente culpa nem 

arrependimento por ter mentido. Rousseau coloca antes duas questões: a primeira é a de 

como saber se a verdade se deve a alguém; e a segunda a de saber se será possível enganar 

alguém inocentemente. Quanto a esta última questão Rousseau declara saber bem que 

. . .  está perfeitamente resolvida: pela negativa, nos livros, onde a moral mais austera 

nada custa ao autor, e pela afirmativa, na sociedade, onde a moral dos livros é considerada 

um discurso frívolo e impossível de pôr em prática. (DCS, p. 50) 

Ou seja, Rousseau denuncia uma desconexão entre os ideais éticos que encontramos nos 

livros e a realidade das relações humanas. A denúncia indica que Rousseau considera que 

procurar apelar à moral através da literatura é um erro. Esta opinião coloca numa 

perspectiva nova as Confissões: se o objectivo não é aí o de apelar à moral ou defender-

se dos juízos dos outros, qual poderia ser o seu propósito? A respeito disto Rousseau 

afirma que 

[m]entir sem proveito nem prejuízo, próprios ou alheios, não é mentir: não é mentira, é 

ficção. Às ficções que têm um objectivo moral chama-se apólogos ou fábulas, e como o 

seu objectivo não é, ou não deve ser, senão o de encerrar verdades úteis sob formas claras 

e agradáveis, em semelhante caso não se procura esconder a mentira, a qual não é senão 

o invólucro da verdade; aquele que debita uma fábula sabendo que é fábula não mente. 

Há outras ficções que são puramente necessárias, como a maior parte dos contos e dos 

romances que, não contendo nada de verdadeiramente instrutivo, têm por único objectivo, 

divertir. Desprovidas de qualquer utilidade moral, não podem apreciar-se senão pela 

intenção daquele que as inventa e, quando este as profere convictamente como sendo 

verdades reais, não se pode deixar de reconhecer que não são verdadeiras mentiras. (DCS, 

p. 54) 
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A passagem responde à pergunta anterior, e defende que a literatura não deve ter conteúdo 

moral porque só consegue gerar noções morais e éticas irreais, e não tem por isso proveito, 

nem, aliás, efeitos nocivos. Sendo assim, mentir na literatura, como Rousseau fez nas 

Confissões, não seria mentira, mas sim ficção. Esta noção de ficção reafirma o argumento 

que tenho vindo a desenvolver sobre a natureza das Confissões. Indica que os Devaneios 

são em parte uma continuação desta obra, mas são também o texto que melhor esclarece 

a leitura da obra de Rousseau que tenho vindo a defender. 

Em vez de vermos as Confissões e os Devaneios como autobiografia, o que Rousseau 

sugere implicitamente aqui é que, já que não têm uma utilidade moral, os vejamos como 

romances, ou ficções. Ainda no quarto capítulo dos Devaneios, Rousseau evoca um caso 

célebre que se teria passado com Montesquieu: que teria publicado um texto que afirma 

tratar-se de um manuscrito grego antigo, tentando persuadir os leitores da sua 

autenticidade não se revelando o autor do poema nem o suposto tradutor. Rousseau 

defende que o que o autor fez não pode ser realmente considerado mentir. Tendo em conta 

a diferença entre mentir e criar ficções, a tradução não passou de uma brincadeira do autor 

(cujo nome, significativamente, não é revelado por Rousseau), já que só um leitor 

desatento poderia deixar-se enganar pelo artifício. Rousseau diz inclusive que esta não 

foi mais do que uma «brincadeira sem nenhum objectivo» (DCS, p. 55) e que não passou 

de uma «infantilidade tola» (ibid.), de uma descrição que poderia ser usada para se 

descrever a si mesmo. Dá assim por cumprida a máxima de Plutarco. Rousseau tira 

proveito do seu inimigo, ao aproveitar a acusação do Abade Rosier para revelar o facto 

de a sua obra literária se tratar, afinal, de ficção ao mesmo tempo que convence o leitor 

de que, tal como Montesquieu, também não faz sentido acusá-lo de mentir nas suas 

Confissões quando, para além de estas mentiras não passarem de ficções, a própria 

afirmação de que as confissões são um retrato sincero é também uma brincadeira 

inofensiva que um leitor atento identificaria sem dificuldade. 

Quem quer que louve ou censure contra a verdade mente, desde que se trate de uma pessoa 

real. Se se tratar de um ser imaginário, pode dizer acerca dele tudo o que quiser sem 

mentir. (DCS, p. 56) 

A linha que demarca o limite entre ficção e realidade é assim pouco nítida e difícil de 

determinar em casos concretos. Para Rousseau, a ficção parece começar no conteúdo dos 

livros, ainda que a nossa curiosidade e tendência natural para a satisfazer não possa evitar 

procurar referentes na realidade. O narrador dos Devaneios fala de si como um ser 
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imaginário, uma personagem que tem a noção de que é uma personagem. Rousseau 

escreve nos limites de uma forma que o mesmo diz ser o resultado de um dispositivo que 

não consegue controlar depois de entrar em funcionamento: 

Foram estas as minhas regras de consciência em relação à mentira e à verdade. O meu 

coração seguia-as maquinalmente antes de a minha razão as ter adoptado, e só o instinto 

moral as aplicou. (DCS, p. 59) 

Rousseau aqui faz referência a um episódio das Confissões no qual, ao ser apanhado na 

posse de uma fita que não lhe pertencia, acusou outra pessoa, Marion, de lhe ter dado a 

fita, não admitindo assim que fora o autor do roubo. Nesta passagem, Rousseau relembra 

o episódio e reafirma que a acusação de outra pessoa, Marion, não foi uma acusação 

deliberada, sendo esta descrita como resultado de um efeito maquinal. A retórica para 

Rousseau é uma inevitabilidade da escrita, uma coisa que lhe é instintiva e que não 

consegue evitar. Como observa de Man: 

The machinelike quality of the text of the lie is more remarkable still when, as in the 

Marion episode, the disproportion between the crime that is to be confessed and the crime 

performed by the lie adds a delirious element to the situation. By saying that the excuse 

is not only a fiction but also a machine one adds to the connotation of referential 

detachment, of gratuitous improvisation, that of the implacable repetition of a preordained 

pattern. Like Kleist’s marionettes, the machine is both “anti-grav,” the anamorphosis of a 

form detached from meaning and capable of taking on any structure whatever, yet entirely 

ruthless in its inability to modify its own structural design for nonstructural reasons. The 

machine is like the grammar of the text when it is isolated from its rhetoric, the merely 

formal element without which no text can be generated. There can be no use of language 

which is not, within a certain perspective thus radically formal, i.e. mechanical, no matter 

how deeply this aspect may be concealed by aesthetic, formalistic delusions. The machine 

not only generates, but also suppresses, and not always in an innocent or balanced way. 

(…) The addition of examples leads to the subversion of the cognitive affirmation of 

innocence which the examples were supposed to illustrate. At the end of the text, 

Rousseau knows that he cannot be excused, yet the text shelters itself from accusation by 

the performance of its radical fictionality. (AR, p. 294) 

Nesta passagem, de Man realça a qualidade maquinal que Rousseau atribui às desculpas 

que dá, ou seja, à invenção, à ficção. Esta qualidade da retórica como máquina é também 

evidenciada por Heinrich Lausberg: 
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Todo aquele, que tenha de aplicar uma forma do sistema, não precisa de ter consciente na 

consciência, de modo aplicado, que nesse momento emprega essa forma, da mesma 

maneira que um motorista não precisa de ter presente na consciência, de modo aplicado, 

quantos cilindros tem o motor e como este funciona. A aplicação do sistema torna-se 

“mecânica” e permite assim um “estado imediato” vivencial da expressão discursiva. 

(ERL, p. 76) 

Isto é semelhante ao que Rousseau descreve quando fala das suas respostas imediatas. 

Tais respostas não são premeditadas; segundo o autor não correspondem às suas 

intenções. Apesar de conceder em algumas passagens que este efeito maquinal não é 

alheio à sua vontade («Não existem em nós processos maquinais cuja causa não possamos 

encontrar no nosso coração, se nele soubermos procurar.» [DCS, p. 83]), Rousseau 

também declara que as suas respostas são dadas «contra a sua vontade» e que inclusive 

«precedem a sua vontade». Isto sugere que as motivações podem ser obscuras para o 

próprio agente, e que não é simples perceber as causas das mentiras, ou das ficções, ou 

da retórica. Conclui-se assim que, nos Devaneios, interpretar os passeios como apenas 

um método de trabalho do seu autor equivale a ficar prisioneiro da sua própria maquinaria. 

O facto de as descrições dos devaneios como estados que não possuem conteúdo possível 

de transcrever indica precisamente que nada do que Rousseau escreve é um devaneio, 

mas outra coisa diferente. 

 

3 

Gros descreve as caminhadas de Rousseau conforme as diferentes fases da vida do autor, 

dividindo-as em «caminhadas da madrugada, do meio-dia e crepusculares» (CF, p. 45). 

Assim, ao aludir a alguns episódios das Confissões, Gros associa estas classificações à 

idade que Rousseau teria durante as viagens: 

Aos dezasseis, aos vinte anos, carregamos apenas as nossas leves esperanças. As 

lembranças pesam pouco sobre os ombros. Tudo é possível, tudo está ainda por viver… 

é a caminhada das auroras felizes, das manhãs resplandecentes da existência.” (CF, p. 50) 

Esta descrição das caminhadas pode ser poética, mas mostra uma visão pouco precisa do 

que seriam as caminhadas ou passeios para Rousseau. Os Devaneios são descritos como 

«caminhadas crepusculares», visto que corresponderiam ao final da vida de Rousseau. 

Gros argumenta que estas caminhadas crepusculares têm a «doçura dos desapegos» e 
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representam uma fase em que Rousseau se «limita a existir.» (CF, p. 57) Compreende-se 

o que Gros quer dizer; contudo, o que Rousseau faz ao longo da sua obra quando se refere 

a caminhadas ou passeios diz respeito a um meio que o autor usa para se deslocar entre 

cidades numa altura em que não era invulgar andar-se a pé, sobretudo se não se tivesse 

uma carroça à disposição. A divisão das caminhadas de Rousseau pelas horas do dia não 

corresponde assim a qualquer teoria defendida por Rousseau. Aliás, Rousseau não tem 

qualquer teoria em relação a passeios ou caminhadas. A única coisa que refere é que se 

sente mais livre para pensar quando não está sentado à frente da sua escrivaninha. Ao 

longo deste capítulo tenho defendido que os passeios fazem parte do dispositivo retórico 

que procura expressar a dificuldade de Rousseau em expressar uma sinceridade plena. A 

noção de que os passeios são meios de «desapego» ignora o facto de que o livro está 

carregado de reflexões acerca da dificuldade de um distanciamento. 

Além disso, ao contrário das Confissões, os Devaneios são um texto em que Rousseau, 

embora mantenha um estilo retórico semelhante ao das Confissões, acaba por expor de 

forma mais clara os limites com os quais lidou na escrita das suas obras. Evidenciam-se 

aqui tensões entre literatura e teoria da literatura. É um texto profundamente irónico, no 

sentido conhecido de Friedrich Schlegel. Como observa Peter Firchow, 

Na visão de Schlegel, a ideia de interrupção ou parabasis está intimamente ligada à ideia 

de ironia. De facto, num dos seus fragmentos, afirma que “a ironia é uma parabasis 

permanente.” Por outras palavras, a ironia consiste numa autoconsciência contínua da 

própria obra, numa consciência da obra de arte simultaneamente como ficção e como 

imitação da realidade. Nesse sentido, a ironia de uma obra de arte corresponde à atitude 

irónica que Schlegel propõe. (FL, p. 29) 

Esta descrição do conceito de ironia em Schlegel ajuda a caracterizar os Devaneios como 

ilustração de uma tensão omnipresente entre a obra e a consciência da obra como arte ou 

ficção, e assim como propriamente uma obra irónica. Schegel, no fragmento 196 do 

Athenaeum observa que «as autobiografias puras são escritas ou por neuróticos fascinados 

pelo seu próprio ego – uma classe que inclui Rousseau- (…) Uma parte considerável dos 

autobiografados são, na verdade, autopseudistas.» (FL, p. 158) Um autopseudista é 

alguém que se submete ao processo a que de Man chama “defacement.” O processo 

refere-se à criação de uma falsa personalidade ou de máscaras que encobrem a 

personalidade da pessoa, na tentativa de esta se revelar. 
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Assim, não é possível ignorar a ligação entre a noção do “bom selvagem” e a figura do 

primeiro homem, e o processo de desfiguração de Rousseau enquanto autor, quando este 

se associa a essas ideias que abrem as suas obras políticas. A respeito desta ligação 

gostaria de seguir uma ideia proposta por de Man sobre a tendência autobiográfica na 

obra de Rousseau e a sua obra de natureza política: 

If the political side of Rousseau’s work is indeed a reductive ideology that results from a 

repression carried out by means of literary language, then the theoretical interest of a text 

like the Second Discourse is primarily psychological. Conversely, the political writings 

can then themselves become a reliable way of access to the problematics of the self in 

Rousseau. And here the Second Discourse would be particularly useful, not only because, 

unlike the Social Contract, it explicitly involves the moment of transference into literary 

fiction, but precisely because, unlike the autobiographical writings, it hides its self-

obsessions behind a language of conceptual generality. (AR, p. 138) 

Ao propor que o Discurso sobre a Desigualdade esconde obsessões com o “eu” atrás de 

uma “linguagem de generalidade conceptual”, pode-se sugerir que Rousseau está a 

retratar o seu próprio eu, tal como faz nos seus escritos mais autobiográficos, embora de 

uma maneira menos óbvia. Contudo, segundo de Man, toda a escrita é, em certa medida, 

autobiográfica, pelo que esta sua visão da teoria política de Rousseau como 

autorrepresentação não é surpreendente. Ainda assim, também não parece estar errado. 

Como pudemos verificar ao longo deste capítulo, várias foram as provas de que Rousseau 

procura que o leitor o veja como as figuras humanas que abrem os seus discursos 

políticos, o que torna a opinião de de Man a respeito da obra política de Rousseau mais 

plausível. 

Podemos concluir, pois, que, embora se possa considerar toda a literatura, em certa 

medida, autobiográfica, o caso de Rousseau é levado ao extremo pela sua devoção à 

autobiografia, a ponto de a tornar uma meta-autobiografia. Esta preocupação 

autobiográfica não é tão patente na obra de Thoreau; e não se manifesta nas caminhadas 

filosóficas de Gros. Como vimos anteriormente, Thoreau está mais preocupado com 

questões existenciais e deseja esquecer a civilização e, por esse meio, também, a política. 

A respeito de uma relação entre as caminhadas de Rousseau e um sentimento de revolta 

para com a civilização, Gros escreve: 

A história humana, com os seus desenvolvimentos e as suas lutas, surge ao caminhante 

como uma queda progressiva e vertiginosa. E é o homem civilizado, saturado de cortesias 
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e hipocrisias, de malvadez e invejas, que se transforma na verdadeira besta. É o mundo 

social, com as suas injustiças e violências, as suas desigualdades e misérias, são os 

Estados, com as suas polícias e os seus exércitos, que parecem selvas. Repleto de rancores 

e raivas, de inveja e ressentimento: eis o homem social. No entanto, quando Rousseau, 

caminhante solitário, decide procurar, sob a crosta de cultura, a verdade nativa das paixões 

humanas, limita-se a ver um amor a si ingénuo e despretensioso (…) (CF, pp. 54-55) 

O que Gros faz aqui é sublinhar um distanciamento entre Rousseau, que considera ser 

especial e diferente e o resto dos humanos, porque caminha sozinho e que, por caminhar 

sozinho, se destacaria da humanidade civilizada. Contudo, Rousseau não era certamente 

o único caminhante do mundo, e não deixaria de ser um humano civilizado por passear 

diariamente pela natureza. A ideia de que se deixa de ser um humano civilizado porque 

não se está entre humanos, sejam estes bons ou maus, é uma ideia errada sobre como 

funciona o ser humano. Mesmo que Rousseau possa ocasionalmente distrair-se, ser 

derrubado por um cão, ou perder a memória, é apenas depois de voltar a si que pode 

reflectir sobre estes estados. Nenhum destes estados é permanente e nenhum permite a 

reflexão, uma vez que, como vimos anteriormente, são estados sem conteúdo e sem 

actividade. Esquecer-se, estar distraído e não ter memória não são momentos de acção 

política ou sequer de pensamento. Desobedecer politicamente, pelo contrário, implica 

necessariamente uma acção. No caso de Gros, essa acção consiste em sair da cidade e ir 

fazer montanhismo para não pensar em nada. Não pensar em nada, no entanto, não 

constitui propriamente uma acção: é uma coisa que acontece e, como tal, não é uma acção, 

nem tão pouco uma acção política. E no que toca a caminhadas, não parece que para 

Rousseau e Thoreau estas tenham que ver com desobediência política. 

No que diz respeito ao interesse de Rousseau pela política, tanto o Primeiro Discurso 

(1750), como o Segundo Discurso (1755) e o Contrato Social (1762) espelham o seu 

grande interesse em pensar um tipo de organização de estado que procure corresponder 

ao que imagina serem os interesses do povo. Contudo, nunca se encontra qualquer relação 

entre o esforço do pensamento político e a suposição de que caminhadas ou passeios 

possam despoletar ou constituir algum tipo de acção política, e menos ainda de 

desobediência política. A relação entre passear e desobedecer não existe em Rousseau. 

Ainda que os seus interesses pessoais possam passar por reflexões de natureza política e 

antiteológica, os passeios não têm para Rousseau qualquer propósito de desobediência 

política. A noção de “bom selvagem” é apenas uma ficção que precede qualquer política 
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ou estado social. Desobedecer politicamente, para Rousseau, implicaria o regresso a um 

ponto hipotético e animalesco da humanidade, ou a estar morto. Os passeios de Rousseau 

são apenas passeios: ocasiões para pensar e ver coisas, ou para não pensar em nada; 

constituindo igualmente um elemento que lhe serve para descrever o modo como quer 

que funcionem essas obras literárias. O que acabamos por constatar é que, ao contrário 

do que Gros sugere, estando Thoreau e Rousseau muito interessados em passear, esse 

gosto não tem qualquer motivação ou intenção política e não serve de método para não 

pensar em nada, ou para pensar em alguma coisa. 
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