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Resumo

Esta tese consiste numa andlise critica a obra Caminhar, uma filosofia (2009) de
Frédéric Gros. Nesta, o autor desenvolve uma teoria sobre caminhadas e defende que
outros autores teriam uma noc¢do de caminhadas semelhante a sua. Esta nocao implica
que se considerem caminhadas como um método, em primeiro lugar, para ndo pensar, e
em segundo lugar, como um acto de desobediéncia. Entre os autores exemplares
escolhidos por Gros incluem-se Henry David Thoreau e Jean-Jacques Rousseau. De modo
a clarificar porque discordo das semelhangas apontadas por Gros entre si e estes autores
na sua tese irei, em trés capitulos, cada um dedicado a cada um dos autores — Gros,

Thoreau e Rousseau — explicar o que cada um entende por caminhadas.

Palavras-chave: Caminhadas — Frédéric Gros — Henry D. Thoreau — Jean-Jacques

Rousseau



Abstract

This thesis presents a critical analysis of A Philosophy of Walking (2009) by
Frédéric Gros. In this work, Gros develops a theory of walking, asserting that other
authors share a similar view on the subject. This view implies that walking is considered,
firstly, as a method of not thinking and, secondly, as an act of disobedience. Among the
exemplary authors Gros selects are Henry David Thoreau and Jean-Jacques Rousseau. To
clarify why I disagree with the similarities Gros suggests between himself and these
authors, I will, in three chapters, each dedicated to one of the authors: Gros, Thoreau, and

Rousseau, explain each one's distinct perspective on walking.

Keywords: Walking — Frédéric Gros — Henry D. Thoreau — Jean-Jacques Rousseau
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Introducio

Esta tese examina a no¢ao de caminhada proposta por Frédéric Gros em Caminhar, uma
filosofia (2009). Segundo Gros, caminhar afastado da civilizacdo constitui uma pratica
com um fim claro: cansar-se a ponto de ndo pensar em nada. Numa entrevista ao The
Guardian, o autor complementa esta ideia, sugerindo que caminhar, pode também ser
compreendido como um acto de desobediéncia. Para corroborar a sua teoria, Gros recorre
a exemplos de autores que identifica como caminhantes que partilhariam da sua

perspectiva, entre os quais Henry David Thoreau e Jean-Jacques Rousseau.
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O objectivo desta tese ¢, em primeiro lugar, o de determinar se as concepgdes de
caminhada de Thoreau e Rousseau sdo, de facto, compativeis com a teoria de Gros; em
segundo lugar, avaliar a coeréncia da propria teoria de Gros, considerando se € possivel
entender a caminhada como um meio para nao pensar. Por fim, irei procurar perceber em
que medida ¢ que ndo pensar por se estar ocupado a caminhar afastado da civilizagao

pode ser considerado um acto de desobediéncia.

Embora os trés autores abordem a caminhada nas suas obras, as motivagoes ¢ finalidades
atribuidas a esta pratica revelam grandes diferencas. De modo a clarificar estas diferencas,
serdo analisadas trés obras principais: Caminhar, uma filosofia, de Gros; o ensaio
«Caminhada» (1861), de Thoreau; e Os devaneios do caminhante solitario (1782), de

Rousseau.

Na minha andlise, argumento que Gros falha na sua leitura de Thoreau e Rousseau ao
defender que estes partilham a sua visao sobre a no¢do ou os fins da caminhada. Para
além disso, apenas Thoreau trata explicitamente esta pratica. Rousseau refere-se a
passeios pela natureza de uma perspectiva diferente e com finalidades que nao dizem
respeito a caminhada em si, mas a uma tentativa de convencer os seus leitores de que se

expressa da forma mais sincera possivel.

Por outro lado, a ideia de “ndo pensar em nada” como uma ac¢do deliberada de
desobediéncia, parece problematica. Nao pensar em nada ¢ algo que nos acontece, ndo ¢é
uma escolha deliberada, podendo apenas ser descrita ao pensar sobre ela. Gros nao
considera estas dificuldades na sua teoria; no entanto, elas sdo descritas tanto por Thoreau,
como por Rousseau, nas obras acima referidas. Por isso, irei dedicar parte desta tese a

essas descrigoes.



Todas as obras citadas sdo referidas pelas iniciais indicadas na bibliografia, e as tradugdes

dos textos, salvo indicacdo em contrario, s3o da minha autoria.



Neste capitulo procuro analisar a teoria sobre caminhadas, defendida por Frédéric Gros,
no livro Caminhar, uma filosofia. Em primeiro lugar, descreverei o conceito de
“caminhadas” a que Gros se refere e clarificarei quais os fins que, segundo o autor, se

atingem ao caminhar.

Em seguida, procurarei explicar as razdes que levam Gros a defender a sua tese,
recorrendo a descri¢des que faz de caminhadas no seu livro, bem como a uma entrevista
concedida ao jornal The Guardian. De modo a esclarecer estas razoes, tentarei tornar
evidentes algumas semelhangas entre os argumentos de Gros e a nogdo de «poder

institucional» desenvolvida por Michel Foucault, em Vigiar e Punir (1975).

Num terceiro momento, procurarei mostrar como a tese de Gros pode fazer sentido a luz
da nocdo de heterotopia — desenvolvida por Foucault numa palestra de 1984 -, e a luz da
expressao «o passo da florestay - desenvolvida por Ernst Jinger (1951) no livro

homonimo.

Frédéric Gros, filosofo e professor francés, ¢ especialista em filosofia francesa
contemporanea, em particular nas areas de filosofia politica e moral e na obra de Michel
Foucault. Em Caminhar, uma filosofia, Gros defende que caminhar pela natureza, num
passo lento e ritmado, proporciona determinadas experiéncias. Pode, portanto, afirmar-se
que Gros entende a caminhada ndo como um fim em si mesmo, mas sim como um meio

para atingir certos fins, que serdo clarificados mais adiante.

A obra esta organizada em dois tipos de capitulos. Em alguns deles, Gros elabora curtas
biografias de poetas e filosofos, com titulos que, de um modo geral, destacam aspectos
que considera centrais nas caminhadas empreendidas por esses autores. Por exemplo: «A
paixado pela fuga (Rimbaud)», «Os sonhos acordados do caminhante (Rousseau)» ou «A

conquista do selvagem (Thoreau)».

Outros capitulos consistem em reflexdes e descrigdes das experiéncias de Gros no que
toca a caminhadas. Estes capitulos tém titulos que indicam o tema tratado, tais como,
«Silénciosy», «Gravidade» ou «Energia». No capitulo «Eternidades», por exemplo, Gros

descreve o alivio que sente ao afastar-se das preocupacdes quotidianas:

Desde que comegamos a caminhar, as noticias deixam de ter importancia. E o caso dos

longos passeios, que se estendem por diversos dias, por diversas semanas. Em breve,
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deixamos de saber coisa alguma sobre os sobressaltos do mundo, o mais recente
desenvolvimento, o Gltimo caso. Ja sabe da Gltima? Numa caminhada, isso deixa de ter
importancia. Estarmos perante o que dura em absoluto afasta-nos das novidades efémeras

que nos mantinham cativos. (CF, p. 87)

Segundo Gros, um dos prazeres associados a caminhada resulta da perspectiva que o
afastamento da civilizagdo proporciona. O distanciamento permitiria desfrutar do mundo
sem que estivesse assoberbado por novidades constantes, o que resultaria numa percepgao
alterada da passagem do tempo. Contudo, tal como as noticias urbanas, também esta fuga
¢ efémera, uma vez que esta limitada pela forma e pelo local em que se caminha. Isto
evidencia-se, principalmente, através de dois aspectos sublinhados pelo autor - a
diferenca entre caminhar na cidade e caminhar nas montanhas, e a forma como se caminha

pelas montanhas.

Quanto a forma como se caminha, Gros defende que «caminhar nao ¢ um desporto» (CF,
p. 1), pois associar a caminhada a essa pratica implicaria a introducdo de elementos
desnecessarios, como pontuacdes, comparagdes de velocidade, a valorizagdo de aptiddes
como «forca, resisténcia e disciplina» (ibid.), para além da criagdo e aquisicdo de
equipamentos especificos. Para Gros, caminhar ¢ algo simples e acessivel a todos: «por
um p¢ diante do outro ¢ uma brincadeira de criangas» (CF, p. 7). Assim, os habitos dos
caminhantes ndo passam por comparacdes de velocidade, mas sim por partilhar
experiéncias sobre os trilhos percorridos e as paisagens apreciadas. Deve ainda
acrescentar-se que Gros, ao falar de caminhadas, refere-se mais particularmente a

caminhar pelas montanhas.

No capitulo «Vagar», por exemplo, Gros conta a historia de uma caminhada que fez nos
Alpes italianos, aos 20 anos, na companhia de um amigo, Mateo, de 75. Quando um grupo
de jovens tentou ultrapassa-los na subida, Mateo comenta: «Ora, ora, devem ter medo de
ndo chegar, para quererem caminhar depressa.» (CF, p. 13). Para Gros, este episodio
marca o0 momento em que entendeu que, para se apreciar a caminhada, deve-se ter uma
velocidade adequada. Contudo, ao afirmar que o passo dos jovens nao lhes permitiria
apreciar a paisagem, Gros parece assumir que o ritmo de Mateo ¢ o ritmo correcto. Isto
levanta uma questdo: se cada um deve encontrar o seu proprio ritmo, como Gros defende
ao longo da sua obra, porque considera que o ritmo de Mateo ¢ o ideal? Ao notar esta

aparente contradi¢do, Gros esclarece:
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Foi ele quem me ensinou a caminhar. Logo a mim, que ainda hé pouco dizia: ndo € coisa
que se aprenda, pelo menos nisso, ndo ha uma técnica, nem € uma questao de se ser capaz
ou ndo, de se fazer assim em vez de assado, de insistir, de repetir ou de nos concentrarmos.
Toda a gente sabe caminhar. Um pé a frente do outro, eis a medida certa, a distancia certa

para se ir algures, seja onde for. (CF, p. 13)

Visto que o critério para se caminhar bem ¢ dependente de cada pessoa, ndo existe uma
féormula universal para se caminhar bem. Isto indica que a Unica particularidade das
caminhadas de Gros ¢ o local onde se caminha. Como ja vimos, esse local é&,
essencialmente, longe da cidade e longe de grandes grupos de pessoas. Mesmo quando
Gros descreve que se pode caminhar em grupos, afirma que estes ndo devem ter mais do

que sete pessoas:

Contudo, a soliddo completa nao é absolutamente necessaria. Até seis ou sete...até seis
ou sete podemos ainda caminhar sem falar. Cada qual assume o seu passo, sulcam-se
curtas distancias e, de vez em quando, o primeiro volta-se, marca a pausa, langa um «Esta

tudo bem?» desprendido, automatico, quase indiferente. (CF, p. 40)

Fica claro que as caminhadas devem ser momentos tranquilos e silenciosos, algo que
apenas reune as condi¢cdes necessarias, caminhando pela natureza, completamente

alheado do que se passa na cidade.

A proposito do caminhante citadino, Gros menciona a figura do fldneur, que esta longe
de ser o tipo de caminhante que Gros procura elogiar. Para Gros «o fldneur ndo consome
nem é consumido. Respiga, rouba. E verdade que nunca recebe, ao contrario do
caminhante das planicies e das montanhas, a paisagem como oferenda pelos seus
esforcos. Mas capta, apanha instantaneamente encontros improvaveis, momentos
furtivos, coincidéncias fugidias.» (CF, p. 220) Ao que parece, o caminhante recebe
imagens como recompensa pelo esfor¢o enquanto o flaneur as rouba. Isto ¢, enquanto o
primeiro € passivo na sua apreciacao da paisagem, o ultimo € activamente um ladrao de

imagens.

O efeito que, segundo Gros, ¢ atingido ao caminhar na natureza com o passo certo ¢ o
cansaco fisico. Gros afirma que este cansago, aliado ao ritmo e a solidao, constitui, ao fim
de algum tempo, a receita ideal para alcangar o objectivo final desejado: ndo pensar em
nada. Por outras palavras, o proposito das caminhadas, segundo Gros, ¢ a procura do

cansaco fisico que anula o pensamento. O cansaco mental, por outro lado, distingue-se
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do cansago fisico por ser provocado pelo excesso de informagao. Assim, no ultimo

capitulo, «O grande cansagoy», Gros conclui que

a magia da caminhada reside em descobrir, na repeti¢ao improdutiva dos passos, a razao
sem razdo para continuar. O passo da ritmo a respiragdo e esta, por seu turno, fornece a
energia suficiente. Isso gasta suavemente o corpo como um polimento, dando azo a um
cansago resplandecente (...) Quando estiver esfalfado, saciado de sol e de vento, pararei.

Entretanto ndo penso, limito-me a caminhar, e a vida avanga. (CF, p. 229)

Contudo, esquecer a civilizagdo ou ndo pensar em nada como objectivo maior da
caminhada, parece nao coincidir com a tese que Gros sugere no titulo do seu livro. O
titulo Caminhar, uma filosofia, sugere que ha uma ligagao entre a caminhada e “fazer”
filosofia. Entende-se filosofia como o exercicio de pensar criticamente sobre conceitos, o
que corresponde a ideia de filosofia de Gros, para quem uma caminhada «provoca a
inversao das 16gicas do citadino» (CF, p. 9), isto €, ao caminhar na natureza, mudamos de
perspectiva, afastamo-nos do que ja conhecemos ou do que nos ¢ imposto € isso permite
que se possa pensar criticamente sobre o que antes estava perto. Para clarificar, parece
que, segundo Gros, para fazer filosofia ¢ necessario que nos afastemos fisicamente do
objecto (falando em cidades) e estejamos fora dele, para que seja possivel ver com um

olhar critico.

Para melhor entender o problema que se levanta, devemos esclarecer o que Gros entende
por caminhar como filosofia. Segundo a sua descri¢ao, a caminhada ¢ subversiva, ou seja,
serve para inverter o estado das coisas, ou, nos termos de Foucault, para inverter o poder
(ou influéncia) sob o qual se estd exposto. Neste sentido, a caminhada como meio de
filosofar, constitui um método para fugir do poder que a cidade e as institui¢gdes exercem

sobre quem as procura pensar criticamente.

Numa entrevista ao jornal The Guardian, Gros afirma que as caminhadas «nos
emancipam do espaco e do tempo, da rapidez» sendo, também, uma forma activa de

desobediéncia.

- Sim! N&o tenho a certeza se deve escrever isto. Mas tenho um problema sério com
0 meio académico. Acho que sofro de sindrome de impostor. Sinto-me um impostor
em filosofia. Acho que este livro sobre caminhadas é o primeiro passo para descobrir
isso. Estou a escrever outro livro sobre desobediéncia ¢ a preparar-me para

desobedecer.
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- Desobedecer a qué?

- A academia.

- Deixa-la?

- Se tiver coragem, sim. (Gros ¢ Cadwalladr, 2014)

Percebe-se, entdo, que, apesar de nao ser imediatamente evidente, ha em Gros uma
implicacdo politica na sua filosofia sobre caminhadas, o que se torna mais evidente ao
lermos esta entrevista, ficando esclarecido com a sua publicag@o posterior - um livro sobre
desobediéncia. Em Desobedecer (2017) Gros procura encorajar o leitor a tornar-se um
dissidente civico. Ser um dissidente civico significa que, em vez de obedecermos
cegamente as ordens impostas pelo estado, ou por outras instituicdes, como as entidades
empregadoras, devemos questiona-las. Obedecer de forma acritica, segundo Gros, leva-
nos a acreditar, erradamente, que estamos isentos de responsabilidade pelas
consequéncias das nossas acgdes. Por isso, apela ao leitor que, no minimo, se deve
obedecer revoltado. Esta revolta seria sinal de que, pelo menos, a ordem foi posta em

causa. Filosofar mostra-se, assim, como uma forma de desobediéncia.

Ao contrario da obediéncia revoltada proposta por Gros, Ernst Jiinger em O Passo
da Floresta, no original alemao, Der Waldgang (1951), incentiva o leitor a desobediéncia
total. Jiinger defende que a liberdade individual é essencial para se resistir ao totalitarismo
e apresenta, como figura louvavel, a figura do Waldgdnger, que pode ser traduzido como
«o que caminha na floresta». Assim, dar o passo em direccao a floresta, ou seja, para fora
do meio social opressor, ¢ um acto revolucionario. A dissidéncia implica que o individuo
se afirme como um ser pensante, o que, tanto para Jiinger, como para Gros, liga a
experiéncia humana de caminhar literalmente para fora do centro de poder a um processo
de clareza filosofica. A proposito, entdo, do que seria a floresta para Jiinger, o autor

compara-a ao conceito de daimon desenvolvido por Socrates que

chamou a esse lugar mais profundo de todos, no qual uma voz, ja ndo apreensivel em
palavras, o aconselhava ¢ o guiava, o seu daimonion. Podiamos também chamar-lhe

floresta. (OPF, p. 76)

E, assim, claro que, para Jiinger, «o passo da floresta» ¢ uma expressdo metaforica,
enquanto, para Gros, as caminhadas na natureza implicam, literalmente, caminhar pela
floresta. A caminhada descrita por Gros, para além de oferecer uma fuga do espago que o
oprime, ¢ também o movimento que nos leva para um lugar onde somos assoberbados
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pela experiéncia da paisagem e, eventualmente, somos vencidos pelo cansago que nos

anula qualquer pensamento.

No capitulo «Liberdades», Gros defende que, «caminhando, escapamos a propria
ideia de identidade, a tentacao de ser alguém, de ter um nome e uma histéria.» (CF, p. 34)
Em seguida faz referéncia a caminhada como uma «expressdo de recusa de uma

civilizagdo podre, poluida, alienante e mesquinha.» (ibid.).

A questdo ¢: como pode a fuga da academia, ou da sociedade ser um acto de desobediéncia
ou de revolugdo, isto ¢, de pensar filosoficamente? A primeira vista, ¢ preciso um grande
salto para passar do isolamento total do individuo nas caminhadas para o «dissidente

civico».

Existem, contudo, na obra de Foucault, alguns conceitos que podem fazer a ponte entre o
afastamento fisico do espago que inflige poder e esta atitude de desobediéncia. Isto €, se
imaginarmos que nas montanhas ndo estamos sob o controlo de institui¢des, ou sob

influéncia de ideias sociais, como diz Foucault em Vigiar e Punir:

A cidade pestilenta, atravessada inteira pela hierarquia, pela vigilancia, pelo olhar, pela
documentagao, a cidade imobilizada no funcionamento de um poder extensivo que age
de maneira diversa sobre todos os corpos individuais — ¢é a utopia da cidade
perfeitamente governada. A peste (pelo menos aquela que permanece no estado de
previsdo) ¢ a prova durante a qual se pode definir idealmente o exercicio do poder
disciplinar. Para fazer funcionar, segundo a pura teoria os direitos e as leis, os juristas
[colocavam-se] imaginariamente no estado de natureza; para ver funcionar as suas

disciplinas perfeitas, os governantes sonhavam com o estado de peste. (VP, p. 222)

Assim, verifica-se que Gros tem uma visdo semelhante a de Foucault em relacdo a
sociedade e as suas institui¢des. Parece, portanto, razodvel considerar-se que fugir a este
tipo de vigilancia e controlo seja um acto revolucionario. Foucault afirma ainda que a
«ansiedade» em relag@o aos nossos tempos deriva da nossa vivéncia do espago, mais do

que do tempo em si.

Em relagdo a este problema levantado por Foucault sobre a nossa relagdo com o espago,
o autor desenvolve a no¢do de heterotopia, que pode ajudar a compreender a diferenca
entre espagos € 0 peso que estes podem ter em quem procura ver e pensar criticamente.
Esta nocao ¢ tratada numa palestra intitulada «Outros espagos» (1984). Uma forma de

compreender o que ¢ a heterotopia comeca por entender o que € a utopia. A utopia ¢ um
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lugar que ndo existe e as heterotopias sao lugares que existem, mas que estao sob o efeito
de «santificacdo». Estes lugares tém funcdes especificas na sociedade e, por isso, sdo
normalmente descritos com uma mistura de factos e mitos. Segundo Foucault, existiu
sempre uma hierarquia de espacos: «lugares sagrados e lugares profanos; lugares
protegidos e lugares abertos e expostos; lugares urbanos e lugares rurais (todos estes
dizem respeito a vida real humana)» (OE, p. 24), que contrastam com «lugares supra
celestiais, lugares celestiais e lugares terrestres» (ibid.). O Gltimo grupo corresponde aos
espacos ideais, onde as coisas estdo como devem estar, enquanto os espagos da vida real

humana reflectem um estado «deslocado», onde as coisas ndo correspondem ao divino.

Parece que esta divisdo estd implicita na concep¢do de caminhadas de Gros. Isto ¢, as
caminhadas levam-nos a um espaco ideal, afastado dos espagos «deslocados» da vida
real. Assim, segundo Gros, estar na natureza, isolado do mundo, coloca-nos numa posi¢ao
privilegiada para pensar criticamente esses espagos, ou, segundo as suas intencdes finais,
esquecé-los, sendo que o aparente isolamento resultante das caminhadas contribui para

que se aproximem as caracteristicas da heterotopia.

Dentro das caracteristicas das heterotopias verificam-se quatro que se assemelham a
no¢ao de caminhadas de Gros. Em primeiro lugar, Foucault descreve as heterotopias
como espagos que servem de refigio em situagdes de crise. Estes lugares variam
conforme a cultura e a época, mas, na contemporaneidade, sdo frequentemente descritos
como «heterotopias de desvio», onde se praticam comportamentos desviantes em relagao
as normas sociais.  Percebe-se, entdo, que, na entrevista que
Gros da ao The Guardian, esta latente a sua motivacao para caminhar na natureza:

necessidade de se afastar da comunidade académica.

Em segundo lugar, Foucault indica que as heterotopias sdo espagos onde coexistem
diferentes significados. Isto ¢, as heterotopias sao lugares entendidos como ideais. Neste
caso, as caminhadas na natureza podem ter também diferentes fins, como ¢ o caso de
alguns exemplos mencionados por Gros. Thoreau, por exemplo, como irei desenvolver
no capitulo seguinte, experiencia a caminhada como uma heterotopia, mas interpreta-a de

forma diferente de Gros.

Em terceiro lugar, as heterotopias t€ém uma rela¢ao peculiar com o tempo, pois permitem
diferentes sensacdes quanto a sua passagem. Gros, como ja foi referido antes, também

sugere que a caminhada altera a perce¢ao do tempo:
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Caminhar faz-nos passar pelos poros da pele a altura das montanhas, a forma das colinas.
O corpo ¢ moldado pela terra que pisa. Ja ndo esta propriamente na paisagem: compoe a
paisagem. (...) Porém, de subito, a relagdo entre os dois ilumina-se no individuo. Como

um instante que estoura, um fogo brusco: o tempo inflama-se. (CF, p. 90)

Segundo Gros, na caminhada saimos do tempo, tornamo-nos o espaco €, assim, SOmos
parte da heterotopia. Por ultimo, Foucault argumenta que as heterotopias tém uma fungao

de ilusdo ou de compensagdo em relagdo ao real:

esta funcdo desdobra-se em dois lados completamente opostos. Ou o seu papel € criar um
espaco de ilusdo que expoe todo o espaco real, todos os lugares dentro dos quais a vida
humana ¢ dividida, como ainda mais ilusoria (...) Ou ento, pelo contrario, o seu papel
seja criar um espago que € outro, outro espaco real, tdo perfeito, tdo meticuloso e tdo bem
arranjado assim como o nosso ¢ desorganizado, mal construido e confuso. Este Gltimo

tipo seria a heterotopia, ndo da ilusdo, mas da compensacao. (OE, p. 27)

No primeiro caso, revelam o espago real como um espaco ilusorio; no segundo, criam um
espaco alternativo que compensa as falhas desse mesmo espago. Assim, a caminhada
parece constituir uma heterotopia compensatoéria, ou seja, a caminhada deve ser praticada
no espago ideal que denuncia o caos acelerado e citadino como «desorganizado, mal

construido e confuso» (OE, p. 27).

Apesar das semelhangas com as heterotopias foucaultianas, o problema na teoria de Gros
estd na contradicdo entre a nocdo que parece desenvolver e a finalidade que procura
alcancar. Esquecer a sociedade ndo ¢ o mesmo que pensar sobre a sociedade. Sendo
assim, como pode a teoria de Gros, que propde a caminhada como uma forma de esquecer
a sociedade e estar momentaneamente num lugar ideal, levar a que se pense criticamente?
Filosofar implica pensar. Para além disso, o argumento tem outro problema: entender o
esquecimento como uma acg¢do. Esquecer ndo ¢ algo que se possa controlar, e, como tal,
ndo pode ser considerado uma acg¢do deliberada. Se ndo € ac¢do, entdo também ndo pode
ser o fim de um método ou uma técnica. Para além disso, o esquecimento, ndo sendo uma
accdo, também nao pode ser equiparado ao pensamento critico, nem a desobediéncia
politica ou institucional. Deste modo, torna-se evidente que o argumento de Gros falha
ao sugerir que a caminhada ¢ um meio para um fim que consiste em algo sobre o qual ndo

temos controlo.

No que diz respeito as semelhangas entre as teorias de Gros, Thoreau e Rousseau, pode
afirmar-se que estes autores também dao uma especial atencdo ao prazer associado a
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auséncia de pensamento. Contudo, ao contrario de Gros, dedicam algumas passagens a
problematizar e a descrever este estado de inconsciéncia. Assim, de modo a esclarecer a
relagdo entre caminhar como meio para ndo pensar ou filosofar, irei, nos proximos
capitulos, analisar as descrigdes que Gros faz destes autores em comparagdao com alguns

textos dos proprios.
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II

Henry D. Thoreau desenvolve a sua nogao de caminhada no ensaio «Caminhada» (1862).
Para clarificar algumas das ideias de Thoreau neste ensaio, irei recorrer a passagens de
Walden, ou a vida nos bosques (1854) e tratarei ainda a relacdo entre a nogdo de

civilizacdo thoureauviana e o conceito de estado pré-reflexivo heideggeriano.

A tltima parte do capitulo ira demonstrar que, ao contrario do que Gros sugere, Thoreau
ndo entende as caminhadas como um método para esquecer a civilizac¢@o, ainda que tenha
esperanca de que tal esquecimento ocorra. Assim como o facto de Thoreau ter escrito o
ensaio «Desobediéncia Civil» (1849) ndao implica que considerasse caminhar uma

actividade de desobediéncia politica.

Ao longo da década de 1850, Thoreau foi aperfeicoando «Caminhada», uma palestra
sobre caminhadas que leu a véarios publicos até a data da sua morte, em 1862. Nesta
palestra, Thoreau considera caminhar uma arte, mas sublinha que nem todos tém talento
para essa arte: «ha que ter nascido caminhante para pertencer a esta casta» (C, p. 18). Isto
¢, quem nao nasce com um talento natural para a caminhada, ndo pertence a «casta dos
caminhantes». No entanto, se caminhar ¢ uma arte, entdo ¢ uma actividade que implica
uma técnica; como tal, pode ser aprendida e, com pratica, melhorada. Thoreau defende
que «para ser caminhante ¢ preciso uma dispensa divina.» (C, p. 18). Esta afirmagdo
reforga a ideia de que nao se pode ser caminhante por vontade propria, o que a torna numa

actividade extremamente exclusiva.

A quem entende esta arte, Thoreau chama «saunterer». A etimologia de ‘saunterer’ é
‘sans terre’, que se traduz por, «sem terra». Um saunterer, segundo Thoreau, ¢ aquele que
«se sente em casa em todo o lado» (C, p. 16). Algumas das razdes que levam a acreditar
que Thoreau se considerava como um dos «escolhidos» desta casta, estd implicita em
«Caminhaday, assim como em algumas passagens dos seus diarios e correspondéncia,

onde Thoreau descrevia frequentemente os seus passeios. Como observa David Smith,

“Even now I am probably the greatest walker in Concord” (Correspondence 420).
Thoreau’s claim, made at a time when he was ill, was not inappropriate. Subsequent

history has established Thoreau as not only the greatest walker produced in the city of his
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birth, but also the most notable ambulator of all major American literary figures. (Smith,

1989, p. VII)

De facto, Thoreau escreveu «Caminhada» a partir da sua experiéncia. Era um caminhante
eximio e desde cedo empreendera caminhadas pelo bosque com a sua familia. A sua mae
¢, inclusivamente, descrita em varias fontes como uma mulher energética e amante de
passeios e «segundo alguns rumores, um dos seus filhos quase nasceu durante um dos
seus passeios pelo campoy» (Smith, 1989, p. 13). Os exemplos que Thoreau teve em
crianca sao reconhecidos em algumas passagens de Walden, onde conta que, durante a
sua infancia, aprendeu a cacar e a reconhecer a flora da zona de Concord com a sua
familia. Thoreau teve, portanto, uma infancia na qual teve a possibilidade de passar
temporadas no campo, o que o levou a desenvolver o gosto pelo bosque e por caminhadas.

Nao ¢ de admirar, portanto, que em «Caminhaday afirme:

Creio que ndo posso conservar a saude e o vigor sem passar pelo menos quatro horas por
dia — geralmente até mais tempo — a vaguear por bosques, montes ¢ vales, absolutamente

alheado de todas as preocupagdes terrenas. (C, p. 19)

Nesta passagem, Thoreau mostra que um caminhante de casta, como € o seu caso, sente
necessidade de caminhar. Trata-se de uma necessidade que, segundo Thoreau, os seus
conterraneos, certamente, ndo sentem, visto que passam a maior parte das suas vidas
fechados em casa ou atras de um balc@o no trabalho. Podemos pensar que se trata de um
exagero. Afinal de contas, estas pessoas caminham pela aldeia e devem fazer passeios ao
fim de semana. No entanto, essas actividades nao sdo exactamente o que Thoreau entende

por caminhada:

. as caminhadas de que falo em nada se parecem com fazer exercicio fisico, como
geralmente o entendemos. Nao sdo como um remédio que os doentes tomam a horas
certas, nem como os halteres para desenvolver os musculos. S8o, isso sim, um afazer e

uma aventura diaria por si 6. (C, p. 22)

Assim, Thoreau define limites a sua no¢ao de caminhar. Neste caso torna-se claro que ¢
necessario empreender esta actividade com um espirito de aventura, o que implica ter a

certeza de que ndo se sabe quando se voltara ao ponto de partida:

Até na caminhada mais curta deviamos partir talvez movidos pelo espirito da eterna
aventura, sem retorno a vista (...) Se estais dispostos a abandonar pais ¢ maes, irmaos e

irmas, mulheres, filhos, ¢ amigos, e a ndo tornar a vé-los; se haveis saldado as vossas
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dividas, feito o vosso testamento e resolvido todos os vossos assuntos, ¢ se sois homens

livres, estais entdo preparados para uma caminhada. (C, p. 17)

Visto que ¢ necessario um afastamento absoluto de uma vida familiar, ndo € surpreendente
que Thoreau ache que caminhar liberta de «todas as preocupacoes terrenas». As condigdes
necessarias e suficientes para se entender a arte de caminhar sdo, entdo, nascer na casta
dos caminhantes e caminhar num espirito de aventura, completamente despreocupado em
relacdo a outras pessoas, mesmo que sejam os seus familiares. Isto quer dizer que Thoreau
caminha pelo gosto de caminhar; para si a caminhada ¢ um fim em si mesmo. Caminha
porque, na sua opinido, a caminhada ¢ intrinsecamente valiosa, ou moralmente superior,

isto €, moralmente benéfica:

Espanta-me que por essa hora, ou seja, entre as quatro e as cinco da tarde, ja tarde demais
para os jornais matutinos e ainda cedo para os vespertinos, ndo se oug¢a em toda a rua uma
grande explosdo que dissipe uma legido de ideias e fantasias antiquadas e mesquinhas e

que areje a rua para curar este mal. (C, p. 21)

De facto, percebemos, segundo esta passagem, que existe uma ligacdo entre estar na rua
a passear ¢ uma certa ideia de purificagdo. Por outras palavras, as pessoas que estdo
fechadas em casa e ndo caminham para «arejar as ideias» estdo condenadas a ndo pensar
em coisas novas e, por isso, continuardo com as suas «fantasias antiquadas e
mesquinhas». Thoreau acredita, portanto, que estar na rua a passear ¢ um meio para nos
livrarmos de maus habitos de pensamento e por onde nos podem surgir novas ideias.
Alias, Thoreau afirma que, se ndo sai de casa até uma certa hora, sente-se culpado «como
se tivesse pecadoy, € que, quem fica fechado todo o dia entre quatro paredes, sofre de
uma «insensibilidade moraly. Isto significa que actualizar as ideias ou pensar de forma
diferente daquela a que se estd habituado, ¢ uma forma de se desenvolver uma certa
aprendizagem moral, ou sensibilidade moral. Para Thoreau, este desenvolvimento ¢ uma
obrigacdo. A sensibilidade moral desenvolve-se reflectindo, e caminhar ¢ importante para
se poder reflectir. A esta no¢do de caminhada acresce outro termo, alias usado por varios
filésofos para descrever o pensamento filosofico: «ruminar». Thoreau aconselha a
«caminhar como um camelo, tido pelo Unico animal capaz de ruminar e caminhar

simultaneamente.» (C, p. 23)

A partir daqui, Thoreau desenvolve uma teoria em que relaciona o estar ao ar livre com o
desenvolvimento de uma educagdo moral. Segundo esta teoria, estar muito tempo ao ar

livre desenvolve uma “certa rudeza de caracter” que leva a perda de alguma sensibilidade
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excessiva. Ficar muito tempo em casa, pelo contrario, «pode induzir . . . uma certa
indoléncia e brandura, para ndo dizer finura de pele, acompanhadas por uma sensibilidade
maior a certas impressdes.» (ibid.) Thoreau sugere, portanto, que para o bem da nossa
educagao moral, devemos equilibrar entre o tempo passado dentro de casa e fora de casa,

ao sol.

Existe uma diferenca entre caminhar para os caminhantes de casta e os passeios que
Thoreau indica como remédio para o desenvolvimento da sensibilidade moral dos seus
conterraneos. Enquanto para os ultimos basta andar pelas ruas, para os primeiros nao ¢
suficiente sair de casa. Os caminhantes de casta devem dirigir-se naturalmente para a

floresta e, uma vez na floresta, «deve-se pensar sobre a florestax:

E claro que ¢ inatil for¢armos os nossos passos para os bosques se eles nido nos levarem
até l1a. Fico muito preocupado sempre que percorro fisicamente uma milha pelos bosques,
mas o meu espirito estd ausente. No meu passeio vespertino, tento esquecer-me de todos
os meus fazeres matinais e deveres para com a Sociedade. Mas, por vezes, ndo consigo

desembaragar-me facilmente da aldeia [village]. (C, p. 24)

E tentador pensar que, se estamos fisicamente num sitio, estamos mais predispostos a
pensar em coisas que acontecem nesse sitio. No entanto, ndo ¢ necessario que assim seja.
Podemos perfeitamente estar no bosque a pensar sobre a aldeia, assim como podemos
estar na aldeia a pensar sobre o bosque. No entanto, Thoreau acredita que estar no bosque,
por oposi¢do a estar na vila, torna-nos mais propensos a pensar no bosque. Contudo, na
citagdo acima nota-se, com clareza, que Thoreau tem alguma dificuldade em provar que
isso seja verdade. Podemos, entdo, assumir que caminha por gosto, mas que esquecer a
vila por estar no bosque, parece ser apenas uma esperanga, pois nada indica que tenha

certezas de que isso aconteca:

Uma tarefa cruza o meu espirito ¢ a minha mente deixa de acompanhar o meu corpo-
perco a consciéncia. Nas minhas caminhadas, tento recuperar a consciéncia. Que fago eu
nos bosques se penso noutras coisas que ndo nos bosques? Recrimino-me € ndo posso
sendo sentir um calafrio quando me vejo assim absorto, ainda que seja em boas obras —

pois € coisa que por vezes me acontece. (C, p. 25)

Na passagem citada, ¢ usada a palavra «consciéncia» para traduzir «senses». Para melhor
entender o que sdo para Thoreau as «coisas do bosque», seria preferivel usar aqui
«sentidos». Quando Thoreau esté distraido a pensar noutras coisas, ndo esta a dar atengao

aos seus sentidos: ao olfacto, a visdo, ao tacto, etc. Como referi anteriormente, no bosque
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Thoreau preocupa-se em aproveitar o momento presente, sendo que este lhe ¢ dado pelos
sentidos, o que parece implicar que Thoreau ndo estd a procura de ir para o bosque

reflectir.

A este respeito, gostaria de recuperar a ideia de Thoreau acerca de caminhar para pensar
como um modo de sensibilizar moralmente. Se os beneficios morais da caminhada
passavam por ajudar a pensar, porque sera que, ao falar sobre as suas caminhadas em
particular, tem a esperanga de ndo pensar? Existira conteudo moral no esquecimento ou
no nao pensar? Thoreau parece sugerir que sim quando observa «Quao perto do bem esta
o que ¢ selvagem!» (C, p. 49). A observacdo parece sugerir que se estd moralmente mais
préximo do bem quando, no bosque, ndo se pensa e se desfruta apenas dos dados dos
sentidos. «Pensar» em coisas do bosque, ¢ entdo, «sentir» o bosque, 0 que parece ser uma
maneira de se identificar com o que € selvagem. Se o que € selvagem estd mais perto do
bem, entdo parece que o passo mais proximo de uma moralidade perfeita consiste em nao
pensar de todo, desde que se esteja perto da natureza. Nos seus diarios, Thoreau deixa
claro que o seu gosto profundo pela caminhada tem que ver com a liberdade que esta lhe

proporciona:

That’s a road I can travel, that the particular Sudbury I am bound for, six miles an hour,
or two, as you please; and few there be that enter thereon. There I can walk, and recover
the lost child that I am without any ringing of a bell; There I have freedom in my thought,
and in my soul am free...Where I am not confined and balked by the sight of distant
farmhouses which I have not gone past. In roads the obstructions are not under my feet, I
care not for rough ground or wet even, but they are in my vision and in the thoughts or
associations which I am compelled to entertain. I must be fancy-free: I must feel that, wet
or dry, high or low, it is the genuine surface of the planet, and not a little chip-dirt or a
compost-heap or made land or redeemed. Where I can sit by the wall-side and not be
peered at by any old ladies going a-shopping, not have to bow to one whom I may have
seen in my youth, - at least, not more than once. I am engaged and cannot be polite...A
thinker’s weight is in his thought, not in his tread: when he thinks freely, his body weighs
nothing. He cannot tread down your grass, farmers. (Thoreau, apud Smith, 1989, p. 210)

Quando caminha pelos campos, Thoreau raramente ¢ interpelado por outras pessoas. Tal
permite-lhe imaginar livremente; reviver a experiéncia da sua infancia sem precisar de
«despertar» das suas fantasias ¢ um dos pontos altos das suas caminhadas. Esta ¢ uma das
diferengas fundamentais entre as caminhadas na cidade e as caminhadas pelo bosque. No

bosque Thoreau pode explorar o seu pensamento e fantasiar sem interrupcdes. Além
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disso, a sua no¢do de «bem» como aquilo que € selvagem esta proxima de uma certa ideia
de infincia. Poder-se-ia dizer, entdo, que as criangas estdo mais proximas do selvagem e,

portanto, mais proximas do que ¢ bom.

Thoreau caminhou pelos bosques toda a sua vida, mas durante dois anos viveu junto ao
lago Walden, que se situava muito proximo da sua cidade natal, Concord. Em varias
alturas do seu relato desta estadia no bosque, Thoreau refere que vai ocasionalmente a
Concord e temos sempre a no¢ao de que, apesar de estar mais longe da cidade, Thoreau
nao esta completamente isolado, ainda que nas primeiras paginas de Walden declare ter

voltado «a civilizagdo». Serd, porém, que Thoreau chegou a sair da civilizagao?

Walden poderia ser classificado como um diario de uma experiéncia. Encontramos ai
listas de gastos e controlos de colheitas, descri¢des detalhadas da paisagem e dos animais
que Thoreau observou de perto, bem como, inevitavelmente, ensaios e consideragdes

sobre a humanidade que partem dessas mesmas observagoes:

E delicioso o entardecer, quando o corpo inteiro ¢ um sé sentido e aspira deleite através
de cada poro. Com estranha liberdade, percorro a Natureza, da qual sou parte integrante.
Enquanto caminho em mangas de camisa pela margem pedregosa do lago, embora o
tempo esteja frio e nublado, o vento se faga sentir e nada de especial eu veja afins. As
enormes ras coaxam para anunciar a noite, ¢ a melodia dos noitibds nasce com o vento
que encrespa a superficie da agua. A afinidade com as folhas esvoagantes do amieiro ¢ do
alamo quase me tira a respirag¢do; contudo, tal como acontece com o lago, a minha
serenidade agita-se sem se desmanchar. Essas leves ondas levantadas pelo vento do
entardecer sao tdo alheias a tormenta como a superficie lisa e espelhante. Embora ja esteja
escuro, o vento ainda sopra e ruge pelo bosque, as ondas ainda se lancam e algumas

criaturas embalam o sono com os seus cantos. O repouso jamais ¢ completo. (W, p. 149)

Podemos ler acima uma descri¢do de uma paisagem onde Thoreau sugere que sentir a
paisagem ¢ praticamente o mesmo que fazer parte dela e, portanto, da natureza. A

descri¢do evoca as primeiras palavras de Emerson em «Nature» (1836):

To go into solitude, a man needs to retire as much from his chamber as from society. [ am
not solitary whilst I read and write, though nobody is with me. But if a man would be
alone, let him look at the stars. The rays that come from those heavenly worlds, will

separate between him and what he touches. (EN. p, 37)

Thoreau era amigo proximo de Emerson e sabe-se que muitas das suas ideias teriam

emergido de «Nature». Em «Nature», no entanto, Emerson declara que ainda que nao
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esteja ninguém a seu lado enquanto 1€ ou escreve, isso nao quer dizer que esteja sozinho.
O que Emerson parece querer dizer € que ler e escrever sdo actividades que implicam que
ndo se esteja afastado da sociedade. Ler e escrever sdo actividades que emergiram da
civilizagdo, ao passo que «estar sozinho a olhar as estrelas» ¢ uma actividade em que se
esta realmente a s6s na natureza. Em consequéncia disto, podemos concluir que, ainda
que Thoreau tivesse estado a beira do lago sozinho apenas a olhar as estrelas, a sua
descricao desta experiéncia e daquilo que sentiu ou pensou naquele momento ¢ ja um
sintoma de civilizagdo. Nao significa isto que Thoreau ndo tenha alguma vez estado so; a
expressao dessa soliddo €, no entanto, inevitavelmente reflexiva. Thoreau, como todos os

seres humanos, ¢ reflexivo por defeito.

Podemos, portanto, distinguir trés possibilidades: uma primeira possibilidade de uniao
com a natureza, em que nao estamos a pensar; uma segunda, em que, apesar de estarmos
na natureza, por estarmos a reflectir participamos da civilizagdo; e uma terceira em que,
participando da civilizagdo, ndo estamos a reflectir. Nesta ultima situacdo estdo certos
conterraneos de Thoreau, que, segundo diz, ndo reflectem por se estarem sempre a ocupar
com afazeres supérfluos e, portanto, ndo terem sensibilidade moral. No entanto, mesmo
no bosque, ou ocupado em trabalhos silvestres, Thoreau ndo deixa de estar na condi¢ao
em que estdo os habitantes de Concord. Note-se que, para alguém da casta dos
caminhantes, como Thoreau, reflectir ¢ menos moralmente enriquecedor do que ndo
reflectir, e, por isso, também estaria a diminuir-se moralmente, ainda que no sentido
oposto ao dos seus conterraneos citadinos. Mesmo quando Thoreau esta concentrado nos
seus afazeres, seja a construir a sua cabana ou a plantar os seus feijoes, também ele acaba

por dar por si a reflectir quando, inadvertidamente, se ocupa de concertar o seu machado:

Eram agradaveis dias de primavera, o inverno do descontentamento humano derretia-se
juntamente com a terra, ¢ a vida que tinha jazido letargica comegava a espreguigar-se.
Um dia em que a lamina do machado se desprendera do cabo, quando cortava uma
nogueira ainda verde para usa-la como cunha, ¢ empurrando-a com uma pedra a
mergulhara inteira numa reentrancia do lago para que a madeira inchasse, vi uma cobra
rajada entrar na agua e jazer la no fundo, sem deixar transparecer o menor desconforto
enquanto 14 permaneci, mais de um quarto de hora; talvez porque ela ainda ndo
despertara por completo do seu estado de letargia. Tive a impressdo de que por um
motivo semelhante os homens permanecessem até hoje nesta condigdo baixa e
primitiva, mas se eles sentissem o impeto da primavera a despertd-los necessariamente

se levantariam para uma vida mais elevada e espiritual. (W, p. 57)
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Thoreau abre o pardgrafo com uma referéncia shakespeariana para, em seguida, ao
observar uma cobra, tecer consideragcdes sobre o comportamento humano. A sua
referéncia ao uso do machado ¢ um exemplo perfeito daquilo que Heidegger concebe
como um momento pré-reflexivo do ser humano. Na filosofia de Heidegger, o ser humano
possui dois modos de existir, o reflexivo e o pré-reflexivo. O ultimo caracteriza-se, entre
outras coisas, por uma identificagdo com os objectos que nos rodeiam e no modo como
eles nos sdo uteis. Neste caso, o machado parece ser util a Thoreau para cortar uma

nogueira. Trata-se de uma nogao pratica do objecto:

O que esta a mao, nem se apreende teoreticamente nem se torna diretamente tema da
circunvisdo. O que estd imediatamente a mdo se caracteriza por recolher-se em sua
manualidade para, justamente assim, ficar a mao. O modo de lidar cotidiano néo se detém
diretamente nas ferramentas em si mesmas. Aquilo com que o primeiro se ocupa e,
consequentemente, o que primeiro estd a mdo é a obra a ser produzida. E a obra que

sustenta a totalidade das referéncias na qual o instrumento vem ao encontro. (ST, p. 111)

Segundo Heidegger, este estado ¢ pré-reflexivo na medida em que ndo nos estamos a
questionar ou a reflectir sobre a nossa condi¢do humana no «encontro» com um objecto
que estamos a usar para um certo fim, ja que nos encontramos completamente dedicados
a acgdo que envolve o uso do objecto. Trata-se da relacao pratica e pré-reflexiva a qual
Heidegger chama «Zuhandenheit», que significa «disponibilidade» ou «estar a mao», e
em que o objecto ¢ uma mera extensdo do nosso corpo. Este estado pré-reflexivo ndo
parece ser diferente daquilo que Thoreau refere em «Caminhada» como «estar no bosque
a pensar em coisas do bosque». Existe uma continuidade com o bosque, um fazer parte
do bosque que nao implica que se reflicta sobre uma relagdo com o bosque. Trabalhar
com um martelo, seja Thoreau no bosque, ou o sapateiro na sua oficina, ¢ uma condi¢ao

pré-reflexiva. Num comentario a Ser e Tempo, Mulhall observa que

. . . Heidegger’s earlier account focused upon Dasein’s average everyday modes of
encountering objects as ready-to-hand, and so upon an inauthentic mode of its existence
— one in which Dasein has succumbed to its inherent tendency to lostness, to a fascination
with the objects of its concern which elides its non-identity with them. So, the specific
mode of temporalizing presupposed in average everydayness is fundamentally
inauthentic. Average everyday Dasein relates to its work by forgetting itself, entirely
subordinating its individuality to the impersonal requirements of its task. (Mulhall, 2013,

p. 171)
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Como podemos verificar pela passagem, esta identificagao do «Daseiny, isto €, do ser
humano no mundo com os objectos que usa, ¢ um modo de viver, segundo Heidegger,
inauténtico. E inauténtico na medida em que esquece a sua condigio como um ser finito.
Para Heidegger, ser auténtico implica estar num estado reflexivo em que o ser humano
lida com a sua condi¢do como ser humano. Em Walden, quando o objecto deixa de estar
«pronto a usar», ou seja, quando o martelo se parte, Thoreau deixa de estar concentrado
na acc¢do e passa a dar atencdo a uma cobra que despoleta em si um estado reflexivo. Este
estado ¢ descrito por Heidegger como «presengay, € implica que os objectos deixem de
«fazer parte de nos», ou seja, que paremos de os usar € passemos a observa-los e a
considera-los como objectos sobre os quais podemos reflectir e reflectir a partir da nossa
relacdo com eles. Vemos, entdo, que Thoreau, tal como qualquer outra pessoa, oscila entre
estados de reflexao e de pré-reflexao. Podemos, assim, considerar que, para Thoreau, os
seus conterraneos estdo consistentemente num estado de pré-reflexdo, ja que estdo
fechados nos seus trabalhos e ocupados nos seus afazeres didrios e, portanto, ndo estdo
disponiveis para uma experiéncia que lhes possibilite a ruminagao, isto €, um pensamento
que os faca considerar a sua condi¢do humana. Thoreau apreciava quando a caminhada
no bosque o levava a um estado pré-reflexivo ja que, para si, no bosque nao se deve pensar

em nada, enquanto na vila ¢ necessaria a reflexao.

Martelo, alicate, prego, em si mesmos, fazem referéncia ao ago, ferro, bronze, pedra,
madeira de que sao feitos. O uso também descobre no instrumento usado a “natureza”,
natureza a luz dos produtos naturais (matérias-primas). Natureza aqui, porém, ndo deve
ser compreendida como algo simplesmente dado nem tampouco como for¢a natural. A
mata ¢ reserva florestal, a montanha ¢ pedreira, o rio é represa, o vento ¢ vento “nas
velas”. Com a descoberta do “mundo circundante”, a “natureza” assim descoberta vem
ao encontro. Pode-se prescindir de seu modo de ser a mao e determina-la e descobri-la
apenas em seu modo de ser simplesmente dado. Nesse modo de descobrir, porém, a
natureza se vela enquanto aquilo que “tece e acontece”, que se precipita sobre nds, que
nos fascina com a sua paisagem. As plantas do botanico ndo sdo flores no campo, o

“jorrar” de um rio, constatado geograficamente, ndo ¢ “fonte no solo”. (ST, p. 112)

De facto, Heidegger considera possivel ver a natureza como «presengay, se for entendida
como paisagem, mas isso ndo implica que a natureza seja um individuo e, portanto, capaz
de experienciar o que ¢ ser humano no mundo. Sendo assim, a natureza ¢, para nos, tao
objecto quanto um machado ou um sapato. A aprecia¢do contemplativa da natureza ¢ da

mesma familia que usar um machado para cortar uma nogueira, ou um molde para fazer
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um sapato. Isto quer dizer que existem diferencas fundamentais entre Heidegger e
Thoreau neste aspecto. Em primeiro lugar, Thoreau indica que ha um ambiente certo para
se estar no estado pré-reflexivo, ao passo que Heidegger ndo faz qualquer alusdo a algo
deste género. Em segundo lugar, para Heidegger, o estado mais auténtico em que a
consciéncia humana pode estar ¢ o estado reflexivo, enquanto para Thoreau seria mais
auténtico o estado pré-reflexivo. Ainda assim, Thoreau admite que estar nesse estado pré-
reflexivo ndo é tdo frequente. A propodsito desta dificuldade de Thoreau em se

«desembaracgar da aldeia», Emerson escreve nos seus diarios:

Henry Thoreau sends me a paper with the old fault of unlimited contradiction. The trick
of his rhetoric is soon learned; it consists in substituting for the obvious word and thought
its diametrical antagonist. He praises wild mountains and winter forests for their domestic
air, snow and ice for their warmth, villagers and wood-choppers for their urbanity, and
the wilderness for resembling Rome and Paris. With the constant inclination to dispraise
cities and civilization, he yet can find no way to know woods and woodmen except by
paralleling them with towns and townsmen. Channing declared the piece is excellent but

it makes me nervous and wretched to read it, with all its merits. (JE, p. 267)

Emerson sugere que Thoreau ndo consegue descrever a natureza sem a comparar a algo
que seja produto da civilizagdo. Parece-me, todavia, que se trata apenas de um caso
conhecido de impossibilidade de descrever as coisas a ndo ser pelos termos que conhece.
Pese embora a Emerson, Thoreau nao pode evitar descrever o meio natural sendo através
da sua experiéncia como humano. Isto ¢, ndo consegue descrever os estados pré-

reflexivos sem recorrer a reflexdo.

Como podemos ver, Thoreau caminhava porque tinha uma paixdo especial por
caminhadas e gostava de passar assim os seus dias. Visto que a maior parte dos seus dias
eram passados em caminhadas, grande parte das coisas que fazia, ou que lhe aconteciam,
eram influenciadas por essa actividade. Para Thoreau, caminhar ¢ algo que nao consegue
evitar: caminha por gosto e necessidade. E certo que destas caminhadas retira vérios
proveitos: ndo estar sempre rodeado de pessoas, aproveitar o ar do campo, ndo ser
interrompido durante as suas aventuras e fantasias, ndo pensar em nada e contemplar a
natureza, anotar e catalogar com detalhe as varias espécies de plantas com que se cruza,
escrever os seus diarios onde elabora o inicio dos seus ensaios. Tudo isto sdo resultados
das suas caminhadas. No entanto, estes resultados ndo foram premeditados. Thoreau nao

usa as caminhadas como um método para atingir estes resultados, e a teoria de Thoreau
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sobre caminhadas apenas nos informa sobre as condigdes para se ser um bom caminhante,
ndo indica as caminhadas como um meio para um fim. Thoreau, em «Caminhaday, afirma
que, para estar no bosque, preferiria estar a pensar sobre os bosques e ndo estar a pensar
na civilizagcdo. Como ja vimos, isto ndo ¢ algo que possa fazer deliberadamente, sendo
que ele proprio afirma que lhe ¢ dificil nao reflectir constantemente, ainda que esteja no
bosque. Assim, concluimos que pensar nos bosques teria de implicar ndo pensar em nada,
a ndo ser nos dados dos seus sentidos, sem recorrer a comparagdes ou a descri¢des, visto
que ja essas implicam que se pense sobre civilizagdo. Esta ¢ a diferenga fundamental entre

a leitura que tenho vindo a defender e a leitura de Gros.

No capitulo «A conquista do Selvagem (Thoreau)», Gros compde uma breve biografia de
Thoreau, na qual da énfase a trés aspectos: a estadia junto ao lago Walden, o seu gosto
por caminhadas e a uma noite que Thoreau passou na prisdo por ndo ter pagado os
impostos. O ultimo incidente inspirou Thoreau a escrever, em 1849 o ensaio
«Desobediéncia Civil». Gros descreve a estadia de Thoreau junto ao lago Walden como
um «acto filosofico» efectuado numa «autarcia perfeitay. Embora se possa chamar «acto
filosofico» a temporada que Thoreau passou na sua cabana, ndo ¢ verdade que ele vivesse
numa «autarcia perfeitay. Thoreau escreve em vdrios relatos que, apesar de fazer o
maximo possivel para ndo ter de depender do comércio de Concord ou da ajuda de outras
pessoas, nao o consegue evitar. Isto deve-se a necessidade que tem de comprar certas
coisas que lhe eram indispensaveis, e a necessidade que tinha em se manter informado,
visitando a familia e os amigos. Portanto, a ideia de que Thoreau estava completamente
isolado e era perfeitamente autossuficiente, ndo ¢ verdadeira. Gros, alids, interpreta as

caminhadas de Thoreau de modo contraditorio:

Caminhar, como se diz, «esvazia a mente». Bem pelo contrario, caminhar preenche a
mente com uma outra consisténcia. Nao a das ideias ou doutrinas, ndo no sentido de uma
cabeca cheia de frases, citagdes ou teorias: mas cheia da presenca do mundo. E essa
presenga que, na caminhada, se foi depositando na alma ao longo do dia em camadas
regulares. E quando a noite chega, quase ndo ¢ preciso pensar: apenas respirar, fechar os
olhos e sentir no corpo as camadas das paisagens que flutuam, se reconstroem: a cor do

céu, o brilho das folhas, o desenho das colinas que se entrelacam. (CF, p. 60)
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«Esvaziar a mente» parece ser aqui diferente de a preencher com sensagdes. No entanto,
como vimos, para Thoreau, «esvaziar a mente» seria 0 mesmo que «pensar sobre o

bosque». Ambas as actividades implicam nao reflectir ou ndo pensar em nada:

A realidade, quando se caminha, ndo ¢ apenas a solidez do chdo, mas também uma prova
da nossa propria consisténcia. Thoreau insiste repetidamente: na caminhada, é também a
sua propria realidade que estd a ser posta em causa. Porque ai 0 homem néo se sente na
Natureza, mas natural. Ja ndo ¢ uma questdo de “comunhido” nem de “fusdo”. Tais
expressoes adequam-se melhor as grandes experiéncias misticas, onde o pensamento ¢
pleno e desaparece dissolvendo-se num Todo. Ndo, a caminhada faz antes sentir a
participagdo: sinto em mim o vegetal, o mineral, o animal. Sinto-me feito do mesmo
material que a arvore, cuja casca toco ao passar, do mesmo tecido que a erva alta na qual
resvalo, e quando paro, a minha respiragao pesada ajusta-se a respiragdo ofegante da lebre
que para, bruscamente, a minha frente. Essa prova de realidade reencontrada ao longo do
dia, pela solidez do ch@o, mas também pela consisténcia do meu ser, repetido na espessura
do que me envolve, tem em mim, como resultado, uma plenitude de confianga. (CF, p.

60)

Mais uma vez, Gros estd a descrever aquilo que Thoreau identificaria como «sentir o
bosque». Nao considera, porém, que essa experiéncia seja necessariamente parte de um
estado pré-reflexivo. E verdade que Thoreau ndo estd permanentemente neste estado.
Contudo, Gros acredita que as caminhadas de Thoreau funcionam como um meio para
este se sentir real, ou parte da natureza e, através dessa «prova de realidade», sentir-se
confiante. Seria assim, portanto, uma actividade que leva ao autoconhecimento através
de uma relagdo com a natureza, que seria mais verdadeira em comparagdao com conhecer-

se na sua relacao com a civilizagao.
Gros considera ainda que a vida de Thoreau era de «recusa» das normas sociais:

Esta existéncia que Thoreau levou — uma existéncia de recusa (Emerson conta que o seu
primeiro impulso diante de qualquer pedido era dizer «ndo», achou sempre mais facil
recusar do que aceitar) — mas também de escolhas radicais: trabalhar apenas pelo que era
necessario, caminhar extensivamente todos os dias, ndo se deixar enredar pelo jogo social
— foi rapidamente considerado pelos outros (os bem-pensantes, os trabalhadores, os
proprietarios) como propriamente extravagante. No entanto, a esta estava associada uma
procura pela verdade e pela autenticidade. Procurar a verdade significa ir além das
aparéncias. Significa denunciar os costumes, as tradi¢des, o quotidiano, como tantas

convengdes, hipocrisias e mentiras. (CF, p. 63)
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Esta passagem remete para parte do argumento do primeiro capitulo desta tese, onde se
mencionou uma entrevista dada por Gros ao The Guardian, na qual afirma que existe uma
relacdo entre caminhar e desobedecer. Por outras palavras, entre afastar-se dos centros de
poder e entregar-se a uma relagdo mais «real» e «consistente» com a paisagem natural.
Relembro que, para Gros, caminhar ¢ uma forma de ser subversivo e contrariar as normas,
ou filosofar. Também nesta passagem, podemos verificar que, para Gros, as caminhadas
de Thoreau tém um cariz igualmente politico ou de resisténcia. Outros autores, além de
Gros, interpretam as caminhadas de Thoreau como uma actividade de natureza politica.
Douglas R. Anderson, por exemplo, argumenta a favor desta tese, comegando por
esclarecer que ird usar o «termo “politica” no seu sentido mais amplo, no sentido original
em que trata assuntos da polis de forma pratica e sabia.» (Anderson, 2006, p. 2). Em
seguida, argumenta que a caminhada teria um proposito de aprendizagem individual que
seria posteriormente posto em pratica para bem da comunidade, concluindo que o que

Thoreau realmente procurava seria uma «vida de fronteiray:

Walden, for example, is occasionally read as an antisocial, back-to-nature story, despite
the fact that Thoreau found himself not in an extreme, primitive existence but in a
mediating place: “Mine was, as it were, the connecting link between wild and cultivated
fields; as some states are civilized, and others half-civilized, and others savage or
barbarous, so my field was, though not in a bad sense, a half-cultivated field.” In
“Walking,” he establishes a “borderexistence” and again moves from the decadence of
over-civilization toward the sheer spontaneity of a wild existence, in order, I think, to
emphasize the dialectical needs of each. He enacts his own sort of political engagement
and he attempts to establish his own sort of compromise in which he does not feel

compromised. (Anderson, 2006, p. 87)

Apesar de Thoreau ter afirmado que viveu uma vida de fronteira, tal ndo significa que o
seu proposito nas suas caminhadas fosse o de «enfatizar a necessidade dialética» que
existiria entre natureza e cidade. As caminhadas sao antes uma tendéncia de Thoreau para
se afastar da civilizacdo. Acresce ainda que, apesar de as caminhadas para Thoreau
poderem pesar num processo de aprendizagem moral, Thoreau ndo caminha para
ulteriormente melhorar a «polis», mas simplesmente porque gosta de o fazer. Afirma,
inclusive, que prefere caminhar no bosque para esquecer a aldeia; mas no que toca aos
seus conterraneos, parece nao insistir em que estes caminhem pelo bosque e levem uma
vida de fronteira. A iltima coisa que Thoreau quereria, seria os bosques cheios de pessoas

a sensibilizarem-se moralmente:
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A meu ver, penso que, no que toca a Natureza, vivo uma espécie de vida de fronteira, nos
confins de um mundo onde fago apenas incursdes esporadicas ¢ fugazes; ¢ o meu
patriotismo ¢ a minha fidelidade para com o estado desses territorios nos quais me refugio
s30 os de um salteador. Rumo a uma vida a que chamo natural, seguiria de bom grado até
um fogo-fatuo através de brejos e lodagais inimaginaveis, mas nao houve luar ou

pirilampos que me indicassem o caminho até 1a. (C. p. 74)

A «vida de fronteira» da qual Thoreau fala em «Caminhada» ¢ uma vida contingente:
vivia rodeado de pessoas na aldeia e gostava de passear no bosque, longe de pessoas. Nao
¢ uma questao politica ou utilitaria que o leva a caminhar no bosque. «Natureza» contrasta
aqui com «civilizagdo» e ndo obrigatoriamente com politica; e a relagdo com a natureza

ndo ¢ um acto de desobediéncia ou de resisténcia:

“Hoje”, diz Arendt, “ndo nos ocorre, de imediato, esse aspecto da privacdo quando
empregamos a ‘privacidade’; e isto, em parte, deve-se ao enorme enriquecimento da
esfera privada através do moderno individualismo.” Para Arendt, Rousseau definiu a
privacidade moderna - cuja fungdo mais relevante ¢ proteger o que ¢ intimo - em
consequéncia de uma revolta contra a esfera do social e ndo propriamente contra a esfera
politica:

“Jean-Jacques chegou a sua descoberta mediante uma rebelido, ndo contra a opressido do
estado, mas contra a insuportavel perversdo do coracdo humano pela sociedade, contra a
intrusdo desta ultima numa regido recondita do homem que, até entdo, ndo necessitara de

qualquer tipo de proteccdo especial.”» (Simdes, 2010, pp. 10-11)

Por norma, os seres humanos vivem em comunidades € sdo criaturas sociais. No entanto,
como Simdes aponta, o que Thoreau procura ¢ afastar-se («revoltar-se» parece excessivo)
da esfera social e ndo propriamente de uma esfera politica. «Caminhada» ndo procura
incitar a caminhada para melhorar a cidade, mas sim, a pensar o ser humano como um ser
livre e bem afastado da cidade. N&o ha nada de politico neste ensaio de Thoreau. E talvez
por esta razdo que Thoreau pretende dar énfase a questdo do esquecimento daquilo que
se passa fora do bosque. A propo6sito desta separagdo entre homens na sociedade e homens

fora da sociedade, Thoreau escreve:

O espirito cavaleiresco e heroico que outrora foi apanagio do Cavaleiro parece
hoje pertencer — ou ter-se rendido — ja ndo ao Cavaleiro, mas ao Caminhante, ao Homem
Errante, figura que ¢ praticamente um quarto estado, além do Clero, do Estado e do Povo.

(C, p. 18)
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Nesta passagem, percebemos que, a falta de cavaleiros com espirito de aventura,
passamos a ter caminhantes, com a diferenga de que estes ndo servem o Estado, e que
procuram afastar-se dele. Parece tornar-se evidente que uma das razdes para a existéncia

desta classe de caminhantes ¢ um desagrado para com uma certa ideia de civilizagao:

Em boa verdade, alguns dos meus conterraneos recordam e tém-me contado as
caminhadas que deram ha dez anos, nas quais tiveram a bén¢do de se perder por meia
hora nos bosques; mas eu bem sei que desde entdo se confinaram as estradas do pais, por
mais que pretendam integrar esta selecta classe. Uma coisa é certa: foram
momentaneamente arrebatados por reminiscéncias de um antigo estado de existéncia,

quando até eles foram homens da floresta e fora-da-lei. (C, p. 19)

Thoreau descreve uma tendéncia dos seus conterraneos para valorizar a experiéncia da
caminhada e, em particular, a propésito de ocasides em que estes se perderam pela
floresta, realca a importancia do sentido de aventura para a caminhada. Como
consequéncia dessa experiéncia de estar perdido na floresta, afirma que os seus
conterraneos sao «momentaneamente arrebatadosy, isto €, que estdo num estado de éxtase
que os fez «recordar» uma vida passada (num sentido platéonico em que adquirimos
conhecimento ao nos relembrarmos de um estado anterior a vida). Segundo Thoreau,
nesse estado anterior éramos «homens da floresta» e «fora-da-lei», ou seja, faziamos parte
da natureza por estarmos num estado selvagem. Além da referéncia a teoria das ideias de
Platdao, existe aqui também uma clara referéncia a nogdo rousseauiana de estado

selvagem:

Do cimo de muitas colinas, avisto ao longe a civilizagdo e os dominios do homem. Os
camponeses ¢ as suas plantagdes pouco mais se destacam que as marmotas e as suas tocas.
Agrada-me ver o espaco diminuto que os homens ¢ os seus afazeres, a igreja, o estado e
as escolas, o comércio e os negocios, os produtos artesanais e a agricultura, ¢ até mesmo
a politica, de todos o mais alarmante, ocupam na paisagem. A politica ndo passa de um
campo minusculo ao qual se acede por uma estrada ainda mais estreita. Por vezes,
encaminho o viajante até 1a. Se quereis ir para o mundo da politica, segui a grande estrada
— segui o comerciante, sem perder de vista a poeira que ele levanta, e 14 chegareis
rapidamente, pois o seu mundo tem também o seu lugar proprio € ndo ocupa todo o
espaco. Afasto-me disso como quem, vindo de um faval, penetra na floresta e logo o
esqueco. Em meia hora de caminho, alcango locais da superficie da terra onde nenhum
homem permanece o ano inteiro, ¢ onde, por consequéncia, ndo medra a politica, que

tanto se assemelha a fumo de charuto. (C, p. 27 e 28)
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Vé-se, muitas vezes, em Caminhada, a satisfagdo de Thoreau ao perceber como a
civilizacdo ¢ insignificante por comparagdo com o espaco ocupado pela floresta. Basta
afastar-se o suficiente para esquecer a civilizagdo; e a «politica ndo ¢ mais que o fumo de
charuto de um homemy». Tudo aqui indica que a sua vontade era afastar-se de pessoas, €
ndo procurar propriamente um tipo de sabedoria que lhe permitisse depois melhor lidar
com elas. Emerson, nos seus diarios, afirma: «If I knew only Thoreau, I should think
cooperation of good men impossible.» (JE, p. 391). Ou seja, ainda que Emerson
considerasse Thoreau um «bom homemy, sabe que nao pode haver cooperagao politica

com base nas suas ideias:

It is curious that Thoreau goes to a house to say with little pieface what he has just read
or observed, delivers it in a lump, is quite inattentive to any comment or thought which
any of the company offer on the matter, nay, is merely interrupted by it, and when he has

finished his report departs with precipitation. (JE, p. 393)

Nao ¢, de facto, plausivel que Thoreau estivesse interessado em aprender a conviver
melhor com as outras pessoas € que os seus passeios fossem um meio para esse fim. A
teoria de Anderson sobre a caminhada de Thoreau como um meio dialético entre bosque
e cidade para melhor gerir ou compreender a cidade, parece-me, assim, inadequada. A
dialética que me parece existir nos contrastes entre ambas, implica apenas um modo de
comparac¢do; ¢ uma func¢ao linguistica, um meio que Thoreau usa para descrever e pensar
o mundo. Como vimos anteriormente, Emerson afirma que esse ¢ o modo retdrico de

Thoreau. Acreditar que isso implica uma vontade de melhorar a polis, parece-me ilusorio:

I thus dispose of the superfluous and see things as they are, grand and beautiful. I have
told many that I walk every day about half the daylight, but I think they do not believe it.
I wish to get the Concord, the Massachusetts, the America, out of my head and be sane a
part of every day... I wish to forget a considerable part of every day, all mean, narrow,
trivial men (and this requires usually to forego and forget all personal relations so long),
and therefore I come out to these solitudes, where the problem of existence is simplified.
I get away a mile or two from the town into the stillness and solitude of nature, with rocks,

trees, weeds, snow about me. (EJP, p. 520)

De facto, o problema de Thoreau ¢ mais existencial do que propriamente politico. Apesar
de, inicialmente, Gros parecer estar de acordo, acaba por resolver essa questao existencial
através de uma tendéncia para a acgao politica. E verdade que tanto Thoreau como Gros

apreciam o esquecimento momentaneo da civilizagao. A diferenca € que, para Gros, o
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esquecimento ¢ uma consequéncia das caminhadas, sendo que deriva do cansago fisico.
Para Thoreau, pelo contrario, o esquecimento ¢ apenas um desejo, uma esperanga de algo
que possa obter das caminhadas. Ambos os autores, contudo, acreditam que esse

esquecimento so € possivel se se estiver longe da civilizagao.
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III

Neste terceiro e ultimo capitulo irei propor uma leitura d’Os Devaneios do
Caminhante Solitario (1782), escritos por J. J. Rousseau nos ultimos dois anos da sua
vida. Apesar de Rousseau indicar que os textos foram redigidos durante os seus passeios,
nao desenvolve, ao contrario de Gros ou Thoreau, qualquer teoria sobre caminhadas. De
qualquer modo, a descricdo dos passeios revela que estes servem como meio para
convencer o leitor da sinceridade de Rousseau nesta obra. Assim, de modo a clarificar o
uso dos passeios como dispositivo retorico irei recorrer a passagens das Confissoes (1782)
e de um ensaio de Rousseau, «O Meu Retrato» (1764), onde o autor sugere a
impossibilidade de falar sobre si mesmo. Irei ainda explicitar a nog¢do de “educagdo
natural” e o conceito de “bom selvagem” desenvolvidos em Emilio, ou da Educagdo
(1762) e no Discurso sobre a origem e fundamentos da desigualdade entre os homens

(1755), respectivamente.

Em seguida, para clarificar os motivos que levam Rousseau a notar os problemas
levantados pela sua autobiografia irei abordar as nog¢des de verdade e ficg¢ao
desenvolvidas nos Devaneios, assim como a no¢ao de ironia em Schlegel e a sua descrigao

da obra de Rousseau como uma “autobiografia pura”.

Por fim, argumentarei que a leitura de Fredéric Gros, ao sugerir a caminhada como um
tema central na obra de Rousseau, restringe-a a uma interpretacdo que nao se mostra
verdadeira. Gros parece ignorar a fun¢ao dos passeios como um meio para convencer o
leitor da sinceridade de Rousseau ao ler a obra como uma autobiografia sem
problematizar este aspecto. Irei, assim, desenvolver esta critica com base nas conclusdes
apresentadas na primeira parte deste capitulo, e argumentar porque considero a
interpretacdo de Gros uma interpretacdo tentadora, mas redutora. Por ultimo, esclarecerei
porque ndo considero os passeios de Rousseau, assim como os de Thoreau, uma atitude
de desobediéncia politica, apesar das convicgdes de Gros de que ambos os autores

estabelecem uma ligagao entre caminhar e agir politicamente.
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Tal como nas Confissoes, Rousseau comeca os Devaneios com 0 que parece ser uma

declaragao de intengdes:

Estas folhas ndo serdo, de facto, mais do que um diario informe dos meus devaneios. (...)
Direi o que pensei tal como me veio a mente, e com tdo pouca ligagdo como a que existe
geralmente, entre as ideias da véspera ¢ as do dia seguinte. Porém, delas resultara sempre um
conhecimento novo do meu temperamento ¢ do meu humor, através de pensamentos e dos
sentimentos que alimentam o meu espirito, no estranho estado em que me encontro. Estas
folhas podem, portanto, ser consideradas como um apéndice as minhas Confessions, mas nao

lhes darei esse titulo por sentir que ja nada tenho a dizer que o merega. (DCS, p. 13)

Rousseau procura esclarecer qual o género e 0 modo de concepgao da obra ao indicar que
se trata de um apéndice as Confissées. Ao descrever os Devaneios como «diarios
informes» sugere ainda que sera dada pouca ateng¢ao a sua forma. O uso do termo “diario”
refor¢a a ideia de que se trata de um documento pessoal. Rousseau reforga esta ideia ao
indicar que escreve apenas por prazer e para poder, mais tarde, reler o que escreveu.
Afirma também nao ter ja qualquer esperanga em mudar as opinides dos contemporaneos
a seu respeito, como teria na altura em que escreveu as Confissoes, reafirmando o caracter

privado dos Devaneios.

Como havia referido anteriormente, também nas Confissées temos uma nota introdutdria

que procura explicar o método e motivagdes que levaram a sua composi¢ao:

Este é o tnico retrato de homem, pintado exactamente segundo o natural e em toda a sua
verdade, que existe ¢ que provavelmente existira jamais. Quem quer que sejais, vos € a quem
0 meu destino ou a minha confianga fizeram arbitro, deste caderno, pelos meus infortnios,
pelas vossas entranhas, ¢ em nome de toda a espécie humana, conjuro-vos a ndo destruir uma
obra util e tnica, que pode servir de primeira peca de comparacdo no estudo dos homens,
certamente ainda por comegar, ¢ a ndo furtar a honra da minha memoria o inico monumento

seguro do meu caracter nao desfigurado pelos meus inimigos. (Conf, p. 19)

Nesta passagem, Rousseau afirma que o seu interesse em redigir esta obra tem tanto uma
funcdo pessoal, a de salvaguardar a sua memoria perante o publico, como uma fungao
antropologica, a de mostrar 8 humanidade como o ser humano ¢ interiormente, algo que,
segundo Rousseau, ndo teria precedentes literarios. As Confissoes parecem entdo ser
escritas com a intencao de constituirem uma impressao perfeita do seu espirito. Rousseau
promete, assim, que ambas as obras espelham o seu caracter. A diferenca mais evidente ¢
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que, segundo Rousseau, as Confissoes foram escritas para o publico, enquanto os
Devaneios, pelo contrario, sdo escritos apenas para uma leitura privada, sendo que essa
privacidade garantiria um produto da «inteira liberdade dos [seus] pensamentos» sem
«resisténcia nem embaragos»y. Os Devaneios do Caminhante Solitario seriam assim o
texto mais transparente de Rousseau, ja que ao descrever os eventos que ocorreram
durante as suas caminhadas solitarias, estaria a descrever momentos nos quais seria

finalmente quem verdadeiramente ¢, «aquilo que a natureza desejou»:

Contentar-me-ei em manter em dia o registo das operagdes sem procurar reduzi-las a um
sistema. Realizo trabalho igual ao de Montaigne, mas com um objectivo totalmente oposto,
ja que ele escrevia os seus ensaios para os outros e eu escrevo as minhas meditagdes s6 para

mim. (DCS, p. 15)

O leitor dos Devaneios ¢ levado a crer que estes textos seriam mais intimos e que lé-los
iria revelar tragos privados do autor, gracas a qualidade “sincera” implicita num texto

desta natureza. E isso que afirma André Pereira:

Ao deixar de se preocupar com tudo o que caracteriza a sua obra e a sua vida e sobre o qual
ja aqui se falou, Rousseau parece finalmente ter conseguido expressar a sinceridade de forma
correcta. Falo do medo dos enganos, da sua inocéncia, da sua reputagdo, da sua imagem
futura. Rousseau ndo esconde nem falsifica os seus pensamentos. E a ideia de perder o que

escreveu nas Réveries ndo o inquieta. (Pereira, 2021, p. 43)

A conclusdo de Pereira sugere que Rousseau atinge, nos Devaneios, uma expressao
«correcta» de sinceridade. No entanto, mais a frente, ajusta a sua afirmagdo e reconhece
que Rousseau tentou expressar a sinceridade da melhor forma possivel, mesmo sabendo
que tal expressao correcta seria impossivel de alcangar: «Nao se podendo expressar de
forma sincera, Rousseau tentou expressar a sinceridade da melhor forma possivel.»
(Pereira, p. 47) Esta caracterizacdo dos Devaneios como a obra onde a expressdo da
sinceridade ¢ a «correctay implicaria uma afirmacdo de autenticidade, enquanto a
formulacdo como a tentativa de expressdo mais sincera, como Pereira afirma
posteriormente, reconhece que ha uma diferenca entre a intengdo do autor e o resultado.
Como Pereira afirma também, «Rousseau parece querer exprimir sinceramente todo o seu
ser numa obra que simula a impressao e interpretacdo imediata.» (Pereira, p. 25) Esta
tentativa leva, inevitavelmente, a Rousseau confrontar-se com os limites e dificuldades
dessa expressdo, a0 mesmo tempo que procura convencer o leitor de que se encontra o

mais proximo possivel do seu objectivo.
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Assim, a medida que avancamos na leitura dos Devaneios vamos encontrando varias
propostas de Rousseau que procuram convencer o leitor do seu afastamento definitivo em
relag@o as outras pessoas. O primeiro passeio abre com a seguinte frase: «Eis-me sozinho
na terra, sem irmao, parente proximo, amigo, ou companhia a nao ser eu proprio.» (DCS,
p. 7) A declaragdo de solidao e de estranheza face ao mundo reafirma a ideia de que os
Devaneios oferecem um retrato mais verdadeiro do autor, uma vez que este se encontra
completamente so e livre de influéncias exteriores. Esta ideia alude a uma nogdo de

educacao desenvolvida em Emilio:

Outra consideragdo que confirma a utilidade deste método estda no temperamento
particular da crianga, que € preciso conhecer bem para saber que regime moral lhe
convém. Cada espirito tem sua forma préopria segundo a qual precisa ser governado € o
éxito depende de ser governado por essa forma e ndo por outra. Homem prudente, atentai
longamente para a natureza, observai cuidadosamente vosso aluno antes de lhe dizerdes
a primeira palavra; deixai antes de tudo que o germe de seu carater se revele em plena

liberdade, ndo exercgais nenhuma coergao a fim de melhor vé-lo por inteiro. (E, p. 64)

A citagdo exprime um dos principios da teoria de Rousseau sobre educacao. Rousseau
defende que o educador deve permitir que a natureza do aluno se revele por si mesma,
sem imposi¢des do seu tutor. Embora Rousseau ja ndo seja uma crianga, ao estar
completamente s6 e sem necessidade de agradar a outros, encontra-se, segundo a sua
teoria, no estado ideal para desenvolver a sua individualidade e consequentemente

conhecer-se a si mesmo.

Contudo, apesar de todas estas provas de Rousseau em que estaria realmente livre da
sociedade e das suas influéncias, ao longo do texto deparamo-nos com varias passagens

que mostram que o autor continua a ter esperanga em ser compreendido:

Ainda contava, porém, com o futuro, e esperava que uma geragdo melhor, que examinasse
com mais aten¢do as opinides que esta formulou a meu respeito e a maneira como se
comportou comigo, distinguisse facilmente a fraude daqueles que a governam e me visse

finalmente tal como sou. (DCS, p. 11)

Rousseau admite que a esperanca de ser conhecido «tal como é» se mantém. Esta
preocupacao, que nas Confissoes parecia poder ser satisfeita no gesto autobiografico, esta
disfarcada nos Devaneios, chegando o autor a afirmar que esta tdo s6, como se estivesse
«adormecido ou até morto», o estado maximo de afastamento da vida em sociedade e, de

facto, da vida. Uma descri¢do de um homem sé como um homem morto implica que
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nenhum homem vivo esté realmente sozinho. Esta visdo de um homem fora da sociedade
e que finalmente pode ser quem realmente ¢ remete também para a figura do “bom
selvagem” descrita por Rousseau no Discurso sobre a origem e fundamentos da
desigualdade entre os homens. O “bom selvagem” representa a ideia de que o ser humano,
no seu estado natural, ¢ intrinsecamente bom, sendo que a sociedade corrompe essa
natureza. A aversdo de Rousseau a sociedade e a crenca de que a influéncia dos outros
distorce a individualidade, ¢ comentada por Lionel Trilling em Sinceridade e

Autenticidade (1972):

E tendo em mente as consequéncias morais e psicologicas desta configuragdo publica
moderna que Rousseau concebe o seu famoso selvagem, que tem como uma das suas
caracteristicas distintivas a autonomia completa da consciéncia. «O selvagem vive dentro
de si proprio», diz Rousseau no Segundo Discurso; «o homem sociavel sabe como viver
apenas segundo a opinido de outros, € é, por assim dizer, apenas a partir das apreciagdes
deles que extrai o sentimento do seu proprio ser». Na perspectiva de Rousseau, a literatura
¢ preeminente entre as agéncias da sociedade moderna que exprimem opinido e a tornam
poderosa, e assim controlam e qualificam o sentimento que o individuo tem do seu proprio

ser. (SA, p. 61)

Trilling argumenta que, para Rousseau, qualquer voz exterior a sua pode contaminar o
seu pensamento, o que inevitavelmente contribui para o seu empobrecimento moral e
critico e afecta a expressao, principalmente a expressao literaria. Alias, para Rousseau,
esta situacao devia ser controlada de modo a evitar a propagac¢ao de mais opinides que

contaminem o sentimento de si de cada individuo.

No entanto, esta procura por uma individualidade pura, expressa numa sinceridade
absoluta imposta a si mesmo, culmina na revelagao da sua impossibilidade. O problema
comega por se imaginar que ¢ possivel ter uma individualidade pura, ou seja, que ¢
possivel que alguém se possa desenvolver numa comunidade humana sem que seja
influenciado pelo meio social e cultural em que se insere. Depois, a sinceridade absoluta,
como iremos ver mais a frente, revela-se uma tarefa impossivel na medida em que nao
tem um referente que nos permita garantir a sua veracidade. Além de nao ser, tal como a

personalidade ou a individualidade, algo imutavel.

A par destas descrigcdes, Rousseau refere varias vezes a sua idade avancada e a nogdo de
que a sua morte pode estar proxima, falando sobre si mesmo como um «estranho neste

mundo», «adormecido» e «morto». Escreve sobre si como um fantasma literario,
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completamente ausente da sociedade da qual se pretende libertar a0 mesmo tempo que
aponta a certeza de que esta seria uma obra postuma. Semelhante ambiguidade sublinha
ainda a ideia de que, uma vez que Rousseau se afigura aqui como autor e personagem da
obra, a laia do que acontece com personagens € autores mortos, ¢ completamente

impossivel colocar-lhe quaisquer perguntas:

... ndo sou nada perante os homens, ¢ ¢ tudo quanto posso ser, ja que, entre mim e eles,
ndo existe nenhuma relagdo social, nenhuma verdadeira convivéncia. Ja ndo podendo
fazer nenhum bem que ndo se transforme em mal, ndo podendo agir sem prejudicar
outrem ou a mim proprio, abster-me ¢é, agora, 0 meu unico dever, cumpro-o na medida
das minhas possibilidades. Todavia, embora 0 meu corpo esteja inactivo, a minha alma
mantém-se activa, ainda gera sentimentos, pensamentos e a sua vida intima e moral parece
aumentar a medida que todo o interesse terrestre e temporal vai morrendo. O meu corpo
ja ndo ¢é, para mim, mais que um estorvo, um obstaculo, e tanto quanto possivel vou-me

libertando dele. (DCS, pp. 13-14)

Nesta passagem, Rousseau faz varias coisas a0 mesmo tempo; em primeiro lugar, indica
a no¢ao da inevitabilidade da sua morte e consequente aproximagao ao ideal de ser
humano natural que descrevi nos paragrafos anteriores, o qual, ndo sendo uma pessoa
real, s6 pode ser uma imita¢do de uma pessoa, ou seja, uma personagem, isto ¢, alguém
que pode ser retratado por palavras, mas que ndo tem, por exemplo, um corpo. Passagens
como esta sugerem, assim, que se trata de uma fic¢do que se apresenta como uma
autobiografia. Contudo, deve-se ter em conta que a autobiografia carrega,
inevitavelmente, o peso da fic¢do. Quer a figura do primeiro homem, quer a teoria de
Emilio, sdo, portanto, descrigdes de situagdes ficcionais, e Rousseau cria analogias entre
estas descrigdes e as descrigdes de si proprio nos Devaneios. Rousseau coloca-se numa
posi¢do em que podemos considerar que, a semelhan¢a de Rousseau juge de Jean-
Jacques, também aqui aquele a quem chama “Rousseau” ¢ uma entidade ficcional. A
proposito desta estranha relagdo entre ficcdo e autobiografia, deve-se sublinhar que as
Confissoes foram muitas vezes caracterizadas como uma obra entre o «documento ¢ a
ficcdoy», como diz Jorge de Sena no seu prefacio as Confissoes. Ora, se as Confissoes sao
algo entre um documento e arte e se nos Devaneios o proposito ¢ semelhante, entdo faz
sentido que o Rousseau que encontramos em ambos seja algo entre uma pessoa € uma

personagem.
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Pode, provavelmente, dizer-se que Rousseau deixa nos Devaneios varias indicacdes de
que esta questdo entre verdade e ficcdo ¢ importante para a leitura da sua obra. No
primeiro passeio, por exemplo, Rousseau insiste em realcar o caracter documental face
ao elemento ficcional, afirmando que se se expds nas suas Confissoes «sem habilidade,
sem arte, sem dissimulagdo, sem prudéncia, franco, aberto, impaciente, irascivel» (DCS,
p. 8), tentando assim convencer o leitor de que ndo ha arte na sua escrita. O que querera
Rousseau dizer com a expressdo «sem arte»? Quererd dizer que esta obra, segundo
Rousseau, foi redigida de modo a descrever sem embelezamentos, sem o cuidado da
revisdo ou do aperfeicoamento do texto e sem retdrica, mas esta mesma negagao revela
j& o uso de retdrica, assim como reafirma a tensdo entre documento e arte e verdade e

ficcao.

A proposito de verdade e ficcdo ou pessoas e personagens, Rousseau, em «O Meu
Retrato», reflecte sobre as dificuldades de conhecer verdadeiramente o interior das

pessoas e como isso condiciona a criagdo de retratos e autorretratos:

Vejo que as pessoas que vivem mais intimamente comigo ndo me conhecem e atribuem a
maior parte das minhas acgdes, tanto para o bem como para o mal, a motivos completamente

diferentes dos que as motivaram. (OMR, s.p.)

Podemos fazer, pelo menos, duas leituras desta passagem. A primeira ¢ a de que Rousseau
nao age de acordo com as suas motivagoes, podendo isso ser deliberado ou acidental; e
que se o fizer acidentalmente a sua afirmacdo ¢ de surpresa, mas se tiver sido deliberado
estard a enganar de forma competente as pessoas que lhe sdo proximas. A segunda leitura
¢ que Rousseau esté a apontar para uma desconexao entre ac¢des e motivagdes, sugerindo
que as primeiras nao revelam directamente as ultimas. Creio que ambas podem ser
verdadeiras simultaneamente. E possivel que aquilo que causa a primeira seja a segunda,
ou seja, que a desconexao entre acgdes € motivagdes seja o que provoca, quer da sua parte
quer da parte de outros, o desconhecimento das suas motivagdes. Em todo o caso, o que
¢ importante reter ¢ que Rousseau divide o ser humano entre aquilo que faz (seja verbal
ou fisicamente) e aquilo que ¢ interior e pertence ao pensamento. Este ponto justifica o
modelo das Confissées, em que o autor descreve as suas acgdes e em seguida explica as

motivagdes que devem ser explicitadas, ja que ndo ha correspondéncia entre ambas.

Ainda em «O Meu Retrato», Rousseau observa que os historiadores, tal como os pintores

e autores, sdo «construtores de quimeras» (OMR, s.p.). Isto significa que as pessoas
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descritas ou pintadas por historiadores ou artistas sdo criagdes imaginarias. O que
Rousseau pretende esbogar, portanto, € que qualquer tipo de representagdo de uma pessoa
ndo passa de arte ou ficcdo. A ideia ¢ refor¢ada ao afirmar que «ndo ¢ impossivel que um
autor seja um grande homem. Nao ¢ escrevendo livros, nem em verso, nem em prosa, que
ele se tornara tal.» (ibid.) Ou seja, ndo ¢ através da arte que podemos determinar se um
autor foi ou ndo um grande homem. Isto levanta a questdo de como podemos ter acesso
ao caracter de alguém que nao conhecemos pessoalmente, ja que tudo o que resta dessas
pessoas sao registos das suas acgoes e ficgdes que ilustram as suas motivacdes. Quanto a
isto, Rousseau afirma que «devemos confiar menos no que um homem diz do que no que
faz» (ibid.), ou seja, dar mais atencdo as ac¢des do que as palavras. Isto, no caso da

literatura, ¢ dificil de distinguir, visto que o que um autor faz ¢, precisamente, dizer coisas.

Rousseau estd a sublinhar o paradoxo em que se incorre ao escrever ou falar sobre si
proprio, a0 mesmo tempo que deixa algumas pistas para a leitura da sua obra. E comum
nas obras de Rousseau chamar a ateng@o para as muitas passagens em que este se desculpa
por ser contraditdrio e justifica que ser contraditorio € a condi¢ao natural da maneira que
escreve, da forma como procura corresponder a natureza dos seus pensamentos. Tudo isto
implica que a dificuldade em descrever a complexidade humana torna qualquer descri¢cdo
de uma pessoa mais proxima da criacdo de uma personagem. Esta conclusdo torna mais

clara uma afirmacao como a seguinte:

Quanto a mim, se puderem ver-me, tanto melhor, mas isso é-lhes impossivel; nunca verdo
em mim sendo o Jean-Jacques que eles criaram como o desejavam, para o odiarem a sua
vontade. Erraria, portanto, se me deixasse afectar pela maneira como eles me véem: néo

devo preocupar-me com isso ja que ndo sou eu quem eles véem. (DCS, p. 95)

Rousseau procura aqui deixar explicito que aquilo que os outros pensam sobre si nao ¢ o
mesmo que pensa sobre si proprio, € que isso € natural, visto que os seus pensamentos e
motivagdes sdo inacessiveis aos outros. Imagina-se que tanto as Confissoes como 0s
Devaneios fossem assim a tentativa de Rousseau de passar para o papel uma imagem que
so ele proprio teria de si. Contudo, em Allegories of Reading (1979), Paul de Man
argumenta que as Confissoes ndo sdo realmente um texto confessional, mas apenas
desculpas e, por isso, um texto carregado de dispositivos retdricos que servem para

cumprir essa funcao:

The first thing established by this edifying narrative is that the Confessions are not primarily

a confessional text. To confess is to overcome guilt and shame in the name of truth: it is an
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epistemological use of language in which ethical values of good and evil are superseded by
values of truth and falsehood, one of the implications being that vices such as concupiscence,
envy, greed, and the like are vices primarily because they compel one to lie. By stating things
as they are, the economy of ethical balance is restored and redemption can start in the
clarified atmosphere of a truth that does not hesitate to reveal the crime in all its horror. (AR,

p. 279)

Segundo de Man, a confissio ndo requer a desculpa; basta-lhe ser apenas uma
apresentacao plena dos factos. Para Rousseau, pelo contrario, confessar implica justificar,
0 que, como referi anteriormente ao analisar uma passagem de «O Meu Retrato», ¢
consequéncia da desconexd@o entre as acgdes e respectivas motivagdes. Para Rousseau,
confissdes, pensamentos (evocando Pascal), memorias ou diarios nunca serao descrigdes
brutas de acontecimentos como de Man defende. Contudo, de Man rejeita a ideia de que

esta desconexdo implique uma divisdo entre factos interiores e factos exteriores:

The discrepancy, of course, is between the “séntiment intérieur” that accompanied (or
prompted?) the act and the act itself. But the spatial inside/outside metaphor is misleading,
for it articulates a differentiation that is not spatial at all. The distinction between the
confession stated in the mode of revealed truth and the confession stated in the mode of
excuse is that the evidence for the former is referential (the ribbon), whereas the evidence
for the latter can only be verbal. Rousseau can convey his “inner feeling” to us only if we
take, as we say, his word for it, whereas the evidence for his theft is, at least in theory,

literally available. (AR, p. 280)

Esta discordancia ¢ justificada, j4 que de Man compreende que o «sentimento interior»
nao tendo um equivalente referencial € apenas verbal e, portanto, inconstante ¢ pouco
fiavel. As desculpas de Rousseau ndo sdo, assim, para de Man, uma descrigao fiavel, mas
uma interpretacdo que o autor faz das suas acgdes; contudo, se for este o caso, estas

ultimas podem ser reinterpretadas infinitamente.

2

Tendo em consideracdo esta ambiguidade latente nas Confissoes — uma tensdo entre a
tentativa de sinceridade e a consciéncia da sua impossibilidade — que é confirmada em
«O Meu Retrato» e nos Devaneios, irei agora concentrar-me em algumas passagens dos

Devaneios que indicam que tanto os passeios como os devaneios sao meios para
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convencer o leitor da sinceridade do autor € nao apenas, como considera Gros, descri¢cdes

da vida pessoal de Rousseau.

Gros cita uma passagem de «O Meu Retrato» no capitulo sobre Rousseau em que este
afirma s6 conseguir «fazer alguma coisa» enquanto passeia, ignorando, porém, o contexto
e a complexidade desta afirmacdo ao isola-la do resto do ensaio. Na sua leitura das
Confissoes e dos Devaneios o autor destaca quase sempre apenas as passagens em que
Rousseau escreve sobre caminhadas que teve de fazer para se deslocar entre cidades,
dando-lhes assim uma relevancia que nao tém no livro. Além disso, em relagdo aos
Devaneios, Gros descreve os passeios de Rousseau tdo somente como eventos com um
correspondente referencial na vida do autor, sem se interrogar sobre a complexidade da

sua fun¢ao na obra.

Gostaria de comecar com algumas observagdes a respeito das tais «coisas» que Rousseau
diz fazer nos seus passeios € mostrar porque € que essas «coisas» nao sao «compor €
criar» como Gros sugere, mas sim meios usados por Rousseau que ajudam a entender a

obra como o limite da expressdo da sinceridade.

E assim, importante para um entendimento dos passeios, notar que Rousseau ao descreveé-

los, repara que nestes a sua mente oscila entre pensar e devanear:

Pensei, algumas vezes, com bastante profundidade, mas raramente com prazer, ¢ quase
sempre contra a minha vontade e como que a forca: o devaneio descansa-me e diverte-
me, a reflexdo cansa-me e entristece-me; pensar foi sempre, para mim, uma ocupagao
penosa e sem encanto. Os meus devaneios acabam por vezes na meditagdo, mas ¢ mais
frequente as minhas meditagcdes acabarem em devaneio; durante essas divagagoes, a
minha alma erra e plana no universo com as asas da imaginag@o, em &xtases que superam

qualquer outro prazer. (DCS, p. 99)

A sua posicao, aqui, ¢ bastante diferente da posi¢do realgcada por Gros, que v€ os passeios
de Rousseau como uma ocasido para «pensar em condigdes, compor, criar ou encontrar
inspiracao» (CF, p. 45). Nesta passagem dos Devaneios, por exemplo, Rousseau admite
que nao tira tanto prazer dos seus pensamentos e reflexdes como declara no primeiro
capitulo, e reconhece que pensar ¢ uma atividade penosa e que lhe provoca cansago, uma
tarefa que ¢ realizada «quase sempre contra [a sua] vontade». Isto sugere uma certa

aversao a reflexdao. O que o autor faz, contudo, ao escrever isto € precisamente reflectir e
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analisar o contetido dos devaneios. O que, pouco surpreendentemente, nos leva a perceber

que os devaneios ndo tém conteudo exprimivel:

Esses enlevos, esses éxtases, que eu sentia por vezes ao passear sozinho... Querendo
recordar tantos suaves devaneios, em vez de os descrever, neles recaia. E um estado que
renasce da sua recordacdo e que rapidamente se deixaria de reconhecer ao deixar-se

completamente de o sentir. (DCS, p. 18)

A posicao assemelha-se a de Thoreau quando procura passar para o papel as ocasides em
que estaria a «pensar em coisas do bosque». Também aqui Rousseau o procura fazer; ao
contrario de Thoreau apercebe-se, contudo, da dificuldade em descrever a esséncia dos
seus devaneios, demonstrando que se trata de um tipo de experiéncia que ndo ¢ passivel
de ser descrita, j4 que ao tentar descrever a sua sensagdo, se volta a perder nela. O
contraste entre recordar e experienciar torna-se assim evidente, sendo que tudo o que ¢
possivel transcrever ¢ ja a recordacdo da experiéncia. Ao tentar fazé-lo, Rousseau
distancia-se assim do devaneio, e compromete a autenticidade da sua sinceridade; a
sinceridade passa a ser, como nas Confissoes, a sua interpretagdo do momento e, como
tal, aparece sempre como uma ficgao. A expressao «em vez de os descrever, neles recaia»
nao ¢ apenas o simples reconhecimento da sua incapacidade descritiva; funciona também
como um dispositivo retdrico através do qual Rousseau constroi o seu retrato, mostrando

paradoxalmente a imperfeig¢do inerente a qualquer autorretrato.

O registo deste obstaculo ndo o impede, ainda assim, de narrar varias ocasioes deste

género, acabando por descrevé-las como momentos de esquecimento ou distragdo, dos

J4

quais afirma retirar sempre grande prazer. Um exemplo disto ¢ o episédio em que
descreve o seu recobro de consciéncia apds um grand danois em corrida ter embatido em

si, descrevendo em seguida a sua visao do mundo logo ap6s o choque:

Comegava a anoitecer. Vi o céu, algumas estrelas e um pouco de verdura. Essa primeira
sensacdo foi um momento delicioso. Ainda ndo sabia bem onde estava. Nascia para a vida
naquele instante, e parecia-me que preenchia com a minha leve existéncia todos os
objectos de que me apercebia. Entregue ao momento presente, ndo me recordava de nada;
ndo tinha nenhuma nocao clara da minha pessoa nem a menor ideia do que acabava de
me acontecer; nao sabia quem era nem onde estava; ndo sentia dores, medo ou
inquietacdo. Via correr o meu sangue como teria visto correr um ribeiro, sem sequer

pensar que esse sangue me pertencia. Sentia em todo o meu ser uma calma deliciosa, e de
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cada vez que a recordo, ndo vejo prazer conhecido que se lhe possa comparar. (DCS, pp.

21-22)

Fora do contexto esta descricao poderia parecer a de uma pessoa perdida numa paisagem
e uma libertacdo do peso de ser quem tanto se preocupa em se descrever. O episodio
mostra o interesse do autor por estes estados de inconsciéncia. Rousseau narra também
outra ocasido com consequéncias semelhantes, embora menos extremas, que envolvem
soliddo e imersdo na natureza. E o caso do episodio em que, exilado numa ilha com muito
poucos habitantes, na Suica, percebeu, ao passear sozinho de barco, que estava imerso no

som e no movimento das ondas:

...escapava-me ¢ ia atirar-me sozinho até ao meio do lago e, ai, quando a agua estava
calma, estendia-me ao comprido no barco, com os olhos voltados para o céu, deixava-me
andar a deriva, lentamente, a mercé da agua, por vezes durante algumas horas,
mergulhado em mil devaneios confusos, mas deliciosos e que, embora sem um objectivo
preciso ou constante, ndo deixavam, felizmente, de ser mil vezes preferiveis a tudo o que
encontrara de mais doce entre os chamados prazeres da vida... O fluxo e o refluxo daquela
agua, 0 seu rumor constante, mas que de tempos a tempos, se fazia ouvir com mais
intensidade, atingindo sem descanso os meus ouvidos e os meus olhos, substituiam a
intima agitacdo que o devaneio extinguia em mim, e bastavam para que sentisse com

prazer a minha existéncia, sem me dar ao cuidado de pensar. (DCS, pp. 74 ¢ 76)

Ao contrario do episodio da queda, o que leva aqui a0 momento de distragdo nao ¢ um
evento tao violento; esta versao menos violenta, que sublinha a sua solidao na natureza,
evoca com mais eficacia o estado do seu “bom selvagem”. A tendéncia de Rousseau para
o devaneio e a rejeicdo do pensamento e da razdo acentuam, como ja referi, a contradi¢cdo
do gosto do autor pelo que ¢ uma experiéncia sem conteido e a sua posterior

racionalizacao através da escrita.

A proposito disto, e a semelhanga do que foi descrito acima como a tensdo entre
autobiografia e fic¢do, Rousseau desenvolve no «Quarto Passeio» um argumento sobre a
verdade. O argumento foi despoletado por duas coisas: a leitura da qual se estaria a ocupar
por aqueles dias (o ensaio «Como se pode tirar proveito dos inimigos» de Plutarco, autor
com o qual Rousseau afirma aprender sempre alguma coisa); e o ter encontrado um diério
do Abade Rosier que teria como titulo, Vitam vero impendenre. Rousseau, que teria usado
a maxima Vitam impendere vero durante a sua vida e teria o habito de terminar as suas

cartas com a mesma, entendeu o titulo do abade como um ataque sarcastico a sua divisa.
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E assim, tendo como inspiragao os conselhos de Plutarco, Rousseau aproveita o suposto

ataque de Rosier para reflectir se seria realmente digno do objectivo que ditou a si proprio:

Analisando-me entdo com mais cuidado, fiquei muito surpreendido com o niimero de
coisas inventadas que me lembrava de ter dito como sendo verdadeiras, ao mesmo tempo
que, intimamente orgulhoso do meu amor pela verdade, lhe sacrificava a minha
seguranca, 0s meus interesses, a minha pessoa, com uma imparcialidade de que nao
conhego qualquer outro exemplo entre os humanos. O que mais me surpreendeu foi que,

ao recordar essas mentiras, ndo sentia nenhum arrependimento verdadeiro. (DCS, p. 48)

E estranho que num assunto como este Rousseau afirme que ndo sente culpa nem
arrependimento por ter mentido. Rousseau coloca antes duas questdes: a primeira ¢ a de
como saber se a verdade se deve a alguém; e a segunda a de saber se sera possivel enganar

alguém inocentemente. Quanto a esta tltima questdo Rousseau declara saber bem que

estd perfeitamente resolvida: pela negativa, nos livros, onde a moral mais austera
nada custa ao autor, e pela afirmativa, na sociedade, onde a moral dos livros € considerada

um discurso frivolo e impossivel de por em pratica. (DCS, p. 50)

Ou seja, Rousseau denuncia uma desconexdo entre os ideais éticos que encontramos nos

livros e a realidade das relagdes humanas. A denuncia indica que Rousseau considera que

\

procurar apelar a moral através da literatura ¢ um erro. Esta opinido coloca numa
perspectiva nova as Confissoes: se 0 objectivo ndo ¢ ai o de apelar a moral ou defender-
se dos juizos dos outros, qual poderia ser o seu propdsito? A respeito disto Rousseau

afirma que

[m]entir sem proveito nem prejuizo, proprios ou alheios, ndo é mentir: ndo é mentira, é
ficcdo. As ficgdes que tém um objectivo moral chama-se apdlogos ou fabulas, e como o
seu objectivo ndo ¢, ou ndo deve ser, sendo o de encerrar verdades uteis sob formas claras
e agradaveis, em semelhante caso ndo se procura esconder a mentira, a qual ndo ¢ sendo
o involucro da verdade; aquele que debita uma fabula sabendo que ¢ fabula nao mente.
Ha outras ficgdes que sdo puramente necessarias, como a maior parte dos contos e dos
romances que, ndo contendo nada de verdadeiramente instrutivo, tém por tinico objectivo,
divertir. Desprovidas de qualquer utilidade moral, ndo podem apreciar-se sendo pela
intengdo daquele que as inventa e, quando este as profere convictamente como sendo
verdades reais, ndo se pode deixar de reconhecer que nio sao verdadeiras mentiras. (DCS,

p. 54)
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A passagem responde a pergunta anterior, e defende que a literatura nao deve ter conteudo
moral porque s6 consegue gerar no¢des morais e éticas irreais, € ndo tem por isso proveito,
nem, alias, efeitos nocivos. Sendo assim, mentir na literatura, como Rousseau fez nas
Confissoes, ndo seria mentira, mas sim ficcdo. Esta no¢ao de fic¢ao reafirma o argumento
que tenho vindo a desenvolver sobre a natureza das Confissoes. Indica que os Devaneios
sdo em parte uma continuagdo desta obra, mas sdo também o texto que melhor esclarece

a leitura da obra de Rousseau que tenho vindo a defender.

Em vez de vermos as Confissoes e os Devaneios como autobiografia, o que Rousseau
sugere implicitamente aqui € que, ja que ndo tém uma utilidade moral, os vejamos como
romances, ou ficgdes. Ainda no quarto capitulo dos Devaneios, Rousseau evoca um caso
célebre que se teria passado com Montesquieu: que teria publicado um texto que afirma
tratar-se de um manuscrito grego antigo, tentando persuadir os leitores da sua
autenticidade nao se revelando o autor do poema nem o suposto tradutor. Rousseau
defende que o que o autor fez ndo pode ser realmente considerado mentir. Tendo em conta
a diferenga entre mentir e criar fic¢des, a tradugao nao passou de uma brincadeira do autor
(cujo nome, significativamente, ndo ¢ revelado por Rousseau), ja que s6 um leitor
desatento poderia deixar-se enganar pelo artificio. Rousseau diz inclusive que esta ndo
foi mais do que uma «brincadeira sem nenhum objectivo» (DCS, p. 55) e que ndo passou
de uma «infantilidade tola» (ibid.), de uma descricdo que poderia ser usada para se
descrever a si mesmo. Da assim por cumprida a maxima de Plutarco. Rousseau tira
proveito do seu inimigo, ao aproveitar a acusacdo do Abade Rosier para revelar o facto
de a sua obra literaria se tratar, afinal, de ficcdo a0 mesmo tempo que convence o leitor
de que, tal como Montesquieu, também nao faz sentido acusa-lo de mentir nas suas
Confissoes quando, para além de estas mentiras ndo passarem de ficgdes, a propria
afirmagdo de que as confissdes sdo um retrato sincero ¢ também uma brincadeira

inofensiva que um leitor atento identificaria sem dificuldade.

Quem quer que louve ou censure contra a verdade mente, desde que se trate de uma pessoa
real. Se se tratar de um ser imaginario, pode dizer acerca dele tudo o que quiser sem

mentir. (DCS, p. 56)

A linha que demarca o limite entre ficcdo e realidade € assim pouco nitida e dificil de
determinar em casos concretos. Para Rousseau, a fic¢ao parece comecar no conteuido dos
livros, ainda que a nossa curiosidade e tendéncia natural para a satisfazer ndo possa evitar

procurar referentes na realidade. O narrador dos Devaneios fala de si como um ser

49



imaginario, uma personagem que tem a no¢do de que ¢ uma personagem. Rousseau
escreve nos limites de uma forma que o mesmo diz ser o resultado de um dispositivo que

ndo consegue controlar depois de entrar em funcionamento:

Foram estas as minhas regras de consciéncia em relagdo a mentira ¢ a verdade. O meu
coracdo seguia-as maquinalmente antes de a minha razao as ter adoptado, e s6 o instinto

moral as aplicou. (DCS, p. 59)

Rousseau aqui faz referéncia a um episodio das Confissoes no qual, ao ser apanhado na
posse de uma fita que nao lhe pertencia, acusou outra pessoa, Marion, de lhe ter dado a
fita, ndo admitindo assim que fora o autor do roubo. Nesta passagem, Rousseau relembra
o episddio e reafirma que a acusagcdo de outra pessoa, Marion, ndo foi uma acusagdo
deliberada, sendo esta descrita como resultado de um efeito maquinal. A retérica para
Rousseau ¢ uma inevitabilidade da escrita, uma coisa que lhe ¢ instintiva e que nao

consegue evitar. Como observa de Man:

The machinelike quality of the text of the lie is more remarkable still when, as in the
Marion episode, the disproportion between the crime that is to be confessed and the crime
performed by the lie adds a delirious element to the situation. By saying that the excuse
is not only a fiction but also a machine one adds to the connotation of referential
detachment, of gratuitous improvisation, that of the implacable repetition of a preordained
pattern. Like Kleist’s marionettes, the machine is both “anti-grav,” the anamorphosis of a
form detached from meaning and capable of taking on any structure whatever, yet entirely
ruthless in its inability to modify its own structural design for nonstructural reasons. The
machine is like the grammar of the text when it is isolated from its rhetoric, the merely
formal element without which no text can be generated. There can be no use of language
which is not, within a certain perspective thus radically formal, i.e. mechanical, no matter
how deeply this aspect may be concealed by aesthetic, formalistic delusions. The machine
not only generates, but also suppresses, and not always in an innocent or balanced way.
(...) The addition of examples leads to the subversion of the cognitive affirmation of
innocence which the examples were supposed to illustrate. At the end of the text,
Rousseau knows that he cannot be excused, yet the text shelters itself from accusation by

the performance of its radical fictionality. (AR, p. 294)

Nesta passagem, de Man realga a qualidade maquinal que Rousseau atribui as desculpas
que da, ou seja, a invengao, a fic¢do. Esta qualidade da retérica como maquina ¢ também

evidenciada por Heinrich Lausberg:
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Todo aquele, que tenha de aplicar uma forma do sistema, ndo precisa de ter consciente na
consciéncia, de modo aplicado, que nesse momento emprega essa forma, da mesma
maneira que um motorista ndo precisa de ter presente na consciéncia, de modo aplicado,
quantos cilindros tem o motor ¢ como este funciona. A aplicagdo do sistema torna-se
A s . . « . s . . .
mecanica” e permite assim um “estado imediato” vivencial da expressdo discursiva.

(ERL, p. 76)

Isto ¢ semelhante ao que Rousseau descreve quando fala das suas respostas imediatas.
Tais respostas nao sdo premeditadas; segundo o autor ndo correspondem as suas
intengdes. Apesar de conceder em algumas passagens que este efeito maquinal ndo ¢
alheio a sua vontade («Nao existem em nds processos maquinais cuja causa nao possamos
encontrar no nosso coragdo, se nele soubermos procurar.» [DCS, p. 83]), Rousseau
também declara que as suas respostas sao dadas «contra a sua vontade» e que inclusive
«precedem a sua vontade». Isto sugere que as motivagdes podem ser obscuras para o
proprio agente, e que ndo ¢ simples perceber as causas das mentiras, ou das fic¢des, ou
da retorica. Conclui-se assim que, nos Devaneios, interpretar os passeios como apenas
um método de trabalho do seu autor equivale a ficar prisioneiro da sua propria maquinaria.
O facto de as descrigdes dos devaneios como estados que nao possuem conteudo possivel
de transcrever indica precisamente que nada do que Rousseau escreve ¢ um devaneio,

mas outra coisa diferente.

Gros descreve as caminhadas de Rousseau conforme as diferentes fases da vida do autor,
dividindo-as em «caminhadas da madrugada, do meio-dia e crepusculares» (CF, p. 45).
Assim, ao aludir a alguns episodios das Confissoes, Gros associa estas classificagdes a

idade que Rousseau teria durante as viagens:

Aos dezasseis, aos vinte anos, carregamos apenas as nossas leves esperangas. As
lembrangas pesam pouco sobre os ombros. Tudo € possivel, tudo esta ainda por viver...

¢ a caminhada das auroras felizes, das manhas resplandecentes da existéncia.” (CF, p. 50)

Esta descri¢ao das caminhadas pode ser poética, mas mostra uma visao pouco precisa do
que seriam as caminhadas ou passeios para Rousseau. Os Devaneios sdo descritos como
«caminhadas crepusculares», visto que corresponderiam ao final da vida de Rousseau.

Gros argumenta que estas caminhadas crepusculares t€ém a «dogura dos desapegos» e
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representam uma fase em que Rousseau se «limita a existir.» (CF, p. 57) Compreende-se
o que Gros quer dizer; contudo, o que Rousseau faz ao longo da sua obra quando se refere
a caminhadas ou passeios diz respeito a um meio que o autor usa para se deslocar entre
cidades numa altura em que nao era invulgar andar-se a p¢, sobretudo se nao se tivesse
uma carroca a disposicao. A divisao das caminhadas de Rousseau pelas horas do dia nao
corresponde assim a qualquer teoria defendida por Rousseau. Alids, Rousseau niao tem
qualquer teoria em relagdo a passeios ou caminhadas. A Uinica coisa que refere ¢ que se
sente mais livre para pensar quando nao esta sentado a frente da sua escrivaninha. Ao
longo deste capitulo tenho defendido que os passeios fazem parte do dispositivo retérico
que procura expressar a dificuldade de Rousseau em expressar uma sinceridade plena. A
no¢do de que os passeios sdo meios de «desapego» ignora o facto de que o livro esta

carregado de reflexdes acerca da dificuldade de um distanciamento.

Além disso, ao contrario das Confissoes, os Devaneios sao um texto em que Rousseau,
embora mantenha um estilo retérico semelhante ao das Confissoes, acaba por expor de
forma mais clara os limites com os quais lidou na escrita das suas obras. Evidenciam-se
aqui tensdes entre literatura e teoria da literatura. E um texto profundamente irénico, no

sentido conhecido de Friedrich Schlegel. Como observa Peter Firchow,

Na visdo de Schlegel, a ideia de interrupgao ou parabasis esta intimamente ligada a ideia
de ironia. De facto, num dos seus fragmentos, afirma que “a ironia é uma parabasis
permanente.” Por outras palavras, a ironia consiste numa autoconsciéncia continua da
propria obra, numa consciéncia da obra de arte simultaneamente como ficgdo e como
imitacdo da realidade. Nesse sentido, a ironia de uma obra de arte corresponde a atitude

irénica que Schlegel propde. (FL, p. 29)

Esta descri¢cdo do conceito de ironia em Schlegel ajuda a caracterizar os Devaneios como
ilustragdo de uma tensao omnipresente entre a obra e a consciéncia da obra como arte ou
ficcdo, e assim como propriamente uma obra ironica. Schegel, no fragmento 196 do
Athenaeum observa que «as autobiografias puras sdo escritas ou por neuroticos fascinados
pelo seu proprio ego — uma classe que inclui Rousseau- (...) Uma parte consideravel dos
autobiografados sdo, na verdade, autopseudistas.» (FL, p. 158) Um autopseudista ¢
alguém que se submete ao processo a que de Man chama “defacement.” O processo
refere-se a criacdo de uma falsa personalidade ou de mascaras que encobrem a

personalidade da pessoa, na tentativa de esta se revelar.
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Assim, ndo € possivel ignorar a ligagcdo entre a no¢ao do “bom selvagem” e a figura do
primeiro homem, e o processo de desfiguracdo de Rousseau enquanto autor, quando este
se associa a essas ideias que abrem as suas obras politicas. A respeito desta ligagdo
gostaria de seguir uma ideia proposta por de Man sobre a tendéncia autobiografica na

obra de Rousseau ¢ a sua obra de natureza politica:

If the political side of Rousseau’s work is indeed a reductive ideology that results from a
repression carried out by means of literary language, then the theoretical interest of a text
like the Second Discourse is primarily psychological. Conversely, the political writings
can then themselves become a reliable way of access to the problematics of the self in
Rousseau. And here the Second Discourse would be particularly useful, not only because,
unlike the Social Contract, it explicitly involves the moment of transference into literary
fiction, but precisely because, unlike the autobiographical writings, it hides its self-

obsessions behind a language of conceptual generality. (AR, p. 138)

Ao propor que o Discurso sobre a Desigualdade esconde obsessdes com o “eu” atrds de
uma “linguagem de generalidade conceptual”, pode-se sugerir que Rousseau esta a
retratar o seu proprio eu, tal como faz nos seus escritos mais autobiograficos, embora de
uma maneira menos obvia. Contudo, segundo de Man, toda a escrita ¢, em certa medida,
autobiografica, pelo que esta sua visdo da teoria politica de Rousseau como
autorrepresenta¢do ndo ¢ surpreendente. Ainda assim, também nao parece estar errado.
Como pudemos verificar ao longo deste capitulo, varias foram as provas de que Rousseau
procura que o leitor o veja como as figuras humanas que abrem os seus discursos
politicos, o que torna a opinido de de Man a respeito da obra politica de Rousseau mais

plausivel.

Podemos concluir, pois, que, embora se possa considerar toda a literatura, em certa
medida, autobiografica, o caso de Rousseau ¢ levado ao extremo pela sua devogdo a
autobiografia, a ponto de a tornar uma meta-autobiografia. Esta preocupagao
autobiografica ndo € tdo patente na obra de Thoreau; e ndo se manifesta nas caminhadas
filoso6ficas de Gros. Como vimos anteriormente, Thoreau estd mais preocupado com

questdes existenciais e deseja esquecer a civilizagdo e, por esse meio, também, a politica.

A respeito de uma relagdo entre as caminhadas de Rousseau e um sentimento de revolta

para com a civilizagao, Gros escreve:

A historia humana, com os seus desenvolvimentos e as suas lutas, surge ao caminhante

como uma queda progressiva e vertiginosa. E ¢ o homem civilizado, saturado de cortesias
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e hipocrisias, de malvadez e invejas, que se transforma na verdadeira besta. E o mundo
social, com as suas injusticas e violéncias, as suas desigualdades ¢ misérias, sdo os
Estados, com as suas policias € os seus exércitos, que parecem selvas. Repleto de rancores
e raivas, de inveja e ressentimento: eis o0 homem social. No entanto, quando Rousseau,
caminhante solitario, decide procurar, sob a crosta de cultura, a verdade nativa das paixdes

humanas, limita-se a ver um amor a si ingénuo ¢ despretensioso (...) (CF, pp. 54-55)

O que Gros faz aqui ¢ sublinhar um distanciamento entre Rousseau, que considera ser
especial e diferente e o resto dos humanos, porque caminha sozinho e que, por caminhar
sozinho, se destacaria da humanidade civilizada. Contudo, Rousseau nio era certamente
0 Unico caminhante do mundo, e ndo deixaria de ser um humano civilizado por passear
diariamente pela natureza. A ideia de que se deixa de ser um humano civilizado porque
ndo se esta entre humanos, sejam estes bons ou maus, ¢ uma ideia errada sobre como
funciona o ser humano. Mesmo que Rousseau possa ocasionalmente distrair-se, ser
derrubado por um cdo, ou perder a memoria, € apenas depois de voltar a si que pode
reflectir sobre estes estados. Nenhum destes estados ¢ permanente e nenhum permite a
reflexdo, uma vez que, como vimos anteriormente, sdo estados sem contetido e sem
actividade. Esquecer-se, estar distraido e ndo ter memoria ndo sdo momentos de ac¢ao
politica ou sequer de pensamento. Desobedecer politicamente, pelo contrario, implica
necessariamente uma ac¢ao. No caso de Gros, essa ac¢do consiste em sair da cidade ¢ ir
fazer montanhismo para ndo pensar em nada. Nao pensar em nada, no entanto, nao
constitui propriamente uma acg¢ao: ¢ uma coisa que acontece e, como tal, ndo ¢ uma acg¢ao,
nem tao pouco uma acg¢do politica. E no que toca a caminhadas, ndo parece que para

Rousseau e Thoreau estas tenham que ver com desobediéncia politica.

No que diz respeito ao interesse de Rousseau pela politica, tanto o Primeiro Discurso
(1750), como o Segundo Discurso (1755) e o Contrato Social (1762) espelham o seu
grande interesse em pensar um tipo de organizacao de estado que procure corresponder
ao que imagina serem os interesses do povo. Contudo, nunca se encontra qualquer relagao
entre o esfor¢o do pensamento politico e a suposi¢do de que caminhadas ou passeios
possam despoletar ou constituir algum tipo de acgdo politica, e menos ainda de
desobediéncia politica. A relacdo entre passear e desobedecer nao existe em Rousseau.
Ainda que os seus interesses pessoais possam passar por reflexdes de natureza politica e
antiteologica, os passeios ndo tém para Rousseau qualquer proposito de desobediéncia

politica. A noc¢ao de “bom selvagem” ¢ apenas uma ficcdo que precede qualquer politica
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ou estado social. Desobedecer politicamente, para Rousseau, implicaria o regresso a um
ponto hipotético e animalesco da humanidade, ou a estar morto. Os passeios de Rousseau
sdo apenas passeios: ocasides para pensar € ver coisas, ou para nao pensar em nada;
constituindo igualmente um elemento que lhe serve para descrever o modo como quer
que funcionem essas obras literarias. O que acabamos por constatar ¢ que, ao contrario
do que Gros sugere, estando Thoreau ¢ Rousseau muito interessados em passear, esse
gosto ndo tem qualquer motivacdo ou inteng¢do politica e ndo serve de método para ndo

pensar em nada, ou para pensar em alguma coisa.
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