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Resumo 

 

 

 Esta tese é uma discussão acerca da música rap enquanto género pop, assim 

como de várias questões que esta designação implica. A análise das características do 

rap, enquanto género, remete para questões de validade ou validação artísticas que têm 

as suas raízes em problemas sociais e identitários. Também estes serão abordados, na 

medida em que contribuem para uma melhor compreensão do género, da sua evolução e 

das pessoas envolvidas nela. 

 

 

 

Abstract 

 

 

 The thesis consists of a discussion of rap music as a pop genre, as well as of 

several issues implied by this designation. The analysis of rap’s characteristics as a 

genre brings about questions of artistic validity or validation that have their roots in 

social and identity problems. These will also be approached, as they contribute to a 

better understanding of the genre, of its evolution and of the people involved in it. 
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Introdução 

 

 O objectivo principal desta tese é propor uma discussão geral da música rap. A 

primeira parte vai centrar-se na análise de características deste género que chamam a 

atenção de qualquer ouvinte de música pop que entre em contacto com ele. Nas duas 

partes seguintes, a análise vai concentrar-se em aspectos menos técnicos mas não menos 

característicos do género: na segunda parte, em relações entre as pessoas que fazem e 

consomem o rap; na terceira, no contexto socioeconómico em que o género se 

desenvolveu e em como este sofreu transformações grandes durante os seus cerca de 

trinta anos de existência. 

 A utilização de certos termos ao longo desta discussão merece uma explicação 

breve. Por “rap”, normalmente, referir-se-á o género musical pop e não a técnica vocal 

que é “rappar” e que consiste num falar fortemente ritmado; “rap” e “hip hop” serão 

utilizados várias vezes como se fossem sinónimos mas existe uma distinção: rap é o 

género musical e hip hop o conjunto de manifestações culturais que se cristalizou nos 

finais dos anos 70, em Nova York, incluindo a música rap – os momentos em que estes 

termos sejam usados como equivalentes terão que ver com afirmações que são verdade 

tanto para o caso específico da música rap como para a realidade mais abrangente do 

hip hop; ambos estes termos também serão utilizados muitas vezes como adjectivos. 

Além destes, vão ser usados outros termos da linguagem hip hop, muitos com raízes 

anglófonas, mas que serão clarificados, consoante a necessidade, à medida que 

surgirem. 

 Por fim, tratando-se de um trabalho que assenta largamente na análise de 

músicas, foi necessária a transcrição de muitas letras que não se encontram em suporte 

escrito oficial. Nas várias citações de letras de composições musicais, o procedimento 

habitual foi o da verificação pela audição repetida das músicas e pela comparação com 

diferentes tentativas de transcrição, disponíveis em muitos sites da internet e, 

normalmente, anónimas. Nos casos em que foi possível, utilizou-se como meio de 

comparação privilegiado The Anthology of Rap, de Adam Bradley e Andrew Dubois, 

uma fonte mais fidedigna em termos de autoridade e precisão mas inevitavelmente mais 
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limitada em termos de corpus do que a grande quantidade de websites dedicados ao 

assunto. Em todas as transcrições, independentemente das fontes de verificação 

utilizadas, procurou-se utilizar os critérios de versificação que Adam Bradley defende 

no capítulo “Rap Poetry 101”, do seu livro Book of Rhymes, que nos parecem bastante 

racionais e funcionais, e para resumir, se baseiam na equivalência entre um verso escrito 

e a quantidade de palavras ou sílabas que um rapper diz numa única medida musical. 
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I 

  

O conjunto de reflexões que constitui esta tese tem por base um estudo do rap 

enquanto género musical pop e a análise daquelas características que, para um 

consumidor contemporâneo de música popular, contribuem mais abertamente para 

distinguir este género de outros que são seus vizinhos nas prateleiras das lojas de discos 

ou nos separadores virtuais dos websites. 

Ao longo desta discussão, não vai ser proposta uma definição final e estática de 

“rap” mas vai ser possível, ao leitor, perceber o que foi considerado “rap” em diferentes 

alturas e por diferentes grupos de pessoas. Mantendo em mente aquilo de que nos 

lembra Elijah Wald em Escaping the Delta, de que “Géneros e categorias não são 

descrições de música, são maneiras de agrupar música e de a pôr no mercado.” (Wald, 

2005, p.6), ao falar-se de “rap” vai-se estar a falar da música que, ao tempo da sua 

publicação, era assim chamada pelo conjunto das pessoas envolvidas no processo – ou 

seja, por artistas, distribuidores, críticos e jornalistas e, como não podia deixar de ser, 

pelo público comprador. 

Ainda assim, e talvez como noutros géneros musicais, houve um período de 

tempo em que todas as pessoas envolvidas no rap partilharam um consenso alargado 

sobre um determinado conjunto de valores que interessavam dentro do género e 

segundo os quais os artistas se orientariam. Um conjunto de preocupações artísticas que 

definiria a grandeza relativa dos rappers aos olhos uns dos outros e do seu público. 

Esta definição de leis não escritas que regulariam a actividade dos rappers não se 

estende a toda a existência do género, pelo que é compatível com a abordagem de tratar 

como rap aquilo que as pessoas que o fazem, vendem e compram tratam como tal, mas a 

verdade é que marcou profundamente a tradição rap e, por isso, merece ser analisada 

com atenção. 

Durante cerca de dez anos, entre meados da década de 80 e meados da de 90, 

precisamente quando o género conheceu o seu maior período de crescimento, todos os 

interessados nesta música estavam de acordo com a receita para fazer bom rap. Esta 
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receita pode encontrar-se sintetizada no título de uma música dos U.T.F.O, de 1984, 

“Beats and Rhymes”. Durante este período, estas eram as preocupações centrais dos 

rappers e dos fãs, ter boas batidas e boas rimas. Obviamente, é uma receita tão genérica 

que se poderia argumentar que não quer dizer coisa alguma, mas o que se está a tentar 

afirmar não é a possibilidade de se criar música a partir de regras fixas, nem que os 

rappers o faziam, mas sim que os valores que orientavam este género musical, neste 

período, eram essencialmente artísticos e técnicos, por oposição aos mais publicitários e 

económicos que podemos encontrar no rap de hoje, na MTV, nos vídeos com carros 

caros, diamantes, modelos em lingerie e garrafas de champagne. 

Este período de dez anos, que poderíamos definir entre 1985 e 1995, para 

possibilitar a discussão e com consciência de que se trata de uma aproximação e de que 

existem, necessariamente, excepções, foi marcado pelo aumento exponencial de vozes, 

ideias e estilos no rap, pelo que o diálogo entre artistas era rico e a actividade dentro do 

género, em termos de concertos, lançamentos de discos e visibilidade comercial era 

grande. Mesmo assim, numa altura em que as discussões entre artistas abundavam e em 

que o rap fervilhava com produção nova e com a emergência de subgéneros 

contrastantes entre si, o consenso sobre aquilo que realmente importava era grande e 

todos estes artistas investiam o seu esforço em produzir instrumentais cativantes e letras 

engenhosas. 

Mesmo quando se começou a esbater a tendência de fazer letras praticamente só 

sobre ser artista rap, só sobre a qualidade das próprias batidas e rimas, no fim dos anos 

80, ainda é fácil ver, durante mais alguns anos, como essas não deixaram de ser as 

preocupações básicas de todos os rappers. Se pensarmos em dois ícones do género, 

particularmente activos nos meados dos anos 90, 2Pac e Notorious B.I.G, cujas letras 

assentavam essencialmente em descrições e reflexões sobre actividades ilegais e 

sobrevivência, e se compararmos a sua produção com a de rappers contemporâneos que 

partilham os mesmos assuntos, pense-se em 50 Cent ou The Game, se a questão da 

sofisticação instrumental pode ser difícil de julgar, a do investimento verbal é 

indiscutível, deixando ver como, para os rappers da altura, ser bom com as palavras era 

fundamental. 

Esta preocupação, aliás, conhece um exemplo muito expressivo em 1987, 

quando Kool Moe Dee inclui, no seu segundo disco, How Ya Like Me Now?, um 

“Report Card” sobre os seus contemporâneos, uma tabela em que atribui classificações 

quantitativas a si próprio e a vinte e quatro dos seus pares. As pontuações que o rapper 
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atribui aos outros, obviamente, têm interesse enquanto curiosidade para os fãs do 

género, mas o que demonstra bem o tipo de princípios que orientavam os artistas rap da 

altura é a escolha dos parâmetros que um rapper (e um rapper com quase dez anos de 

carreira, Kool Moe Dee fora fundador de um dos grupos mais importantes dos primeiros 

anos do rap, os Treacherous Three) escolhe para avaliar os praticantes da sua arte: 

“vocabulário”, “articulação”, “criatividade”, “originalidade”, “versatilidade”, “voz”, 

“discos”, “presença em palco”, “manter-se no tema” e “inovar nos ritmos”. 

Adam Bradley, no seu livro Book of Rhymes, conclui a propósito do quadro de 

Kool Moe Dee que, apesar de as categorias deste rapper serem de difícil definição, o 

que ele mostra é que o estilo de um determinado MC pode ser dividido em diferentes 

elementos, o que pode ser útil enquanto referência para julgarmos as qualidades 

relativas dos diferentes artistas. Para a presente discussão, a possibilidade de julgar 

rappers quanto às suas capacidades técnicas não é tanto o que importa, mas sim duas 

outras conclusões que se podem tirar da iniciativa de Kool Moe Dee. 

Em primeiro lugar, a confirmação do tecnicismo que marcava o rap desta altura, 

que leva a que um MC se lembre de tornar a competição artística oficial e baseada em 

preceitos técnicos escritos, com atribuição de pontos e tudo. Em segundo, através de 

uma análise rápida da escolha de parâmetros, a confirmação do pendor fortemente 

verbal do rap, a importância dada ao domínio das palavras e da oralidade. Veja-se que, 

em dez critérios de classificação, quatro prendem-se necessariamente com a técnica 

verbal e oral: “vocabulário”, “articulação”, “voz” e “manter-se no tema”; só um, 

“presença em palco”, não remete para este tipo de capacidades, e os restantes cinco são 

tão gerais que podem ser sobre qualidades declamatórias e verbais e também sobre 

qualidades do lado mais estritamente musical, “originalidade”, “criatividade”, etc. 

Estas são duas características que encontramos no rap desta altura mas que 

marcam todo o género. A importância que os rappers atribuem às palavras e o 

tecnicismo inerente a esta preferência foram crescendo com o rap e não surgiram de um 

momento para o outro, porém, como muitos outros traços deste género musical, são 

mais facilmente visíveis e estão mais expostos no momento em que o género está a 

crescer mais e existe uma maior auto-reflexão e discussão. 

A partir do momento em que se propôs, neste trabalho, analisar características 

do género, ao mesmo tempo que se reconhecia que um género evolui e que, no fim de 

contas, acaba sempre por ser uma simplificação para ajudar as pessoas a encontrar a 

música que querem dentro de uma loja, poderia parecer estar-se a entrar numa 
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contradição. É por isso que importa falar deste período de tempo em que a tradição rap 

enriqueceu particularmente, porque o tipo de preocupações e valores que eram 

abundantemente discutidos nesta altura marcaram para sempre a maneira como artistas 

e fãs olham para o género, o tipo de coisas que procuram nele e, quer queiram quer não, 

a sua opinião sobre os seus pares. Quando, daqui para a frente, forem feitas afirmações 

gerais como “O rap é um género musical tecnicista”, estarão a ser feitas não só à luz 

deste período em que o rap floresceu e chegou aos ouvidos do grande público, mas 

ainda para reflectir o facto de também os fãs e artistas de rap de hoje terem 

interiorizado, mesmo que em quantidades variáveis, os valores daquela altura e de estes 

se manterem como referências e padrões activos. A verdade é que, se o panorama do rap 

comercial de hoje em dia pode ser caracterizado, em termos de mentalidade, pelo verso 

de Puff Daddy “Don’t worry if I write rhymes, I write checks”, a capacidade de escrever 

rimas nunca deixa de estar presente enquanto referência. 

Dito isto, como primeira tendência geral do género, pode reafirmar-se o que já 

foi dito anteriormente: o rap é abertamente tecnicista. Isto é, caracteriza-se por pôr a 

descoberto e em evidência todo o lado de trabalho e prática que faz parte da vida de 

qualquer artista, o que o distingue de uma certa vontade de ocultar os procedimentos 

técnicos que marca muita arte. Além disso, o valor atribuído pelos rappers à capacidade 

técnica (os “skills” de que tantos deles falam nas suas músicas) leva a que um outro 

princípio muito seguido por artistas de todas as áreas se veja completamente invertido 

no rap, o da humildade. 

Assim, se pensarmos em períodos da história da arte que foram dominados por 

princípios de subtileza e suavidade, períodos como o Renascimento italiano, em que o 

objectivo da arte era esconder qualquer sombra de artifício, parecer natural em tudo o 

que faz, para melhor atingir os seus fins, temos um bom contraste com o que se passa 

com o rap. Este, aliás, tem afinidades sim com o Maneirismo, particularmente no 

entusiasmo pelo domínio da técnica e do pormenor, e não é exagerado pensar nas 

manobras verbais complicadas de muitos rappers como o equivalente, em palavras, dos 

músculos protuberantes e dos corpos contorcidos em grande exuberância anatómica das 

obras de artistas maneiristas como Bronzino ou Tintoretto. 

Um bom exemplo deste tecnicismo rap, antes de passarmos à análise mais 

demorada de três traços muito característicos do género, é o de uma utilização da 

comparação que é pouco frequente noutros géneros musicais e mesmo, de maneira 

geral, nos diferentes géneros literários. Como Adam Bradley afirma e explora nas 
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páginas 95 a 99 de Book of Rhymes, um tipo de comparação que é muito comum no rap 

é o da comparação-trocadilho, em que “não só uma coisa é «como» outra, mas aquilo 

com que algo está a ser comparado também tem um duplo significado” (Bradley, 2009, 

p.96). O primeiro exemplo que o autor dá destas comparações-trocadilho é o de uma 

rima da música “Disseshowedo” (1993), do primeiro disco dos Souls of Mischief, e 

demonstra bem como esta comparação é diferente daquelas que estamos habituados a 

ouvir nos outros géneros pop: “In battles I rip it and it gets hectic after / I flip the script 

like a dyslexic actor”. O jogo com as possibilidades de sentido da expressão “flip the 

script”, que quer dizer coloquialmente, “mudar de assunto”, mas poderia ser 

interpretada como “desrespeitar o guião”, é aquilo que é valorizado neste tipo de 

comparação, não que as acções deste rapper se pareçam, de facto, com as de um actor 

disléxico. Um outro exemplo que pode ajudar a perceber melhor este tipo de 

comparações é o de Earl Sweatshirt, na música “Pidgeons” (2010), a dizer “I… don’t 

give a fuck like a senior citizen”. Mais uma vez, joga-se com dois sentidos diferentes de 

uma expressão idiomática – Earl está a referir-se à sua atitude despreocupada mas, ao 

mesmo tempo, à suposta inactividade sexual das pessoas idosas, pelo que cria um efeito 

humorístico com a referência inesperada. 

Estas comparações-trocadilho, que, como diz Bradley, “são agora a regra no 

rap” (Bradley, 2009, p.98), reafirmam os valores tecnicistas deste género. A 

comparação deixa de existir em função de princípios de semelhança e ganha um peso 

próprio, uma autonomia, sendo as mais apreciadas as que estabelecem ligações mais 

surpreendentes e aparentemente díspares. O objectivo deste tipo de comparação não é 

tanto o de tornar mais claramente compreensível, pela contextualização, uma qualidade 

de qualquer coisa, como é o de demonstrar o domínio da técnica verbal e a capacidade 

de inovar. É por isso que, muitas vezes, estas comparações parecem mesmo destituídas 

de sentido – por exemplo, Slug a dizer “Cool, I got this, it’s done like dinner”, quando 

tomara uma decisão que não tinha nada a ver com jantares, na música “Scalp” (2010). 

 

A partir deste ponto, depois de alguma argumentação sobre o carácter tecnicista 

do rap, vão ser analisadas três características que marcam este género e que, pela sua 

importância dentro dele, o distinguem de outros géneros pop. Estes três funcionamentos 

vão reiterar as afirmações feitas sobre o dito tecnicismo rap e vão reforçá-las, como 

provas adicionais. Além disso, a análise destas características vai possibilitar outras 

reflexões ligadas à questão do tecnicismo e da subversão dos princípios de subtileza e 
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humildade que são mais interessantes do que limitarmo-nos a afirmar que o género 

valoriza a proficiência técnica. Todas estas análises vão ser acompanhadas de alguma 

história do género, ou de reflexões sobre as suas raízes, que permitem ver melhor como 

muitas das características que encontramos nos artistas de hoje foram surgindo e 

tornando-se mais ou menos importantes para o rap. Às três características chamar-se-á, 

respectivamente, “Rimas Forçadas”, “Standards Rap” e “Identificação”. 

 

Rimas Forçadas 

Desde as origens do rap enquanto forma de animar festas, no contexto muito 

específico do Bronx negro e hispânico de meados dos anos 70, que a rima se tornou um 

elemento indispensável desta música. Os DJs que davam as festas (em salas 

disponibilizadas por alguém seu conhecido, depois nos parques públicos) começaram 

por fazer anúncios curtos ao microfone, em que diziam quando ia ser a próxima festa ou 

que os pais de certa pessoa estavam à procura dela – faziam-no no intervalo em que 

mudavam de disco e com objectivos perfeitamente práticos, criando assim o espaço para 

uma nova técnica de entretenimento. Esta capacidade de preencher os silêncios tornou-

se rapidamente numa qualidade desejada e num factor de peso para determinar quais as 

festas de maior sucesso. Os rappers ou MCs (Masters of Ceremonies) surgiram como 

especialistas em preencher silêncios e, à medida que se tornavam melhores a fazê-lo, 

mostrando novas formas de agradar ao público e de o entreter, o seu papel foi 

crescendo, até que passaram a ocupar um lugar tão importante como o do DJ. Isto ecoa, 

de certa forma, a Idade de Ouro da Rádio, quando o carisma do locutor era factor 

decisivo para escolher que estação ou que programa se ouvia, o que não é despiciendo 

porque, como nos lembra o capítulo de The Anthology of Rap dedicado a “The Old 

School”, os locutores radiofónicos estiveram entre os primeiros professores dos rappers: 

“DJs de rádio com uma audiência ampla, como (Wolfman) Jack, Cousin Brucie e 

Frankie Crocker (…) assim como muitos outros DJs menos conhecidos que estavam no 

ar, serviram como primeiros exemplos para o mundo hip-hop de como integrar música e 

palavras.” (Bradley, 2010, p.7). É por causa desta preocupação com conjugar música e 

palavras que, eventualmente, alguém se lembrou de rimar ao microfone de uma destas 

festas e, assim, criou a convenção mais fundamental do rap, ao ponto de a maioria dos 

rappers se referir às suas letras simplesmente como “rimas”. 

Com a vontade de tornar diferentes e memoráveis as coisas que eram ditas para 

que a festa não esmorecesse entre dois discos, para anunciar a música que estava a tocar 
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ou mesmo para interromper cenas de violência física, os próprios rappers tornaram-se 

estrelas e o rap uma atracção por si só. Nisto, a rima teve um papel importante e quem 

tinha as rimas mais divertidas e surpreendentes tinha uma vantagem grande sobre os 

outros, enchendo sempre as suas festas – assim, com o passar do tempo e a evolução do 

rap para um género musical gravado em disco e comercializado e que se provou muito 

rentável, os MCs foram trabalhando cada vez mais os limites da convenção da rima, 

sempre à procura de novas formas de rimar e de conseguir a maior liberdade possível 

dentro das fronteiras desta convenção. 

Um dos resultados deste exercício com os limites da rima é a prática de a forçar, 

perfeitamente disseminada entre os rappers. Nos outros géneros musicais cantados, a 

grande maioria da rima é perfeita ou apenas toante mas, regra geral, não levanta grandes 

problemas e é muito raro, por exemplo, no rock n’ roll, cantores terem de modificar a 

sua pronúncia para que uma palavra rime com outra ou sacrificarem a direcção de uma 

narrativa ou a linha de sentido de uma cantiga para conseguir rimar. No rap, não só isso 

é uma prática corrente como é considerado uma prova de engenhosidade e da 

capacidade de ultrapassar problemas ou adversidades.  

Os exemplos da distorção propositada da pronúncia habitual de uma palavra para 

forçar uma rima estão, no rap, por toda a parte, desde Notorious B.I.G. a rimar “days” 

com “thirsty”, pronunciando “thirstay”, em “Juicy” (1994), do seu primeiro álbum, até a 

MF DOOM a fazer “picture” rimar com “shit”, dizendo “shita”, em “Accordion”, de 

Madvillainy, a sua colaboração de 2004 com o produtor Madlib. Aliás, talvez um bom 

exemplo deste tipo de prática seja o da música “She” de Tyler, the Creator, do seu disco 

Goblin de 2011. 

 

1,2, you’re the girl that I want 

3,4,5,6,7, shit 

8 is the bullets if you say no after all this 

And I just couldn’t take it you’re so motherfucking gorgeous 

Gorgeous, baby you’re gorgeous 

I just wanna drag your lifeless body to the forest 

And fornicate with it but that’s because I’m in love with you, cunt 

 

 Nesta música, o personagem perturbado que Tyler encarna e que, entre outras 

coisas, espia o personagem feminino pela janela (“He’s at your window”) e ataca um 
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amante dela com uma espada, demonstra claros problemas em lidar com a rejeição e em 

separar a atracção física que sente pela “she” dos seus impulsos homicidas. Aqui, a rima 

forçada ocorre entre “all this” e a primeira ocorrência de “gorgeous”, pronunciado 

“gawgis”. O contraste é especialmente audível porque Tyler, no verso seguinte, reajusta 

a sua pronúncia do termo e repete-o com uma entoação menos exagerada, que soa 

natural, de tal forma que a mesma palavra vai rimar com “forest”, permitindo-lhe a 

conclusão lógica que se impõe depois do homicídio com oito tiros, arrastar o cadáver 

para a floresta para um momento de necrofilia. 

 Esta maneira de forçar rimas pela distorção da pronúncia das palavras é tão 

central para o rap que em How To Rap, o livro de Paul Edwards que reúne testemunhos 

de dezenas de rappers sobre as diferentes técnicas que a sua arte envolve, no capítulo 

dedicado à rima, há um subcapítulo chamado “Bending Words”, “distorcendo palavras”, 

da mesma forma que num livro a ensinar a harmónica de blues há sempre um capítulo 

chamado “Bending Notes”. Um dos MCs citados neste subcapítulo é K-OS e a sua 

intervenção demonstra bem o tipo de admiração que os rappers têm por quem tem a 

capacidade de fazer nascer rimas onde não as há normalmente. 

 

Eu acho que o Guru dos Gang Starr talvez seja o meu exemplo preferido de alguém que 

rimava palavras que não deviam soar como se rimassem. Acho que isso vem de 

improvisar muito porque, quando se improvisa, está-se em modo de sobrevivência, está-

se à procura da próxima palavra que vai encaixar e ela simplesmente acaba por 

encaixar. (Edwards, 2009, p.86) 

 

A referência de K-OS a estar-se em “modo de sobrevivência” mostra 

precisamente como a capacidade de fazer nascer rimas improváveis é vista como um 

ardil útil para ultrapassar adversidades, como uma qualidade e não como uma 

deselegância ou falta de naturalidade, reencenando as reflexões anteriores sobre 

tecnicismo vs. subtileza. A sua escolha do termo “sobrevivência”, relacionado, 

obviamente, com o contexto das “battles” (concursos de improviso rap), sugere a 

contiguidade desta prática e de outras que permitem a sobrevivência literal: o rapper que 

distorce palavras para conseguir rimar é admirado como um lutador que conhece muitos 

truques para conservar a vida.  
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Standards rap 

Esta segunda marca do rap que vamos analisar, como o nome indica, prende-se 

com o conceito, muito comum na música pop, de standard. 

Na antologia de Bradley e Dubois, no capítulo que introduz o período que ficou 

conhecido como “Golden Age”, podemos encontrar a seguinte reflexão: “Se se pode 

dizer que o hip-hop, como o jazz, tem músicas consideradas como «standards», então 

um número desproporcionado delas pode atribuir-se a artistas que emergiram neste 

período.” (Bradley, 2010, p.120). A resistência dos autores em afirmarem, 

simplesmente, que o hip-hop tem standards como o jazz é reveladora de mais uma 

diferença entre o rap e outros géneros musicais pop. Afirmar que o rap tem standards 

como o jazz seria simplesmente fazer equivaler a expressão “standard” a uma música 

cuja qualidade foi reconhecida por outros músicos, por críticos ou por fãs do género, 

tornar “standard” sinónimo de “grande obra” ou obra-prima de um género. Neste 

sentido, efectivamente, o rap tem nos artistas que emergiram na golden age (por alguma 

coisa lhe chamaram assim) os autores da maior parte das suas “grandes obras”, porém, 

um standard é mais do que isso e Bradley e Dubois parecem sabê-lo.  

Se pensarmos em “Summertime”, “My Funny Valentine” ou “Body and Soul” 

como exemplos de standards jazz, torna-se imediatamente perceptível o que os distingue 

de “I Know You Got Soul”, “Ain’t no Half-steppin’” ou “Fight the Power”, exemplos 

de obras-primas rap. A diferença está nas chamadas “covers” ou interpretações por 

artistas diferentes, que abundam no caso do jazz e são praticamente inexistentes no caso 

do rap. Um standard, assim, é uma composição musical cujo mérito é reconhecido 

dentro de um género (ou de vários) mas com implicações práticas – permite que os 

músicos que a interpretam se concentrem em questões de estilo e execução, mais do que 

nos problemas da composição, e desempenha um papel central na tradição de 

determinado género exactamente enquanto padrão ou referência, enquanto música que 

leva os artistas, pelas suas interpretações diferentes, a situar-se uns em relação aos 

outros, a afirmar o seu estilo questionando convenções e a definir o seu lugar na 

tradição do respectivo género. 

No rap, não há músicas que passem por este tipo de reinterpretação constante 

como acontece com o jazz ou com os blues. O trabalho verbal é tão valorizado neste 

género que ninguém pensaria em gravar uma música com a mesma letra de outra e, caso 

pensasse, o encaixe que os MCs procuram entre o ritmo das suas letras e o da parte 
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instrumental não possibilitaria uma grande variação musical e a cover acabaria a sair 

muito parecida com o original. Além disto, existem convenções que se tornaram 

inseparáveis do rap que tornam problemática a ideia de que um rapper cante uma 

música de outro – por diversas razões, que analisaremos com cuidado mais à frente, 

tornou-se mais ou menos uma lei não escrita do hip-hop que os rappers têm de escrever 

as suas próprias letras e que, mais do que isso, essas letras são verdade para o rapper 

que as escreveu, são cenas da sua vida ou experiências próprias. 

Ainda assim, há uma espécie de standards no rap. Há um tipo de funcionamento 

equivalente ao dos standards jazz, que enriquece a tradição e permite o diálogo entre 

artistas. A diferença é que, no rap, com a importância dada à construção das letras e a 

impossibilidade já mencionada de adaptar as mesmas letras a instrumentais muito 

diferentes, o ónus do estilo e da inovação recai sobre as palavras, pelo que os standards 

deste género acabam a ser versos ou conjuntos de versos que se tornaram famosos e 

cuja qualidade os diferentes artistas atestam pela multiplicação de interpretações, 

distorções e citações. Versos como “Throw your hands in the air / And wave’em like 

you just don’t care”, “Here’s a little story that must be told” ou “Can’t, won’t, don’t 

stop rockin’ to the rhythm” desempenham o mesmo papel na tradição rap que 

“Summertime” desempenha na tradição jazz: os artistas que os reutilizam estão a dar a 

sua interpretação deles ao recontextualizá-los nas suas próprias composições e a 

demonstrar as suas capacidades de invenção verbal. Estão ao mesmo tempo a afirmar o 

seu estilo pessoal e a sua pertença ao género, a sua vontade de se inserir na tradição.  

Para pegarmos num dos exemplos dados acima, “Here’s a little story that must 

be told”, com a sua continuação “About two cool brothers that were put on hold”, é dos 

standards rap mais revisitados. Este par de versos ficou famoso no filme Wildstyle 

(1982) de Charlie Ahearn, por abrir o rap dos Double Trouble, na cena em que estão 

sentados nos degraus de entrada de um prédio e trocam rimas a cappella só 

acompanhados do estalar de dedos. Os Beastie Boys, em “Paul Revere” (1986), 

transformam os versos dos Double Trouble em “Now here’s a little story I got to tell / 

About three bad brothers you know so well”. A mudança da letra para “three bad 

brothers”, a par da voz esganiçada e incómoda com que os versos são ditos, é uma 

afirmação do estilo irreverente e da má reputação (“you know so well”) em que os 

Beastie Boys assentaram o seu sucesso inicial. Esta mesma letra tornou-se “Say here’s a 

little story that must be told / About two young brothers who got so much soul”, na 

música dos Roots com Mos Def precisamente chamada “Double Trouble” (1999). Aqui, 
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a principal diferença está nos “brothers who got so much soul”, que, no contexto em que 

esta música foi lançada, é uma defesa do estilo dos Roots e de Mos Def. Numa altura 

em que o rap comercial começou a ser inundado de cópias do mesmo modelo do rapper 

gangster, a falar sobre dinheiro, violência e sexo, os Roots e Mos Def eram vistos como 

caras importantes de uma espécie de resistência – aquilo a que foi chamado “conscious 

rap”, por comparação com a inconsciência e o hedonismo que marcavam a parte mais 

visível do género. Assim, afirmações como ter “soul” faziam parte do vocabulário 

destes rappers que, supostamente, punham a qualidade musical e o interesse lírico à 

frente de fazer dinheiro e se geriam por princípios outros que não o do lucro imediato. A 

adaptação que os Roots e Mos Def fazem destes versos famosos lê-se, assim, como uma 

declaração de princípios. 

A relação que este funcionamento dos standards rap tem com a tendência, de que 

se falou, do género rap para pôr a nu os seus truques e técnicas em vez de os esconder 

pode não ser imediatamente aparente mas a verdade é que existe, e por uma razão muito 

simples. Tendo ficado vista a importância que estes versos ou conjuntos de versos 

memoráveis têm para questões de estilo, tradição e identificação, resta acrescentar que 

grande parte deles tem origem numa certa necessidade de soluções rápidas e de 

desenrasques que ocupava um espaço importante nos primeiros anos do hip-hop. 

Rimas como “Keep on until the break of dawn”, reinterpretada por muitos 

rappers desde os Sugarhill Gang até às Salt N Pepa, “Throw your hands in the air / And 

wave’em like you just don’t care”, usada por artistas tão diferentes como os Mobb Deep 

e os Outkast e expressões como “Can’t, won’t, don’t stop” ou “Yes yes, y’all”, foram 

adaptadas, modificadas, citadas e questionadas por centenas de MCs até que se tornaram 

marcas que identificam o rap em qualquer parte. Tornaram-se expressões que se 

associam ao rap como “Era uma vez…” se associa a histórias infantis e todas elas 

começaram como evasivas ou manhas que os primeiros MCs usavam para sair de 

dificuldades. Postos num lugar em que tinham de preencher os vazios deixados pelo DJ, 

os rappers tinham de contar muito com a sua capacidade de improvisar e de entreter 

durante o maior espaço de tempo possível e, nisso, versos como os citados 

desempenhavam um papel importantíssimo porque eram usados para ganhar tempo, 

para distrair a audiência enquanto se pensava na próxima rima ou quando se queria 

passar o microfone ao próximo MC.  

Assim como Adam Bradley diz, muito perspicazmente, em Book of Rhymes, que 

“o MC nasceu por necessidade.” (Bradley, 2009, p.79), podemos dizer que grande parte 
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daquilo que hoje são os standards rap nasceu como ferramenta para necessidades muito 

específicas. A tendência do género para premiar a capacidade de desenrasque e expor a 

técnica, que já estava patente nos modos como os rappers forçam rimas, volta, assim, a 

surgir numa característica distintiva do rap; desta vez, na forma como os próprios 

artistas reconhecem como marcas identitárias da sua arte toda uma quantidade de 

esquemas que começaram por ser utilizados apenas como ajudas ou escapes nos 

momentos em que não era possível inventar uma rima original ou pessoal. O 

testemunho de Melle Mel, o rapper principal dos Furious Five, sobre a sua experiência 

nas primeiras festas hip-hop deixa-nos ver como, desde cedo, foi atribuído valor estético 

a expressões que constituíam apoios ou defesas para momentos de saída difícil: “Eles 

estavam sempre a dizer «And yes, y’all». Nós gostávamos muito disso, por isso 

usávamo-lo” (Bradley, 2010, p.3). 

 

Um intervalo para uma excepção 

Neste ponto, visto que se está a falar dos standards do rap e da inexistência, 

neste género, de covers como há no resto da música pop, vai fazer-se um intervalo na 

argumentação geral para reconhecer a existência de, pelo menos, um caso de uma cover 

rap. Mais do que isso, uma análise desta cover e da sua excepcionalidade tem interesse 

não só pelo lado de curiosidade mas pelas implicações que vai ter para diferentes partes 

da argumentação ainda por vir. 

A música original é “La Di Da Di” (1985) de Doug E. Fresh e Slick Rick, na 

altura conhecido por MC Ricky D, e a cover é feita pelo Snoop Doggy Dogg, no seu 

primeiro disco, Doggystyle (1993), e muda o título para “Lodi Dodi”. 

A versão de Slick Rick conta com uma introdução falada que afirma a 

superioridade de Rick e Doug (“there is no competition ‘cause we are the best”) e, 

principalmente, trata de apresentar os talentos de beatboxer (trata-se de reproduzir 

instrumentos com a voz) de Doug E. Fresh (“something you’ve never witnessed 

before”; “the original human beat box, Doug E. Fresh”). Todo o rap de Slick Rick é 

apenas acompanhado do beatboxing de Doug e ocasionalmente intercalado de palavras 

ditas por ele, que, pela intromissão de uma voz diferente, ganham um certo ênfase. Na 

letra em si, os primeiros dez versos, que incluem os famosíssimos “La di da di, we like 

to party / We don’t cause trouble, we don’t bother nobody”, têm um carácter mais ou 

menos introdutório e geral e, a partir do décimo e até ao fim, Rick conta uma história 

que representa o seu dia típico (“This type of shit, it happens every day”). 
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A cover de Snoop, além de deixar de fora todo o lado de atracção do beatboxing, 

tem um instrumental bastante simples, com uma batida regular e com um efeito agudo 

de sintetizador como único elemento que chama mais a atenção, efeito este que não é 

particularmente melódico nem dançável ou trauteável. O maior investimento de 

inovação, como seria de esperar por tudo o que ficou dito até agora, está na letra, que se 

mantém igual, em grande parte, mas é modificada em certos momentos-chave. A 

principal diferença entre esta cover e a maior parte das covers de música pop é que, 

aqui, há uma vontade visível de imitar o estilo, por oposição a transformá-lo. É verdade 

que a diferença na parte instrumental estabelece uma distinção – Slick Rick com o 

beatboxing, mais ligado ao tempo em que o hip-hop era novidade; Snoop com os 

sintetizadores característicos da produção de Dr Dre, que estabeleceu o tipo de som 

associado ao gangster rap – mas o resultado final do instrumental não é especialmente 

memorável e não estabelece nenhuma relação particular com o instrumental original e, 

na parte vocal, no chamado flow, a cadência com que um MC declama as suas rimas, a 

versão de Snoop Dogg segue exactamente a de Rick. 

Como já foi dito, adaptar uma letra rap a ritmos muito diferentes é praticamente 

impossível e, certamente, Snoop Dogg, enquanto rapper, tinha essa noção. Assim, a 

única razão que pode justificar a existência desta cover, e é isto que se procura 

demonstrar com esta análise, é que Snoop Doggy Dogg está a fazer uma manobra de 

identificação e identidade ao pegar na música de Slick Rick. 

Aqui justifica-se um bocadinho de história. Em 1993, o ano de que data a cover 

de Snoop Dogg, Slick Rick já tinha construído uma reputação como grande contador de 

histórias no rap, como detentor de um estilo muito suave e superior, mas também como 

um dos primeiros a modelar a sua persona na do chulo negro dos anos 70, popularizado 

em filmes como The Mack (1973), e por ter sido preso por tentativa de homicídio, o que 

emprestava ao seu rap uma patine e uma verosimilhança que veio a ser particularmente 

apreciada depois do surgimento do gangster rap. Snoop Dogg é uma das primeiras 

estrelas deste subgénero gangster a investir num estilo menos agressivo e mais 

destacado e intocável e reconhece em Slick Rick um venerável antepassado. (Snoop 

Dogg, ainda antes de lançar Doggystyle, também fora preso e acusado de ser cúmplice 

num homicídio.) O que se quer dizer é que, de acordo com todos os constrangimentos 

que impedem a existência de covers no rap, particularmente as convenções que ditam 

que cada rapper escreva o que canta e viva o que escreve, que serão aprofundadas 

adiante, este caso de uma cover só é possível porque há semelhanças pessoais 
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reconhecidas e que Snoop quer pôr em evidência e explorar por questões de estilo e 

prestígio. 

As transformações que Snoop faz à letra de Rick são as que considera que vão 

demonstrar as diferenças entre os dois estilos semelhantes. Aliás, logo na curta 

introdução que Snoop faz à sua versão, a vontade de se filiar na tradição de Slick Rick é 

manifesta: “Yeah, I gotta say what’s up to my nigga Slick Rick”, mas as mudanças que 

vai introduzir na letra sublinham os aspectos que o distinguem dele e que, por isso, de 

certa forma, o tornam um seguidor digno e não um simples imitador. 

As principais ideias que Snoop Dogg explora em “Lodi Dodi” são, em primeiro 

lugar, a sua identificação com o gangster rap, com o subgénero originalmente 

californiano, baseado em relatos violentos da vida nas ruas de Los Angeles e no meio de 

muitas actividades económicas ilícitas; e, em segundo lugar, mesmo dentro deste estilo 

de vida, Snoop desenha a sua persona como especialmente ligada à marijuana e a viver 

constantemente sob o seu efeito. A ligação de Snoop ao estilo gangster faz-se notar logo 

nas primeiras diferenças que se encontra entre as duas letras. Onde Slick Rick diz 

“We’re just some men that’s on the mic”, Snoop diz “We’re just some niggas who’re on 

the mic”; usa o tratamento calão e com conotações racistas, que viria a tornar-se regra 

no rap comercial, mas que, aqui, ainda aponta para as pretensões de “crueza” que os 

gangster rappers tinham, a vontade de se apontarem como verdadeiros repórteres das 

realidades sociais, que não embelezavam nem limpavam a linguagem quando chegava a 

altura de gravar discos. Para se ver mais facilmente o tipo de modificações que Snoop 

Dogg faz na letra, vale a pena transcrever uma passagem do original de Slick Rick. 

 

Went to the bathroom to wash up, had some 

Soap on my face and my hand upon a cup, I said 

“Mirror, mirror on the wall 

Who is the top choice of them all?” 

There was a rumble dumble  

Five minutes it lasted, the mirror said  

"You are, you conceited bastard!" 

But that’s true, that’s why we never have no beef  

So then I washed off the soap and brushed the gold teeth 

Used oil of olay ‘cause my skin gets pale  

And then I got the files for my finger nails 

Chewed through the night and on my behalf 
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I put the bubbles in the tub so I could have a bubble bath 

Clean, dry, was my body and hair 

I threw on my brand new Gucci underwear 

For all the girls I might take home 

I got the Johnson's Baby Powder and the Polo Cologne 

Fresh, dressed like a million bucks 

Threw on the Bally shoes and the fly green socks 

Stepped out my house, stopped short, “oh no!” 

I went back in, I forgot my Kangol 

 

Neste excerto, em que Slick Rick conta o princípio do seu dia, desde arranjar-se 

até sair de casa, há logo muitas diferenças relevantes entre a sua letra e a de Snoop 

Dogg. A afirmação da identidade de gangster rapper de Snoop volta a ser feita, por 

exemplo, quando Rick diz “washed off the soap and brushed the gold teeth” e Snoop o 

muda para “slipped off my khakis and my gold leaf”. Slick Rick está a apontar para o 

seu estilo quando menciona os dentes de ouro, populares entre os rappers nos anos 80, 

como prova de estatuto, mas que também estabelecem a ligação com a imagem icónica 

dos proxenetas dos anos 70, que Rick explorava. Snoop aproveita a afirmação estilística 

do seu modelo e faz a sua própria, retratando-se com “khakis”, calças largas que faziam 

parte do uniforme típico dos gangs de Los Angeles, e com a “gold leaf”, que está, 

metonimicamente, por bijuteria dourada, provavelmente uma corrente usada ao pescoço. 

Alguns versos antes, a afirmação estilística e identitária de Snoop já tinha 

começado. Onde Slick Rick pergunta ao espelho quem é a “top choice”, Snoop pergunta 

quem é o “top dog”, pondo a expressão idiomática a funcionar a seu favor e a reforçar a 

sua imagem canina. Nos versos que descrevem a saída do banho, de “I threw on my 

brand new (…)” até “Polo Cologne”, Snoop Dogg faz transformações do mesmo 

género, sendo o resultado: “I threw on my brand new doggy underwear / For all the 

bitches I might take home / I got the Johnson’s baby powder and Cool Water cologne”. 

Snoop Dogg está a jogar com as marcas e com o tipo de mercado a que estão associadas 

para demarcar os estilos: Slick Rick, o chulo com dentes de ouro e pala no olho, de 

Nova York, usa cuecas Gucci e perfume Ralph Lauren; Snoop Doggy Dogg, o gangster 

de khakis e camisa ao xadrez, de Long Beach, usa “doggy underwear” (não nos 

esqueçamos que se trata de vender o “doggystyle” que dá título ao disco) e perfume 

Davidoff, muito provavelmente vendido com uma imagem mais masculina e menos 
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polida, exactamente o tipo de distinção que Snoop quer fazer em relação ao estilo de 

Slick Rick. O facto de Snoop dizer “bitches” onde Slick Rick diz “girls” pode ler-se 

como só mais uma instância da crueza gangster que o faz dizer “niggas” no lugar de 

“men” na passagem analisada acima, mas é também mais do que isso – é também um 

reforço do subtexto canino que o rapper constrói. 

O outro traço fundamental da identidade de Snoop, a sua indissociabilidade da 

erva e de estar sob o seu efeito, surge algumas linhas depois e vai perpassar toda a 

história. Muito resumidamente, onde o relato de Slick Rick se concentra no desejo que 

desperta nas mulheres e no seu cuidado com a aparência, o de Snoop vai concentrar-se 

na sua ligação fundamental à erva e ao facto de a ter sempre consigo. Os resultados 

finais são os mesmos – seja por aparentar riqueza e ser bem-parecido ou por andar 

sempre com erva, ambos têm uma grande influência sobre os membros do sexo oposto. 

O momento em que a distinção entre as duas imagens é feita reveste-se de uma 

necessidade que sublinha o cariz de movimento de identificação de que esta cover se 

reveste. Quando Slick Rick descreve a saída de casa e que tem de voltar lá dentro 

porque se esqueceu do Kangol (Oh no), está a dizer que é algo fundamental e de que se 

considera inseparável. Estes Kangols, tendo sido moda nos finais dos anos 80, e tendo 

sido usados por muitos rappers, nunca ficaram associados a ninguém como a Slick Rick 

e a LL Cool J, só que LL usava a versão tipo panamá e Rick a versão boina, que lhe 

dava um ar mais maduro e refinado. Não é, obviamente, despiciendo que Snoop Dogg 

introduza neste momento icónico, pela primeira vez, a sua imagem de marca de 

fumador de erva inveterado: “stopped short, oh no! / I went back in I forgot my indo”.  

Deste momento para a frente, esta é a linha que vai conduzir o sentido da 

história: onde Slick Rick completa o seu aspecto com a boina e vai quebrar corações 

pelo bairro, Snoop Dogg leva a sua erva e vai atrair mulheres que querem fumar. As 

principais variações no resto da letra centram-se nesta diferença de personalidade. A 

“Sally” do “Valley”, personagem com que ambos se encontram, na versão de Slick Rick 

é caracterizada como uma “homegirl” que está triste porque Rick “took his love away”, 

na de Snoop, é uma “smoker”, triste porque Snoop “took his dope away”. Nas duas 

versões, a mãe de Sally entra em cena para competir com a filha mas, como seria de 

esperar, onde diz “If I can’t have you she can’t either” na música de Slick Rick, vai 

dizer “If I can’t smoke none she can’t either” na de Snoop Dogg. 

O carácter de excepção desta cover vê-se, assim, explicado. As leis hip-hop que 

obrigam que cada MC escreva as suas letras e que as suas letras sejam relatos da sua 



29 

 

experiência própria, a par da importância dada ao trabalho verbal no rap, só deixam o 

espaço suficiente para uma cover quando há vontade, por parte de um rapper, de se 

identificar abertamente com outro. Só quando há duas personas semelhantes (mas não 

iguais, porque isso seria chamar a atenção para a falta de originalidade e personalidade), 

e quando um rapper acha que pode ganhar algo com a comparação e filiação públicas e 

deliberadas, é que faz sentido que exista uma cover rap. Note-se que Snoop Dogg está, 

no seu primeiro disco, a reclamar a autoridade de um artista de mérito reconhecido e a 

fazê-lo através da reinterpretação de uma música que foi um sucesso no mundo do rap e 

que era garantido que os ouvintes iam gostar de encontrar em Doggystyle. Mais do que 

isso, a música que Snoop escolhe para trabalhar possibilita-lhe representar uma 

realidade que lhe é familiar, mantendo a coesão da sua persona, distinguir-se do seu 

modelo na forma como encara essa realidade e, assim, reinventar um clássico do género, 

adaptá-lo à sua medida. A cover de Snoop Dogg é uma afirmação de estilo, reforçada 

pela coincidência de contextos, é a defesa de uma nova postura perante as mesmas 

situações e uma declaração de princípios ético-estéticos como as que encontramos nas 

diferentes interpretações dos standards rap. 

 

Identificação 

Para regressar à análise da tendência do género musical rap para fazer ver o lado 

de prática, trabalho e esforço que tem toda a arte, resta pegar numa última característica 

deste género. Esta, por sinal, é normalmente aquela que é mais óbvia para qualquer 

ouvinte de música pop que comece a ouvir algum rap – trata-se do hábito, perfeitamente 

omnipresente neste género e praticamente invisível noutros, de anunciar, nas letras, o 

ano em que se está, o sítio de onde se vem e o nome do artista que está a cantar.  

Quando ouvimos KRS-One, dos Boogie Down Productions, a fechar “My 

Philosophy” (1988) com “Fresh for 88… you suckers!”, Prodigy, dos Mobb Deep, a 

começar “Shook Ones, Pt, II” (1995) com “You heard of us, official Queensbridge 

murderers” ou Aesop Rock a dizer, em “The Yes and the Y’all” (2001), “Aes Rock 

might have smoked one too many dimes in his time”, a insistência do género em 

relembrar o lado terra-a-terra da arte, a parte que não é inspiração mas prática num 

determinado tempo e lugar, é aparente. Aliás, esta característica do rap afirma a sua 

ligação ao lado mais técnico e específico de duas formas. Primeiro, com a inclusão dos 

elementos identitários nome, data e local nas suas músicas, estes artistas parecem querer 

contrariar tendências mais universalizantes da arte, demonstrando uma espécie de 
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bairrismo, um fechamento em relação ao público em geral (agravado, normalmente, 

pelo calão e por referências tão específicas que se tornam obscuras) que remete para as 

suas raízes de prática comunitária específica, de técnica particular de entretenimento. 

Depois, o próprio hábito de inserir estes elementos nas letras repete o movimento que 

ficou visto na maior parte dos standards rap, a canonização ou coroação de soluções 

expeditas ou remedeios enquanto traços fundamentais do género.  

Na antologia de Bradley e Dubois, onde se fala sobre a gravação do DJ Eddie 

Cheba ao vivo no Armory em 1979 (p.5), é dito que em menos de quatro minutos de rap 

ele repete o seu nome quinze vezes, pelo que se pode ver como, para quem estava na 

situação já descrita de ter de dizer coisas durante períodos longos de tempo, falar sobre 

si próprio era uma saída óbvia. Repetir o próprio nome tinha, aliás, uma outra vantagem 

importante, o lado publicitário, estabelecer uma ligação com o público e relembrar às 

pessoas quem era que estava a animar aquela festa, garantir que, quando fossem para 

casa a repetir as rimas que tinham ouvido, não se esquecessem de quem lhas tinha dito. 

O caso das referências temporais e locais é semelhante. Nascidas do mesmo 

problema “O que é que eu digo agora?”, são soluções com as mesmas vantagens: são 

rápidas e permitem criar uma relação de proximidade com um público muito específico. 

A gravação de Grandmaster Flash & The Furious Five ao vivo no Audubon, em 1978, 

de que Bradley e Dubois têm uma transcrição, oferece um exemplo dos mais antigos 

deste tipo de solução, quando os MCs entoam “December twenty-third / Audubon, rock 

on” (Bradley, 2010, p.66) três vezes de seguida. Aqui, há uma diferença que convém 

apontar entre este exemplo e o que foi dado antes de rappers a falar de locais. O que se 

tornou prática no rap enquanto género musical gravado e comercializado foi dizer de 

onde se vem, e não onde se está. O facto de os Furious Five dizerem onde estão prende-

se com estarem ao vivo numa festa e, mais importante que isso, com o facto de o rap 

ainda ser, em 1978, um fenómeno perfeitamente circunscrito e com toda a gente saber 

de onde vinham os rappers e os DJs, senão mesmo as suas moradas. Com a 

popularização do rap e o início da sua comercialização, nasceu a necessidade de se 

afirmar de onde se vinha. Por um lado, a identificação do MC tornava-se mais completa 

e distintiva no meio de um universo que estava a crescer, os MCs repetiam a fórmula 

dos primeiros writers de graffiti que, anos antes, juntavam aos seus nomes artísticos os 

números das ruas onde moravam (Tracy 168, Stay High 149) e dos músicos de blues 

antes deles, que estabeleciam associações geográficas com os seus nomes (Mississippi 

Fred McDowell, Texas Alexander). Por outro lado, era uma forma de criar afinidades 
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entre MCs, espécies de cooperativas abstractas que permitiam que, mesmo que os MCs 

não se conhecessem pessoalmente, levassem com eles o peso e o prestígio de todos os 

rappers daquele bairro cada vez que afirmavam em público de onde vinham. 

 

Esta análise destes três traços caracteristicamente rap, além de nos mostrar como 

o género difere de outros, principalmente na sua valorização aberta do tecnicismo, 

possibilita-nos acrescentar algumas coisas. Muitos destes casos em que o rap expõe a 

técnica não são propositadamente provocados pelos artistas. Isto é, quando um rapper 

reinterpreta um standard ou força uma rima, não tem de ter, necessariamente, a intenção 

de questionar princípios como o da arte-que-esconde-a-arte ou de se mostrar militante 

da escola da técnica na luta contra a escola do talento; aliás, muitos rappers são os 

primeiros a dizer que têm um dom dado por deus e coisas do género. Estes artistas 

fazem estas coisas porque os seus pares e modelos o fazem, porque as aprenderam, 

porque são práticas que pertencem a um conjunto que, como um todo, podendo ser mais 

ou menos fluido, define a sua actividade. 

As três características analisadas, portanto, foram-se tornando progressivamente 

parte da prática do rap e viram o seu maior momento de canonização, como já ficou 

dito, no período de aproximadamente dez anos em que a actividade do género foi maior. 

Hoje, poderia argumentar-se, a maior parte dos rappers comerciais e com maior 

visibilidade não reinterpretam muitos standards, mas a verdade é que alguns ainda o 

fazem e que muitos também forçam rimas e que quase todos repetem a identificação 

pessoal, temporal e geográfica. 

A conclusão que se pode tirar destas considerações, que aprofunda um pouco a 

questão do tecnicismo, é que, independentemente da vontade dos rappers, o género 

como um todo, tem a tendência de relembrar as suas origens enquanto prática 

comunitária específica, e não enquanto género pop, gravado num suporte físico e pronto 

para consumir onde e quando quer que seja. No fundo, através destes funcionamentos, o 

rap inclui nas suas características mais marcantes o questionamento da sua própria 

existência enquanto arte. Aqui, “arte” está a ser utilizado como o é muitas vezes fora de 

contextos filosóficos: como produção cultural num suporte estabelecido, em disco, num 

palco ou em livro, por exemplo; como um membro daquilo a que a maioria das pessoas, 

ou, possivelmente, a camada mais visível da sociedade, trata habitualmente como “as 

artes”. 
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Baudelaire, em “O Pintor da Vida Moderna”, ao reflectir sobre o conceito do 

“belo”, considera que este é composto de duas partes, uma eterna e imutável e outra 

perecedoura e secular. Estes elementos, portanto, seriam variáveis da obra de arte, mas 

também não é difícil aplicar este modelo ao artista e à sua relação com o seu trabalho – 

a parte imutável coincidiria com factores de definição complicada mas que marcam 

muito o discurso sobre arte, como talento e inspiração; a parte mutável e temporal 

equivaleria ao lado mais comezinho de praticar uma técnica ou trabalhar numa obra até 

a considerar acabada. Se muitas pessoas poderiam argumentar, sensatamente, que as 

ideias de talento e inspiração são incomensuráveis e fúteis no contexto da discussão da 

produção artística, a verdade é que, por formas mais ou menos míticas, elas entraram 

para este tipo de discussão e, ainda hoje, marcam o pensamento de muitos artistas em 

relação à sua arte. Os rappers, apesar do pendor tecnicista do género, não são excepção, 

podendo ser tão metafísicos a falar da sua produção como qualquer artista e, 

obviamente, partilhando a vontade de muitos artistas de tornar a sua arte eterna, ou, se 

quisermos ser mais moderados, de, pelo menos, chegar ao maior número de pessoas 

durante o maior espaço de tempo possível. Assim, o que se está a dizer não é que os 

rappers sejam artistas particularmente clarividentes em relação ao processo artístico mas 

simplesmente que é definidor do género incluir elementos que apontam constantemente 

para aquilo que é, no contexto das artes, e aproveitando as palavras de Baudelaire, 

“relativo, circunstancial, que será, se quisermos, alternadamente ou em conjunto, a 

época, a moda, a moral, a paixão” (Baudelaire, 2006, p.281).  

A tensão entre a ideia que muita gente tem da arte como marca para ficar através 

dos tempos e a sua natureza necessariamente técnica e específica, que é aquilo que, 

como temos visto, o rap encena repetidamente, não podia deixar de estar presente 

enquanto tema nas próprias músicas rap. Muitos rappers repetem a luta que outros 

artistas travam de querer reclamar para a sua produção o estatuto de arte, como se isso 

transfigurasse o seu trabalho em algo superior e de uma esfera diferente da vida do dia-

a-dia. Os artistas rap, aliás, encontram nas raízes sociais da maior parte dos praticantes 

do género uma incitação adicional a que se afirme repetidamente como o rap tem tanto 

direito a ser considerado arte como as outras formas artísticas. Tendo tido origem não só 

num grupo social desconsiderado como numa geração invisível, desaparecido o 

mediatismo que a geração do Movimento dos Direitos Civis atraíra, o rap esteve, desde 

cedo, repleto de praticantes que afirmavam, contra inimigos mais ou menos reais, que 

aquela música era arte e merecia o respeito e o reconhecimento que eles consideravam 
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que toda a arte merecia. A tensão entre estas ideias de uma prática temporal e uma arte 

que seria eterna encontra a sua melhor formulação, no corpus do rap, no título da 

música dos Souls of Mischief, “93 ‘til Infinity”. Além disso, não só o título encena a 

dialéctica que marca o género, como a dúvida sobre o alcance daquela arte, 

necessariamente ligada à dúvida sobre a estabilidade das condições de vida, está 

expressa no refrão, que deixa o assunto em aberto, “This is how we chill from 93 

‘till…”. 

Nesta altura, poderia perguntar-se, se há tantos rappers a procurar distinguir o 

rap como arte, de que é que o querem distinguir, o que é que não querem que ele seja. A 

resposta a esta questão prende-se directamente com o contexto económico-social em 

que o rap surgiu e com o facto de este género musical ter servido e continuar a servir 

como veículo de ascensão social ou monetária para tantos dos seus praticantes. 

Os exemplos que se seguem representam formas diferentes de lidar com esta 

questão, a da distinção entre o rap como arte e o rap como outra coisa, e todas elas 

acabam por concordar no que possa ser esta outra coisa. Quer sejam defesas do estatuto 

do rap enquanto arte, quer sejam reflexões sobre a semelhança do rap com outras 

práticas, não consideradas arte normalmente, todos os exemplos que se seguem 

comparam o rap com técnicas de sobrevivência.  

Em 1991, Del tha Funkee Homosapien incluiu no seu primeiro disco uma 

música chamada “Pissin’ on Your Steps”. Nesta, além de atacar directamente aquele 

que era visto como o símbolo máximo do desrespeito pelo valor cultural do rap, Vanilla 

Ice (“Golly wolly, not another Elvis and Priscilla / Ice is cool but I can’t stand 

Vanilla”), Del criticava o hábito de muitos rappers comerciais de complementar o seu 

rap com vídeos com danças e coreografias complexas. Para Del, a dança é um truque 

fácil, para MCs que não têm o domínio necessário da técnica e então compensam com 

essa espécie de número de circo. O rapper reclama um valor estético independente para 

o rap e mostra o seu domínio das palavras com a exploração do trocadilho, “So change 

ya concept / Acquire some skills on the mic while I’m pissin’ on your steps”. Treze 

anos mais tarde, em 2004, a história é parecida, com MF DOOM e a sua música “Beef 

Rap”. Desta feita, o ataque é aos rappers que se empenham em vender a sua figura e 

exibir o seu físico em vez de trabalhar as rimas, pense-se em 50 Cent, constantemente 

em tronco nu e a fazer abdominais, no vídeo de “In Da Club” (2003). MF DOOM, como 

Del antes dele, põe o peso nas capacidades técnicas, que já se viu serem centrais para 

um discurso sobre este género; fá-lo não só pelo seu domínio das rimas internas e 



34 

 

multissilábicas mas também por se referir aos rappers, em função das suas capacidades 

verbais, como “rhymers”: “Yuck, is they rhymers or stripping males? / Outta work jerks 

since they shut down Chippendales”. 

Tanto DOOM como Del, nas músicas referidas, estão a reafirmar os princípios 

tecnicistas verbais que marcam o género e a procurar separá-lo de práticas que 

consideram menores e perigosamente próximas do rap dos seus dias. Estão a dizer que o 

rap é o jogo com os sentidos e a musicalidade das palavras e que não é a dança ou o 

striptease, separando os valores que vêem como centrais dos que acham acessórios, de 

técnicas para aumentar vendas e sobreviver, como dançar e tirar a roupa. A par deste 

tipo de preocupações delimitadoras, como já foi dito, existem rappers que reflectem 

sobre a proximidade do rap e de certas actividades com vista à sobrevivência de uma 

forma menos separatista, apresentando a sua contiguidade como algo de mais natural ou 

mesmo inevitável. O que se segue são exemplos deste segundo caso. 

Em meados da década de 90, houve uma espécie de moda no rap, 

particularmente visível no seu subgénero hardcore (uma espécie de resposta nova-

iorquina ao gangster rap californiano), de rimar “rap game” com “crack game”. Só nos 

anos entre 1994 e 1997, concentrando-nos nas maiores figuras do género deste período, 

há pelo menos três artistas que usam esta rima. Nas, em “Represent”, do seu álbum de 

estreia Illmatic (1994), diz “Somehow the rap game reminds me of the crack game”, 

sendo provavelmente o responsável por começar a moda; Jay-Z aprofunda o tema, aliás, 

usando um sample da rima de Nas, na sua música “Rap game / Crack game” (1997) que, 

por exemplo, começa com os versos “We treat this rap shit just like handlin’ weight / 

What they want we give it to ’em, what they abandon we take”; por fim, Notorious 

B.I.G., também no seu disco de estreia e também em 1994, na música “Things Done 

Changed”, oferece as rimas que se seguem. 

 

If I wasn’t in the rap game 

I’d probably have a key knee deep in the crack game 

Because the streets is a short stop 

Either you’re slinging crack rock or you got a wicked jumpshot 

 

Obviamente, este exemplo prende-se com condicionalismos técnicos da arte, que 

envolvem questões de influência e questões práticas como a rima; além disso, o facto 

de, numa arte tão verbal, se usar as mesmas palavras, neste caso, as mesmas rimas, leva 
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a que também em termos de pensamento possa haver repetições, que é aquilo de que 

Adam Bradley nos recorda quando afirma que “Os rappers não rimam só sons, rimam 

ideias.” (Bradley, 2009, p.54). Mas o que isso também nos diz é que, mesmo que uns 

rappers tenham influenciado os outros, estes nunca repetiriam as suas rimas se achassem 

o raciocínio perfeitamente descabido. Ou seja, se os diferentes rappers não achassem, 

efectivamente, que há semelhanças entre vender crack e rappar, a rima não tinha pegado 

como pegou, que é, no fundo, o que prova a música de Jay-Z, inteiramente construída 

com base no paralelismo “Rap game / Crack game”. 

O exemplo da letra de Notorious B.I.G., além de pertencer a esta tendência de 

comparar o rap com a venda de droga, enquanto mais uma forma rápida de sair das ruas 

e ultrapassar a pobreza, pertence a uma linhagem mais abrangente de rap que identifica 

as poucas saídas económico-sociais que estas pessoas tinham com o entretenimento e o 

desporto, especialmente por oposição às vias da educação institucional, que lhes 

pareciam sempre fechadas. Neste pequeno excerto, o que Biggie está a dizer é que, se 

não estivesse no negócio do entretenimento (“rap game”), estaria no da droga, porque, 

para quem encara as ruas como um sítio de passagem (“a short stop”) e não tem vontade 

de lá ficar, só há outras duas possibilidades: vender crack ou ser bom no desporto, que, 

pelos vistos, não é o caso. 

Esta forma de considerar o rap mais uma maneira viável de ultrapassar 

problemas sociais e económicos, como o entretenimento no geral e o desporto, pode ser 

encontrada pelo menos tão cedo como em “New York, New York” (1983), uma espécie 

de resposta dos Grandmaster Flash & The Furious Five à música que Frank Sinatra 

transformara em hino quatro anos antes, em que Flash e os seus MCs, com um olho 

especial para o pormenor, fazem o retrato do lado menos glamoroso da metrópole. Na 

descrição das diferenças sociais, que são as que dão origem às duas músicas diferentes 

com o mesmo título, a letra não deixa dúvidas das únicas maneiras possíveis de 

atravessar a linha que separa o gueto e os arranha-céus. 

 

Staring at a skyscraper reaching into heaven 

While over in the ghetto I’m livin’ in hell 

Just play ball or be an entertainer 

‘Cause niggas like me can’t read too well 
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A história do rap oferece muitos mais exemplos de como a sensação de ter as 

saídas fechadas se colou aos textos do género. O caso dos Pharcyde, para terminar, 

difere dos anteriores porque parte de uma posição educacionalmente mais privilegiada 

mas mostra bem como as soluções encontradas são as mesmas. Em “Somethin’ That 

Means Somethin’” (1995), os Pharcyde rimam, com um humor algo amargo: “In this 

capitalistic society, money is all / Fuck continuing college I was too small to play ball / 

So I grabbed the mic device, never thought about it twice”, mostrando como, mesmo 

para quem já estava na faculdade, a verdadeira dependência era das capacidades 

desportivas, não académicas, e como a hipótese mais viável de sobrevivência 

continuava a ser rappar. 

O facto de as características mais facilmente visíveis do rap remeterem todas 

para o tempo em que o rap ainda não era um género musical mas sim uma técnica 

utilizada para animar festas, de remeterem para a sua origem enquanto “desenrasque” 

para evitar silêncios indesejados, é indissociável de muitos rappers o emparelharem com 

outras formas de escapar a situações indesejáveis, sejam sociais ou económicas. O que 

se procurou mostrar, até este ponto, é como, no fundo, esses rappers (tanto os que 

querem distinguir o rap como os que simplesmente o comparam) estão apenas a tratar 

tematicamente uma tensão que é característica do género e que, por isso, tenham ou não 

consciência disso, é uma herança de todos. As raízes desta tensão, assim sendo, 

encontram-se à mesma profundidade que as raízes do rap enquanto género pop e ambas 

têm directamente a ver com o pequeno grupo de pessoas que formou a primeira geração 

hip hop.  

Se considerarmos esse grupo de pessoas, que foi confrontado com a hipótese de 

pegar numa música que produziam, essencialmente, ad hoc nas suas festas, e de a 

gravar e lançar em disco, não é estranho que houvesse posições conflituantes e que, 

anos mais tarde, pioneiros como Grandmaster Flash dissessem de si próprios “Eu tenho 

de admitir que estava cego. Não pensei que mais alguém quisesse ouvir um disco 

regravado para outro disco com alguém a falar por cima. Não pensei que fosse chegar 

assim às massas.” (George, 2004, p.52). É contra este tipo de dúvida inicial que aqueles 

que abraçaram a gravação como forma de perpetuar o rap e de o fazer chegar ao maior 

número possível de pessoas, incluindo muitos dos pioneiros que começaram por estar de 

pé atrás, fizeram as suas afirmações artísticas; como prova de uma autoconfiança que 

viria acabar com posições mais inseguras, como a que Flash afirma ter tido. 
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Assim, a forma mais sensata de interpretar as reclamações reiteradas de que o 

rap é arte, por parte tanto de rappers como de fãs e críticos, é enquanto afirmações 

sociais, maneiras de acabar com a distinção a que Flash alude quando duvida que “mais 

alguém quisesse ouvir” rap. As delimitações que vimos Del tha Funkee Homosapien e 

MF DOOM fazer são tentativas de separar o rap, como uma arte complexa e sofisticada, 

de outras práticas, como a dança e o desporto ou vender droga e roubar carros, que uma 

classe dominante identificaria imediatamente como formas de sobrevivência típicas das 

pessoas que associa ao rap. As rimas destes dois artistas são afirmações de que também 

uma geração afectada por todo o tipo de problemas sociais e económicos pode dar 

origem a uma forma de arte interessante e válida, pelo que podemos dizer que, algumas 

páginas atrás, quando se falava do “direito de o rap ser considerado arte”, estava-se a 

falar de direitos civis e de igualdade social.  

 

 

 

II 

 

Nesta segunda parte, no seguimento do que acabou de ser dito, a análise vai 

recair sobre as pessoas envolvidas no rap, na sua história enquanto género pop e na sua 

evolução. Todos os aspectos que vão ser abordados não são menos característicos do rap 

que as “Rimas Forçadas” ou a “Identificação”, vistas atrás, são simplesmente 

características que decorrem de uma análise menos estritamente técnica. 

O primeiro ponto prende-se com a relação dos artistas hip hop com a sua arte, 

com o tipo de discurso que têm sobre ela, e continua as reflexões sobre a proximidade 

entre arte e sobrevivência ou negócio que foram iniciadas na primeira parte. Se os 

procedimentos que os rappers abraçaram de tal forma que se tornaram as características 

mais distintivas do género musical rap, como se viu, são simultaneamente formas de 

recordar as suas raízes enquanto publicidade e dentro de um contexto em que ninguém o 

consideraria arte, então a relação dos artistas com este género tem de diferir das de 

outros artistas com outros géneros. Simplificando, um pintor de paisagens ou um poeta 

lírico, que encontram a sua arte comodamente encaixada no cânone mais consensual das 

artes, podem querer afirmar e justificar que se incluam na tradição da pintura ou da 

lírica, respectivamente, mas não vão estar preocupados em afirmar que essa tradição é 
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artística; tomam-no como dado adquirido. A maioria dos artistas rap, intencionalmente 

ou não, estão constantemente a remeter para essa questão. 

A diferença entre artistas hip hop e outros pode começar a compreender-se a 

partir do testemunho da artista de graffiti Lady Pink, em Can’t Stop Won’t Stop, uma 

história do hip-hop escrita por Jeff Chang. Famosa tanto pelas suas peças de graffiti 

como por estar no centro da primeira geração hip hop, presente na organização das 

primeiras exposições e também em filmes fulcrais como Wildstyle e Style Wars (1983), 

Pink diz, no livro de Chang, “Desculpem a linguagem, nós não somos uma data de 

artistas maricas. Tradicionalmente os artistas têm sido considerados pessoas calmas e 

suaves, um bocadinho amalucadas. Talvez sejamos assim mais como piratas.” (Chang, 

2005, p.124). O que Pink diz a propósito dos writers de graffiti pode ser dito de 

qualquer artista hip hop e, com a ideia da pirataria, além de demonstrar a proximidade 

daquela arte com o mundo da sobrevivência e dos subterfúgios mais ou menos legais, 

que já tínhamos visto atrás, introduz, ao mesmo tempo, o tipo de linguagem de posse 

que caracteriza o discurso, de cariz marcadamente economicista, de tantos destes 

artistas sobre a sua arte. Vejamos como outros artistas mostram no seu discurso a 

consciência da relação próxima entre a arte que fazem e o modelo socioeconómico em 

que está inserida. 

Hugo Martinez, que fundou em 1972 a associação United Graffiti Artists, 

explica, também no livro de Chang, como o graffiti era uma resposta à realidade social 

em que a geração hip hop nasceu, “Escrever graffiti é uma maneira de ganhar estatuto 

numa sociedade em que possuir propriedade é ter identidade.” (Chang, 2005, p.118). O 

próprio Jeff Chang, na mesma página, explica melhor a visão economicista dos 

primeiros hip hoppers, ao dizer: “O nome era a moeda e criava-se valor fazendo a marca 

nos nichos ou entrando na produção em massa”. Obviamente, este tipo de reflexão 

poderia ser visto como feito posteriormente, olhando para os primeiros anos do hip hop 

à distância mas, logo em 1983, no filme Style Wars, a mentalidade publicitária e 

mercantilista que Chang ilustra está bem presente, por exemplo, na figura de Cap, o 

writer que passa por cima dos graffitis dos outros e define assim a sua postura artística: 

“Para mim, especialmente, a questão é mais. Não é os maiores e os mais bonitos mas 

mais. Um graffiti pequeno em cada carruagem é o que conta, não é um que ocupa uma 

carruagem inteira em cada trinta que passam.” 

Estas pessoas repetiam, para uso pessoal, as técnicas publicitárias da imposição e 

ubiquidade que marketeers e publicitários usavam em função da economia e do 
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consumo – os hip hoppers anunciavam-se como produtos. Reportando-nos à ideia de 

Hugo Martinez, para os primeiros artistas hip hop, o único tipo de “propriedade” que 

lhes poderia conferir “identidade” era a própria fama, como nos lembra Jeff Chang: 

“Para uma geração invisível, a fama em si era riqueza (…)” (Chang, 2005, p.118). 

Assim, a linguagem hip hop sobre arte tornou-se uma linguagem de posse e 

propriedade: os artistas distinguiam-se pelo que era seu, eles tinham um estilo ou uma 

rima ou um passo de breakdance característicos e isso dava-lhes visibilidade e fama e 

esta, como único tipo de “propriedade” a que podiam aspirar, conferia-lhes a sua 

identidade. 

É este tipo de funcionamento que Crazy Legs, breakdancer lendário, que estava 

no centro da Rocksteady Crew, ilustra ao falar de como a sua arte começou a evoluir, 

“Tem a ver com potencial de choque [shock value], sempre potencial de choque, mas 

manter a coisa com sabor e estilizada e torná-la tua.” (Chang, 2005, p.117). A 

capacidade de dominar a técnica de modo a chocar, a impor o estilo pela violência, faz 

lembrar as reflexões de Oscar Wilde sobre este assunto em “The Critic as Artist”. Neste 

ensaio, Wilde defende que a boa aplicação das leis de uma arte (da técnica) deve ser tal 

que pareça sempre uma excepção a essas regras, uma qualidade exclusiva do artista que 

as aplica, “Mas, enquanto as leis sobre as quais a Arte assenta podem ser certas e fixas, 

para encontrarem a sua verdadeira concretização elas têm de ser tocadas pela 

imaginação até a uma beleza tal que pareçam excepções, cada uma delas.” (Wilde, 

2005, p.342). A única diferença entre o que é dito por Crazy Legs e por Wilde é que o 

breakdancer utiliza a linguagem da publicidade de choque, que se prende com chamar a 

atenção pelo que é brutal e impressionante e Wilde utiliza a linguagem do esteta que 

quer chamar a atenção pelo que é belo, mas a conclusão de Wilde não se podia encaixar 

melhor na realidade hip hop: “A técnica é realmente personalidade.” (Wilde, 2005, 

p.342). 

Como nos diz Crazy Legs, o que os artistas hip hop estão a fazer é a estilizar a 

sua identidade de modo a que esta se torne no seu produto de troca – estão a fazer do 

domínio da técnica de que fala Oscar Wilde uma imagem de marca que lhes permita 

distinguir-se e obter o estatuto social que não podem obter de outra forma, como afirma 

Hugo Martinez. Esta consciência de que é a própria vida e a própria personalidade que 

se está a tornar em produto através da técnica está presente nos textos do rap. Pense-se 

em Styles P e Pharoahe Monch a dizer, no refrão de “The Life” (2002), “My life is all I 

have / My rhymes, my pen, my pad”, ou Slug a rappar “Fuck a classic album give my 
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life 5 mics”, referindo-se à forma de classificar discos popularizada pela revista The 

Source, em “Watch Out” (2005). Esta é a maneira de conferir valor à vida tornando-a 

arte, de usar a falta de capital social (e não só) como matéria para uma arte que vai 

despertar interesses e, por isso, gerar retorno. Este processo ganha em ser visto a par de 

um muito semelhante, que se dava cerca de sete séculos antes. 

No livro Lírica Galego-Portuguesa – do que foi sendo, do que possa ser, 

Américo Lindeza Diogo descreve no trovadorismo um funcionamento parecido com o 

que estamos a ver. Segundo ele, a arte de trovar era principalmente atributo de uma 

fracção dominada da classe dominante, essencialmente composta de segundos filhos e 

outros nobres que não dispunham do poder temporal. Estes, que não podiam, por 

direitos de primogenitura, escolher as suas mulheres, encenavam essa problemática nas 

cantigas de amor, acabando por substituir a mulher “e tudo aquilo que ela representa ou 

simboliza em terra e poder «perdidos»” (Diogo, 2002, p.30) por um texto; ou seja, 

aprendiam a justificar a sua própria condição com a capacidade de produzir aquele tipo 

de textos. Esta produção não só não problematizava a ordem existente dentro da classe, 

como a legitimava, criando, em si própria, uma função para os que não teriam função. 

Ao acrescentar ao poder temporal da classe dominante a produção cultural, os 

trovadores ficam com a sensação de que o seu poder legitimador é fundamental para a 

manutenção do poder da classe como um todo e transferem para uma ordem maior a 

distribuição de poderes que, originalmente, os prejudicou: “A instituição trovadoresca é 

assim o agente da transformação do capital da classe em capital simbólico, isto é: 

legítimo – isto é: reconhecido como natural e desconhecido como capital.” (Diogo, 

2002, pp. 42-43). 

É esta forma de conferir poder social, através da arte, a pessoas que estavam 

destituídas dele que liga artistas hip hop a trovadores medievais. A substituição 

trovadoresca da mulher (e poder e terras) por um texto corresponde a uma criação de 

poder onde ele não existe pela aceitação criativa de um estado de coisas, que é o que os 

primeiros hip hoppers fazem, criando a arte que lhes era possível dentro da sua 

invisibilidade e das suas limitações económico-sociais. A grande diferença é que a 

produção trovadoresca acontecia dentro da classe dominante e acabava por reiterar os 

seus valores pela criação de uma forma de arte própria dessa classe, enquanto o hip hop 

vem de uma classe que se diria inteiramente “dominada”. Por isso, quando todas as 

formas de produção artística do hip hop começam a ganhar visibilidade, o resultado não 

é o de um reforço do estado das coisas e da divisão de classes existente mas sim um seu 
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questionamento. Se a classe dominada, ou desconsiderada, para usar terminologia mais 

do nosso século, consegue fazer coisas parecidas com as que faz a classe dominante 

(nomeadamente, produzir arte), porque é que têm privilégios diferentes? E assim se 

volta à afirmação com que se fechou a primeira parte: quando se fala de o rap ter direito 

a ser considerado arte, fala-se de igualdade social. 

Para continuarmos as considerações sobre as pessoas que pertencem ao mundo 

do rap e, assim, tentar perceber melhor este género musical, convém analisar duas 

proposições que, de alguma maneira, se tornaram numa espécie de normas não escritas 

do rap. A primeira é a de que um rapper tem obrigatoriamente de escrever as suas 

próprias letras e a segunda é a de que essas letras têm de ser verdade sobre si próprio. 

As duas estão intimamente ligadas, lembre-se como, na análise de “La di da di” / “Lodi 

Dodi” que se fez, Snoop Dogg só pôde usar a letra de Slick Rick porque vivem o 

mesmo tipo de vida e, ainda assim, modificou a letra de forma a torná-la sua e sobre si, 

mas existem diferenças entre estas normas. 

As diferenças têm a ver com o alcance que cada uma das proposições tem no 

mundo do rap. A primeira é mais ou menos universal: muito poucas pessoas, artistas ou 

fãs, vêem com bons olhos um rapper que não escreva as suas próprias letras; a segunda, 

por seu lado, tem a ver mais com expectativas de uma grande parte do público, já que a 

maioria dos rappers sabe que efabula tanto como qualquer outro contador de histórias, 

como reconhece Jay-Z, “Para mim, o real é só a base para uma grande fantasia. Nem 

tudo o que eu digo numa música é verdade.” (Bradley, 2009, p.167). 

A convenção de que um rapper deve escrever as letras que vai cantar, além de 

estar directamente ligada à visão economicista dos primeiros anos do hip hop sobre 

questões de posse e identidade, é útil porque ajuda a compreender a segunda convenção, 

mais complexa, e principalmente activa entre o público, de que as histórias que um 

rapper conta são sempre histórias sobre si próprio. 

A regra de que cada rapper escreva as suas letras conheceu excepções. Nos 

primeiros anos do rap enquanto género comercialmente reconhecido, há vários casos de 

ghostwriting, seja os Beastie Boys a rappar letras escritas pelos Run-DMC, como a de 

“Slow and Low” (1986), ou seja Big Daddy Kane a escrever letras para os seus 

companheiros de editora Biz Markie e Roxanne Shanté. Na entrevista que Big Daddy 

Kane dá a Brian Coleman para o seu livro Check the Technique, pode ver-se a 

convenção a tomar forma, quando Kane estabelece a distinção entre os estilos de escrita 

que fazia para Roxanne Shanté e para Biz. Segundo Kane, não fazia mal que se 
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soubesse que escrevia as letras de Roxanne Shanté porque ela tinha o estilo dele, era 

uma mulher que rappava como ele, mas no caso de Biz Markie, que tinha inventado um 

estilo diferente, importava que não se soubesse que aquelas letras eram escritas por 

Kane, era uma questão de autenticidade do estilo, “A Shanté dizia sempre às pessoas 

que eu escrevia rimas para ela. Não era uma grande coisa. A questão do Biz era algo 

que mantínhamos em silêncio.” (Coleman, 2007, p.37). Nesta passagem, estão presentes 

os dois lados, tanto a distinção entre o escritor e o cantor, comum a tantos géneros 

musicais, como a vontade de identificar o cantor com o escritor que, ainda hoje, 

caracteriza o género do rap, como nos lembra Chuck D, líder dos Public Enemy que, em 

2006, pediu ao rapper Paris que escrevesse as letras para o disco de Public Enemy 

“Rebirth of a Nation”: “Penso muitas vezes que o erro que se faz na música rap é que as 

pessoas sentem que um vocalista devia escrever as suas próprias letras” (Bradley, 2009, 

p.153). 

Este tipo de expectativa, de que cada rapper seja tanto letrista como vocalista, 

tem as suas origens nas questões identitárias, técnicas e económicas que vimos atrás. O 

contexto de pobreza e anonimato que marcou a primeira geração hip hop contribuiu 

para o desenvolvimento da sua linguagem de posse sobre arte, como vimos, mas não só 

sobre arte. Esta mentalidade, resumida por Bradley na frase “Se tens qualquer coisa de 

valor, agarra-te a ela para que toda a gente saiba que é tua” (Bradley, 2009, p.148), 

prende-se com a ideia já analisada de que quem tinha um estilo próprio garantia fama e 

a própria identidade, mas, num nível mais pragmático, queria simplesmente dizer que, 

se alguém tinha escrito boas rimas, composto bons versos, não se podia dar ao luxo de 

os perder e tinha de se certificar que permaneciam seus. É uma preocupação que ficou 

colada aos textos da tradição rap, por exemplo, pelo tropo revisitadíssimo do “biter”, o 

rapper que rouba letras aos outros, e que encontra a sua história exemplar, por 

excelência, com Grandmaster Caz e o seu caderno de rimas. 

 Grandmaster Caz, pioneiro hip hop, membro dos Cold Crush Brothers, é muitas 

vezes apontado por outros rappers como a razão pela qual os Cold Crush eram o seu 

grupo preferido, tendo sido um importante tecnicista, autor das primeiras rimas com 

esquemas mais intricados do que simples dísticos com rimas finais. Porém, além do 

reconhecimento de alguns dos seus pares e de connoisseurs do género, na história da 

música pop, Caz não tem praticamente visibilidade nenhuma, muito menos quando 

comparado com os Sugarhill Gang e o seu êxito “Rapper’s Delight”. 
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 Em 1979, Henry Jackson, conhecido por Big Bank Hank, que era porteiro numa 

discoteca no Bronx, tinha-se tornado manager dos Cold Crush Brothers e, durante o dia, 

estava a trabalhar numa pizzaria em New Jersey para pagar o sistema de som do grupo. 

Por alguma razão, o caderno de rimas de Grandmaster Caz ficou nas mãos de Hank e 

ele estava a rappar as rimas de Caz na pizzaria quando Joey Robinson entrou. Joey era 

filho de Sylvia Robinson, dona de uma pequena editora, que estava à procura de 

talentos rap para gravar um disco mas só tinha recebido respostas negativas de pioneiros 

como Grandmaster Flash e Lovebug Starski; ao ouvir Hank, Joey propôs-lhe 

imediatamente uma audição e Hank aceitou, levando consigo Master Gee e Wonder 

Mike. Os três rappers, perfeitamente desconhecidos no universo hip hop das festas e 

sem qualquer tipo de reputação na área, assinaram imediatamente pela editora e 

gravaram o single “Rapper’s Delight”, a música que expôs o rap ao mundo e que mudou 

o hip hop para sempre, marcando o salto do seu cariz perfeitamente contextual e 

específico para algo que se podia encontrar num meio abstracto como o disco e que se 

poderia passar a ouvir em qualquer parte da cidade e, mais tarde, do país e por aí a fora. 

As rimas de Grandmaster Caz foram imortalizadas por outra pessoa, contribuindo para 

que hoje tanta gente se lembre de “Rapper’s Delight” e só fãs sérios do rap saibam 

quem foi Caz; além disso, e isto foi muito provavelmente o que mais incomodou Caz 

em 1979, ele nunca viu qualquer espécie de direitos de autor pelas suas rimas. 

Esta espécie de mito primitivo do rap ilustra bem o tipo de medo e o tipo de 

consciência de posse que geraram a convenção de que um rapper deve escrever as suas 

próprias rimas, convenção que pode ser limitadora, como diz Chuck D, porque nem 

todos os bons letristas são bons vocalistas e vice-versa. A par disso, a história justifica a 

preocupação que se infiltrou no género de cada rapper deixar bem claro como mais 

ninguém se vai aproveitar do que é seu, o que dificulta a possibilidade de qualquer tipo 

de ghostwriting, e pode encontrar-se em letras como a que El-P rappa, como convidado, 

na música “We’re Famous” (2003) de Aesop Rock: 

 

Now I come from that 80’s juvenile Brooklyn 

Where cats was like: “Give me that subway pass, kid. Good lookin’” 

Now someone else was takin’ a ride with what’s mine 

So I had to develop styles with a theft device cooked in. 
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 Esta ligação tão íntima e tão geralmente valorizada, no rap, entre um artista e as 

suas letras, além de determinar muitos dos funcionamentos que já vimos, como a forma 

dos standards rap e a inclusão de identificação pessoal nas letras, contribui para a 

existência da segunda lei não escrita do rap que já mencionámos. Esta é a de que todas 

as coisas que um rapper diz nas suas músicas são verdade em relação a si, sejam 

histórias pessoais ou opiniões próprias, e, como vamos ver, tem origem em diferenças 

entre pessoas. 

  Os exemplos que mostram a vinculação que esta convenção gera vão desde 

2Pac a Akon. O primeiro fazia parte do grupo de teatro do liceu, começou a sua carreira 

hip hop como bailarino e rapper ocasional num dos grupos de rap mais excêntricos e 

divertidos, os Digital Underground, e depois fez sucesso e marcou o género a contar 

histórias de pobreza e violência enquanto gangster rapper e acabou morto a tiro em 

1996. O segundo, em 2008, foi atacado e apontado como fraude por ter mentido sobre 

as suas actividades ilegais e sobre uma pena de prisão que afinal não cumprira. Isto 

mostra como, apesar de ter sido dito que esta norma de que um artista tem de “viver” 

aquilo que escreve é uma regra que apenas opera na cabeça do público, as exigências de 

uma suposta autenticidade que o público faz aos rappers podem levá-los a querer 

alimentar essa ilusão. 

 Adam Bradley põe a questão nestes termos: “A relação do rap com a realidade é 

como uma piada privada que muito do público não percebe. A piada está na asserção da 

verdade de ficções óbvias com um piscar de olho do MC.” (Bradley, 2009, pp.163-4) e 

reformula-a algumas páginas depois: “Tanto o artista como o público criam 

conscientemente esta ilusão e aceitam tacitamente ignorar a sua artificialidade.” 

(Bradley, 209, p.168). Para começar, convém dizer que, quando se fala aqui de um 

público que acredita que aquilo que um rapper diz é verdade, não se está a falar do 

fenómeno que acontece com todos os textos a que normalmente nos referimos como 

ficção, nem se está a querer dizer que o rap é um exemplo de sucesso de alguma espécie 

de pacto ficcional. O “acreditar” de que nos ocupamos tem a ver com a crença de 

grande parte do público de que todas as letras rap são, mais do que “baseadas em factos 

reais”, autobiografia. Por isso, quando Bradley diz que a criação da ilusão, por parte de 

artistas e público, é “consciente”, está, pelo menos, a exagerar, visto que, se um rapper 

pode querer, como um Akon, fortalecer a sua persona através da ilusão de autenticidade, 

isso depende de que o público não esteja plenamente consciente de que esta existe. 
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 As implicações desta convenção rap vão ser percebidas melhor mais adiante 

mas, para já, talvez ajude ver como a dita convenção foi tomando forma, como a 

veracidade passou a ser valorizada nas histórias rap, por oposição à verosimilhança. A 

relação do rap com a realidade mudou com a popularização do subgénero do gangster 

rap que, como já foi dito a propósito do estilo de Snoop Dogg, começou por defender 

relatos supostamente não mediados da realidade das ruas de Los Angeles e das 

actividades criminosas que as enchiam. O grande marco que lançou este subgénero foi o 

primeiro disco dos N.W.A, Straight Outta Compton (1988) e, a propósito deles, Bradley 

e Dubois citam o crítico Kelefa Sanneh: “Houve um tempo em que os rappers estavam 

ansiosos por nos dizer o que faziam para viver (…) As coisas mudaram com os NWA. 

Eles eram contadores de histórias cativantes e aperceberam-se, bem antes de muitos dos 

seus pares, de que o contar de histórias do hip-hop assentava num paradoxo.” (Bradley, 

2010, p.128). Paradoxo ou não, aquilo de que os N.W.A se aperceberam foi de que a 

maioria das histórias do rap era marcada por reflexões sobre a qualidade do próprio 

contador, o que, de certa forma, perturbava a verosimilhança. Com as histórias dos 

N.W.A, o narrador passava um pouco mais para segundo plano, e criava-se uma nova 

ficção rap, menos incómoda e mais fácil de encaixar do que as histórias constantemente 

interrompidas pelos comentários do narrador às suas próprias capacidades. Isto 

contribuiu fundamentalmente para a popularização do subgénero gangster e até para a 

sua eventual ascensão ao título de género, o momento em que gangster rap passou a 

equivaler a rap tout court, mas esta inovação, por si só, não explica que o valor central 

para as histórias do rap passasse a ser a veracidade, e não a verosimilhança, explicação 

que tem de ser procurada na relação deste subgénero com o público. 

 Tricia Rose, em The Hip Hop Wars, analisa a consolidação do gangster rap, 

deixando ver como é simultânea a consolidação da convenção de que os rappers vivem 

exactamente aquilo que escrevem. A autora começa por citar Glen Ford, programador 

de música e apresentador do programa de rádio Rap it up, a contar como, no início dos 

anos 90, uma editora grande fez um estudo de mercado que revelou que a maior parte 

dos consumidores de rap tinham entre os onze e os treze anos (eram tweens). Ford 

mostra como as características deste tipo de público se provaram ideais para os 

conteúdos do gangster rap: “Os adolescentes mais novos e os pré-adolescentes de 

ambos os sexos não estão sexual e socialmente desenvolvidos (…) Os tweens deliciam-

se a aperfeiçoar as suas novas capacidades com obscenidades; adoram dizer palavrões. 

Os rapazes, especialmente, traduzem as suas ansiedades sobre as raparigas em actos de 
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agressão e derisão.” (Rose, 2008, p.16). Rose acrescenta a isto que a maior parte destes 

consumidores de rap eram também brancos e, por isso, não estavam expostos 

directamente às supostas realidades que o gangster rap lhes oferecia. Assim, 

conjugavam-se dois factores responsáveis pela popularização do subgénero e pela 

crença de que aquelas histórias eram verdadeiras – primeiro, pré-adolescentes a ouvir 

histórias cheias de palavrões e violência quando estão precisamente na idade em que 

essas coisas são mais importantes para eles; depois, a acreditarem naquelas histórias 

pelo facto de não conhecerem o mundo em que elas se passam sem ser por aqueles 

relatos. 

Tricia Rose mostra muito bem como é o funcionamento do ciclo. As primeiras 

histórias do gangster rap, que obviamente não eram os retratos neutros e imediatos das 

realidades difíceis das comunidades pobres que afirmavam ser mas sim aventuras 

picarescas com o gangster adolescente californiano por herói ou anti-herói, cativaram os 

pré-adolescentes brancos com poder de compra e as editoras aperceberam-se da 

potencial mina de ouro. A partir daí, as próprias editoras exigiam mais histórias iguais e 

dentro do género aos artistas e estes, muitos em situações económico-sociais 

complicadas, viam aí uma saída fácil, independentemente de terem ou não outras 

ambições artísticas. O que é particularmente perverso nesta história de procura e oferta é 

que a imagem exagerada e simplista que o gangster rap passava é coincidente com as 

ideias feitas herdadas pelo público branco que o consumia. Estas pessoas estão, de 

repente, a receber a confirmação de todos os seus preconceitos sobre a violência e a 

promiscuidade das comunidades negras pobres, revestida da autoridade de quem, 

supostamente, sabe e está por dentro. O potencial deste subgénero para se espalhar e 

para durar pode ser atestado pela sua omnipresença ainda hoje, mais de vinte anos 

depois da sua origem, mas também pode ser intuído logo das suas características 

originais, como mostra a citação de Glen Ford e como mostra o que dizem Bradley e 

Dubois a propósito do nascimento do gangster rap. 

A música que Bradley e Dubois consideram que mais contribuiu para moldar o 

subgénero gangster foi, precisamente, “Gangsta Gangsta” (1988), dos N.W.A, e, acerca 

desta, pode ler-se na sua antologia: “(…) o refrão começa com Ice Cube a afirmar que é 

«the type of nigga that’s built to last.» E qual é esse tipo? Um jovem negro que é um 

anarquista, um hedonista e um niilista todos num só.” (Bradley, 2010, p.125). Ou seja, 

todas as ideias feitas sobre os negros que a maioria dos brancos herda culturalmente há 

séculos são confirmadas neste subgénero. O gangster rap e o seu herói encaixam-se 
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pacificamente nos preconceitos que a classe dominante continua a partilhar e, além de 

não servirem para discuti-los ou questioná-los e de contribuírem para a sua 

confirmação, ainda subscrevem e confirmam a postura covarde de que a submissão às 

ideias do mais forte é a melhor forma de ser “feito para durar”. 

 O que isto quer dizer é que, em primeiro lugar, esta tendência para levar à letra 

as palavras dos rappers só se espalhou verdadeiramente depois daquele período que se 

começou por definir, mais declaradamente tecnicista e em que o género mais se 

desenvolveu, ou a partir do fim deste. Em segundo lugar, quer dizer que o género, a 

partir dessa altura, é definido pela diferença sociocultural entre quem faz a música e 

quem a compra.  

As provas desta espécie de fosso cultural podem encontrar-se, para começar, no 

tipo de consequências a que dá origem esta ilusão de que os rappers estão sempre a ser 

autobiográficos – na quantidade desproporcionada de acções legais e processos de 

tribunal que foram movidos contra rappers por causa do que diziam nas suas letras. 

Estes casos, que vão desde a Parents Music Resource Center de Tipper Gore a acusar o 

disco As Nasty as They Wanna Be (1989) dos 2 Live Crew de imoralidade, até à 

National Rifle Association e a várias associações de polícias montarem um boicote à 

Time Warner por causa da música “Cop Killer” (1992) dos Body Count, provam como 

as ficções do rap são levadas muito mais a sério do que as da televisão, do cinema ou de 

outros géneros musicais e também que as pessoas que estão a receber estas ficções não 

são as mesmas que as estão a produzir. Um exemplo paradigmático de como as 

diferenças socioculturais e os restos de preconceitos racistas condicionam esta relação 

do rap com a realidade é o de George Bush pai que, na sua campanha de 1992, 

aproveitou para se juntar à luta contra “Cop Killer”, dizendo que condenava todos 

aqueles que usassem discos ou filmes ou jogos de vídeo para glorificar a morte de 

polícias, enquanto tinha como cara de campanha e grande apoiante Arnold 

Schwarzenegger, que, na altura, só entre os dois primeiros filmes da série Terminator, já 

deveria ser responsável pela morte de dezenas de polícias. 

 O tipo de distância cultural que caracteriza a relação entre rappers e os seus 

ouvintes é muito parecido com o que Elijah Wald descreve, no seu livro já citado, a 

propósito da história dos blues, e prende-se com expectativas e preconceitos difíceis de 

ultrapassar. Diz Wald que muita da história dos blues foi escrita retrospectivamente, por 

pessoas que só se interessaram pelo género depois de ele ter praticamente desaparecido 

e que, por isso, procuravam nele valores que não interessavam aos fãs contemporâneos 
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do género, pelo que a história fica marcada por distorções nas importâncias relativas dos 

diferentes artistas, dos diferentes lugares onde o género se desenvolveu, etc. Um 

exemplo que o autor dá deste tipo de distância serve como uma analogia muito boa para 

o que se está a querer dizer a propósito do rap. Wald conta como foi tocar com a sua 

banda a uma celebração na igreja onde se crê que está enterrado Robert Johnson, nos 

arredores de Morgan City, Mississippi, e como o surpreendeu a reacção do público à 

sua interpretação da composição de Johnson, “Terraplane Blues”: “Enquanto os 

executivos da indústria musical e os repórteres brancos anuíam em apreciação da 

autenticidade do som do Kenny, a congregação negra local estava a tratar-nos como 

entretenimento, desatando-se a rir de versos como «when I mash down on your little 

starter, then your spark plug will give me fire.»”(Wald, 2005, pp xvii-xviii). Este 

exemplo aponta para a questão mais importante dentro do que se está a querer dizer, 

para o facto de a grande maioria do público do rap não estar numa posição em que possa 

compreender qual a natureza da relação das pessoas que produzem o rap com a música 

que produzem. Isto implica que estas pessoas sejam fãs de um género que não 

conhecem muito bem exactamente pelo facto de o não conhecerem, o que dá a este tipo 

de relação com a sua música de eleição um tom de turismo e fascínio pelo exótico, e o 

que explica que as histórias com maior procura sejam precisamente relatos redutores e 

picarescos. É pelo facto de serem incapazes de medir, por exemplo, quanto de uma 

narrativa é verdade e quanto é ficção que lhes é fácil receber aquela música, visto que o 

seu conjunto de crenças se mantém inalterado pelo que é dito – trata-se de histórias 

curiosas sobre um mundo longínquo que nunca é visto sequer como vizinho daquele que 

os ouvintes habitam. 

 Esta incapacidade de medir a que se acabou de aludir, que é a capacidade de 

identificar as “ficções óbvias” de que falava Bradley algumas páginas atrás, tem a ver, 

mais uma vez, com diferenças entre pessoas, ou, talvez melhor, com a percepção de 

diferenças entre pessoas. Depois de tudo o que ficou visto, não é complicado perceber-

se como a resistência em reconhecer o carácter ficcional das histórias rap se prende 

directamente com a resistência em admitir a futilidade e o erro dos estereótipos e das 

ideias feitas que se herdou e é, em última análise, uma questão de identidade e 

reposicionamento – trata-se não só de admitir um erro pessoal mas de reconhecer as 

suas origens na própria cultura e dar o primeiro passo para se distanciar dela, um tipo de 

emancipação muito difícil de se fazer. No fundo, trata-se de questionar as distinções que 

nos separavam do outro, do que considerávamos diferente, distinções que nos 
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representavam, além disso, como melhores do que ele e que, assim, nos identificavam. 

Isto é precisamente aquilo de que James Baldwin já falava em 1963, em “My Dungeon 

Shook - letter to my nephew on the one hundredth anniversary of the emancipation”, o 

primeiro ensaio de The Fire Next Time, em que o autor procura preparar o seu sobrinho 

para as dificuldades que vai encontrar pelo facto de ser negro nos E.U.A. 

 

Muitos deles, de facto, sabem que não é assim, mas, como vais descobrir, as pessoas 

têm muita dificuldade em agir de acordo com o que sabem. Agir é estar comprometido e 

estar comprometido é estar em perigo. Neste caso, o perigo, na cabeça da maioria dos 

americanos brancos, é a perda da sua identidade. (Baldwin, 1964, p.20) 

 

Dito isto, a reacção dos pais preocupados da PMRC ou dos dirigentes da NRA às 

letras de artistas rap podem ser vistas com outra luz. Como é dito no refrão de “What 

the Po-Po’s Hate”, do grupo rap The Coup, “They ain’t scared of rap music, they’re 

scared of us”, ou seja, não tem nada a ver com música, tem a ver com pessoas. Além 

disso, depois de visto o que diz James Baldwin, o perspicaz “they’re scared of us” dos 

Coup também pode ser aprofundado. Este medo que a maioria dos brancos tem é o 

medo de ter de reconhecer que não existem assim tantas diferenças entre negros e 

brancos e que a posição de superioridade cultural a que séculos de primazia da cultura 

branca os habituou é perfeitamente arbitrária e irracional.  

A maior parte destas reflexões sobre como relações sociais, preconceitos antigos 

e necessidades económicas condicionam o género do rap e marcam a sua história foi 

feita com base no rap enquanto género pop muito rentável e, como já foi dito, 

principalmente a partir da grande popularização do seu subgénero gangster, que acabou 

por inundar todo o género. Porém, convém acrescentar, as diferenças socioculturais que 

permitiram e contribuíram para a maior parte destes desenvolvimentos já estão 

presentes desde muito antes, como relembra James Baldwin, “Tu sabes, e eu sei, que o 

país está a celebrar cem anos de liberdade cem anos cedo demais.” (Baldwin, 1964, 

p.22), e já havia consciência destas diferenças nos primeiros anos do hip hop. Ao falar 

dos anos do Roxy, a discoteca que juntou pela primeira vez hip hoppers do Bronx e 

artistas e intelectuais de Manhattan, o breakdancer Crazy Legs mostra bem a 

consciência hip hop do seu próprio exotismo em relação à cultura tradicional e 

maioritariamente branca: “O Roxy também podia ter sido um zoo. As pessoas podiam 

dar-se connosco na jaula e sentir-se a salvo de serem espancadas ou assaltadas, por 
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oposição a vir ao Bronx, vir a uma festa.” (Chang, 2005, p.177). O sentimento de 

pertença da geração hip hop ao contexto mais alargado do mundo cultural dos Estados 

Unidos nunca foi completo nem pacífico, que é o que temos vindo a ver desde a análise 

das características mais técnicas do rap até ao modo como o público o recebe. 

 

 

 

 

III 

 

 Para esta terceira parte, o método adoptado vai ser principalmente o da 

comparação e contextualização. Semelhante ao do hip hop, o caso do design, como 

analisado por Hal Foster em Design and Crime (And Other Diatribes), vai contribuir 

para uma imagem mais completa do tipo de contexto socioeconómico em que o rap se 

desenvolveu, o que nos permitirá ver como muitas das características já analisadas são 

fruto da postura economicista hip hop de que já se falou e, por isso, respostas artísticas a 

um mundo em que as questões económicas são centrais e invadem todos os aspectos da 

vida. As semelhanças mais significativas entre o design e a música rap têm a ver com os 

problemas identitários e culturais que vimos que marcam a recepção (e produção) da 

maioria do rap comercial de hoje, porém, os conceitos utilizados por Foster e a 

descrição que faz de algumas transformações económicas e culturais recentes são úteis 

enquanto referências para uma panorâmica do rap, para uma visão que permita perceber 

melhor a relação de diferentes momentos na história do género que já foram abordados. 

Resumindo, vai ver-se como o rap e o hip hop começaram com um marcado carácter de 

resposta a certos desenvolvimentos económicos e culturais e como, por fim, foram 

absorvidos por eles. 

 Para começar, veja-se como Hal Foster descreve o cenário socioeconómico em 

que o hip hop surgiu e como levanta, desde logo, muitas questões que também vão ser 

importantes para a música rap. Nos dois primeiros capítulos de Design and Crime, 

“Brow Beaten” e “Design and Crime”, Foster aborda as transformações económicas e 

culturais que deram origem ao panorama dos nossos dias: a mudança de uma economia 

industrial, em que os produtos valiam pelas suas qualidades e em função da sua 
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utilidade, para uma economia pós-industrial, da imagem, da publicidade e do design, em 

que os produtos valem como símbolo que confere estatuto. 

 A parte mais contextual do argumento de Foster concentra-se no primeiro dos 

capítulos referidos, “Brow Beaten”, e assenta, na sua maior parte, na discussão das 

ideias de John Seabrook, no seu livro Nobrow: The Culture of Marketing, The 

Marketing of Culture (2000). A ideia do nobrow, que Seabrook trabalha no seu livro, 

pretende aplicar-se a um mundo em que já não existiria a habitual distinção entre a 

cultura highbrow e a cultura lowbrow, que corresponderiam aos interesses culturais de 

uma elite e das massas, respectivamente. O modelo do nobrow, explica Hal Foster a 

partir do livro de Seabrook, toma forma e entra em funcionamento com o crescimento 

do franchising, a evolução do marketing e as grandes fusões empresariais, que, ao 

livrarem as marcas e as lojas das suas conotações geo-económicas específicas, pela 

presença de uma mesma loja por toda a parte e pela aglomeração de todas as lojas no 

centro comercial, tornaram a distinção entre classes associada aos respectivos mercados 

bastante mais difícil de fazer, “De repente, havia uma Saks ou uma Brooks também na 

nossa terra e já não precisávamos de ir a Manhattan para parecer metropolitanos; 

podíamos arranjar de tudo no centro comercial – e agora no website.” (Foster, 2003, 

p.5). Ou seja, de repente, as pessoas estavam todas juntas no centro comercial, na 

mesma parte da cidade e a olhar para as mesmas montras e John Seabrook deixa-se, de 

certa forma, entusiasmar por esta aproximação. Segundo Seabrook, que aproveita a 

ideia dos estudos culturais de que o sujeito e a identidade pós-modernos são construídos 

e não dados, nos nossos dias, a identidade seria construída através do “sampling” na 

“megastore”; isto é, as pessoas identificar-se-iam pela soma das diferentes partes que 

recolheriam nas diferentes áreas do centro comercial. Hal Foster começa a sua diatribe 

neste ponto, tratando de apontar rapidamente o tipo de problemas que marcam o modelo 

do nobrow, tal como proposto por Seabrook. 

O primeiro grande problema que Foster aponta prende-se com a teoria da 

construção identitária de Seabrook. O que Foster ataca nela é a ilusão de igualdade que 

traz implícita, quando Seabrook afirma que todos, hoje, compõem a sua identidade da 

mesma maneira, através da oferta comercial da Megastore, como se já não houvesse 

questões de classes, sexuais e raciais a determinar as questões de identidade. A 

propósito disto, Foster afirma: “Isto é uma (…) vingança nos estudos culturais – do 

género que defende que cultura e economia são agora uma só (…)” (Foster, 2003, p.9). 

Isto quer dizer que, se realmente acreditássemos que para construir uma identidade 
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basta comprar certos produtos, e dando de barato a situação inverosímil em que todas as 

pessoas tinham a capacidade económica para comprar os mesmos produtos, estaríamos 

não só a admitir que a economia tinha absorvido completamente a cultura, pela 

equivalência total entre ter e ser, como ainda estaríamos a acreditar que a sociedade de 

consumo teria, por si só, acabado com todos os problemas envolvidos nas distinções 

sociais. A diatribe de Foster, assim, mesmo que essa não seja a sua primeira 

preocupação, é um argumento contra o tipo de fantasia que pode afogar a discussão do 

estado das coisas e a luta para mudá-las; é uma crítica das ilusões que se geram e 

acabam não só por estagnar o diálogo que visa melhores condições de vida como 

mesmo por fazer esquecer que este existe. É na criação deste tipo de ilusões que Foster 

reconhece um papel importante ao design contemporâneo e é a propósito deste papel 

perverso que o autor faz a sua análise. 

Hal Foster, principalmente no capítulo “Design and Crime”, aponta o design 

como um agente activo da Megastore e da sociedade de consumo, considerando-o uma 

“forma perversa da reconciliação entre arte e vida”. 

 

Assim, para pegar apenas no exemplo maior, o velho projecto de religar Arte e Vida, 

apoiado de diferentes maneiras pela Art Nouveau, a Bauhaus e muitos outros 

movimentos, foi eventualmente conseguido, mas de acordo com as regras 

espectaculares da indústria da cultura, não com as ambições libertárias da vanguarda. E 

uma forma primária desta reconciliação perversa, nos nossos dias, é o design. (Foster, 

2003, p.19) 

 

O design é o elemento responsável pela sobrevivência do modelo do nobrow e 

da Megastore e, segundo Foster, intromete a arte na vida, ou valores artísticos no 

consumo, com o único objectivo de servir o modelo económico vigente. Na prática, o 

design atribui o valor de arte a produtos de consumo, transforma-os em símbolos de 

ideias, formas de vida, ideais, posições políticas e coisas semelhantes e fá-los valer 

independentemente da sua função e da sua qualidade. Através da transformação e do 

redesenhar do mesmo produto-base de maneira a que ele pareça especificamente feito 

para pessoas diferentes, com a inclusão de pequenas mudanças, o design vende não-

produtos ou mais-que-produtos e cria a ilusão de que a escolha destes implica 

identificação, obriga a que as pessoas, mais do que precisem de determinado produto, se 

identifiquem com ele e cria relações de expectativa e obrigação entre consumidor e 
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objecto consumível. Um bom exemplo rap deste tipo de relação é o de Tyler, the 

Creator a referir-se a um modelo muito popular de bonés e t-shirts, os “box logo” da 

marca de skate Supreme, e a mostrar como vê uma ligação entre a roupa que se usa e a 

vida que se tem, em “Assmilk” (2009), quando rima: “Let me say this shit in slow-mo, 

homo / You don’t fucking skate, take off that box logo”. Esta é a forma pós-industrial 

de manter a ilusão de que comprar um produto pode servir para uma pessoa se 

identificar, mesmo sabendo que ele foi produzido em massa, com o objectivo de ser 

vendido ao maior número possível de pessoas. E aqui o tipo de fechar de olhos à óbvia 

artificialidade do processo faz lembrar um fenómeno parecido de cegueira voluntária, 

que ficou visto atrás e que também tinha origem em preconceitos culturais e de classe 

complicados de superar. 

Assim, pode afirmar-se, o design contemporâneo tem origem na mesma 

necessidade de saídas identitárias fáceis que levam a que um grande número de ouvintes 

brancos tome como factos as ficções do rap. Num contexto em que, como diz Foster, “já 

não é preciso ir a Manhattan para parecer metropolitano”, querer parecê-lo é fechar os 

olhos à futilidade do processo, visto que toda a gente pode fazê-lo e que esse já não é 

um factor de distinção. Querer parecer o que quer que seja é um tipo fácil de 

identificação superficial, que poupa o investimento de realmente o ser e que está ligado 

a narrativas e ideias feitas parecidas com as que a maioria dos ouvintes contemporâneos 

de rap procura no género. A pessoa que acredita que comprar um objecto a pode 

identificar, acredita que, ao mostrá-lo aos outros, eles vão ligá-la ao tipo de contexto e 

de narrativas que se associam às pessoas que normalmente, ou inicialmente, se 

definiram por utilizar esse objecto (“You don’t fucking skate, take off that box logo”). 

O ouvinte de rap procura histórias sobre um mundo a que não pertence e que não vão 

transformar em nada o seu e a sua vida, o consumista procura associar-se a um mundo a 

que não pertence sem ter de transformar verdadeiramente o seu, a sua vida, as suas 

acções. 

Se, dito isto, o rap de hoje em dia parece encaixar-se perfeitamente no modelo da 

Megastore, partilhando as questões identitárias que a definem, se olharmos para as 

considerações mais especificamente culturais que Hal Foster faz sobre o design, 

podemos depois passar a ver como o género do rap evoluiu e, simplificando, como a 

mudança de valores a que se aludiu logo no princípio desta discussão (de técnicos e 

artísticos para publicitários e da visibilidade) está necessariamente ligada às questões 

económicas e culturais que Foster encontra no mundo da Megastore.  
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A crítica de Hal Foster às implicações do design para o mundo da arte também 

se prende, como no caso da construção identitária de Seabrook, com diálogos e 

discussões que são calados por este modelo socioeconómico e pelas suas ficções. O 

argumento muito perspicaz de Foster é que o design esgota o espaço para que a arte 

progrida. O design contemporâneo abraça acriticamente as evoluções interdisciplinares 

da arte pós-modernista e consiste numa sua cristalização que deixa de fora o seu 

carácter original de resposta à autodefinição modernista das disciplinas. Ao misturar 

arte com “commodity” ou bem de consumo para servir a venda de produtos, está a 

tornar os movimentos pós-modernistas de questionamento e experimentação com os 

limites da arte num facto consumado do mercado económico. O design, ao juntar vida e 

arte, produto consumível e produção artística, ao banalizar esta mistura e ao popularizá-

la na publicidade e com fins estritamente económicos, leva a que os artistas deixem de 

jogar com esses limites e essas relações, pelo facto simples de se terem tornado 

desinteressantes e óbvias. Resumindo, pode dizer-se que o design se apropria da 

linguagem e do diálogo artísticos em nome das disciplinas económicas, “O design 

contemporâneo é parte de uma vingança maior do capitalismo no pós-modernismo – um 

reembolsar dos seus cruzamentos de artes e disciplinas, uma rotinização das suas 

transgressões.” (Foster, 2003, p.25). 

Estas referências que acabam de ser feitas à proximidade entre arte e negócio e a 

questões artísticas de autocrítica e fronteiras entre disciplinas talvez já sejam suficientes 

para sugerir alguns pontos de contacto com a análise que se fez do rap enquanto género. 

Daqui para a frente, vai ver-se como muito do que foi dito nessa análise, além de 

caracterizar o rap, fá-lo pela resposta a realidades do modelo da Megastore. 

Em 1988, Biz Markie lança o seu primeiro disco, que conta com a música 

“Albee Square Mall”, um hino a esse espaço comercial e aos bons tempos que Biz lá 

passava, que inclui uma coda consumista que ficou famosa, em que se canta, 

repetidamente, “Go shoppin’, go shoppin’”. Em 2001, os Looptroop, também no seu 

primeiro disco, publicam uma música chamada “Thief”, em que transformam o verso da 

música de Biz em “Go shopliftin’, go shopliftin’”. Este exemplo mostra bem como, 

enquanto género, o rap nasceu dentro da realidade da Megastore que Hal Foster analisa 

mas como a sua relação com ela não é propriamente pacífica ou ingénua, relembrando-

nos, necessariamente, dos piratas de que falava Lady Pink. 

O rap, nascido como forma de publicidade e tornado género musical pop, 

desenha o ciclo oposto ao que Foster diz ser causado pelo design no mundo da arte. Em 
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vez de ser uma forma de arte que perde o seu espaço para crescer e explorar as suas 

próprias fronteiras, oprimida pela omnipresença do design e da publicidade, o rap é um 

caso de publicidade não corporativa que evolui para o que habitualmente se diz uma 

forma artística, reclamando para si próprio o direito a questionar os seus limites, pelo 

roubo do discurso económico para os seus fins. O rap, enquanto género, e o hip hop, 

enquanto fenómeno cultural, são “reconciliações” ou conjunções de arte e vida que, ao 

contrário do design, e como vimos, se questionam. Ambos são formas de, através do 

domínio do funcionamento da Megastore, reactivar as transgressões pós-modernistas 

que se viram banalizadas pelo design. 

A ligação do rap à arte pós-modernista pode ver-se facilmente e já foi notada por 

muitos. Richard Shusterman, por exemplo, no seu ensaio “Challenging Conventions in 

the Fine Art of Rap”, afirma “(…) o rap, creio eu, é uma arte popular pós-moderna que 

desafia algumas das nossas convenções estéticas mais profundamente entranhadas (…)” 

e, algumas linhas depois, enumera as características do rap que fariam dele uma arte 

pós-modernista, “(…) a reciclagem e a apropriação em vez de criação única e original, o 

misturar ecléctico de estilos, a adopção entusiástica da cultura e da tecnologia mass-

media, o desafio das noções modernistas de autonomia estética e pureza artística (…)” 

(Shusterman, 2004, pp.459-460). O que resta, agora, é ver como estes funcionamentos 

tipicamente pós-modernistas são respostas à ubiquidade do design e da publicidade e à 

sociedade de consumo da Megastore. 

Como Shusterman nota, a forma como o rap começou a ser construído, 

musicalmente, com base na repetição de partes instrumentais (breaks) de discos pop e 

evoluindo para a técnica do sampling, foi a da apropriação e reciclagem e contribuiu 

para a mistura de estilos e a aceitação da tecnologia e da cultura mass-media dentro do 

género, mas, além disso, este tipo de construção musical mostra ao mesmo tempo a 

compreensão e o desafio dos princípios de posse e identidade que operam na Megastore. 

A quantidade de processos levantados a rappers por causa de samples utilizados sem 

permissão mostra como, para muitas pessoas, aquela reciclagem era, efectivamente, 

roubo e pirataria, desafios à ideia de posse. Mas, se pensarmos no sampling identitário 

na megastore que John Seabrook descrevia, o paralelismo com a técnica dos artistas rap 

é logo visível. Como Foster aponta, é demasiado ingénuo acreditar-se que uma 

identidade se pode resumir ao conjunto das coisas que se compra num centro comercial, 

mas, no contexto do nascimento do hip hop, não é nada ingénuo acreditar que ser bom 

numa determinada arte, dominar a técnica de modo a surpreender e chocar, 
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distinguindo-se do resto, fosse a única maneira de se ter uma identidade. O sampling 

destas pessoas não era exactamente ir às compras ao centro comercial mas antes roubar 

o que conseguiam da oferta musical comercial, pegando na ideia de Seabrook e 

invertendo-a, de tal modo que os processos e funcionamentos da Megastore acabavam a 

trabalhar para a arte. Em vez de se ficar com uma ilusão de identidade causada por um 

conjunto de produtos que se comprou, ficava-se com uma construção musical nova, 

feita da reciclagem de diferentes bocados, que garantia a fama e, efectivamente, 

possibilitava que se fosse reconhecido, identificado, que se tivesse uma identidade. 

O rap, portanto, desde os seus primeiros anos de existência e até ao fim do seu 

período mais frutuoso, em meados dos anos 90, toma o aspecto de resposta a uma 

economia que roubara para si a linguagem e os valores da arte, e os seus 

funcionamentos característicos tornam-se formas de os roubar de volta. Como ficou 

visto, todas as considerações económicas e comerciais que marcaram o início do hip 

hop, desde Crazy Legs a falar em “shock value” até Chang a dizer que o nome dos 

writers de graffiti funcionava como moeda, são apropriações da linguagem e dos 

princípios económicos e de mercado e reinterpretações artísticas destes.  

A análise de “La di da di” / “Lodi Dodi” oferece um bom exemplo desse tipo de 

processo na música rap, quando Snoop Dogg muda o tipo de roupa e de perfume que 

estão no original de Slick Rick para afirmar o seu próprio estilo. Snoop está a jogar com 

o tipo de expectativa e obrigação que o design estabelece entre um consumidor e os 

produtos que ele consome para fazer uma afirmação artística, para definir bem o seu 

estilo e distinguir-se daquele que ele reconhece como um antecessor na sua arte. É o 

tipo de jogo com as imagens e os nichos da Megastore que se encontra, por exemplo, na 

constante reinterpretação do verso “Lookin’ at my Gucci it’s about that time” de 

Schooly D. Schooly D era um rapper contemporâneo de Slick Rick e com uma relação 

parecida com as marcas e a ostentação da riqueza, repare-se como ambos partilham o 

gosto pela Gucci, mas o seu verso ficou tão famoso na tradição rap que viu a sua marca 

de eleição ser mudada consoante os diferentes estilos e personas de quem se apropriava 

do verso. Puff Daddy, um dos “millionaire rappers” mais famosos, opta pela Rolex e diz 

“Lookin’ at my rolie it’s about that time”; os Felt, uma colaboração de dois rappers 

alternativos (leia-se, que, no mercado rap de hoje, não falam só sobre dinheiro e sexo), 

Slug e Murs, dizem “Lookin’ at my Nixon”, uma marca de relógios mais desportiva e 

casual; e Viktor Vaughn, a persona ou personagem do rapper normalmente conhecido 

como MF DOOM que está mais ligada a um quotidiano pobre e de pequenos crimes em 
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Nova York diz “Lookin’ at my Seiko”, uma marca de relógios, principalmente digitais, 

bastante mais popular. 

Também as características analisadas da “Identificação” e dos “Standards” são 

maneiras de usar processos característicos da Megastore e de os pôr a funcionar ao 

serviço de questões artísticas, de tradição ou estilo. 

Pela parte da “Identificação”, as práticas de dizer, nas rimas, o sítio de onde se 

vem e o ano em que se está são as que melhor exemplificam como aquilo que começou 

por ser uma espécie de saída fácil ou desenrasque para os rappers, acabou por se tornar 

num jogo com os estilos e as imagens da Megastore como estes últimos que analisámos. 

O caso das menções da data ou do ano em que se está sempre constituiu uma espécie de 

afirmação artística, por exemplo, do próprio sucesso ou perseverança, como Dr. Dre, em 

“California Love” (1995), “Now it’s ninety-five and they clock me and watch me / 

Diamonds shinin’ lookin’ like I robbed Liberace”, mas, com o crescimento do género, 

as referências temporais também passaram a jogar com os estilos associados aos 

diferentes tempos. A partir do modelo das modas e dos nichos da Megastore, os rappers 

fazem referências a diferentes alturas da tradição e ao tipo de ideias que se lhes 

associam para definir estilos, posturas ou heranças nas suas letras, como os Atmosphere, 

em “Jewelry” (2007), “Windows up, smoking weed in the ambulance / Hopped out, 

1988 battle stance”.  

O que se passa com o hábito de dizer de onde se vem é semelhante. Os rappers 

começaram a apelar à imagem que determinados locais têm para a maior parte do 

público e a construir sentido a partir das expectativas que lhes estão associadas. Quando 

um rapper diz ser de Brooklyn, ou lhe chama Crooklyn, está a jogar com o tipo de ideias 

feitas que a audiência tem sobre esses sítios e a aproveitar a sua imagem de dureza 

urbana para desenhar a sua própria persona. Um momento paradigmático, aliás, em que 

se pode ver a linguagem do branding ser roubada pelo rap é quando os Cannibal Ox, na 

música “Stress Rap” (2001), em que reflectem sobre as condições de vida em Nova 

York, aproveitam uma das frases mais disseminadas e mais ilustrativas da mentalidade 

da Megastore e afirmam “You love New York but New York don’t love you”. Uma 

outra maneira de como o branding de lugares serve propósitos de tradição ou estilísticos 

no rap nasce desta constante afirmação dos rappers do seu lugar de origem. Por causa 

disto, além das expectativas que os ouvintes têm sobre a vida nos sítios mencionados, os 

fãs sabem de que sítio são os artistas e aprenderam a associar certas áreas a certos 

estilos de rap. Assim, quando um rapper diz que é de determinado sítio, está a inserir-se 
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numa tradição, a levar a que o público o oiça e julgue em relação ao estilo característico 

desse sítio, que também é sempre parte do conhecimento comum dos próprios rappers, 

como mostra Adam Bradley ao citar Ice-T, “«Queen’s rappers have a special style,» 

admite o veterano da Costa Oeste Ice-T.” (Bradley, 2009, p.128). 

Os standards rap, como foi dito, também cumprem o seu papel hip hop de 

resposta aos avanços do design e da publicidade. Em Book of Rhymes, Adam Bradley 

diz que “(…) estilos característicos, até versos característicos, podem ser fonte de uma 

riqueza significativa no mercado rap de hoje (…)” (Bradley, 2009, p.148); mas a 

descrição que vimos atrás, na secção sobre standards, de Melle Mel, nas primeiras festas 

hip hop, a descobrir a expressão “Yes, y’all”, assim como a história do caderno de rimas 

de Grandmaster Caz, fazem-nos perceber que, mesmo no mercado mais reduzido do 

princípio do hip hop, versos característicos já podiam constituir uma riqueza 

significativa, sendo a única diferença o que se entendia e entende por “significativo”.  

Assim, os standards rap, principalmente as rimas ou versos cujo autor se 

conhece, são a resposta hip hop e na linguagem da arte aos slogans da publicidade, ao 

facto de que Hal Foster nos lembra: “Neste tempo do ponto.capitalismo (ainda que 

corrigido ultimamente pelo mercado), se não se consegue fazer uma palavra da moda 

[buzzword] colar, não se existe por muito tempo;” (Foster, 2003, p.11). É isto que prova 

o exemplo utilizado acima do standard de Schooly D, de que praticamente ninguém se 

lembraria se não fosse por “Lookin’ at my Gucci it’s about that time”. Também rappers 

que tiveram muito sucesso podem devê-lo à invenção de determinados standards e 

ficam para sempre associados a eles, como é o caso de Slick Rick e os versos “La di da 

di, we like to party / We don’t cause trouble, we don’t bother nobody” ou de Big Pun e 

“I’m not a player I just fuck a lot”. Os artistas dominam a linguagem da novidade, do 

choque e da repetição da publicidade e aplicam-na aos seus versos, não só ao que eles 

dizem mas também ao modo como são ditos e ao contexto em que são ditos, de forma a 

garantir que se distingam e fiquem no ouvido, mostrando como, no rap como na 

publicidade e no marketing, a capacidade de construir frases ou rimas memoráveis é 

uma das melhores maneiras de garantir a longevidade. 

Esta é a melhor altura para fazer uma análise mais precisa do fim do período de 

maior fertilidade do rap e da passagem para o paradigma que conhecemos hoje. Esta 

mudança já foi referida em algumas passagens mas agora é um bom momento para 

conhecer melhor as suas causas e consequências, sociais e mais estritamente artísticas, e 
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para ver como a mudança que se deu no género se relaciona directamente com 

transformações no modelo da Megastore. 

Comecemos por constatações simples. Desde que o rap se provou um género 

musical economicamente viável na transição dos anos 70 para os 80, as vendas foram, 

no geral, crescendo e, até a meados dos anos 90, também a quantidade de estilos e 

subgéneros disponíveis. A partir dessa altura, por volta de 1996 e durante os dois ou três 

anos seguintes, para resumir, deu-se a transformação para o paradigma que qualquer 

pessoa pode verificar na MTV ou nas rádios mais populares, particularmente nos 

E.U.A, – muito poucas vozes e opiniões, todas com um estilo muito parecido, muito 

dinheiro para a produção de vídeos e para a publicidade e muito pouco investimento 

artístico ou intelectual na música e nas letras. Até meados dos anos 90, e principalmente 

nos primeiros anos desta década, o rap contava com os subgéneros mais variados. Uns 

recebiam o seu nome por causa dos temas que abordavam, outros por causa do tipo de 

música que mais os influenciava mas a verdade é que havia uma enorme escolha de 

opiniões, posturas, estilos e sons. Havia o rap político dos Public Enemy, o rap das 

festas e celebrativo dos Digital Underground, o rap gangster de Dr. Dre ou Ice Cube, o 

rap afrocêntrico dos Brand Nubian ou X-Clan; a nível de influências musicais, havia o 

rap jazz de A Tribe Called Quest, o rap funk de Dr. Dre e Snoop Dogg, o rap rock dos 

Beastie Boys; a oferta, longe de acabar por aqui, era variada. 

Sendo assim, como foi que se passou da variedade que marcou estes anos para a 

repetição e homogeneidade que vem a definir o rap desde os finais da década de 90 até 

hoje? Tricia Rose, em The Hip Hop Wars, explica a conjunção de factores que 

contribuiu para esta transformação, que, no fundo, se traduziu na ascensão do subgénero 

gangster/hardcore do rap ao título de género e que permite ver como os interesses 

económicos da Megastore responderam rapidamente à popularidade e visibilidade 

crescentes do rap e do hip hop.  

Tricia Rose encontra cinco elementos que, conjugados, são responsáveis pela 

ascensão ao título de rap daquele que era apenas um de muitos subgéneros. A autora 

identifica-os como: “Novas Tecnologias e novos mercados musicais”, “Consolidação 

Corporativa Massiça”, “Expansão de economias ilícitas de rua”, “O apetite da América 

pós-direitos civis por entretenimento racialmente estereotipado” e “Violência e 

misoginia sexualmente explícita como produtos culturais «valorizados»”. Alguns destes 

factores já foram abordados anteriormente, mas procuremos resumi-los para uma 

melhor compreensão do tipo de forças que operou a mudança de paradigma no rap. 
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Em 1991, houve uma descoberta fundamental para o mercado da música. O 

Soundscan – uma tecnologia que registava os códigos de barras dos discos quando estes 

eram vendidos numa loja e que veio substituir a longa e facilmente manipulável tradição 

de confiar na palavra dos lojistas para saber quais os discos mais vendidos para a 

elaboração de tops de vendas como o da revista Billboard. Isto veio mostrar, entre 

outras coisas, como havia muito mais gente do que se imaginava a querer ouvir géneros 

marginais como heavy metal e gangster rap em vez do pop mainstream habitual. 

Pela mesma altura, começou a dar-se uma forte consolidação dos impérios da 

comunicação norte-americana. As grandes editoras começaram a comprar as pequenas e 

especializadas porque agora sabiam que havia mercado para uma série de géneros que 

até aí estavam postos de lado. Em 1996, o governo dos EUA aprovou o 

Telecommunications Act of 1996, que veio desregular o mercado de uma forma que 

ainda favorecia mais as corporações já poderosas. Quando, até aí, uma companhia 

emissora podia ter um máximo de 40 estações de rádio dentro dos EUA, hoje há 

impérios como o da Clear Channel que tem 1240 e chega a mais de um terço da 

população do país. Este tipo de companhias mantém as receitas altas e os custos baixos 

pela utilização de modelos de programação semelhantes para todas as suas estações, 

ignorando especificidades regionais e de gosto. As editoras, pelo seu lado, com uma 

mentalidade “blockbuster” de se concentrarem em menos artistas mas com mais 

dinheiro, vêem os seus esforços recompensados quando conseguem pôr as suas músicas 

a tocar numa determinada emissora porque isso, agora, quer dizer uma ainda maior 

visibilidade. O resultado destas evoluções é, obviamente, um enorme aumento do papel 

das grandes companhias na escolha da oferta radiofónica e discográfica que é dada ao 

público e um estreitamento radical dessa mesma oferta. 

No que toca às condições sociais que estão na origem do gangster rap, a 

“Expansão de economias ilícitas de rua” de que fala Rose, as suas origens estão 

principalmente nas políticas de desindustrialização e renovação urbana. Estas políticas 

geraram muito desemprego e destruíram comunidades inteiras, facilitando a 

popularização de drogas como o crack, marcadas pela grande rentabilidade (leia-se 

poder viciante e efeito rápido), e trazendo a violência naturalmente associada a este tipo 

de negócios ilegais com margens altas. Foi assim que se formaram as realidades em que 

este subgénero do rap começou por se basear e também nasceu daí a postura que 

caracteriza muitos destes artistas de tratar o rap como um bilhete de saída rápida 

daquele mundo. Aquilo de que Ice Cube acusa os seus antigos companheiros dos 
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N.W.A., em “No Vaseline” (1991): “I saw it comin’ that’s why I went solo / And kept 

on stompin’ / When y’all motherfuckers moved straight outta Compton”. 

Os últimos dois factores analisados por Tricia Rose relacionam-se entre si, já 

que têm ambos a ver com preconceitos culturais norte-americanos (não exclusivamente 

norte-americanos, diga-se). No fundo, o que Rose diz, e que já foi visto antes, é que o 

gangster rap aponta a alvos fáceis. Oferece uma espécie de confirmação negra da 

superioridade branca a uma sociedade que, como seria de esperar, apesar dos 

movimentos pelos direitos civis, não viu os medos e as desconfianças, herdados durante 

séculos, apagados, de um dia para o outro, pelas iniciativas legislativas de uma minoria 

ou por qualquer decisão do Supreme Court. Oferece também histórias estereotipadas, 

repletas de linguagem violenta e homofóbica, que, sendo atacadas repetidamente pelos 

detractores do género, não deixam de se encaixar perfeitamente na maior parte das 

visões populares da masculinidade no século XX, nos E.U.A, seja as do cinema, da 

literatura ou da televisão, marcadas pelo fascínio com heróis masculinos que 

ultrapassam dificuldades pela violência e recebem mulheres como troféus, desde os 

cowboys, aos super-heróis, aos gangsters e aos polícias. “America Loves Gangsters” 

(2006), como a música dos CunninLynguists. 

Assim, e como já se disse, o gangster rap tornou-se Rap, um dos vários 

subgéneros passou a ocupar todo o mercado, mas convém fazer duas ressalvas. Em 

primeiro lugar, convém apontar que não se está a querer dizer que todas as 

características do rap que é feito hoje são completamente definidas por forças sociais ou 

culturais. Como já se viu, existem traços do rap de hoje que dão continuação a 

evoluções que se deram artística ou esteticamente, pelo processo de tentativa e erro que 

marca muitas das transformações que se dão nas artes, como a inovação na narrativa 

que, vimos atrás, os N.W.A ajudaram a introduzir no rap. O que se quer dizer é 

simplesmente que este tipo de “forças sociais e culturais”, primeiro, actuam mais sobre 

o rap do que sobre outros géneros, depois, actuam mais sobre o rap hoje do que 

actuavam antes. 

Em segundo lugar, e em nome de alguma justiça artística, há que ver bem o 

outro lado desta ascensão do gangster rap. Deve ser dito que, quando se fala do gangster 

rap que ainda hoje enche a MTV, não se está a falar exactamente daquilo que o termo 

designava entre finais dos anos 80 e inícios dos 90. O estilo passou por uma depuração e 

um refinamento radicais, em que todas as ideias potencialmente mais politizadas e todas 

as reflexões pessoais ou momentos de maior complexidade emocional, que se podiam 
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encontrar em discos de artistas declaradamente gangster como Ice Cube ou 2Pac, foram 

eliminados e substituídos pela celebração acrítica dos bens materiais e das proezas 

sexuais masculinas. É injusto, se o critério for o do interesse artístico, colocar no mesmo 

patamar rappers que foram essencialmente fenómenos pop moldados pelas editoras, nos 

anos 2000, como Nelly, Chingy ou 50 Cent, e pioneiros do género como Ice Cube, Kool 

G Rap ou 2Pac. Feitas estas distinções, a verdade é que, depois da conjugação de todos 

os elementos que Tricia Rose analisa, o rap era outra coisa, e Jeff Chang resume bem as 

implicações desta metamorfose. 

 

Por um lado, alguns artistas hip-hop – para não falar em executivos, investidores, 

promotores, managers e outros – lucraram e construíram impérios maiores do que os 

artistas negros de gerações anteriores podiam ter imaginado. Por outro lado, houve um 

forte estreitamento das vozes disponíveis nos canais das grandes companhias, um 

decréscimo na diversidade de sons, opiniões, ideias, notícias e arte disponíveis para as 

audiências em massa. (Chang, 2005, p.445) 

 

O resumo de Chang é, de facto, muito preciso – alguns artistas rap conseguiram 

tirar proveito do funcionamento económico da procura e oferta e criaram fortunas e 

negócios milionários, tornando-se verdadeiros exemplos do sonho americano do “self-

made man” – mas as consequências que Chang enumera para o mundo do rap ganham 

em ser desenvolvidas, para que o panorama contemporâneo fique melhor delineado.  

O novo peso das editoras e de toda a parte de negócio no mundo do rap tinha, 

necessariamente, de ser sentido pelos artistas. Um sintoma desta nova distribuição de 

poderes é o da emergência da figura do rapper homem de negócios ou do rapper 

milionário, que se tornou um personagem completamente central no mundo hip hop. O 

exemplo por excelência deste rapper corporativista é o de P. Diddy que, além da sua 

editora Bad Boy, conta entre os seus negócios a linha de roupa e perfumes Sean John, 

dois restaurantes e uma produtora cinematográfica. Diddy foi a estrela do reality show 

da VH1 I Want to Work for Diddy, no ar entre 2008 e 2010, e o título deste programa é 

especialmente revelador do tipo de mudança de prioridades no mercado da música 

(mostra como, efectivamente, é primeiro “mercado” e só incidentalmente “da música”). 

Não se trata de um I Want to Rap Like Diddy, nem sequer de um I Want to Work with 

Diddy, que poderia sugerir algum tipo de colaboração em termos de igualdade, o peso é 

posto na figura deste rapper enquanto empregador ou patrão. 



63 

 

Este é precisamente o tipo de fenómeno que o comediante Chris Rock, 

conhecido por afirmar publicamente que é um fã de música rap, aborda na citação que 

Tricia Rose faz dele: “Niguém está interessado em ser músico. Está tudo numa de 

magnata. Foram tão infiltrados pela mentalidade corporativa que todo o tempo que 

podiam passar a compor grandes músicas passam a fazer nove coisas diferentes que não 

têm nada a ver com arte.” (Rose, 2008, p.219). 

Tudo aquilo que surgia constantemente como marca do género, na primeira 

parte, a noção latente de que o rap tem raízes muito firmes em questões pragmáticas e 

corriqueiras, parece saltar para o primeiro plano. A consciência de que o rap também era 

um negócio e estava necessariamente ligado a outras formas de sobrevivência num 

contexto urbano complicado, que emergia na análise das características deste género 

musical, revelando uma espécie de insegurança quanto ao estatuto artístico do rap, 

impõe-se hoje como um medo confirmado. Se, até aqui, se falava em noções da 

indústria e da economia dentro da arte, de uma arte que conseguia apropriar-se da 

linguagem comercial e económica para o seu próprio funcionamento, a partir de meados 

dos anos 90, o rap vê este cenário inverter-se e a arte que dominava a Megastore acaba 

absorvida por ela. A visão economicista que marca o hip hop desde os primeiros tempos 

também quer dizer que estes artistas conhecem bem os funcionamentos do mercado. 

Isto, aliado aos factores que vimos Tricia Rose identificar, tem como resultado muitos 

artistas preferirem abdicar deste título em nome de um maior bem-estar económico. 

Quando estas pessoas viram que o mercado lhes pedia o que era fácil, redutor e rentável 

e não o que era complexo e trabalhado artisticamente, passaram a fazê-lo, e Tricia Rose 

oferece exemplos de rappers que têm a perfeita consciência deste facto, entre os quais o 

de Jay-Z, “O Jay-Z, por exemplo, na sua música «Moment of Clarity» rappa: «I dumbed 

down for my audience to double my dollars» e diz que, se a técnica vendesse, ele seria 

«lirically Talib Kweli.»” (Rose, 2008, p.220). 

A posição de Jay-Z ilustra muito claramente a noção de muitos destes artistas de 

que há uma separação crucial entre o sucesso comercial e a proficiência técnica e 

artística e reconhece abertamente como a escolha de querer vender implica um sacrifício 

do lado técnico, porque os “skills” não vendem à maioria, que precisa que o artista 

“emburreça” a sua produção. O rapper a que Jay-Z se refere, Talib Kweli, é um exemplo 

de uma postura diferente, de alguém que mantém os valores mais tecnicistas do rap 

anterior e que não define como seu objectivo principal vender o mais possível. A estes 

rappers chamou-se “conscious rappers”, a designação que já tínhamos utilizado na 
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primeira parte para classificar os Roots e Mos Def, mas, como nos lembra Elijah Wald, 

também na primeira parte, estas classificações são sempre “maneiras de agrupar música 

e de a pôr no mercado” e Jeff Chang mostra como a distinção entre Jay-Z e Talib Kweli 

é, fundamentalmente, uma criação do marketing e do negócio. 

 

Os monopólios media viram Jay-Z como um artista com apelo universal, Kweli como 

um “conscious rapper”. Uma questão de gosto, talvez, excepto que o nicho do 

“conscious rap” pode ser estenografia da indústria para chegar a um certo tipo de 

mercado – digamos, fãs de hip-hop vegans, com educação universitária, de iPod e 

mochila Northface. Nesta lógica do capitalismo tardio, não era a mensagem do rapper 

que juntava a audiência, eram as coisas que a audiência comprava que juntava os 

rappers. (Chang, 2005, p.448) 

 

O alcance das forças económicas no mercado do rap é tal que mesmo uma 

potencial resistência artística no seio do rap acaba por poder ser uma forma de as 

editoras chegarem às pessoas que, de acordo com o funcionamento da Megastore que 

vimos a partir das reflexões de Hal Foster, não se identificam com a oferta do rap 

comercial, é uma maneira de fazer as mesmas companhias discográficas chegar a nichos 

específicos, além do mercado mais abrangente das massas. Esta presença tão marcada 

do lado empresarial veio mudar a definição do género. O rap tornou-se outra coisa e o 

processo pelo qual aconteceu a transformação é simples. Se, como ficou visto na 

primeira parte, o rap é aquilo que as pessoas envolvidas na sua produção assim chamam, 

quando um dos lados envolvidos consegue ter poder e influência sobre os outros, é 

normal que haja um desequilíbrio ou uma mudança. As grandes companhias media 

fazem hoje parte dos envolvidos na definição do que é o rap e a sua influência é tanta 

que são praticamente as únicas a decidir o que vai ser assim chamado. Se nos 

lembrarmos do que se disse a propósito destas companhias algumas páginas atrás, de 

como baixam os seus gastos pela estandardização e pela aposta na muito maior 

visibilidade de muito menos artistas, podemos concluir que “rapper”, hoje, designa um 

grupo de pessoas muito mais restrito do que já designou. Estas empresas criam um 

modelo de rapper altamente rentável e ocupam todo o espaço em que o género ganhava 

vida com ele: as trocas constantes de ataques, as interpelações e interpretações que os 

rappers faziam uns dos outros tão frequentemente ficaram sem lugar onde acontecer 

porque dependiam da publicação da música que, hoje, só uma minoria pré-aprovada 
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consegue. Como Richard Rorty afirma, no seu ensaio “The Inspirational Value of Great 

Works of Literature”, “Uma disciplina, de repente, pode começar a atrair um novo tipo 

de pessoas, enquanto se torna inóspita para o género de pessoas que costumava 

acolher.” (Rorty, 1999, p.128) 

Artistas rap que estavam habituados a que os valores que guiavam o género 

fossem artísticos e técnicos oferecem exemplos de como a recepção destas 

transformações se deu. A par da clarividência comercial de um rapper como Jay-Z, 

houve, por exemplo, e para pegar no nome que atrás se lhe opôs, a postura crítica de um 

Talib Kweli que, na música “Get By” (2002), sintetiza, num só verso, o ciclo evolutivo 

do rap, desde as suas origens nas festas hip hop até à sua omnipresença actual nos meios 

de comunicação e na publicidade, “We survivalists turned to consumers”, seguindo-se-

lhe o refrão que justifica a transformação, “Just to get by, just to get by”. No mesmo ano 

da música de Kweli, os Blackalicious têm uma passagem na sua música “Purest Love” 

que exemplifica bem como um artista rap que se mantém próximo de princípios mais 

técnicos passa a ter de se justificar enquanto rapper por não pertencer ao modelo criado 

e vendido pelas grandes companhias: “I’m not a preacher or a scholar, I’m merely just a 

rapper / I probably don’t fit into the current state of / What you consider that to be, so 

you ask how can I rap / If I ain’t thugged out pimpin’, flossin’ my ice, packin’ a gat?”. 

Isto mostra como, das lutas antigas para que o rap seja considerado arte, se passou a 

lutas para que a arte possa ser considerada rap, porque, como nos lembra Paris, “(…) a 

maioria dos ouvintes não reconhece material que não veja ou oiça regularmente na rádio 

ou TV.” (Rose, 2008, p.24). 

O que se vê e ouve regularmente na rádio e na televisão é o modelo pré-

aprovado de rapper que as grandes companhias vendem e este, aliás, serve bem para ver 

como a Megastore consegue inverter completamente a situação do rap enquanto arte que 

a questionava e dominava e como a arte passa, efectivamente, a trabalhar para a 

economia. O próprio funcionamento artístico da aprendizagem pela imitação acaba a 

fornecer às editoras o material de que precisam para continuar a sua fórmula de êxitos 

fáceis modelados no sucesso anterior. Os artistas em fase de formação, principalmente 

expostos ao mesmo modelo de rapper de sucesso na televisão e na rádio, começam as 

suas explorações estilísticas, logicamente, pela imitação desses rappers. As editoras, 

interessadas em renovar as suas fileiras com material igual ao que sempre fez sucesso, 

apressam-se a contratar esses principiantes a tempo de os poderem moldar, como repara 

Adam Bradley, “(…) os rappers são mais prováveis de ser apanhados e embalados para 



66 

 

venda bem antes de acabarem a sua maturação artística. (…) um resultado de um 

modelo de retorno no qual as A&Rs estão sempre à procura de talento jovem que se 

encaixe num certo perfil artístico predeterminado (e rentável).” (Bradley, 2009, p.145). 

Dito tudo isto, concentrando-nos ainda no rap comercial dos nossos dias, pode 

dizer-se que a confusão entre disciplinas, tão bem ilustrada pela crítica de Chris Rock, é 

tal, e que a absorção da arte pela economia é tão generalizada que todas as 

considerações de Hal Foster sobre o design se passam a aplicar – o rap e o hip hop 

tornaram-se ideias que se associam a um perfume, a um par de calças ou a umas jantes 

de automóvel para os vender a um determinado público. A arte que nascera publicidade 

volta a ser publicidade, mas em moldes muito diferentes e a diferença, efectivamente, 

está contida no verso de Talib Kweli “We survivalists turned to consumers”. O rap 

deixou de ser a publicidade às festas comunitárias que ele próprio animava, uma arma 

na luta diária pela sobrevivência num lugar difícil, para ser publicidade a produtos que 

lhe são completamente estranhos, porque alguém achou que aquela imagem podia 

ajudar a vender um determinado produto fabricado em massa ainda a mais gente.  

Este estado de coisas foi sentido por muitos artistas e fãs do género como o fim 

de qualquer tipo de possibilidade de independência artística para o rap, e esta questão 

teve o seu ponto culminante na controvérsia gerada, em 2006, pelo lançamento do disco 

de Nas, Hip Hop Is Dead. 

 

Um intervalo para muitas excepções 

Estamos no ano 2011 depois de Jesus Cristo. Toda a produção rap foi ocupada 

pela mesma imagem, aprovada pelas editoras, do rapper rico, violento e misógino. 

Toda? Não. Uma comunidade não tão pequena assim resistiu e resiste ainda ao invasor. 

Esta reflexão final é dedicada a esses irredutíveis. 

O rap de hoje, que seria o modelo activo desde o fim dos anos 90, foi 

apresentado como um género pobre, repetitivo em termos instrumentais e também de 

assuntos e ideias, absurdamente controlado pelas grandes corporações da comunicação e 

baseado na venda fácil de estereótipos antigos; porém, o leitor que tenha prestado 

atenção às datas das músicas referidas ao longo de todas estas reflexões, incluindo as 

que, supostamente, se aplicavam ao rap até meados dos 90’s, há-de ter visto que muitas 

são posteriores aos anos da transformação e já deveriam pertencer ao modelo de hoje do 

rap gangster-pop. A verdade é que o estreitamento referencial do termo “rap” ou 

“rapper” a que a indústria obrigou o género, tendo deixado de fora muita gente que 
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continua a encarar o rap, em primeiro lugar, como uma forma de arte, não os eliminou 

completamente. Estas pessoas, que não são conhecidas pelo grande público e vêem o 

seu diálogo complicado pela relativa invisibilidade, continuam a tradição rap da 

exploração musical e verbal. Ainda que relegadas para o dito “underground” ou “rap 

alternativo”, termos que normalmente as classificam, estas pessoas continuam a fazer 

música interessante e a perseguir objectivos principalmente artísticos e foi isto que se 

tentou ilustrar com a utilização de exemplos underground, como os Atmosphere, 

Blackalicious, MF DOOM, Del tha Funkee Homosapien, El-P e Tyler, the Creator, 

através de todos os temas debatidos até aqui. 

Tanto Adam Bradley em Book of Rhymes como Tricia Rose em The Hip Hop 

Wars, dois livros muito perspicazes, ainda que sobre questões diferentes, dentro do rap, 

lamentam a falta de variedade de vozes no rap comercial ou “mainstream” de hoje. A 

ideia de Rose de que não basta apontar para fora dos canais centrais, para o underground 

ou rap alternativo, e de que é preciso encarar as razões pelas quais o rap comercial está 

como o vemos faz todo o sentido. De facto, de um ponto de vista cultural e social, era 

melhor para todos se houvesse uma maior oferta de estilos e subgéneros de rap nos 

meios de comunicação mais importantes, uma oferta que ultrapassasse a exploração de 

preconceitos e estereótipos em que a maior parte do rap comercial consiste. Ainda 

assim, não deixa de ser, de certa forma, o papel de quem está numa posição de um poder 

relativo (a escrever um livro sobre hip hop) relembrar aos leitores a existência de 

artistas que não cederam (ou não cederam tanto) às imposições da indústria. 

Tricia Rose, no seu livro, inclui o capítulo “Vozes, Energias e Visões 

Progressivas”, no qual tem listas com os artistas e as associações que considera que 

contribuem para melhorar a postura social hip hop. A preocupação da autora não é tanto 

com a riqueza e a variedade da arte como é com a questão do papel do rap no panorama 

das relações sociais e inter-raciais nos E.U.A, o que justifica que centre a sua análise no 

rap comercial, aquele que tem mais exposição e potencialmente mais implicações 

sociais, e o que faz das suas listas, ainda que filtradas por critérios morais além dos 

estéticos, uma iniciativa louvável de divulgação do lado bom do hip hop. 

Adam Bradley, pelo seu lado, num livro cujo subtítulo é The Poetics of Hip Hop, 

não tem desculpa para deixar de fora uma grande quantidade de rappers e produtores 

menos visíveis. Bradley, que faz uma análise muito cuidada dos funcionamentos da 

música rap e de como, mesmo no contexto da repetição temática, ainda há muitos 

aspectos interessantes e artisticamente complexos no rap, identifica como maior 
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problema do género a dificuldade em exprimir o leque completo das emoções humanas: 

“O maior desafio para o rap talvez seja o de encontrar o alcance expressivo para lidar 

com a complexidade da experiência humana, na sua fraqueza como na sua força.” 

(Bradley, 2009, p.201). Porém, quando Bradley procura excepções a este problema que 

vê no rap, oferece como exemplos 2Pac e Notorious B.I.G. Estes artistas, como já foi 

mencionado acima, realmente têm momentos de uma maior complexidade emocional 

que qualquer rapper mais popular dos nossos dias, porém, a maior parte da sua 

produção concentra-se ainda na postura do gangster sobrevivente e frio e Adam 

Bradley, ao escolhê-los como exemplos, está a deixar de fora um grande número de 

artistas que fazem das reflexões sobre as emoções e a experiência humana quotidiana o 

assunto central das suas rimas. Que Adam Bradley conhece estes outros artistas que 

poderia apresentar como excepções é manifesto, por exemplo, no facto de incluir alguns 

deles em The Anthology of Rap, como os Pharcyde, os Roots, os Atmosphere, Brother 

Ali ou Aesop Rock; por isso, a sensação com que se fica é que Bradley, em Book of 

Rhymes, está, de certa forma, a adoptar as definições actuais da indústria, e, aliás, com 

efeitos retroactivos, daquilo que é e não é rap, o que, enquanto conhecedor perspicaz do 

género, não lhe faz qualquer justiça. 

Num livro chamado Listen to This, Alex Ross tem um capítulo em que descreve 

como, no final dos anos 90, se resolveu a seguir uma tour americana de Bob Dylan e 

como foi ouvir todas as bootlegs que conseguiu de concertos dele para o perceber 

melhor, baseando-se na ideia, aparentemente simples e de puro bom senso, de que uma 

leitura de um autor que deixa de fora a maior parte da sua vida artística é, 

necessariamente, muito redutora. Já no fim desse capítulo, Ross pergunta-se “Ser fã é 

tão disparatado como parece? Ou é o respeito devido ao tipo de pessoa a que se 

costumava chamar «grande»?” (Ross, 2010, p.287). 

A pergunta de Ross serve-nos perfeitamente para encarar a realidade hip hop, 

com o grande fosso entre o rap comercial e o underground, e também posturas mais ou 

menos apáticas como a de Bradley e posturas simplesmente saudosistas ou 

melancólicas, como as que marcam a grande maioria dos comentários deixados no 

Youtube por fãs de rap, debaixo dos vídeos dos artistas que consideravam “autênticos” 

ou pertencentes à “golden age”. O que Alex Ross nos obriga a perguntar é se, 

principalmente na era da internet, do download, dos streams de áudio e vídeo e dos 

blogs, não seria o dever de um verdadeiro fã de rap ou de um verdadeiro “hip hop head” 

ouvir e divulgar aquilo que é feito fora da MTV, da Rolling Stone e das estações da 
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Clear Channel e da Radio One, em vez de lamentar incessantemente a pobreza do 

mainstream? À imagem do que Ross faz com Dylan, talvez fosse uma boa altura para 

prestar respeito a um género que já foi “grande” e ir procurar a grandeza que ainda 

existe longe dos olhos do grande público, o que, não sendo tão difícil nem tão cansativo 

como andar a caçar bootlegs de Bob Dylan pela Village e fazer cinco mil quilómetros 

em seis dias para assistir a seis concertos dele, certamente teria como resultado a 

descoberta de um grande conjunto de artistas que vale a pena ouvir e que trabalham a 

tradição rap da mesma forma que esta funcionava na “época de ouro”, na exploração de 

novos estilos e na experimentação com as fronteiras do género. 

Assim, como iniciativa de divulgação e optimismo, também aqui se vai terminar 

a reflexão com uma lista. Esta lista, tomando o Telecommunications Act of 1996 como 

símbolo da mudança de paradigma no rap, vai propor, desde esse ano até ao presente, 

dois discos por ano, que se considera que têm interesse artístico e que são exemplos de 

excelência ou proficiência no rap em língua inglesa. Como com todo este tipo de listas, 

os critérios têm muito de pessoal e, obviamente, nem todos os anos foram igualmente 

produtivos, mas considera-se que esta é uma boa maneira de divulgar artistas que o 

merecem e de mostrar como, diga-se o que se disser, o hip hop não morreu. Aqui fica, 

com os nomes dos artistas seguidos dos títulos dos discos, a itálico. 

 

 

1996.  Fugees – The Score / Dr. Octagon – Dr. Octagonecologyst 

1997. Company Flow – Funcrusher Plus / Camp Lo – Uptown Saturday Night 

1998. The Coup – Steal This Album / Beastie Boys – Hello Nasty 

1999. Blackalicious – Nia / The Roots – Things Fall Apart 

2000. Jurassic 5 – Quality Control / Deltron 3030 – Deltron 3030 

2001. Aesop Rock – Labor Days / Cannibal Ox – The Cold Vein 

2002. Antipop Consortium – Arrhythmia / El-P – Fantastic Damage 

2003. Atmosphere – Seven’s Travels / Dizzee Rascal – Boy In Da Corner 

2004. Madvillain – Madvillainy / MF DOOM – Mm…Food 

2005. Atmosphere – You Can’t Imagine How Much Fun We’re Having / Felt – 

Felt Volume 2: a tribute to Lisa Bonet 

2006. The Roots – Game Theory / The Coup – Pick A Bigger Weapon 

2007. Pharoahe Monch – Desire / Brother Ali – The Undisputed Truth 

2008. Roots Manuva – Slime And Reason / The Cool Kids – The Bake Sale 
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2009. Fashawn – Boy Meets World / Mos Def – The Ecstatic 

2010. Earl Sweatshirt – Earl / Tyler, the Creator – Bastard 

2011. Hail Mary Mallon – Are You Gonna Eat That? / Random Axe – Random 

Axe 
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Conclusão 

 

 

Desde que primeiro surgiu, o rap foi alvo das críticas mais variadas. Os músicos 

disseram que não é música, os escritores disseram que não é poesia e as pessoas, no 

geral, disseram que não é arte. Como se pôde ver, este tipo de ataques e discussões 

deve-se principalmente a questões sociais e culturais, ao facto de a sociedade ter outro 

tipo de imagem daquilo que considera normalmente um artista e de ter um medo 

resistente das comunidades não brancas que a faz levar a agressividade e as ameaças de 

muito rap mais a sério que as de uma produção de Hollywood ou de uma banda de 

Heavy Metal. 

Neste trabalho, a natureza artística do rap foi dada como ponto assente desde o 

início. Não se estando a procurar uma definição global e imutável de Arte, basta algum 

contacto com o rap para se perceber, às vezes intuitivamente, como partilha muitos 

funcionamentos com outras coisas a que se chama tradicionalmente arte, entre os quais 

não é de somenos o facto de causar emoções estéticas a pessoas muito diferentes e de se 

tornar, assim, parte integrante das suas vidas. Porém, como vimos na primeira parte 

desta discussão, as próprias marcas distintivas do rap revelam que existe, no género, 

uma preocupação com a validação do seu carácter artístico. Os próprios artistas rap 

estão marcados pelos estigmas da cultura branca e sentem a necessidade de legitimar a 

sua arte. 

É esta espécie de “insegurança de género” que marca o rap que nos relembra 

como, em última análise, todas as questões artísticas são redutíveis a relações entre 

pessoas e, na última parte deste trabalho, nos possibilita ver como problemas sociais e 

culturais mal resolvidos estão na base das questões identitárias e culturais dos nossos 

dias, as mesmas que dão origem ao design, como o vê Hal Foster, e ao hip hop. Assim, 

como produção cultural das camadas mais desfavorecidas, no contexto da ilusão de 

igualdade social da Megastore, o hip hop começou por, de diversas maneiras, subverter 

os princípios de posse e identidade que orientam este modelo, começou por pô-los ao 

serviço da arte e de uma identificação verdadeiramente pessoal através da apropriação 



72 

 

da linguagem da publicidade, com os graffitis em propriedade alheia, e do desafio de 

uma sociedade organizada em torno daquilo que se tem e da ideia de posse, com o 

roubo de bocados de música de outros artistas, no rap. 

Não surpreendentemente, foi com a vontade de ascensão económica e social (via 

económica) que se deu a absorção e a submissão do rap e do hip hop pela Megastore. 

No fundo, trata-se de um movimento de acomodação e resignação, em nome de bens 

que se consideram maiores, que pode acontecer nas mais diversas situações, piorado 

pelas vicissitudes do mercado envolvente. Ainda assim, e por causa da primeira fase de 

popularização do hip hop, os valores iniciais desta cultura chegaram a pessoas muito 

diferentes e, no que toca ao rap, existem hoje artistas que não sentem a necessidade de 

sacrificar os seus princípios estéticos por causa de interesses económicos nem a 

necessidade de legitimar a sua condição de artista pela ascensão social. Estas pessoas 

fazem, ainda hoje, música tão entusiasmante como a que alguma vez foi feita. 
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