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Resumo

Esta tese € uma discussao acerca da musica rap enquanto género pop, assim
como de vdrias questdes que esta designagao implica. A anélise das caracteristicas do
rap, enquanto género, remete para questdes de validade ou validagdo artisticas que tém
as suas raizes em problemas sociais e identitarios. Também estes serdo abordados, na
medida em que contribuem para uma melhor compreensdo do género, da sua evolucio e

das pessoas envolvidas nela.

Abstract

The thesis consists of a discussion of rap music as a pop genre, as well as of
several issues implied by this designation. The analysis of rap’s characteristics as a
genre brings about questions of artistic validity or validation that have their roots in
social and identity problems. These will also be approached, as they contribute to a

better understanding of the genre, of its evolution and of the people involved in it.
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Introducao

O objectivo principal desta tese é propor uma discussao geral da musica rap. A
primeira parte vai centrar-se na andlise de caracteristicas deste género que chamam a
atencao de qualquer ouvinte de musica pop que entre em contacto com ele. Nas duas
partes seguintes, a andlise vai concentrar-se em aspectos menos técnicos mas nao menos
caracteristicos do género: na segunda parte, em relacdes entre as pessoas que fazem e
consomem o rap; na terceira, no contexto socioeconémico em que o género se
desenvolveu e em como este sofreu transformagdes grandes durante os seus cerca de
trinta anos de existéncia.

A utilizagdo de certos termos ao longo desta discussao merece uma explicacao
breve. Por “rap”, normalmente, referir-se-4 o género musical pop e nao a técnica vocal
que € “rappar’”’ e que consiste num falar fortemente ritmado; “rap” e “hip hop” serdao
utilizados varias vezes como se fossem sindnimos mas existe uma distingdo: rap € o
género musical e hip hop o conjunto de manifestacdes culturais que se cristalizou nos
finais dos anos 70, em Nova York, incluindo a musica rap — os momentos em que estes
termos sejam usados como equivalentes terdo que ver com afirmacdes que sdo verdade
tanto para o caso especifico da musica rap como para a realidade mais abrangente do
hip hop; ambos estes termos também serdo utilizados muitas vezes como adjectivos.
Além destes, vao ser usados outros termos da linguagem hip hop, muitos com raizes
angléfonas, mas que serdo clarificados, consoante a necessidade, a medida que
surgirem.

Por fim, tratando-se de um trabalho que assenta largamente na andlise de
musicas, foi necessdria a transcri¢ao de muitas letras que ndo se encontram em suporte
escrito oficial. Nas vdrias citagdes de letras de composi¢cdes musicais, o procedimento
habitual foi o da verificacdo pela audi¢@o repetida das musicas e pela comparacao com
diferentes tentativas de transcri¢c@o, disponiveis em muitos sifes da internet e,
normalmente, anénimas. Nos casos em que foi possivel, utilizou-se como meio de
comparacao privilegiado The Anthology of Rap, de Adam Bradley e Andrew Dubois,

uma fonte mais fidedigna em termos de autoridade e precisdo mas inevitavelmente mais
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limitada em termos de corpus do que a grande quantidade de websites dedicados ao
assunto. Em todas as transcri¢cdes, independentemente das fontes de verificagdao
utilizadas, procurou-se utilizar os critérios de versificagcdo que Adam Bradley defende
no capitulo “Rap Poetry 101, do seu livro Book of Rhymes, que nos parecem bastante
racionais e funcionais, e para resumir, se baseiam na equivaléncia entre um verso escrito

e a quantidade de palavras ou silabas que um rapper diz numa tnica medida musical.
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O conjunto de reflexdes que constitui esta tese tem por base um estudo do rap
enquanto género musical pop e a andlise daquelas caracteristicas que, para um
consumidor contemporaneo de musica popular, contribuem mais abertamente para
distinguir este género de outros que sdo seus vizinhos nas prateleiras das lojas de discos
ou nos separadores virtuais dos websites.

Ao longo desta discussdo, ndo vai ser proposta uma definicao final e estética de
“rap” mas vai ser possivel, ao leitor, perceber o que foi considerado “rap” em diferentes
alturas e por diferentes grupos de pessoas. Mantendo em mente aquilo de que nos
lembra Elijah Wald em Escaping the Delta, de que “Géneros e categorias ndo sao
descricdes de musica, sdo maneiras de agrupar musica e de a por no mercado.” (Wald,
2005, p.6), ao falar-se de “rap” vai-se estar a falar da musica que, ao tempo da sua
publicagdo, era assim chamada pelo conjunto das pessoas envolvidas no processo — ou
seja, por artistas, distribuidores, criticos e jornalistas e, como nao podia deixar de ser,
pelo publico comprador.

Ainda assim, e talvez como noutros géneros musicais, houve um periodo de
tempo em que todas as pessoas envolvidas no rap partilharam um consenso alargado
sobre um determinado conjunto de valores que interessavam dentro do género e
segundo os quais os artistas se orientariam. Um conjunto de preocupacdes artisticas que
definiria a grandeza relativa dos rappers aos olhos uns dos outros e do seu publico.

Esta definicao de leis ndo escritas que regulariam a actividade dos rappers nao se
estende a toda a existéncia do género, pelo que € compativel com a abordagem de tratar
como rap aquilo que as pessoas que o fazem, vendem e compram tratam como tal, mas a
verdade é que marcou profundamente a tradi¢@o rap e, por isso, merece ser analisada
com aten¢ao.

Durante cerca de dez anos, entre meados da década de 80 e meados da de 90,
precisamente quando o género conheceu o seu maior periodo de crescimento, todos os

interessados nesta musica estavam de acordo com a receita para fazer bom rap. Esta
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receita pode encontrar-se sintetizada no titulo de uma musica dos U.T.F.O, de 1984,
“Beats and Rhymes”. Durante este periodo, estas eram as preocupagdes centrais dos
rappers e dos fas, ter boas batidas e boas rimas. Obviamente, € uma receita tdo genérica
que se poderia argumentar que nao quer dizer coisa alguma, mas o que se estd a tentar
afirmar nao € a possibilidade de se criar musica a partir de regras fixas, nem que 0s
rappers o faziam, mas sim que os valores que orientavam este género musical, neste
periodo, eram essencialmente artisticos e técnicos, por oposi¢do aos mais publicitdrios e
econdmicos que podemos encontrar no rap de hoje, na MTV, nos videos com carros
caros, diamantes, modelos em lingerie e garrafas de champagne.

Este periodo de dez anos, que poderiamos definir entre 1985 e 1995, para
possibilitar a discussdo e com consciéncia de que se trata de uma aproximacao e de que
existem, necessariamente, excepgoes, foi marcado pelo aumento exponencial de vozes,
ideias e estilos no rap, pelo que o didlogo entre artistas era rico e a actividade dentro do
género, em termos de concertos, lancamentos de discos e visibilidade comercial era
grande. Mesmo assim, numa altura em que as discussdes entre artistas abundavam e em
que o rap fervilhava com produgdo nova e com a emergéncia de subgéneros
contrastantes entre si, 0 consenso sobre aquilo que realmente importava era grande e
todos estes artistas investiam o seu esfor¢co em produzir instrumentais cativantes e letras
engenhosas.

Mesmo quando se comecou a esbater a tendéncia de fazer letras praticamente s6
sobre ser artista rap, sO sobre a qualidade das préprias batidas e rimas, no fim dos anos
80, ainda € facil ver, durante mais alguns anos, como essas nao deixaram de ser as
preocupacdes bésicas de todos os rappers. Se pensarmos em dois icones do género,
particularmente activos nos meados dos anos 90, 2Pac e Notorious B.1.G, cujas letras
assentavam essencialmente em descricoes e reflexdes sobre actividades ilegais e
sobrevivéncia, e se compararmos a sua producao com a de rappers contemporaneos que
partilham os mesmos assuntos, pense-se em 50 Cent ou The Game, se a questdo da
sofisticacdo instrumental pode ser dificil de julgar, a do investimento verbal é
indiscutivel, deixando ver como, para os rappers da altura, ser bom com as palavras era
fundamental.

Esta preocupacdo, alids, conhece um exemplo muito expressivo em 1987,
quando Kool Moe Dee inclui, no seu segundo disco, How Ya Like Me Now?, um
“Report Card” sobre os seus contemporaneos, uma tabela em que atribui classificagdes

quantitativas a si préprio e a vinte e quatro dos seus pares. As pontuagdes que o rapper
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atribui aos outros, obviamente, t€m interesse enquanto curiosidade para os fas do
género, mas o que demonstra bem o tipo de principios que orientavam os artistas rap da
altura € a escolha dos parametros que um rapper (e um rapper com quase dez anos de
carreira, Kool Moe Dee fora fundador de um dos grupos mais importantes dos primeiros
anos do rap, os Treacherous Three) escolhe para avaliar os praticantes da sua arte:

99 ¢ 29 ¢ 99 ¢ 99 ¢ 99 ¢ 2

“vocabuldrio”, “articulacao”, “criatividade”, “originalidade”, “versatilidade”, “voz”,
“discos”, “presenca em palco”, “manter-se no tema” e “inovar nos ritmos”.

Adam Bradley, no seu livro Book of Rhymes, conclui a propdsito do quadro de
Kool Moe Dee que, apesar de as categorias deste rapper serem de dificil definicao, o
que ele mostra € que o estilo de um determinado MC pode ser dividido em diferentes
elementos, o que pode ser util enquanto referéncia para julgarmos as qualidades
relativas dos diferentes artistas. Para a presente discussao, a possibilidade de julgar
rappers quanto as suas capacidades técnicas ndo € tanto o que importa, mas sim duas
outras conclusdes que se podem tirar da iniciativa de Kool Moe Dee.

Em primeiro lugar, a confirmac¢do do tecnicismo que marcava o rap desta altura,
que leva a que um MC se lembre de tornar a competicao artistica oficial e baseada em
preceitos técnicos escritos, com atribuicao de pontos e tudo. Em segundo, através de
uma anélise rdpida da escolha de parametros, a confirmagdo do pendor fortemente
verbal do rap, a importancia dada ao dominio das palavras e da oralidade. Veja-se que,
em dez critérios de classifica¢do, quatro prendem-se necessariamente com a técnica
verbal e oral: ““vocabulério”, “articulagdo”, “voz” e “manter-se no tema’’; s6 um,
“presenca em palco”, ndo remete para este tipo de capacidades, e os restantes cinco sao
tdo gerais que podem ser sobre qualidades declamatdrias e verbais e também sobre
qualidades do lado mais estritamente musical, “originalidade”, “criatividade”, etc.

Estas sao duas caracteristicas que encontramos no rap desta altura mas que
marcam todo o género. A importancia que os rappers atribuem as palavras e o
tecnicismo inerente a esta preferéncia foram crescendo com o rap e ndo surgiram de um
momento para o outro, porém, como muitos outros tragos deste género musical, sdo
mais facilmente visiveis e estdo mais expostos no momento em que o género estd a
crescer mais e existe uma maior auto-reflexao e discussao.

A partir do momento em que se propds, neste trabalho, analisar caracteristicas
do género, a0 mesmo tempo que se reconhecia que um género evolui e que, no fim de

contas, acaba sempre por ser uma simplificacdo para ajudar as pessoas a encontrar a

musica que querem dentro de uma loja, poderia parecer estar-se a entrar numa
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contradicio. E por isso que importa falar deste periodo de tempo em que a tradicdo rap
enriqueceu particularmente, porque o tipo de preocupacgdes e valores que eram
abundantemente discutidos nesta altura marcaram para sempre a maneira como artistas
e fas olham para o género, o tipo de coisas que procuram nele e, quer queiram quer nao,
a sua opinido sobre os seus pares. Quando, daqui para a frente, forem feitas afirmacgdes
gerais como “O rap € um género musical tecnicista”, estardo a ser feitas ndo s6 a luz
deste periodo em que o rap floresceu e chegou aos ouvidos do grande publico, mas
ainda para reflectir o facto de também os fas e artistas de rap de hoje terem
interiorizado, mesmo que em quantidades varidveis, os valores daquela altura e de estes
se manterem como referéncias e padrdes activos. A verdade é que, se o panorama do rap
comercial de hoje em dia pode ser caracterizado, em termos de mentalidade, pelo verso
de Puff Daddy “Don’t worry if I write rhymes, I write checks”, a capacidade de escrever
rimas nunca deixa de estar presente enquanto referéncia.

Dito isto, como primeira tendéncia geral do género, pode reafirmar-se o que ja
foi dito anteriormente: o rap € abertamente tecnicista. Isto €, caracteriza-se por por a
descoberto e em evidéncia todo o lado de trabalho e pritica que faz parte da vida de
qualquer artista, o que o distingue de uma certa vontade de ocultar os procedimentos
técnicos que marca muita arte. Além disso, o valor atribuido pelos rappers a capacidade
técnica (os “skills” de que tantos deles falam nas suas misicas) leva a que um outro
principio muito seguido por artistas de todas as dreas se veja completamente invertido
no rap, o da humildade.

Assim, se pensarmos em periodos da histéria da arte que foram dominados por
principios de subtileza e suavidade, periodos como o Renascimento italiano, em que o
objectivo da arte era esconder qualquer sombra de artificio, parecer natural em tudo o
que faz, para melhor atingir os seus fins, temos um bom contraste com o que se passa
com o rap. Este, alids, tem afinidades sim com o Maneirismo, particularmente no
entusiasmo pelo dominio da técnica e do pormenor, e ndo € exagerado pensar nas
manobras verbais complicadas de muitos rappers como o equivalente, em palavras, dos
musculos protuberantes e dos corpos contorcidos em grande exuberancia anatoémica das
obras de artistas maneiristas como Bronzino ou Tintoretto.

Um bom exemplo deste tecnicismo rap, antes de passarmos a andlise mais
demorada de trés tracos muito caracteristicos do género, é o de uma utilizacdo da
comparacao que € pouco frequente noutros géneros musicais € mesmo, de maneira

geral, nos diferentes géneros literarios. Como Adam Bradley afirma e explora nas
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paginas 95 a 99 de Book of Rhymes, um tipo de comparacdo que € muito comum no rap
€ o da comparagao-trocadilho, em que “ndo s6 uma coisa € «como» outra, mas aquilo
com que algo estd a ser comparado também tem um duplo significado” (Bradley, 2009,
p-96). O primeiro exemplo que o autor da destas comparacdes-trocadilho € o de uma
rima da musica “Disseshowedo” (1993), do primeiro disco dos Souls of Mischief, e
demonstra bem como esta comparacio € diferente daquelas que estamos habituados a
ouvir nos outros géneros pop: “In battles I rip it and it gets hectic after / I flip the script
like a dyslexic actor”. O jogo com as possibilidades de sentido da expressao “flip the
script”, que quer dizer coloquialmente, “mudar de assunto”, mas poderia ser
interpretada como “desrespeitar o guido”, é aquilo que é valorizado neste tipo de
comparag¢do, ndo que as acgdes deste rapper se parecam, de facto, com as de um actor
disléxico. Um outro exemplo que pode ajudar a perceber melhor este tipo de
comparacdes € o de Earl Sweatshirt, na musica “Pidgeons” (2010), a dizer “I... don’t
give a fuck like a senior citizen”. Mais uma vez, joga-se com dois sentidos diferentes de
uma expressao idiomdtica — Earl estd a referir-se a sua atitude despreocupada mas, ao
mesmo tempo, a suposta inactividade sexual das pessoas idosas, pelo que cria um efeito
humoristico com a referéncia inesperada.

Estas comparacdes-trocadilho, que, como diz Bradley, “sdo agora a regra no
rap” (Bradley, 2009, p.98), reafirmam os valores tecnicistas deste género. A
comparacao deixa de existir em fun¢ao de principios de semelhanga e ganha um peso
préprio, uma autonomia, sendo as mais apreciadas as que estabelecem ligacdes mais
surpreendentes e aparentemente dispares. O objectivo deste tipo de comparacao nao é
tanto o de tornar mais claramente compreensivel, pela contextualizacdo, uma qualidade
de qualquer coisa, como € o de demonstrar o dominio da técnica verbal e a capacidade
de inovar. E por isso que, muitas vezes, estas comparacdes parecem mesmo destituidas
de sentido — por exemplo, Slug a dizer “Cool, I got this, it’s done like dinner”, quando

tomara uma decis@o que ndo tinha nada a ver com jantares, na musica “Scalp” (2010).

A partir deste ponto, depois de alguma argumentacao sobre o caracter tecnicista
do rap, vao ser analisadas trés caracteristicas que marcam este género e que, pela sua
importancia dentro dele, o distinguem de outros géneros pop. Estes trés funcionamentos
vao reiterar as afirmacdes feitas sobre o dito tecnicismo rap e vao refor¢é-las, como
provas adicionais. Além disso, a andlise destas caracteristicas vai possibilitar outras

reflexdes ligadas a questao do tecnicismo e da subversdo dos principios de subtileza e
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humildade que sdo mais interessantes do que limitarmo-nos a afirmar que o género
valoriza a proficiéncia técnica. Todas estas andlises vao ser acompanhadas de alguma
histéria do género, ou de reflexdes sobre as suas raizes, que permitem ver melhor como
muitas das caracteristicas que encontramos nos artistas de hoje foram surgindo e
tornando-se mais ou menos importantes para o rap. As trés caracteristicas chamar-se-4,

respectivamente, “Rimas Forcadas”, “Standards Rap” e “Identificacdo”.

Rimas Forcadas

Desde as origens do rap enquanto forma de animar festas, no contexto muito
especifico do Bronx negro e hispanico de meados dos anos 70, que a rima se tornou um
elemento indispensdvel desta musica. Os DJs que davam as festas (em salas
disponibilizadas por alguém seu conhecido, depois nos parques publicos) comecaram
por fazer antincios curtos ao microfone, em que diziam quando ia ser a préxima festa ou
que os pais de certa pessoa estavam a procura dela — faziam-no no intervalo em que
mudavam de disco e com objectivos perfeitamente préticos, criando assim o espago para
uma nova técnica de entretenimento. Esta capacidade de preencher os siléncios tornou-
se rapidamente numa qualidade desejada e num factor de peso para determinar quais as
festas de maior sucesso. Os rappers ou MCs (Masters of Ceremonies) surgiram como
especialistas em preencher siléncios e, a medida que se tornavam melhores a fazé-lo,
mostrando novas formas de agradar ao publico e de o entreter, o seu papel foi
crescendo, até que passaram a ocupar um lugar tdo importante como o do DJ. Isto ecoa,
de certa forma, a Idade de Ouro da Réddio, quando o carisma do locutor era factor
decisivo para escolher que estagdo ou que programa se ouvia, o que nao € despiciendo
porque, como nos lembra o capitulo de The Anthology of Rap dedicado a “The Old
School”, os locutores radiofénicos estiveram entre os primeiros professores dos rappers:
“DJs de rddio com uma audiéncia ampla, como (Wolfman) Jack, Cousin Brucie e
Frankie Crocker (...) assim como muitos outros DJs menos conhecidos que estavam no
ar, serviram como primeiros exemplos para o mundo hip-hop de como integrar musica e
palavras.” (Bradley, 2010, p.7). E por causa desta preocupac¢io com conjugar mdsica e
palavras que, eventualmente, alguém se lembrou de rimar ao microfone de uma destas
festas e, assim, criou a conven¢do mais fundamental do rap, ao ponto de a maioria dos
rappers se referir as suas letras simplesmente como “rimas’.

Com a vontade de tornar diferentes e memoraveis as coisas que eram ditas para

que a festa ndo esmorecesse entre dois discos, para anunciar a musica que estava a tocar
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ou mesmo para interromper cenas de violéncia fisica, os proprios rappers tornaram-se
estrelas e o rap uma atrac¢ao por si s6. Nisto, a rima teve um papel importante e quem
tinha as rimas mais divertidas e surpreendentes tinha uma vantagem grande sobre os
outros, enchendo sempre as suas festas — assim, com o passar do tempo e a evolucao do
rap para um género musical gravado em disco e comercializado e que se provou muito
rentdvel, os MCs foram trabalhando cada vez mais os limites da convenc¢do da rima,
sempre a procura de novas formas de rimar e de conseguir a maior liberdade possivel
dentro das fronteiras desta convengao.

Um dos resultados deste exercicio com os limites da rima € a pratica de a forgar,
perfeitamente disseminada entre os rappers. Nos outros géneros musicais cantados, a
grande maioria da rima € perfeita ou apenas toante mas, regra geral, ndo levanta grandes
problemas e € muito raro, por exemplo, no rock n’ roll, cantores terem de modificar a
sua pronuncia para que uma palavra rime com outra ou sacrificarem a direc¢ao de uma
narrativa ou a linha de sentido de uma cantiga para conseguir rimar. No rap, ndo s0 isso
€ uma prética corrente como € considerado uma prova de engenhosidade e da
capacidade de ultrapassar problemas ou adversidades.

Os exemplos da distorcao propositada da prontincia habitual de uma palavra para
forcar uma rima estdo, no rap, por toda a parte, desde Notorious B.I.G. a rimar “days”
com “thirsty”, pronunciando “thirstay”, em “Juicy” (1994), do seu primeiro dlbum, até a
MF DOOM a fazer “picture” rimar com “shit”, dizendo “shita”, em “Accordion”, de
Madvillainy, a sua colaborag¢do de 2004 com o produtor Madlib. Alids, talvez um bom
exemplo deste tipo de prética seja o da musica “She” de Tyler, the Creator, do seu disco

Goblin de 2011.

1,2, you’re the girl that I want

3,4,5,6,7, shit

8 is the bullets if you say no after all this

And I just couldn’t take it you're so motherfucking gorgeous
Gorgeous, baby you’re gorgeous

1 just wanna drag your lifeless body to the forest

And fornicate with it but that’s because I’m in love with you, cunt

Nesta musica, o personagem perturbado que Tyler encarna e que, entre outras

coisas, espia o personagem feminino pela janela (“He’s at your window”) e ataca um
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amante dela com uma espada, demonstra claros problemas em lidar com a rejei¢do e em
separar a atracc¢ao fisica que sente pela “she” dos seus impulsos homicidas. Aqui, a rima
forcada ocorre entre “all this” e a primeira ocorréncia de “gorgeous”, pronunciado
“gawgis”. O contraste é especialmente audivel porque Tyler, no verso seguinte, reajusta
a sua prontncia do termo e repete-o com uma entoa¢do menos exagerada, que soa
natural, de tal forma que a mesma palavra vai rimar com “forest”, permitindo-lhe a
conclusdo l6gica que se impde depois do homicidio com oito tiros, arrastar o cadaver
para a floresta para um momento de necrofilia.

Esta maneira de for¢ar rimas pela distor¢do da prontncia das palavras € tao
central para o rap que em How To Rap, o livro de Paul Edwards que retine testemunhos
de dezenas de rappers sobre as diferentes técnicas que a sua arte envolve, no capitulo
dedicado a rima, ha um subcapitulo chamado “Bending Words”, “distorcendo palavras”,
da mesma forma que num livro a ensinar a harmonica de blues hd sempre um capitulo
chamado “Bending Notes”. Um dos MCs citados neste subcapitulo € K-OS e a sua
interven¢do demonstra bem o tipo de admiracdo que os rappers t€m por quem tem a

capacidade de fazer nascer rimas onde nao as ha normalmente.

Eu acho que o Guru dos Gang Starr talvez seja o meu exemplo preferido de alguém que
rimava palavras que nao deviam soar como se rimassem. Acho que isso vem de
improvisar muito porque, quando se improvisa, estd-se em modo de sobrevivéncia, esté-
se a procura da préxima palavra que vai encaixar e ela simplesmente acaba por

encaixar. (Edwards, 2009, p.86)

A referéncia de K-OS a estar-se em “modo de sobrevivéncia” mostra
precisamente como a capacidade de fazer nascer rimas improvaveis € vista como um
ardil util para ultrapassar adversidades, como uma qualidade e ndo como uma
deselegancia ou falta de naturalidade, reencenando as reflexdes anteriores sobre
tecnicismo vs. subtileza. A sua escolha do termo “sobrevivéncia”, relacionado,
obviamente, com o contexto das “battles” (concursos de improviso rap), sugere a
contiguidade desta pratica e de outras que permitem a sobrevivéncia literal: o rapper que
distorce palavras para conseguir rimar € admirado como um lutador que conhece muitos

truques para conservar a vida.

20



Standards rap

Esta segunda marca do rap que vamos analisar, como o nome indica, prende-se
com 0 conceito, muito comum na musica pop, de standard.

Na antologia de Bradley e Dubois, no capitulo que introduz o periodo que ficou
conhecido como “Golden Age”, podemos encontrar a seguinte reflexdo: “Se se pode
dizer que o hip-hop, como o jazz, tem musicas consideradas como «standards», entdo
um nimero desproporcionado delas pode atribuir-se a artistas que emergiram neste
periodo.” (Bradley, 2010, p.120). A resisténcia dos autores em afirmarem,
simplesmente, que o hip-hop fem standards como o jazz € reveladora de mais uma
diferenca entre o rap e outros géneros musicais pop. Afirmar que o rap tem standards
como o jazz seria simplesmente fazer equivaler a expressao “standard” a uma musica
cuja qualidade foi reconhecida por outros musicos, por criticos ou por fas do género,
tornar “standard” sinénimo de “grande obra” ou obra-prima de um género. Neste
sentido, efectivamente, o rap tem nos artistas que emergiram na golden age (por alguma
coisa lhe chamaram assim) os autores da maior parte das suas “grandes obras”, porém,
um standard € mais do que isso e Bradley e Dubois parecem sabé-lo.

Se pensarmos em “Summertime”, “My Funny Valentine” ou “Body and Soul”
como exemplos de standards jazz, torna-se imediatamente perceptivel o que os distingue
de “I Know You Got Soul”, “Ain’t no Half-steppin’” ou “Fight the Power”, exemplos
de obras-primas rap. A diferencga estd nas chamadas “covers” ou interpretacdes por
artistas diferentes, que abundam no caso do jazz e sdo praticamente inexistentes no caso
do rap. Um standard, assim, € uma composi¢cao musical cujo mérito € reconhecido
dentro de um género (ou de varios) mas com implicagdes praticas — permite que os
musicos que a interpretam se concentrem em questdes de estilo e execugdo, mais do que
nos problemas da composicao, e desempenha um papel central na tradi¢do de
determinado género exactamente enquanto padrio ou referéncia, enquanto musica que
leva os artistas, pelas suas interpretacoes diferentes, a situar-se uns em relagao aos
outros, a afirmar o seu estilo questionando convengdes e a definir o seu lugar na
tradicao do respectivo género.

No rap, ndo ha musicas que passem por este tipo de reinterpretacao constante
como acontece com o jazz ou com os blues. O trabalho verbal € tao valorizado neste
género que ninguém pensaria em gravar uma musica com a mesma letra de outra e, caso

pensasse, o encaixe que os MCs procuram entre o ritmo das suas letras e o da parte
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instrumental ndo possibilitaria uma grande variagdo musical e a cover acabaria a sair
muito parecida com o original. Além disto, existem convengdes que se tornaram
inseparaveis do rap que tornam problemadtica a ideia de que um rapper cante uma
musica de outro — por diversas razdes, que analisaremos com cuidado mais a frente,
tornou-se mais ou menos uma lei nao escrita do hip-hop que os rappers t€ém de escrever
as suas proprias letras e que, mais do que isso, essas letras sdo verdade para o rapper
que as escreveu, sao cenas da sua vida ou experiéncias proprias.

Ainda assim, ha uma espécie de standards no rap. Ha um tipo de funcionamento
equivalente ao dos standards jazz, que enriquece a tradic@o e permite o didlogo entre
artistas. A diferenca € que, no rap, com a importancia dada a construgdo das letras e a
impossibilidade j4 mencionada de adaptar as mesmas letras a instrumentais muito
diferentes, o 6nus do estilo e da inovacao recai sobre as palavras, pelo que os standards
deste género acabam a ser versos ou conjuntos de versos que se tornaram famosos e
cuja qualidade os diferentes artistas atestam pela multiplicacao de interpretagdes,
distorcdes e citacdes. Versos como “Throw your hands in the air / And wave’em like
you just don’t care”, “Here’s a little story that must be told” ou “Can’t, won’t, don’t
stop rockin’ to the rhythm” desempenham o mesmo papel na tradi¢cao rap que
“Summertime” desempenha na tradi¢c@o jazz: os artistas que os reutilizam estdo a dar a
sua interpretacdo deles ao recontextualizi-los nas suas proprias composicoes € a
demonstrar as suas capacidades de inveng¢do verbal. Estdo ao mesmo tempo a afirmar o
seu estilo pessoal e a sua pertenca ao género, a sua vontade de se inserir na tradi¢ao.

Para pegarmos num dos exemplos dados acima, “Here’s a little story that must
be told”, com a sua continuagdo “About two cool brothers that were put on hold”, € dos
standards rap mais revisitados. Este par de versos ficou famoso no filme Wildstyle
(1982) de Charlie Ahearn, por abrir o rap dos Double Trouble, na cena em que estdo
sentados nos degraus de entrada de um prédio e trocam rimas a cappella s6
acompanhados do estalar de dedos. Os Beastie Boys, em “Paul Revere” (1986),
transformam os versos dos Double Trouble em “Now here’s a little story I got to tell /
About three bad brothers you know so well”. A mudancga da letra para “three bad
brothers”, a par da voz esganicada e incomoda com que o0s versos sao ditos, ¢ uma
afirmacdo do estilo irreverente e da m4 reputacdo (“you know so well””) em que os
Beastie Boys assentaram o seu sucesso inicial. Esta mesma letra tornou-se “Say here’s a
little story that must be told / About two young brothers who got so much soul”, na

musica dos Roots com Mos Def precisamente chamada “Double Trouble” (1999). Aqui,
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a principal diferenca estd nos “brothers who got so much soul”, que, no contexto em que
esta musica foi langcada, € uma defesa do estilo dos Roots e de Mos Def. Numa altura
em que o rap comercial comegou a ser inundado de cépias do mesmo modelo do rapper
gangster, a falar sobre dinheiro, violéncia e sexo, os Roots € Mos Def eram vistos como
caras importantes de uma espécie de resisténcia — aquilo a que foi chamado “‘conscious
rap”, por comparacdo com a inconsciéncia e o hedonismo que marcavam a parte mais
visivel do género. Assim, afirmacdes como ter “soul” faziam parte do vocabulério
destes rappers que, supostamente, punham a qualidade musical e o interesse lirico a
frente de fazer dinheiro e se geriam por principios outros que nao o do lucro imediato. A
adaptacdo que os Roots e Mos Def fazem destes versos famosos 1é-se, assim, como uma
declaracdo de principios.

A relacdo que este funcionamento dos standards rap tem com a tendéncia, de que
se falou, do género rap para por a nu os seus truques e técnicas em vez de os esconder
pode ndo ser imediatamente aparente mas a verdade é que existe, € por uma razao muito
simples. Tendo ficado vista a importancia que estes versos ou conjuntos de versos
memoraveis tém para questdes de estilo, tradi¢do e identificacao, resta acrescentar que
grande parte deles tem origem numa certa necessidade de solucdes rapidas e de
desenrasques que ocupava um espaco importante nos primeiros anos do hip-hop.

Rimas como “Keep on until the break of dawn”, reinterpretada por muitos
rappers desde os Sugarhill Gang até as Salt N Pepa, “Throw your hands in the air / And
wave’em like you just don’t care”, usada por artistas tdo diferentes como os Mobb Deep
e os Outkast e expressdes como “Can’t, won’t, don’t stop” ou “Yes yes, y’all”, foram
adaptadas, modificadas, citadas e questionadas por centenas de MCs até que se tornaram
marcas que identificam o rap em qualquer parte. Tornaram-se expressoes que se
associam ao rap como “Era uma vez...” se associa a histérias infantis e todas elas
comegaram como evasivas ou manhas que os primeiros MCs usavam para sair de
dificuldades. Postos num lugar em que tinham de preencher os vazios deixados pelo DJ,
os rappers tinham de contar muito com a sua capacidade de improvisar e de entreter
durante o maior espago de tempo possivel e, nisso, versos como os citados
desempenhavam um papel importantissimo porque eram usados para ganhar tempo,
para distrair a audi€ncia enquanto se pensava na proxima rima ou quando se queria
passar o microfone ao proximo MC.

Assim como Adam Bradley diz, muito perspicazmente, em Book of Rhymes, que

“o MC nasceu por necessidade.” (Bradley, 2009, p.79), podemos dizer que grande parte
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daquilo que hoje sdo os standards rap nasceu como ferramenta para necessidades muito
especificas. A tendéncia do género para premiar a capacidade de desenrasque e expor a
técnica, que ja estava patente nos modos como os rappers forcam rimas, volta, assim, a
surgir numa caracteristica distintiva do rap; desta vez, na forma como os préprios
artistas reconhecem como marcas identitdrias da sua arte toda uma quantidade de
esquemas que comegaram por ser utilizados apenas como ajudas ou escapes nos
momentos em que ndo era possivel inventar uma rima original ou pessoal. O
testemunho de Melle Mel, o rapper principal dos Furious Five, sobre a sua experiéncia
nas primeiras festas hip-hop deixa-nos ver como, desde cedo, foi atribuido valor estético
a expressoes que constituiam apoios ou defesas para momentos de saida dificil: “Eles
estavam sempre a dizer «And yes, y’all». N6s gostdvamos muito disso, por isso

usavamo-lo” (Bradley, 2010, p.3).

Um intervalo para uma excepciao

Neste ponto, visto que se estd a falar dos standards do rap e da inexisténcia,
neste género, de covers como ha no resto da musica pop, vai fazer-se um intervalo na
argumentacao geral para reconhecer a existéncia de, pelo menos, um caso de uma cover
rap. Mais do que isso, uma andlise desta cover e da sua excepcionalidade tem interesse
nao so6 pelo lado de curiosidade mas pelas implicagdes que vai ter para diferentes partes
da argumentac¢ao ainda por vir.

A musica original € “La Di Da Di” (1985) de Doug E. Fresh e Slick Rick, na
altura conhecido por MC Ricky D, e a cover € feita pelo Snoop Doggy Dogg, no seu
primeiro disco, Doggystyle (1993), e muda o titulo para “Lodi Dodi”.

A versao de Slick Rick conta com uma introdugao falada que afirma a
superioridade de Rick e Doug (“there is no competition ‘cause we are the best”) e,
principalmente, trata de apresentar os talentos de beatboxer (trata-se de reproduzir
instrumentos com a voz) de Doug E. Fresh (“something you’ve never witnessed
before”; “the original human beat box, Doug E. Fresh”). Todo o rap de Slick Rick é
apenas acompanhado do beatboxing de Doug e ocasionalmente intercalado de palavras
ditas por ele, que, pela intromissdo de uma voz diferente, ganham um certo énfase. Na
letra em si, os primeiros dez versos, que incluem os famosissimos “La di da di, we like
to party / We don’t cause trouble, we don’t bother nobody”, t€m um caricter mais ou
menos introdutdrio e geral e, a partir do décimo e até ao fim, Rick conta uma histéria

que representa o seu dia tipico (“This type of shit, it happens every day”).
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A cover de Snoop, além de deixar de fora todo o lado de atrac¢do do beatboxing,
tem um instrumental bastante simples, com uma batida regular e com um efeito agudo
de sintetizador como unico elemento que chama mais a atencao, efeito este que nado é
particularmente melddico nem dangavel ou trautedvel. O maior investimento de
inovacdo, como seria de esperar por tudo o que ficou dito até agora, estd na letra, que se
mantém igual, em grande parte, mas € modificada em certos momentos-chave. A
principal diferenca entre esta cover e a maior parte das covers de musica pop € que,
aqui, hd uma vontade visivel de imitar o estilo, por oposicio a transforma-lo. E verdade
que a diferenca na parte instrumental estabelece uma distin¢ao — Slick Rick com o
beatboxing, mais ligado ao tempo em que o hip-hop era novidade; Snoop com os
sintetizadores caracteristicos da produ¢do de Dr Dre, que estabeleceu o tipo de som
associado ao gangster rap — mas o resultado final do instrumental nao é especialmente
memoravel e ndo estabelece nenhuma relagao particular com o instrumental original e,
na parte vocal, no chamado flow, a cadéncia com que um MC declama as suas rimas, a
versao de Snoop Dogg segue exactamente a de Rick.

Como ja foi dito, adaptar uma letra rap a ritmos muito diferentes € praticamente
impossivel e, certamente, Snoop Dogg, enquanto rapper, tinha essa no¢ao. Assim, a
unica razdo que pode justificar a existéncia desta cover, e € isto que se procura
demonstrar com esta andlise, é que Snoop Doggy Dogg estd a fazer uma manobra de
identificacdo e identidade ao pegar na musica de Slick Rick.

Aqui justifica-se um bocadinho de histéria. Em 1993, o ano de que data a cover
de Snoop Dogg, Slick Rick j4 tinha construido uma reputacdo como grande contador de
histérias no rap, como detentor de um estilo muito suave e superior, mas também como
um dos primeiros a modelar a sua persona na do chulo negro dos anos 70, popularizado
em filmes como The Mack (1973), e por ter sido preso por tentativa de homicidio, o que
emprestava ao seu rap uma patine e uma verosimilhancga que veio a ser particularmente
apreciada depois do surgimento do gangster rap. Snoop Dogg € uma das primeiras
estrelas deste subgénero gangster a investir num estilo menos agressivo e mais
destacado e intocdvel e reconhece em Slick Rick um veneravel antepassado. (Snoop
Dogg, ainda antes de lancar Doggystyle, também fora preso e acusado de ser cimplice
num homicidio.) O que se quer dizer é que, de acordo com todos os constrangimentos
que impedem a existéncia de covers no rap, particularmente as convencdes que ditam
que cada rapper escreva o que canta e viva o que escreve, que serdo aprofundadas

adiante, este caso de uma cover s6 é possivel porque hd semelhancas pessoais
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reconhecidas e que Snoop quer por em evidéncia e explorar por questdes de estilo e
prestigio.

As transformacgdes que Snoop faz a letra de Rick s@o as que considera que vao
demonstrar as diferencas entre os dois estilos semelhantes. Alids, logo na curta
introducdo que Snoop faz a sua versao, a vontade de se filiar na tradi¢ao de Slick Rick é
manifesta: “Yeah, I gotta say what’s up to my nigga Slick Rick”, mas as mudancas que
vai introduzir na letra sublinham os aspectos que o distinguem dele e que, por isso, de
certa forma, o tornam um seguidor digno e ndo um simples imitador.

As principais ideias que Snoop Dogg explora em “Lodi Dodi” sdo, em primeiro
lugar, a sua identificacdo com o gangster rap, com o subgénero originalmente
californiano, baseado em relatos violentos da vida nas ruas de Los Angeles e no meio de
muitas actividades econdmicas ilicitas; e, em segundo lugar, mesmo dentro deste estilo
de vida, Snoop desenha a sua persona como especialmente ligada a marijuana e a viver
constantemente sob o seu efeito. A ligacdo de Snoop ao estilo gangster faz-se notar logo
nas primeiras diferencas que se encontra entre as duas letras. Onde Slick Rick diz
“We’re just some men that’s on the mic”, Snoop diz “We’re just some niggas who’re on
the mic”; usa o tratamento caldo e com conotagdes racistas, que viria a tornar-se regra
no rap comercial, mas que, aqui, ainda aponta para as pretensoes de “crueza” que os
gangster rappers tinham, a vontade de se apontarem como verdadeiros reporteres das
realidades sociais, que nao embelezavam nem limpavam a linguagem quando chegava a
altura de gravar discos. Para se ver mais facilmente o tipo de modifica¢des que Snoop

Dogg faz na letra, vale a pena transcrever uma passagem do original de Slick Rick.

Went to the bathroom to wash up, had some
Soap on my face and my hand upon a cup, I said
“Mirror, mirror on the wall

Who is the top choice of them all?”

There was a rumble dumble

Five minutes it lasted, the mirror said

"You are, you conceited bastard!"

But that’s true, that’s why we never have no beef
So then I washed off the soap and brushed the gold teeth
Used oil of olay ‘cause my skin gets pale

And then I got the files for my finger nails
Chewed through the night and on my behalf
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I put the bubbles in the tub so I could have a bubble bath
Clean, dry, was my body and hair

I threw on my brand new Gucci underwear

For all the girls I might take home

I got the Johnson's Baby Powder and the Polo Cologne
Fresh, dressed like a million bucks

Threw on the Bally shoes and the fly green socks
Stepped out my house, stopped short, “oh no!”

I went back in, I forgot my Kangol

Neste excerto, em que Slick Rick conta o principio do seu dia, desde arranjar-se
até sair de casa, hd logo muitas diferencgas relevantes entre a sua letra e a de Snoop
Dogg. A afirmacdo da identidade de gangster rapper de Snoop volta a ser feita, por
exemplo, quando Rick diz “washed off the soap and brushed the gold teeth” e Snoop o
muda para “slipped off my khakis and my gold leaf”. Slick Rick esta a apontar para o
seu estilo quando menciona os dentes de ouro, populares entre os rappers nos anos 80,
como prova de estatuto, mas que também estabelecem a ligagdo com a imagem icénica
dos proxenetas dos anos 70, que Rick explorava. Snoop aproveita a afirmacao estilistica
do seu modelo e faz a sua propria, retratando-se com ‘“khakis”, cal¢as largas que faziam
parte do uniforme tipico dos gangs de Los Angeles, e com a “gold leaf”, que esta,
metonimicamente, por bijuteria dourada, provavelmente uma corrente usada ao pescogo.

Alguns versos antes, a afirmacao estilistica e identitaria de Snoop ja tinha
comegado. Onde Slick Rick pergunta ao espelho quem € a “top choice”, Snoop pergunta
quem € o “top dog”, pondo a expressao idiomaética a funcionar a seu favor e a reforcar a
sua imagem canina. Nos versos que descrevem a saida do banho, de “I threw on my
brand new (...)” até “Polo Cologne”, Snoop Dogg faz transforma¢des do mesmo
género, sendo o resultado: “I threw on my brand new doggy underwear / For all the
bitches I might take home / I got the Johnson’s baby powder and Cool Water cologne”.
Snoop Dogg estd a jogar com as marcas e com o tipo de mercado a que estao associadas
para demarcar os estilos: Slick Rick, o chulo com dentes de ouro e pala no olho, de
Nova York, usa cuecas Gucci e perfume Ralph Lauren; Snoop Doggy Dogg, o gangster
de khakis e camisa ao xadrez, de Long Beach, usa “doggy underwear” (nao nos
esquecamos que se trata de vender o “doggystyle” que da titulo ao disco) e perfume

Davidoff, muito provavelmente vendido com uma imagem mais masculina e menos
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polida, exactamente o tipo de distingdao que Snoop quer fazer em relagdo ao estilo de
Slick Rick. O facto de Snoop dizer “bitches” onde Slick Rick diz “girls” pode ler-se
como s6 mais uma instancia da crueza gangster que o faz dizer “niggas” no lugar de
“men” na passagem analisada acima, mas é também mais do que isso — € também um
refor¢co do subtexto canino que o rapper constroi.

O outro traco fundamental da identidade de Snoop, a sua indissociabilidade da
erva e de estar sob o seu efeito, surge algumas linhas depois e vai perpassar toda a
histéria. Muito resumidamente, onde o relato de Slick Rick se concentra no desejo que
desperta nas mulheres e no seu cuidado com a aparéncia, o de Snoop vai concentrar-se
na sua ligacdo fundamental a erva e ao facto de a ter sempre consigo. Os resultados
finais s3o os mesmos — seja por aparentar riqueza e ser bem-parecido ou por andar
sempre com erva, ambos tém uma grande influéncia sobre os membros do sexo oposto.

O momento em que a distin¢do entre as duas imagens € feita reveste-se de uma
necessidade que sublinha o cariz de movimento de identificacdo de que esta cover se
reveste. Quando Slick Rick descreve a saida de casa e que tem de voltar 14 dentro
porque se esqueceu do Kangol (Oh no), estd a dizer que é algo fundamental e de que se
considera insepardvel. Estes Kangols, tendo sido moda nos finais dos anos 80, e tendo
sido usados por muitos rappers, nunca ficaram associados a ninguém como a Slick Rick
e a LL Cool J, s6 que LL usava a versao tipo panamd e Rick a versdo boina, que lhe
dava um ar mais maduro e refinado. Nao €, obviamente, despiciendo que Snoop Dogg
introduza neste momento icénico, pela primeira vez, a sua imagem de marca de
fumador de erva inveterado: “stopped short, oh no! / I went back in I forgot my indo”.

Deste momento para a frente, esta € a linha que vai conduzir o sentido da
histéria: onde Slick Rick completa o seu aspecto com a boina e vai quebrar coragdes
pelo bairro, Snoop Dogg leva a sua erva e vai atrair mulheres que querem fumar. As
principais variacdes no resto da letra centram-se nesta diferenca de personalidade. A
“Sally” do “Valley”, personagem com que ambos se encontram, na versao de Slick Rick
€ caracterizada como uma “homegirl” que esté triste porque Rick “took his love away”,
na de Snoop, € uma “smoker”, triste porque Snoop “took his dope away”. Nas duas
versoes, a mae de Sally entra em cena para competir com a filha mas, como seria de
esperar, onde diz “If I can’t have you she can’t either” na musica de Slick Rick, vai
dizer “If I can’t smoke none she can’t either” na de Snoop Dogg.

O cardcter de excepgdo desta cover vé-se, assim, explicado. As leis hip-hop que

obrigam que cada MC escreva as suas letras e que as suas letras sejam relatos da sua
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experiéncia prépria, a par da importancia dada ao trabalho verbal no rap, sé deixam o
espaco suficiente para uma cover quando ha vontade, por parte de um rapper, de se
identificar abertamente com outro. S6 quando hé duas personas semelhantes (mas nao
iguais, porque isso seria chamar a aten¢do para a falta de originalidade e personalidade),
e quando um rapper acha que pode ganhar algo com a comparagao e filiagao publicas e
deliberadas, é que faz sentido que exista uma cover rap. Note-se que Snoop Dogg esta,
no seu primeiro disco, a reclamar a autoridade de um artista de mérito reconhecido e a
fazé-lo através da reinterpretacao de uma musica que foi um sucesso no mundo do rap e
que era garantido que os ouvintes iam gostar de encontrar em Doggystyle. Mais do que
1ss0, a musica que Snoop escolhe para trabalhar possibilita-lhe representar uma
realidade que lhe € familiar, mantendo a coesdo da sua persona, distinguir-se do seu
modelo na forma como encara essa realidade e, assim, reinventar um cldssico do género,
adapté-lo a sua medida. A cover de Snoop Dogg € uma afirmacao de estilo, reforcada
pela coincidéncia de contextos, é a defesa de uma nova postura perante as mesmas
situagdes e uma declaracao de principios €tico-estéticos como as que encontramos nas

diferentes interpretacdes dos standards rap.

Identificaciao

Para regressar a anélise da tendéncia do género musical rap para fazer ver o lado
de pratica, trabalho e esfor¢o que tem toda a arte, resta pegar numa ultima caracteristica
deste género. Esta, por sinal, ¢ normalmente aquela que € mais 6bvia para qualquer
ouvinte de musica pop que comece a ouvir algum rap — trata-se do habito, perfeitamente
omnipresente neste género e praticamente invisivel noutros, de anunciar, nas letras, o
ano em que se estd, o sitio de onde se vem e o nome do artista que estd a cantar.

Quando ouvimos KRS-One, dos Boogie Down Productions, a fechar “My
Philosophy” (1988) com “Fresh for 88... you suckers!”, Prodigy, dos Mobb Deep, a
comegar “Shook Ones, Pt, II” (1995) com “You heard of us, official Queensbridge
murderers” ou Aesop Rock a dizer, em “The Yes and the Y’all” (2001), “Aes Rock
might have smoked one too many dimes in his time”, a insisténcia do género em
relembrar o lado terra-a-terra da arte, a parte que n@o € inspiragdo mas pratica num
determinado tempo e lugar, € aparente. Alids, esta caracteristica do rap afirma a sua
ligacdo ao lado mais técnico e especifico de duas formas. Primeiro, com a inclusdo dos
elementos identitarios nome, data e local nas suas musicas, estes artistas parecem querer

contrariar tendéncias mais universalizantes da arte, demonstrando uma espécie de
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bairrismo, um fechamento em relagao ao publico em geral (agravado, normalmente,
pelo caldo e por referéncias tio especificas que se tornam obscuras) que remete para as
suas raizes de pratica comunitdria especifica, de técnica particular de entretenimento.
Depois, o préprio habito de inserir estes elementos nas letras repete 0 movimento que
ficou visto na maior parte dos standards rap, a canonizag¢do ou coroagao de solugdes
expeditas ou remedeios enquanto tragos fundamentais do género.

Na antologia de Bradley e Dubois, onde se fala sobre a gravacao do DJ Eddie
Cheba ao vivo no Armory em 1979 (p.5), € dito que em menos de quatro minutos de rap
ele repete o seu nome quinze vezes, pelo que se pode ver como, para quem estava na
situacdo ja descrita de ter de dizer coisas durante periodos longos de tempo, falar sobre
si proprio era uma saida 6bvia. Repetir o proprio nome tinha, alids, uma outra vantagem
importante, o lado publicitario, estabelecer uma ligacdo com o publico e relembrar as
pessoas quem era que estava a animar aquela festa, garantir que, quando fossem para
casa a repetir as rimas que tinham ouvido, ndo se esquecessem de quem lhas tinha dito.

O caso das referéncias temporais e locais € semelhante. Nascidas do mesmo
problema “O que € que eu digo agora?”, sdo solu¢des com as mesmas vantagens: sao
rapidas e permitem criar uma relacao de proximidade com um publico muito especifico.
A gravacdo de Grandmaster Flash & The Furious Five ao vivo no Audubon, em 1978,
de que Bradley e Dubois t€ém uma transcri¢ao, oferece um exemplo dos mais antigos
deste tipo de solucao, quando os MCs entoam “December twenty-third / Audubon, rock
on” (Bradley, 2010, p.66) trés vezes de seguida. Aqui, hd uma diferenca que convém
apontar entre este exemplo e o que foi dado antes de rappers a falar de locais. O que se
tornou prética no rap enquanto género musical gravado e comercializado foi dizer de
onde se vem, e nao onde se estd. O facto de os Furious Five dizerem onde estdao prende-
se com estarem ao vivo numa festa e, mais importante que isso, com o facto de o rap
ainda ser, em 1978, um fenémeno perfeitamente circunscrito e com toda a gente saber
de onde vinham os rappers e os DJs, sendo mesmo as suas moradas. Com a
popularizacdo do rap e o inicio da sua comercializac@o, nasceu a necessidade de se
afirmar de onde se vinha. Por um lado, a identificagdo do MC tornava-se mais completa
e distintiva no meio de um universo que estava a crescer, os MCs repetiam a férmula
dos primeiros writers de graffiti que, anos antes, juntavam aos seus nomes artisticos os
nimeros das ruas onde moravam (Tracy 168, Stay High 149) e dos musicos de blues
antes deles, que estabeleciam associagdes geograficas com os seus nomes (Mississippi

Fred McDowell, Texas Alexander). Por outro lado, era uma forma de criar afinidades
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entre MCs, espécies de cooperativas abstractas que permitiam que, mesmo que os MCs
ndo se conhecessem pessoalmente, levassem com eles o peso e o prestigio de todos os

rappers daquele bairro cada vez que afirmavam em ptblico de onde vinham.

Esta anélise destes trés tragos caracteristicamente rap, além de nos mostrar como
o género difere de outros, principalmente na sua valorizacdo aberta do tecnicismo,
possibilita-nos acrescentar algumas coisas. Muitos destes casos em que o rap expoe a
técnica nao sdo propositadamente provocados pelos artistas. Isto €, quando um rapper
reinterpreta um standard ou forca uma rima, nao tem de ter, necessariamente, a intencao
de questionar principios como o da arte-que-esconde-a-arte ou de se mostrar militante
da escola da técnica na luta contra a escola do talento; alids, muitos rappers sao os
primeiros a dizer que t€m um dom dado por deus e coisas do género. Estes artistas
fazem estas coisas porque os seus pares e modelos o fazem, porque as aprenderam,
porque sdo praticas que pertencem a um conjunto que, como um todo, podendo ser mais
ou menos fluido, define a sua actividade.

As trés caracteristicas analisadas, portanto, foram-se tornando progressivamente
parte da pratica do rap e viram o seu maior momento de canonizagdo, como ja ficou
dito, no periodo de aproximadamente dez anos em que a actividade do género foi maior.
Hoje, poderia argumentar-se, a maior parte dos rappers comerciais € com maior
visibilidade ndo reinterpretam muitos standards, mas a verdade € que alguns ainda o
fazem e que muitos também forcam rimas e que quase todos repetem a identificacao
pessoal, temporal e geografica.

A conclusio que se pode tirar destas consideragdes, que aprofunda um pouco a
questao do tecnicismo, € que, independentemente da vontade dos rappers, o género
como um todo, tem a tendéncia de relembrar as suas origens enquanto pratica
comunitéria especifica, e ndo enquanto género pop, gravado num suporte fisico e pronto
para consumir onde e quando quer que seja. No fundo, através destes funcionamentos, o
rap inclui nas suas caracteristicas mais marcantes o questionamento da sua propria
existéncia enquanto arte. Aqui, “arte” estd a ser utilizado como o é muitas vezes fora de
contextos filoséficos: como produgado cultural num suporte estabelecido, em disco, num
palco ou em livro, por exemplo; como um membro daquilo a que a maioria das pessoas,
ou, possivelmente, a camada mais visivel da sociedade, trata habitualmente como “as

artes”.

31



Baudelaire, em “O Pintor da Vida Moderna”, ao reflectir sobre o conceito do
“belo”, considera que este € composto de duas partes, uma eterna e imutdvel e outra
perecedoura e secular. Estes elementos, portanto, seriam varidveis da obra de arte, mas
também nao € dificil aplicar este modelo ao artista e a sua relacdo com o seu trabalho —
a parte imutavel coincidiria com factores de definicao complicada mas que marcam
muito o discurso sobre arte, como talento e inspiracio; a parte mutdvel e temporal
equivaleria ao lado mais comezinho de praticar uma técnica ou trabalhar numa obra até
a considerar acabada. Se muitas pessoas poderiam argumentar, sensatamente, que as
ideias de talento e inspiracdo sdo incomensuraveis e flteis no contexto da discussao da
producdo artistica, a verdade € que, por formas mais ou menos miticas, elas entraram
para este tipo de discussdo e, ainda hoje, marcam o pensamento de muitos artistas em
relacdo a sua arte. Os rappers, apesar do pendor tecnicista do género, ndo sdo excepgao,
podendo ser tdo metafisicos a falar da sua produgao como qualquer artista e,
obviamente, partilhando a vontade de muitos artistas de tornar a sua arte eterna, ou, se
quisermos ser mais moderados, de, pelo menos, chegar ao maior nimero de pessoas
durante o maior espaco de tempo possivel. Assim, o que se estd a dizer nao € que os
rappers sejam artistas particularmente clarividentes em relagao ao processo artistico mas
simplesmente que € definidor do género incluir elementos que apontam constantemente
para aquilo que é, no contexto das artes, e aproveitando as palavras de Baudelaire,
“relativo, circunstancial, que serd, se quisermos, alternadamente ou em conjunto, a
época, a moda, a moral, a paixao” (Baudelaire, 2006, p.281).

A tensdo entre a ideia que muita gente tem da arte como marca para ficar através
dos tempos e a sua natureza necessariamente técnica e especifica, que € aquilo que,
como temos Vvisto, o rap encena repetidamente, ndo podia deixar de estar presente
enquanto tema nas préprias musicas rap. Muitos rappers repetem a luta que outros
artistas travam de querer reclamar para a sua produgdo o estatuto de arte, como se iSso
transfigurasse o seu trabalho em algo superior e de uma esfera diferente da vida do dia-
a-dia. Os artistas rap, alids, encontram nas raizes sociais da maior parte dos praticantes
do género uma incitagcao adicional a que se afirme repetidamente como o rap tem tanto
direito a ser considerado arte como as outras formas artisticas. Tendo tido origem nao s6
num grupo social desconsiderado como numa geragdo invisivel, desaparecido o
mediatismo que a geragdo do Movimento dos Direitos Civis atraira, o rap esteve, desde
cedo, repleto de praticantes que afirmavam, contra inimigos mais ou menos reais, que

aquela musica era arte e merecia o respeito e o reconhecimento que eles consideravam
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que toda a arte merecia. A tensdo entre estas ideias de uma préatica temporal e uma arte
que seria eterna encontra a sua melhor formulagdo, no corpus do rap, no titulo da
musica dos Souls of Mischief, “93 ‘til Infinity”. Além disso, ndo s6 o titulo encena a
dialéctica que marca o género, como a divida sobre o alcance daquela arte,
necessariamente ligada a divida sobre a estabilidade das condicdes de vida, esta
expressa no refrdao, que deixa o assunto em aberto, “This is how we chill from 93
‘all...”.

Nesta altura, poderia perguntar-se, se hé tantos rappers a procurar distinguir o
rap como arte, de que € que o querem distinguir, o que € que nao querem que ele seja. A
resposta a esta questdao prende-se directamente com o contexto econdémico-social em
que o rap surgiu e com o facto de este género musical ter servido e continuar a servir
como veiculo de ascensdo social ou monetdria para tantos dos seus praticantes.

Os exemplos que se seguem representam formas diferentes de lidar com esta
questao, a da distin¢do entre o rap como arte € o rap como outra coisa, e todas elas
acabam por concordar no que possa ser esta outra coisa. Quer sejam defesas do estatuto
do rap enquanto arte, quer sejam reflexdes sobre a semelhanca do rap com outras
praticas, ndo consideradas arte normalmente, todos os exemplos que se seguem
comparam o rap com técnicas de sobrevivéncia.

Em 1991, Del tha Funkee Homosapien incluiu no seu primeiro disco uma
musica chamada “Pissin’ on Your Steps”. Nesta, além de atacar directamente aquele
que era visto como o simbolo maximo do desrespeito pelo valor cultural do rap, Vanilla
Ice (“Golly wolly, not another Elvis and Priscilla / Ice is cool but I can’t stand
Vanilla”), Del criticava o hédbito de muitos rappers comerciais de complementar o seu
rap com videos com dancas e coreografias complexas. Para Del, a danca € um truque
facil, para MCs que ndo tém o dominio necessdrio da técnica e entdo compensam com
essa espécie de nimero de circo. O rapper reclama um valor estético independente para
o rap e mostra o seu dominio das palavras com a exploracdo do trocadilho, “So change
ya concept / Acquire some skills on the mic while I’'m pissin’ on your steps”. Treze
anos mais tarde, em 2004, a histdria € parecida, com MF DOOM e a sua musica “Beef
Rap”. Desta feita, o ataque € aos rappers que se empenham em vender a sua figura e
exibir o seu fisico em vez de trabalhar as rimas, pense-se em 50 Cent, constantemente
em tronco nu e a fazer abdominais, no video de “In Da Club” (2003). MF DOOM, como
Del antes dele, pde o peso nas capacidades técnicas, que ja se viu serem centrais para

um discurso sobre este género; fa-lo ndao s6 pelo seu dominio das rimas internas e

33



multissildbicas mas também por se referir aos rappers, em fungao das suas capacidades
verbais, como “rhymers”: “Yuck, is they rhymers or stripping males? / Outta work jerks
since they shut down Chippendales”.

Tanto DOOM como Del, nas musicas referidas, estdo a reafirmar os principios
tecnicistas verbais que marcam o género e a procurar separa-lo de praticas que
consideram menores e perigosamente proximas do rap dos seus dias. Estdo a dizer que o
rap € o jogo com os sentidos e a musicalidade das palavras e que ndo € a danca ou o
striptease, separando os valores que véem como centrais dos que acham acessoérios, de
técnicas para aumentar vendas e sobreviver, como dangar e tirar a roupa. A par deste
tipo de preocupacgdes delimitadoras, como ja foi dito, existem rappers que reflectem
sobre a proximidade do rap e de certas actividades com vista a sobrevivéncia de uma
forma menos separatista, apresentando a sua contiguidade como algo de mais natural ou
mesmo inevitdvel. O que se segue sao exemplos deste segundo caso.

Em meados da década de 90, houve uma espécie de moda no rap,
particularmente visivel no seu subgénero hardcore (uma espécie de resposta nova-
iorquina ao gangster rap californiano), de rimar “rap game” com “‘crack game”. S6 nos
anos entre 1994 e 1997, concentrando-nos nas maiores figuras do género deste periodo,
ha pelo menos trés artistas que usam esta rima. Nas, em “Represent”, do seu dlbum de
estreia Illmatic (1994), diz “Somehow the rap game reminds me of the crack game”,
sendo provavelmente o responsdvel por comegar a moda; Jay-Z aprofunda o tema, alids,
usando um sample da rima de Nas, na sua musica “Rap game / Crack game” (1997) que,
por exemplo, comega com os versos “We treat this rap shit just like handlin” weight /
What they want we give it to ’em, what they abandon we take”; por fim, Notorious
B.1.G., também no seu disco de estreia e também em 1994, na musica “Things Done

Changed”, oferece as rimas que se seguem.

If I wasn’t in the rap game
I'd probably have a key knee deep in the crack game
Because the streets is a short stop

Either you’re slinging crack rock or you got a wicked jumpshot

Obviamente, este exemplo prende-se com condicionalismos técnicos da arte, que
envolvem questdes de influéncia e questdes praticas como a rima; além disso, o facto

de, numa arte tao verbal, se usar as mesmas palavras, neste caso, as mesmas rimas, leva
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a que também em termos de pensamento possa haver repeti¢des, que € aquilo de que
Adam Bradley nos recorda quando afirma que “Os rappers nao rimam s sons, rimam
ideias.” (Bradley, 2009, p.54). Mas o que isso também nos diz é que, mesmo que uns
rappers tenham influenciado os outros, estes nunca repetiriam as suas rimas se achassem
o raciocinio perfeitamente descabido. Ou seja, se os diferentes rappers nao achassem,
efectivamente, que ha semelhancas entre vender crack e rappar, a rima nao tinha pegado
como pegou, que €, no fundo, o que prova a musica de Jay-Z, inteiramente construida
com base no paralelismo “Rap game / Crack game”.

O exemplo da letra de Notorious B.I.G., além de pertencer a esta tendéncia de
comparar o rap com a venda de droga, enquanto mais uma forma rapida de sair das ruas
e ultrapassar a pobreza, pertence a uma linhagem mais abrangente de rap que identifica
as poucas saidas econdmico-sociais que estas pessoas tinham com o entretenimento e o
desporto, especialmente por oposicdo as vias da educacao institucional, que lhes
pareciam sempre fechadas. Neste pequeno excerto, o que Biggie estd a dizer € que, se
ndo estivesse no negdcio do entretenimento (“rap game”), estaria no da droga, porque,
para quem encara as ruas como um sitio de passagem (‘“‘a short stop”’) e ndo tem vontade
de 14 ficar, s6 hd outras duas possibilidades: vender crack ou ser bom no desporto, que,
pelos vistos, ndao € o caso.

Esta forma de considerar o rap mais uma maneira vidvel de ultrapassar
problemas sociais e econémicos, como o entretenimento no geral e o desporto, pode ser
encontrada pelo menos tdo cedo como em “New York, New York™ (1983), uma espécie
de resposta dos Grandmaster Flash & The Furious Five a musica que Frank Sinatra
transformara em hino quatro anos antes, em que Flash e os seus MCs, com um olho
especial para o pormenor, fazem o retrato do lado menos glamoroso da metrépole. Na
descricdo das diferengas sociais, que sao as que dao origem as duas musicas diferentes
com o mesmo titulo, a letra ndo deixa dividas das inicas maneiras possiveis de

atravessar a linha que separa o gueto e os arranha-céus.

Staring at a skyscraper reaching into heaven
While over in the ghetto I'm livin’ in hell
Just play ball or be an entertainer

‘Cause niggas like me can’t read too well
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A histéria do rap oferece muitos mais exemplos de como a sensagao de ter as
saidas fechadas se colou aos textos do género. O caso dos Pharcyde, para terminar,
difere dos anteriores porque parte de uma posi¢ao educacionalmente mais privilegiada
mas mostra bem como as solugdes encontradas sao as mesmas. Em “Somethin’ That

299

Means Somethin’” (1995), os Pharcyde rimam, com um humor algo amargo: “In this
capitalistic society, money is all / Fuck continuing college I was too small to play ball /
So I grabbed the mic device, never thought about it twice”, mostrando como, mesmo
para quem ja estava na faculdade, a verdadeira dependéncia era das capacidades
desportivas, ndo académicas, e como a hipdtese mais vidvel de sobrevivéncia
continuava a ser rappar.

O facto de as caracteristicas mais facilmente visiveis do rap remeterem todas
para o tempo em que o rap ainda ndo era um género musical mas sim uma técnica
utilizada para animar festas, de remeterem para a sua origem enquanto ‘“desenrasque”
para evitar siléncios indesejados, € indissocidvel de muitos rappers o emparelharem com
outras formas de escapar a situagdes indesejaveis, sejam sociais ou econdémicas. O que
se procurou mostrar, até este ponto, € como, no fundo, esses rappers (tanto os que
querem distinguir o rap como os que simplesmente o comparam) estao apenas a tratar
tematicamente uma tensdo que € caracteristica do género e que, por isso, tenham ou ndo
consciéncia disso, € uma heranca de todos. As raizes desta tensdo, assim sendo,
encontram-se a mesma profundidade que as raizes do rap enquanto género pop e ambas
tém directamente a ver com o pequeno grupo de pessoas que formou a primeira geragao
hip hop.

Se considerarmos esse grupo de pessoas, que foi confrontado com a hipétese de
pegar numa musica que produziam, essencialmente, ad hoc nas suas festas, e de a
gravar e langar em disco, nao é estranho que houvesse posi¢des conflituantes e que,
anos mais tarde, pioneiros como Grandmaster Flash dissessem de si proprios “Eu tenho
de admitir que estava cego. Nao pensei que mais alguém quisesse ouvir um disco
regravado para outro disco com alguém a falar por cima. Nao pensei que fosse chegar
assim as massas.” (George, 2004, p.52). E contra este tipo de divida inicial que aqueles
que abracaram a gravacdo como forma de perpetuar o rap e de o fazer chegar ao maior
nimero possivel de pessoas, incluindo muitos dos pioneiros que comecaram por estar de
pé atrds, fizeram as suas afirmagdes artisticas; como prova de uma autoconfianga que

viria acabar com posi¢des mais inseguras, como a que Flash afirma ter tido.
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Assim, a forma mais sensata de interpretar as reclamagdes reiteradas de que o
rap € arte, por parte tanto de rappers como de fas e criticos, € enquanto afirmacdes
sociais, maneiras de acabar com a distin¢@o a que Flash alude quando duvida que “mais
alguém quisesse ouvir” rap. As delimitacdes que vimos Del tha Funkee Homosapien e
MF DOOM fazer sdo tentativas de separar o rap, como uma arte complexa e sofisticada,
de outras préticas, como a danca e o desporto ou vender droga e roubar carros, que uma
classe dominante identificaria imediatamente como formas de sobrevivéncia tipicas das
pessoas que associa ao rap. As rimas destes dois artistas sdo afirmacdes de que também
uma geracao afectada por todo o tipo de problemas sociais e econdmicos pode dar
origem a uma forma de arte interessante e valida, pelo que podemos dizer que, algumas
paginas atras, quando se falava do “direito de o rap ser considerado arte”, estava-se a

falar de direitos civis e de igualdade social.

IT

Nesta segunda parte, no seguimento do que acabou de ser dito, a andlise vai
recair sobre as pessoas envolvidas no rap, na sua histéria enquanto género pop € na sua
evolucdo. Todos os aspectos que vao ser abordados ndo s@o menos caracteristicos do rap
que as “Rimas Forcadas™ ou a “Identificagcdo”, vistas atrds, sdo simplesmente
caracteristicas que decorrem de uma analise menos estritamente técnica.

O primeiro ponto prende-se com a relagdo dos artistas hip hop com a sua arte,
com o tipo de discurso que t€m sobre ela, e continua as reflexdes sobre a proximidade
entre arte e sobrevivéncia ou negocio que foram iniciadas na primeira parte. Se os
procedimentos que os rappers abracaram de tal forma que se tornaram as caracteristicas
mais distintivas do género musical rap, como se viu, sdo simultaneamente formas de
recordar as suas raizes enquanto publicidade e dentro de um contexto em que ninguém o
consideraria arte, entdo a relacao dos artistas com este género tem de diferir das de
outros artistas com outros géneros. Simplificando, um pintor de paisagens ou um poeta
lirico, que encontram a sua arte comodamente encaixada no cidnone mais consensual das
artes, podem querer afirmar e justificar que se incluam na tradi¢do da pintura ou da

lirica, respectivamente, mas nao vao estar preocupados em afirmar que essa tradicao é
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artistica; tomam-no como dado adquirido. A maioria dos artistas rap, intencionalmente
ou ndo, estdo constantemente a remeter para essa questao.

A diferenca entre artistas hip hop e outros pode comecar a compreender-se a
partir do testemunho da artista de graffiti Lady Pink, em Can’t Stop Won’t Stop, uma
histéria do hip-hop escrita por Jeff Chang. Famosa tanto pelas suas pecas de graffiti
como por estar no centro da primeira geracao hip hop, presente na organizacao das
primeiras exposicoes e também em filmes fulcrais como Wildstyle e Style Wars (1983),
Pink diz, no livro de Chang, “Desculpem a linguagem, nés ndo somos uma data de
artistas maricas. Tradicionalmente os artistas tém sido considerados pessoas calmas e
suaves, um bocadinho amalucadas. Talvez sejamos assim mais como piratas.” (Chang,
2005, p.124). O que Pink diz a propdsito dos writers de graffiti pode ser dito de
qualquer artista hip hop e, com a ideia da pirataria, além de demonstrar a proximidade
daquela arte com o mundo da sobrevivéncia e dos subterfligios mais ou menos legais,
que ja tinhamos visto atrds, introduz, ao mesmo tempo, o tipo de linguagem de posse
que caracteriza o discurso, de cariz marcadamente economicista, de tantos destes
artistas sobre a sua arte. Vejamos como outros artistas mostram no seu discurso a
consciéncia da relacdo proxima entre a arte que fazem e o modelo socioeconémico em
que estd inserida.

Hugo Martinez, que fundou em 1972 a associa¢do United Graffiti Artists,
explica, também no livro de Chang, como o graffiti era uma resposta a realidade social
em que a geracao hip hop nasceu, “Escrever graffiti € uma maneira de ganhar estatuto
numa sociedade em que possuir propriedade € ter identidade.” (Chang, 2005, p.118). O
proprio Jeff Chang, na mesma pagina, explica melhor a visdao economicista dos
primeiros hip hoppers, ao dizer: “O nome era a moeda e criava-se valor fazendo a marca
nos nichos ou entrando na produ¢ao em massa”. Obviamente, este tipo de reflexdo
poderia ser visto como feito posteriormente, olhando para os primeiros anos do hip hop
a distancia mas, logo em 1983, no filme Style Wars, a mentalidade publicitdria e
mercantilista que Chang ilustra estd bem presente, por exemplo, na figura de Cap, o
writer que passa por cima dos graffitis dos outros e define assim a sua postura artistica:
“Para mim, especialmente, a questdo € mais. Nao € os maiores e os mais bonitos mas
mais. Um graffiti pequeno em cada carruagem € o que conta, ndo € um que ocupa uma
carruagem inteira em cada trinta que passam.”

Estas pessoas repetiam, para uso pessoal, as técnicas publicitdrias da imposicao e

ubiquidade que marketeers e publicitarios usavam em fun¢ao da economia e do
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consumo — os hip hoppers anunciavam-se como produtos. Reportando-nos a ideia de
Hugo Martinez, para os primeiros artistas hip hop, o tnico tipo de “propriedade” que
lhes poderia conferir “identidade” era a propria fama, como nos lembra Jeff Chang:
“Para uma geragdo invisivel, a fama em si era riqueza (...)” (Chang, 2005, p.118).
Assim, a linguagem hip hop sobre arte tornou-se uma linguagem de posse e
propriedade: os artistas distinguiam-se pelo que era seu, eles tinham um estilo ou uma
rima ou um passo de breakdance caracteristicos e isso dava-lhes visibilidade e fama e
esta, como unico tipo de “propriedade” a que podiam aspirar, conferia-lhes a sua
identidade.

E este tipo de funcionamento que Crazy Legs, breakdancer lenddrio, que estava
no centro da Rocksteady Crew, ilustra ao falar de como a sua arte comecgou a evoluir,
“Tem a ver com potencial de choque [shock value], sempre potencial de choque, mas
manter a coisa com sabor e estilizada e tornéd-la tua.” (Chang, 2005, p.117). A
capacidade de dominar a técnica de modo a chocar, a impor o estilo pela violéncia, faz
lembrar as reflexdes de Oscar Wilde sobre este assunto em “The Critic as Artist”. Neste
ensaio, Wilde defende que a boa aplicacdo das leis de uma arte (da técnica) deve ser tal
que pareca sempre uma excepcao a essas regras, uma qualidade exclusiva do artista que
as aplica, “Mas, enquanto as leis sobre as quais a Arte assenta podem ser certas e fixas,
para encontrarem a sua verdadeira concretizacao elas t€ém de ser tocadas pela
imaginagdo até a uma beleza tal que parecam excepgdes, cada uma delas.” (Wilde,
2005, p.342). A unica diferencga entre o que € dito por Crazy Legs e por Wilde € que o
breakdancer utiliza a linguagem da publicidade de choque, que se prende com chamar a
atencao pelo que € brutal e impressionante e Wilde utiliza a linguagem do esteta que
quer chamar a atencao pelo que € belo, mas a conclusdo de Wilde ndo se podia encaixar
melhor na realidade hip hop: “A técnica € realmente personalidade.” (Wilde, 2005,
p.342).

Como nos diz Crazy Legs, o que os artistas hip hop estdo a fazer € a estilizar a
sua identidade de modo a que esta se torne no seu produto de troca — estdo a fazer do
dominio da técnica de que fala Oscar Wilde uma imagem de marca que lhes permita
distinguir-se e obter o estatuto social que nao podem obter de outra forma, como afirma
Hugo Martinez. Esta consciéncia de que € a prépria vida e a propria personalidade que
se estd a tornar em produto através da técnica esta presente nos textos do rap. Pense-se
em Styles P e Pharoahe Monch a dizer, no refrao de “The Life” (2002), “My life is all I

have / My rhymes, my pen, my pad”, ou Slug a rappar “Fuck a classic album give my
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life 5 mics”, referindo-se a forma de classificar discos popularizada pela revista The
Source, em “Watch Out” (2005). Esta é a maneira de conferir valor a vida tornando-a
arte, de usar a falta de capital social (e ndo s6) como matéria para uma arte que vai
despertar interesses e, por isso, gerar retorno. Este processo ganha em ser visto a par de
um muito semelhante, que se dava cerca de sete séculos antes.

No livro Lirica Galego-Portuguesa — do que foi sendo, do que possa ser,
Américo Lindeza Diogo descreve no trovadorismo um funcionamento parecido com o
que estamos a ver. Segundo ele, a arte de trovar era principalmente atributo de uma
fraccdo dominada da classe dominante, essencialmente composta de segundos filhos e
outros nobres que nao dispunham do poder temporal. Estes, que ndo podiam, por
direitos de primogenitura, escolher as suas mulheres, encenavam essa problematica nas
cantigas de amor, acabando por substituir a mulher “e tudo aquilo que ela representa ou
simboliza em terra e poder «perdidos»” (Diogo, 2002, p.30) por um texto; ou seja,
aprendiam a justificar a sua propria condi¢cdo com a capacidade de produzir aquele tipo
de textos. Esta producdo ndo s6 ndo problematizava a ordem existente dentro da classe,
como a legitimava, criando, em si prépria, uma funcao para os que ndo teriam fungao.
Ao acrescentar ao poder temporal da classe dominante a producao cultural, os
trovadores ficam com a sensacdo de que o seu poder legitimador é fundamental para a
manuten¢do do poder da classe como um todo e transferem para uma ordem maior a
distribuicao de poderes que, originalmente, os prejudicou: “A instituicdo trovadoresca é
assim o agente da transformacao do capital da classe em capital simbdlico, isto é:
legitimo — isto é: reconhecido como natural e desconhecido como capital.” (Diogo,
2002, pp. 42-43).

E esta forma de conferir poder social, através da arte, a pessoas que estavam
destituidas dele que liga artistas hip hop a trovadores medievais. A substitui¢ao
trovadoresca da mulher (e poder e terras) por um texto corresponde a uma criagcdo de
poder onde ele ndo existe pela aceitacdo criativa de um estado de coisas, que € o que 0s
primeiros hip hoppers fazem, criando a arte que lhes era possivel dentro da sua
invisibilidade e das suas limitacdes econdmico-sociais. A grande diferenga é que a
producdo trovadoresca acontecia dentro da classe dominante e acabava por reiterar os
seus valores pela criagdao de uma forma de arte propria dessa classe, enquanto o hip hop
vem de uma classe que se diria inteiramente “dominada”. Por isso, quando todas as
formas de producao artistica do hip hop comecam a ganhar visibilidade, o resultado nao

€ o de um reforco do estado das coisas e da divisao de classes existente mas sim um seu
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questionamento. Se a classe dominada, ou desconsiderada, para usar terminologia mais
do nosso século, consegue fazer coisas parecidas com as que faz a classe dominante
(nomeadamente, produzir arte), porque € que t€ém privilégios diferentes? E assim se
volta a afirmacdo com que se fechou a primeira parte: quando se fala de o rap ter direito
a ser considerado arte, fala-se de igualdade social.

Para continuarmos as consideragdes sobre as pessoas que pertencem ao mundo
do rap e, assim, tentar perceber melhor este género musical, convém analisar duas
proposi¢des que, de alguma maneira, se tornaram numa espécie de normas nao escritas
do rap. A primeira é a de que um rapper tem obrigatoriamente de escrever as suas
proprias letras e a segunda € a de que essas letras tém de ser verdade sobre si proprio.
As duas estio intimamente ligadas, lembre-se como, na andlise de “La di da di”’ / “Lodi
Dodi” que se fez, Snoop Dogg sé pdde usar a letra de Slick Rick porque vivem o
mesmo tipo de vida e, ainda assim, modificou a letra de forma a torna-la sua e sobre si,
mas existem diferencgas entre estas normas.

As diferencas t€ém a ver com o alcance que cada uma das proposi¢des tem no
mundo do rap. A primeira é mais ou menos universal: muito poucas pessoas, artistas ou
fas, véem com bons olhos um rapper que nao escreva as suas proprias letras; a segunda,
por seu lado, tem a ver mais com expectativas de uma grande parte do publico, ja que a
maioria dos rappers sabe que efabula tanto como qualquer outro contador de historias,
como reconhece Jay-Z, “Para mim, o real € s6 a base para uma grande fantasia. Nem
tudo o que eu digo numa musica é verdade.” (Bradley, 2009, p.167).

A convencdo de que um rapper deve escrever as letras que vai cantar, além de
estar directamente ligada a visdo economicista dos primeiros anos do hip hop sobre
questdes de posse e identidade, € ttil porque ajuda a compreender a segunda convengao,
mais complexa, e principalmente activa entre o publico, de que as histoérias que um
rapper conta sdo sempre histérias sobre si proprio.

A regra de que cada rapper escreva as suas letras conheceu excepcoes. Nos
primeiros anos do rap enquanto género comercialmente reconhecido, hd varios casos de
ghostwriting, seja os Beastie Boys a rappar letras escritas pelos Run-DMC, como a de
“Slow and Low” (1986), ou seja Big Daddy Kane a escrever letras para os seus
companheiros de editora Biz Markie e Roxanne Shanté. Na entrevista que Big Daddy
Kane dé a Brian Coleman para o seu livro Check the Technique, pode ver-se a
convengao a tomar forma, quando Kane estabelece a disting@o entre os estilos de escrita

que fazia para Roxanne Shanté e para Biz. Segundo Kane, nao fazia mal que se
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soubesse que escrevia as letras de Roxanne Shanté porque ela tinha o estilo dele, era
uma mulher que rappava como ele, mas no caso de Biz Markie, que tinha inventado um
estilo diferente, importava que nio se soubesse que aquelas letras eram escritas por
Kane, era uma questao de autenticidade do estilo, “A Shanté dizia sempre as pessoas
que eu escrevia rimas para ela. Nao era uma grande coisa. A questdo do Biz era algo
que mantinhamos em siléncio.” (Coleman, 2007, p.37). Nesta passagem, estdo presentes
os dois lados, tanto a distin¢ao entre o escritor € o cantor, comum a tantos géneros
musicais, como a vontade de identificar o cantor com o escritor que, ainda hoje,
caracteriza o género do rap, como nos lembra Chuck D, lider dos Public Enemy que, em
2006, pediu ao rapper Paris que escrevesse as letras para o disco de Public Enemy
“Rebirth of a Nation™: “Penso muitas vezes que o erro que se faz na musica rap € que as
pessoas sentem que um vocalista devia escrever as suas proprias letras” (Bradley, 2009,
p-153).

Este tipo de expectativa, de que cada rapper seja tanto letrista como vocalista,
tem as suas origens nas questdes identitdrias, técnicas e econdmicas que vimos atrds. O
contexto de pobreza e anonimato que marcou a primeira geracao hip hop contribuiu
para o desenvolvimento da sua linguagem de posse sobre arte, como vimos, mas nao sé
sobre arte. Esta mentalidade, resumida por Bradley na frase “Se tens qualquer coisa de
valor, agarra-te a ela para que toda a gente saiba que € tua” (Bradley, 2009, p.148),
prende-se com a ideia j4 analisada de que quem tinha um estilo préprio garantia fama e
a propria identidade, mas, num nivel mais pragmatico, queria simplesmente dizer que,
se alguém tinha escrito boas rimas, composto bons versos, ndo se podia dar ao luxo de
os perder e tinha de se certificar que permaneciam seus. E uma preocupacio que ficou
colada aos textos da tradi¢do rap, por exemplo, pelo tropo revisitadissimo do “biter”, o
rapper que rouba letras aos outros, e que encontra a sua histéria exemplar, por
exceléncia, com Grandmaster Caz e o seu caderno de rimas.

Grandmaster Caz, pioneiro hip hop, membro dos Cold Crush Brothers, € muitas
vezes apontado por outros rappers como a razao pela qual os Cold Crush eram o seu
grupo preferido, tendo sido um importante tecnicista, autor das primeiras rimas com
esquemas mais intricados do que simples disticos com rimas finais. Porém, além do
reconhecimento de alguns dos seus pares e de connoisseurs do género, na histéria da
musica pop, Caz ndo tem praticamente visibilidade nenhuma, muito menos quando

comparado com os Sugarhill Gang e o seu éxito “Rapper’s Delight”.
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Em 1979, Henry Jackson, conhecido por Big Bank Hank, que era porteiro numa
discoteca no Bronx, tinha-se tornado manager dos Cold Crush Brothers e, durante o dia,
estava a trabalhar numa pizzaria em New Jersey para pagar o sistema de som do grupo.
Por alguma razao, o caderno de rimas de Grandmaster Caz ficou nas maos de Hank e
ele estava a rappar as rimas de Caz na pizzaria quando Joey Robinson entrou. Joey era
filho de Sylvia Robinson, dona de uma pequena editora, que estava a procura de
talentos rap para gravar um disco mas s tinha recebido respostas negativas de pioneiros
como Grandmaster Flash e Lovebug Starski; ao ouvir Hank, Joey propds-lhe
imediatamente uma audi¢ao e Hank aceitou, levando consigo Master Gee e Wonder
Mike. Os trés rappers, perfeitamente desconhecidos no universo hip hop das festas e
sem qualquer tipo de reputacdo na drea, assinaram imediatamente pela editora e
gravaram o single “Rapper’s Delight”, a musica que expds o rap ao mundo e que mudou
o hip hop para sempre, marcando o salto do seu cariz perfeitamente contextual e
especifico para algo que se podia encontrar num meio abstracto como o disco e que se
poderia passar a ouvir em qualquer parte da cidade e, mais tarde, do pais e por ai a fora.
As rimas de Grandmaster Caz foram imortalizadas por outra pessoa, contribuindo para
que hoje tanta gente se lembre de “Rapper’s Delight” e sé fas sérios do rap saibam
quem foi Caz; além disso, e isto foi muito provavelmente o que mais incomodou Caz
em 1979, ele nunca viu qualquer espécie de direitos de autor pelas suas rimas.

Esta espécie de mito primitivo do rap ilustra bem o tipo de medo e o tipo de
consciéncia de posse que geraram a convengao de que um rapper deve escrever as suas
proprias rimas, convengdo que pode ser limitadora, como diz Chuck D, porque nem
todos os bons letristas sdo bons vocalistas e vice-versa. A par disso, a historia justifica a
preocupacdo que se infiltrou no género de cada rapper deixar bem claro como mais
ninguém se vai aproveitar do que € seu, o que dificulta a possibilidade de qualquer tipo
de ghostwriting, e pode encontrar-se em letras como a que EI-P rappa, como convidado,

na musica “We’re Famous” (2003) de Aesop Rock:

Now I come from that 80’s juvenile Brooklyn
Where cats was like: “Give me that subway pass, kid. Good lookin’”
Now someone else was takin’ a ride with what’s mine

So I had to develop styles with a theft device cooked in.
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Esta ligagdo tdo intima e tao geralmente valorizada, no rap, entre um artista e as
suas letras, além de determinar muitos dos funcionamentos que ja vimos, como a forma
dos standards rap e a inclus@o de identificacao pessoal nas letras, contribui para a
existéncia da segunda lei nao escrita do rap que ja mencionamos. Esta € a de que todas
as coisas que um rapper diz nas suas musicas sdo verdade em relagdo a si, sejam
histdrias pessoais ou opinides proprias, €, como vamos ver, tem origem em diferencas
entre pessoas.

Os exemplos que mostram a vinculagdo que esta convencao gera vao desde
2Pac a Akon. O primeiro fazia parte do grupo de teatro do liceu, comegou a sua carreira
hip hop como bailarino e rapper ocasional num dos grupos de rap mais excéntricos e
divertidos, os Digital Underground, e depois fez sucesso e marcou o género a contar
histérias de pobreza e violéncia enquanto gangster rapper e acabou morto a tiro em
1996. O segundo, em 2008, foi atacado e apontado como fraude por ter mentido sobre
as suas actividades ilegais e sobre uma pena de prisao que afinal ndo cumprira. Isto
mostra como, apesar de ter sido dito que esta norma de que um artista tem de “viver”
aquilo que escreve € uma regra que apenas opera na cabega do publico, as exigéncias de
uma suposta autenticidade que o publico faz aos rappers podem leva-los a querer
alimentar essa ilusdo.

Adam Bradley pde a questao nestes termos: “A relacdo do rap com a realidade é
como uma piada privada que muito do publico ndo percebe. A piada estd na asser¢ao da
verdade de ficcdes 6bvias com um piscar de olho do MC.” (Bradley, 2009, pp.163-4) e
reformula-a algumas paginas depois: “Tanto o artista como o publico criam
conscientemente esta ilusdo e aceitam tacitamente ignorar a sua artificialidade.”
(Bradley, 209, p.168). Para comecar, convém dizer que, quando se fala aqui de um
publico que acredita que aquilo que um rapper diz € verdade, ndo se estd a falar do
fendmeno que acontece com todos os textos a que normalmente nos referimos como
ficcdo, nem se estd a querer dizer que o rap € um exemplo de sucesso de alguma espécie
de pacto ficcional. O “acreditar” de que nos ocupamos tem a ver com a crenca de
grande parte do publico de que todas as letras rap sdo, mais do que “baseadas em factos
reais”, autobiografia. Por isso, quando Bradley diz que a cria¢do da ilusdo, por parte de
artistas e publico, € “consciente”, estd, pelo menos, a exagerar, visto que, se um rapper
pode querer, como um Akon, fortalecer a sua persona através da ilusdo de autenticidade,

isso depende de que o publico ndo esteja plenamente consciente de que esta existe.
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As implicagdes desta convencao rap vao ser percebidas melhor mais adiante
mas, para j4, talvez ajude ver como a dita convencao foi tomando forma, como a
veracidade passou a ser valorizada nas historias rap, por oposi¢do a verosimilhanga. A
relacdo do rap com a realidade mudou com a popularizacdo do subgénero do gangster
rap que, como ja foi dito a propdsito do estilo de Snoop Dogg, comecou por defender
relatos supostamente ndo mediados da realidade das ruas de Los Angeles e das
actividades criminosas que as enchiam. O grande marco que lancou este subgénero foi o
primeiro disco dos N.W.A, Straight Outta Compton (1988) e, a propdsito deles, Bradley
e Dubois citam o critico Kelefa Sanneh: “Houve um tempo em que os rappers estavam
ansiosos por nos dizer o que faziam para viver (...) As coisas mudaram com os NWA.
Eles eram contadores de historias cativantes e aperceberam-se, bem antes de muitos dos
seus pares, de que o contar de histérias do hip-hop assentava num paradoxo.” (Bradley,
2010, p.128). Paradoxo ou ndo, aquilo de que os N.W_.A se aperceberam foi de que a
maioria das histérias do rap era marcada por reflexdes sobre a qualidade do préprio
contador, o que, de certa forma, perturbava a verosimilhanca. Com as histdrias dos
N.W.A, o narrador passava um pouco mais para segundo plano, e criava-se uma nova
ficc@o rap, menos incomoda e mais facil de encaixar do que as histdrias constantemente
interrompidas pelos comentarios do narrador as suas proprias capacidades. Isto
contribuiu fundamentalmente para a populariza¢do do subgénero gangster e até para a
sua eventual ascensao ao titulo de género, 0 momento em que gangster rap passou a
equivaler a rap fout court, mas esta inovagao, por si s6, ndo explica que o valor central
para as histérias do rap passasse a ser a veracidade, e ndo a verosimilhancga, explicacio
que tem de ser procurada na relagcdo deste subgénero com o publico.

Tricia Rose, em The Hip Hop Wars, analisa a consolidacdo do gangster rap,
deixando ver como € simultanea a consolida¢dao da convenc¢ao de que os rappers vivem
exactamente aquilo que escrevem. A autora comega por citar Glen Ford, programador
de musica e apresentador do programa de radio Rap it up, a contar como, no inicio dos
anos 90, uma editora grande fez um estudo de mercado que revelou que a maior parte
dos consumidores de rap tinham entre os onze e os treze anos (eram tweens). Ford
mostra como as caracteristicas deste tipo de publico se provaram ideais para os
conteddos do gangster rap: “Os adolescentes mais novos e os pré-adolescentes de
ambos 0s sexos nao estdo sexual e socialmente desenvolvidos (...) Os tweens deliciam-
se a aperfeicoar as suas novas capacidades com obscenidades; adoram dizer palavroes.

Os rapazes, especialmente, traduzem as suas ansiedades sobre as raparigas em actos de
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agressao e derisdo.” (Rose, 2008, p.16). Rose acrescenta a isto que a maior parte destes
consumidores de rap eram também brancos e, por isso, ndo estavam expostos
directamente as supostas realidades que o gangster rap lhes oferecia. Assim,
conjugavam-se dois factores responsaveis pela popularizacao do subgénero e pela
crenga de que aquelas historias eram verdadeiras — primeiro, pré-adolescentes a ouvir
histdrias cheias de palavrdes e violéncia quando estdo precisamente na idade em que
essas coisas sdo mais importantes para eles; depois, a acreditarem naquelas histérias
pelo facto de ndo conhecerem o mundo em que elas se passam sem ser por aqueles
relatos.

Tricia Rose mostra muito bem como € o funcionamento do ciclo. As primeiras
histérias do gangster rap, que obviamente ndo eram os retratos neutros e imediatos das
realidades dificeis das comunidades pobres que afirmavam ser mas sim aventuras
picarescas com o gangster adolescente californiano por her6i ou anti-her6i, cativaram os
pré-adolescentes brancos com poder de compra e as editoras aperceberam-se da
potencial mina de ouro. A partir dai, as préprias editoras exigiam mais histdrias iguais e
dentro do género aos artistas e estes, muitos em situagdes econémico-sociais
complicadas, viam af uma saida facil, independentemente de terem ou ndo outras
ambic0es artisticas. O que € particularmente perverso nesta histéria de procura e oferta é
que a imagem exagerada e simplista que o gangster rap passava € coincidente com as
ideias feitas herdadas pelo publico branco que o consumia. Estas pessoas estao, de
repente, a receber a confirmacao de todos os seus preconceitos sobre a violéncia e a
promiscuidade das comunidades negras pobres, revestida da autoridade de quem,
supostamente, sabe e estd por dentro. O potencial deste subgénero para se espalhar e
para durar pode ser atestado pela sua omnipresenca ainda hoje, mais de vinte anos
depois da sua origem, mas também pode ser intuido logo das suas caracteristicas
originais, como mostra a citacdo de Glen Ford e como mostra o que dizem Bradley e
Dubois a propésito do nascimento do gangster rap.

A musica que Bradley e Dubois consideram que mais contribuiu para moldar o
subgénero gangster foi, precisamente, “Gangsta Gangsta” (1988), dos N.W.A, e, acerca
desta, pode ler-se na sua antologia: “(...) o refrao comeca com Ice Cube a afirmar que é
«the type of nigga that’s built to last.» E qual € esse tipo? Um jovem negro que é um
anarquista, um hedonista e um niilista todos num s6.” (Bradley, 2010, p.125). Ou seja,
todas as ideias feitas sobre os negros que a maioria dos brancos herda culturalmente ha

séculos sao confirmadas neste subgénero. O gangster rap e o seu herdi encaixam-se
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pacificamente nos preconceitos que a classe dominante continua a partilhar e, além de
ndo servirem para discuti-los ou questiona-los e de contribuirem para a sua
confirmacao, ainda subscrevem e confirmam a postura covarde de que a submissado as
ideias do mais forte € a melhor forma de ser “feito para durar”.

O que isto quer dizer é que, em primeiro lugar, esta tendéncia para levar a letra
as palavras dos rappers so se espalhou verdadeiramente depois daquele periodo que se
comecou por definir, mais declaradamente tecnicista € em que o género mais se
desenvolveu, ou a partir do fim deste. Em segundo lugar, quer dizer que o género, a
partir dessa altura, é definido pela diferenga sociocultural entre quem faz a musica e
quem a compra.

As provas desta espécie de fosso cultural podem encontrar-se, para comegar, no
tipo de consequéncias a que da origem esta ilusdo de que os rappers estdo sempre a ser
autobiograficos — na quantidade desproporcionada de ac¢des legais e processos de
tribunal que foram movidos contra rappers por causa do que diziam nas suas letras.
Estes casos, que vao desde a Parents Music Resource Center de Tipper Gore a acusar o
disco As Nasty as They Wanna Be (1989) dos 2 Live Crew de imoralidade, até a
National Rifle Association e a vérias associacdes de policias montarem um boicote a
Time Warner por causa da musica “Cop Killer” (1992) dos Body Count, provam como
as fic¢Oes do rap sdo levadas muito mais a sério do que as da televisdo, do cinema ou de
outros géneros musicais e também que as pessoas que estdo a receber estas ficcdes nao
s30 as mesmas que as estao a produzir. Um exemplo paradigmatico de como as
diferencas socioculturais e os restos de preconceitos racistas condicionam esta relacao
do rap com a realidade € o de George Bush pai que, na sua campanha de 1992,
aproveitou para se juntar a luta contra “Cop Killer”, dizendo que condenava todos
aqueles que usassem discos ou filmes ou jogos de video para glorificar a morte de
policias, enquanto tinha como cara de campanha e grande apoiante Arnold
Schwarzenegger, que, na altura, s6 entre os dois primeiros filmes da série Terminator, ja
deveria ser responsavel pela morte de dezenas de policias.

O tipo de distancia cultural que caracteriza a relacao entre rappers e os seus
ouvintes € muito parecido com o que Elijah Wald descreve, no seu livro ja citado, a
proposito da historia dos blues, e prende-se com expectativas e preconceitos dificeis de
ultrapassar. Diz Wald que muita da histéria dos blues foi escrita retrospectivamente, por
pessoas que soO se interessaram pelo género depois de ele ter praticamente desaparecido

e que, por isso, procuravam nele valores que nao interessavam aos fas contemporaneos
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do género, pelo que a histdria fica marcada por distor¢des nas importancias relativas dos
diferentes artistas, dos diferentes lugares onde o género se desenvolveu, etc. Um
exemplo que o autor dé deste tipo de distancia serve como uma analogia muito boa para
0 que se estd a querer dizer a propdsito do rap. Wald conta como foi tocar com a sua
banda a uma celebracdo na igreja onde se cré que esta enterrado Robert Johnson, nos
arredores de Morgan City, Mississippi, € como o surpreendeu a reac¢do do publico a
sua interpretacdo da composi¢ao de Johnson, “Terraplane Blues”: “Enquanto os
executivos da industria musical e os repdrteres brancos anuiam em apreciagdo da
autenticidade do som do Kenny, a congregagao negra local estava a tratar-nos como
entretenimento, desatando-se a rir de versos como «when I mash down on your little
starter, then your spark plug will give me fire.»”(Wald, 2005, pp xvii-xviii). Este
exemplo aponta para a questao mais importante dentro do que se estd a querer dizer,
para o facto de a grande maioria do publico do rap ndo estar numa posi¢do em que possa
compreender qual a natureza da relacdo das pessoas que produzem o rap com a musica
que produzem. Isto implica que estas pessoas sejam fas de um género que nao
conhecem muito bem exactamente pelo facto de o ndo conhecerem, o que dé a este tipo
de relagdo com a sua musica de eleicao um tom de turismo e fascinio pelo exético, € o
que explica que as histérias com maior procura sejam precisamente relatos redutores e
picarescos. E pelo facto de serem incapazes de medir, por exemplo, quanto de uma
narrativa € verdade e quanto € ficcao que lhes € facil receber aquela musica, visto que o
seu conjunto de crencas se mantém inalterado pelo que é dito — trata-se de histdrias
curiosas sobre um mundo longinquo que nunca € visto sequer como vizinho daquele que
os ouvintes habitam.

Esta incapacidade de medir a que se acabou de aludir, que € a capacidade de
identificar as “fic¢des 6bvias” de que falava Bradley algumas paginas atrds, tem a ver,
mais uma vez, com diferengas entre pessoas, ou, talvez melhor, com a percep¢do de
diferencas entre pessoas. Depois de tudo o que ficou visto, ndo € complicado perceber-
se como a resisténcia em reconhecer o cardcter ficcional das histérias rap se prende
directamente com a resisténcia em admitir a futilidade e o erro dos esteredtipos e das
ideias feitas que se herdou e €, em ultima andlise, uma questao de identidade e
reposicionamento — trata-se ndo s6 de admitir um erro pessoal mas de reconhecer as
suas origens na propria cultura e dar o primeiro passo para se distanciar dela, um tipo de
emancipa¢ao muito dificil de se fazer. No fundo, trata-se de questionar as distin¢cdes que

nos separavam do outro, do que considerdvamos diferente, distin¢cdes que nos
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representavam, além disso, como melhores do que ele e que, assim, nos identificavam.
Isto € precisamente aquilo de que James Baldwin ja falava em 1963, em “My Dungeon
Shook - letter to my nephew on the one hundredth anniversary of the emancipation”, o
primeiro ensaio de The Fire Next Time, em que o autor procura preparar o seu sobrinho

para as dificuldades que vai encontrar pelo facto de ser negro nos E.U.A.

Muitos deles, de facto, sabem que ndo € assim, mas, como vais descobrir, as pessoas
tém muita dificuldade em agir de acordo com o que sabem. Agir € estar comprometido e
estar comprometido € estar em perigo. Neste caso, o perigo, na cabega da maioria dos

americanos brancos, é a perda da sua identidade. (Baldwin, 1964, p.20)

Dito isto, a reaccao dos pais preocupados da PMRC ou dos dirigentes da NRA as
letras de artistas rap podem ser vistas com outra luz. Como € dito no refrdo de “What
the Po-Po’s Hate”, do grupo rap The Coup, “They ain’t scared of rap music, they’re
scared of us”, ou seja, ndo tem nada a ver com musica, tem a ver com pessoas. Além
disso, depois de visto o que diz James Baldwin, o perspicaz “they’re scared of us” dos
Coup também pode ser aprofundado. Este medo que a maioria dos brancos tem € o
medo de ter de reconhecer que ndo existem assim tantas diferencas entre negros e
brancos e que a posicao de superioridade cultural a que séculos de primazia da cultura
branca os habituou é perfeitamente arbitraria e irracional.

A maior parte destas reflexdes sobre como relagdes sociais, preconceitos antigos
e necessidades economicas condicionam o género do rap e marcam a sua historia foi
feita com base no rap enquanto género pop muito rentdvel e, como ja foi dito,
principalmente a partir da grande popularizacdo do seu subgénero gangster, que acabou
por inundar todo o género. Porém, convém acrescentar, as diferencgas socioculturais que
permitiram e contribuiram para a maior parte destes desenvolvimentos j4 estdo
presentes desde muito antes, como relembra James Baldwin, “Tu sabes, e eu sei, que o
pais estd a celebrar cem anos de liberdade cem anos cedo demais.” (Baldwin, 1964,
p-22), e ja havia consciéncia destas diferencas nos primeiros anos do hip hop. Ao falar
dos anos do Roxy, a discoteca que juntou pela primeira vez hip hoppers do Bronx e
artistas e intelectuais de Manhattan, o breakdancer Crazy Legs mostra bem a
consciéncia hip hop do seu proprio exotismo em relacdo a cultura tradicional e
maioritariamente branca: “O Roxy também podia ter sido um zoo. As pessoas podiam

dar-se connosco na jaula e sentir-se a salvo de serem espancadas ou assaltadas, por
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oposi¢do a vir ao Bronx, vir a uma festa.” (Chang, 2005, p.177). O sentimento de
pertenga da geracdo hip hop ao contexto mais alargado do mundo cultural dos Estados
Unidos nunca foi completo nem pacifico, que é o que temos vindo a ver desde a andlise

das caracteristicas mais técnicas do rap até ao modo como o publico o recebe.

III

Para esta terceira parte, o método adoptado vai ser principalmente o da
comparacdo e contextualizacdo. Semelhante ao do hip hop, o caso do design, como
analisado por Hal Foster em Design and Crime (And Other Diatribes), vai contribuir
para uma imagem mais completa do tipo de contexto socioeconémico em que o rap se
desenvolveu, o que nos permitird ver como muitas das caracteristicas ja analisadas sio
fruto da postura economicista hip hop de que ja se falou e, por isso, respostas artisticas a
um mundo em que as questdes econdmicas sao centrais e invadem todos os aspectos da
vida. As semelhang¢as mais significativas entre o design e a musica rap t€m a ver com os
problemas identitdrios e culturais que vimos que marcam a recep¢ao (e producio) da
maioria do rap comercial de hoje, porém, os conceitos utilizados por Foster e a
descricdo que faz de algumas transformagdes econdmicas e culturais recentes sao uteis
enquanto referéncias para uma panoramica do rap, para uma visao que permita perceber
melhor a relacdo de diferentes momentos na histéria do género que ja foram abordados.
Resumindo, vai ver-se como o rap e o hip hop comegaram com um marcado caricter de
resposta a certos desenvolvimentos econémicos e culturais € como, por fim, foram
absorvidos por eles.

Para comecar, veja-se como Hal Foster descreve o cendrio socioeconémico em
que o hip hop surgiu e como levanta, desde logo, muitas questdes que também vao ser
importantes para a musica rap. Nos dois primeiros capitulos de Design and Crime,
“Brow Beaten” e “Design and Crime”, Foster aborda as transformacdes econdmicas e
culturais que deram origem ao panorama dos nossos dias: a mudan¢a de uma economia

industrial, em que os produtos valiam pelas suas qualidades e em funcao da sua
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utilidade, para uma economia pés-industrial, da imagem, da publicidade e do design, em
que os produtos valem como simbolo que confere estatuto.

A parte mais contextual do argumento de Foster concentra-se no primeiro dos
capitulos referidos, “Brow Beaten”, e assenta, na sua maior parte, na discussao das
ideias de John Seabrook, no seu livro Nobrow: The Culture of Marketing, The
Marketing of Culture (2000). A ideia do nobrow, que Seabrook trabalha no seu livro,
pretende aplicar-se a um mundo em que j4 ndo existiria a habitual distincao entre a
cultura highbrow e a cultura lowbrow, que corresponderiam aos interesses culturais de
uma elite e das massas, respectivamente. O modelo do nobrow, explica Hal Foster a
partir do livro de Seabrook, toma forma e entra em funcionamento com o crescimento
do franchising, a evolucdo do marketing e as grandes fusdes empresariais, que, ao
livrarem as marcas e as lojas das suas conotacdes geo-econdmicas especificas, pela
presenca de uma mesma loja por toda a parte e pela aglomeragao de todas as lojas no
centro comercial, tornaram a distin¢d@o entre classes associada aos respectivos mercados
bastante mais dificil de fazer, “De repente, havia uma Saks ou uma Brooks também na
nossa terra e ja nao precisavamos de ir a Manhattan para parecer metropolitanos;
podiamos arranjar de tudo no centro comercial — e agora no website.” (Foster, 2003,
p.5). Ou seja, de repente, as pessoas estavam todas juntas no centro comercial, na
mesma parte da cidade e a olhar para as mesmas montras e John Seabrook deixa-se, de
certa forma, entusiasmar por esta aproximagao. Segundo Seabrook, que aproveita a
ideia dos estudos culturais de que o sujeito e a identidade pés-modernos sao construidos
e ndo dados, nos nossos dias, a identidade seria construida através do “sampling” na
“megastore”; isto €, as pessoas identificar-se-iam pela soma das diferentes partes que
recolheriam nas diferentes dareas do centro comercial. Hal Foster comeca a sua diatribe
neste ponto, tratando de apontar rapidamente o tipo de problemas que marcam o modelo
do nobrow, tal como proposto por Seabrook.

O primeiro grande problema que Foster aponta prende-se com a teoria da
construgao identitaria de Seabrook. O que Foster ataca nela € a ilusdo de igualdade que
traz implicita, quando Seabrook afirma que todos, hoje, compdem a sua identidade da
mesma maneira, através da oferta comercial da Megastore, como se ja ndo houvesse
questdes de classes, sexuais e raciais a determinar as questdes de identidade. A
proposito disto, Foster afirma: “Isto € uma (...) vinganca nos estudos culturais — do
género que defende que cultura e economia s@o agora uma so (...)” (Foster, 2003, p.9).

Isto quer dizer que, se realmente acreditissemos que para construir uma identidade
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basta comprar certos produtos, e dando de barato a situag@o inverosimil em que todas as
pessoas tinham a capacidade econémica para comprar os mesmos produtos, estariamos
nao s6 a admitir que a economia tinha absorvido completamente a cultura, pela
equivaléncia total entre ter e ser, como ainda estariamos a acreditar que a sociedade de
consumo teria, por si s6, acabado com todos os problemas envolvidos nas distin¢des
sociais. A diatribe de Foster, assim, mesmo que essa nio seja a sua primeira
preocupacdo, € um argumento contra o tipo de fantasia que pode afogar a discussdo do
estado das coisas e a luta para muda-las; é uma critica das ilusdes que se geram e
acabam nao s6 por estagnar o didlogo que visa melhores condicdes de vida como
mesmo por fazer esquecer que este existe. E na criacio deste tipo de ilusdes que Foster
reconhece um papel importante ao design contemporaneo e € a propdsito deste papel
perverso que o autor faz a sua andlise.

Hal Foster, principalmente no capitulo “Design and Crime”, aponta o design
como um agente activo da Megastore e da sociedade de consumo, considerando-o uma

“forma perversa da reconciliag@o entre arte e vida”.

Assim, para pegar apenas no exemplo maior, o velho projecto de religar Arte e Vida,
apoiado de diferentes maneiras pela Art Nouveau, a Bauhaus e muitos outros
movimentos, foi eventualmente conseguido, mas de acordo com as regras
espectaculares da inddstria da cultura, ndo com as ambic¢des libertdrias da vanguarda. E

uma forma primaria desta reconciliagdo perversa, nos nossos dias, é o design. (Foster,

2003, p.19)

O design € o elemento responsavel pela sobrevivéncia do modelo do nobrow e
da Megastore e, segundo Foster, intromete a arte na vida, ou valores artisticos no
consumo, com o Unico objectivo de servir o modelo econémico vigente. Na prética, o
design atribui o valor de arte a produtos de consumo, transforma-os em simbolos de
ideias, formas de vida, ideais, posicoes politicas e coisas semelhantes e fa-los valer
independentemente da sua funcdo e da sua qualidade. Através da transformacao e do
redesenhar do mesmo produto-base de maneira a que ele pareca especificamente feito
para pessoas diferentes, com a inclusdo de pequenas mudancgas, o design vende nao-
produtos ou mais-que-produtos e cria a ilusdo de que a escolha destes implica
identificacdo, obriga a que as pessoas, mais do que precisem de determinado produto, se

identifiquem com ele e cria relacdes de expectativa e obrigacdo entre consumidor e
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objecto consumivel. Um bom exemplo rap deste tipo de relacao é o de Tyler, the
Creator a referir-se a um modelo muito popular de bonés e t-shirts, os “box logo™ da
marca de skate Supreme, e a mostrar como vé uma ligacdo entre a roupa que se usa e a
vida que se tem, em “Assmilk” (2009), quando rima: “Let me say this shit in slow-mo,
homo / You don’t fucking skate, take off that box logo”. Esta é a forma pds-industrial
de manter a ilusdo de que comprar um produto pode servir para uma pessoa se
identificar, mesmo sabendo que ele foi produzido em massa, com o objectivo de ser
vendido ao maior nimero possivel de pessoas. E aqui o tipo de fechar de olhos a ébvia
artificialidade do processo faz lembrar um fenémeno parecido de cegueira voluntaria,
que ficou visto atrds e que também tinha origem em preconceitos culturais e de classe
complicados de superar.

Assim, pode afirmar-se, o design contemporaneo tem origem na mesma
necessidade de saidas identitarias faceis que levam a que um grande nimero de ouvintes
brancos tome como factos as fic¢des do rap. Num contexto em que, como diz Foster, “ja
ndo € preciso ir a Manhattan para parecer metropolitano”, querer parecé-lo € fechar os
olhos a futilidade do processo, visto que toda a gente pode fazé-lo e que esse ja ndo é
um factor de distin¢ao. Querer parecer o que quer que seja € um tipo facil de
identificacdo superficial, que poupa o investimento de realmente o ser e que estd ligado
a narrativas e ideias feitas parecidas com as que a maioria dos ouvintes contemporaneos
de rap procura no género. A pessoa que acredita que comprar um objecto a pode
identificar, acredita que, a0 mostra-lo aos outros, eles vao ligd-la ao tipo de contexto e
de narrativas que se associam as pessoas que normalmente, ou inicialmente, se
definiram por utilizar esse objecto (“You don’t fucking skate, take off that box logo™).
O ouvinte de rap procura histérias sobre um mundo a que nao pertence e que nao vao
transformar em nada o seu e a sua vida, o consumista procura associar-se a um mundo a
que nao pertence sem ter de transformar verdadeiramente o seu, a sua vida, as suas
acgoes.

Se, dito isto, o rap de hoje em dia parece encaixar-se perfeitamente no modelo da
Megastore, partilhando as questdes identitarias que a definem, se olharmos para as
consideragdes mais especificamente culturais que Hal Foster faz sobre o design,
podemos depois passar a ver como o género do rap evoluiu e, simplificando, como a
mudanca de valores a que se aludiu logo no principio desta discussdo (de técnicos e
artisticos para publicitarios e da visibilidade) estd necessariamente ligada as questoes

econdmicas e culturais que Foster encontra no mundo da Megastore.
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A critica de Hal Foster as implica¢gdes do design para o mundo da arte também
se prende, como no caso da constru¢do identitaria de Seabrook, com didlogos e
discussdes que sdo calados por este modelo socioeconémico e pelas suas ficgdes. O
argumento muito perspicaz de Foster € que o design esgota o espaco para que a arte
progrida. O design contemporaneo abraga acriticamente as evolucdes interdisciplinares
da arte pés-modernista e consiste numa sua cristalizacdo que deixa de fora o seu
caricter original de resposta a autodefinicao modernista das disciplinas. Ao misturar
arte com “commodity” ou bem de consumo para servir a venda de produtos, estd a
tornar os movimentos pés-modernistas de questionamento e experimenta¢ao com os
limites da arte num facto consumado do mercado econémico. O design, ao juntar vida e
arte, produto consumivel e producdo artistica, ao banalizar esta mistura e ao populariza-
la na publicidade e com fins estritamente econdmicos, leva a que os artistas deixem de
jogar com esses limites e essas relacdes, pelo facto simples de se terem tornado
desinteressantes e 6bvias. Resumindo, pode dizer-se que o design se apropria da
linguagem e do didlogo artisticos em nome das disciplinas econdmicas, “O design
contemporaneo € parte de uma vinganga maior do capitalismo no pés-modernismo — um
reembolsar dos seus cruzamentos de artes e disciplinas, uma rotinizacdo das suas
transgressoes.” (Foster, 2003, p.25).

Estas referéncias que acabam de ser feitas a proximidade entre arte e negdcio € a
questdes artisticas de autocritica e fronteiras entre disciplinas talvez ja sejam suficientes
para sugerir alguns pontos de contacto com a andlise que se fez do rap enquanto género.
Daqui para a frente, vai ver-se como muito do que foi dito nessa andlise, além de
caracterizar o rap, fa-lo pela resposta a realidades do modelo da Megastore.

Em 1988, Biz Markie lanca o seu primeiro disco, que conta com a musica
“Albee Square Mall”, um hino a esse espaco comercial e aos bons tempos que Biz 14
passava, que inclui uma coda consumista que ficou famosa, em que se canta,
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repetidamente, “Go shoppin’, go shoppin’”. Em 2001, os Looptroop, também no seu

primeiro disco, publicam uma musica chamada “Thief”, em que transformam o verso da
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musica de Biz em “Go shopliftin’, go shopliftin’”. Este exemplo mostra bem como,
enquanto género, o rap nasceu dentro da realidade da Megastore que Hal Foster analisa
mas como a sua relacdo com ela ndo € propriamente pacifica ou ingénua, relembrando-
nos, necessariamente, dos piratas de que falava Lady Pink.

O rap, nascido como forma de publicidade e tornado género musical pop,

desenha o ciclo oposto ao que Foster diz ser causado pelo design no mundo da arte. Em
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vez de ser uma forma de arte que perde o seu espaco para crescer e explorar as suas
proprias fronteiras, oprimida pela omnipresenga do design e da publicidade, o rap € um
caso de publicidade nio corporativa que evolui para o que habitualmente se diz uma
forma artistica, reclamando para si proprio o direito a questionar os seus limites, pelo
roubo do discurso econémico para os seus fins. O rap, enquanto género, e o hip hop,
enquanto fendmeno cultural, sdo “reconciliagdes” ou conjuncdes de arte e vida que, ao
contrério do design, e como vimos, se questionam. Ambos sdo formas de, através do
dominio do funcionamento da Megastore, reactivar as transgressoes pos-modernistas
que se viram banalizadas pelo design.

A ligac@o do rap a arte pés-modernista pode ver-se facilmente e ja foi notada por
muitos. Richard Shusterman, por exemplo, no seu ensaio “Challenging Conventions in
the Fine Art of Rap”, afirma “(...) o rap, creio eu, é uma arte popular pés-moderna que
desafia algumas das nossas convengdes estéticas mais profundamente entranhadas (...)”
e, algumas linhas depois, enumera as caracteristicas do rap que fariam dele uma arte
pos-modernista, “(...) a reciclagem e a apropriacdo em vez de criagdo tnica e original, o
misturar ecléctico de estilos, a adop¢ao entusidstica da cultura e da tecnologia mass-
media, o desafio das no¢cdes modernistas de autonomia estética e pureza artistica (...)”
(Shusterman, 2004, pp.459-460). O que resta, agora, € ver como estes funcionamentos
tipicamente pds-modernistas sdo respostas a ubiquidade do design e da publicidade e a
sociedade de consumo da Megastore.

Como Shusterman nota, a forma como o rap comecou a ser construido,
musicalmente, com base na repeticao de partes instrumentais (breaks) de discos pop e
evoluindo para a técnica do sampling, foi a da apropriacdo e reciclagem e contribuiu
para a mistura de estilos e a aceita¢do da tecnologia e da cultura mass-media dentro do
género, mas, além disso, este tipo de constru¢ao musical mostra ao mesmo tempo a
compreensdo e o desafio dos principios de posse e identidade que operam na Megastore.
A quantidade de processos levantados a rappers por causa de samples utilizados sem
permissao mostra como, para muitas pessoas, aquela reciclagem era, efectivamente,
roubo e pirataria, desafios a ideia de posse. Mas, se pensarmos no sampling identitario
na megastore que John Seabrook descrevia, o paralelismo com a técnica dos artistas rap
€ logo visivel. Como Foster aponta, ¢ demasiado ingénuo acreditar-se que uma
identidade se pode resumir ao conjunto das coisas que se compra num centro comercial,
mas, no contexto do nascimento do hip hop, ndo € nada ingénuo acreditar que ser bom

numa determinada arte, dominar a técnica de modo a surpreender e chocar,
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distinguindo-se do resto, fosse a inica maneira de se ter uma identidade. O sampling
destas pessoas ndo era exactamente ir as compras ao centro comercial mas antes roubar
o que conseguiam da oferta musical comercial, pegando na ideia de Seabrook e
invertendo-a, de tal modo que os processos e funcionamentos da Megastore acabavam a
trabalhar para a arte. Em vez de se ficar com uma ilusdo de identidade causada por um
conjunto de produtos que se comprou, ficava-se com uma constru¢do musical nova,
feita da reciclagem de diferentes bocados, que garantia a fama e, efectivamente,
possibilitava que se fosse reconhecido, identificado, que se tivesse uma identidade.

O rap, portanto, desde os seus primeiros anos de existéncia e até ao fim do seu
periodo mais frutuoso, em meados dos anos 90, toma o aspecto de resposta a uma
economia que roubara para si a linguagem e os valores da arte, e os seus
funcionamentos caracteristicos tornam-se formas de os roubar de volta. Como ficou
visto, todas as consideracdes econdémicas e comerciais que marcaram o inicio do hip
hop, desde Crazy Legs a falar em “shock value” até Chang a dizer que o nome dos
writers de graffiti funcionava como moeda, sdo apropriacdes da linguagem e dos
principios econdémicos e de mercado e reinterpretagdes artisticas destes.

A andlise de “La di da di” / “Lodi Dodi” oferece um bom exemplo desse tipo de
processo na musica rap, quando Snoop Dogg muda o tipo de roupa e de perfume que
estdo no original de Slick Rick para afirmar o seu préprio estilo. Snoop esta a jogar com
o tipo de expectativa e obrigacdo que o design estabelece entre um consumidor e os
produtos que ele consome para fazer uma afirmacao artistica, para definir bem o seu
estilo e distinguir-se daquele que ele reconhece como um antecessor na sua arte. E o
tipo de jogo com as imagens e os nichos da Megastore que se encontra, por exemplo, na
constante reinterpretacao do verso “Lookin’ at my Gucci it’s about that time” de
Schooly D. Schooly D era um rapper contemporaneo de Slick Rick e com uma relacao
parecida com as marcas e a ostentacdo da riqueza, repare-se como ambos partilham o
gosto pela Gucci, mas o seu verso ficou tdo famoso na tradi¢ao rap que viu a sua marca
de eleicao ser mudada consoante os diferentes estilos e personas de quem se apropriava
do verso. Puff Daddy, um dos “millionaire rappers” mais famosos, opta pela Rolex e diz
“Lookin’ at my rolie it’s about that time”; os Felt, uma colaboracao de dois rappers
alternativos (leia-se, que, no mercado rap de hoje, ndo falam s6 sobre dinheiro e sexo),
Slug e Murs, dizem “Lookin’” at my Nixon”, uma marca de rel6gios mais desportiva e
casual; e Viktor Vaughn, a persona ou personagem do rapper normalmente conhecido

como MF DOOM que estd mais ligada a um quotidiano pobre e de pequenos crimes em

56



Nova York diz “Lookin’ at my Seiko”, uma marca de reldgios, principalmente digitais,
bastante mais popular.

Também as caracteristicas analisadas da “Identificacdo” e dos “Standards” sdo
maneiras de usar processos caracteristicos da Megastore e de os por a funcionar ao
servico de questdes artisticas, de tradicao ou estilo.

Pela parte da “Identificacdo”, as praticas de dizer, nas rimas, o sitio de onde se
vem € 0 ano em que se estd sdo as que melhor exemplificam como aquilo que comegou
por ser uma espécie de saida facil ou desenrasque para os rappers, acabou por se tornar
num jogo com os estilos e as imagens da Megastore como estes dltimos que analisimos.
O caso das mengdes da data ou do ano em que se estd sempre constituiu uma espécie de
afirmacdo artistica, por exemplo, do préprio sucesso ou perseveranca, como Dr. Dre, em
“California Love” (1995), “Now it’s ninety-five and they clock me and watch me /
Diamonds shinin’ lookin’ like I robbed Liberace”, mas, com o crescimento do género,
as referéncias temporais também passaram a jogar com os estilos associados aos
diferentes tempos. A partir do modelo das modas e dos nichos da Megastore, os rappers
fazem referéncias a diferentes alturas da tradi¢do e ao tipo de ideias que se lhes
associam para definir estilos, posturas ou herancas nas suas letras, como os Atmosphere,
em “Jewelry” (2007), “Windows up, smoking weed in the ambulance / Hopped out,
1988 battle stance”.

O que se passa com o habito de dizer de onde se vem € semelhante. Os rappers
comegaram a apelar a imagem que determinados locais t€ém para a maior parte do
publico e a construir sentido a partir das expectativas que lhes estdo associadas. Quando
um rapper diz ser de Brooklyn, ou lhe chama Crooklyn, estd a jogar com o tipo de ideias
feitas que a audiéncia tem sobre esses sitios e a aproveitar a sua imagem de dureza
urbana para desenhar a sua prépria persona. Um momento paradigmaético, alids, em que
se pode ver a linguagem do branding ser roubada pelo rap é quando os Cannibal Ox, na
musica “Stress Rap” (2001), em que reflectem sobre as condi¢cdes de vida em Nova
York, aproveitam uma das frases mais disseminadas e mais ilustrativas da mentalidade
da Megastore e afirmam “You love New York but New York don’t love you”. Uma
outra maneira de como o branding de lugares serve propdsitos de tradi¢ao ou estilisticos
no rap nasce desta constante afirmacao dos rappers do seu lugar de origem. Por causa
disto, além das expectativas que os ouvintes tém sobre a vida nos sitios mencionados, 0s
fas sabem de que sitio s@o os artistas e aprenderam a associar certas areas a certos

estilos de rap. Assim, quando um rapper diz que € de determinado sitio, estd a inserir-se
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numa tradicdo, a levar a que o publico o oica e julgue em relagdo ao estilo caracteristico
desse sitio, que também € sempre parte do conhecimento comum dos proprios rappers,
como mostra Adam Bradley ao citar Ice-T, “«Queen’s rappers have a special style,»
admite o veterano da Costa Oeste Ice-T.” (Bradley, 2009, p.128).

Os standards rap, como foi dito, também cumprem o seu papel hip hop de
resposta aos avangos do design e da publicidade. Em Book of Rhymes, Adam Bradley
diz que “(...) estilos caracteristicos, até versos caracteristicos, podem ser fonte de uma
riqueza significativa no mercado rap de hoje (...)” (Bradley, 2009, p.148); mas a
descricdo que vimos atrds, na seccao sobre standards, de Melle Mel, nas primeiras festas
hip hop, a descobrir a expressao “Yes, y’all”, assim como a histéria do caderno de rimas
de Grandmaster Caz, fazem-nos perceber que, mesmo no mercado mais reduzido do
principio do hip hop, versos caracteristicos ja podiam constituir uma riqueza
significativa, sendo a unica diferenca o que se entendia e entende por “‘significativo”.

Assim, os standards rap, principalmente as rimas ou versos cujo autor se
conhece, sdo a resposta hip hop e na linguagem da arte aos slogans da publicidade, ao
facto de que Hal Foster nos lembra: “Neste tempo do ponto.capitalismo (ainda que
corrigido ultimamente pelo mercado), se ndo se consegue fazer uma palavra da moda
[buzzword] colar, ndo se existe por muito tempo;” (Foster, 2003, p.11). E isto que prova
o exemplo utilizado acima do standard de Schooly D, de que praticamente ninguém se
lembraria se ndo fosse por “Lookin’ at my Gucci it’s about that time”. Também rappers
que tiveram muito sucesso podem devé-lo a invencao de determinados standards e
ficam para sempre associados a eles, como € o caso de Slick Rick e os versos “La di da
di, we like to party / We don’t cause trouble, we don’t bother nobody” ou de Big Pun e
“I’m not a player I just fuck a lot”. Os artistas dominam a linguagem da novidade, do
choque e da repeti¢do da publicidade e aplicam-na aos seus versos, nao sé ao que eles
dizem mas também ao modo como sdo ditos e ao contexto em que sdo ditos, de forma a
garantir que se distingam e fiquem no ouvido, mostrando como, no rap como na
publicidade e no marketing, a capacidade de construir frases ou rimas memoraveis é
uma das melhores maneiras de garantir a longevidade.

Esta é a melhor altura para fazer uma anélise mais precisa do fim do periodo de
maior fertilidade do rap e da passagem para o paradigma que conhecemos hoje. Esta
mudanca ja foi referida em algumas passagens mas agora ¢ um bom momento para

conhecer melhor as suas causas e consequéncias, sociais € mais estritamente artisticas, e
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para ver como a mudanga que se deu no género se relaciona directamente com
transformagdes no modelo da Megastore.

Comecemos por constatacdes simples. Desde que o rap se provou um género
musical economicamente vidvel na transi¢ao dos anos 70 para os 80, as vendas foram,
no geral, crescendo e, até a meados dos anos 90, também a quantidade de estilos e
subgéneros disponiveis. A partir dessa altura, por volta de 1996 e durante os dois ou trés
anos seguintes, para resumir, deu-se a transformac¢do para o paradigma que qualquer
pessoa pode verificar na MTV ou nas rddios mais populares, particularmente nos
E.U.A, — muito poucas vozes e opinides, todas com um estilo muito parecido, muito
dinheiro para a produgdo de videos e para a publicidade e muito pouco investimento
artistico ou intelectual na musica e nas letras. At€ meados dos anos 90, e principalmente
nos primeiros anos desta década, o rap contava com os subgéneros mais variados. Uns
recebiam o seu nome por causa dos temas que abordavam, outros por causa do tipo de
musica que mais os influenciava mas a verdade € que havia uma enorme escolha de
opinides, posturas, estilos e sons. Havia o rap politico dos Public Enemy, o rap das
festas e celebrativo dos Digital Underground, o rap gangster de Dr. Dre ou Ice Cube, o
rap afrocéntrico dos Brand Nubian ou X-Clan; a nivel de influéncias musicais, havia o
rap jazz de A Tribe Called Quest, o rap funk de Dr. Dre e Snoop Dogg, o rap rock dos
Beastie Boys; a oferta, longe de acabar por aqui, era variada.

Sendo assim, como foi que se passou da variedade que marcou estes anos para a
repeti¢do e homogeneidade que vem a definir o rap desde os finais da década de 90 até
hoje? Tricia Rose, em The Hip Hop Wars, explica a conjuncao de factores que
contribuiu para esta transformacdo, que, no fundo, se traduziu na ascensdo do subgénero
gangster/hardcore do rap ao titulo de género e que permite ver como os interesses
econdmicos da Megastore responderam rapidamente a popularidade e visibilidade
crescentes do rap e do hip hop.

Tricia Rose encontra cinco elementos que, conjugados, sdo responsaveis pela
ascensao ao titulo de rap daquele que era apenas um de muitos subgéneros. A autora
identifica-os como: “Novas Tecnologias e novos mercados musicais”, “Consolida¢do
Corporativa Massica”, “Expans@o de economias ilicitas de rua”, “O apetite da América
pOs-direitos civis por entretenimento racialmente estereotipado” e “Violéncia e
misoginia sexualmente explicita como produtos culturais «valorizados»”. Alguns destes
factores ja foram abordados anteriormente, mas procuremos resumi-los para uma

melhor compreensao do tipo de for¢as que operou a mudanca de paradigma no rap.
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Em 1991, houve uma descoberta fundamental para o mercado da musica. O
Soundscan — uma tecnologia que registava os codigos de barras dos discos quando estes
eram vendidos numa loja e que veio substituir a longa e facilmente manipulavel tradi¢dao
de confiar na palavra dos lojistas para saber quais os discos mais vendidos para a
elaboragado de tops de vendas como o da revista Billboard. Isto veio mostrar, entre
outras coisas, como havia muito mais gente do que se imaginava a querer ouvir géneros
marginais como heavy metal e gangster rap em vez do pop mainstream habitual.

Pela mesma altura, comegou a dar-se uma forte consolidacao dos impérios da
comunicagdo norte-americana. As grandes editoras comecaram a comprar as pequenas e
especializadas porque agora sabiam que havia mercado para uma série de géneros que
até af estavam postos de lado. Em 1996, o governo dos EUA aprovou o
Telecommunications Act of 1996, que veio desregular o mercado de uma forma que
ainda favorecia mais as corporagdes ja poderosas. Quando, até ai, uma companhia
emissora podia ter um maximo de 40 esta¢des de radio dentro dos EUA, hoje ha
impérios como o da Clear Channel que tem 1240 e chega a mais de um terco da
populacdo do pais. Este tipo de companhias mantém as receitas altas e os custos baixos
pela utilizacao de modelos de programagao semelhantes para todas as suas estagdes,
ignorando especificidades regionais e de gosto. As editoras, pelo seu lado, com uma
mentalidade “blockbuster” de se concentrarem em menos artistas mas com mais
dinheiro, véem os seus esfor¢os recompensados quando conseguem por as suas musicas
a tocar numa determinada emissora porque isso, agora, quer dizer uma ainda maior
visibilidade. O resultado destas evolugdes €, obviamente, um enorme aumento do papel
das grandes companhias na escolha da oferta radiofénica e discogréifica que é dada ao
publico e um estreitamento radical dessa mesma oferta.

No que toca as condi¢des sociais que estdo na origem do gangster rap, a
“Expansdo de economias ilicitas de rua” de que fala Rose, as suas origens estao
principalmente nas politicas de desindustrializac¢do e renovacao urbana. Estas politicas
geraram muito desemprego e destruiram comunidades inteiras, facilitando a
popularizacdo de drogas como o crack, marcadas pela grande rentabilidade (leia-se
poder viciante e efeito rdpido), e trazendo a violéncia naturalmente associada a este tipo
de negdcios ilegais com margens altas. Foi assim que se formaram as realidades em que
este subgénero do rap comecou por se basear e também nasceu dai a postura que
caracteriza muitos destes artistas de tratar o rap como um bilhete de saida rapida

daquele mundo. Aquilo de que Ice Cube acusa os seus antigos companheiros dos
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N.W.A., em “No Vaseline” (1991): “I saw it comin’ that’s why I went solo / And kept
on stompin’ / When y’all motherfuckers moved straight outta Compton”.

Os ultimos dois factores analisados por Tricia Rose relacionam-se entre si, ja
que tém ambos a ver com preconceitos culturais norte-americanos (ndo exclusivamente
norte-americanos, diga-se). No fundo, o que Rose diz, e que ja foi visto antes, € que o
gangster rap aponta a alvos faceis. Oferece uma espécie de confirmacdo negra da
superioridade branca a uma sociedade que, como seria de esperar, apesar dos
movimentos pelos direitos civis, ndo viu os medos e as desconfiangas, herdados durante
séculos, apagados, de um dia para o outro, pelas iniciativas legislativas de uma minoria
ou por qualquer decisdo do Supreme Court. Oferece também histdrias estereotipadas,
repletas de linguagem violenta e homofdbica, que, sendo atacadas repetidamente pelos
detractores do género, ndo deixam de se encaixar perfeitamente na maior parte das
visdes populares da masculinidade no século XX, nos E.U.A, seja as do cinema, da
literatura ou da televis@o, marcadas pelo fascinio com heréis masculinos que
ultrapassam dificuldades pela violéncia e recebem mulheres como troféus, desde os
cowboys, aos super-herdis, aos gangsters e aos policias. “America Loves Gangsters”
(2006), como a musica dos CunninLynguists.

Assim, e como ja se disse, o gangster rap tornou-se Rap, um dos vérios
subgéneros passou a ocupar todo o mercado, mas convém fazer duas ressalvas. Em
primeiro lugar, convém apontar que nao se estd a querer dizer que todas as
caracteristicas do rap que € feito hoje sdo completamente definidas por forcas sociais ou
culturais. Como j4 se viu, existem tracos do rap de hoje que ddo continuacao a
evolugdes que se deram artistica ou esteticamente, pelo processo de tentativa e erro que
marca muitas das transformagdes que se dao nas artes, como a inovag@o na narrativa
que, vimos atrds, os N.W.A ajudaram a introduzir no rap. O que se quer dizer é
simplesmente que este tipo de “forcas sociais e culturais”, primeiro, actuam mais sobre
o rap do que sobre outros géneros, depois, actuam mais sobre o rap hoje do que
actuavam antes.

Em segundo lugar, e em nome de alguma justica artistica, ha que ver bem o
outro lado desta ascensdo do gangster rap. Deve ser dito que, quando se fala do gangster
rap que ainda hoje enche a MTV, nio se estd a falar exactamente daquilo que o termo
designava entre finais dos anos 80 e inicios dos 90. O estilo passou por uma depuragdo e
um refinamento radicais, em que todas as ideias potencialmente mais politizadas e todas

as reflexdes pessoais ou momentos de maior complexidade emocional, que se podiam
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encontrar em discos de artistas declaradamente gangster como Ice Cube ou 2Pac, foram
eliminados e substituidos pela celebracdo acritica dos bens materiais e das proezas
sexuais masculinas. B injusto, se o critério for o do interesse artistico, colocar no mesmo
patamar rappers que foram essencialmente fendmenos pop moldados pelas editoras, nos
anos 2000, como Nelly, Chingy ou 50 Cent, e pioneiros do género como Ice Cube, Kool
G Rap ou 2Pac. Feitas estas distin¢des, a verdade € que, depois da conjugacdo de todos
os elementos que Tricia Rose analisa, o rap era outra coisa, e Jeff Chang resume bem as

implicacdes desta metamorfose.

Por um lado, alguns artistas hip-hop — para nao falar em executivos, investidores,
promotores, managers e outros — lucraram e construiram impérios maiores do que os
artistas negros de geragdes anteriores podiam ter imaginado. Por outro lado, houve um
forte estreitamento das vozes disponiveis nos canais das grandes companhias, um
decréscimo na diversidade de sons, opinides, ideias, noticias e arte disponiveis para as

audiéncias em massa. (Chang, 2005, p.445)

O resumo de Chang €, de facto, muito preciso — alguns artistas rap conseguiram
tirar proveito do funcionamento econémico da procura e oferta e criaram fortunas e
negdcios miliondrios, tornando-se verdadeiros exemplos do sonho americano do “self-
made man” — mas as consequéncias que Chang enumera para o mundo do rap ganham
em ser desenvolvidas, para que o panorama contemporaneo fique melhor delineado.

O novo peso das editoras e de toda a parte de negécio no mundo do rap tinha,
necessariamente, de ser sentido pelos artistas. Um sintoma desta nova distribuicao de
poderes € o da emergéncia da figura do rapper homem de negdcios ou do rapper
miliondrio, que se tornou um personagem completamente central no mundo hip hop. O
exemplo por exceléncia deste rapper corporativista € o de P. Diddy que, além da sua
editora Bad Boy, conta entre os seus negdcios a linha de roupa e perfumes Sean John,
dois restaurantes e uma produtora cinematografica. Diddy foi a estrela do reality show
da VHI1 I Want to Work for Diddy, no ar entre 2008 e 2010, e o titulo deste programa é
especialmente revelador do tipo de mudanga de prioridades no mercado da musica
(mostra como, efectivamente, € primeiro “mercado” e s6 incidentalmente “da musica”).
N3o se trata de um I Want to Rap Like Diddy, nem sequer de um I Want to Work with
Diddy, que poderia sugerir algum tipo de colaboracido em termos de igualdade, o peso é

posto na figura deste rapper enquanto empregador ou patrao.
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Este é precisamente o tipo de fendémeno que o comediante Chris Rock,
conhecido por afirmar publicamente que é um fa de musica rap, aborda na citagdo que
Tricia Rose faz dele: “Niguém esta interessado em ser musico. Estd tudo numa de
magnata. Foram tdo infiltrados pela mentalidade corporativa que todo o tempo que
podiam passar a compor grandes musicas passam a fazer nove coisas diferentes que nao
tém nada a ver com arte.” (Rose, 2008, p.219).

Tudo aquilo que surgia constantemente como marca do género, na primeira
parte, a nogao latente de que o rap tem raizes muito firmes em questdes pragmaéticas e
corriqueiras, parece saltar para o primeiro plano. A consciéncia de que o rap também era
um negdcio e estava necessariamente ligado a outras formas de sobrevivéncia num
contexto urbano complicado, que emergia na anélise das caracteristicas deste género
musical, revelando uma espécie de inseguranga quanto ao estatuto artistico do rap,
impde-se hoje como um medo confirmado. Se, até aqui, se falava em no¢des da
industria e da economia dentro da arte, de uma arte que conseguia apropriar-se da
linguagem comercial e econdmica para o seu proprio funcionamento, a partir de meados
dos anos 90, o rap vé este cendrio inverter-se e a arte que dominava a Megastore acaba
absorvida por ela. A visdo economicista que marca o hip hop desde os primeiros tempos
também quer dizer que estes artistas conhecem bem os funcionamentos do mercado.
Isto, aliado aos factores que vimos Tricia Rose identificar, tem como resultado muitos
artistas preferirem abdicar deste titulo em nome de um maior bem-estar econémico.
Quando estas pessoas viram que o mercado lhes pedia o que era fécil, redutor e rentdvel
e ndo o que era complexo e trabalhado artisticamente, passaram a fazé-lo, e Tricia Rose
oferece exemplos de rappers que tém a perfeita consciéncia deste facto, entre os quais o
de Jay-Z, “O Jay-Z, por exemplo, na sua musica «Moment of Clarity» rappa: «I dumbed
down for my audience to double my dollars» e diz que, se a técnica vendesse, ele seria
«lirically Talib Kweli.»” (Rose, 2008, p.220).

A posigdo de Jay-Z ilustra muito claramente a no¢do de muitos destes artistas de
que ha uma separacao crucial entre o sucesso comercial e a profici€ncia técnica e
artistica e reconhece abertamente como a escolha de querer vender implica um sacrificio
do lado técnico, porque os “skills” ndo vendem a maioria, que precisa que o artista
“emburreca” a sua producdo. O rapper a que Jay-Z se refere, Talib Kweli, € um exemplo
de uma postura diferente, de alguém que mantém os valores mais tecnicistas do rap
anterior e que nio define como seu objectivo principal vender o mais possivel. A estes

rappers chamou-se “conscious rappers”, a designagao que ja tinhamos utilizado na
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primeira parte para classificar os Roots e Mos Def, mas, como nos lembra Elijah Wald,
também na primeira parte, estas classificagdes sdo sempre “maneiras de agrupar musica
e de a por no mercado” e Jeff Chang mostra como a distin¢ao entre Jay-Z e Talib Kweli

¢, fundamentalmente, uma criacdo do marketing e do negdcio.

Os monopdlios media viram Jay-Z como um artista com apelo universal, Kweli como
um “conscious rapper”’. Uma questdo de gosto, talvez, excepto que o nicho do
“ . » . S .

conscious rap” pode ser estenografia da industria para chegar a um certo tipo de
mercado — digamos, fas de hip-hop vegans, com educacao universitdria, de iPod e
mochila Northface. Nesta légica do capitalismo tardio, ndo era a mensagem do rapper
que juntava a audiéncia, eram as coisas que a audiéncia comprava que juntava os

rappers. (Chang, 2005, p.448)

O alcance das for¢as econdmicas no mercado do rap € tal que mesmo uma
potencial resisténcia artistica no seio do rap acaba por poder ser uma forma de as
editoras chegarem as pessoas que, de acordo com o funcionamento da Megastore que
vimos a partir das reflexdes de Hal Foster, ndo se identificam com a oferta do rap
comercial, ¢ uma maneira de fazer as mesmas companhias discogréaficas chegar a nichos
especificos, além do mercado mais abrangente das massas. Esta presenca tdo marcada
do lado empresarial veio mudar a defini¢do do género. O rap tornou-se outra coisa € 0
processo pelo qual aconteceu a transformagao € simples. Se, como ficou visto na
primeira parte, o rap é aquilo que as pessoas envolvidas na sua producao assim chamam,
quando um dos lados envolvidos consegue ter poder e influéncia sobre os outros, é
normal que haja um desequilibrio ou uma mudanca. As grandes companhias media
fazem hoje parte dos envolvidos na defini¢do do que € o rap e a sua influéncia € tanta
que sdo praticamente as uUnicas a decidir o que vai ser assim chamado. Se nos
lembrarmos do que se disse a propdsito destas companhias algumas paginas atrds, de
como baixam os seus gastos pela estandardizacao e pela aposta na muito maior
visibilidade de muito menos artistas, podemos concluir que “rapper”, hoje, designa um
grupo de pessoas muito mais restrito do que ja designou. Estas empresas criam um
modelo de rapper altamente rentdvel e ocupam todo o espago em que o género ganhava
vida com ele: as trocas constantes de ataques, as interpelacdes e interpretagdes que 0s
rappers faziam uns dos outros tdo frequentemente ficaram sem lugar onde acontecer

porque dependiam da publicacdo da musica que, hoje, s6 uma minoria pré-aprovada
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consegue. Como Richard Rorty afirma, no seu ensaio “The Inspirational Value of Great
Works of Literature”, “Uma disciplina, de repente, pode comecar a atrair um novo tipo
de pessoas, enquanto se torna indspita para o género de pessoas que costumava
acolher.” (Rorty, 1999, p.128)

Artistas rap que estavam habituados a que os valores que guiavam o género
fossem artisticos e técnicos oferecem exemplos de como a recepg¢do destas
transformagoes se deu. A par da clarividéncia comercial de um rapper como Jay-Z,
houve, por exemplo, e para pegar no nome que atrds se lhe opds, a postura critica de um
Talib Kweli que, na musica “Get By” (2002), sintetiza, num s6 verso, o ciclo evolutivo
do rap, desde as suas origens nas festas hip hop até a sua omnipresenca actual nos meios
de comunicag¢do e na publicidade, “We survivalists turned to consumers”, seguindo-se-
lhe o refrao que justifica a transformacao, “Just to get by, just to get by”. No mesmo ano
da musica de Kweli, os Blackalicious t€ém uma passagem na sua musica “Purest Love”
que exemplifica bem como um artista rap que se mantém préximo de principios mais
técnicos passa a ter de se justificar enquanto rapper por ndo pertencer ao modelo criado
e vendido pelas grandes companhias: “I’m not a preacher or a scholar, I'm merely just a
rapper / I probably don’t fit into the current state of / What you consider that to be, so
you ask how can I rap / If I ain’t thugged out pimpin’, flossin’ my ice, packin’ a gat?”.
Isto mostra como, das lutas antigas para que o rap seja considerado arte, se passou a
lutas para que a arte possa ser considerada rap, porque, como nos lembra Paris, “(...) a
maioria dos ouvintes nao reconhece material que nao veja ou oica regularmente na radio
ou TV.” (Rose, 2008, p.24).

O que se vé e ouve regularmente na radio e na televisdo € o modelo pré-
aprovado de rapper que as grandes companhias vendem e este, alids, serve bem para ver
como a Megastore consegue inverter completamente a situacdo do rap enquanto arte que
a questionava e dominava e como a arte passa, efectivamente, a trabalhar para a
economia. O proprio funcionamento artistico da aprendizagem pela imitagdo acaba a
fornecer as editoras o material de que precisam para continuar a sua férmula de éxitos
faceis modelados no sucesso anterior. Os artistas em fase de formacao, principalmente
expostos ao mesmo modelo de rapper de sucesso na televisio e na radio, comecam as
suas exploracgoes estilisticas, logicamente, pela imitacao desses rappers. As editoras,
interessadas em renovar as suas fileiras com material igual ao que sempre fez sucesso,
apressam-se a contratar esses principiantes a tempo de os poderem moldar, como repara

Adam Bradley, “(...) os rappers sd@o mais provaveis de ser apanhados e embalados para
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venda bem antes de acabarem a sua maturacgao artistica. (...) um resultado de um
modelo de retorno no qual as A&Rs estdo sempre a procura de talento jovem que se
encaixe num certo perfil artistico predeterminado (e rentdavel).” (Bradley, 2009, p.145).

Dito tudo isto, concentrando-nos ainda no rap comercial dos nossos dias, pode
dizer-se que a confusao entre disciplinas, tdo bem ilustrada pela critica de Chris Rock, é
tal, e que a absor¢do da arte pela economia € tao generalizada que todas as
consideracdes de Hal Foster sobre o design se passam a aplicar — o rap e o hip hop
tornaram-se ideias que se associam a um perfume, a um par de cal¢as ou a umas jantes
de automodvel para os vender a um determinado publico. A arte que nascera publicidade
volta a ser publicidade, mas em moldes muito diferentes e a diferenca, efectivamente,
estd contida no verso de Talib Kweli “We survivalists turned to consumers”. O rap
deixou de ser a publicidade as festas comunitdrias que ele préprio animava, uma arma
na luta didria pela sobrevivéncia num lugar dificil, para ser publicidade a produtos que
lhe sdo completamente estranhos, porque alguém achou que aquela imagem podia
ajudar a vender um determinado produto fabricado em massa ainda a mais gente.

Este estado de coisas foi sentido por muitos artistas e fas do género como o fim
de qualquer tipo de possibilidade de independéncia artistica para o rap, e esta questao
teve o seu ponto culminante na controvérsia gerada, em 2006, pelo langcamento do disco

de Nas, Hip Hop Is Dead.

Um intervalo para muitas excepcoes

Estamos no ano 2011 depois de Jesus Cristo. Toda a produgdo rap foi ocupada
pela mesma imagem, aprovada pelas editoras, do rapper rico, violento e mis6gino.
Toda? Nao. Uma comunidade ndo tdo pequena assim resistiu e resiste ainda ao invasor.
Esta reflexdo final é dedicada a esses irredutiveis.

O rap de hoje, que seria 0 modelo activo desde o fim dos anos 90, foi
apresentado como um género pobre, repetitivo em termos instrumentais e também de
assuntos e ideias, absurdamente controlado pelas grandes corporacdes da comunicagdo e
baseado na venda facil de esteredtipos antigos; porém, o leitor que tenha prestado
atencdo as datas das musicas referidas ao longo de todas estas reflexdes, incluindo as
que, supostamente, se aplicavam ao rap até meados dos 90’s, hi-de ter visto que muitas
sdo posteriores aos anos da transformacdo e ja deveriam pertencer ao modelo de hoje do
rap gangster-pop. A verdade € que o estreitamento referencial do termo “rap” ou

“rapper” a que a industria obrigou o género, tendo deixado de fora muita gente que
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continua a encarar o rap, em primeiro lugar, como uma forma de arte, nao os eliminou
completamente. Estas pessoas, que ndo sdo conhecidas pelo grande publico e véem o
seu didlogo complicado pela relativa invisibilidade, continuam a tradi¢do rap da
exploracdo musical e verbal. Ainda que relegadas para o dito “underground” ou “rap
alternativo”, termos que normalmente as classificam, estas pessoas continuam a fazer
musica interessante e a perseguir objectivos principalmente artisticos e foi isto que se
tentou ilustrar com a utilizacido de exemplos underground, como os Atmosphere,
Blackalicious, MF DOOM, Del tha Funkee Homosapien, EI-P e Tyler, the Creator,
através de todos os temas debatidos até aqui.

Tanto Adam Bradley em Book of Rhymes como Tricia Rose em The Hip Hop
Wars, dois livros muito perspicazes, ainda que sobre questdes diferentes, dentro do rap,
lamentam a falta de variedade de vozes no rap comercial ou “mainstream” de hoje. A
ideia de Rose de que ndo basta apontar para fora dos canais centrais, para o underground
ou rap alternativo, e de que € preciso encarar as razodes pelas quais o rap comercial estd
como o vemos faz todo o sentido. De facto, de um ponto de vista cultural e social, era
melhor para todos se houvesse uma maior oferta de estilos e subgéneros de rap nos
meios de comunicagdo mais importantes, uma oferta que ultrapassasse a exploragao de
preconceitos e esteredtipos em que a maior parte do rap comercial consiste. Ainda
assim, ndo deixa de ser, de certa forma, o papel de quem estd numa posicdo de um poder
relativo (a escrever um livro sobre hip hop) relembrar aos leitores a existéncia de
artistas que nao cederam (ou ndo cederam tanto) as imposi¢des da industria.

Tricia Rose, no seu livro, inclui o capitulo “Vozes, Energias e Visoes
Progressivas”, no qual tem listas com os artistas e as associagdes que considera que
contribuem para melhorar a postura social hip hop. A preocupacdo da autora nao é tanto
com a riqueza e a variedade da arte como € com a questdo do papel do rap no panorama
das relacdes sociais e inter-raciais nos E.U.A, o que justifica que centre a sua anélise no
rap comercial, aquele que tem mais exposicdo e potencialmente mais implicagdes
sociais, e o que faz das suas listas, ainda que filtradas por critérios morais além dos
estéticos, uma iniciativa louvavel de divulgacao do lado bom do hip hop.

Adam Bradley, pelo seu lado, num livro cujo subtitulo é The Poetics of Hip Hop,
nao tem desculpa para deixar de fora uma grande quantidade de rappers e produtores
menos visiveis. Bradley, que faz uma andlise muito cuidada dos funcionamentos da
musica rap e de como, mesmo no contexto da repeticao tematica, ainda ha muitos

aspectos interessantes e artisticamente complexos no rap, identifica como maior
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problema do género a dificuldade em exprimir o leque completo das emocdes humanas:
“O maior desafio para o rap talvez seja o de encontrar o alcance expressivo para lidar
com a complexidade da experiéncia humana, na sua fraqueza como na sua forga.”
(Bradley, 2009, p.201). Porém, quando Bradley procura excepcdes a este problema que
vé no rap, oferece como exemplos 2Pac e Notorious B.I.G. Estes artistas, como ja foi
mencionado acima, realmente t€ém momentos de uma maior complexidade emocional
que qualquer rapper mais popular dos nossos dias, porém, a maior parte da sua
producgdo concentra-se ainda na postura do gangster sobrevivente e frio e Adam
Bradley, ao escolhé-los como exemplos, estd a deixar de fora um grande nimero de
artistas que fazem das reflexdes sobre as emocdes e a experi€éncia humana quotidiana o
assunto central das suas rimas. Que Adam Bradley conhece estes outros artistas que
poderia apresentar como excepcdes € manifesto, por exemplo, no facto de incluir alguns
deles em The Anthology of Rap, como os Pharcyde, os Roots, os Atmosphere, Brother
Ali ou Aesop Rock; por isso, a sensacao com que se fica € que Bradley, em Book of
Rhymes, esta, de certa forma, a adoptar as defini¢cdes actuais da industria, e, alids, com
efeitos retroactivos, daquilo que € e nao € rap, o que, enquanto conhecedor perspicaz do
género, ndo lhe faz qualquer justica.

Num livro chamado Listen to This, Alex Ross tem um capitulo em que descreve
como, no final dos anos 90, se resolveu a seguir uma tour americana de Bob Dylan e
como foi ouvir todas as bootlegs que conseguiu de concertos dele para o perceber
melhor, baseando-se na ideia, aparentemente simples e de puro bom senso, de que uma
leitura de um autor que deixa de fora a maior parte da sua vida artistica €,
necessariamente, muito redutora. Ja no fim desse capitulo, Ross pergunta-se “Ser fa é
tao disparatado como parece? Ou € o respeito devido ao tipo de pessoa a que se
costumava chamar «grande»?” (Ross, 2010, p.287).

A pergunta de Ross serve-nos perfeitamente para encarar a realidade hip hop,
com o grande fosso entre o rap comercial e o underground, e também posturas mais ou
menos apaticas como a de Bradley e posturas simplesmente saudosistas ou
melancélicas, como as que marcam a grande maioria dos comentérios deixados no
Youtube por fas de rap, debaixo dos videos dos artistas que consideravam ‘“‘auténticos”
ou pertencentes a “golden age”. O que Alex Ross nos obriga a perguntar € se,
principalmente na era da internet, do download, dos streams de dudio e video e dos
blogs, ndo seria o dever de um verdadeiro fa de rap ou de um verdadeiro “hip hop head”

ouvir e divulgar aquilo que ¢ feito fora da MTV, da Rolling Stone e das estagdes da
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Clear Channel e da Radio One, em vez de lamentar incessantemente a pobreza do
mainstream? A imagem do que Ross faz com Dylan, talvez fosse uma boa altura para
prestar respeito a um género que j4 foi “grande” e ir procurar a grandeza que ainda
existe longe dos olhos do grande publico, o que, ndo sendo tao dificil nem tao cansativo
como andar a cacar bootlegs de Bob Dylan pela Village e fazer cinco mil quilémetros
em seis dias para assistir a seis concertos dele, certamente teria como resultado a
descoberta de um grande conjunto de artistas que vale a pena ouvir e que trabalham a
tradicao rap da mesma forma que esta funcionava na “época de ouro”, na exploracdo de
novos estilos e na experimentacao com as fronteiras do género.

Assim, como iniciativa de divulga¢do e optimismo, também aqui se vai terminar
areflexdo com uma lista. Esta lista, tomando o Telecommunications Act of 1996 como
simbolo da mudanga de paradigma no rap, vai propor, desde esse ano até ao presente,
dois discos por ano, que se considera que t€m interesse artistico e que sdo exemplos de
exceléncia ou proficiéncia no rap em lingua inglesa. Como com todo este tipo de listas,
os critérios t€ém muito de pessoal e, obviamente, nem todos os anos foram igualmente
produtivos, mas considera-se que esta € uma boa maneira de divulgar artistas que o
merecem e de mostrar como, diga-se o que se disser, o hip hop nao morreu. Aqui fica,

com os nomes dos artistas seguidos dos titulos dos discos, a itdlico.

1996. Fugees — The Score / Dr. Octagon — Dr. Octagonecologyst

1997. Company Flow — Funcrusher Plus / Camp Lo — Uptown Saturday Night

1998. The Coup — Steal This Album / Beastie Boys — Hello Nasty

1999. Blackalicious — Nia / The Roots — Things Fall Apart

2000. Jurassic 5 — Quality Control | Deltron 3030 — Deltron 3030

2001. Aesop Rock — Labor Days / Cannibal Ox — The Cold Vein

2002. Antipop Consortium — Arrhythmia / E1-P — Fantastic Damage

2003. Atmosphere — Seven’s Travels | Dizzee Rascal — Boy In Da Corner

2004. Madvillain — Madvillainy /| MF DOOM - Mm...Food

2005. Atmosphere — You Can’t Imagine How Much Fun We’re Having / Felt —
Felt Volume 2: a tribute to Lisa Bonet

2006. The Roots — Game Theory | The Coup — Pick A Bigger Weapon

2007. Pharoahe Monch — Desire / Brother Ali — The Undisputed Truth

2008. Roots Manuva — Slime And Reason / The Cool Kids — The Bake Sale
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Axe

2009. Fashawn — Boy Meets World / Mos Def — The Ecstatic
2010. Earl Sweatshirt — Earl / Tyler, the Creator — Bastard
2011. Hail Mary Mallon — Are You Gonna Eat That? / Random Axe — Random
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Conclusao

Desde que primeiro surgiu, o rap foi alvo das criticas mais variadas. Os musicos
disseram que nao é musica, os escritores disseram que ndo € poesia e as pessoas, no
geral, disseram que ndo € arte. Como se pdde ver, este tipo de ataques e discussoes
deve-se principalmente a questdes sociais e culturais, ao facto de a sociedade ter outro
tipo de imagem daquilo que considera normalmente um artista e de ter um medo
resistente das comunidades nao brancas que a faz levar a agressividade e as ameacas de
muito rap mais a sério que as de uma producdo de Hollywood ou de uma banda de
Heavy Metal.

Neste trabalho, a natureza artistica do rap foi dada como ponto assente desde o
inicio. No se estando a procurar uma defini¢do global e imutavel de Arte, basta algum
contacto com o rap para se perceber, as vezes intuitivamente, como partilha muitos
funcionamentos com outras coisas a que se chama tradicionalmente arte, entre os quais
nao é de somenos o facto de causar emocgdes estéticas a pessoas muito diferentes e de se
tornar, assim, parte integrante das suas vidas. Porém, como vimos na primeira parte
desta discussao, as proprias marcas distintivas do rap revelam que existe, no género,
uma preocupacao com a validagdo do seu caricter artistico. Os préprios artistas rap
estdo marcados pelos estigmas da cultura branca e sentem a necessidade de legitimar a
sua arte.

E esta espécie de “inseguranca de género” que marca o rap que nos relembra
como, em dltima andlise, todas as questdes artisticas sdo redutiveis a relacdes entre
pessoas e, na ultima parte deste trabalho, nos possibilita ver como problemas sociais e
culturais mal resolvidos estdo na base das questdes identitarias e culturais dos nossos
dias, as mesmas que dao origem ao design, como o vé Hal Foster, e ao hip hop. Assim,
como producdo cultural das camadas mais desfavorecidas, no contexto da ilusdo de
igualdade social da Megastore, o hip hop comegou por, de diversas maneiras, subverter
os principios de posse e identidade que orientam este modelo, comegou por po-los ao

servico da arte e de uma identificac@o verdadeiramente pessoal através da apropriacao
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da linguagem da publicidade, com os graffitis em propriedade alheia, e do desafio de
uma sociedade organizada em torno daquilo que se tem e da ideia de posse, com o
roubo de bocados de musica de outros artistas, no rap.

Nao surpreendentemente, foi com a vontade de ascensdo econdmica e social (via
econdmica) que se deu a absor¢do e a submissao do rap e do hip hop pela Megastore.
No fundo, trata-se de um movimento de acomodacao e resignacao, em nome de bens
que se consideram maiores, que pode acontecer nas mais diversas situagdes, piorado
pelas vicissitudes do mercado envolvente. Ainda assim, e por causa da primeira fase de
popularizacao do hip hop, os valores iniciais desta cultura chegaram a pessoas muito
diferentes e, no que toca ao rap, existem hoje artistas que ndo sentem a necessidade de
sacrificar os seus principios estéticos por causa de interesses econdmicos nem a
necessidade de legitimar a sua condicao de artista pela ascensdo social. Estas pessoas

fazem, ainda hoje, musica tdo entusiasmante como a que alguma vez foi feita.
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