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The Harbour in Winter

The white harbor,
a mother’s story or dream
given to us as a token of loss:
nothing could ever be that way again,
nothing ever quite so good, so
cold, so white. The picture
she gave us stood hard as a mirror
ringed in a heavy arm of snow,
and they came down, she said,
from the top of Franklin Hill
on double runners past the house
and wharf and out on that great ice,
skidding halfway to the weirs,
piled two and three on their brilliant sleds.

Like so much of what we wanted,
what we believed, it never was.
The slick, white hyperbole,
the purity of all that ice and snow,
the sound of runners trembling hard
on the thick harbor, the tide’s pulse
brutally still under that bright table
all came from a woman’s lips,
a voice hollowed to its own beliefs.

Nothing could ever be that way,
nothing. In my last year there
the weather came down from Canada,
and the pipes froze on a night in February
I walked the harbor’s edge and watched
the icy stars go out. The snow
came next, scudding white in the wharf’s pale lamp,
and the harbor, harbor once
of glazed crystal, of dashing sleds,
of that woman’s lilting story,
hissed under the winter sky,
swallowing light and sound.
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O PORTO NO INVERNO

O porto branco, 
uma estória ou sonho de uma mãe, 
que nos concederam como sinal de perda:
nada podia jamais ser como era dantes,
nada podia jamais ser tão bom, tão
frio, tão branco. A imagem 
que ela nos deu era firme como um espelho
argolado num pesado braço de neve, 
e eles desciam, dizia ela, 
do topo de Franklin Hill
nos double runners pela casa
e pelo cais e por aí fora sobre o grande gelo, 
derrapando até meio caminho aos açudes,
dois ou três empilhados nos brilhantes trenós.

Tal como muito do que quisemos,
do que acreditamos, nunca chegou a ser.
A ágil, branca hipérbole, 
a pureza de toda aquela neve e gelo, 
o som dos patinadores e o seu duro tremor
naquele espesso porto, o pulso da maré
brutalmente calma sob aquela mesa luzidia
vinha tudo dos lábios de uma mulher,
uma voz descarnada até às suas crenças.

Nada podia jamais ser assim, 
nada. No último ano que aí passei
o clima desceu do Canadá,
e os canos congelaram numa noite de Fevereiro.
Caminhei pelo beiral do porto e vi
as gélidas estrelas apagarem-se. A neve
veio a seguir, o branco deslizando pela pálida candeia do cais,
e o porto, porto outrora
de cristal polido, de velozes trenós,
na melodiosa estória daquela mulher,
silvava sob o céu de inverno
engolindo luz e som.
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TIA JOANNA

	 “you are in the God and God is in you
	 like the fish in in the sea and the sea
	 is in the fish” - St. Bernadette

When she enters the church, the mind
of God, though unknowable, becomes clear
as glass to her. His glory swims over her
the way the lights of the tiny fires swim
over the cylinders of the candles,
a particular light, an infinity
of small hearts that warm the world.

Everything is gathered here under the vaults, 
within these heavy doors. She can look 
deeply into the still face of the Mysteries 
and smell the incense, the yellow blooms 
coloring the air around the Virgin’s head, 
each black bead between her swollen fingers 
telling lightly the rose of all her knowing.

And she knows then in the buildings solemn space, 
the creak of kneelers under her legs, the blurred 
murmur of voices from the far confessional, 
knows with an unshaking force that loss, 
bounty, her fragile joy, all there is flows 
easily from the placid mind of God, 
and she can be touched by Him, indeed,

is touched by Him continually—she 
is living in His body. The soft kerchiefs 
of the women, the dark cloth 
of their long coats, the kale cooking 
on the oilstoves in the redolent kitchens,
the checkered shirts of the husbands, 
the fish they bring to the doorways when

last light is fluttering in the eaves and cornices,
everything she can imagine in such
quiet and lucid moments as this, she sees
is contained in the mystery of His consuming presence.
It is dark when she finally leaves the church.
Yellow squares of light
mark the small windows of the houses:
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Tia JoanNa

	 “ Estamos em Deus e Deus está em nós
	 como os peixes no mar e o mar 
	 nos peixes” - Santa Bernardette

Quando entra na igreja, a mente
de Deus, apesar de incógnita, torna-se clara
como vidro para ela. A Sua Glória nada sobre ela
tal como a luz dos pequenos fogos nadam 
sobre os cilindros das velas,
uma luz peculiar, uma infinidade
de pequenos corações que aquecem o mundo.

Está tudo reunido aqui sob as abóbadas,
dentro das portas pesadas. Ela consegue ver
as profundezas da face inerte dos Mistérios
e cheirar o incenso, as flores amarelas
colorindo o ar em torno da cabeça da Virgem, 
uma conta negra à vez entre os dedos inchados
dizendo ao de leve o rosário de toda a sua sabedoria.

E conhece então no espaço solene do edifício,
o estalar do genuflexório sob as suas pernas, o difuso
murmúrio de vozes do confessionário ao longe,
ela sabe com uma inabalável força que a perda,
a bondade, a sua frágil alegria, tudo o que há flui
facilmente da plácida mente de Deus,
e ela pode ser tocada por Ele, de facto,

é tocada por Ele constantemente—ela
vive no Seu corpo. Os lenços macios
das mulheres, a fazenda escura
dos seus longos casacos, a couve a cozer
nos fogões a óleo das cozinhas olorosas,
as camisas xadrez dos maridos,
o peixe que trazem à porta quando

a luz derradeira treme nas calhas e cornijas, 
tudo o que ela possa imaginar em 
momentos tão pacatos e lúcidos como este, vê-o
contido no mistério da Sua presença consumidora.
Está escuro quando finalmente sai da igreja.
Quadrados de luz amarela 
assinalam as pequenas janelas das casas:



12

Tropeçando pela Luz. Uma antologia poética de Frank X. Gaspar

She likes that, thinks of the host she will receive 
in the morning, His light shining in her eyes. 
But tonight still there is mackerel to pickle 
with vinegar and garlic in the stone crock, 
her husband’s silver hair to trim, the bread 
to set rising in the big china bowl 
on the stool tucked close to the chimney.

Inside their house the world flattens and
constricts, the little rooms kneel to the statue
of the crucifixion, her husband sits at Christ’s heels.
Tired from the boat and the day’s work, he
barely greets her. His cough is growing deeper,
she thinks. She puts his scale-stuck boots
on the back steps. Go wash, she says in the old tongue.

Later, lying in the dark beside him she touches
the place where his ribs stop and the flesh is soft.
She is stunned sometimes by his softness.
He twitches in sleep, makes a sound like speech.
Shh, she whispers, and tightens her eyes.
She recalls how she has always understood
the things he cannot. She prays for him.
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Gosta disso, pensa na hóstia que vai receber
de manhã. A Sua luz reluzindo nos olhos dela.
Mas esta noite ainda há cavala para conservar
em vinagre e alho no vaso de pedra,
o cabelo de prata do marido para aparar, deixar o
pão a crescer na grande bacia de porcelana
aconchegado sobre o banco ao lado da chaminé.

Na casa deles o mundo achata-se 
e contrai, os pequenos quartos ajoelham-se perante
o crucifixo, o marido senta-se aos calcanhares de Cristo.
Agastado do barco e da jorna de trabalho,
mal a saúda. A sua tosse é cada vez mais cava, 
pensa ela. Põe-lhe as galochas com escamas
nas escadas traseiras. Vai-te lavar, diz na língua antiga.

Mais tarde, deitada no escuro ao lado dele, toca-lhe
no sítio onde as costelas acabam e a carne é macia.
Por vezes ela espanta-se de tão suave que é.
Com espasmos no sono, ele faz sons como se falasse.
Shh, sussurra ela, e finca os olhos.
Lembra-se de como sempre compreendeu 
as coisas que ele não. Reza por ele.
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Leaving Pico

We heard Pico from the kitchen
where the living sat rolling
cigarettes in their thick fingers,
their bottles of Narragansett
in front of them on the table
where they sat and said verde,
green, like the backs
of certain fish or the throats
of the small birds that suck
at blossoms along the white-washed
fences in late spring:
green and clay roads, they said,
and the rolling walls 
brushed white with lime,
and how many trunks
in the hold of a ship,
what dishes, what cloth, how many
rosaries and candles to the Virgin,
and the prayers for the old dead
they left to sleep under the wet hills
(the green hills, and at night
light from the oil lamps
and sometimes a guitar keening
and windmills that huddled white
over the small fields of the dead)
and all the time they were
preparing themselves behind
their violet lips and heavy eyes
to sleep in this different earth
consoled only by how the moon
and tide must set themselves
pulling off to other darkness
with as little notion of returning.
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Largando o Pico

Pico, ouvíamos da cozinha
onde estavam os vivos enrolando
cigarros nos dedos grossos,
as garrafas de Narragansett
à sua frente na mesa
onde se sentavam e diziam verde,
em português, como os dorsos
de certos peixes ou as gargantas
dos pequenos pássaros que sugam
os botões ao longo das caiadas 
cercas na primavera tardia:
ruas verdes e de barro, diziam eles,
e os muros que se enrolavam
pincelados a branco e cal,
e quantas arcas
no porão de um navio
que loiça, que fazenda, quantos
terços e velas à Virgem,
e as preces para os velhos mortos
que deixaram dormindo sob as húmidas colinas
(as verdes colinas, e à noite
luz das candeias a óleo
e por vezes uma guitarra a chorar
e um monte de moinhos brancos debruçados
sobre os pequenos campos dos mortos)
e todo este tempo estivavam
a preparar-se por trás 
dos lábios roxos e pálpebras pesadas
para dormir nesta terra diferente
consolando-os apenas o modo como a lua
e a maré se têm de orientar
largando para outras trevas
sem a mais pequena ideia de voltar.
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Ernestina The Shoemaker’s Wife

“You have his eyes,” she’d say to me,
and then to my old aunt, “Those are
the eyes I saw!” And she would tell again
how Saint Francis caught her in the woods
when she was a young girl. Dominic,

her husband, would never sit still
when she spoke of it, would rise slowly
from the Morris chair and go outside,
down the rows of kale and corn
to his barn, his hammers and lasts.

“He took the breath from under my heart,”
she said, her thin fingers crooked at her breast.
“It was not what you think, He was a power,
a beast. And the rain came down, and he held
me there, my dress sticking, my body showing.”

When I wanted to wander out the door
and sit among the sharp-smelling hervas
in her garden, they let me go
and kept talking behind curtains
that breathed in and out in the slow air,

and they prayed the Rosary together,
droning through the Mysteries. “Don’t cross her,”
is what my mother said. “She’s a bruxa
and can give you the evil eye herself.”
“That kind of talk is foolish,” said my aunt.

Whenever we left, my aunt would take
my arms and lean to me—”Remember
that she is only talking about a dream!”
But I remembered Dominic’s hammering like a bell,
and how she said even the wet trees shivered.
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ERNESTINA, A MULHER DO SAPATEIRO

“Tens os olhos dele” dizia-me ela, 
e depois à minha velha tia, “Aqueles são
os olhos que eu vi!” E contava outra vez
como S. Fancisco a apanhou na floresta
ainda uma rapariga nova. Dominic,

o seu marido, não parava quieto
quando ela falava naquilo, erguia-se devagar
da cadeira Morris e ia lá fora,
descia pelos carreiros de couves e milho
até ao barn, aos seus martelos e formas.

“Tirou-me o ar de debaixo do coração,”
dizia ela, os finos dedos retorcidos no peito.
“Não foi o que pensas, Ele era uma força, 
um animal. E caía chuva, e ele segurava-me
ali, o vestido colado, o meu corpo à mostra”.

Quando eu queria vaguear porta fora
e sentar-me no intenso cheiro das ervas 
no seu quintal, deixavam-me ir 
e continuavam a conversar atrás das cortinas
que inspiravam e expiravam o ar vagaroso,

e rezavam todas juntas o Rosário,
sussurrando pelos Mistérios. “Não a arrelies,”
dizia a minha mãe. “É bruxa
e pode lançar-te um mau olhado”.
“Essa conversa é foolish,” dizia a minha tia.

Quando íamos embora, a tia pegava-me
nos braços e inclinava-se para mim —“Lembra-te
que ela fala apenas de um sonho!”
Mas eu lembrava-me do martelar do Dominic como um sino,
e de ela a dizer que até mesmo as húmidas árvores tremiam.
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Beachcombing

We follow him on the beach,
slack tide, winter, no one
has begun to die yet. The salt-
rimmed heels of his workboots sink
into the wet sand. His step
is careful as he hunches over,
eyes the cold rubble. Our hands
are cold, fingers balled in our pockets
Here, he says, stoops, pulls out a coin
from the darkness of shell and pebble,
an Indian Head growing green. My
brother takes it from his hand,
turns it quickly in his own stiff fingers,
gives it back. I find nothing
on these walks. The heaped flotsam
crackles under my wet shoes: skate eggs,
straw, squares of tarred net, bits of glass,
the dark scoops of mussel shells, pieces
of red brick smoothed by tide
trailing the bulbous seaweed that
on warmer days we squeeze and pop.
The wind can cut. He doesn’t
feel it. He can find a mound
of rust that is a key, a square bottle
whole with letters on it, pieces
of clay pipes the old Yankees smoked
before our people ever came here
His remarkable eyes. He can see
into another time when no one
has begun to die yet, kicks
at a piece of coal shining in a slick rill,
tells us how his old father made him
comb the beach for coal as a boy,
carry it home in a sack to dry
and burn. You boys today, he says.
He doesn’t finnish, stoops again
and picks up a pipe stem, white as bone,
holds it to the wind until
it whistles. Do this just right
and the old dead men will talk to you
I wipe my nose 
on the edge of my coatsleeve.
I can never tell when
he means what he is saying.
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Peneirando a Praia

Seguimo-lo pela praia,
reponto de maré, inverno, ainda
ninguém começou a morrer. As solas
das sua botas de trabalho, debruadas de sal,
afundam-se na areia molhada. O seu passo
é cuidadoso enquanto se curva,
olhos no cascalho frio. As nossas mãos
estão frias, os dedos numa bola dentro dos bolsos.
Aqui, diz ele, dobra-se, tira uma moeda
da escuridão de conchas e seixos,
uma Cabeça de Índio1 com verdete. O meu
irmão tira-lha da mão, 
vira-a rápido nos seus dedos hirtos,
devolve-a. Eu não encontro nada
nestas caminhadas. O monte de destroços
estala sob os meus sapatos molhados: ovas de raia,
palha, malhas de rede alcatroada, pedaços de vidro,
as escuras conchas combas do mexilhão, bocados
de tijolo vermelho amaciados pela maré
arrastando as algas bolbosas que em dias 
mais quentes apertamos e fazemos estourar.
O vento é capaz de cortar. Ele não 
o sente. Consegue encontrar um monte
de ferrugem que é uma chave, uma garrafa inteira
quadrada com letras cravadas, pedaços
de cachimbos de barro que os velhos Yankees fumavam
ainda antes do nosso povo cá ter chegado.
Os seus extraordinários olhos. Consegue ver
para um outro tempo em que ainda ninguém 
começou a morrer, dá um pontapé
num bocado de carvão a brilhar num regato veloz,
conta-nos como o seu velho pai o obrigava 
a peneirar a praia por carvão quando era miúdo,
levá-lo para casa num saco para secar
e queimar. Vocês rapazes hoje em dia, diz.
Não acaba, inclina-se de novo
e pega numa haste de cachimbo, branca como osso,
segura-a ao vento até que
assobia. Façam isto bem feito
que os velhos mortos falarão convosco
Limpo o nariz
à ponta da manga do casaco
Nunca sei quando
aquilo que diz é mesmo a sério.

1 Tradução de Indian Head, moeda de um cêntimo que foi produzida pela United States Mint entre 1859 e 1909.
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Singing to the Dead

Once we saw the moon casting
     its cold rainbow in the blowing spray,
          and then we knew about the dead walking,

how they can be coaxed to rise
     in such light and glow like pearl,
          through they are not concerned with us—

how could they be?
     We huddle in the warm coffins
          of our bodies and hug the rock

that breaks the sea, the rock
     in which they sleep, but they
          are bound by nothing, can float

under the moon, can whisper secrets
     through the damp breast of the stone.
          They can tell us what we need to know

and so we sing what we remember:
     Come up, we sing,
          Come out of the rock.
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CANTANDO AOS MORTOS

Certa vez vimos a lua lançar
	 o seu frio arco-íris nos borrifos ao vento,
		  e então soubemos do andar dos mortos.

como se podem convencer a erger-se
	 nesta luz e a brilhar como pérolas,
		  embora não se preocupem connosco -

como poderiam eles preocupar-se?
	A ninhamo-nos nos caixões quentes 
		  dos nossos corpos e abraçamos a pedra

que quebra o mar, a pedra
	 dentro da qual dormem, mas eles, sem
		  estarem presos a nada, podem flutuar

sob a lua, podem murmurar segredos
	 pelo húmido peito de rocha.
		P  odem dizer-nos aquilo que precisamos de saber

e por isso cantamos aquilo que nos lembramos:
	 Ergam-se, cantamos
		  Ergam-se para fora da pedra.
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The Holyoke

The raised iron letters, 
those two words stamped in an arc
on that old water-heater in the bathroom,
The Holyoke,
are the first symbols I ever unraveled,
my great-uncle telling me their sound,
pulling the e in The out long
like the whistle of a teakettle.

The heater didn’t work.
We heated our water stovetop
in a copper tub, unremarkable,
but a fact I cling to
as I cling to the quality of light
that seemed always spread
over the tight sidewalk along the house,
a winter gray, old ice, coal ash,
the film over my great-uncle’s eye.

When my great-uncle died
his pension stopped coming.
That was the bad time.
Some while after that I got curious
I opened the arched door
of the old heater
and stared at a helix of coils
thick with dust.
I spent the day there
on the bathroom floor,
measuring my way to the heart of the thing,
turning pipes,
reaming fixtures with an old coathanger.

When I was through, I filled the kerosene bottle
and lighted the wick.
Dusk came on, and that flat light
hung in the square window.
When I opened the faucet, water came,
staccato, brown, warm as flesh.



23

Sara Vieira | FLUL 2014

The Holyoke

As letras de ferro em relevo,
duas palavras timbradas em arco
na velha caldeira no quarto de banho, 
The Holyoke,
são os primeiros símbolos que alguma vez desvendei
o meu tio-avô dizendo-me os seus sons,
expirando um longo “e” no The 
tal como o assobio de uma chaleira.

A caldeira não funcionava.
aqueciamos a água no fogão
numa tina de cobre, nada de especial,
mas um facto a que me apego
como me apego à qualidade da luz
que parecia sempre derramada 
sobre o apertado passeio ao longo da casa,
um cinza invernal, gelo antigo, brasa de carvão,
a película sobre o olho do meu tio-avô.

Quando o meu tio-avô morreu
a sua pensão deixou de chegar.
Esses foram os tempos negros.
Pouco depois fiquei curioso.
Abri a porta arqueada
da velha caldeira
e fitei uma serpentina em espiral
inchada de poeira
Passei o lá o dia 
no chão do quarto de banho,
medindo o caminho até ao coração da coisa, 
revirando tubos,
remexendo peças com um velho cabide.

Quando acabei, enchi a garrafa de petróleo
e acendi o pavio
Descia o crepúsculo, e a rasa luz
pendia na janela quadrada.
Quando abri a torneira, caiu água,
Staccato, castanha, quente como carne.



24

Tropeçando pela Luz. Uma antologia poética de Frank X. Gaspar

— Part Two
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— Segunda Parte
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CATEchism

We recite our way to heaven, 
obedience, faith, grace, the words 
from the blue book in the priest’s hands, 
our heads,turning the spring light 
from his grave eyes to the windows where 
yellow birds rise and the lilacs 
come swelling up from dark wood. 
All things are raised up 
in His light, the priest says, 
and we after him, All things 
are raised up in His light.

Down the long hill after,
we cut through Baumgartner’s woods
where green already hangs
like satin in the wet air.
We are told a soul lives
in each of us—in me,
in Jaime Duarte, Correro, Santos:
something luminous, yet you cannot
see it, as you cannot see God
the Father but only His works:
ourselves, the earth, the sky.

Santos breaks off, runs
behind a tree, begins a hail
of torn moss. Our school clothes
blossom with smudges. We fire
clods back at him, fan out
along the bog where we come
with strainers in early summer
to scoop black tadpoles from the water.
When we surround the tree
he comes running, trips on a root.
His knees furrow the soft ground.

We roll on him, pin him
to the earth, begin filling
his shirt and pants
with leaves and dirt. He twists
and swears as our hands
rub up into the warmth
under his clothes, feel the damp
grit rough his smooth skin
He laughs, screams he will fuck us
for this, and then we are all up
and running down the snaking path to town,
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CATEQUESE

Recitamos o nosso caminho para o céu,
obediência, fé, graça, as palavras
do livro azul nas mãos do padre,
as nossas cabeças rodando na luz da primavera
dos graves olhos dele para as janelas onde
singram pássaros amarelos e os lilases 
irrompem da escura madeira.
Todas as coisas se elevam
na Sua luz, diz o padre,
e nós repetimos, Todas as coisas
se elevam na Sua luz.

Depois pela longa colina abaixo,
cortamos pela mata do Baumgartner
onde o verde já pende
como cetim no ar húmido.
Dizem-nos que vive uma alma
em cada um de nós—em mim,
no Jaime Duarte, no Correro, no Santos:
algo luminoso, todavia não 
a vemos, tal como não podemos ver Deus
Pai, mas somente a Sua obra:
nós, a terra, o céu.

O Santos arranca, corre para trás 
de uma árvore, começa um dilúvio
de fiapos de musgo. Da roupa da escola
brotam nódoas. Atiramos-lhe
torrões de volta, espalhamo-nos
pelo paul para onde vamos
com coadores no início do verão
apanhar sapos negros da água.
Ao cercarmos a árvore
ele vem a correr, tropeça numa raíz.
Os seus joelhos vincam o solo macio.

Rolamos para cima dele, prendemo-lo
à terra, começamos a encher
a sua camisa e calças
com folhas e lixo. Ele contorce-se
e pragueja enquanto as nossas mãos
o esfregam até ao calor 
por baixo da roupa, sentem o cascalho
molhado a encrespar a sua pele macia.
Ele ri-se, grita que nos vai lixar
por isto, e depois levantamo-nos todos
e corremos pelo trilho sinuoso até à vila.
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Corning out in Baumgartner’s yard,
the green junk of an old car,
bottles, wire, his woodpile,
the house lost in a dream of brambles
and wild grapevine. Old man sits
on the porch in his long coat,
curses us, spits on his stair
as we run past, some constant thing
in each of us longing to escape,
glow with grace, our faces
flushing with light when it rises up.
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Saímos pelo quintal do Baumgartner,
a sucata verde de um carro velho,
garrafas, arame, a sua pilha de lenha,
a casa perdida num sonho de amoras
e vinha brava. Sentado no alpendre
o velho amaldiçoa-nos, cospe na escada
ao passarmos por ele, algo invariável 
em nós a querer fugir, 
irradiar com graça, as nossas faces 
coradas com a luz quando se eleva.
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How the SOul leaves the Body and Finds
Its Place in the Presence of God

Only the bravest try it, reaching
out over the highest poles of the trestle,
only at the highest tide, only
when the hoist has stopped
hauling up the heavy buckets for the day.
The rest of us watch from below,
lined on the pilings like skinny gulls.
Then Viegas does it, a leap, the air
shrieks with it, his body falls
in stiff and awkward grace, whacks
into the water by our heels.
We count slowly, watch the foam
until he bursts up, blows the water,
shakes his hair into a wreath, the sunlight
blazing white around his face.
He will die the following summer
stealing a Skippy jar full of whisky
and reeling drunk in front of headlights
out on Route Six
We will see his father grieve
for weeks flying the torn shirt
of his lost boy from the mizzen
of dragger while the crew
grumbles bad luck.
In catechism the priest says
the soul lives forever, rises up.
His hands are white and soft,
his eyes deep shadows
We are restless in our metal chairs,
hot, July, a warm tide
swelling in the harbour.
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COMO A ALMA ABANDONA O CORPO E ENCONTRA 
O SEU LUGAR NA PRESENÇA DE DEUS

Apenas os corajosos tentam, esticando-se
por cima dos postes mais altos da estrutura,
apenas na maré mais alta, apenas
quando a grua já terminou de 
içar os pesados baldes do dia.
O resto de nós observa de baixo,
alinhados nos pilares como gaivotas descarnadas.
E então o Viegas consegue-o, um salto, o ar
chia com ele, o seu corpo cai
numa graça tensa e esquisita, choca
na água aos nossos pés.
Contamos devagar, observamos a espuma
até o ver rebentar, sopra água,
sacode a cabeça até ser uma grinalda, a luz
branca e incandescente do sol em torno da sua face.
Ele morrerá no verão seguinte
a roubar um boião cheio de whisky
e a cambalear bêbedo diante dos faróis
na Route Six.
Veremos o seu pai de luto
durante semanas fazendo esvoaçar a camisa rasgada
do filho morto na mezena
do seu pesqueiro enquanto a tripulação
resmunga má sorte.
Na catequese o padre diz 
que a alma vive para sempre, eleva-se.
As suas mãos são brancas e macias,
os olhos sombras fundas.
Inquietamo-nos nas cadeiras de metal,
quente, julho, uma maré cálida
crescendo no porto.
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AMAZING GRACE

And we learned about Jesus,
how they rolled the stone away
to find him gone, the Holy Ghost,
how sweet the sound of the priest’s
quiet words pointing out
something simple about absence
that would take me years to understand.
I cradled my small mother
in my arms once. Once
when she was weeping so openly
and now I can’t remember why.
My bones were soft from travel
on water, and I paced the rooms
and no room showed me the way back out.
I felt her shoulders,
how they had grown smaller,
and the soft flesh around them,
and I saw that this was a life
separate from my own, from my memory
of what a life was.  Blue flies
gathered on the warm glass of the windows,
buzzed and rose in the oracular light.
When you are living completely in one moment,
you are alive in no other.
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AMAZING GRACE

E aprendemos sobre Jesus, 
como eles rolaram a pedra
para descobrirem que desaparecera, 
o Espírito Santo,
que doce o som das palavras
tranquilas do padre revelando
algo simples sobre a ausência
que me levaria anos a perceber. 
Embalei a minha mãezinha
nos braços uma vez. Uma vez
quando chorava tão abertamente
e agora nem me lembro porquê.
Eu tinha os ossos macios de viajar
sobre a água, e andei pelos quartos
mas nenhum quarto me mostrou 
como voltar a sair.
Senti os seus ombros, 
como tinham minguado, 
e a carne macia envolvendo-os, 
e vi que esta era uma vida
separada da minha, da minha memória
do que era uma vida. Varejeiras azuis 
reuniam-se no vidro quente das janelas, 
zumbiam e subiam na luz oracular.
Quando vivemos absolutamente um momento,
não estamos vivos em mais nenhum.



34

Tropeçando pela Luz. Uma antologia poética de Frank X. Gaspar

DIVING FOR MONEY

The coin cuts
the air and leaves
its fast trace of light.

You must never move
your eyes from it:
thrash with your hands,
your feet, watch

how it enters among
the grains of sunlight
splashing on the flat water.

The water pushes you up,
the air in your lungs
makes you fly
here in this green world
you fight to stay down.

Your hair rises like the soft weeds,
your hands cup
in rigid prayer,
your heart falls to your throat
and sings, Breathe,

as the thing touches your skin
and your fingers close
around it.

How the surface is like
a perfect sky
when seen from here,
how you rise to it
on your beating legs.

Over and over
it is all there for you,
all you could ever want:

They reach into their pockets
and stars fall around you.
You scoop them from the world
while the quiet longing

comes to you, aching deep
in the lobes of your chest
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MERGULHANDO POR DINHEIRO

A moeda corta
o ar e as folhas
o rápido rasto de luz.

Não tires nunca
os olhos dela:
dá aos braços,
e aos pés, observa

como entra pelos
grãos de luz do sol
salpicando a água lisa.

A água empurra-te para cima,
o ar nos pulmões
faz-te voar
aqui neste mundo verde
lutas para ficar em baixo.

O cabelo eleva-se como algas tenras
as mãos em concha
numa rigorosa prece
o coração cai para a garganta
e canta, Respira,

e a coisa toca-te na pele
e os teus dedos fecham-se
à volta dela.

Como parece a superfície
um céu perfeito
quando vista daqui,
como sobes para lá
com as pernas a bater.

Uma e outra vez
está tudo lá para ti,
tudo o que podias querer:

Elas metem-se nos teus bolsos
e à tua volta as estrelas caem.
Colhe-las do mundo
enquanto aquela muda ânsia

chega até ti, doendo fundo
nos lobos do teu peito.
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Who is HANS HOFFMAN 
and Why Does the World Esteem Him?

So we entered the rooms of the Outsider
	  who came each summer with his rent money 
		  that would buy a family’s winter heat,

And someone struck a match
	 and then another, but there was nothing 
		  to steal in this littered place

But canvas and wood and paint
	 and tools too strange for any touch 
		  of ours, except one knife.

Somehow a man’s dream
	 came forth in green and brutal red,
		  opaque squares of yellow, rectangles of blue.

It was something from another world 
	 and so we stroked it back to ours— 
		  ribbons and garlands
			   and the jagged, blossoming mouths.
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QUEM É HANS HOFFMAN 
E PORQUE É QUE O MUNDO O ESTIMA?

E então entrámos nos quartos do Forasteiro
	 que vinha todos os verões com o dinheiro da renda
		  que pagava o calor de uma família no inverno

E alguém riscou um fósforo
	 e a seguir outro, mas não havia nada
		  para roubar neste sítio cheio de lixo

Senão telas e madeira e tinta
	 e ferramentas demasiado estranhas ao toque 
		  de qualquer um de nós, exceto uma faca.

De algum modo, o sonho de um homem 
	 jorrava em tons de verde e vermelho brutal,
		  quadrados amarelos opacos, retângulos de azul.

Era uma coisa de um outro mundo
	 e então golpeámo-lo à medida do nosso –
		  fitas e grinaldas
			   e as bocas rasgadas a florescer.
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Stealing Seed Clams from the Marsh

With no light in the sky, I’d feel 
my way along the tangled runs 
at a dead low tide until 
I’d find a bar at first graying 
pocked with the tell-tale holes.

I’d rake easy so as not to crush 
the fragile shells. They turned 
up like corpulent jewels 
swathed in their own light, sighed 
wetly in the gulf of my hands 
as I put them by twos and threes 
into the damp and musty burlap.

It was never just for the money 
but for the chance of something else, 
that sacred hush that we can divine 
in anything—as when my cold feet left 
glowing prints, white fire sloughing 
in the sand behind me, and 1 thought 
only ahead to the warm car, coffee later 
at the restaurant where old Howard 
would mumble that I’d broken 
too many shells again, wink, 
give me my seven dollars.

And turning down the last big bend
curving south by a straw-choked flat,
a blind of grass exploded
and the huge bird rose up on wings
long as a man, its black legs trailing,
its neck thrust out, skimming
the bare clumps of grass
out to the shale-dark gray in the west
where it diminished under each
broad beat of wing and left me
shivering, alone on that 
silent lip of the earth.
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ROUBANDO AMEJOAS DA Lagoa

Sem luz no céu, apalpava
caminho pelos trilhos emaranhados
de uma maré baixíssima até
encontrar um aluvião ao primeiro cinza da aurora
borbulhado de cavidades reveladoras.

Raspava devagar para não partir
as frágeis conchas. Voltavam-se
para cima como jóias corpulentas
envoltas numa luz própria, suspiravam
encharcadas no golfo das minhas mãos
para as meter duas ou três de cada vez,
dentro da húmida e bafienta sarapilheira.

Não foi nunca pelo dinheiro
mas pela hipótese de algo diferente, 
aquele silêncio sagrado que se pode profetizar
em tudo – como quando os meus pés frios deixavam
marcas luminosas, fogo branco a enterrar-se
na areia atrás de mim, e eu só pensava
adiante para o carro quente, café mais tarde
no restaurante onde o velho Howard
havia de resmungar por ter partido
demasiadas conchas de novo, piscar
o olho, dar-me os meus sete dólares.

E ao dobrar a última grande curva
virando a sul pela planície sufocada de palha
uma cortina de erva explodia
e a enorme ave erguia-se com asas tão
grandes como um homem, patas negras ao arrasto,
o impulso do pescoço dela, a deslizar 
roçando as calvas bossas de ervas
até ao cinza xistoso e escuro a poente
onde diminuía a cada 
imenso bater de asa e deixava-me
a tremer, sozinho naquele
silente lábio da terra.
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Descent

We dive at the breakwater
when the tide is right,
the currents outbound, the water
low in the deep cuts and channels
In the murk we hunt eel
and tautog and perch,
holding our breath
with a stitch in our lungs
Going down 1 remember
once seeing the other depths,
the outer harbor, over
the side of Carvalho’s skiff,
the look of mooring lines
falling off in their perfect curves,
descending, grass-covered,
to where the sunlight weakened
and lay down in a green dusk.
But here the light lies differently
among the deep rocks of the jetty,
and we push into the mottled shadows
and the pressure’s heavy hug:
We kick against the current that sends
the long fingers of moss
writhing out from the rocks, in one hand
the spear, homemade and clumsy,
the other hand finding
a nub of rock, holding us still,
breath back, stalking, becoming
the rocks, the streaming weeds,
the fish we’ve come to turn to prey,
thinking how we could stay here, under,
forget to rise, a kind of sleep,
remembering how Jonah slept
in the belly of a fish, remembering
how we learned to sing into our own ears
to ensure our waking.
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DESCIDA

Mergulhamos na quebra-mar
com a maré de feição,
as correntes de largada, a água
rasa nos profundos fossos e canais.
Caçamos enguias na penumbra
e bodiões-de-ostras e percas,
contendo a respiração
com uma costura nos pulmões.
Lembro-me ao descer
de ter visto as outras profundezas, 
ao largo do porto, sobre 
o bordo do bote do Carvalho, 
o vislumbre das amarras
caídas nas suas perfeitas curvaturas,
descendo, cobertas de erva,
até onde definhava a luz do sol
e se deitava num crepúsculo verde.
Mas aqui a luz repousa de maneira diferente
entre as profundas rochas do molhe, 
e impelimo-nos para as sombras pintalgadas
e para o pesado abraço da pressão:
Pontapeamos a corrente que nos envia
os longos dedos de musgo
retorcendo-se das rochas, uma mão
com a lança, artesanal e tosca, 
a outra mão em busca 
de nodos de pedra, mantém-nos quietos,
retraído fôlego, à socapa, tornamo-nos
rocha, correntes de algas,
os peixes que viemos transformar em presa, 
a pensar como continuamos aqui, debaixo,
a esquecer de subir, uma espécie de sono,
lembrando como Jonas dormiu
na barriga de um peixe, lembrando
como aprendemos a cantar para os nossos ouvidos
para garantir o nosso despertar.
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— Part Three
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— Terceira Parte
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ICE HARVEST

I know little
about that cutting season 
of gray silence 
when the men, my mother’s 
favorite uncle William among them, 
walked out on the deep 
brindled ice with their long-
handled saws and dark 
hooks that curved 
like the necks of winter geese, 
for my mother was only the girl 
in the corner of the photograph, 
a thin-faced kid, bundled 
in kerchief and coat, 
frozen stiff-shouldered, 
the look of all the rest 
of her life in her eyes. 
But I knew the pond 
in another time, the old 
icehouse a crumbling ruin, 
its deep vaults open 
to the indifferent sky, 
and the bridge like a rib-
cage bleaching, collapsed 
in the oily shallows 
where the moustached crews 
once scored and cut the heavy blocks, 
packed them in brown straw 
and laid them in the earth: 
their ghosts were still learning 
the comforts of nothingness—they 
never bothered us as we cut 
around the blue edges 
on our battered skates, our breath 
pale shavings in the afternoon sun. 
Coming back now it is all gone, 
a line of blacktop 
curling down a proper lane 
of trimmed shrubs, worth going 
only so far, to one bend 
where a presence comes up, light 
lodging in yellow reeds, 
and someone’s memory—not my own— 
of ice in buried darkness whispering 
its dissolution, or the even faces 
of strangers squinting in the pinched 
glow of a dead winter.
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COLHEITA DE GELO

Pouco sei
daquela estação cortante
do silêncio cinza
em que os homens, entre eles William, 
o tio favorito da minha mãe,
saíam para o profundo
raiado gelo com as suas serras 
de cabo longo e ganchos 
escuros que se curvavam
como pescoços de gansos de inverno,
pois a minha mãe era apenas a menina
ao canto da fotografia,
uma miúda de cara fina, embrulhada
num lenço e casaco,
de ombros hirtos como gelo, 
com olhos de todo o resto
da vida à sua frente.
Mas eu conheci o lago
noutro tempo, a velha
icehouse em ruínas,
as câmaras fundas abertas
ao céu indiferente,
e a ponte como uma caixa 
torácica a descorar, caída
no óleo da maré rasa
onde a tripulação de bigode
raspava e cortava os pesados blocos, 
envolvia-os em palha castanha
e deitava-os na terra:
os seus fantasmas aprendiam ainda
os consolos da vacuidade—jamais nos
incomodavam enquanto golpeávamos 
em torno dos gumes azuis
sobre patins empanados, respirando
claras limalhas no sol da tarde.
Agora ao voltar tudo se foi, 
uma linha de asfalto negro
serpenteia por uma composta azinhaga
de arbustos podados, que só vale a pena 
seguir até certo ponto, a uma curva
onde emerge uma presença, luz
abrigada em caniçais amarelos, 
e a memória de alguém – não a minha - 
de gelo nas sepultas trevas sussurrando
a sua dissolução, ou as caras iguais
dos estrangeiros semicerrando os olhos
ao retesado rubor
de um morto inverno.
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The old Country

My mother would never sweep at night, 
would never let us sweep. The broom 
rustling, she said, would bring the dead up. 
There was a dance to make you shiver 
on the kitchens rotten linoleum.

I saw her cry out once in rage and grief,
pour lighter fluid from the can,
a stream like piss, emptying
her life on the floor. I’ll burn
this God-damned house down. We never came
from the old country to live like this.

We meant not ourselves but the os velhos,
that lean boat from Pico.
My stepfather could not calm her
and found his own rage, knowing somehow
that he had been beaten. He kícked her shins
and refused to weep as we did.

This was a house making its own ghosts.
You learn someday to lie
with your head pressed down,
to roll their old names in your hands,
the cool floor’s grit on your cheek,

to call up their old country we only knew
in stories. The voices of the dead
are never what you expect, distant thunder
in the low hills, the dog’s howl
at the far end of town, silence.

And this old country is any place
we have to leave. The voices
calling us back are dust.
I have traveled to the far edge
of a country now, fearing the dead.
They still want to speak with my mouth.
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A VELHA TERRA

A minha mãe nunca varria à noite,
nunca nos deixava varrer. A vassoura
a restolhar, dizia, traz os mortos ao de cima.
Havia uma dança para nos fazer tremer
no linóleo podre da cozinha.

Uma vez vi-a gritar de raiva e dor,
a verter um fluído mais claro de uma lata, 
um jacto como mijo, esvaziando
a vida dela ali no chão. Hei de queimar
esta “God-dammed” casa toda. Não viemos
da velha terra para viver assim.

Não queríamos dizer nós, mas sim os velhos,
aquele delgado barco do Pico
O meu padrasto não a conseguiu acalmar
e encontrou sua própria raiva, sabendo-se 
de certa forma derrotado. Pontapeou-lhe as canelas
e recusou chorar como nós.

Era uma casa a criar os seus fantasmas.
Um dia vais aprender a deitares-te
com a cabeça contra o soalho,
a enrolar os nomes deles nas mãos,
a grita fresca do chão na cara,

a evocar a velha terra deles que apenas
conheces das estórias. As vozes dos mortos
nunca são o que esperamos, trovoada distante
nas baixas montanhas, o uivo do cão
na outra ponta da cidade, silêncio.

E esta velha terra é qualquer sítio
que precisemos de deixar. As vozes
que te chamam de volta são pó.
Viajei então para o mais longínquo
extremo de um país, temendo os mortos.
Ainda querem falar com a minha boca.
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HIS Face

His face comes up in dreams sometimes, 
a sweet moon blanched of ali its poisons, 
an artifact I try to bring back with me 
pursed in my little hands,

or else he is a dark-hatted dancer
in another dream, a dream of rivers,
tall houses, and birds rising
in pale light above a knot of dancing people.

One night I woke to moonlight 
on the bare quilt, moonlight 
pinioned on the long walls 
as faceless as the dead, and though

he’d lived in me a while, I cupped my hands 
and light spilled through like water.
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O SEU ROSTO

O seu rosto surge-me por vezes em sonhos,
uma doce lua branqueada de todos os venenos,
um artefacto que tento trazer de volta comigo
embolsado nas minhas pequenas mãos,

ou então ele é um bailarino de chapéu escuro
num outro sonho, um sonho de rios,
casas altas, e pássaros a subir
na pálida luz acima de um nó de pessoas a dançar.

Uma noite acordei para o luar
na colcha nua, luar
pendurado nas longas paredes

sem rosto, tal como os mortos, e apesar
de ele ter vivido em mim algum tempo, uni as mãos em concha
e luz escorreu por elas como água.
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Passing

Today on my front lawn
four young girls stop without seeing me
to shout and play
in some small interruption
of their passing down the street.
Two of them already have small breasts
beneath their shirts, mild buds
they do not seem to care about
or even want this afternoon.
They stop to do cartwheels on my grass.
The tallest one, in a skirt, looks down
the sidewalk and seeing no one
tumbles, all legs and underpants.
When she whirls, she breaks
the daylight apart, and her friends
find that they must shriek
in this much joy. They somersault
until they make the green earth spin,
but this older one, their leader, this plain
girl who holds her face grave, distant
as some heavenly body, eyes fixed
on some far-off point the others
cannot see, cartwheels
into an awkward split, the sunlight
showing through to the small dark hand
blossoming beneath her pink nylon.
She rolls to her round knees
In a moment something passes over her face:
It is like the light she has found here
in the dapples on the grass, and she
skips away with it as the others
skip behind. But scarcely past
the white driveway she slows,
walks, and this light leaves her
and comes fluttering back to may lawn,
left flattened now from the simple
crush of their small bodies.
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DE PASSAGEM

Hoje na relva em frente à casa
quatro jovens raparigas pararam sem me ver
para gritar e brincar
numa pequena interrupção
da sua passagem pela rua abaixo.
Duas delas já têm maminhas
por baixo das blusas, tenros botões
pelos quais não se deixam incomodar
nem querem, nesta tarde.
Param para fazer rodas na minha relva.
A mais alta, de saia, olha pelo
passeio abaixo e ao não ver ninguém
tomba, pernas e cuecas por todo o lado.
Quando rodopia, estilhaça
a luz do dia, e as suas amigas
acham que têm de guinchar
nesta imensa alegria. Cabriolam
até fazerem a verde terra girar,
mas a mais velha, a líder, esta simples
rapariga que mantém a face séria, distante
como um corpo celeste, de olhos fixos
num ponto longínquo qualquer que as outras
não conseguem ver, faz uma roda
para uma desajeitada espargata, a luz do sol
espreita através da sua pequena e escura mão
florescendo sob o nylon cor de rosa.
Rebola para os joelhos redondos.
Por um instante, algo lhe passa diante do rosto:
É como a luz que encontrou aqui
nas manchas oceladas da erva, e ela
sai saltitando com a luz enquanto as outras
saltitam atrás. Mas mal passam
a entrada branca ela abranda,
caminha, e esta luz abandona-a
e vem esvoaçando de volta ao meu jardim,
agora achatada pelo simples  
baque dos seus pequenos corpos.
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February, The Moors

Although I’ll never know this marsh entirely,
all that assembles under the ice
of this winter moon, the reaches
where the mud heaves the methane up,
its warrens of reeds, the whistle
of the wild ducks beating down
the long curve out to sea,

I can return here
and believe I understand something else, 
something about journey and distance, 
how on that other coast, in my wife’s belly 
a stranger is called forth and moves, 
nameless yet, through water and darkness.

This is how it must be simply:

Because I loved a person in a certain way, 
	 nothing happened,

or because I loved a person in a certain way, 
	 someone fell from sleep, far off.

And there is Venus rising in the night 
and scattering in the wind-ruff on the tide. 
And the other stars I know 
and the stars I can’t name

are lying down on the water 
in cold ribbons of light 
simply because they do.
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FEVEREIRO, PAUIS

Embora nunca venha a conhecer bem este paúl,
tudo o que se acumula sob o gelo
desta lua de inverno, as extensões
onde a lama levanta o metano,
os seus viveiros de juncos, o assobio
dos patos bravos a bater 
pela longa curva que desce para o mar,

posso cá voltar
e acreditar que percebo uma outra coisa, 
algo sobre viagem e distância, 
como na outra costa, na barriga da minha mulher
um estranho se convoca e move-se,
ainda sem nome, através da água e das trevas.

É simplesmente assim que tem de ser:

Porque amei uma pessoa de uma certa maneira,
	 nada se passou;

ou porque amei uma pessoa de uma certa maneira,
	 alguém caiu do sono, lá longe.

E ali está Vénus erguendo-se na noite 
dispersa pelo vento nos rufos da maré.
E as outras estrelas que conheço
e as estrelas que não consigo nomear

estão em repouso na água
em fitas frias de luz
simplesmente porque sim.
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The Resting Place

Small dark pines rise near it,
down by the bogs where black birds
rush up on orange wing. I’m told
that a farmhouse stood once
at the edge of the sandhills,
and there were wheel ruts running
as far away as another lifetime.

But it is foolish to think of travel 
beyond these fingers of light and darkness, 
for what you leave behind calls after you – 
the wing of the black cricket, 
the frogs throat in harsh choir, 
the mute dance of thistle shaking 
against the plain beachgrass.

Yet there is no fortune good enough 
to let you return, to sleep forever 
in this one place, its heavy iron gate 
scaled with rust, its postpile of stones 
pitched crazy by the frost-heaves, 
lost for years now in the clutch 
of the knotted briar and green moss 
that run to the marsh’s quiet edge.
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O LUGAR Do REpouso

Pequenos pinheiros escuros crescem lá perto,
em baixo ao pé dos pântanos onde melros
sobem à pressa dando às asas laranja. Dizem-me
que em tempos houve uma quinta
no limiar das dunas de areia, 
e trilhos vincados por rodas percorrendo
a distância até uma outra vida.

Mas é estúpido pensar em viajar
para além destes dedos de luz e trevas,
pois o que deixas para trás chama-te -
a asa do grilo negro,
a garganta do sapo num ríspido coro,
a dança muda do cardo agitando-se
contra a erva lisa da praia.

Mas não há sorte que chegue 
para nos deixar voltar, dormir eternamente
aqui neste lugar, o seu pesado portão de ferro
a escamar ferrugem, o seu poste de pedras
prestes a tombar pelas elevações do caminho,
agora há anos perdidos nas garras
da sarça nodosa e do musgo verde
que correm para a calma orla do pântano.



56

Tropeçando pela Luz. Uma antologia poética de Frank X. Gaspar

MAss for the grace
of a happy death
— I. Chronicle

Old Stories
My Aunt Among the Lilies
Absolution
Acts
Mass for the Grace of a Happy Death

— II. Lamentation

R And R

— III. Psalm

PSalm
HYmn
Offering
Curandera



57

Sara Vieira | FLUL 2014

oração pedindo a graça 
de uma boa morte
— I. Crónica

ESTÓRIAS ANTIGAS
A Minha tia entre lírios
Absolvição
ATOS
oração pedindo a graça de uma boa morte�

— II. Lamentações

FOLGA

— III. Salmo

Salmo
Hino
Oferta
Curandera



58

Tropeçando pela Luz. Uma antologia poética de Frank X. Gaspar

— I. Chronicle
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— I. Crónica
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Old Stories

They would gather around the table
and pull down the whiskey and the small glasses, 
their arms and chests still thick as barrels
under their baggy shirts and sweaters, 
though their walking was stooped, their big hands 
stiff-fisted and unsteady, their hair gone white
or gray as though it had taken on the colours
of the winter ocean that they loved to tell about, 
going back to the time when they patrolled as surfmen
along the beaches – the Old Coast Guard’s Lifesavers.
My great uncle always drank off his first shot quickly
then poured himself another and let it stand
and stared into it, telling it what the waves
looked like, not a gleam of light in them, like stone
he’d say, like unfaced stone the size of hills
pounding at you, and in those gales the blowing snow
would smother any lights ashore, and the barges
and barques and shooners, blind and crossripped, 
would ground themselves on the miles of bars, 
and the sea would beat them back to timber.
If dawn ever came for those sailors, they’d see
the shore looming, a line of ice
and surf in white thunder, the Coast Guard
in ready position in the frozen beach
with their Lyle Guns and horse carts, waiting grimly
for a chance to shoot a line out or launch
a surfboat into the breaking swell. This
is how the stories would go, passing back
and forth among these old, old men, always coming
around to courage and strength and death,
and mostly to death, the splintered boat, the twist
in the line, the falling spar, the cold, and each 
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Estórias antigas

Eles reuniam-se à volta da mesa 
e botavam abaixo o whiskey e os pequenos copos, 
os braços e peitos ainda grossos como barris 
sob as camisas e camisolas largueironas, apesar do seu 
andar curvado, as grandes mãos de punhos hirtos 
e tremidos, os cabelos brancos, ou cinza como 
se tivessem tomado as cores do mar invernal de que adoravam 
falar, recuando para o tempo em que patrulhavam as praias 
como Surfmen1– os antigos salva-vidas da Guarda Costeira. 
O meu tio-avô bebia sempre o seu primeiro shot 
rapidamente para depois encher outro e deixá-lo estar, fixando nele 
o seu olhar, contando-lhe como estavam as ondas, 
sem o mais pequeno brilho, como pedra, dizia, como pedra 
bruta do tamanho de montes que nos esmagam, e no temporal 
a neve violenta abafava todas as luzes da costa, e as barcas 
e barcaças e escunas, cegas e dilaceradas, enterravam-se 
nas milhas de bancos de areia e o mar batia-lhes 
até voltarem a serem vigas de madeira outra vez. 
Se alguma vez chegasse a aurora para estes marinheiros, 
veriam a costa que nem uma aparição, uma linha de gelo 
e a rebentação numa trovoada branca, a Guarda Costeira 
a postos na praia congelada 
com os seus Lyle Guns2 e carroças, esperando impiedosamente 
pela oportunidade de atirar uma linha ou lançar 
o barco a remos para as vagas a rebentar. Assim se 
desenrolavam as estórias, passando para trás e para a frente
entre estes velhos, velhos homens, voltando sempre 
à coragem e à força e à morte, sobretudo à morte, 
o barco estilhaçado, o mastro em queda, o arrepio 
na linha, o frio, e cada homem afirmando tê-la vencido 
pelo menos uma vez ou mais, e ele contando tudo, sobre 
a comichão do suor frio sob a lã, sobre a respiração gelando
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man had his claim to having beaten it once or more,
and he’d tell you about everything, about the itch
of cold sweat under wool, about breath freezing
to rime-frost on a mustache, about the rant
of ocean that made a man’s shout so small and useless.
You can still see the bars today, creamy
under the blue surf, the good sand beach
curving to the sea the way it has since the glacier.
Behind you the dunes roll away to the sky,
and in winter there’s still the wind to teach you humility.
Sometimes yet in a big blow, the old soft bones
of some dead vessel groan up from sand and water
where they have lain for a hundred years,
rising now from burial as if to claim
their vanished flesh in this new cold light.
Sometimes my great-uncle would pull me to his side
and hold me there, his voice already sounding
as though it came from another room, and he’d work
his way over the dunes along his patrol, night,
gale-winds, close by the the booming of those killing breakers,
and feel his hand ticking slow time
on my shoulders, hear him saying, This is for you –
Remember this... And I’d feel him slacken
just the way the weather sags when a hard rain is over,
a tired body exhaling and settling
after a quick pounding of the heart.
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até cristalizar o bigode, a arenga do mar que fazia com 
que o grito de um homem se tornasse tão pequeno e tão inútil. 
Ainda hoje se vêem os bancos, cor creme 
sob a rebentação azul, a boa praia de areia 
curvando-se para o mar como sempre o fizera desde o glaciar. 
Por trás de ti as dunas revolvem-se até ao céu, 
e no inverno ainda há o vento para te ensinar a humildade. 
Já por vezes num sopro maior, os velhos e macios ossos 
de um veleiro sepultado emanam gemidos da areia e da água 
onde repousaram cem anos, erguendo-se agora do enterro como 
que para reclamar a sua carne desaparecida nesta nova e fria luz. 
Às vezes o meu tio-avô puxava-me para junto dele 
e mantinha-me ali, a sua voz já a soar como se viesse 
de um outro quarto, e fazia-se ao trabalho, 
caminhando ao longo das dunas fazendo a patrulha, noite, 
ventos revoltos, ao pé do ribombar daquelas imensas vagas assassinas, 
e eu sentia a mão dele num lento tic-tac 
no ombro, ouvia-o dizer, Isto é para ti - Lembra-te disto... 
E sentia-o afrouxar tal como o tempo se verga perante o amainar 
da chuva grossa, um corpo cansado exalando e assentando 
após um rápido batimento do coração.

1Surfmen era a terminologia usada para descrever membros do Serviço de Salva-vidas dos Estados Unidos da América (United States 
Lifesaving Service). É atualmente a mais alta qualificação na Guarda Costeira dos E.U.A. (United States Coast Guard) para operações que 
envolvem pequenas embarcações. 

2 O Lyle gun é um canhão de barril curto desenhado para o salvamento de pessoas em risco de afogamento ao disparar um projétil com uma 
corda de modo a permitir o transporte dessas pessoas para um local seguro.
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My Aunt Among the Lilies

	 There were never lilies.
Irises grew in a bricked
row along the front of the house,
hollyhocks spined up behind
our hedge, and morning glories
bruised the fence
with their bitter mouths.
I could watch her, the light
swelling from the flowers
and catching in the hollows
of her throat, deepening
the hazel shine of her skin
as though some deed of youth
had been pass to her, some
covenant of renewal. But then
some long-remembered shade
would cross her face. Why
did she ever walk this way,
along the strict borders 
of the house, her dress
puckered in the summer heat,
her Rosary laced at her wrist?
For hers was not an earthly
mission – no concern for
the watering can or rake
or spade. I saw her reach
once into a corner of moss
and bring out a cricket
perched on the curl
of her arthritic hand, watch
it with wonder and then
drop it, crush it
beneath the stub of her
black heel. She rose
then on heavy breath
and loomed over the yard
like some dark saint come
to harrow this world
of violent conversions.
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A MINHA TIA ENTRE LÍRIOS

	N unca houve lírios.
Íris cresciam numa fila
de tijolos à frente da casa,
malva-rosas empertigavam-se atrás
da nossa sebe, e glórias-da-manhã
feriam a cerca
com as suas bocas mordazes.
Eu conseguia vê-la, a luz
brotava das flores
carregando as covas 
do seu pescoço, aprofundando 
o brilho avelã da sua pele
como se alguma ação da juventude
lhe tivesse sido transmitida, uma
aliança de renovação. Mas depois
uma sombra há muito na memória
atravessava-lhe a face. Porque é que 
caminhava sempre desta maneira,
ao longo das rigorosas fronteiras
da casa, o vestido amarrotado
no calor de verão, o Rosário
enrolado no pulso? Pois a dela não
era uma missão terrena – sem
se ralar com o regador ou
com ancinho ou com a pá.
Vi-a uma vez ir a um canto 
com musgo e tirar um grilo
empoleirado na curva da sua
mão artrítica, olhá-lo com pasmo
e deixá-lo cair, esmagá-lo
sob o toco do seu salto preto.
Elevou-se então 
de fôlego pesado
e assomou pelo jardim
como uma espécie 
de santo negro vindo 
para arar este mundo
de violentas conversões.
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Absolution

At night the old houses lean together 
like a clan gathered to gossip at
the lip of a common well: shingles
soften under the long stains of moss,
and a cold dew crawls down the reflective
panes of the windows. This is not your town
but another, wholly mine, a place
of the beatified dead, part Hopper painting
part old story, white pickets and primroses,
and yards and streets of sand as pale
as the meal of crushed bone. No one
ever shows a face, but the geraniums
are clearly tended, the porch-swings
groomed and maintained. The ghosts
here are charged in the eternal happiness 
of bad art: there is not a ruptured
kidney in the place, no bad tooth, no
bloody cough, and the sea is bountiful
and terrible, and even the children’s
polished graves are serene and proper
under their white hills of sand. I entered
a house once, a cottage with oil lamps
and tulle curtains breathing in the open
doorway. I came to steal brass and touch
the old papers in the hollow desk. I walked
through the small, tidy rooms, tinking
that I could still be saved. Surely
one of the invisible would come forth
and lay a wafer on my tongue, transfigure
me into everything I should have been,
raise me to abstraction: beauty, goodness.
But every dream ends badly. We come back.
When we roll our legs over to the floor,
pad to the kitchen for our morning coffee,
what presence can we imagine vanishing
through the shaved walls and slatted blinds,
absolving us to return to this body?
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ABSOLVIÇÃO

À noite as velhas casas inclinam-se juntas 
como um clã reunido para bisbilhotar 
à boca de um poço comunitário: telhas 
amolecem sob as longas manchas de musgo, 
e um orvalho frio gatinha pelos reflexos 
nos vidros das janelas. Esta não é a tua cidade 
mas uma outra, inteiramente minha, um sítio
dos mortos beatificados, parte pintura de 
Hopper, parte velha estória, cercas brancas 
e prímulas, e jardins e ruas de areia pálida 
como farelo de osso. Nunca ninguém 
dá a cara, mas os gerânios estão evidentemente
tratados, as cadeiras de baloiço cuidadas e 
estimadas nos alpendres. Aqui os fantasmas 
investem-se na eterna felicidade 
da má arte: não há um rim fraturado 
neste lugar, um dente podre, uma 
tosse sangrenta, e o mar é pródigo 
e terrível, e mesmo as polidas lápides 
das crianças estão serenas e compostas 
sob as suas colinas brancas de areia. Entrei 
uma vez numa casa, um casebre com 
candeias a óleo e cortinas de tule respirando 
à soleira da porta aberta. Eu vinha roubar 
bronze e tocar nos papéis antigos dentro 
da secretária oca. Andei pelos pequenos, 
aprumados quartos, ainda pensando 
que poderia ser salvo. Com certeza 
um dos invisíveis avançaria para deitar 
uma óstia na minha língua, transfigurar-me 
em tudo aquilo que deveria ter sido, 
elevar-me à abstração: beleza, bondade. 
Mas todos os sonhos acabam mal. Voltamos. 
Quando desenrolamos as pernas até ao chão,  
vamos em pézinhos de lã até à cozinha 
para o café da manhã, que presença 
imaginamos nós a desaparecer através 
das paredes calvas e das ripas dos estores, 
absolvendo-nos para regressarmos a este corpo?



68

Tropeçando pela Luz. Uma antologia poética de Frank X. Gaspar

Acts

As if there were no bitterness
in their lives, as if no dark ever
slid outward from the sills of
those kiltered windows, the house 
would suddenly fill with women
and the rooms would float in heady
yeast while my mother, powdered 
to the wrists in flour, would pound
the dough in the great bowl, yellow, 
sugared, egg-heavy, warm in the gossip
and coal-smoke of a winter morning.
And the gravid bowl  set by the chimney
Filled each corner with lingering
spirits, the sweet bread swelling,
buttock, breast, belly, plump tub
of the world where the women even then
were softly disappearing into their
envies and wishes, and where the men
also slopped toward shadows as they waited
for the hot slabs tendered from the oven,
greased with butter, to dredge
in milked coffee after a freezing day
at the wharves: and the oldest
among them all, maple-skinned, gaunt
under her rough apron, brushing
the heel of her hand in the Sign
of the Cross over still-rising loaves,
a devotion she would never again
make over loaves like these, 
never again in exactly this way,
the earth, in the rife bounty
it heaps upon the favoured, letting
go of all of this forever: If such 
sweet bread were ever blessed or holy,
let them take it now, quickly – and eat. 
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ATOS

Como se não houvesse nenhum azedume
nas sua vidas, como se nenhuma escuridão
deslizasse para fora dos parapeitos
daquelas janelas empanadas, a casa
enchia-se de repente com mulheres
e os quartos flutuavam na inebriante
levedura, ao que a minha mãe, coberta
de farinha até aos punhos, sovava
a massa na imensa malga, amarela,
doce, cheia de ovos, morna na bisbilhotice
e fumo de carvão de uma manhã de inverno.
E a malga grávida ao pé da chaminé
enchia todos os cantos 
de espíritos que ficavam,
a massa sovada inchando, 
nádega, mama, barriga, cuba roliça
do mundo onde as mulheres mesmo então
desapareciam brandamente nas suas
invejas e anseios, e onde os homens
deslizavam também para as sombras enquanto 
esperavam as lajes quentes mimadas pelo 
forno, untadas de manteiga, para salpicar
o café com leite depois de um dia gélido
nas docas: e a mais velha delas todas,
a sua pele como um ácer, descarnada
sob o seu áspero avental, escovando
em Sinal da Cruz, a base da mão
sobre os pães ainda a crescer, 
devoções que jamais repetiria
sobre pães como estes, 
jamais de novo exatamente assim,
a terra, na abundante gratificação 
que amontoa sobre os privilegiados, 
largando tudo isto para sempre: se esta 
massa sovada fosse alguma vez bendita ou sagrada,
que a levem agora, rápido – e que comam.
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Mass for the Grace of a Happy Death

	A  bunch of us
always standing in doorways
down by the center of town
opposite the drugstore or
over by the Bowlaway with its
five lanes of candlepin – in
a city you might think a gang,
but not here in our little 
blue village, tourists gone
for season and us bumming
cigarettes from one another,
rain coming down in the dark,
somebody telling jokes, punching,
the usual stuff because nobody
wanted to sit at home like his
father or uncle or older brother,
stuck and humbled, no point 
to much of anything, every
now and then a broken window or
some stolen hootch, sometimes
the solemn story repeated
from mouth to mouth on the same
gloomy steps, like a prophecy,
like when one of the boats went
down in December cold, all hands,
gave our versions, told our 
reasons – too much weight
up on the deck, too far in
bad seas, greedy, too young
to be in the pilot house, bad
luck, Every one of us under 
those drizzly eaves repeating
the mysteries until we were 
satisfied, for a while, that
what finally rose from us was 
the benediction unspoken – not me,
not me, not me – and waiting
a while after that prayer finished
itself before we drifted off
along the sidewalks to our houses,
knowing that we’d stayed away
long enough, that the lights
would be out and everyone asleep.
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oração Pedindo a GRAÇA DE uma boa morte

	É ramos sempre uns tantos 
encostados aos umbrais das portas 
junto à baixa da cidade 
defronte à drogaria ou lá em 
cima ao pé da Bowlaway com 
as cinco pistas de pinos - numa 
cidade pensar-se-ia ser um gangue, 
mas não aqui, na nossa pequena 
vila azul, já sem os turistas 
do verão e nós a cravar 
cigarros uns aos outros, 
a chuva a cair no escuro, 
alguém a contar anedotas, a bater, 
nas coisas de sempre pois ninguém 
queria sentar-se em casa como 
o pai, ou o tio ou o irmão mais velho, 
tolhidos e acabrunhados, nada que
valesse muito a pena, de vez 
em quando uma janela partida
ou pinga surripiada, por vezes 
uma estória solene que se repetia
de boca em boca nos mesmos 
degraus soturnos, como uma profecia, 
como quando um dos barcos naufragou 
no frio de dezembro, a tripulação, 
e nós conhecíamos cada um deles, 
dizíamos as nossas versões, dávamos
as nossas razões - demasiado peso 
no convés, demasiado longe 
no mar bravo, gananciosos, 
demasiado novo ao leme, má 
sorte: Todos nós sob aqueles 
beirais borraceiros repetindo 
os mistérios até, por momentos, 
nos convencermos que aquilo
que finalmente de nós se elevava
a inefável bênção - eu não, 
eu não, eu não - e esperando 
um pouco depois daquela oração 
se ter extinguido por ela própria 
antes de nos dispersarmos 
ao longo da calçada até casa, 
sabendo que estivéramos fora 
tempo suficiente para que as luzes 
se tivessem apagado e todos a dormir.
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— II. Lamentation
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— II. Lamentações
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R and R

In Manila some men came
and locked a young girl, naked,
in a room with us, eight
or ten drunk marines and sailors
who had rotated back for a week of rest
and who had laid their good money down
and I can still remember the smell of her,
the tight black thatch under her belly,
the gold casing on her front tooth,
the way she laughed on each of our laps
just long enough to tease us before
she leapt to the next in the circle,
her skin like a soft glove over bones,
her bones like a separate animal
lying in wait under leaves.

Later someone bought her for the day. 
the rest of us settled in other rooms, 
into the boiled sheets and humidity 
with the pretty girls in bright slips 
who could not say our names, who 
rode us like nightmares past the edges
of any desire, fierce, dark, rocking 
creatures, working us like furies 
then slipping off in the night 
down streets forbidden to us, back
to lives we could neither reach nor imagine, 
leaving us lying alone in the damp beds, 
trembling, sleepless, smoking cigarettes, 
watching the slits in the wooden shutters, 
waiting for morning, for some sign 
of the calm and the light.
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FOLGA

Em Manila vieram uns homens
e trancaram uma rapariga nova, nua,
num quarto connosco, oito
ou dez fuzileiros e marinheiros bêbedos
retornados para uma semana de folga
tendo pago o seu bom dinheiro
e ainda me lembro do cheiro dela
o tufo concentrado e negro sob o ventre,
a capa dourada no dente da frente,
o modo como ria em cada um dos nossos colos
só o tempo necessário para nos provocar antes
de saltar para o próximo na roda,
a sua pele como uma luva macia sobre os ossos,
os seus ossos como um animal distinto
que se deita à espreita debaixo de folhas.

Mais tarde alguém a comprou para o dia.
O resto de nós acomodou-se nos quartos,
nos lençóis fervidos e na humidade
com as lindas raparigas em slips vivos
que não conseguiam dizer o nosso nome, que
nos montavam como pesadelos para além dos 
limites de qualquer desejo, feras, escuras, bichos
bamboleantes, trabalhando-nos como fúrias
e depois esgueirando-se para a noite
descendo ruas proibidas para nós, de volta
a vidas que jamais podíamos alcançar ou imaginar,
deixando-nos deitados e sós nas camas húmidas,
a tremer, com insónias, fumando cigarros,
a ver as ripas dos estores de madeira,
esperando pela manhã, por um sinal
da calma e da luz.
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Love is the Power Which Impels 
One to Seek the Beautiful

Ed came back without a leg. He lived in the dumpy 
little frame house next to the dumpy little frame 
house where Tom and I lived with Tom’s girlfriend.  
Nights we’d hear him, crazy, screaming at his Irish  
setters. He was tying to paint things on the stretched  
canvasses. Ad had been Navy, too, but Corpsman. 
Compared to him, Tom and I had had an easy life.  
We all understood tings, though. We rode in my  
old Ford van out in the city college every morning  
and took classes on the GI Bill. It wasn’t a lot of  
money. Ed got more because of his leg. We liked  
to sit around in Ed’s place and smoke and drink  
whiskey. I read aloud from poems out of my Intro-
duction to Literature Book. Tom read Plato and  
Shoppenhauer to us. He painted too, big gray can-
vasses with no people ever in them. One night one  
of the setters chewed up all of Ed’s paintings. Ed  
raved all night and Toms girlfriend had to take  
the dogs because she thought Ed would kill them. 
Ed had a false leg, but he never wore it. He kept it 
on a clotheshook on the wall. The VA used to give 
us Valium whenever we asked, big brown bottles  
of it. We all shared. Every month we got food  
stamps, and Tom’s girlfriend bought us wine by 
the case. I believe we all loved one another. City  
colleges were free then in California. We did all  
right. Later, we drifted apart. We all wound up  
going to different universities. I don’t know where  
Ed is anymore. I don’t remember the last time I  
saw him. Tom is a minister now in a small town 
in the West. Now, after all these years of reading  
poems, I may finally understand certain questions  
of form. There is the line with its heartbeat, and  
there is language with its catalog of figures, and  
there is symmetry and breath. Every beginning  
demands an end, every curve a consummation, and  
the world and our lives must locate themselves in  
image or cease to exist. This could be a kind of  
Longing or a kind of Will. In seeking beauty it is 
sometimes necessary to reject a familiar or even  
an attractive form. If a symmetry is broken, we  
begin again. In some things failure is impossible.
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O Amor é a Força que nos Impele 
a Procurar a Beleza

O Ed voltou sem uma perna. Vivia na pequena e atarracada 
casa de madeira ao lado da pequena e atarracada casa 
de madeira onde eu e o Tom vivíamos mais a namorada  
do Tom. Eram noites a ouvi-lo, louco, berrando com os 
seus setters irlandeses. Tentava pintar coisas em painéis 
de tela. O Ed estivera, também, na marinha mas como 
oficial médico. Comparando com ele, eu e o Tom tivéramos 
uma vida fácil. Percebíamos todos as coisas, todavia. 
Íamos todas as manhãs para a universidade na minha 
velha carrinha Ford às aulas do programa educativo para 
veteranos. Não dava muito dinheiro. O Ed recebia mais 
por causa da perna. Gostávamos de estar em casa do Ed 
a fumar e a beber whiskey. Ele lia poemas em voz alta do 
meu livro de Introdução à Literatura. O Tom lia-nos Platão 
e Shoppenhauer. Também pintava; grandes telas cinza 
sempre sem pessoas nelas. Uma noite um dos setters roeu 
todas as pinturas do Ed. O Ed vociferou pela noite adentro 
e a namorada do Tom levou os cães embora porque achava 
que o Ed os ia matar. O Ed tinha uma perna falsa mas nunca 
a usava. Tinha-a num cabide na parede. A Associação dos 
Veteranos dava-nos Valium sempre que pedíamos, em 
grandes frascos castanhos. Dividíamos por todos. Todos 
os meses recebíamos senhas de alimentação e a namorada 
do Tom trazia-nos vinho à caixa. Creio que nos amávamos 
uns aos outros. Naquele tempo as universidades eram de 
graça. Saíamo-nos bem. Depois, cada um foi para seu lado. 
Acabámos todos em universidades diferentes. Já não sei 
onde anda o Ed . Já não me recordo da última vez que o vi. 
O Tom agora é pastor numa pequena vila do Oeste. Agora, 
depois de todos estes anos a ler poemas, posso finalmente 
perceber certas questões da forma. Há o verso com o seu 
bater do coração, e há a linguagem com o seu catálogo 
de figuras, e há a simetria e a respiração. Qualquer início 
exige um fim, qualquer curva uma consumação, e o 
mundo e as nossas vidas têm de se localizar em imagens 
ou deixam de existir. Isto poder ser uma espécie de 
Anseio ou uma espécie de Vontade. Na procura da beleza 
é preciso prescindir às vezes de uma forma familiar ou 
mesmo atrativa. Se uma simetria se quebra, começamos 
de novo. Em certas coisas o fracasso é impossível.
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— III. Psalm
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— III. Salmo
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Psalm

Walked among the oldest paths 
in that easy wood of pine and larch
to the side of a hill and the faces 
of the old tombs, sod-roofed 
and iron-doored, and thought this 
would be like the cave, the skull
-place where the soldier slept
and the stone was rolled and the body’s 
absence revealed, the stories already 
walking the roads under the massive 
oaks—the wounds, the tongues of fire, 
the broken bread in the mouth becoming more, 
and then more.
		A  nd so what if it is only 
what they’ve come to call text, this language 
of names that might not even be names, 
for where are Mark’s bones, or the cisterns 
of Luke’s house, and where did the word John 
squat at the cook-fires turning a small 
bird on a spit?
	A nd when the scattered friends were 
once gathered, can we believe exactly 
that his flesh was unrecognizable to them, 
and if so, what lake was it where he commanded 
the fishes to fill the nets, and which one 
of them counted the numbers of the catch, 
and is one hundred and fifty-three the same 
now as it was then, or has that figure’s 
significance changed also, in the manner 
of miracles, which have effaced themselves 
into reenactment, blood into wine, force 
into ritual, a world made too small 
for all the books yet to be written?
			A   nd the bodies here 
under the mud hills have moldered down 
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SALMO

Caminhava entre os mais antigos trilhos 
naquela simples mata de pinheiros e cedros 
para a encosta de uma colina e para as faces
dos velhos jazigos, com telhados de turfa 
e portas de ferro, e pensei que podiam
ser como a gruta, sítio de caveiras 
onde o soldado dormia 
e a pedra estava tombada e a ausência 
do corpo revelada, as estórias já 
a caminhar nas ruas por baixo dos possantes 
carvalhos – as feridas, as línguas de fogo,
o pão partido na boca multiplicando-se, 
e depois multiplicando-se mais.
		   E então se for apenas aquilo
o que eles passaram a chamar texto, esta linguagem
de nomes que podiam até nem ser nomes, 
pois onde estão os ossos de Marco, ou as cisternas
da casa de Lucas, e onde é que a palavra João 
se agachou ao lume virando uma pequena ave 
no espeto?
		E   quando os amigos dispersos
se reuniram uma vez, podemos mesmo acreditar
que a carne dele lhes era irreconhecível, 
e se era o caso, qual era o lago em que ele ordenou
que os peixes enchessem as redes, e qual 
deles é que contou os números da apanha,
e se cento e cinquenta e três é o mesmo
agora do que era então, ou se o significado
desse número também mudou, em termos
de milagres, que se dissiparam na sua
reencenação, sangue em vinho, força
em ritual, um mundo feito pequeno demais
para todos os livros que ainda estão por escrever?
				E     os corpos aqui  
debaixo dos montes de lama decompuseram-se
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to absence, the families named on the rusty 
grates have vanished from all the rosters, 
most certainly girded and carried by others 
where they did not wish to go, and howsoever 
they suffered they lay quietly on the third day 
and each day thereafter, never led out 
even as far as Bethany, though yet there are 
two I can still remember, one white and wild-
haired and the other in a seaman’s cap,
				    stepping 
out into the coldest time, a winter when 
all the boards in the yard were frozen 
and this wet earth numbered fewer graves, 
and the black limbs of the apple tree 
lay streaked with a scant new snow, 
and breath trumpeted from mouth and nostril, 
and these two hard men with no use for rest, 
Great Uncle and Grandfather, carried small 
coal shovels and galvanized buckets, 
walking silently as they strewed ashes 
over the icy pavings between house and shed, 
and a small face watched through an empty window, 
wishing then they might turn and admonish
 to follow them, and learning soon enough 
that every promise is to be fulfilled,
			   and if remembering them 
I say, stay with us, for it is toward evening 
and the day is far from spent, it will not matter, 
for a spirit has not flesh and bones, 
and the dead are not mindful of our intentions, 
and it is not by signs or figures 
or their manipulation, but only by another’s breath 
that these dead are raised for the small moment 
to walk so tenuously among the tenuous living.



83

Sara Vieira | FLUL 2014

em ausência, as famílias inscritas nas ferrugentas
grades apagaram-se de todas as listagens, 
certamente enfaixadas e levadas por outros
para onde não queriam ir e como quer que tenham
sofrido permaneceram quietas no terceiro dia
e em todos os outros que lhe seguiram, nunca levadas
para além de Betânia, apesar de haver
duas pessoas que ainda recordo, uma branca de 
cabelos revoltos e outra com chapéu de marinheiro.
				    saindo
para o tempo mais frio, um inverno em que
todas as tábuas do cemitério estavam congeladas
e esta húmida terra contava menos lápides,
e os ramos negros da macieira
jaziam raiados por uma esparsa neve fresca,
e a respiração retumbava pela boca e narinas, 
e estes dois duros homens que não davam uso 
ao descanso, Tio-Avô e Avô, carregavam pequenas 
pás de carvão e baldes galvanizados,
andando em silêncio enquanto espalhavam cinzas
sobre os gélidos pisos entre a casa e o telheiro,
e um pequeno rosto olhava de uma janela vazia, 
desejando então que se pudessem virar e chamá-lo
a segui-los, e aprendendo desde logo
que todas as promessas são para ser cumpridas,
			   e se ao relembrá-los
digo, fiquem entre nós, pois avança a tarde
e o dia está longe de ter passado, não vai interessar, 
pois um espírito não tem carne nem ossos,
e os mortos não têm as nossas intenções em conta,
e não é através de signos nem de números
ou da sua manipulação, mas só pelo fôlego de um outro,
é que se erguem estes mortos para o ínfimo momento
de tão tenuemente andarem entre os ténues vivos.
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Hymn

  Then sing about appetite, that lovely first 
green serpent of a thought, bringing with it
its trace of the Tree of the Knowledge 
of Good and Evil, whereby, we are told,

  the first mother and father tumbled 
into the complicated well of death. 
Perhaps it’s a matter of too much order 
tilting the perfect dogwood and lilac

  to hang heavily over the footpaths 
that leach the garden in the second version 
in the old book, where God roams 
among the swinging figs and spiders’ silks,

  a presence as clear as yours or mine, for 
the man and the woman heard the sound 
of the Lord God walking in the cool of day, 
and now what we ponder is the absence

  of that Father of fathers, the vanishing 
of that literal earth of first naming 
where the man took into his mouth the various 
shapes of the humid air, and from him

  flew the wedges of the world—iron, delight, 
whistle, bat, finger, thigh, each word 
prying its difference from the others, 
until every wistful corner bloomed

  in the original, baffling profusion of things. 
Name what you want: Heart, beauty, 
wholeness, salvation, the sound of the Father 
walking the shimmering lavish growth

  into existence around him.  Something 
is never there, and we wish and wish, 
stars, fontanel, apple, gorging the world 
with nothing but tongue and desire.
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HINO

   Canta então sobre o apetite, aquela linda primeira
serpente verde de um pensamento, trazendo consigo
o rasto da Árvore da Sabedoria
do Bem e do Mal, pela qual, dizem-nos,

   a primeira mãe e pai resvalaram
para o complicado poço da morte.
Talvez seja uma questão de ordem em demasia
inclinando o perfeito corniso e o lilás

   de debruçar-se densamente sobre as pegadas
que marcam o jardim na segunda versão
do livro antigo, onde Deus vagueia
entre os figos pendulares e as sedas das aranhas,

   uma presença tão clara como a tua ou a minha, pois
o homem e a mulher ouviram o som 
de Deus a andar pela frescura do dia,
e agora o que ponderamos é a ausência

   daquele Pai dos pais, a dissipação 
daquela terra literal da primeira nomeação
onde o homem levou à boca as várias
formas do ar húmido, e dele

   voaram as cunhas do mundo – ferro, prazer,
assobio, morcego, dedo, coxa, cada palavra
intrometendo a sua diferença por entre as outras,
até que todas as saudosas esquinas floriram

   na original, desconcertante profusão das coisas.
Nomeia o que quiseres: Coração, beleza,
plenitude, salvação, o som do Pai
caminhando pela pela vegetação luminosa e fulgurante

   para dentro da existência à sua volta. Algo
nunca está lá, e nós desejamos e desejamos,
estrelas, fontanela, maçã, devorando o mundo
sem nada senão língua e desejo.
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Offering

From one hill you can sight along 
the marble headstones, a shoulder in 
the earth where the land 
sweetens down a long curve 
and ice gnaws at the light 
nesting in the sharp husks 
of grass and thistle: Who 
among them once lived upright
and loved her neighbor, took 
in the despised, sheltered
the unloved, boiled linens 
in a copper tub during the time 
of the influenza, swabbed 
the wracked bodies of the sick? 
Or who leaned over the lime-
washed fence and plucked
unseen the crabbed apples 
from his neighbor’s tree, spit 
on the planks of the walk 
and told stories of his time 
on the water, the gale that almost 
washed him from the mast, 
then biting the hard fruit, 
laughing, ticking a space 
between his teeth, thinking 
of the woman he loved once 
in some far place where 
there was no hope of anything 
everlasting, remembering 
only the way a certain light 
shivered from her lips when she 
smiled, when she leaned 
on his young arm, still hard 
as a board, and it pleased
her that he had tasted words
on what was for him 
her strange dark tongue.
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OFERTA

De uma colina pode-se avistar ao longo
das lápides de mármore, uma encosta
na terra onde o campo 
se adoça descendo numa longa curva
e o gelo arrepela-se à luz
aninhado nas cascas aguçadas
das ervas e cardos: Quem, 
entre eles, vivia retilínea
e amava a vizinha, recebia 
os desprezíveis, abrigava os 
mal-amados, fervia linho
numa bacia de cobre no tempo
da gripe espanhola, lavava 
os corpos despedaçados dos doentes?
Ou quem se inclinava sobre a cerca
caiada oculto e colhia as maçãs
bravas da árvore do vizinho, cuspia
nas tábuas do passeio 
e contava estórias do tempo dele
no mar, o temporal que quase 
o varria do mastro, 
depois trincava o fruto duro,
rindo, espevitando um espaço 
entre os dentes, pensando
na mulher que amara certa vez
num lugar distante onde
não havia esperança para nada
que durassse, relembrando 
apenas o modo como uma dada luz
tremia dos seus lábios quando
ela sorria, quando se encostava
no seu jovem braço, ainda rijo
como uma tábua, e deliciava-a
que ele tivesse provado palavras
que eram para ele 
a estranha e escura língua dela.
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Curandera

She burned curled leaves in a bowl.
She walked from Guatemala to do this.
She buried dead for a thousand
miles and planted her own teeth
in nests and furrows along the way.
Her doors alone were clean of the glyphs
and gang-sign that razed the long boulevard.
Last week she healed a wound, and once
she dried up a woman’s sex to ruin a husband.
Her breath was sharp with fish. She
asked fifteen dollars and took my hand
in hers, felt at the bones beneath
the skin.  She could have taken a knife
and flayed me and nothing in her eyes
would have changed. I asked her questions
about luck and the love of a particular
woman. Votive candles burned behind her head.
On a poster the Sacred Heart of Jesus
wept blood.  She had wrapped Rosaries
around her wrist, the way my old aunt
once did. Motors came and went in the street.
When she finally spoke to me, she said
“You are too proud.” I wasn’t sure
I heard her correctly. “Pride! Pride!”
she said then in Enghsh.  “What more?” I asked.
She smiled. “There is a skull under your face.”
“And under yours, too,” I said. She
liked this. She squeezed my hand and rocked
back in her chair and laughed. “Now
you are ready to understand me,” she said.
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CURANDERA

Ela queimava folhas enroladas numa tigela.
Ela viera a pé desde Guatemala para o fazer.
Ela sepultara mortos ao longo de um milhar
de milhas e plantara os próprios dentes 
em ninhos e sulcos pelo caminho.
Só as suas portas se achavam isentas dos glifos
e sinais de gangues que arrasavam a longa alameda. 
Na semana passada curou uma ferida, e uma vez
secou o sexo de uma mulher para arruinar um marido.
Tinha um intenso hálito a peixe. Pediu 
quinze dólares e pôs a minha mão
na dela, sentiu os ossos por baixo 
da pele. Podia ter tirado uma faca 
e ter-me esfolado vivo que nos seus olhos
nada teria mudado. Fiz-lhe perguntas
sobre a sorte e o amor de uma mulher em 
especial. Velas votivas ardiam atrás da sua cabeça.
Num poster, o Sagrado Coração de Jesus
chorava sangue. Em torno do pulso enrolava
rosários, tal e qual a minha velha tia
o fizera. Motores num vai e vem na estrada.
Quando finalmente ela falou comigo, disse
“És demasiado orgulhoso.” Não estava certo
de a ter ouvido corretamente. “ Orgulho! Orgulho!”
disse ela então em inglês. “E que mais?” perguntei.
Ela sorriu. “Há uma caveira por baixo da tua cara.”
“E por baixo da tua também” disse eu. Ela 
gostou disto. Espremeu-me a mão e balançou-se
para trás na sua cadeira e riu. “Agora
estás pronto para me perceber,” disse.
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A field Guide 
to the heavens
— I. Metropolis

A Field Guide to the Heavens

The Tree

George Herbert

Last Hymn to the night

— II. Jailhouse Tattoos

Among the Quadi, on the River Gran

An Ark Cast into the Flags

Honokaa Town, Geckos Chirping, Deep Night, No Telescope

— III. This Small Book of Days

Lines Written Against the Day This Hand Will Tremble

When Lilacs

Education by stone
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Um guia de campo 
para os céus
— I. Metrópolis

Um guia de campo para os céus

A Árvore

George Herbert

Último Hino à Noite

— II. Tatuagens na Prisão

Entre os Quadi no Rio Gran

Um cesto lançado aos Juncos

CIDADE DE HONOKAA, O SILVO DO GECO, NOITE ALTA, SEM TELESCÓPIO

— III. Este Pequeno Livro dos Dias

LINHAS ESCRITAS CONTRA O DIA EM QUE ESTA MÃO TREMER

A Última vez que os Lilases

Educação pela pedra
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— I. Metropolis
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— I. Metropolis
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UM GUIA DE CAMPO PARA OS CÉUS

Tonight I am speaking in tongues again.
Listen to all the stars with names as old as Mesopotamia:
Rukbat, Arkab, Nunki, Lesath, Shaula. They are shining forth
in the Archer and the Scorpion. The are ablaze in the southern sky.
The Scorpion rests his tail on some trees and a streetlight. Now and then
when I go inside to warm some coffee or toast some bread, I read
a few snatches of Milton, who laments death as the loss of intellect,
who says, Are not the towers of heavens filled with armed watch?
I am looking for certain signs, certain deliriums. This Scorpion
is the same that stung mighty Orion to death. This Archer
pursues him for all eternity, in his left hand the bow, in his right,
the flaming arrow. This region is rich and manifold. In this direction
lies the center of our galaxy, a holy fire. Aloof the vulgar constellations thick,
says Milton, and I walk outside again. The ducks over the park
are raving mad. Their sounds float on the wind. The neighbors sleep
in one another’s arms. Listen: Dschubba, Antares, Acrab. What
are they saying in the aisles and naves of the light years? What
is the sacred word on the street? What celestial music am I
so afraid to miss? In my right hand there is nothing. In my left
hand there is a cup. In my short chair in the shadows I am invisible.
This is how I know my street is a garden and my yard is a bower.
My coffee cools in the slow breeze. Someone’s cat circles,
curious, lets me touch the scruff of its neck before it goes off to hunt
for meat or sex. The shrubs and trees and flowers all become
one another’s equals in the slow eyes of darkness. Sing,
heavenly Muse, says Milton. Geidi, Nashira, Dabih. Eat
every fruit, sleep soundly: surely verily, nothing will be lost.
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UM GUIA DE CAMPO PARA OS CÉUS

Esta noite falo em línguas outra vez.
Escutai as estrelas todas com nomes tão antigos como Mesopotâmia:
Rukbat, Arkab, Nunki, Lesath, Shaula. Brilham na dianteira 
do Arqueiro e do Escorpião. Incendeiam o céu austral. 
O Escorpião pousa a cauda numas árvores e num lampião. De vez
em quando entro para aquecer café, ou torradas ou pão, leio 
uns bocados de Milton, que chora a morte como perda do intelecto, 
que diz, não estão as torres do Céu cheias de armas de vigília? 
Estou à procura de certos sinais, certos delírios. Este Escorpião 
é o mesmo que matou o glorioso Orion com seu ferrão. Este Arqueiro 
persegue-o eternamente, na sua mão esquerda o arco, na direita, 
a flecha em chamas. Esta região é rica e diversa. Nesta direção 
repousa o centro da nossa galáxia, um fogo sagrado. Espessa, à parte das 
gerais constelações, diz Milton, e saio de novo. O patos no parque 
estão doidos varridos. Os seu barulho flutua na brisa noturna. Os vizinhos 
dormem nos braços uns dos outros. Escutai: Dschubba, Antares, Acrab. 
O que dizem elas nas alas e naves dos anos-luz? Qual é a palavra 
sagrada nas ruas? Que música celestial tenho eu tanto medo de perder? 
Na minha mão direita não há nada. Na minha mão esquerda 
uma caneca. Na minha baixa cadeira na sombra, sou invisível. 
É assim que sei que a minha rua é um jardim e o pátio um caramanchão.
O café esfria na brisa lenta. O gato de alguém anda às voltas, 
curioso, deixa-me tocar no seu cachaço antes de ir caçar 
carne ou sexo. Os arbustos e árvores e flores são iguais 
aos vagarosos olhos das trevas. Cantai, Musa celestial, 
diz Milton. Geidi, Nashira Dabih. Comei todos os frutos, dormi
profundamente: seguramente, certamente, nada será perdido.
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The Tree

Then God said to me, stop
feeling sorry for yourself—isn’t it
enough that I love you ? But I was
angry and sleepy in that indistinct way
when dreams linger like a fog in your head
all morning long, and I went out
to the work I grudged: God wanted me
to walk through the garden naming things,
but the wind was coming off the ocean six
miles down the boulevard, and a mockingbird
sat on the roof painting the whole house with
polyphonies, and then the finches and
the gray doves and the parkway crows
began lighting up the eaves and the canopies,
and then God told me to be humble, so I trellised
the sweet peas and hosed the spall and whitefly
from the citrus leaves, and I was thinking
the whole time about love, how so many live
and die without it, and what that must mean,
but God rebuked me and bade me wrestle
with the tree, so I took the saw and hatchet
down to the narrow place along the neighbor’s
cinder blocks and prepared to cut and hack,
as I do each spring, this anonymous tree
that sends out its runners, and God said,
that tree will strangle your roses and
smite your false heather—
left alone it will crack the sidewalk
and rise up waving and whistling, and so I
attacked the saplings that had sprung up
window-high and wrist-thick along
its buried roots, and I chopped and I
sawed, and the leaves shivered green and gray
in the morning light, and a shower of small
orange moths burst up like hands dancing
all around my head, and I looked at them
and saw how they moved in the world, like
light bouncing from shadow to shadow,
and saw their terror.
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A ÁRVORE

Então Deus disse-me, pára
de sentir pena de ti próprio. Não 
chega que Eu te ame? Mas eu estava 
zangado e com sono naquela indistinção
quando os sonhos pairam na cabeça 
como nevoeiro durante toda a manhã, e saí
para o trabalho que ressentia: Deus queria
que andasse pelo jardim a nomear coisas,
mas o vento desprendia-se do mar a seis 
milhas alameda abaixo, e um tordo
sentava-se no telhado a pintar a casa toda 
de polifonias, e depois os pintassilgos e
as pombas cinzentas e os corvos da estrada
começaram a iluminar os beirais e os toldos,
e então Deus disse para ser humilde, por isso entrelacei
as ervilhas-de-cheiro e lavei à mangueira a mosca-branca
e areia das folhas dos citrinos, e pensava 
no amor o tempo todo, como tanta gente vive
e morre sem ele, e o que isto quererá dizer,
mas Deus repreendeu-me e pediu que lutasse
contra a árvore, por isso levei a serra e o machado
até aquele apertado lugar ao longo dos blocos de betão
do vizinho e preparei-me para serrar e cortar,
como faço todas as primaveras, esta árvore anónima
que envia os seus mensageiros, e Deus disse, 
aquela árvore vai sufocar as tuas rosas 
e ferir a tua urze mexicana,—
se a deixares em paz, vai estalar o passeio
e elevar-se-á sacudindo e silvando, e por isso
ataquei os rebentos que cresceram,
altos como portas e grossos como punhos
ao longo das raízes enterradas, e machadei e serrei, 
e as folhas tremiam em tons de verde e cinza
na luz da manhã, e um aguaceiro de pequenas
traças laranja irrompeu como mãos a dançar
em torno da minha cabeça, e olhei para elas
e vi como se moviam no mundo, como 
luz a saltitar de sombra em sombra, 
e vi o seu terror.
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GEORGE HERBERT

I am watching the morning stars sing together.
In this case they make up The Sickle, the asterism
of Leo’s head, angling down over the vacant house
across the steep dark of morning, when even the city lights
have dwindled down to the lonely and the terrible,
these stars are bold and odd. They make a certain claim,
and I can be happy, talking to myself without disturbing
the silence of the black lawns and sidewalks. Now
is the time for a wider eyepiece to rove the shelves
of galaxies under Leo’s belly. Now is the time to
reckon with George Herbert, who mentions stars 
to many times to count, and moons and spheres
and the fleet astronomer. George Herbert, whose
lines are too beautiful for the intellect, who will never
leave your mind at rest once you leave him. His
mind runs perpendicular to my own: he is uncomfortable
with the telescope, but he is fascinated by it. He
compares the faint nebulas to moths. We are so alone
finally: it is like walking through a curtain of danger 
and sitting breathing hard, on its far side. Nothing
was truly as difficult as we imagined. I nudge the
barrel of the scope and find a galactic reef that never 
stops diminishing. This darkness will not last forever,
we have to make the most of it before the sky lightens
and the neighbors begin rising to the day. Soon a car
will come around the corner and someone will throw
a copy of the Times at our feet. The truth is that 
I never want to leave here. The truth is that we might
strike an accommodation, though neither of us can
imagine what it might be. I can’t dispute what is holy.
I can’t dispute his decision to lament and love.
But here, look, I show him how I sweep the sky.
slowly, slowly, back and forth, how to come upon
something obliquely, unexpected, at first just a wisp,
a figment, but then holding it, shimmering at the edge
of seeing, like an idea you can’t quite pull into focus,
that faint gauze, that almost-nothing that is a whole world.
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GEORGE HERBERT

Estou a olhar para as estrelas da manhã a cantar juntas.
Neste caso formam A Foice, o asterismo 
da cabeça de Leão, em gancho sobre a casa vazia, 
do lado oposto da rua, quatro portas abaixo. A esta hora, 
na íngreme escuridão da manhã, mesmo quando as luzes 
citadinas já minguaram para o solitário e tremendo, 
estas estrelas são bizarras e audazes. Reclamam
qualquer coisa, e eu posso ser feliz, a falar sozinho sem 
perturbar o silêncio dos negros relvados e passeios. Agora 
é tempo para uma ocular mais ampla vagueando pelas estantes 
de constelações sob a barriga do Leão. Agora é tempo de 
ajustar contas com George Herbert, que fala das estrelas 
demasiadas vezes para serem contadas, e luas e esferas 
e o fugaz astrónomo1. George Herbert, cujos 
versos são demasiado belos para o intelecto, que jamais 
nos deixa a mente em paz depois de o deixarmos entrar. 
A sua mente corre perpendicular à minha: desconfortável 
com o telescópio, mas fascinado por ele. Compara 
as ténues nebulosas a traças. Finalmente, estamos tão sós: 
é como caminhar através de uma cortina de perigo 
e sentarmo-nos, a ofegar, do lado de lá. A verdade é que nada 
foi tão difícil como imaginámos. Rodo o cilindro de alcance 
e encontro um recife galáctico que nunca pára de diminuir. 
Esta escuridão não durará para sempre, temos de a aproveitar 
antes que o céu aclare e os vizinhos se levantem para o dia. 
Em breve um carro há-de dobrar a esquina e alguém atirar 
um exemplar do Times aos nossos pés. A verdade é que 
não quero sair daqui nunca. A verdade é que podemos 
chegar a um acordo, embora nenhum de nós imagine 
o que poderá ser. Não posso discutir aquilo que é sagrado - 
não posso discutir a sua decisão de lamentar e amar. 
Mas agora, veja-se, mostro-lhe como varro o céu, 
devagar, devagar, para cá e para lá, como dar com 
algo obliquamente, inesperado, primeiro só um feixe, 
uma fantasia, mas depois tê-lo na mão, brilhando no limiar
da visão, como uma ideia que não se consegue bem focar, 
uma gaze ténue, aquele quase-nada que é um mundo inteiro.

1 “Astrónomo Fugaz” é a minha tradução para Fleet Astronomer que se encontra no primeiro verso do poema “Vanitie”, de George Herbert. 
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Last Hymn to Night

		  divinest Melancholy —Milton

Let the house sleep.
	L et the city carry on its restless percussions, 
let the urban possums raid the fruits of my lemon trees, 
		  let my driveway 
	 reflect the pumice shine of the moon.
		L  et the dead speak in the one way I know 
	 and let me be listening.
			L   et me be strong 
now that the weak are sleeping and saving themselves, 
	 for like you, I’m moving beyond
					     love and hope. 
I think you know what I mean:
	L et there be coffee, dark and simple
			   in the blue mug on the many-ringed desk, 
and whisky neat in the short glass among
	 the clutter of books and stacks of paper, 
and the long, dangerous pencils, and the machine
					     for writing. 
	L et the cut grass whimper under the snails’ track, 
		  let the neighbor’s cat thud on the roof, let 
the lamp burn from my window in yellow warning
			   that sometimes 
I will spill through a crack in the door
	 and hunch in shadows tying numbers to stars 
in the blunt metropolitan sky.
	L et me forget there will be a time for my silence:
		L  et me just remember how the jacarandas look 
			   wreathed in night-fog, the sodium glow 
	 of streetlight striking halos in their branches, let 
		  the heaters kick on with their quiet thump, 
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Último hino à noite
		
		  a mais divina Melancolia —Milton

Que a casa durma.
	 Que a cidade prossiga as suas repercussões irrequietas, 
que os gambás da cidade pilhem os frutos dos meus limoeiros,
		  que a minha entrada
	 reflita o brilho púmice da lua.
		  Que os mortos falem da única maneira que conheço
	 e que eu ouça.
			   Que eu que seja forte
agora que os fracos dormem e se salvam a si próprios,
	 pois tal como tu, movo-me para além
				    do amor e da esperança.
Acho que sabes o que quero dizer:
	 Que haja café, negro e simples
			   na caneca azul sobre a mesa marcada com tantos anéis,
e whiskey puro no copo baixo entre
	 livros atafulhados e pilhas de papel,
e os longos, perigosos lápis, e a máquina 
					     para escrever.
	 Que a relva aparada gema sob o trilho do caracol,
		  que o gato do vizinho batuque no telhado, que
a candeia arda da minha janela em sobreaviso amarelo
				    de que, às vezes,
transbordo por uma fresta na porta
	 e me agacho nas sombras, atando números a estrelas,
no céu rombo da metrópole.
	 Que eu esqueça que haverá um tempo para o meu silêncio:
		  Que me lembre só como são os jacarandás
			   com grinaldas na bruma da noite, o brilho sódico
	 das luzes da rua acendendo-lhes halos nos ramos, que
			   os aquecedores sacudam sempre, no seu silente batimento,
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let the distant thrum of the refrigerator 
suddenly cease and plunge us into the vatic world: 
		L  et me turn at the mill, let me make 
	 the small breathing sounds of rapture and effort, 
shaking off the day’s dust and loathing,
					     let me reach into 
the quailing language of the room and find a heartbeat, 
	 let me fill the black slate of the neighborhood 
			   with stems and serifs, 
		  let the night spawn orisons everywhere— 
I think you know what I mean:
	L et the mockingbirds whistle dementia in the chimney. 
Let the far dogs moan like fence posts in the wind. 
		L  et the jasmine bloom.	
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que o tambor distante do frigorífico
de súbito estaque e nos mergulhe no mundo vático:
		  Que eu desça à mó de baixo, que eu 
	 expire pequenos sons de êxtase e esforço,
sacudindo o pó e o asco da jornada,
						      que eu alcance
a língua acabrunhada do quarto e encontre uma batida de coração,
	 Que eu encha a negra ardósia da vizinhança
			   com hastes e serifas,
		  que da noite nasçam preces por toda a parte -
Acho que sabes o que quero dizer:
	 Que os tordos cantem loucura na chaminé.
Que os cães ao longe chorem como estacas na ventania.
			   Que o jasmim floresça.
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— II. Jailhouse Tattoos
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— II. Tatuagens da Prisão
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Among the Quadi, on the River Gran

Tonight it’s Marcus Aurelius. Tonight the lights
are flickering and fading from a great strain on the electrical
grid: All over the city, fans and air-conditioners are whining
in the heat, and the saffron air is buffed with the wind of cars
motoring out on the broad streets that run from the ocean to
the graves of the fruit orchards. How can I read Marcus Aurelius
and think of the little room I lived in back in Manhattan when
I was seventeen and far from home? How can I read him
and think of the night two policemen handcuffed that man
to the chain-link fence in the alley and beat the living shit
out of him—and my friend, who was AWOL from the army,
and I four floors up watched from the one dark window?
That’s when I needed Marcus Aurelius to save me from
my ignorance and anger. Oh, if he had been with me. Oh,
the lives I wasted simply because I wanted so much and
knew so little. How I needed maxims, examples, laws!
I loved that city, but I couldn’t make sense of it.
I didn’t know how to get at its poems. I couldn’t
find its art. Now it’s too late to make amends. Now I just
read Marcus Aurelius in the heat, sentence after sentence,
afraid to stop. I drink a little whisky. I drink a little coffee.
I dog-ear a page and then another and another. I think
I may be a narcissist the way I read Marcus Aurelius and
think only of myself. Certainly I am agitated. I have fallen
into my obsessions, and I have to admit I feel something
like ecstasy. Sometimes I simply feel dread. Sometimes my
breath comes in sharp heaves when I think I see myself
in the pulpy text: an exile, self-banished from the polity
of reason, or a limb lopped from the community! Well, I can’t
be everyone’s friend. I haven’t even reached the moral law yet.
I don’t know when I’ll get there. Maybe never. The night
is eerie, so silent except for machines. The insects, the birds,
the crawling things have all disappeared into their remedies
for temperature: the appliances buzz and hum, my lamp
every so often stutters like a murmuring heart, the fans
sing little hymns. It doesn’t matter. I am with Marcus
Aurelius now. The campaign is going well. Perhaps
there is still some time left to meditate, to consider,
A man must have a point of view. We find we resemble
one another somewhat, especially our noses. We run our
fingers through our thick beards. We take up many problems,
and he turns them around and around in his stalwart mind.
The river winds through green rushes. It has taken so long
to get here. In a tent somewhere down the line a voice is breathing
a tiresome song of sorrow and regret, and the heat is oppressive,
but when one is prepared in his soul, such things become trivial.
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Entre os Quadi no rio gran

Esta noite é Marco Aurélio. Esta noite as luzes
tremem e vacilam por causa de um pico de tensão na rede elétrica: 
Por toda a cidade, ventoinhas e ar-condicionados gemem
no calor, e o bafo de açafrão chega pelo vento dos carros
a circular lá fora nas largas estradas que vão desde o mar até
as campas dos pomares. Como é que posso ler Marco Aurélio
e pensar naquele pequeno quarto em Manhattan em que vivi,
aos dezassete anos e longe de casa? Como posso lê-lo
e pensar na noite em que dois polícias algemaram aquele homem
à vedação de arame no beco e lhe deram uma carga de porrada -
e o meu amigo que se extraviara, sem licença, do exército, 
e eu a vê-los da escura janela quatro andares mais acima?
Era ali que eu precisava de Marco Aurélio para me salvar 
da minha ira e ignorância. Oh, se ele estivesse comigo. Oh,
as vidas que desperdicei simplesmente porque queria tanto
e sabia tão pouco. Precisava de máximas, exemplos, leis!
Adorava aquela cidade, mas não a compreendia.
Não sabia como chegar aos seus poemas. Não conseguia
encontrar a sua arte. Agora é demasiado tarde para emendas. Agora
leio Marco Aurélio apenas no calor, frase após frase,
com medo de parar. Bebo um pouco de whiskey. Bebo um pouco de café.
Dobro o canto de uma página, depois outro e mais outro. Penso que
posso estar a ser narcisista pelo modo como leio Marco Aurélio
e só penso em mim. Claro que estou agitado. Cedi
às minhas obsessões, e tenho de admitir que sinto algo 
como êxtase. Às vezes sinto simplesmente terror. Às vezes
a minha respiração solta-se em intensas arfadas quando penso ver-me
na polpa do texto: exilado, auto-excluído da organização política 
da razão, ou um ramo podado da comunidade! Bem, não posso 
ser amigo de toda a gente. Ainda nem sequer alcancei a lei moral.
Não sei quando lá vou chegar. Talvez nunca. A noite está
estranha, tão silente exceto as máquinas. Os insetos, os pássaros,
as coisas rastejantes refugiaram-se nos seus remédios
contra a temperatura: os aparelhos zoam e zumbem, a minha lâmpada
gagueja de vez em quando como o murmúrio de um coração, ventoinhas
cantam pequenos hinos. Não interessa. Agora estou com Marco
Aurélio. A campanha está a andar bem. Talvez 
ainda haja algum tempo para meditar, para refletir.
Um homem tem de ter um ponto de vista. Achamo-nos parecidos
nalguma coisa, especialmente no nariz. Percorremos as mãos 
pelas nossas grossas barbas. Debelamo-nos com vários problemas,
e ele revira-os por dentro e por fora na sua vigorosa mente.
O rio serpenteia através de juncos verdes. Demorou tanto tempo para 
chegar aqui. Numa tenda algures pela linha abaixo uma voz respira
uma enfadonha cantiga de mágoa e arrependimento, e o calor é opressivo,
mas quando se tem a alma preparada, estas coisas tornam-se triviais.
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An Ark Cast into the Flags

Today there is rolling thunder at the beach.
The multitudes have come to watch, with their cameras
and their bright clothes. Cars and vans choke the streets.
The tanned boys are all gristle and sinew carrying their boards.
The storm surfs is rolling up from nineteen-hundred miles off Baja,
and it rounds the pier like hills and hills, going out to the horizon.
The curls clap the sand and shake the earth, the air is all foam
and spray and mist. A television crew has set up its equipment.
The riders sit respectfully on the sand and meditate the shapes,
the direction, the rips, the intervals as they ready themselves.
The sun is nearly down and the new moon starts to show like a narrow rind.
I am merely watching, where once I would have entered.
I am exercising a fulsome discretion and prudence, but
I am also watching my son on his board. At twelve he is too small,
too weak yet to fight out to the break, but he rides the high seconds
near the shore. I watch him disappear again and again under
shelves of white water. I have to breathe and watch and let him
come up on his own, He is thin and graceful. Each time he emerges 
there is an exultation. If I were a half mile up the beach, I could spot
him from his sheer joy. He is floating among the rushes of joy. He is
headed somewhere I have never been, to someplace I’ll never set foot in.
He is practicing his spinout, his step, his stall, his rollover.
There is a star by the moon. Actually it is Jupiter, but it doesn’t matter.
I can look up and down the beach. The earth pounds and shivers,
the spume rises, the waves keep roaring. There are words that cannot 
abide here. There are ideas that are not possible. You can take
whatever air you want in your mouth and twist it however you like,
you will never make sorrow, or confusion, or gloom or their 
hundred dreary comrades. A longboarder in the outside break
is carving down the face of something enormous. He is the only one
in the wave, and he is walking up, driving up the shoulder to spin
and come down again. The spar shines in the dusk. He is doing
impossible things. He looks like he will stay up forever, powering
through close-outs higher than his head. All at once the crowd
understands something. All at once we are all watching the same thing.
Even my son has rolled from his board and stands in the shallows to watch.
Now every one of us knows exactly why we’ve come here.
And we are all whooping and shouting like fools.
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Um cesto lançado aos juncos

Tombam trovões hoje aqui na praia.
As multidões vieram ver, com as suas câmaras 
e roupas vivas. Carros e carrinhas estrangulam as estradas. 
Os miúdos bronzeados são todos cartilagem e tendão carregando as pranchas. 
A crista da tempestade enrola-se desde mil e novecentas milhas ao largo de Baja, 
e rodeia o pontão como colinas sem fim, desaparecendo no horizonte. 
As espirais batem na areia e abanam a terra, o ar é só espuma 
e borrifos e névoa. Uma equipa de televisão montou o seu estaminé. 
Os surfistas sentam-se respeitosamente na areia e ponderam as formas, 
as direções, a rebentação, os intervalos à medida que se preparam. 
O sol está quase em baixo e a lua nova desponta como uma casca estreita.
Limito-me a ver, onde dantes teria entrado. 
Exercito uma reverente discrição e prudência, mas estou também a ver 
o meu filho sobre a prancha. Com doze anos é ainda demasiado pequeno, 
fraco para se debater até à rebentação, mas desliza nas segundas ondas 
mais altas perto da costa. Vejo-o desaparecer vezes sem conta debaixo 
de patamares de água branca. Tenho de respirar e olhar 
e deixá-lo vir à tona sozinho. É esguio e gracioso. Cada vez que emerge 
é uma exultação. Mesmo que estivesse a milhas praia acima, conseguia 
encontrá-lo pela pura felicidade. Flutua entre vagas de felicidade. Vai 
para um sítio onde nunca estive, algures onde nunca pousarei o pé. 
Está a praticar o seu spinout, o seu step, o seu stall, o seu rollover. 
Ao pé da lua está uma estrela. Na verdade é Júpiter, mas não interessa. 
Posso ver a praia de alto a baixo. A terra bate e treme, 
a espuma sobe, as ondas continuam a rugir. Há palavras que não têm aqui 
lugar. Há ideias impossíveis. Podemos tomar o ar que quisermos na boca, 
retorcê-lo como quisermos que nunca sairá mágoa, ou confusão, ou melancolia 
ou as centenas das suas lúgrebes amigas. Um surfista de longboard 
esculpe o rosto de algo gigantesco no exterior da rebentação. 
É o único na onda, e percorre-a, dirigindo-se ao declive para rodopiar 
e voltar a descer. As gotículas brilham no crepúsculo. Faz coisas 
impossíveis. Parece que vai ficar ali em cima para sempre, acelerando 
por ondas cheias mais altas do que a sua própria cabeça. Ao mesmo tempo, 
a multidão compreende uma coisa. Ao mesmo tempo, estamos todos 
a ver o mesmo. Até o meu filho rolou da prancha para ver da beira-mar. 
Agora cada um de nós sabe exactamente aquilo que veio ver. 
E aplaudimos e gritamos todos que nem doidos.
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Honokaa Town, Geckos Chirping, 
Deep Night, No Telescope

Well, certainly the poetry of Earth is not dead, and I am
still wandering companionless among stars—I am still
appareled in celestial light: these one-eyed queens
of heaven are throwing necklaces to the crowds—they
glitter at our feet. They rattle and flash above our heads.
And I am still climbing up on coffee, and I am still climbing
down on bourbon, though the night here arches like a cat,
and the familiar guide stars are crowded and shouldered
by a thousand smaller lights in the lava blackness, in
the island loneliness. I am taking stock of what I love.
I am driven to the simple declarative. I am watching
Cassiopeia with her heirloom clusters and Andromeda
with her blurry jewel, how they take the truth and scatter it
on the sea of photons, how they are mindless of any such
thing as beauty. You can ask any star to solve your day
with its imperial candle, you can compass your hands
over the whole sky in dumb amazement, you can think
about amending your life with such precision and resolve
that you will become your own staunch beacon, regal and
peculiar, but it does no good. Here the stars and the galaxies
talk to one another along the grids of space. They are so
practical. They are so moral and willing. They have
a language all their own, though they keep their poems
filed away in the most secret places. They have every opportunity.
I, on the other hand, have only their light.
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CIDADE DE HONOKAA, O SILVO DO GECO,
NOITE ALTA, SEM TELESCÓPIO

Bem, certamente que a poesia da Terra não está morta, e eu 
ainda vagueio sem companhia entre as estrelas – ainda estou
vestido ao rigor à luz celestial: estas papisas celestes 
de um olho só atiram colares para a multidão, luzem 
aos nossos pés. Chocalham e irradiam sobre as nossas cabeças.
E continuo a subir à conta do café, e continuo a descer à conta 
do bourbon, ainda que aqui se arqueie a noite como um gato,
e as familiares estrelas guia se confundirem e ombrearem
milhares de outras luzes mais pequenas, nas trevas de lava, 
no desterro ilhéu. Estou a refletir sobre aquilo que amo.
Estou a ser levado para a declarativa simples. Estou a observar
Cassiopeia com o seu acervo de relíquias de família e Andrómeda
com a sua jóia neblínea, como tomam a verdade e a dissipam
num mar de fotões, como não têm qualquer noção de algo 
como a beleza. Podemos pedir a uma estrela para nos sanar o dia
com a sua vela imperial, podemos circundar o céu inteiro
com as mãos num assombro mudo, podemos pensar
em emendar a nossa vida com esta precisão e decidir
que nos tornaremos no nosso próprio inabalável farol, régio
e peculiar, mas não adianta. Aqui as estrelas e galáxias
falam umas para as outras pelas redes do espaço. São tão
práticas. São tão morais e determinadas. Têm uma 
língua só delas, apesar de manterem os seus poemas
guardados nos lugares mais longínquos e secretos. Têm todas 
as oportunidades. Eu, por outro lado, só tenho a sua luz.
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— III. This Small Book of Days
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— III. Este Pequeno Livro dos Dias
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Lines Written Against the Day
This Hand Will Tremble

Tremble not for the first time, but tremble without
horizon, like the oranges on my mandarin tree breaking
down their own limbs under their mindless weight, or
the sweet gum weeping its yellow leaves, knowing only
that it is time to weep. I am astonished that it took me
this long to discover how the spirit addresses the flesh, 
how the flesh addresses the spirit, how peculiar this is,
how unfinished, how happy with the crows sitting on 
the electric wires, so pure and out of proportion, and 
the wires drooping each so mathematically, and the
utility poles full of carpenter bees and termites, not a one 
thinking it might be a tree or a statue. And I am out
for the long afternoon, with the sun shortening its track,
and I am walking the orderly pavements among parked
cars until the dusk comes and Venus shines as big as a
bottle-cap in the south. I am avoiding familiar turns
as if I had a choice in the matter. Sometimes I think
I do. It is the same as thinking that the spirit is a name
for the flesh. Or the other way around. And I am out
among the heedless streets watching the light come on
in the windows and doorways. One thing speaks to another,
or else I am speaking to myself. Now there is room:
infinite, abundant room for all my weeping and trembling.
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Versos ESCRITOS CONTRA O DIA 
EM QUE ESTA MÃO TREMER

Não tremas pela primeira vez, treme antes sem 
horizonte, como as tangerinas da minha tangerineira partindo 
os seus próprios ramos sob o seu peso inanimado, ou 
a árvore-do-âmbar chorando folhas amarelas, sabendo apenas
que é altura de chorar. Espanta-me ter levado tanto tempo 
a descobrir como o espírito se dirige à carne, 
como a carne se dirige ao espírito, como isto é estranho, 
como é inacabado, tão feliz com os corvos sentados nos 
fios de eletricidade, tão puro e desproporcionado, 
e cada fio tão matematicamente curvo, e os postes 
cheios de térmitas e abelhas carpinteiras, sem 
ideia sequer de poderem ser uma árvore ou estátua. E saio
para a longa tarde, com o sol a encurtar o seu rasto, 
e caminho pelos passeios ordeiros entre carros estacionados 
até chegar o lusco-fusco e Vénus brilha grande como 
uma carica no sul. Evito voltas familiares como se tivesse 
voto na matéria. Às vezes penso ter. É o mesmo que pensar 
que o espírito é um nome para a carne. Ou vice-versa. Estou cá fora 
entre as ruas incautas a ver as luzes aparecer nas 
janelas e nas soleiras das portas. Uma coisa fala para a outra, 
ou então estou a falar comigo próprio. E então há um quarto: 
infinito, abundante quarto para todo o meu choro e tremor.
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When Lilacs

The pine fence rotted and collapsed,
and then there was nothing between us
and the abandoned lot of the fish-
packing company, its wild outbuildings,
the forges and pumps, the truck barn,
the coopery, the workshops, silent
and weedgrown, and the counting-house,
ivy-choked and gone to pigeons and 
feral cats – and the lilac tree, stooped
with blossoms, and my mother stealing
among them like a raged queen, snipping
and gathering, filling milkbottles with
the nodding clusters: she would choke
the house’s sorrows with the lilacs
in the kitchen with its pinched windows,
on the sills and shelves and sinkboard,
on the red round table and the stove’s back,
and lilac water in the vases and jars –
and in every cluttered room, we, who
tilled no gardens and tended nothing
but the tedious rosary of one day at a time,
suddenly rolling among the crowns
of flowers, breathing whatever fever
it was that sweetened the air for that
one time, the time the dead fence crumbled
and nothing stood between us
and the rich swollen purses of the lilacs.
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A ÚLTIMA VEZ QUE OS LILASES

A cerca de pinho apodreceu e caiu, 
e então não havia nada entre nós
e o terreno abandonado da firma de embalar
pescado, os seus edifícios selvagens,
as forjas e bombas, o telheiro dos camiões, 
a tonelaria, as oficinas, silenciosas 
e forradas de ervas daninhas, e a contabilidade,
estrangulada pela hera e deitada aos pombos
e gatos ferozes – e a árvore do lilás, corcovada
com rebentos, e a minha mãe roubando
entre eles como uma rainha irada, cortando
e colhendo, a encher garrafas de leite com
os nodosos cachos: havia de sufocar
as mágoas da casa com os lilases 
na cozinha com as suas janelas apertadas,
nos parapeitos, prateleiras e na bancada, 
na mesa redonda vermelha e atrás do fogão,
e água de lilás nos vasos e jarras – 
e em todos os quartos atafulhados, nós, que 
nunca tínhamos arado quintais e cuidado de nada
senão do tedioso terço um dia de cada vez,
subitamente rebolávamos entre as coroas
de flores, respirando uma febre qualquer
que adocicava o ar pelo menos
daquela vez, a vez em que a cerca caiu
e não havia nada entre nós 
e as ricas bolsas intumescidas dos lilases.
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EducATiON BY STONE

		  after João Cabral de Melo Neto

To go to it often, to catch its level impersonal voice, 
says de Melo Neto in the graveyard’s moon-white orchards. 
To being hammered, the lesson in poetics, the speller of spells, 
he says.  What did you learn standing while the east wind guttered 
over the fields of tilting stone, above the beloved dead, who 
must love the stones in the field as they love the field? 
As the stone loves, in turn, in its way, hardened and misunderstood: 
It is not past loving.  It is only past loving in one way of speaking. 
  
  So the stone teaches, and the stones teach, and you sat at their feet 
and stumbled over your lessons.  The stones made a catechism 
for you, dense and like their hearts, resolute and singly knowing. 
Who will recite like stone, like the stones?  Who will bear 
with compacted heart the inscriptions of the names of so much 
that was beautiful?  Will you?  In their toppled kingdom, will you? 
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Educação pela Pedra

		  segundo João Cabral de Melo Neto

Frequentá-la, captar a sua voz inenfática, impessoal, 
diz Melo Neto nos pomares brancos-luar do cemitério.
A ser maleada, a lição de poética, para quem soletrá-la,
diz. O que é que aprendeste em pé enquanto o vento de leste abria
valas nos campos de lajes inclinadas, sobre os adorados mortos,
que devem amar as lajes tanto quanto amam o campo?
Como a pedra por sua vez ama, a seu modo, endurecida e incompreendida:
Ainda não deixou de amar. Só deixou de amar numa certa maneira de dizer.

Então a pedra ensina, e as lajes ensinam, e sentaste-te a seus pés
e tropeçaste nas tuas lições. As lajes fizeram um catecismo
para ti, denso e como os seus corações, resolutos e cada um deles sábio.
Quem recitará como pedra, como as lajes? Quem carregará
de coração compacto as inscrições dos nomes de tanta coisa
que foi bela? Serás tu? No seu amontoado reino, serás tu?
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Night of 
a thousand 
blossoms
— Jasmin

There were Footsteps in the Garden

I Am Not A Keeper of Sheep

— Gabriel

The ANt

CASTOR, POLLUX, ALHENA, PROPUS

I Invite the Angel Gabriel, but Only the Wind Comes

— Green

One Arm and Another Arm

The Olive Trees
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Noite dos 
mil e um 
REBENTOS
— Jasmim

HAVIA PEGAdas no Jardim

NÃo sou um guardador de rebanhos

— Gabriel

A Formiga

CASTOR, POLLUX, ALHENA, PROPUS

CONVIDO O ANJO GABRIEL, MAS APENAS O VENTO VEM

— Verde

Um braço e outro braço

As oliveiras
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— Jasmine
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— Jasmim
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There Were Footsteps in the Garden

I can’t figure out the earth, everything saying yes and no
at the same time, everything shedding its hair and licking
its teeth and waiting to be eaten. And then there are the
great wings of the galaxies I’m looking at as they shudder
through the wilderness like spirits until they stoop through
my garden of lenses and mirrors. What is the loneliness
of all those shattered islands, what is so lofty, so hungry,
so intelligent, so needy about them? I’m reading in a holy
book about how the color red shifts and retreats in this
sidereal world, as though the stars are trying to hide
their forms from one another, as though they are afraid
of their nakedness—they all race away, and only the distance
grows, only the distraction, as if that were the point. Now
the yard is so quiet I can hear the snails being pulled
through the long grass by some reckless force beyond their
snail imagination. There are sayings now that would help me.
They would be nothing by daylight. The words try to avoid
embarrassment too. How can you blame them? But in
these pure hungers of the night it is another story. Precisely
another story, and then another and another. Oh, there were
footsteps in the Garden, all right. There was a firmament
hung with lights. But that was then. This is now. That’s what
makes me ask for the next story. That’s what makes me curl
in the blanket on the shivering grass and stare outward. That’s
what makes tonight so safe for this one thing I’m trying to say.
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HAVIA PEGADAS NO JARDIM

Não consigo entender a terra, tudo a dizer sim e não 
ao mesmo tempo, tudo a largar pelo e a lamber
os dentes à espera de ser devorado. E depois há as 
grandes asas das galáxias que contemplo enquanto tremem 
pela imensidão como espíritos até que se dobram pelo 
meu jardim de lentes e espelhos. O que será a solidão 
de todas aquelas ilhas fragmentadas, o que será tão altivo, tão faminto, 
tão inteligente, tão carente nelas? Ando a ler num livro sagrado, 
sobre como a cor vermelha se desloca e se retira neste 
mundo sideral, como se as estrelas tentassem esconder 
as suas formas umas das outras, como se tivessem medo 
da sua nudez — todas elas fogem, e apenas a distância 
cresce, apenas a distração, como se fosse essa a questão. Agora 
o jardim está tão calmo que consigo ouvir as longas ervas a puxarem 
os caracóis para cima com uma espécie de força temerária além 
da sua rastejante imaginação. Há ditados que me ajudariam agora. 
À luz do dia não seriam nada. As palavras também tentam evitar 
a vergonha. E será que podemos culpá-las? Mas nestes 
puros apetites noturnos a estória é outra. Precisamente 
outra estória, e depois outra e mais outra. Ai, havia 
pegadas no Jardim, sim senhor. Havia um firmamento 
decorado com luzes. Mas isso era dantes. Isto é agora. 
É o que me faz pedir a próxima estória. É o que me faz enroscar 
na manta sobre relva tremente e olhar para fora. É o que faz 
esta noite tão segura para esta única coisa que estou a tentar dizer.
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I Am Not a Keeper of Sheep

	 	 	 Eu nunca guardei rebanhos,
	 	 	 Mas é comom(sic) se os guardasse

How little I knew about the world when I let him in,
even though now I can’t remember the day or time,
I can’t remember what random thought guided my
hand in such an innocent act. I say this because it is
of no importance whatsoever on a hot August night,
a drink by my elbow, the cat speaking his mad language
against the window screens, and the blossoms of
so many papers and books in a desultory mess in the little
room. I have been reading without decorum or discipline—
the shelves are manic, nothing takes its civil place
according to alphabet or color or size. The center
cannot hold because it was never there in the first place.
One must never let Pessoa across the threshold. I can say
this with a sober mind for just a while longer. He sits
so unassumingly at the table and you give him a small
drink, and he begins to speak to you, and then you realize
your day is ruined, your plans will come to nothing, you
will end by trying every subterfuge you know to get him
to leave, but he will wait and wait. And he is so charming!
He will tell you stories, and you will recognize yourself in every
sentence—you will understand quite quickly that he is mocking
you, but then you will begin to doubt that, for he is so sincere,
so simple in his utterance, so passionate in his beliefs. How
can you not offer him another cafezinho, which I do, which
he sips noisily but with a certain finesse. Then I begin feeling
sorry for myself that—old sorrow—and I wish that someone
a long time ago cared for me enough to warn me, to tell me never
to let Pessoa into my kitchen, never to let him go on and on
about his sadness, that sadness that never leaves him no matter
how happy or content he feels, for then there is no hope for him
and none for me, and he at least has his genius to sit with, his
personalities, his Lisbon, his Tagus, and I, like you,
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NÃO SOU UM GUARDADOR DE REBANHOS

	 	 	 Eu nunca guardei rebanhos,
	 	 	 Mas é como se os guardasse

Sabia tão pouco acerca do mundo quando o deixei entrar, 
embora agora não me lembre o dia ou a hora, 
não me lembre que pensamento fortuito guiou a minha 
mão para um ato tão inocente. Digo isto porque não 
tem qualquer importância numa noite quente de agosto, 
um copo ao pé do meu cotovelo, o gato a falar a sua língua 
estouvada contra as persianas da janela, e o desabrochar 
de tantas folhas e livros num desarranjo caótico no pequeno 
quarto. Ando a ler sem qualquer decoro ou disciplina - 
as prateleiras estão loucas, nada toma um lugar civilizado 
segundo o alfabeto ou cor ou tamanho. O centro 
não se segura porque nunca chegou a existir. 
Nunca se deve deixar Pessoa passar pelo limiar da porta. 
Só posso dizer isto de mente sóbria por mais alguns instantes. 
Senta-se ali tão despercebido à mesa e damos-lhe uma pequena 
bebida, e ele começa a falar, e percebemos então que 
o dia está estragado, que os nossos planos não darão em nada, 
damos connosco a experimentar todos os subterfúgios que sabemos 
para o convencer a sair, mas ele não se cansa de esperar. E é tão encantador! 
Conta-te estórias, e reconheces-te em cada frase – 
e até compreendes rapidamente que ele faz pouco de ti, 
mas depois até acabas por duvidar disso, pois é tão sincero, 
tão simples no seu discurso, tão apaixonado nas suas crenças. Como 
não lhe oferecer um outro cafezinho, como eu faço, e como 
ele beberica ruidosamente mas com uma certa fineza. Depois começo 
a sentir dó de mim próprio – aquela velha dó – e quem me dera 
que há muito tempo alguém tivesse gostado de mim o suficiente para 
me avisar, para me dizer que nunca deixasse Pessoa entrar na minha cozinha, 
para nunca o deixar falar, falar, falar acerca da sua tristeza, aquela tristeza 
que nunca o deixa não importa o quão feliz ou contente se sinta, porque 
então não há esperança para ele e nenhuma para mim, pelo menos pode-se 
sentar com o seu génio, as suas personalidades, a sua Lisboa, o seu Tejo, 



128

Tropeçando pela Luz. Uma antologia poética de Frank X. Gaspar

will have to settle for his company, wry, effacing, enigmatic,
too delicate for hearty jesting, too prickly and gloomy to be
of any real use around the house. Then the hours do not grow
late in the same manner. The rooms do not simmer and cool
in quite the way that I have become used to. The doors are
no longer silent on their hinges. The planks in the floor begin
their own conversations. So many things become impossible.
He drags a match across the abrasive strip of the matchbox.
The phosphorus makes its shushing sound. He lights another
cigarette. His fingers are so white, so slender, his wrist is like
a girl’s wrist. I am not a keeper of sheep, he says. The night
will be long and soft with stars and the heat and the ticking
of one heart or another. He leans back in the chair with that
uncertain charisma, that narrow head. I can tell he is here to stay.
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e eu, tal como tu, tenho de me contentar com a sua companhia, sarcástica, 
apagada, enigmática, demasiado delicada para gracejos cordiais, demasiado 
melindrosa e soturna para ser realmente útil em casa. Então as horas 
não avançam da mesma maneira. Os quartos não fervilham nem arrefecem 
daquele modo a que estava habituado. As portas já 
não são silenciosas nas suas dobradiças. As tábuas do soalho 
iniciam as suas próprias conversas. Tantas coisas que se tornam impossíveis. 
Ele arrasta um fósforo pela faixa abrasiva da caixa. 
O fósforo produz um chiu. Acende outro cigarro. Os dedos dele 
são tão pálidos, tão finos, o seu punho é como o de uma rapariga. 
Não sou guardador de rebanhos, diz. A noite 
irá ser longa e branda com estrelas e o calor e o pulsar 
de um ou outro coração. Ele inclina-se para trás na cadeira com aquele 
carisma incerto, com aquela cabeça estreita. Sei que está aqui para ficar.
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— Gabriel
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— Gabriel
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The Ant

In the Glorious Book, the Glorious Verses,
with the Angel Gabriel labored over, bringing
Mohamed along slowly, sound by sound,
letter by letter, such are the Scriptures: And the ant
was told to take his legions out of Solomon’s
way lest the ants be crushed unknowingly. Some
of us sat uneasily at our small desks. This was 
during the first lessons. It was hard to absorb things.
We stifled our questions, which were many.
We were befuddled by the all the glory.
We were worried about the Prophet – He wanted
to get everything right. He tried so hard. The rest
of us were ashamed of ourselves, yet happy for Him.
And so now when an ant comes into the house
I never rush to the usual poisons. I always speak
a warning first. I importune the ant to take away
his legions. Coincidence is a word that no longer serves
me well – I have been won over to that. But the ants
keep their own counsel. Then I am so alone in the universe,
so hot and sticky in summer, so resolute and wavering by turns.
In the breezeways, in the pantry, in the windows behind
the whitewashed sills, the ant and his legions, and the Angel
and the Prophet – they carry on far into the night, under
the moon and the alien stars. When I hear the great arguments,
I still comprehend nothing. When I can no longer tell
who is speaking or who is singing. I lie down on the cool tiles,
where the voices and the endless lessons never let me sleep.
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A FORMIGA

No Glorioso Livro, os Gloriosos Versículos, 
nos quais o Anjo Gabriel tanto trabalhou, trazendo
Maomé pelo caminho devagar, som após som,
letra após letra, assim são as Escrituras: E disseram à formiga 
que levasse as suas legiões para longe do caminho de Salomão 
para que não fossem esmagadas sem aviso. Alguns
de nós sentavam-se agitados nas pequenas carteiras. Isto foi
durante as primeiras lições. Era difícil absorver as coisas.
Sufocávamos as nossas perguntas, que eram muitas.
Atordoava-nos tamanha glória.
Preocupávamo-nos com o Profeta – Ele queria
que tudo ficasse bem, esforçou-se tanto. Nós, os restantes,
ficávamos envergonhados, ainda que contentes por Ele.
E por isso é que agora quando uma formiga entra em casa
nunca corro para os venenos do costume. Aviso
sempre primeiro. Imploro à formiga que leve embora
as suas legiões. Coincidência é uma palavra que já
não me serve – rendi-me a isso. Mas as formigas
têm uma agenda própria. Então fico tão só no universo,
tão quente e pegajoso no verão, em turnos de determinação 
e dúvida. Nos corredores, na copa, nas janelas por trás dos 
parapeitos de cal, a formiga e as suas legiões, e o Anjo
e o Profeta – continuam pela noite dentro, debaixo da lua 
e estrelas forasteiras. Quando ouço os grandes argumentos,
continuo a não compreender nada. Quando já não distingo
quem está a falar e quem está a cantar, deito-me na tijoleira fria,
onde as vozes e as intermináveis lições nunca me deixam dormir.
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CASTOR, POLLUX, ALHENA, PROPUS

Now there is complete madness under the spring stars of Gemini,
for something is breaking the darkness into a thousand greedy songs.
I is a thousand crickets chirping and a thousand frogs peeping,
making up another swarm of stars. Never mind that the gloomy
mosquitoes are whining up from the flood canals, full of cravings –
they are praising the darkness, too, they are taking their hidden
lives and splitting the world into all these tireless cantillations. What
care you must take, walking out to the camphor tree to break a branch
and breathe its molecule into your own flesh! How cautious you
must be not to be swallowed whole by such a time like this, how wary
to sidestep the desire to try to steal some of this world, try to take 
it down like shorthand or rhetoric, to place in your mind where your 
practical additions will try to parse the voices and render comment.
Anyway, those are the warnings I give myself, late in the shadowy
yard, standing in my uncertain skin, leaning on my complacent bones.
Let the night go on forever, or for a few more hours. Some creatures 
understand that the day, with its glare and logic, was made for rest.
Some creatures understand nothing, of course. They don’t need to.
The stars come out and bid a choir to sing. It is the first choir and
every other song is just an answer offered up its secrets. You can
watch and listen, but don’t think too much. First the sky bleeds itself
to its earliest darkness, and then the planets and the brightest stars assure
you that they have always been there. When it is safe, the others come 
and  and show themselves, and then that singing fills every shadow. Don’t
worry about it. Don’t join in. Don’t go counting hours and minutes,
don’t wait for the Angel, don’t go naming God. Just breathe. It’s enough.
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CASTOR, POLLUX, ALHENA, PROPUS

Agora é a loucura varrida sob as estrelas da primavera em Gémeos,
pois qualquer coisa quebra as trevas em mil gananciosas canções.
São mil grilos cricrilando e mil rãs à espreita, criando outro enxame de estrelas.
Não importa se os taciturnos mosquitos sobem lamuriando dos diques, 
cheios de cobiças – também eles louvam as trevas, levam as suas secretas 
vidas e dividem o mundo em todas estas incansáveis cantilenas. A atenção 
que temos de tomar, para irmos até ao canforeiro e partir um ramo e inspirar 
a sua molécula na nossa carne! A cautela que temos de ter para não sermos 
engolidos inteiros por um tempo como este, a prudência que temos de ter 
para evitarmos o desejo de tentar roubar um pedaço deste mundo, tentar 
assentá-lo como a estenografia ou a retórica, para um lugar na mente onde
os vícios práticos tentarão segmentar as vozes e tecer um comentário.
De qualquer modo, estes são avisos que deixo a mim próprio, tarde no sombrio
jardim, de pé na minha pele incerta, apoiado nos meus complacentes ossos.
Que a noite dure para sempre, ou umas horas mais. Algumas criaturas
percebem que o dia, com todo o seu fulgor e lógica, foi feito para descansar.
Algumas criaturas não percebem nada, é claro. Não precisam.
As estrelas aparecem e convocam um coro para cantar. É o primeiro coro 
e todas as outras canções são apenas uma resposta dada aos seus segredos. 
Pode-se ver e escutar, mas não se pense demais. Primeiro o céu sangra
até às suas trevas primordiais, e depois os planetas e as estrelas mais brilhantes 
garantem-te que sempre estiveram ali. Quando é seguro, surgem as outras 
e mostram-se, e depois a cantoria preenche todas as sombras. Não 
te preocupes. Não te juntes a elas. Não te ponhas a contar horas e minutos,
não esperes pelo Anjo, não comeces a nomear Deus. Respira apenas. É quanto basta.
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I Invite the Angel Gabriel, but Only
the Wind Comes

The wind again, this time wheeling down from the northwest
and dumping rain, the wind-chimes in the yard banging like hammers
and the gates slamming on their hinges. And then it has passed
and it’s time to go outside and walk the winter grass, the color now
of old celery and cardboard. The yard is littered with tangerines, 
hard and green, Now it’s time to advance and gather them up. I am
not the chosen one to whom the Angel speaks. I don’t mind. I don’t
believe I could bear up under that kind of pressure. I don’t mind
speaking to the Magnificence, night after night, without an answer.
Something was loose in the yard, that’s clear – something that asks
for a new way of speaking, witch I haven’t figured out yet. Here
is a shingle gloved in moss and here is a branch in white fracture
recalling a human bone, and here is the sun breaking the cumulous
tower and here is the heart I abandon more or less regularly, lying
in a nest of wet leaves. I don’t mind. I pick them all up. I carry them.
I saw a few words, but only in the eternal space in my head. It’s fine.
The sun keeps shouldering through, the crows are finding their wires,
the sparrows are eternal. The air is charged with incongruous smells,
clean linen, for instance, and sharp oxygen, and wet earth. I am
a presence among the scoured ruins. It’s time to stoop and collect.
It’s time to be quiet again, and poke and prod. It’s time to find
baskets for all this smitten fruit, round and perfect and shining.
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CONVIDO O ANJO GABRIEL, MAS só
O VENTO VEM

Outra vez o vento, desta vez revolvia subindo de noroeste
e desfazia-se da chuva, os espanta-espíritos no jardim clangando como martelos
e os portões batendo nas suas dobradiças. E depois passou
e é tempo de ir lá fora e percorrer a relva invernal, agora em tons
de aipo e cartão velhos. O jardim está entulhado de tangerinas, 
duras e verdes. Agora é tempo de avançar e recolhê-las. Eu não sou
o eleito a quem o Anjo fala. Não me importo. Acho que não
conseguia aguentar esse tipo de pressão. Não me importo de falar
com a Magnificência, noite após noite, sem ter resposta.
Alguma coisa andava à solta no jardim, claramente – algo que
pede uma nova forma de falar, que ainda não descobri qual é. Eis 
uma telha calçada numa luva de musgo e eis um ramo numa branca fratura
lembrando um osso humano, e eis o sol quebrando a torre de cúmulos 
e eis um coração que abandono mais ou menos regularmente, deitado 
num ninho de folhas molhadas. Não me importo. Apanho tudo. E carrego-o.
Digo umas palavras, mas apenas no espaço eterno da minha cabeça. Tudo bem.
O sol continua a espreitar pelo ombro, os corvos procuram os seus fios,
os pardais são eternos. O ar está saturado de cheiros incongruentes,
linho limpo, por exemplo, e oxigénio vivo, e terra húmida. Eu sou
uma presença entre as ruínas depuradas. É tempo de me curvar e colher.
É tempo de ficar em silêncio outra vez, e espetar e picar. É tempo de encontrar
cestos para toda esta fruta castigada, redonda, e perfeita e brilhante.
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— Green
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— Verde
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ONE ARM AND ANOTHER ARM

	 	 Deve haver um lugar onde um braço
	 	 E outro braço sejam mais que dois braços
		
		E  ugénio de Andrade

One arm is pulling another arm’s weight, It’s not a burden,
it is not something onerous, for one arm loves the other arm, 
loves its skin and its intricate mechanisms, its long truths
and falseness, which it recognizes, in its wisdom, as another truth.
Then we are moved to a place where one arm and another arm
can be more than two arms, for it is autumn and the leaves, 
in this part of the Earth, are not bursting with brilliance, but simply
letting go. They drift into small piles along the sidewalks, along
the narrow driveways and bungalows. They no longer wish
to be a burden. They want to sleep in the gutters because
they are overcome by the beauty of the lowering sun, the 
light that has taken a whole new slant—new in their short 
lives. You could say they are lying in one another’s arms. This
is the idea that comes to me, and then the only question is where
can this be, this place? It’s not in the world outside the windows,
and it’s not in the world inside the windows. Maybe it’s in 
the sleep that hangs around my head and lifts all its fevers. Maybe
it’s that very light, so low in the air, so true in its arcs and angles.
Would it make you ever want to lie down among the dry leaves, 
but in your mind only? Would you find there the arms of all
the beloved, loving still another and another? If this isn’t the false
idea or the true idea, then would you ask me to name this place?
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UM BRAÇO E OUTRO BRAÇO

	 	 Deve haver um lugar onde um braço
	 	 E outro braço sejam mais que dois braços
		
		E  ugénio de Andrade

Um braço puxa o peso do outro braço. Não é um fardo,
não é algo que custe, pois um braço ama o outro braço,
ama a sua pele e os seus intricados mecanismos, as suas longas verdades
e a sua falsidade, que reconhece, na sua sabedoria, como outra verdade.
Depois somos levados para um lugar onde um braço e outro braço 
podem ser mais do que dois braços, pois é outono e as folhas, 
nesta parte da Terra, não explodem com brilho, simplesmente vão
desistindo. Vagam para pequenas pilhas ao longo dos passeios, ao longo
das estreitas entradas e bungalows. Já não querem ser um fardo. Querem 
dormir nas sarjetas porque estão comovidas com a beleza do sol descendente,
a luz ganhou uma inclinação completamente nova – nova nas suas breves
vidas. Podia-se dizer que estão deitadas nos braços umas das outras. Esta é
a ideia que me vem à cabeça, e a única questão é onde pode ser, 
este lugar? Não fica no mundo fora das janelas, e não fica no mundo 
dentro das janelas. Talvez esteja no sono que paira em torno 
da minha cabeça e levanta todas as suas febres. Talvez seja esta 
mesma luz, tão rasteira no ar, tão verdadeira nos seus arcos e ângulos.
Será que nos poderia induzir a deitarmo-nos no meio das folhas secas, 
mas só mentalmente? Será que aí encontraríamos os braços de todos 
aqueles que amas, amando ainda outro e mais outro? Se esta não é a falsa 
ideia ou a verdadeira ideia, pedir-me-ias então para dar nome a este lugar?
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The Olive Trees

In the campus courtyard, in the center of the oldest building
of all the old Spanish buildings, among the white
stuccoed walls, among the ochre tiled roofs, the olive trees
are preparing to leave this world. They are drooping
the dark boles of their olives. The are lightning their burden
as if they might straighten their scared backs,. And the olives
are everywhere under the feet of the young girls and 
the young boys and under the shoes of the old men 
who are stooped with the weight of their books: olives
like black stars or black fish, staining brick, drawing
the gnats and the resolute sparrows. The olives are bitter.
You cannot eat them. Here in the sun, on the weathered
bench, I cannot think how Claudius Caesar could ever survived
alone on the secret olives he plucked from his trees, when he knew
his wife had poisoned his meals for weeks on end. Yet he outlasted
her resolve. That is the story. But these olives are bitter and
you cannot eat them. And where can they cast away
their eyes and ears. And the young, crushing them under
their soft, light feet, and the old, crushing them under 
their heavy heels. There trees! See how they think they
have had enough of the earth? See how their shadows
are merely lace, how they leave the morning sun unperturbed?
See how they ready themselves over and over for the new life?
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AS OLIVEIRAS

No pátio do campus, no centro do mais antigo edifício
de todos os antigos edifícios espanhóis, entre as paredes 
de estuque caiadas, entre os telhados de telhas ocre, as oliveiras 
preparam-se para deixar este mundo. Largam 
os negros talos das suas azeitonas. Aliviam o seu fardo 
como que para endireitar as costas marcadas. E as azeitonas 
estão por toda a parte, debaixo dos pés das jovens raparigas 
e rapazes e debaixo dos sapatos dos velhos homens 
corcovados com o peso dos seus livros: azeitonas 
como estrelas ou peixes pretos, manchando o tijolo, atraindo 
mosquitos e corvos decididos. As azeitonas são azedas. 
Não se pode comê-las. Aqui ao sol, no banco gasto pelo tempo, 
não imagino como pôde Claudio César subsistir 
só com as secretas azeitonas que colhia das suas árvores, quando 
a mulher lhe envenenava a comida há semanas a fio. 
Sobreviveu, contudo, ao que ela queria. Esta é a estória. Mas estas 
azeitonas azedas não se podem comer. E para onde é que pensam 
que vão, estas dobradas e decrépitas árvores? Vejam como elas se livram 
dos seus olhos e orelhas. E a juventude, esmagando-as sob 
os seus delicados, ligeiros pés, e os velhos, esmagando-as sob 
os seus pesados tacões. Estas árvores! Estão a ver como elas 
já se fartaram da terra? Estão a ver como as suas sombras 
são um mero rendilhado, como abandonam o sol da manhã imperturbáveis? 
Estão a ver como elas se preparam vezes sem conta para a nova vida?
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LATE 
RAPTUROUS
— One

June/Junly – Eleven Black Notebooks, Desert Queen Motel

Then Saint Francis Blessed the Creatures

These Are the Last Good Days of the Republic

— Two

Late Rapturous

Into the Second that Goes On Living

I can See the Lápis Lazuli

I Changed My Clothes with a Beggar Once

Black Notebook #5, LISBOn

Wild Swans

Pond

— Three

Black Notebook #7, DESERT QUEEN MOTEL

September 10th – Blacknotebook, Unnumbered
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Êxtase 
tardio
— Um

JUNHO/JULHO – ONZE CADERNOS PRETOS NO DESERT QUEEN MOTEL

ENTÃO S. FRANCISCO ABENÇOOU AS CRIATURAS

ESTES SÃO OS ÚLTIMOS BONS DIAS DA REPÚBLICA

— Dois

ÊXTASE TARDIO

NESSE SEGUNDO QUE PERMANECE COM VIDA

Consigo ver o Lápis Lazuli

CERTA VEZ TROQUEI DE ROUPA COM UM MENDIGO

CADERNO PRETO #5, LISBOA

Cisnes selvagens

Lago

— Três

CADERNO PRETO #7, DESERT QUEEN MOTEL

10 DE SETEMBRO – CADERNO PRETO, SEM NÚMERO
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— One



147

Sara Vieira | FLUL 2014

— Um
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June/July – Eleven Black Notebooks, Desert Queen Motel

Then night again. The dry lightning like artillery over the far reefs 
of stone and the thunder-god shearing the air—all the gods in foment 
and calamity, but it is not enough. The rumble and rupture, the shattering. 
Out there in the wilderness. Isaiah, Ezra, their lamentations, insufficient 
in the madness, and me with my tall can of iced beer leaning 
at the railing outside my door, like at the taffrail of a ship, but instead 
of the big turbines thrumming on blackoil, now only the small throats 
of the air conditioners gagging and moaning. The cold aluminum sweats 
in my hand, and I’m pleased for this small miracle, water out of the 
cracked desert air, but it is not enough. My happiness now, with the 
work coming forth in fits and then gouts, is not enough, for it saves 
nothing, yet it is a happiness after all, and therefore inexplicable. 
The stars crowd one another out of their familiar lines. The arm 
of the galaxy, its bright muscle against the belly of the sky. Not enough. 
My heart full or empty, not enough. Now, to set something down in 
the midst of folly, one true word, one simple cry out of the black arroyos 
and dangerous washes, the canyons, the granite redoubts, but the lone sob 
of the desert hen is not enough, the television’s mangled voices creeping 
through the drywall and stucco are not enough, and I am running out of 
time and money, always time and money. And love, I don’t forget love, 
but it’s not enough either, it doesn’t save anything, the graves open for all 
the beloved to lie down in and all the despised as well, and it is still not enough. 
Stepping back into the cramped room I think of that ship again. How a ship will 
fit into the poem at this juncture. Perhaps my own ship from that other time. 
One hundred thousand tons of death and empire. Grand under my feet. Rolling 
with the long ocean swells. Sky like desert sky, shot with the unutterable trillions. 
And the engines banging forward blindly. Into that darkness. Under that blaze.
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JUNHO/JULHO – ONZE CADERNOS PRETOS NO DESERT QUEEN MOTEL

E depois noite outra vez. O seco relâmpago como artilharia sobre os remotos recifes
de pedra e o deus da trovoada retalhando o ar – todos os deuses acirrados
e em calamidade, mas não basta. O estrondo e o êxtase, a razia.
Lá fora no mundo selvagem. Isaías, Ezra, os seus lamentos, não bastam
na loucura, e eu com a minha lata alta de cerveja gelada inclinando-me
na balaustrada diante da minha porta, tal como na borda de um navio, mas 
em vez das grandes turbinas a vibrar no petróleo, agora só as estreitas gargantas
do ar condicionado gaguejando e gemendo. O alumínio frio transpira
na minha mão, e eu fico feliz com este pequeno milagre, água sai do
ar estalado do deserto, mas não basta. A minha felicidade agora, com o 
trabalho derramando-se em solavancos e depois correntes, não basta, pois não salva
nada, mas afinal de contas é uma felicidade, e portanto inexplicável.
As estrelas apinham-se umas às outras além das suas linhas familiares. 
O braço da galáxia, o seu músculo brilhante contra a barriga do céu. Não basta.
O meu coração cheio ou vazio, não basta. Agora, para escrever algo
no meio da loucura, uma palavra, um simples grito dos negros arroyos
e perigosas levadas, os desfiladeiros, os redutos de granito, mas o soluço solitário
da galinha do deserto não basta, as vozes laceradas da televisão esgueirando-se
pelas paredes de reboco e estuque não bastam, e já não me resta muito 
tempo nem dinheiro, sempre tempo e dinheiro. E amor. Não me esqueço do amor,
mas também não basta, não salva nada, as campas abrem-se para todos 
os que são queridos se deitarem e também para todos os desprezados, e ainda não basta.
De volta para o quarto acanhado penso naquele navio de novo. Como um navio
se ajustará ao poema nesta fase. Talvez o meu próprio navio daquele outro tempo.
Cem mil toneladas de morte e império. A grandiosidade a meus pés. Rolando
com a longa ondulação do mar. Céu como céu do deserto, cravejado pelos infindáveis triliões. 
E os motores a bater cegamente para diante. Para aquelas trevas. Debaixo daquele fulgor.
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Then Saint Francis Blessed the Creatures

Maybe it was Amsterdam or Brussels, this dream, for 
there was all this art and light everywhere, and grassy 
parks with unnamable flowers and the young embracing 
in the shadows, but speaking, too, in a language that was 
familiar and yet opaque to me, and I stood leaning on 
the gates of hell with a cigarette in my mouth, and some 
trees were on fire and they resembled lilies in their white 
eternal flames, and I knew it appeared to the others that 
I was callously watching the world unravel, and no one 
invited me or nodded in my direction or said anything 
civil, as though it were my fault that so much wonder 
and happiness lay in all directions and they just didn’t 
know about it. Well, you wake up from that at four a.m. 
and you have a choice—this world or the other one. It’s 
still dark outside, and your head is pounding, and your 
tongue is parched, and bells are tolling everywhere and 
horses are stamping and snorting under the windows, 
down in the street. It’s all very dangerous, if you lay your 
burdens down you just might miss them, and then you’ll be 
stuck with some stupid yearning for the rest of your life. 
For myself, I took down my walking cane and went to 
the kitchen and turned on the lamp in the cupboard and 
gazed at the boxes and cans, their brilliance and symmetry 
rising from the confusion. Pretty soon I started making up 
aphorisms and maxims that I hoped to live by. Pretty soon 
the street would be full of birds and all their predawn racket 
They are so pure in their imperatives. I ran some water 
over my hands. You really do think lor a moment that 
the birds are singing, maybe singing to one another 
or even to you. That’s putting a good face on it. And why 
not? Have some coffee. It’s not too early for that. And 
then when the first graying comes and the porch and grass 
are wet and cold, go on out with a heaving mug of it, sweet 
and thick with milk and get that cold damp earth under your 
naked feet. And listen. Listen hard enough to that singing 
and then you won’t ever call it that again, whatever it is 
that comes from all those greedy throats. And then in 
the headlands and pastures of your city you can join the beasts. 
They are all like you. They are all crying. They are all hungry. 
They are all dying for something. For just about anything.
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ENTÃO S. FRANCISCO ABENÇOOU AS CRIATURAS

Talvez fosse Amsterdão ou Bruxelas, este sonho, pois 
havia arte e luz por toda a parte, e parques relvados 
com flores desconhecidas e os jovens nas sombras abraçados,
mas a falar, também, numa língua tão familiar como opaca 
para mim, e eu debruçando-me sobre as portas do inferno com 
um cigarro na boca, e umas árvores ardiam e pareciam lírios 
nas suas eternas chamas brancas, e eu sabia que para os demais 
parecia indiferente a ver o mundo desvendar-se, e ninguém 
me convidava, ou acenava na minha direção, ou dizia algo 
civilizado, como se fosse minha a culpa que tanta maravilha 
e felicidade se estendessem em todos os sentidos e eles simplesmente 
não o soubessem. Bem, acordas disto às quatro da manhã 
e tens uma escolha—este mundo ou o outro. Lá fora ainda 
está escuro, e a cabeça a latejar, e a língua seca, e os sinos dobram 
por todo o lado e os cavalos recalcam e resfolegam sob as janelas, 
lá em baixo na rua. É tudo muito perigoso. Se pousas 
os teus fardos poderás vir a sentir falta deles, e depois ficas 
preso a uma saudade estúpida para o resto da tua vida. 
Quanto a mim, levei a bengala para baixo e fui para cozinha e acendi 
a luz do armário e fitei as latas e caixotes, o seu brilho e simetria emergindo 
da confusão. Dali a nada comecei a inventar máximas 
e aforismos segundo os quais esperava viver. Dali a nada 
a rua estaria cheia de pássaros no seu chinfrim pré-matutino. 
São tão puros nos seus imperativos. Deixei correr água 
sobre as minhas mãos. Por momentos pensas mesmo 
que os pássaros estão a cantar, talvez a cantar uns para os outros 
ou mesmo para ti. Isso é dourar a pílula. E porque 
não? Toma um café. Não é demasiado cedo para isso. E depois 
quando assomar o cinza da aurora e o alpendre e a relva 
estiverem frios e húmidos, leva um pouco numa chávena fumegante, 
doce e denso com leite e põe aquela terra fria e húmida sob os teus 
pés nus. E ouve. Ouve com muita atenção aquela cantoria 
e jamais voltarás a chamar-lhe assim, o que quer 
que saia daquelas bocas gulosas. E depois nos promontórios 
e pastos da tua cidade podes juntar-te aos bichos. 
Todos são como nós. Todos choram. Têm todos fome. 
Todos morrem por algo. Por qualquer coisa mesmo.
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These Are the Last Good Days of the Republic

That blue chill comes down the street and I can see
the mountains, I can see the snow caped over their shoulders
bright as a drum all those miles away, and winter in the sycamores here,
limbs gray and stripped—they dream of the crows, I can tell,
but no one here knows where they have flown. What
I mean is that the light in the sky is low and full of terror now,
the small wild things dance in it, the police cars, when they come
to the neighbors’ house across the way, announce their importance
by arriving in clusters and parking backwards. He is a small man, my
neighbor, old, with one arm and three languages. He made his fortune
in furniture until something happened and now, despite the surgeries,
he wanders and raves, he sneaks cigarettes on the front steps when
he thinks his wife isn’t looking. Today he is violent again and wants
to drive his car. It’s forbidden, but no one can stop him. He wants to
go and look for his grandson who has gone off to the wars. He will not
listen that the wars are in a different place, far away. The police
stand around in the driveway, they talk with him, sometimes for an hour.
I don’t understand their function, but 1 don’t ask too much when I speak
with his wife later. She is weary and she hangs her weight on me, which
is fine with me, she lists her medications, we stand in her wild yard. Her
accent is pleasant, like a shiny nail striking a piece of tin, lightly. Good days
and bad days, she says. Her eyes are gray and blue, her pale hair clings
in tight curls. Her husband smokes a cigarette, quiet now, right in front of her.
The light is bluing all around them, the blue chill, the bare sycamores.
Sometimes late at night I see her kitchen lamp burning. Sometimes she
forgets I have my own trees and brings me dark winter oranges. She leaves
them on the doorstep in plastic bags, tied at the top with impossible knots,
I have to cut them open with a knife.
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ESTES SÃO OS ÚLTIMOS DIAS BONS DA REPÚBLICA

Esse gelo azul vem pela rua abaixo e eu sou capaz de ver 
as montanhas, vejo como a neve lhes cobre as encostas, 
brilhantes como tambores a tantas milhas de distância, e o inverno aqui 
nos sicômoros, ramos cinzentos e despidos - sonham com corvos, bem sei, 
mas por cá ninguém sabe para onde voaram. O que quero dizer 
é que agora a luz no céu está rasa e plena de terror, as pequenas 
coisas selvagens dançam nela, os carros da polícia, quando chegam 
à casa do vizinho defronte do pátio, anunciam a sua importância 
ao chegar às mãos cheias e estacionando de marcha atrás. É um homem 
pequeno, o meu vizinho, velho, com um braço e três línguas. Fez a sua fortuna 
em mobiliário até que algo aconteceu, e agora, apesar das operações, 
vagueia e devaneia, fuma à socapa nos degraus da frente quando 
pensa que a mulher não está a ver. Hoje está outra vez violento e quer 
guiar o carro. É proíbido mas ninguém o pára. Quer ir 
em busca do neto que partiu para as guerras. Não quer ouvir
que as guerras estão noutro sítio, muito longe. Os polícias 
estão pelo pátio, falam com ele, às vezes durante uma hora. 
Não entendo a sua função, mas não faço muitas perguntas quando falo 
com a sua mulher mais tarde. Está exausta e pendura o seu peso 
em mim, não me importo, elenca os remédios que toma, estamos em pé 
no seu jardim bravio. O seu sotaque é agradável, como um prego 
reluzente cravando um pedaço de lata, ao de leve. Dias bons 
e dias maus diz ela. Os olhos são cinza e azul, o cabelo claro pegado 
em caracóis apertados. O marido fuma um cigarro, agora calmo, mesmo à sua frente. 
A luz vai tornando tudo azul à volta deles, o gelo azul, os sicômoros nus. 
Às vezes, pela noite alta, vejo a lamparina da sua cozinha a arder. Às vezes, 
esquece-se que tenho as minhas próprias árvores e traz escuras 
laranjas de inverno. Deixa-as na soleira da porta num saco plástico, apertado 
no topo com nós impossíveis, tenho de os cortar com uma faca.
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— Two



155

Sara Vieira | FLUL 2014

— Dois
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LATE RAPTUROUS

Well, the cold iron wind and the Hudson River from whence it blew, 
thirteen degrees on all the instruments and water in my eyes, but 
there was a fire someplace, it made my ears burn and sting, and me 
buffoonish in my old dirty down parka that I used to sleep in up 
in the Sierras with my little tent in the snow—I’d go in on skis by 
myself and write haiku in the candlelight because I believed such 
things would improve my inner being. But now I was leaning sideways 
walking up to 54th street to finally have a look at the de Koonings. I 
don’t know what I expected, I don’t know what I was looking for exactly, 
except that I’d seen too many prints, too many cramped photos, and 
I wanted the full brunt of it, that late rapturous style, that sexual 
confrontation that I’d read so much about, the crazy man in the Fourth 
Avenue loft before lofts were ever cool, drinking and working, working, 
re-working, wrapping paintings in wet newspaper so he could rub things 
out the next day and start over and over and over, yes, it was that, I will 
admit it, I wanted to stand in the presence of the real thing and feel it— 
it’s never the aboutness of anything but the wailing underneath it, and 
there was a pain behind my heart and some kind of weird music inside 
my ears, so that riding up in the escalators, there came a slow panic at 
the swirl of a woman’s long skirt, or a man’s head turned at just the right 
moment—no explaining the sources of this, not the smells of body 
heat and heavy coats, though I know that every time you run toward 
something you love, you run away from it too, you get blinded by the 
colors or you miss something important and the moment collapses and 
takes whole worlds with it, forever, into some kind of blackness. It was 
crowded, that room, but almost everybody was just passing through and 
I found I could walk right up to those canvasses, and I believe I could 
have laid hands on them before anyone jumped me, but of course I 
just leaned and stared. I don’t know how long. It didn’t matter. What 
I needed was to take them with me and slant them against a wall some-
place safe and curl up next to them at night instead of trying to sleep. 
It would be the only way. Back outside, I staggered up against the wind 
and it blew my tears back, and I finally ducked into a little place selling 
hot soup in paper bowls, and everyone was taking something off or putting 
something on—-they were all talking and moving like they knew absolutely 
how to spend every hour of their lives, and not in darkness, either, or in 
despair or regret, and when I could see that the winter dusk was running to 
silver against the high roofs and towers, I stepped out again into the street, 
the shiny cabs cruising and the men and women bundled in long coats and 
bright scarves, and the hundreds of windows of the city’s dark pavilions each 
showing its square of yellow light, and I walked back into that other kingdom.
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ÊXTASE TARDIO

Bem, o vento de ferro gélido e o Rio Hudson de onde soprava, 
dez graus negativos em todos os instrumentos e água nos meus olhos, mas 
havia um fogo algures, que picava e ardia nas minhas orelhas, e eu 
feito tolo na minha velha e suja parka que costumava usar quando dormia 
lá em cima nas Sierras com a minha pequena tenda na neve - entrava sozinho 
de esquis e escrevia haikai à luz das velas porque acreditava que estas 
coisas aperfeiçoavam o meu ser interior. Mas agora inclinava-me de lado 
subindo a 54th street para ir finalmente ver os de Koonings. Não sabia 
o que esperar, não sabia o que procurava ao certo, só sei que já tinha 
visto demasiadas impressões, demasiadas fotos acanhadas, e eu queria toda aquela 
força, aquele estilo de arrebatamento tardio, aquele confronto sexual 
acerca do qual tanto tinha lido, o homem louco do loft da Fourth 
Avenue antes mesmo da moda dos lofts, a beber e a trabalhar, a trabalhar, 
a retrabalhar, a embrulhar telas em jornal molhado para depois poder esfregar coisas 
no dia seguinte até desaparecerem e começar outra vez e outra vez e outra vez, 
sim, era isso, admito-o, queria estar à frente da coisa em si e senti-la - jamais 
se trata do porquê das coisas mas do gemido que está por baixo, e havia 
uma dor por trás do meu coração e uma espécie de música estranha dentro
dos meus ouvidos, pelo que ao subir aquelas escadas, subiu um pânico lento 
no rodopio da saia longa de uma mulher, ou a cabeça de um homem virou-se 
mesmo no momento certo – não há como explicar as origens disto, não os cheiros 
do calor dos corpos e casacos pesados, embora saiba que sempre que corremos 
para algo que amamos, fugimos ao mesmo tempo, as cores cegam-nos 
ou então sentimos a falta de qualquer coisa importante e o momento sucumbe 
e leva mundos inteiros com ele, para sempre, para dentro de uma espécie de negrume. 
Estava cheia, aquela sala, mas quase todos estavam de passagem 
e descobri que podia ir mesmo até às telas, e creio que até lhes podia 
ter deitado a mão antes que alguém me saltasse em cima, mas claro 
que me dobrei apenas e as observei. Não sei por quanto tempo. Não interessava. 
O que precisava era de levá-las comigo incliná-las contra a parede 
de um sítio seguro e à noite enroscar-me ao pé delas em vez de tentar dormir. 
Seria a única forma. De novo lá fora, cambaleei contra o vento 
e ele soprava-me as lágrimas para trás, e finalmente mergulhei num pequeno sítio 
que vendia sopa quente numas tigelas de papel, e toda a gente despia algo 
ou vestia algo – todos eles falavam e moviam-se como se soubessem exatamente 
como passar todas as horas das suas vidas, e nem sequer às escuras, 
ou no desespero ou no arrependimento, e quando consegui ver que o crepúsculo de inverno
se fazia prata contra os telhados altos e torres, saí para a rua de novo, 
os taxis luzentes a passar e os homens e mulheres embrulhados em casacos compridos
e cachecóis vivos, e as janelas às centenas dos escuros pavilhões da cidade cada um
mostrando o seu quadrado de luz amarela, e eu voltei pelo meu pé àquele outro reino.
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Into the Second that Goes On Living

What’s left of Vermeer for me. A book. Astonishing.
The remainder table in one of those horrid bookstores
that have taken over the world with people in them 
who never read, so when you ask for Crime and Punishment
they search their machines for Sociology. But Vermeer, 
that one morning, five dollars and ninety-five cents, must
I not be thankful for such grace, strong good coffee and 
light coming in from the parking lot of shining cars
and simmering on the plate glass window and lighting
the color plates, woman, woman, woman, woman, and 
I didn’t think at all of Tomas Transtromer’s perfect poem,
the one that should seal away all others from Vermeer,
and so my own ignorance prevailed, jubilate and safe 
for a little while, though I saw de Kooning, unwavering
in his coming-after, undaunted, woman, woman, woman,
and I felt that small lament, too, that there was no linseed-
smelling and high-ceilinged studio for me, full of white
light and bespattered floors and walls, thick, unguent
middens of cast-off paints, jars and cans, and sable brushes,
objects and tools I cannot or name, but wished for,
sorry that I couldn’t join this tribe of strangers for a moment,
for whom the world is light, fleshed in light, composed of it
to its very atoms, even the absence of it draping some shape
or figure in relevant darkness so that something come through
and sits on your heart though you cannot say for a lifetime
what it is, like the necklace of small stones a man cobbles for
his lover, scooped up from the edge of the sea when the 
the tide was running white-capped and blue-black, and that 
she wears, in the story only, of how they gleamed once in 
wave and sand, and she either doesn’t notice how they have
blanched, or having seen them once radiant and transfigured—
whatever they have returned to or become—she doesn’t care.
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NESSE SEGUNDO QUE continua a viver

O que me resta de Vermeer. Um livro. Espantoso.
Os fundos de catálogo numa daquelas horríveis livrarias
que invadiram o mundo com pessoas dentro que nunca 
leram, portanto quando se pergunta pelo Crime e Castigo
pesquisam nas máquinas em Sociologia. Mas Vermeer,
naquela manhã, cinco dólares e noventa e cinco cêntimos, como 
não ficar grato por tal benção, café forte e bom
e luz vinda do parque de estacionamento de carros brilhantes
e a tremeluzir nas grandes chapas de vidro e iluminando
as chapas coloridas, mulher, mulher, mulher, mulher, e
nem sequer me lembrei do poema perfeito de Tomas Tranströmer, 
aquele que deveria vedar para sempre Vermeer a todos os outros,
de modo que a minha própria ignorância prevaleceu, jubilosa e segura
por instantes, apesar de ter visto de Kooning, inabalável
na sua sucessão, intrépido, mulher, mulher, mulher,
e também eu senti um pequeno lamento, de não haver 
para mim um estúdio de pé-alto com um cheiro a linhaça,
cheio de luz branca e salpicos no chão e paredes, grossas, entulhos 
unguentadas de tinta descascada, frascos e jarras, e pincéis de marta,
coisas e ferramentas que não consigo definir ou dar nome, mas queria,
com pena de não me poder juntar a esta tribo de estranhos por momentos,
para quem o mundo é luz, encarnado em luz, feito dela
até ao último átomo, e mesmo a sua ausência drapeando alguma forma
ou figura na reverente escuridão para que algo transpareça
e se sente no nosso coração embora não se possa dizer durante uma vida
o que é, como o colar de seixos que um homem monta, desajeitado, 
para o seu amor, colhidos à beira-mar quando
rolava uma maré de capa branca e de azul-negro, e que
ela usa, só pela estória, de como irradiaram uma vez nas
ondas e areia, e ela, ou não repara como eles descoraram, 
ou tendo-os visto outrora reluzentes e transfigurados – tanto faz 
aquilo a que voltaram ou em que se tornaram – não quer saber.
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I Can See the Lapis Lazuli

Oh, the dark beautiful one – as though there hasn’t enough
about him - but it’s been raining out of season and the mornings
have been even more horrible than usual, everything flat and
meaningless, every once in a while a jet flying over low looking
for the runways, and now a tall man in a cream-colored windbreaker
and matching baseball cap is slumping along the hedges, one of those
plastic grocery bags swinging from one hand, and there are little
fireflies in my head, just enough to make the darkness visible, and
of course it’s all about Milton—I have been staring at the photograph
of Milton´s cottage, everything sinking into me in a peculiar way, the
brick work and the pitch of the roof, shaked and sharp, and leafy trees
the likes of which I can’t name, and the grass and foxglove, and maybe
hydrangea in the foreground. And the windows- all that leadwork
binding the glass, yes, and Satan, cowled in his leathery wings, falling
for day, all that mysterious brooding, but it was Milton who knew
his heart! Milton, poking under those eaves, feeling his ways around the
contours of heaven-and hell, too, because they need each other so much,
and now I can rise to my own consignment among all the hopeful and
the deluded. Marvelous angel who breaks down the distance between
evil and glory, the light is fragile, and this terrifies. The earth is wet and
smells of glory and leaves me aching between gladness and the bells of death.
So I eat the fruit. It’s worth every lost soul. When we cried for more light,
What were we calling for, and to whom? Here, now, all the angels are dark
and beautiful, and they dance in the gardens, behind every fence and wall,
and they mean to harm me in some mysterious way that I can’t refuse, that
I have somehow come to love and embrace, though the prophets warned me.
Just now, in this hour, I can see the lapis lazuli and emerald, beckoning and
dripping out in the trees. Yes, something is lovely there, something better
than my own gloom, and I can’t keep myself from walking through that door. 
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Consigo ver o Lápis Lazuli

Oh! Vós, o Negro Resplendor – como se não bastasse
tudo o que há acerca dele – mas tem chovido fora de época e as manhãs
têm estado ainda mais medonhas do que o costume, tudo raso
e sem sentido, de vez em quando um jato voando a baixa altitude à procura
da pista, e agora um homem alto, vestindo um quebra-vento bege
e um boné de baseball a condizer, vai-se afundando ao longo das sebes, 
um daqueles sacos plásticos balançando de uma mão, e há pequenos
pirilampos na minha cabeça, suficientes para iluminar as trevas, e
claro que é tudo sobre Milton – tenho estado a observar aquela fotografia
da casa de campo de Milton, tudo a afundar-se em mim de uma forma peculiar, 
os tijolos e a inclinação do telhado, tremido e afiado, árvores frondosas 
do género das que não consigo nomear, e a relva e campainhas, e talvez
hidrângeas em primeiro plano. E as janelas – todo aquele chumbo trabalhado 
unindo as vidraças, sim, e Satã, encapuzado pelo hábito e asas de couro, caindo
durante dias, aquela misteriosa ruminação, mas era Milton que conhecia
o seu coração! Milton, à espreita sob aqueles beirais, sentindo o caminho
pelos contornos do céu – e do inferno, também, porque precisam tanto um do outro
e agora posso ascender à minha consignação entre os esperançosos
e os iludidos. Maravilhoso anjo que deita abaixo a distância entre 
o mal e a gloria, a luz é frágil, e isto aterroriza. A terra está molhada e
cheira a glória e deixa-me dorido entre a alegria e os sinos da morte.
Portanto como a fruta. Vale cada uma das almas perdidas. Quando clamámos
por mais luz, o que é que pedimos, e a quem? Todos os anjos são negros,
e belos aqui, agora, e dançam nos jardins por trás de todas as paredes e sebes,
e querem ferir-me de uma maneira tão misteriosa que não consigo recusar, que
de algum modo vim a amar e a aceitar, embora os profetas me avisassem.
Agora mesmo, neste preciso momento, consigo ver lápis lazuli e esmeralda,
acenando e a pingar das árvores. Sim, há algo lindo aqui, algo melhor
do que a minha própria melancolia e não consigo evitar passar por aquela porta.
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I Changed My Clothes with a Beggar Once
				  

				    —Saint Francis speaks

I love beauty—I admit it—I loved the beauty of the sick and 
the dying. God speaks through me. This is true, but God speaks 
through everyone. That’s why all the confusion. Women are more 
beautiful than young girls, but the young girls are beautiful and make 
me sad for death and all my blunders of the spirit. I adored Clare 
and adore her still. She adored me. We did the best we could. God 
gave us free will. God is complete freedom within His own bounds. 
You can think about that for a while. Once I thought I wanted my 
heart to grow until the world would sit inside it like a bright egg. 
This was a blunder of the spirit, for what could the stars, so azure 
and distant have to do with Clare and her naked feet? Everything, 
of course, but what living man wants such a fusion in his head? 
An ordinary fool. Better to dash your heart on black stones than to keep 
it full and whole. Better to shatter the windows and burn the doors. 
Then the wind will come up from the meadows and the smell of hay. 
Birds and moths will fly through, blue and orange, and the little beasts 
of the forest. And men and women and their loveliness will pass by 
like the shadows of the clouds. You will be empty. You will be nothing.
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CERTA VEZ TROQUEI DE ROUPA COM UM MENDIGO

				    —fala São Francisco

Amo a beleza, admito-o, amava a beleza dos doentes 
e moribundos. Deus fala através de mim. É verdade, mas Deus fala 
através de toda a gente. Daí toda a confusão. As mulheres são mais 
belas do que as jovens raparigas, mas as jovens raparigas são belas e entristecem-me 
pela morte e por todos os meus enganos do espírito. Adorava Clara 
e ainda a adoro. Ela adorava-me. Fizemos o melhor que podíamos. Deus 
deu-nos livre-arbítrio. Deus é liberdade total dentro dos seus limites. 
Dá um pouco que pensar. Uma vez pensei que queria que o meu coração crescesse 
até que o mundo se sentasse dentro dele como um ovo luzidio. Este foi um 
engano do espírito, pois o que podem as estrelas, tão cerúleas 
e distantes, ter que ver com Clara e os seus pés descalços? Tudo, obviamente, 
mas que homem à face da terra quer uma associação destas na cabeça? 
Um tolo banal. É melhor espatifar o coração nas pedras negras do que mantê-lo 
pleno e inteiro. É melhor estilhaçar os vidros e queimar as portas. 
Depois o vento subirá dos prados e do cheiro a feno. 
Nele voarão pássaros e traças azuis e laranja, e os animaizinhos 
da floresta. E os homens e mulheres e a sua beleza passarão 
como as sombras das nuvens. Serás vazio. Serás nada.
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Black Notebook #5,Lisbon

Where sleep kept itself across the room like a long sheet 
of glass, and he lay on the white bed sifting through the ash 
and raking over the cinders of one burned-out dream or 
another, as if he would ever find a shy feather from the angel’s 
wing there, no sweet or bitter powder to stop all the circling 
in his head, all that grinding over and over, yielding up nothing, 
and down in the street some marvelous and bejeweled girls 
calling out to one another, and car doors slamming outside 
the trendy club with its drift of icy music. They had gone looking 
for Pessoa and found him on coffee mugs and tee shirts, they had 
gone singing for Eça and Florbela and found cobblestones and 
tiled walls and the bayonet rails of the crimson trolleys. How 
far will any voyage take you? You can follow Roget and see how 
the slap is the first glance toward murder. You can misread 
the physicists and believe that hope and despair are the same 
string vibrating. Love what you will quickly. You can never 
stay. Deliverance never looks like itself. Weary and homeward, 
then, outbound, the hard-won tickets, and the baggage groaning 
with holy books in every language, the great Atlantic cloud cover, 
glacial and complete, showed the curvature of the round earth and 
they all wept in at least one of the rooms of the heart, for they were 
all leaving something, each of them, unguessable and sovereign in 
the deepest vault, or profound in those arcane inner whirlwinds 
of marvel and fatigue. How much later then, in his little canted 
rooms, home, still with the delicacies and caresses of his own 
descent in the November sun. Now the nodding maple crowning 
in his high windows, boughs pressing in on him, like the nose of a 
lost cat against a door, all hope and resolve that the house and its 
joys will open. In that moment of common fusion he saw himself 
reaching through the windowpane and petting its leaves, already 
cold and mortal, and the south-facing limbs easing into their final 
rusts and crimsons. As if he could pass through anything, he put 
out his hand but then only laid the flat of it against the glass. It was 
deeply cool, surprising in the drench of westering light, and he left 
his palm there for a while against a billion molecules, once opaque 
and blind but now because they had joined in fire he could look 
through them clearly as if through one single bright jewel, and he 
believed in this way he could see many pieces of the scattered world.
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CADERNO PRETO #5, LISBOA

Onde o sono se reservou do outro lado do quarto como um longo lençol 
de vidro, e ele deitou-se na cama branca vasculhando cinzas 
e ordenando brasas de um ou de outro sonho incinerado como 
se alguma vez fosse ali encontrar uma tímida pena da asa do anjo, 
sem pós doces ou acres para amainar as voltas e voltas na sua cabeça, 
aquela moinha, sem dar em nada, e em baixo na rua maravilhosas raparigas 
com jóias chamando-se umas às outras, e as portas dos carros a bater lá fora
diante da discoteca da moda com a sua gélida brisa musical. Tinham ido em 
busca de Pessoa e encontraram-no em t-shirts e canecas, tinham ido cantar 
por Eça e Florbela e encontraram a calçada e paredes de azulejo e carris
como baionetas dos elétricos carmim. Até onde te leva uma qualquer 
viagem? Podes seguir Roget e ver como um estalo é o primeiro vislumbre 
do homicídio. Podes tresler os físicos e crer que a esperança e o desaire vêm 
da vibração da mesma corda. Ama depressa aquilo que queiras. Jamais 
poderás ficar. A salvação nunca se parece consigo mesma. Esgotado sigo 
para casa, depois, rumo ao mundo, os bilhetes que custaram a ganhar, o 
gemido da mala carregada de livros sagrados em todas as línguas, o grande 
manto de nuvens do Atlântico, glacial e pleno, mostrava a curvatura da terra 
redonda e todos eles choravam pelo menos num dos cantos do coração, pois 
todos deixavam algo, cada um deles, inadivinhável e soberano nas 
catacumbas mais profundas, ou bem fundo naqueles arcanos redemoinhos 
internos de maravilha e cansaço. E então quanto tempo depois, nos 
pequenos cantos enviesados dele, em casa, ainda com os carinhos e mimos 
da sua própria descida sob o sol de novembro. Agora o plátano acena 
coroando as grandes janelas, pressiona-o com os ramos, como o nariz de um 
gato perdido contra uma porta, todo ele esperança e decidido que a casa 
e as suas alegrias se vão abrir. Naquele momento de união comum viu-se 
estender a mão através da vidraça e afagar as folhas, já frias e mortais, 
e os ramos virados a sul entregando-se às derradeiras ferrugens 
e carmins. Como se pudesse passar por qualquer coisa, pôs a mão de fora 
mas depois apenas a espalmou contra o vidro. Estava profundamente frio, 
surpreendente na copiosa luz ocidental, e deixou lá a palma da mão 
durante algum tempo contra milhões de moléculas, antes opacas 
e cegas mas agora que se fundiram no fogo, ele podia ver claramente
através delas tal como através de uma única joia brilhante, e acreditou
que desta forma podia ver vários pedaços do mundo estilhaçado.
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The Wild Swans

They went out to look at the wild swans. They walked in silence
through oak and heather, but those names might not be correct.
The wood glowed, though the sun was yellow, and buttered
the leaves and branches with its yellowness. Light everywhere
and then the pond, glistening smooth like the tear over an eye.
They watched there, and the swans, after all, became geese, 
bullish and noisy and black on the black pond. All the sadness
of the world is here now, he thought, but that was just his old
malady talking. All the peace of the world is here now, he thought
and let it stand, because the wind for a moment came, and shushed
all through the trees, and not a ripple rose on the pond, flat as iron
and fat in the distance with its magic geese. Then they sat apart
for a while. There was a chill to the air and it was pleasant to feel.
Every now and then the geese, too far away to count or distinguish,
would rise up and roar at the woods and settle again into their darkness.
Who isn’t a well of secrets? Who can reckon himself completely? Let 
the heart inhabit the heart. Let the mind inhabit the mind. Let the leaves
shiver all around the ferocious mouths of those wild birds. How deep
they had walked into quite, how far away, how alone, even when
the swans turned into geese, even while the yellow sun laved the forest. 
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OS CISNES SELVAGENS

Saíram para ver os cisnes selvagens. Caminharam em silêncio 
entre carvalho e urze, mas esses nomes podem não estar certos. 
A floresta brilhava, apesar do amarelo sol, que untava 
as folhas e galhos com a sua cor amarela. Luz por toda a parte 
e depois o lago, liso e brilhante como a lágrima sobre um olho. 
Ficaram a ali a olhar, e os cisnes, afinal, tornaram-se gansos, 
Arruaceiros e barulhentos e pretos sobre o preto lago. Toda a tristeza 
do mundo está aqui agora, pensou ele, mas isto era apenas o seu 
velho mal a falar. Toda a paz do mundo está aqui agora, pensou ele 
e deixou-a ficar, porque por um momento veio o vento silenciando 
tudo por entre as árvores, e nem uma onda se ergueu no lago, 
largo na distância, polido como ferro, com os seus mágicos gansos. 
E sentaram-se à parte durante algum tempo. Havia um fresco no ar  
e era bom de se sentir. Uma vez por outra os gansos, longe demais 
para se contarem ou distinguirem, erguiam-se e rugiam para a floresta 
e aninhavam-se de novo na suas trevas. Quem é que não é um poço de 
segredos? Quem é que se conhece a si próprio plenamente? Que 
o coração viva no coração. Que a mente viva na mente. Que as folhas 
se arrepiem nas bocas vorazes daquelas aves selvagens. Quão fundo 
andaram eles até ao sossego, quão longe, quão sós, mesmo quando os cisnes 
se tornaram gansos, mesmo quando o sol amarelo lavava a floresta.



168

Tropeçando pela Luz. Uma antologia poética de Frank X. Gaspar

Pond

When he left, and when he was finally gone, he thought he was nothing on this 
earth, though there was no he and no thought, and he believed he would join
the vast armies of the dead that he had heard about, but nothing flew up  
through his breast and nothing raised up from him. Then the woman held him 
in a wooden box, and he heard her say how it was heavy, so heavy, and that it 
was mosdy crushed bone among the black ashes. Her hands were strong. They 
were always busy, and he had always admired them, but they were both beyond 
that now. She shook him gently from the box at some point. It was what they 
knew as morning. She always liked to hear the coffee coming down, the burbling 
noise it made in the white machine on her kitchen counter. She shook him into 
a paper sack and put a smooth stone from the beach into it. Their minds had 
been alike in some ways. There was a good weight to the stone. He knew it. 
They had picked it out together. It was the size of her heart. Then she carried 
him. She walked the path out through the woods and to the pond. She wore 
what they once called sneakers and denim pants, a wool sweater. When they 
reached the shore, she stepped into the water, which was like the sky at night, 
black and shining, and she walked out until the water was near to her shoulders,  
and her breath blew and shuddered. Then she let him go. It was everything  
they had hoped for, in those times they had hoped. He went down. He settled. 
He might have lain immured in the sack for weeks. It was a surprise. He loved 
the cold water and he loved it more as it ate of the sack until it no longer was, 
as he no longer was, and without a way to tell it clearly, he slowly became the 
pond, spreading with the slowest, quietest eddies. So slow. He could not say 
where he had been, or what. But when the ice came, he was the ice and at the  
same rime he saw up through its gray ceiling, and he saw more gray. Snow  
came then, a dusty white, like clouds, and then it thickened and he was ev-
erywhere under a black quilt, moving, as nothing moved. When the summer 
sun came he was in the fish and the fish were in him. When the lilies rose, he 
rose in their veins, and when they bloomed white and impure, he was in their 
throats, and they made a broken kind of singing. When the stars drifted  
over, the frogs roared. Then there was a kind of laughter. This is all a way  
of speaking when there is truly no speaking. He didn’t know where the  
others were, but it would be wrong to think that anything was the same, that 
there were desires and feelings, or even others. After a while everything and
nothing were just sounds the living made, he barely knew them. If there were 
speech, he would say just one thing: Your realm above the glassed eye of this 
silent water is just a dream. This other place, this forever, this forgetting— 
this, always, was the only world.
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LAGO

Quando ele partiu, e quando finalmente se foi de vez, pensou que não era nada nesta 
terra, apesar de não haver um ele nem um pensamento, e acreditava que se juntaria 
aos vastos exércitos dos mortos de que já ouvira falar, mas nada dele ascendeu,  
nem nada se elevou do seu peito. Então a mulher guardou-o numa caixa de 
madeira, e ele ouviu-a dizer como era pesada, tão pesada, e que era sobretudo 
farelo de osso entre cinzas negras. As mãos dela eram fortes. Estavam sempre 
ocupadas, e ele sempre as admirara, mas agora estavam os dois para além  
disso. A certa altura sacudiu-o levemente para fora da caixa. Era o que eles 
entendiam por manhã1. Ele sempre gostara de ouvir o café descer, o borbulhar 
que fazia na máquina branca na bancada da cozinha. Sacudiu-o para dentro de 
um saco de papel e pôs dentro uma pedra polida da praia. Tinham sido almas 
semelhantes em muitas coisas. A pedra tinha um bom peso. Ele sabia-o.  
Tinham-na escolhido juntos. Era tão grande como o coração dela. Depois ela 
levou-o. Percorreu o trilho pela floresta até ao lago. Vestia o que outrora se 
chamava sapatilhas e calças de ganga, uma camisola de lã. Ao chegar à margem, 
caminhou para dentro da água, que estava como o céu noturno, negro e a brilhar, 
e andou até a água lhe chegar aos ombros, calafrios soltavam-se da respiração. 
Depois deixou-o ir. Era tudo por que esperavam, nos tempos em que tinham 
esperanças. Ele desceu. Assentou. Talvez ficasse emparedado no saco durante 
semanas. Foi uma surpresa. Adorou a água fria e adorou-a mais à medida que ela 
lhe devorava o saco até deixar de o ser, até ele deixar de ser, e sem uma forma 
clara de o dizer, lentamente tornou-se o lago, espraiando-se nas mais demoradas 
e serenas vagas. Tão devagar. Ele não podia dizer por onde estivera, ou o que 
fora. Mas quando veio o gelo, ele foi gelo e ao mesmo tempo via através do seu 
teto cinza, e via mais cinza. Veio então a neve, branca empoeirada, como nuvens, 
adensou-se e ele esteve em toda a parte sob um negro manto, movediço, quando 
nada se movia. Quando o sol de verão chegou, estava ele nos peixes e os peixes 
estavam nele, quando os lírios se ergueram, erguiam-se também nas veias dele, 
e quando desabrocharam brancos e maculados, ele estava nas suas gargantas, 
e soltavam uma espécie de canto quebrado. Quando as estrelas vagueavam no 
alto, as rãs rugiam. E depois houve uma espécie de riso. Isto é tudo uma maneira 
de falar quando na verdade não há fala possível. Ele não sabia onde estavam os 
outros, mas seria errado pensar que alguma coisa estava na mesma, que havia 
desejos ou sentimentos, ou mesmo outros. Passado um tempo tudo e nada eram 
apenas sons que os vivos faziam, mal os conhecia. Se houvesse discurso, diria 
apenas uma coisa: o vosso reino sobre o olho vidrado desta água silenciosa 
é apenas um sonho. Este outro lugar, esta eternidade, este esquecimento —  
este para sempre, foi o único mundo.

1N.T - No texto de partida a palavra é morning, praticamente homófona de mourning, que significa 
luto.
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— Three
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— Três
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Black Notebook #7, DESERT QUEEN MOTEL

Was it death he fell out of then, that long nothing before life, 
that emptiness broken as with a ripple on a tear, one divisor 
in all that eternity—how sometimes raving he thought he carne 
here by a tortuous shift of his own will and not purely some 
unbidden and random desire on the part of others before him? 
And now, to not make a sound—that is, to not issue voice from 
his body. He went out on the black highway to the little sagging 
store. Roiling heat. He bought some things for the room—whisky, 
bread, jam, peanut butter, sliced meats. He did not have to say 
those words, but to exchange pleasantries with the gold-haired 
watchful woman at the checkstand, how nice the day was, and 
thank you. One hundred and four degrees in these particular 
latitudes of the ether. The desert red as iron. There was no room 
for error. The crucible. the mortar, the forge. Everywhere was 
cruelty and judgment. Nothing would last. Hard edges. Slag and 
ivory, down the walled canyon into the crusts, the old stamp 
mills and shafts, their timbers muscular even in their desiccation 
and ruin, their mordant lagging into the earth, and by them 
yet ran the dry washes, undulate, mounding, cleft and open 
among towering stone. Back in the room he could work at the table 
with his shirt off. He could lie on the bed naked. A box of books. A box 
of paper. Then days and days without speech, without presence, 
except those voices on the page, which rose from nothing, in un-
civil announcements. The ascent into a kind of madness which 
he loved and which love he had learned to dread. The endless work, 
which was a lie, for it would end. Picture the Elohim meeting at a 
long table, so mysterious there is no way to speak of them in 
his present language. Here where there should be only nothing. 
Not angels but the same of the angels’ swords. Splendor and 
disaster. The withholding towers of cloud, pendulous and always 
distant, the nights sheared by the wheel-saw of the zodiac. Black
constellations in his own eyes that he had not noticed before, hours 
during which all the machines stroked and shuddered and the lamps 
quailed. That afternoon his path was blocked by a rattlesnake 
coiled plentifully in the blare of the sun. He sat simply, closely, 
and let the precision of its markings hold him still. Then later 
repeating again at the table, this is life, I have fallen here from death, 
here, into a place where there should be nothing. Somewhere 
along the narrow hallway of doors a man and a woman argued 
in Spanish. Long into the night. The woman wept. Keened. Wailed. 
They became a fountain of broken syllables. His own wails, the heat 
breathing from them, the sweet ends of bread, the rinds of cheese. 
At some point he would break open. Then he would let everything in.
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CADERNO PRETO #7, DESERT QUEEN MOTEL

Terá sido da morte que caiu então, o longo vácuo antes da vida, 
o vazio quebrado como uma onda numa lágrima, uma divisória 
em toda aquela eternidade - como por vezes, em delírio, pensou que cá 
chegara pela tortuosa viragem da sua própria vontade e não pelo puro, 
aleatório e espontâneo desejo de outros antes dele?
E agora, fazer som nenhum, isto é, não emitir voz do seu 
corpo. Saiu para a negra auto-estrada até à pequena loja em declínio. 
Um calor exacerbante. Comprou coisas para o quarto - whisky, 
pão, compota, manteiga de amendoim, carnes fatiadas. Não tinha de dizer 
aquelas palavras, apenas trocar pequenas delicadezas com a atenta 
senhora dos cabelos dourados da caixa, como estava bom o dia, 
e obrigado. Quarenta graus nestas singulares latitudes do éter. O deserto 
vermelho como ferro. Não havia margem de erro. O cadinho, a argamassa, 
a forja. Crueldade e juízos por todo lado. Nada iria durar. Arestas severas. 
Escória e marfim, pelo desfiladeiro abaixo até à crosta terrestre. 
Os moinhos e fustes como nos selos antigos, musculadas traves de madeira, 
ainda que em plena dissecação e ruína, o seu mordente atrasando-as para
dentro da terra, e ainda assim as secas arruelas ao pé corriam, ondulantes, 
empilhando, fraturadas e abertas entre torres de pedras. De volta ao quarto 
ele podia trabalhar à mesa sem camisa. Podia deitar-se nu na cama. Uma caixa 
de livros. Uma caixa de papel. E dias e dias sem palavra, sem presença, 
exceto aquelas vozes na página, que emergiam do nada, com anúncios in-
delicados. A ascendência até uma espécie de loucura que 
amava e cujo amor ele tinha aprendido a temer. O trabalho interminável, 
que era mentira, pois terminaria. Imaginem uma reunião dos Elohim numa 
mesa comprida, tão misteriosos que é impossível falar deles 
na linguagem que ele conhece. Aqui onde deveria haver somente nada. 
Sem anjos mas apenas a chama das suas espadas. Esplendor 
e desastre. As retentoras torres de nuvens pendentes e sempre 
distantes, as noites cortadas pela serra circular do zodíaco. Negras 
constelações nos seus próprios olhos que jamais havia notado, horas 
durante as quais todas as máquinas batiam e trepidavam e as lâmpadas 
vacilavam. Naquela tarde fui barrado no caminho por uma imensa 
espiral de uma cascavel debaixo do sol estridente. Sentou-se simplesmente, perto, 
e deixou que a precisão dos seus marcos o segurassem. Depois mais tarde
repetindo outra vez à mesa, isto é a vida, caí para aqui da morte, 
aqui, um sítio onde deveria haver somente nada. Algures 
no estreito corredor com portas um homem e uma mulher discutiam 
em espanhol. Pela longa noite adentro. A mulher chorava. Lamentava.  Gemia.
Transformavam-se ambos numa fonte de sílabas partidas. Os lamentos que eram também dele, 
o calor que deles se exalava, as doces pontas do pão, as cascas do queijo. 
A dada altura ele abrir-se-ia. E então deixaria tudo entrar.
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September 10th – Blacknotebook, Unnumbered

I was sitting up on the graves in Provincetown, my back against the old Gaspar 
stone, and I could feel my grandfather angry and restless and hating to be  
dead. He wanted to laugh and walk along the wharves and streets and be 
greeted and hailed and loved, and drink cheap wine again. I should have 
brought that other stone with me, the black lava rock from Pico Azores that I 
plucked from the beach outside of what is maybe the little village that all the 
old ones harbored from, how I could push it into the sandy earth and cover it 
over and something at last would be done. One day I will bear it here. Another 
day I will fall here like blown dust. I took a bottle of green wine and opened it 
and poured some out and let it sink into the ground. Then I drank some, and 
then I poured some more on the graves, like that, back and forth, and I talked 
out loud to the dead, some going back so far I knew almost nothing about them 
but had only the gravure on the weathered granite to steer by. Sometimes to 
get to the new Eden you have to step on the head of the dragon. That much 
was written somewhere. All these gardens and forests of death. So beautiful 
in the light. Light everywhere and the old stones gleaming over the burying  
fields, white and gray, little tufts of spiky grass nestled here and there. What 
is the moral order of stone that it has so much to do with how love never 
knows where its limits are or when to stop in this world with all its perennial 
Gomorrahs and Jerusalems wedged flagless in the heart? Your heart and mine. 
Do you dream? Do you ever hear the sea? Are you broken? Are you whole  
and upright? The women here love God every day in their long garments, and 
lean over the white fences eternally and whisper to one another. The men are 
all hoarse and sinewy and hard at work. Somewhere in the Atlantic of mysteries 
it is snowing, and they are in the boat, long and narrow, heaving and shouting 
at the oars. The distance closes, they are making way. When I hear them, I hear 
them, but I don´t know all the words. The snow aslant, the ocean fierce and 
peaked and black. Yet there are no impediments to their perpetual coming. By 
one oarlock, an empty space on the thwart. Laid along the freeboard a single 
clean oar. One day I will bruise my head. Another day I will bruise my heel.
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10 DE SETEMBRO – CADERNO PRETO, SEM NÚMERO

Estava sentado nas campas de Provincetown, as minhas costas contra a velha lápide dos Gaspar,  
e sentia o meu avô irado e inquieto e a detestar estar morto. Ele queria rir e andar pelos cais 
e pelas ruas e ser cumprimentado e saudado e amado, e beber vinho barato outra vez. Devia 
ter trazido aquela outra pedra comigo, a rocha negra de lava do Pico dos Açores que colhi na 
praia ao largo daquela que talvez seja a pequena aldeia de onde zarparam todos os antigos,  
como a podia enfiar dentro da terra arenosa e cobri-la e por fim alguma coisa seria feita. Um dia 
hei-de trazê-la até aqui. Num outro dia hei-de cair aqui num sopro de pó. Peguei numa garrafa 
de vinho verde e abri-a e derramei um bocado de vinho e deixei-o afundar no chão. Depois bebi 
um pouco, e depois derramei mais um bocado nas campas, assim, para trás e para a frente, e 
falei alto com os mortos, alguns há tanto tempo que pouco sabia sobre eles, só tinha a gravura 
no granito gasto pelo tempo para me guiar. Às vezes para chegar ao novo Éden é preciso pisar a 
cabeça do dragão. Esta parte vem escrita nalgum lado. Todos estes jardins e florestas da morte. 
Tão bonitos à luz. Luz por todo o lado e as velhas lápides a luzir sobre os campos de enterro, 
brancas e cinza, pequenos tufos de relva espetada que se aninhavam aqui e ali. Qual é o sentido 
moral da pedra que tem tanto que ver com o amor, que nunca sabe quais são os seus limites ou 
quando deve parar neste mundo com todas as suas eternas Gomorras e Jerusaléns cravadas sem 
bandeiras no coração? O teu coração e o meu. Sonhas? Alguma vez ouves o mar? Estás partido? 
Estás inteiro e direito? Aqui as mulheres amam Deus todos os dias nas suas longas vestes, e 
debruçam-se eternamente sobre as cercas brancas e sussurram umas para as outras. Os homens 
são roucos e tendinosos e trabalham no duro. Neva algures no Atlântico dos mistérios, e eles no 
barco, comprido e estreito, elevando-se e gritando para os remos. Cerca-se a distância, estão a 
abrir caminho. Quando os ouço, ouço-os, mas não conheço todas as palavras. A neve de través, 
o mar feroz e picado e negro. Ainda assim nada impede a sua perpétua chegada. Por um tolete, 
um espaço vazio no assento. Apenas um único e simples remo deitado ao longo do casco. Um 
dia hei-de ferir a cabeça. Noutro dia o calcanhar.




