TROPECANDO
PELA LUZ



TROPECANDO PELA LUZ. UMA ANTOLOGIA POETICA DE FRANK X. GASPAR

THE HOLYOKE

— Primeira Parte

0 PORTO NO INVERNO ..ututntnttteteneneneneetetetetenenenenentnaasesesesenenanensnsesesssesesenentnansesesssssesenenensnsnmmeesesneesensnns 09
TIA JOANN A Lttt ettt ettt e ettt et et et et eaea e et et a et et eaea e e ettt et eaenen e et et et et et e e e e e aaaraaaaaranaas 11
LARGANDO 0 PIC0 ututinitentet et et et et et et et e et e et ea e e e e e anaasanaasansasansasensasansasensanensasensasenseneassneessneesnneessnnees 15
ERNESTINA, A MULHER DO SAPATEIROD ..uututiniitintititet et et et et et et et et et en et eneaeeneaeaneasanaaseneaseneasenensrnaessnneasneennns 17
PENETRANDO A PRAT A ottt ittt ittt ettt et ettt et ettt et et ea et eseaeasentesantesentasensernanessnassnnasssnaessnnessnneesnneesnns 19
CANTANDO ADS MORTOS .euttetitinentnttetetet et et et e et eetaeesesesenanenantaaasatesesenenananensesesssemessssneeesssneessssnesessssnneeseen 21
THE HOLYOKE ..ottt ettt ettt e ettt e tet et e et e e et et et et et s aaaatsaneaasssnnsaansnnssasssnnseesssnnsesssnnnannes 23
— Segunda Parte
CATEQUESE ettt ettt ettt et ettt et ettt et et ettt ettt et et et e e e ettt taeeeaaaaeaeataaeeaaraaeaaaneaearaeaeaaraeeerannn 27
COMO A ALMA ABANDONA O CORPO E ENCONTRA O SEU LUGAR NA PRESENCA DE DEUS ...euvininiiiiiiieee e eeevviees 31
AMAZING GRACE ..o ettt e ettt et ettt et et et et et et et et et et asasanseseaaassnssssnaessnnsasnnsesnnsesnnsssnnessnneennn 33
MERGULHANDO POR DINHEIRO ..ututntiniitintetitet ettt ettt et et et e et eneaeeneaseneaseneaseneasenaaseneesesemnneesnnessnsesnnnesnnnees 35
QUEM E HANS HOFFMAN E PORQUE E QUE O MUNDO O ESTIMA? ..vvuueneeeiiieeiiieeeeeeeeeeiee e e e e e e eeeaeeeeeeeeeeeesannnns 37
ROUBANDO AMEJOAS DA LAGOA. ... e ettt ettt ettt ettt et et e e e ettt e et ea et eaenenanteatatesetsarnaeessssnnsesnssnnsesssnns 39
DESCIDA .t eeit et ettt ettt et e ettt et e et e et e e e et e e e ettt e et e e e ettt eeaartaeaaatanaeaartaneaarraaaaaes 41
— Terceira Parte
COLHETITA DE GELD «eueneninittet ittt ettt ettt et et et e e e e et e te e et e e e e e e et e et et eaeneaenaaaassnsaesssnnsssssnnssesssnnssenssnnneesenn 45
I N It 47
Y =L 0 2010 0 49
0L N Y 1 R 51
FEVERETIRO, PAUIS . .entntitititit ittt ettt et ettt ettt et et et et enenanenaasetesesenenanenensnsrssnaeessssnnsessssneesssnnneesssnneesssnnn 53
O LUGAR DO REPOUSO .. eeuentninttet ettt et ettt et etet et et e e e e aeaeteaeaenenenenantasesessneneneneriaeessssnesessssnssssssnneesssnnnsennen 55

ORACAO PEDINDO
A GRACA DE UMA BOA MORTE

— L. Cronica

ESTORTAS ANTIGAS ...evuerunerunesunestnesuesenesueseessnesenssenesenesnnesenesenssnnesssesenesenenasseseeenssseeeesaseseesnssnsseeesssseees 61

A MINHA TIA ENTRE LTRTOS .. etvueestueetuneettneestieeestneestnaeesnessnneessnessnnessanaessneesnnaessnaassesassesassseeansseesssssennns 65

ABSOLVICAD .ttt evueetetteeunesnernesneeneatnesnesnesneenassssnssnssnsanssssnssnesnssssssssusssssseseesenmnsssssssseseseseesassssssssseesensnnns 67

ATOS ettt et ettt et e ettt ettt et et e et et et et aa et et et e e ettt eataaeeeaaaa———taaaaeeeeeaaarrrraaaeeeeeaaaanrrrraaaeeeeeans 69

ORACAOQ PEDINDO A GRACA DE UMA BOA MORTE ..vuivurtennetneunernesneeneesnsunssnesnesnessassnssnesnssnassessnssnssnssnssnessnsennnnnns 71
— II. Lamentagoes

FOLGA +etttuetnetnetnetu e et et et e an et e ee st aanasasansaeeaasnssnsanasnsessnssnssnaaeeeemeraassssaseaeeeesaassssssasaeeeessenasrrasaeeeeeannns 75

0 AMOR E A FORCA QUE NOS IMPELE A PROCURAR A BELEZA
— III. Salmo

] N 81
HINO 1ttt ettt e e aeeae et et r e h e h e heheh et ea et a e et a e aeaeanes 85
L0 TN 87




SARA VIEIRA | FLUL 2014

UM GUIA DE CAMPO PARA 0S CEUS

— I. Metropolis

UM GUIA DE CAMPO PARA 0S5 CEUS vnevtnettneetnettneeteetetteeteste st estne st esan st esanessnesanessnesrnessnneenirreeeens 95
A ARVORE ...ttt ettt ettt ettt et ettt ettt ettt b e ebe e bt e st e e bt e st e s bt e s ateebeenaeens 97
GEORGE HERBERT . uttttttttttintit ettt ettt ettt ettt ettt ettt a ettt st taeeateatensenaaenssenesanennsenssensesnsennsen 99
ULTIMO HINO A NOITE «etuueetnnineetntin et ettt e ettt e e ettt e e ettt e et eaie e et eaa e e eeaae e eeebabeesaseenseesnaeeneenne 101
— II. Tatuagens na Prisdo
ENTRE OS QUADI NO RIO GRAN L.tuunnitiintintint ittt ettt ettt et ettt e e et a e ae et et e aeaneenseneees 107
UM CESTO LANCADO ADS JUNCOS +eettttttiiiitttteettteeeiaaeeeeeeeeesssnnnnsseeeessseesesnnnnnsssssssssssnsnsnsnsnnes 109
CIDADE DE HONOKAA, 0 SILVO DO GECO, NOITE ALTA, SEM TELESCOPIO +.vvuvvneeneeneineeneeaeeneene e eae e eee e eeees 111
— III. Este Pequeno Livro dos Dias
VERSOS ESCRITOS CONTRA O DIA EM QUE ESTA MAO TREMER «.u.vnininireneteneieaeeneae e eeeee e e eaeeeaeeneeeneeneas 115
A ULTIMA VEZ QUE 0S5 LILASES «nvtnettnetunettnetteetestnestestnestnestesenesanessnessnesenesenestnessnesnnssreeeennreeees 117
EDUCAGAD PELA PEDRA .. etttunttnetnetnetneene et etaesnesessnesnessnssnesnssnesnessnssnssnssnssnessssessnsssssssesseeemnnsssenes 119

NOITE DOS MIL E UM REBENTOS

— Jasmim
HAVIA PEGADAS NO JARDIM .ttuutinnttintttntent ettt et etteeeetateeneetaestateeateensetnsesonesenterneensensensennes 125
NAO SOU UM GUARDADOR DE REBANHOS v vvninininentnininenet i inenenea e tnenenessantnenenesenenenesssetneneneneeneans 127
— Gabriel
A FORMIGA ittt et it e eeeeeeeeeeeeeannenneaaaaeaseeseeesensannsssssssessesssssessenssssensesensessnsnsesensesensnsenensnnes 133
CASTOR, POLLUX, ALHENA, PROPUS e uuneiiiieteetttttttteeeeeeeaeeeseeeeesennennnsseeseessesesssssnnnnssnssseessssnsnsnsnns 135
CONVIDO O ANJO GABRIEL, MAS APENAS O VENTO VEM . .eunnettnteitiiitteenteet e ettt eateaeeeaeeaneeaneeenneanneanns 137
— Verde
UM BRAGO E OUTRO BRAGD .. ueetnnetnteteettetteeteee e et eeateeneeeaaeeaneeanaeeneeanteeneeaanesaneserareassesnssnnsnnan 141
AS OLIVETRAS e itttttet ettt ettt ettt et e et e et et et e aaaetaae st eeaeeateentaenaanaensanrareararnnsnennsnnn 143

EXTASE TARDIO

— Um
JUNHO/JULHO — ONZE CADERNOS PRETOS NO DESERT QUEEN MOTEL v eeeee e e e e 149
ENTAO S. FRANCISCO ABENCOOU AS CRIATURAS ..uvnveitetneeneeneeneeneeae e eene e eae et e e e eeneraesaesaneeneeneenns 151
ESTES SAO 0S ULTIMOS BONS DIAS DA REPUBLICA «.vuuvueirrrnerneeneineeneeseeaeeneenerneenerneesesnernernernessesnnenns 153
— Dois
EXTASE TARDIO 1 evnettetteete et et et et et e et e e e e e e et e e ae et e e e e e aeeae e s e s e aa e sa e et s asaaaeeeeeeeseeannseseeeeseeenann 157
NESSE SEGUNDO QUE PERMANECE COM VIDA «evutvnirnernernerteuernernernernerteesnesnesnesnesnesseesesnesesnessesnaesns 159
CONSIGO VER O LAPIS LAZULT «.evvrnttneunetnetneeteeseesnesnesnesnesnessnssnesnesnesnessessassnesnesnestestassaseeeeeeemmnnrnnes 161
CERTA VEZ TROQUEI DE ROUPA COM UM MENDIGO «.vuvvnvnineeneeneeneeneeneeeeaeaneeneeneeneeaeaneeneeneeneensaneenss 163
CADERNO PRETO #5, LISBOA . vueeneneunetea et e eeaeeae et e e e eae e e et e e e aeeae s e e e e eaeeeesssnssaseeeeas 165
(010 N A e 2 R 167
7Y N 169
— Trés
CADERNOQ PRETO #7, DESERT QUEEN MOTEL vvvneeneee et et e e e e e ee e e e e e e eete e e e e eeaeeaesaeaneanens 173
10 DE SETEMBRO - CADERNO PRETO, SEM NUMERD ..uuvvntrnerneineineiteeteetnerneeneenerteesnesnernesnernessaesnesnesnesnnns 175




TROPECANDO PELA LUZ. UMA ANTOLOGIA POETICA DE FRANK X. GASPAR

THE HOLYOKE

— Part One

THE HARBOUR IN WINTER

TIA JOANNA

LEAVING PICO

ERNESTINA, THE SHOEMAKER'S WIFE
BEACHCOMBING

SINGING TO THE DEAD

THE HOLYOKE

— Part Two

CATECHISM
HOW THE SOUL LEAVES THE BODY AND FINDS ITS PLACE IN THE PRESENCE OF GOD

AMAZING GRACE
DIVING FOR MONEY

WHO IS HANS HOFFMAN AND WHY DOES THE WORLD ESTEEM HIM?
STEALING SEED CLAMS FROM THE MARSH

DESCENT
— Part Three

ICE HARVEST

THE OLD COUNTRY

HIS FACE

PASSING

FEBRUARY, THE MOORS
RESTING PLACE




SARA VIEIRA | FLUL 2014

THE HOLYOKE

— Primeira Parte

0 PORTO NO INVERNO

TIA JOANNA

LARGANDO 0 PICO

ERNESTINA, A MULHER DO SAPATEIRO
PENEIRANDO A PRAIA

CANTANDO AOS MORTOS

THE HOLYOKE

— Segunda Parte

CATEQUESE

COMO A ALMA ABANDONA O CORPO E ENCONTRA O SEU LUGAR NA PRESENCA DE DEUS
AMAZING GRACE

MERGULHANDO POR DINHEIRO

QUEM E HANS HOFFMAN E PORQUE E QUE O MUNDO 0 ESTIMA?

ROUBANDO AMEJOAS DA LAGOA

DESCIDA

— Terceira Parte

COLHEITA DE GELO

A VELHA TERRA

0 SEU ROSTO

DE PASSAGEM
FEVEREIRO, PAUIS

0 LUGAR DO REPOUSO




TROPECANDO PELA LUZ. UMA ANTOLOGIA POETICA DE FRANK X. GASPAR

— Part One




SARA VIEIRA | FLUL 2014

— Primeira Parte




TROPECANDO PELA LUZ. UMA ANTOLOGIA POETICA DE FRANK X. GASPAR

THE HARBOUR IN WINTER

The white harbor,

a mother’s story or dream

given to us as a token of loss:
nothing could ever be that way again,
nothing ever quite so good, so

cold, so white. The picture

she gave us stood hard as a mirror
ringed in a heavy arm of snow,

and they came down, she said,

from the top of Franklin Hill

on double runners past the house

and wharf and out on that great ice,
skidding halfway to the weirs,

piled two and three on their brilliant sleds.

Like so much of what we wanted,
what we believed, it never was.

The slick, white hyperbole,

the purity of all that ice and snow,
the sound of runners trembling hard
on the thick harbor, the tide’s pulse
brutally still under that bright table
all came from a woman’s lips,

a voice hollowed to its own beliefs.

Nothing could ever be that way,

nothing. In my last year there

the weather came down from Canada,

and the pipes froze on a night in February
I walked the harbor’s edge and watched
the icy stars go out. The snow

came next, scudding white in the wharf’s pale lamp,
and the harbor, harbor once

of glazed crystal, of dashing sleds,

of that woman'’s lilting story,

hissed under the winter sky,

swallowing light and sound.
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0 PORTO NO INVERNO

0 porto branco,

uma estoria ou sonho de uma mae,

que nos concederam como sinal de perda:
nada podia jamais ser como era dantes,

nada podia jamais ser tao bom, tao

frio, tdo branco. A imagem

que ela nos deu era firme como um espelho
argolado num pesado braco de neve,

e eles desciam, dizia ela,

do topo de Franklin Hill

nos double runners pela casa

e pelo cais e por ai fora sobre o grande gelo,
derrapando até meio caminho aos acudes,
dois ou trés empilhados nos brilhantes trends.

Tal como muito do que quisemos,

do que acreditamos, nunca chegou a ser.

A agil, branca hipérbole,

a pureza de toda aquela neve e gelo,

o som dos patinadores e o seu duro tremor
naquele espesso porto, o pulso da maré
brutalmente calma sob aquela mesa luzidia
vinha tudo dos labios de uma mulher,

uma voz descarnada até as suas crencas.

Nada podia jamais ser assim,

nada. No dltimo ano que ai passei

o clima desceu do Canada,

e 0s canos congelaram numa noite de Fevereiro.
Caminhei pelo beiral do porto e vi

as gélidas estrelas apagarem-se. A neve

veio a sequir, o branco deslizando pela pélida candeia do cais,
e o0 porto, porto outrora

de cristal polido, de velozes trenos,

na melodiosa estoria daquela mulher,

silvava sob o céu de inverno

engolindo luz e som.
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TIA JOANNA

“you are in the God and God is in you
like the fish in in the sea and the sea
is in the fish” - St. Bernadette

When she enters the church, the mind

of God, though unknowable, becomes clear
as glass to her. His glory swims over her
the way the lights of the tiny fires swim
over the cylinders of the candles,

a particular light, an infinity

of small hearts that warm the world.

Everything is gathered here under the vaults,
within these heavy doors. She can look
deeply into the still face of the Mysteries
and smell the incense, the yellow blooms
coloring the air around the Virgin's head,
each black bead between her swollen fingers
telling lightly the rose of all her knowing.

And she knows then in the buildings solemn space,
the creak of kneelers under her legs, the blurred
murmur of voices from the far confessional,

knows with an unshaking force that loss,

bounty, her fragile joy, all there is flows

easily from the placid mind of God,

and she can be touched by Him, indeed,

is touched by Him continually—she

is living in His body. The soft kerchiefs
of the women, the dark cloth

of their long coats, the kale cooking

on the oilstoves in the redolent kitchens,
the checkered shirts of the husbhands,
the fish they bring to the doorways when

last light is fluttering in the eaves and cornices,
everything she can imagine in such

quiet and lucid moments as this, she sees

is contained in the mystery of His consuming presence.
It is dark when she finally leaves the church.

Yellow squares of light

mark the small windows of the houses:

10




TIA JOANNA

“ Estamos em Deus e Deus estd em nds
COmo 0s peixes no mar e 0 mar
nos peixes” - Santa Bernardette

Quando entra na igreja, a mente

de Deus, apesar de incognita, torna-se clara
como vidro para ela. A Sua Gléria nada sobre ela
tal como a luz dos pequenos fogos nadam

sobre os cilindros das velas,

uma luz peculiar, uma infinidade

de pequenos coragdes que aquecem o mundo.

Esta tudo reunido aqui sob as abobadas,
dentro das portas pesadas. Ela consegue ver

as profundezas da face inerte dos Mistérios

e cheirar o incenso, as flores amarelas
colorindo o ar em torno da cabeca da Virgem,
uma conta negra a vez entre os dedos inchados

dizendo ao de leve o rosario de toda a sua sabedoria.

E conhece entdo no espago solene do edificio,

o estalar do genuflexério sob as suas pernas, o difuso

murmdrio de vozes do confessionario ao longe,
ela sabe com uma inabalavel forca que a perda,

a bondade, a sua fragil alegria, tudo o que hd flui
facilmente da placida mente de Deus,

e ela pode ser tocada por Ele, de facto,

é tocada por Ele constantemente—ela
vive no Seu corpo. Os lencos macios

das mulheres, a fazenda escura

dos seus longos casacos, a couve a cozer
nos fogodes a 6leo das cozinhas olorosas,
as camisas xadrez dos maridos,

0 peixe que trazem a porta quando

a luz derradeira treme nas calhas e cornijas,
tudo o que ela possa imaginar em
momentos tdo pacatos e ldcidos como este, vé-o

contido no mistério da Sua presenca consumidora.

Esta escuro quando finalmente sai da igreja.
Quadrados de luz amarela
assinalam as pequenas janelas das casas:

SARA VIEIRA | FLUL 2014

11




TROPECANDO PELA LUZ. UMA ANTOLOGIA POETICA DE FRANK X. GASPAR

She likes that, thinks of the host she will receive
in the morning, His light shining in her eyes.
But tonight still there is mackerel to pickle

with vinegar and garlic in the stone crock,

her husband’s silver hair to trim, the bread

to set rising in the big china bowl

on the stool tucked close to the chimney.

Inside their house the world flattens and

constricts, the little rooms kneel to the statue

of the crucifixion, her husband sits at Christ’s heels.
Tired from the boat and the day’s work, he

barely greets her. His cough is growing deeper,

she thinks. She puts his scale-stuck boots

on the back steps. Go wash, she says in the old tongue.

Later, lying in the dark beside him she touches
the place where his ribs stop and the flesh is soft.
She is stunned sometimes by his softness.

He twitches in sleep, makes a sound like speech.
Shh, she whispers, and tightens her eyes.

She recalls how she has always understood

the things he cannot. She prays for him.

12




Gosta disso, pensa na hdstia que vai receber

de manha. A Sua luz reluzindo nos olhos dela.
Mas esta noite ainda ha cavala para conservar
em vinagre e alho no vaso de pedra,

o cabelo de prata do marido para aparar, deixar o
pdo a crescer na grande bacia de porcelana
aconchegado sobre o banco ao lado da chaminé.

Na casa deles o mundo achata-se
e contrai, os pequenos quartos ajoelham-se perante

o crucifixo, o marido senta-se aos calcanhares de Cristo.

Agastado do barco e da jorna de trabalho,

mal a saldda. A sua tosse é cada vez mais cava,

pensa ela. Pde-lhe as galochas com escamas

nas escadas traseiras. Vai-te lavar, diz na lingua antiga.

Mais tarde, deitada no escuro ao lado dele, toca-lhe
no sitio onde as costelas acabam e a carne é macia.
Por vezes ela espanta-se de tdo suave que é.

Com espasmos no sono, ele faz sons como se falasse.
Shh, sussurra ela, e finca os olhos.

Lembra-se de como sempre compreendeu

as coisas que ele ndo. Reza por ele.

SARA VIEIRA | FLUL 2014
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LEAVING PICO

We heard Pico from the kitchen
where the living sat rolling
cigarettes in their thick fingers,
their bottles of Narragansett

in front of them on the table
where they sat and said verde,
green, like the backs

of certain fish or the throats

of the small birds that suck

at blossoms along the white-washed
fences in late spring:

green and clay roads, they said,
and the rolling walls

brushed white with lime,

and how many trunks

in the hold of a ship,

what dishes, what cloth, how many
rosaries and candles to the Virgin,
and the prayers for the old dead
they left to sleep under the wet hills
(the green hills, and at night
light from the oil lamps

and sometimes a guitar keening
and windmills that huddled white
over the small fields of the dead)
and all the time they were
preparing themselves behind
their violet lips and heavy eyes

to sleep in this different earth
consoled only by how the moon
and tide must set themselves
pulling off to other darkness

with as little notion of returning.

14




LARGANDO 0 PICO

Pico, ouviamos da cozinha

onde estavam os vivos enrolando
cigarros nos dedos grossos,

as garrafas de Narragansett

a sua frente na mesa

onde se sentavam e diziam verde,
em portugués, como os dorsos

de certos peixes ou as gargantas
dos pequenos passaros que sugam
os botdes ao longo das caiadas
cercas na primavera tardia:

ruas verdes e de barro, diziam eles,
e 0S muros que se enrolavam
pincelados a branco e cal,

e quantas arcas

no pordo de um navio

que loica, que fazenda, quantos
tercos e velas a Virgem,

e as preces para os velhos mortos

que deixaram dormindo sob as himidas colinas

(as verdes colinas, e a noite
luz das candeias a 6leo
e por vezes uma guitarra a chorar

e um monte de moinhos brancos debrucados
sobre os pequenos campos dos mortos)

e todo este tempo estivavam
a preparar-se por tras

dos labios roxos e palpebras pesadas

para dormir nesta terra diferente

consolando-os apenas o modo como a lua

e a maré se tém de orientar
largando para outras trevas
sem a mais pequena ideia de voltar.

SARA VIEIRA | FLUL 2014
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ERNESTINA THE SHOEMAKER'S WIFE

“You have his eyes,” she'd say to me,
and then to my old aunt, “Those are
the eyes I saw!” And she would tell again
how Saint Francis caught her in the woods
when she was a young girl. Dominic,

her husband, would never sit still
when she spoke of it, would rise slowly
from the Morris chair and go outside,
down the rows of kale and corn

to his barn, his hammers and lasts.

“He took the breath from under my heart,”

she said, her thin fingers crooked at her breast.
“It was not what you think, He was a power,

a beast. And the rain came down, and he held
me there, my dress sticking, my body showing.”

When I wanted to wander out the door
and sit among the sharp-smelling hervas
in her garden, they let me go

and kept talking behind curtains

that breathed in and out in the slow air,

and they prayed the Rosary together,

droning through the Mysteries. “Don’t cross her,
is what my mother said. “She’s a bruxa

and can give you the evil eye herself.”

“That kind of talk is foolish,” said my aunt.

”

Whenever we left, my aunt would take
my arms and lean to me—"Remember
that she is only talking about a dream
But I remembered Dominic’s hammering like a bell,
and how she said even the wet trees shivered.

4
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ERNESTINA, A MULHER DO SAPATEIRO

“Tens os olhos dele” dizia-me ela,

e depois a minha velha tia, “Aqueles sdo
os olhos que eu vi!” E contava outra vez
como S. Fancisco a apanhou na floresta
ainda uma rapariga nova. Dominic,

o0 seu marido, ndo parava quieto

quando ela falava naquilo, erguia-se devagar
da cadeira Morris e ia la fora,

descia pelos carreiros de couves e milho

até ao barn, aos seus martelos e formas.

“Tirou-me o ar de debaixo do coracdo,”

dizia ela, os finos dedos retorcidos no peito.
“Nao foi o que pensas, Ele era uma forca,
um animal. E caia chuva, e ele segurava-me
ali, o vestido colado, o meu corpo a mostra”.

Quando eu queria vaguear porta fora

e sentar-me no intenso cheiro das ervas

no seu quintal, deixavam-me ir

e continuavam a conversar atras das cortinas
que inspiravam e expiravam o ar vagaroso,

e rezavam todas juntas o Rosario,
sussurrando pelos Mistérios. “Nao a arrelies,”
dizia a minha mae. “E bruxa

e pode lancar-te um mau olhado”.

“Essa conversa é foolish,” dizia a minha tia.

Quando iamos embora, a tia pegava-me

nos bracos e inclinava-se para mim —“Lembra-te

que ela fala apenas de um sonho!”

Mas eu lembrava-me do martelar do Dominic como um sino,
e de ela a dizer que até mesmo as hdmidas arvores tremiam.

17
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BEACHCOMBING

We follow him on the beach,

slack tide, winter, no one

has begun to die yet. The salt-

rimmed heels of his workboots sink
into the wet sand. His step

is careful as he hunches over,

eyes the cold rubble. Our hands

are cold, fingers balled in our pockets
Here, he says, stoops, pulls out a coin
from the darkness of shell and pebble,
an Indian Head growing green. My
brother takes it from his hand,

turns it quickly in his own stiff fingers,
gives it back. I find nothing

on these walks. The heaped flotsam
crackles under my wet shoes: skate eggs,
straw, squares of tarred net, bits of glass,
the dark scoops of mussel shells, pieces
of red brick smoothed by tide

trailing the bulbous seaweed that

on warmer days we squeeze and pop.
The wind can cut. He doesn't

feel it. He can find a mound

of rust that is a key, a square bottle
whole with letters on it, pieces

of clay pipes the old Yankees smoked
before our people ever came here

His remarkable eyes. He can see

into another time when no one

has begun to die yet, kicks

at a piece of coal shining in a slick rill,
tells us how his old father made him
comb the beach for coal as a boy,

carry it home in a sack to dry

and burn. You boys today, he says.

He doesn’t finnish, stoops again

and picks up a pipe stem, white as bone,
holds it to the wind until

it whistles. Do this just right

and the old dead men will talk to you

I wipe my nose

on the edge of my coatsleeve.

I can never tell when

he means what he is saying.




PENEIRANDO A PRAIA

Seguimo-lo pela praia,

reponto de maré, inverno, ainda

ninguém comecou a morrer. As solas

das sua botas de trabalho, debruadas de sal,
afundam-se na areia molhada. 0 seu passo

é cuidadoso enquanto se curva,

olhos no cascalho frio. As nossas maos

estdo frias, os dedos numa bola dentro dos bolsos.
Aqui, diz ele, dobra-se, tira uma moeda

da escuriddo de conchas e seixos,

uma Cabeca de Indio® com verdete. 0 meu

irmao tira-lha da mao,

vira-a rapido nos seus dedos hirtos,

devolve-a. Eu ndo encontro nada

nestas caminhadas. 0 monte de destrocos

estala sob os meus sapatos molhados: ovas de raia,
palha, malhas de rede alcatroada, pedacos de vidro,
as escuras conchas combas do mexilhdo, bocados
de tijolo vermelho amaciados pela maré
arrastando as algas bolbosas que em dias

mais quentes apertamos e fazemos estourar.

0 vento é capaz de cortar. Ele ndo

o sente. Consegue encontrar um monte

de ferrugem que é uma chave, uma garrafa inteira
quadrada com letras cravadas, pedacos

de cachimbos de barro que os velhos Yankees fumavam
ainda antes do nosso povo ca ter chegado.

Os seus extraordinarios olhos. Consegue ver

para um outro tempo em que ainda ninguém
comecou a morrer, dd um pontapé

num bocado de carvao a brilhar num regato veloz,
conta-nos como o seu velho pai o obrigava

a peneirar a praia por carvao quando era middo,
leva-lo para casa num saco para secar

e queimar. Vocés rapazes hoje em dia, diz.

N&do acaba, inclina-se de novo

e pega numa haste de cachimbo, branca como osso,
segura-a ao vento até que

assobia. Facam isto bem feito

que os velhos mortos falarGo convosco

Limpo o nariz

a ponta da manga do casaco

Nunca sei quando

aquilo que diz & mesmo a sério.

! Tradugao de Indian Head, moeda de um céntimo que foi produzida pela United States Mint entre 1859 e 1909.
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SINGING TO THE DEAD

Once we saw the moon casting
its cold rainbow in the blowing spray,
and then we knew about the dead walking,

how they can be coaxed to rise
in such light and glow like pearl,
through they are not concerned with us—

how could they be?
We huddle in the warm coffins
of our bodies and hug the rock

that breaks the sea, the rock
in which they sleep, but they
are bound by nothing, can float

under the moon, can whisper secrets
through the damp breast of the stone.
They can tell us what we need to know

and so we sing what we remember:
Come up, we sing,
Come out of the rock.
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CANTANDO AQOS MORTOS

Certa vez vimos a lua langar
o seu frio arco-iris nos borrifos ao vento,
e entdo soubemos do andar dos mortos.

como se podem convencer a erger-se
nesta luz e a brilhar como pérolas,
embora ndo se preocupem connosco -

como poderiam eles preocupar-se?
Aninhamo-nos nos caixdes quentes
dos nossos corpos e abracamos a pedra

que quebra o mar, a pedra
dentro da qual dormem, mas eles, sem
estarem presos a nada, podem flutuar

sob a lua, podem murmurar segredos
pelo himido peito de rocha.
Podem dizer-nos aquilo que precisamos de saber

e por isso cantamos aquilo que nos lembramos:

Ergam-se, cantamos
Ergam-se para fora da pedra.
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THE HOLYOKE

The raised iron letters,

those two words stamped in an arc

on that old water-heater in the bathroom,
The Holyoke,

are the first symbols I ever unraveled,

my great-uncle telling me their sound,
pulling the e in The out long

like the whistle of a teakettle.

The heater didn't work.

We heated our water stovetop

in a copper tub, unremarkable,

but a fact I cling to

as I cling to the quality of light

that seemed always spread

over the tight sidewalk along the house,
a winter gray, old ice, coal ash,

the film over my great-uncle’s eye.

When my great-uncle died

his pension stopped coming.

That was the bad time.

Some while after that I got curious

I opened the arched door

of the old heater

and stared at a helix of coils

thick with dust.

I spent the day there

on the bathroom floor,

measuring my way to the heart of the thing,
turning pipes,

reaming fixtures with an old coathanger.

When I was through, I filled the kerosene bottle
and lighted the wick.

Dusk came on, and that flat light

hung in the square window.

When I opened the faucet, water came,
staccato, brown, warm as flesh.

22




THE HOLYOKE

As letras de ferro em relevo,

duas palavras timbradas em arco

na velha caldeira no quarto de banho,
The Holyoke,

sdo os primeiros simbolos que alguma vez desvendei

0 meu tio-avo dizendo-me os seus sons,
a_n

expirando um longo “e” no The
tal como o assobio de uma chaleira.

A caldeira ndo funcionava.

aqueciamos a agua no fogao

numa tina de cobre, nada de especial,

mas um facto a que me apego

como me apego a qualidade da luz

que parecia sempre derramada

sobre o apertado passeio ao longo da casa,

um cinza invernal, gelo antigo, brasa de carvao,

a pelicula sobre o olho do meu tio-avé.

Quando o meu tio-avd morreu

a sua pensao deixou de chegar.

Esses foram os tempos negros.

Pouco depois fiquei curioso.

Abri a porta arqueada

da velha caldeira

e fitei uma serpentina em espiral
inchada de poeira

Passei o la o dia

no chdo do quarto de banho,

medindo o caminho até ao coracdo da coisa,
revirando tubos,

remexendo pecas com um velho cabide.

Quando acabei, enchi a garrafa de petréleo
e acendi o pavio

Descia o crepisculo, e a rasa luz

pendia na janela quadrada.

Quando abri a torneira, caiu aqua,
Staccato, castanha, quente como carne.
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— Part Two
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— Segunda Parte

25




TROPECANDO PELA LUZ. UMA ANTOLOGIA POETICA DE FRANK X. GASPAR

CATECHISM

We recite our way to heaven,

obedience, faith, grace, the words

from the blue book in the priest’s hands,
our heads,turning the spring light

from his grave eyes to the windows where
yellow birds rise and the lilacs

come swelling up from dark wood.

All things are raised up

in His light, the priest says,

and we after him, All things

are raised up in His light.

Down the long hill after,

we cut through Baumgartner’s woods
where green already hangs

like satin in the wet air.

We are told a soul lives

in each of us—in me,

in Jaime Duarte, Correro, Santos:
something luminous, yet you cannot
see it, as you cannot see God

the Father but only His works:
ourselves, the earth, the sky.

Santos breaks off, runs

behind a tree, begins a hail

of torn moss. Our school clothes
blossom with smudges. We fire
clods back at him, fan out

along the bog where we come
with strainers in early summer

to scoop black tadpoles from the water.
When we surround the tree

he comes running, trips on a root.
His knees furrow the soft ground.

We roll on him, pin him

to the earth, begin filling

his shirt and pants

with leaves and dirt. He twists
and swears as our hands

rub up into the warmth

under his clothes, feel the damp
grit rough his smooth skin

He laughs, screams he will fuck us
for this, and then we are all up
and running down the snaking path to town,
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CATEQUESE

Recitamos o nosso caminho para o céu,
obediéncia, fé, graca, as palavras

do livro azul nas mdos do padre,

as nossas cabecas rodando na luz da primavera
dos graves olhos dele para as janelas onde
singram passaros amarelos e os lilases
irrompem da escura madeira.

Todas as coisas se elevam

na Sua luz, diz o padre,

e nds repetimos, Todas as coisas

se elevam na Sua luz.

Depois pela longa colina abaixo,
cortamos pela mata do Baumgartner
onde o verde ja pende

como cetim no ar himido.

Dizem-nos que vive uma alma

em cada um de nd6s—em mim,

no Jaime Duarte, no Correro, no Santos:
algo luminoso, todavia ndo

a vemos, tal como ndo podemos ver Deus
Pai, mas somente a Sua obra:

nos, a terra, o céu.

0 Santos arranca, corre para tras

de uma arvore, comeca um dildvio
de fiapos de musgo. Da roupa da escola
brotam nddoas. Atiramos-lhe

torrdes de volta, espalhamo-nos
pelo paul para onde vamos

com coadores no inicio do verdo
apanhar sapos negros da agua.

Ao cercarmos a arvore

ele vem a correr, tropeca numa raiz.
Os seus joelhos vincam o solo macio.

Rolamos para cima dele, prendemo-lo
a terra, comecamos a encher

a sua camisa e calcas

com folhas e lixo. Ele contorce-se

e pragueja enquanto as nossas maos

o0 esfregam até ao calor

por baixo da roupa, sentem o cascalho
molhado a encrespar a sua pele macia.
Ele ri-se, grita que nos vai lixar

por isto, e depois levantamo-nos todos
e corremos pelo trilho sinuoso até a vila.
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Corning out in Baumgartner’s yard,
the green junk of an old car,
bottles, wire, his woodpile,

the house lost in a dream of brambles
and wild grapevine. Old man sits

on the porch in his long coat,
curses us, spits on his stair

as we run past, some constant thing
in each of us longing to escape,
glow with grace, our faces

flushing with light when it rises up.
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Saimos pelo quintal do Baumgartner,

a sucata verde de um carro velho,
garrafas, arame, a sua pilha de lenha,

a casa perdida num sonho de amoras

e vinha brava. Sentado no alpendre

o velho amaldigoa-nos, cospe na escada
ao passarmos por ele, algo invariavel
em nos a querer fugir,

irradiar com graga, as nossas faces
coradas com a luz quando se eleva.
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HOW THE SOUL LEAVES THE BODY AND FINDS
ITS PLACE IN THE PRESENCE OF GOD

Only the bravest try it, reaching

out over the highest poles of the trestle,
only at the highest tide, only

when the hoist has stopped

hauling up the heavy buckets for the day.
The rest of us watch from below,

lined on the pilings like skinny gulls.
Then Viegas does it, a leap, the air
shrieks with it, his body falls

in stiff and awkward grace, whacks
into the water by our heels.

We count slowly, watch the foam

until he bursts up, blows the water,
shakes his hair into a wreath, the sunlight
blazing white around his face.

He will die the following summer
stealing a Skippy jar full of whisky

and reeling drunk in front of headlights
out on Route Six

We will see his father grieve

for weeks flying the torn shirt

of his lost boy from the mizzen

of dragger while the crew

grumbles bad luck.

In catechism the priest says

the soul lives forever, rises up.

His hands are white and soft,

his eyes deep shadows

We are restless in our metal chairs,
hot, July, a warm tide

swelling in the harbour.
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COMO A ALMA ABANDONA 0 CORPO E ENCONTRA
0 SEU LUGAR NA PRESENCA DE DEUS

Apenas os corajosos tentam, esticando-se
por cima dos postes mais altos da estrutura,
apenas na maré mais alta, apenas

quando a grua ja terminou de

icar os pesados baldes do dia.

0 resto de nés observa de baixo,

alinhados nos pilares como gaivotas descarnadas.
E entdo o Viegas consegue-o, um salto, o ar
chia com ele, o seu corpo cai

numa graca tensa e esquisita, choca

na agua aos nossos pés.

Contamos devagar, observamos a espuma
até o ver rebentar, sopra aqua,

sacode a cabeca até ser uma grinalda, a luz

branca e incandescente do sol em torno da sua face.

Ele morrera no verdo seguinte

a roubar um boido cheio de whisky

e a cambalear bébedo diante dos farois
na Route Six.

Veremos o seu pai de luto

durante semanas fazendo esvoacar a camisa rasgada
do filho morto na mezena

do seu pesqueiro enquanto a tripulacdo
resmunga ma sorte.

Na catequese o padre diz

que a alma vive para sempre, eleva-se.
As suas mdos sao brancas e macias,

os olhos sombras fundas.
Inquietamo-nos nas cadeiras de metal,
quente, julho, uma maré calida
crescendo no porto.
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AMAZING GRACE

And we learned about Jesus,

how they rolled the stone away

to find him gone, the Holy Ghost,

how sweet the sound of the priest’s

quiet words pointing out

something simple about absence

that would take me years to understand.

I cradled my small mother

in my arms once. Once

when she was weeping so openly

and now I cant remember why.

My bones were soft from travel

on water, and I paced the rooms

and no room showed me the way back out.
I felt her shoulders,

how they had grown smaller,

and the soft flesh around them,

and I saw that this was a life

separate from my own, from my memory
of what a life was. Blue flies

gathered on the warm glass of the windows,
buzzed and rose in the oracular light.
When you are living completely in one moment,
you are alive in no other.




AMAZING GRACE

E aprendemos sobre Jesus,

como eles rolaram a pedra

para descobrirem que desaparecera,
o Espirito Santo,

que doce o som das palavras
tranquilas do padre revelando

algo simples sobre a auséncia

que me levaria anos a perceber.
Embalei a minha mdezinha

nos bragos uma vez. Uma vez
quando chorava tdo abertamente

e agora nem me lembro porqué.

Eu tinha os ossos macios de viajar
sobre a agua, e andei pelos quartos
mas nenhum quarto me mostrou
como voltar a sair.

Senti os seus ombros,

como tinham minguado,

e a carne macia envolvendo-os,

e vi que esta era uma vida

separada da minha, da minha meméria
do que era uma vida. Varejeiras azuis
reuniam-se no vidro quente das janelas,

zumbiam e subiam na luz oracular.

Quando vivemos absolutamente um momento,

nao estamos vivos em mais nenhum.
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DIVING FOR MONEY

The coin cuts
the air and leaves
its fast trace of light.

You must never move
your eyes from it:
thrash with your hands,
your feet, watch

how it enters among
the grains of sunlight
splashing on the flat water.

The water pushes you up,
the air in your lungs
makes you fly

here in this green world
you fight to stay down.

Your hair rises like the soft weeds,
your hands cup

in rigid prayer,

your heart falls to your throat

and sings, Breathe,

as the thing touches your skin
and your fingers close
around it.

How the surface is like
a perfect sky

when seen from here,
how you rise to it

on your beating legs.

Over and over
it is all there for you,
all you could ever want:

They reach into their pockets
and stars fall around you.

You scoop them from the world
while the quiet longing

comes to you, aching deep
in the lobes of your chest
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MERGULHANDO POR DINHEIRO

A moeda corta
o ar e as folhas
o rapido rasto de luz.

Nao tires nunca
os olhos dela:

da aos bracos,

e aos pés, observa

como entra pelos
graos de luz do sol
salpicando a aqua lisa.

A agua empurra-te para cima,
0 ar nos pulmoes

faz-te voar

aqui neste mundo verde

lutas para ficar em baixo.

0 cabelo eleva-se como algas tenras

as maos em concha

numa rigorosa prece

0 coracao cai para a garganta
e canta, Respira,

e a coisa toca-te na pele
e os teus dedos fecham-se
a volta dela.

Como parece a superficie
um céu perfeito

quando vista daqui,
como sobes para la

com as pernas a bater.

Uma e outra vez
esta tudo (a para ti,
tudo o que podias querer:

Elas metem-se nos teus bolsos
e a tua volta as estrelas caem.
Colhe-las do mundo

enquanto aquela muda ansia

chega até ti, doendo fundo
nos lobos do teu peito.
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WHO IS HANS HOFFMAN
AND WHY DOES THE WORLD ESTEEM HIM?

So we entered the rooms of the Outsider
who came each summer with his rent money
that would buy a family’s winter heat,

And someone struck a match
and then another, but there was nothing
to steal in this littered place

But canvas and wood and paint
and tools too strange for any touch
of ours, except one knife.

Somehow a man'’s dream
came forth in green and brutal red,
opaque squares of yellow, rectangles of blue.

It was something from another world
and so we stroked it back to ours—
ribbons and garlands
and the jagged, blossoming mouths.
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QUEM E HANS HOFFMAN
E PORQUE E QUE 0 MUNDO O ESTIMA?

E entdo entramos nos quartos do Forasteiro
que vinha todos os verdes com o dinheiro da renda
que pagava o calor de uma familia no inverno

E alguém riscou um fosforo
e a seguir outro, mas nao havia nada
para roubar neste sitio cheio de lixo

Sendo telas e madeira e tinta
e ferramentas demasiado estranhas ao toque
de qualquer um de nds, exceto uma faca.

De algum modo, o sonho de um homem
jorrava em tons de verde e vermelho brutal,
quadrados amarelos opacos, retdngulos de azul.

Era uma coisa de um outro mundo
e entdo golpedmo-lo a medida do nosso -
fitas e grinaldas
e as bocas rasgadas a florescer.
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STEALING SEED CLAMS FROM THE MARSH

With no light in the sky, I'd feel
my way along the tangled runs
at a dead low tide until

I'd find a bar at first graying
pocked with the tell-tale holes.

I'd rake easy so as not to crush
the fragile shells. They turned

up like corpulent jewels

swathed in their own light, sighed
wetly in the gulf of my hands

as I put them by twos and threes
into the damp and musty burlap.

It was never just for the money

but for the chance of something else,
that sacred hush that we can divine

in anything—as when my cold feet left
glowing prints, white fire sloughing

in the sand behind me, and 1 thought
only ahead to the warm car, coffee later
at the restaurant where old Howard
would mumble that I'd broken

too many shells again, wink,

give me my seven dollars.

And turning down the last big bend
curving south by a straw-choked flat,
a blind of grass exploded

and the huge bird rose up on wings
long as a man, its black legs trailing,
its neck thrust out, skimming

the bare clumps of grass

out to the shale-dark gray in the west
where it diminished under each
broad beat of wing and left me
shivering, alone on that

silent lip of the earth.




ROUBANDO AMEJOAS DA LAGOA

Sem luz no céu, apalpava

caminho pelos trilhos emaranhados

de uma maré baixissima até

encontrar um aluvido ao primeiro cinza da aurora
borbulhado de cavidades reveladoras.

Raspava devagar para ndo partir

as frageis conchas. Voltavam-se

para cima como joias corpulentas
envoltas numa luz propria, suspiravam
encharcadas no golfo das minhas maos
para as meter duas ou trés de cada vez,
dentro da hdmida e bafienta sarapilheira.

Ndo foi nunca pelo dinheiro

mas pela hipotese de algo diferente,

aquele siléncio sagrado que se pode profetizar
em tudo - como quando os meus pés frios deixavam
marcas luminosas, fogo branco a enterrar-se
na areia atras de mim, e eu sb pensava
adiante para o carro quente, café mais tarde
no restaurante onde o velho Howard

havia de resmungar por ter partido
demasiadas conchas de novo, piscar

o0 olho, dar-me os meus sete dolares.

E ao dobrar a dltima grande curva

virando a sul pela planicie sufocada de palha
uma cortina de erva explodia

e a enorme ave erguia-se com asas tao
grandes como um homem, patas negras ao arrasto,
o impulso do pescoco dela, a deslizar
rocando as calvas bossas de ervas

até ao cinza xistoso e escuro a poente

onde diminuia a cada

imenso bater de asa e deixava-me

a tremer, sozinho naquele

silente labio da terra.
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DESCENT

We dive at the breakwater

when the tide is right,

the currents outbound, the water

low in the deep cuts and channels

In the murk we hunt eel

and tautog and perch,

holding our breath

with a stitch in our lungs

Going down 1 remember

once seeing the other depths,

the outer harbor, over

the side of Carvalho's skiff,

the look of mooring lines

falling off in their perfect curves,
descending, grass-covered,

to where the sunlight weakened

and lay down in a green dusk.

But here the light lies differently
among the deep rocks of the jetty,

and we push into the mottled shadows
and the pressure’s heavy hug:

We kick against the current that sends
the long fingers of moss

writhing out from the rocks, in one hand
the spear, homemade and clumsy,

the other hand finding

a nub of rock, holding us still,

breath back, stalking, becoming

the rocks, the streaming weeds,

the fish we've come to turn to prey,
thinking how we could stay here, under,
forget to rise, a kind of sleep,
remembering how Jonah slept

in the belly of a fish, remembering
how we learned to sing into our own ears
to ensure our waking.
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DESCIDA

Mergulhamos na quebra-mar

com a maré de feicdo,

as correntes de largada, a agua

rasa nos profundos fossos e canais.
Cacamos enguias na penumbra

e bodides-de-ostras e percas,

contendo a respiragao

com uma costura nos pulmoes.

Lembro-me ao descer

de ter visto as outras profundezas,

ao largo do porto, sobre

o0 bordo do bote do Carvalho,

o vislumbre das amarras

caidas nas suas perfeitas curvaturas,
descendo, cobertas de erva,

até onde definhava a luz do sol

e se deitava num crep(sculo verde.

Mas aqui a luz repousa de maneira diferente
entre as profundas rochas do molhe,

e impelimo-nos para as sombras pintalgadas
e para o pesado abrago da pressao:
Pontapeamos a corrente que nos envia

os longos dedos de musgo

retorcendo-se das rochas, uma mao

com a lanca, artesanal e tosca,

a outra mdo em busca

de nodos de pedra, mantém-nos quietos,
retraido folego, a socapa, tornamo-nos
rocha, correntes de algas,

0s peixes que viemos transformar em presa,
a pensar como continuamos aqui, debaixo,
a esquecer de subir, uma espécie de sono,
lembrando como Jonas dormiu

na barriga de um peixe, lembrando

como aprendemos a cantar para 0s nossos ouvidos
para garantir o nosso despertar.
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ICE HARVEST

I know little

about that cutting season

of gray silence

when the men, my mother’s
favorite uncle William among them,
walked out on the deep

brindled ice with their long-
handled saws and dark

hooks that curved

like the necks of winter geese,

for my mother was only the girl

in the corner of the photograph,

a thin-faced kid, bundled

in kerchief and coat,

frozen stiff-shouldered,

the look of all the rest

of her life in her eyes.

But I knew the pond

in another time, the old

icehouse a crumbling ruin,

its deep vaults open

to the indifferent sky,

and the bridge like a rib-

cage bleaching, collapsed

in the oily shallows

where the moustached crews

once scored and cut the heavy blocks,
packed them in brown straw

and laid them in the earth:

their ghosts were still learning

the comforts of nothingness—they
never bothered us as we cut
around the blue edges

on our battered skates, our breath
pale shavings in the afternoon sun.
Coming back now it is all gone,

a line of blacktop

curling down a proper lane

of trimmed shrubs, worth going
only so far, to one bend

where a presence comes up, light
lodging in yellow reeds,

and someone’s memory—not my own—
of ice in buried darkness whispering
its dissolution, or the even faces
of strangers squinting in the pinched
glow of a dead winter.
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COLHEITA DE GELO

Pouco sei

daquela estacao cortante

do siléncio cinza

em que os homens, entre eles William,
o tio favorito da minha mae,

saiam para o profundo

raiado gelo com as suas serras

de cabo longo e ganchos

escuros que se curvavam

como pescocos de gansos de inverno,
pois a minha mae era apenas a menina
ao canto da fotografia,

uma midda de cara fina, embrulhada
num lengo e casaco,

de ombros hirtos como gelo,

com olhos de todo o resto

da vida a sua frente.

Mas eu conheci o lago

noutro tempo, a velha

icehouse em ruinas,

as camaras fundas abertas

ao céu indiferente,

e a ponte como uma caixa

toracica a descorar, caida

no 6leo da maré rasa

onde a tripulacdo de bigode

raspava e cortava os pesados blocos,
envolvia-os em palha castanha

e deitava-os na terra:

os seus fantasmas aprendiam ainda

os consolos da vacuidade—jamais nos
incomodavam enquanto golpeavamos
em torno dos gumes azuis

sobre patins empanados, respirando
claras limalhas no sol da tarde.

Agora ao voltar tudo se foi,

uma linha de asfalto negro

serpenteia por uma composta azinhaga
de arbustos podados, que sb vale a pena
seguir até certo ponto, a uma curva
onde emerge uma presenca, luz
abrigada em canicgais amarelos,

e a memoria de alguém - ndo a minha -
de gelo nas sepultas trevas sussurrando
a sua dissolucdo, ou as caras iguais
dos estrangeiros semicerrando os olhos
ao retesado rubor

de um morto inverno.
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THE OLD COUNTRY

My mother would never sweep at night,
would never let us sweep. The broom
rustling, she said, would bring the dead up.
There was a dance to make you shiver

on the kitchens rotten linoleum.

I saw her cry out once in rage and grief,
pour lighter fluid from the can,

a stream like piss, emptying

her life on the floor. I'll burn

this God-damned house down. We never came
from the old country to live like this.

We meant not ourselves but the os velhos,
that lean boat from Pico.

My stepfather could not calm her

and found his own rage, knowing somehow
that he had been beaten. He kicked her shins
and refused to weep as we did.

This was a house making its own ghosts.
You learn someday to lie

with your head pressed down,

to roll their old names in your hands,
the cool floor’s grit on your cheek,

to call up their old country we only knew
in stories. The voices of the dead

are never what you expect, distant thunder
in the low hills, the dog’s howl

at the far end of town, silence.

And this old country is any place

we have to leave. The voices

calling us back are dust.

I have traveled to the far edge

of a country now, fearing the dead.
They still want to speak with my mouth.
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A VELHA TERRA

A minha mae nunca varria a noite,

nunca nos deixava varrer. A vassoura

a restolhar, dizia, traz os mortos ao de cima.
Havia uma danca para nos fazer tremer

no lindleo podre da cozinha.

Uma vez vi-a gritar de raiva e dor,

a verter um fluido mais claro de uma lata,
um jacto como mijo, esvaziando

a vida dela ali no chdo. Hei de queimar
esta “God-dammed” casa toda. NGo viemos
da velha terra para viver assim.

Nao queriamos dizer nds, mas sim os velhos,

aquele delgado barco do Pico

0 meu padrasto ndo a conseguiu acalmar

e encontrou sua propria raiva, sabendo-se

de certa forma derrotado. Pontapeou-lhe as canelas
e recusou chorar como nés.

Era uma casa a criar os seus fantasmas.
Um dia vais aprender a deitares-te

com a cabeca contra o soalho,

a enrolar os nomes deles nas maos,

a grita fresca do chdo na cara,

a evocar a velha terra deles que apenas
conheces das estorias. As vozes dos mortos
nunca sao o que esperamos, trovoada distante
nas baixas montanhas, o uivo do cdo

na outra ponta da cidade, siléncio.

E esta velha terra é qualquer sitio

que precisemos de deixar. As vozes

que te chamam de volta sdo po.

Viajei entdo para o mais longinquo
extremo de um pais, temendo os mortos.
Ainda querem falar com a minha boca.
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HIS FACE

His face comes up in dreams sometimes,
a sweet moon blanched of ali its poisons,
an artifact I try to bring back with me
pursed in my little hands,

or else he is a dark-hatted dancer

in another dream, a dream of rivers,

tall houses, and birds rising

in pale light above a knot of dancing people.

One night I woke to moonlight

on the bare quilt, moonlight
pinioned on the long walls

as faceless as the dead, and though

he’d lived in me a while, I cupped my hands
and light spilled through like water.




SARA VIEIRA | FLUL 2014

0 SEU ROSTO

0 seu rosto surge-me por vezes em sonhos,
uma doce lua branqueada de todos os venenos,
um artefacto que tento trazer de volta comigo
embolsado nas minhas pequenas maos,

ou entdo ele é um bailarino de chapéu escuro
num outro sonho, um sonho de rios,

casas altas, e passaros a subir

na palida luz acima de um no de pessoas a dancar.

Uma noite acordei para o luar
na colcha nua, luar
pendurado nas longas paredes

sem rosto, tal como os mortos, e apesar

de ele ter vivido em mim algum tempo, uni as mdos em concha
e luz escorreu por elas como agua.
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PASSING

Today on my front lawn

four young girls stop without seeing me
to shout and play

in some small interruption

of their passing down the street.

Two of them already have small breasts
beneath their shirts, mild buds

they do not seem to care about

or even want this afternoon.

They stop to do cartwheels on my grass.
The tallest one, in a skirt, looks down
the sidewalk and seeing no one
tumbles, all legs and underpants.

When she whirls, she breaks

the daylight apart, and her friends

find that they must shriek

in this much joy. They somersault

until they make the green earth spin,
but this older one, their leader, this plain
girl who holds her face grave, distant
as some heavenly body, eyes fixed

on some far-off point the others

cannot see, cartwheels

into an awkward split, the sunlight
showing through to the small dark hand
blossoming beneath her pink nylon.
She rolls to her round knees

In a moment something passes over her face:
It is like the light she has found here

in the dapples on the grass, and she
skips away with it as the others

skip behind. But scarcely past

the white driveway she slows,

walks, and this light leaves her

and comes fluttering back to may lawn,
left flattened now from the simple
crush of their small bodies.
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DE PASSAGEM

Hoje na relva em frente a casa

quatro jovens raparigas pararam sem me ver
para gritar e brincar

numa pequena interrupgao

da sua passagem pela rua abaixo.

Duas delas ja tém maminhas

por baixo das blusas, tenros botdes

pelos quais ndo se deixam incomodar

nem querem, nesta tarde.

Param para fazer rodas na minha relva.

A mais alta, de saia, olha pelo

passeio abaixo e ao ndo ver ninguém

tomba, pernas e cuecas por todo o lado.
Quando rodopia, estilhaca

a luz do dia, e as suas amigas

acham que tém de guinchar

nesta imensa alegria. Cabriolam

até fazerem a verde terra girar,

mas a mais velha, a lider, esta simples
rapariga que mantém a face séria, distante
como um corpo celeste, de olhos fixos

num ponto longinquo qualquer que as outras
nao conseguem ver, faz uma roda

para uma desajeitada espargata, a luz do sol
espreita através da sua pequena e escura mao
florescendo sob o nylon cor de rosa.

Rebola para os joelhos redondos.

Por um instante, algo lhe passa diante do rosto:

E como a luz que encontrou aqui

nas manchas oceladas da erva, e ela

sai saltitando com a luz enquanto as outras
saltitam atras. Mas mal passam

a entrada branca ela abranda,

caminha, e esta luz abandona-a

e vem esvoacando de volta ao meu jardim,
agora achatada pelo simples

baque dos seus pequenos corpos.
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FEBRUARY, THE MOORS

Although T'll never know this marsh entirely,
all that assembles under the ice

of this winter moon, the reaches

where the mud heaves the methane up,

its warrens of reeds, the whistle

of the wild ducks beating down

the long curve out to sea,

I can return here

and believe I understand something else,
something about journey and distance,
how on that other coast, in my wife’s belly
a stranger is called forth and moves,
nameless yet, through water and darkness.

This is how it must be simply:

Because I loved a person in a certain way,
nothing happened,

or because I loved a person in a certain way,
someone fell from sleep, far off.

And there is Venus rising in the night

and scattering in the wind-ruff on the tide.
And the other stars I know

and the stars I can't name

are lying down on the water
in cold ribbons of light
simply because they do.




FEVEREIRO, PAUIS

Embora nunca venha a conhecer bem este padl,
tudo o que se acumula sob o gelo

desta lua de inverno, as extensdes

onde a lama levanta o metano,

0s seus viveiros de juncos, o assobio

dos patos bravos a bater

pela longa curva que desce para o mar,

posso ca voltar

e acreditar que percebo uma outra coisa,

algo sobre viagem e distancia,

como na outra costa, na barriga da minha mulher
um estranho se convoca e move-se,

ainda sem nome, através da agua e das trevas.

E simplesmente assim que tem de ser:

Porque amei uma pessoa de uma certa maneira,
nada se passou;

ou porque amei uma pessoa de uma certa maneira,
alguém caiu do sono, la longe.

E ali esta Vénus erguendo-se na noite

dispersa pelo vento nos rufos da maré.
E as outras estrelas que conheco

e as estrelas que ndo consigo nomear

estdo em repouso na agua
em fitas frias de luz
simplesmente porque sim.
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THE RESTING PLACE

Small dark pines rise near it,

down by the bogs where black birds
rush up on orange wing. I'm told
that a farmhouse stood once

at the edge of the sandhills,

and there were wheel ruts running
as far away as another lifetime.

But it is foolish to think of travel

beyond these fingers of light and darkness,
for what you leave behind calls after you -
the wing of the black cricket,

the frogs throat in harsh choir,

the mute dance of thistle shaking

against the plain beachgrass.

Yet there is no fortune good enough
to let you return, to sleep forever

in this one place, its heavy iron gate
scaled with rust, its postpile of stones
pitched crazy by the frost-heaves,

lost for years now in the clutch

of the knotted briar and green moss
that run to the marsh’s quiet edge.




0 LUGAR DO REPOUSO

Pequenos pinheiros escuros crescem la perto,
em baixo ao pé dos pantanos onde melros
sobem a pressa dando as asas laranja. Dizem-me
que em tempos houve uma quinta

no limiar das dunas de areia,

e trilhos vincados por rodas percorrendo

a distancia até uma outra vida.

Mas é estlpido pensar em viajar

para além destes dedos de luz e trevas,
pois o que deixas para tras chama-te -
a asa do grilo negro,

a garganta do sapo num rispido coro,
a danca muda do cardo agitando-se
contra a erva lisa da praia.

Mas ndo ha sorte que chegue

para nos deixar voltar, dormir eternamente
aqui neste lugar, o seu pesado portdo de ferro
a escamar ferrugem, o seu poste de pedras
prestes a tombar pelas eleva¢des do caminho,
agora ha anos perdidos nas garras

da sarca nodosa e do musgo verde

que correm para a calma orla do pantano.
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— I. Chronicle
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— 1. Cronica
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OLD STORIES

They would gather around the table

and pull down the whiskey and the small glasses,
their arms and chests still thick as barrels

under their baggy shirts and sweaters,

though their walking was stooped, their big hands
stiff-fisted and unsteady, their hair gone white

or gray as though it had taken on the colours

of the winter ocean that they loved to tell about,
going back to the time when they patrolled as surfmen
along the beaches - the Old Coast Guard’s Lifesavers.
My great uncle always drank off his first shot quickly
then poured himself another and let it stand

and stared into it, telling it what the waves

looked like, not a gleam of light in them, like stone
he’d say, like unfaced stone the size of hills
pounding at you, and in those gales the blowing snow
would smother any lights ashore, and the barges
and barques and shooners, blind and crossripped,
would ground themselves on the miles of bars,

and the sea would beat them back to timber.

If dawn ever came for those sailors, they'd see

the shore looming, a line of ice

and surf in white thunder, the Coast Guard

in ready position in the frozen beach

with their Lyle Guns and horse carts, waiting grimly
for a chance to shoot a line out or launch

a surfboat into the breaking swell. This

is how the stories would go, passing back

and forth among these old, old men, always coming
around to courage and strength and death,

and mostly to death, the splintered boat, the twist
in the line, the falling spar, the cold, and each
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ESTORIAS ANTIGAS

Eles reuniam-se a volta da mesa

e botavam abaixo o whiskey e os pequenos copos,

os bracos e peitos ainda grossos como barris

sob as camisas e camisolas largueironas, apesar do seu

andar curvado, as grandes mados de punhos hirtos

e tremidos, os cabelos brancos, ou cinza como

se tivessem tomado as cores do mar invernal de que adoravam
falar, recuando para o tempo em que patrulhavam as praias
como Surfmen'- os antigos salva-vidas da Guarda Costeira.

0 meu tio-avo bebia sempre o seu primeiro shot

rapidamente para depois encher outro e deixa-lo estar, fixando nele
o seu olhar, contando-lhe como estavam as ondas,

sem o0 mais pequeno brilho, como pedra, dizia, como pedra
bruta do tamanho de montes que nos esmagam, e no temporal
a neve violenta abafava todas as luzes da costa, e as barcas
e barcacas e escunas, cegas e dilaceradas, enterravam-se

nas milhas de bancos de areia e o mar batia-lhes

até voltarem a serem vigas de madeira outra vez.

Se alguma vez chegasse a aurora para estes marinheiros,
veriam a costa que nem uma aparicdao, uma linha de gelo

e a rebentacdo numa trovoada branca, a Guarda Costeira

a postos na praia congelada

com os seus Lyle Guns? e carrocas, esperando impiedosamente
pela oportunidade de atirar uma linha ou lancar

o0 barco a remos para as vagas a rebentar. Assim se
desenrolavam as estorias, passando para tras e para a frente
entre estes velhos, velhos homens, voltando sempre

a coragem e a forca e a morte, sobretudo a morte,

o barco estilhacado, o mastro em queda, o arrepio

na linha, o frio, e cada homem afirmando té-la vencido

pelo menos uma vez ou mais, e ele contando tudo, sobre

a comichdo do suor frio sob a (&, sobre a respiracao gelando
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man had his claim to having beaten it once or more,
and he’d tell you about everything, about the itch

of cold sweat under wool, about breath freezing

to rime-frost on a mustache, about the rant

of ocean that made a man’s shout so small and useless.
You can still see the bars today, creamy

under the blue surf, the good sand beach

curving to the sea the way it has since the glacier.
Behind you the dunes roll away to the sky,

and in winter there’s still the wind to teach you humility.
Sometimes yet in a big blow, the old soft bones

of some dead vessel groan up from sand and water
where they have lain for a hundred years,

rising now from burial as if to claim

their vanished flesh in this new cold light.

Sometimes my great-uncle would pull me to his side
and hold me there, his voice already sounding

as though it came from another room, and he'd work
his way over the dunes along his patrol, night,
gale-winds, close by the the booming of those killing breakers,
and feel his hand ticking slow time

on my shoulders, hear him saying, This is for you -
Remember this... And I'd feel him slacken

just the way the weather sags when a hard rain is over,
a tired body exhaling and settling

after a quick pounding of the heart.
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até cristalizar o bigode, a arenga do mar que fazia com

que o grito de um homem se tornasse tdo pequeno e tao inatil.
Ainda hoje se véem os bancos, cor creme

sob a rebentacgdo azul, a boa praia de areia

curvando-se para 0 mar como sempre o fizera desde o glaciar.
Por tras de ti as dunas revolvem-se até ao céu,

e no inverno ainda ha o vento para te ensinar a humildade.

Ja por vezes num sopro maior, os velhos e macios 0ssos

de um veleiro sepultado emanam gemidos da areia e da agua
onde repousaram cem anos, erguendo-se agora do enterro como
que para reclamar a sua carne desaparecida nesta nova e fria luz.
As vezes 0 meu tio-avd puxava-me para junto dele

e mantinha-me ali, a sua voz ja a soar como se viesse

de um outro quarto, e fazia-se ao trabalho,

caminhando ao longo das dunas fazendo a patrulha, noite,
ventos revoltos, ao pé do ribombar daquelas imensas vagas assassinas,
e eu sentia a mao dele num lento tic-tac

no ombro, ouvia-o dizer, Isto é para ti - Lembra-te disto...

E sentia-o afrouxar tal como o tempo se verga perante o amainar
da chuva grossa, um corpo cansado exalando e assentando

ap6s um rapido batimento do coragao.
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'Surfmen era a terminologia usada para descrever membros do Servigo de Salva-vidas dos Estados Unidos da América (United States
Lifesaving Service). E atualmente a mais alta qualificacdo na Guarda Costeira dos E.U.A. (United States Coast Guard) para operaces que

envolvem pequenas embarcacdes.

20 Lyle gun é um canhdo de barril curto desenhado para o salvamento de pessoas em risco de afogamento ao disparar um projétil com uma

corda de modo a permitir o transporte dessas pessoas para um local seguro.
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MY AUNT AMONG THE LILIES

There were never lilies.
Irises grew in a bricked
row along the front of the house,
hollyhocks spined up behind
our hedge, and morning glories
bruised the fence
with their bitter mouths.
I could watch her, the light
swelling from the flowers
and catching in the hollows
of her throat, deepening
the hazel shine of her skin
as though some deed of youth
had been pass to her, some
covenant of renewal. But then
some long-remembered shade
would cross her face. Why
did she ever walk this way,
along the strict borders
of the house, her dress
puckered in the summer heat,
her Rosary laced at her wrist?
For hers was not an earthly
mission - no concern for
the watering can or rake
or spade. I saw her reach
once into a corner of moss
and bring out a cricket
perched on the curl
of her arthritic hand, watch
it with wonder and then
drop it, crush it
beneath the stub of her
black heel. She rose
then on heavy breath
and loomed over the yard
like some dark saint come
to harrow this world
of violent conversions.
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A MINHA TIA ENTRE LiRIOS

Nunca houve lirios.
Iris cresciam numa fila
de tijolos a frente da casa,
malva-rosas empertigavam-se atras
da nossa sebe, e glorias-da-manha
feriam a cerca
com as suas bocas mordazes.
Eu conseguia vé-la, a luz
brotava das flores
carregando as covas
do seu pescogo, aprofundando
o brilho avela da sua pele
como se alguma acdo da juventude
Lhe tivesse sido transmitida, uma
alianca de renovacdo. Mas depois
uma sombra ha muito na memoria
atravessava-lhe a face. Porque é que
caminhava sempre desta maneira,
ao longo das rigorosas fronteiras
da casa, o vestido amarrotado
no calor de verdo, o Rosario
enrolado no pulso? Pois a dela ndo
era uma missao terrena - sem
se ralar com o regador ou
com ancinho ou com a pa.
Vi-a uma vez ir a um canto
com musgo e tirar um grilo
empoleirado na curva da sua
mao artritica, olha-lo com pasmo
e deixa-lo cair, esmaga-lo
sob o toco do seu salto preto.
Elevou-se entdo
de folego pesado
e assomou pelo jardim
como uma espécie
de santo negro vindo
para arar este mundo
de violentas conversoes.
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ABSOLUTION

At night the old houses lean together

like a clan gathered to gossip at

the lip of a common well: shingles

soften under the long stains of moss,

and a cold dew crawls down the reflective
panes of the windows. This is not your town
but another, wholly mine, a place

of the beatified dead, part Hopper painting
part old story, white pickets and primroses,
and yards and streets of sand as pale

as the meal of crushed bone. No one

ever shows a face, but the geraniums

are clearly tended, the porch-swings
groomed and maintained. The ghosts

here are charged in the eternal happiness
of bad art: there is not a ruptured

kidney in the place, no bad tooth, no
bloody cough, and the sea is bountiful

and terrible, and even the children’s
polished graves are serene and proper
under their white hills of sand. I entered

a house once, a cottage with oil lamps

and tulle curtains breathing in the open
doorway. I came to steal brass and touch
the old papers in the hollow desk. I walked
through the small, tidy rooms, tinking

that I could still be saved. Surely

one of the invisible would come forth

and lay a wafer on my tongue, transfigure
me into everything I should have been,
raise me to abstraction: beauty, goodness.
But every dream ends badly. We come back.
When we roll our legs over to the floor,
pad to the kitchen for our morning coffee,
what presence can we imagine vanishing
through the shaved walls and slatted blinds,
absolving us to return to this body?




ABSOLVICAO

A noite as velhas casas inclinam-se juntas
como um cla reunido para bishilhotar

a boca de um pogo comunitario: telhas
amolecem sob as longas manchas de musgo,
e um orvalho frio gatinha pelos reflexos

nos vidros das janelas. Esta ndo é a tua cidade
mas uma outra, inteiramente minha, um sitio
dos mortos beatificados, parte pintura de
Hopper, parte velha estoria, cercas brancas

e primulas, e jardins e ruas de areia palida
como farelo de osso. Nunca ninguém

da a cara, mas os geranios estdo evidentemente
tratados, as cadeiras de baloico cuidadas e
estimadas nos alpendres. Aqui os fantasmas
investem-se na eterna felicidade

da ma arte: ndo ha um rim fraturado

neste lugar, um dente podre, uma

tosse sangrenta, e o mar é prodigo

e terrivel, e mesmo as polidas lapides

das criangas estdo serenas e compostas

sob as suas colinas brancas de areia. Entrei
uma vez numa casa, um casebre com
candeias a 6leo e cortinas de tule respirando
a soleira da porta aberta. Eu vinha roubar
bronze e tocar nos papéis antigos dentro

da secretaria oca. Andei pelos pequenos,
aprumados quartos, ainda pensando

que poderia ser salvo. Com certeza

um dos invisiveis avancaria para deitar

uma dstia na minha lingua, transfigurar-me
em tudo aquilo que deveria ter sido,
elevar-me a abstracdo: beleza, bondade.

Mas todos os sonhos acabam mal. Voltamos.
Quando desenrolamos as pernas até ao chao,
vamos em pézinhos de 3 até a cozinha

para o café da manhd, que presenca
imaginamos no6s a desaparecer através

das paredes calvas e das ripas dos estores,
absolvendo-nos para regressarmos a este corpo?
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ACTS

As if there were no bitterness

in their lives, as if no dark ever

slid outward from the sills of

those kiltered windows, the house
would suddenly fill with women

and the rooms would float in heady
yeast while my mother, powdered

to the wrists in flour, would pound

the dough in the great bowl, yellow,
sugared, egg-heavy, warm in the gossip
and coal-smoke of a winter morning.
And the gravid bowl set by the chimney
Filled each corner with lingering

spirits, the sweet bread swelling,
buttock, breast, belly, plump tub

of the world where the women even then
were softly disappearing into their
envies and wishes, and where the men
also slopped toward shadows as they waited
for the hot slabs tendered from the oven,
greased with butter, to dredge

in milked coffee after a freezing day

at the wharves: and the oldest

among them all, maple-skinned, gaunt
under her rough apron, brushing

the heel of her hand in the Sign

of the Cross over still-rising loaves,

a devotion she would never again

make over loaves like these,

never again in exactly this way,

the earth, in the rife bounty

it heaps upon the favoured, letting

go of all of this forever: If such

sweet bread were ever blessed or holy,
let them take it now, quickly - and eat.
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ATOS

Como se nao houvesse nenhum azedume
nas sua vidas, como se nenhuma escuriddo
deslizasse para fora dos parapeitos
daquelas janelas empanadas, a casa
enchia-se de repente com mulheres

e os quartos flutuavam na inebriante
levedura, ao que a minha made, coberta

de farinha até aos punhos, sovava

a massa na imensa malga, amarela,

doce, cheia de ovos, morna na bisbilhotice
e fumo de carvdo de uma manha de inverno.
E a malga gravida ao pé da chaminé
enchia todos os cantos

de espiritos que ficavam,

a massa sovada inchando,

nadega, mama, barriga, cuba rolica

do mundo onde as mulheres mesmo entdo
desapareciam brandamente nas suas
invejas e anseios, e onde os homens
deslizavam também para as sombras enquanto
esperavam as lajes quentes mimadas pelo
forno, untadas de manteiga, para salpicar
o café com leite depois de um dia gélido
nas docas: e a mais velha delas todas,

a sua pele como um &cer, descarnada

sob o seu aspero avental, escovando

em Sinal da Cruz, a base da mao

sobre os pdes ainda a crescer,

devocdes que jamais repetiria

sobre paes como estes,

jamais de novo exatamente assim,

a terra, na abundante gratificacao

que amontoa sobre os privilegiados,
largando tudo isto para sempre: se esta

massa sovada fosse alguma vez bendita ou sagrada,

que a levem agora, rapido - e que comam.
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MASS FOR THE GRACE OF A HAPPY DEATH

A bunch of us
always standing in doorways
down by the center of town
opposite the drugstore or
over by the Bowlaway with its
five lanes of candlepin - in
a city you might think a gang,
but not here in our little
blue village, tourists gone
for season and us bumming
cigarettes from one another,
rain coming down in the dark,
somebody telling jokes, punching,
the usual stuff because nobody
wanted to sit at home like his
father or uncle or older brother,
stuck and humbled, no point
to much of anything, every
now and then a broken window or
some stolen hootch, sometimes
the solemn story repeated
from mouth to mouth on the same
gloomy steps, like a prophecy,
like when one of the boats went
down in December cold, all hands,
gave our versions, told our
reasons - too much weight
up on the deck, too farin
bad seas, greedy, too young
to be in the pilot house, bad
luck, Every one of us under
those drizzly eaves repeating
the mysteries until we were
satisfied, for a while, that
what finally rose from us was
the benediction unspoken - not me,
not me, not me - and waiting
a while after that prayer finished
itself before we drifted off
along the sidewalks to our houses,
knowing that we’d stayed away
long enough, that the lights
would be out and everyone asleep.
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ORACAO PEDINDO A GRACA DE UMA BOA MORTE

Eramos sempre uns tantos
encostados aos umbrais das portas
junto a baixa da cidade
defronte a drogaria ou & em
cima ao pé da Bowlaway com
as cinco pistas de pinos - numa
cidade pensar-se-ia ser um gangue,
mas ndo aqui, na nossa pequena
vila azul, ja sem os turistas
do verdo e nos a cravar
cigarros uns aos outros,

a chuva a cair no escuro,

alguém a contar anedotas, a bater,
nas coisas de sempre pois ninguém
queria sentar-se em casa como

0 pai, ou o tio ou o irmdo mais velho,
tolhidos e acabrunhados, nada que
valesse muito a pena, de vez

em quando uma janela partida

ou pinga surripiada, por vezes

uma estéria solene que se repetia

de boca em boca nos mesmos
degraus soturnos, como uma profecia,
como quando um dos barcos naufragou
no frio de dezembro, a tripulacao,

e nds conheciamos cada um deles,
diziamos as nossas versdes, davamos
as nossas razoes - demasiado peso

no convés, demasiado longe

no mar bravo, gananciosos,
demasiado novo ao leme, ma

sorte: Todos nos sob aqueles

beirais borraceiros repetindo

0s mistérios até, por momentos,

nos convencermos que aquilo

que finalmente de nos se elevava

a inefavel béncao - eu ndo,

eu ndo, eu ndo - e esperando

um pouco depois daquela oragao

se ter extinguido por ela propria
antes de nos dispersarmos

ao longo da calcada até casa,
sabendo que estivéramos fora

tempo suficiente para que as luzes

se tivessem apagado e todos a dormir.
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— II. Lamentation
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R AND R

In Manila some men came

and locked a young girl, naked,

in a room with us, eight

or ten drunk marines and sailors

who had rotated back for a week of rest
and who had laid their good money down
and I can still remember the smell of her,
the tight black thatch under her belly,
the gold casing on her front tooth,

the way she laughed on each of our laps
just long enough to tease us before

she leapt to the next in the circle,

her skin like a soft glove over bones,

her bones like a separate animal

lying in wait under leaves.

Later someone bought her for the day.

the rest of us settled in other rooms,

into the boiled sheets and humidity

with the pretty girls in bright slips

who could not say our names, who

rode us like nightmares past the edges

of any desire, fierce, dark, rocking
creatures, working us like furies

then slipping off in the night

down streets forbidden to us, back

to lives we could neither reach nor imagine,
leaving us lying alone in the damp beds,
trembling, sleepless, smoking cigarettes,
watching the slits in the wooden shutters,
waiting for morning, for some sign

of the calm and the light.
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FOLGA

Em Manila vieram uns homens

e trancaram uma rapariga nova, nua,

num quarto connosco, oito

ou dez fuzileiros e marinheiros bébedos
retornados para uma semana de folga

tendo pago o seu bom dinheiro

e ainda me lembro do cheiro dela

o tufo concentrado e negro sob o ventre,

a capa dourada no dente da frente,

0 modo como ria em cada um dos nossos colos
s0 0 tempo necessario para nos provocar antes
de saltar para o préoximo na roda,

a sua pele como uma luva macia sobre os 0ssos,
0s seus 0ssos como um animal distinto

que se deita a espreita debaixo de folhas.

Mais tarde alguém a comprou para o dia.

0 resto de nés acomodou-se nos quartos,

nos lencois fervidos e na humidade

com as lindas raparigas em slips vivos

que ndo conseguiam dizer 0 nosso nome, que
nos montavam como pesadelos para além dos
limites de qualquer desejo, feras, escuras, bichos
bamboleantes, trabalhando-nos como firias

e depois esgueirando-se para a noite

descendo ruas proibidas para nos, de volta

a vidas que jamais podiamos alcancar ou imaginar,
deixando-nos deitados e sds nas camas himidas,
a tremer, com insonias, fumando cigarros,

a ver as ripas dos estores de madeira,

esperando pela manha, por um sinal

da calma e da luz.
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LOVE IS THE POWER WHICH IMPELS
ONE TO SEEK THE BEAUTIFUL

Ed came back without a leg. He lived in the dumpy
little frame house next to the dumpy little frame
house where Tom and I lived with Tom’s girlfriend.
Nights we'd hear him, crazy, screaming at his Irish
setters. He was tying to paint things on the stretched
canvasses. Ad had been Navy, too, but Corpsman.
Compared to him, Tom and I had had an easy life.
We all understood tings, though. We rode in my
old Ford van out in the city college every morning
and took classes on the GI Bill. It wasn't a lot of
money. Ed got more because of his leg. We liked
to sit around in Ed’s place and smoke and drink
whiskey. I read aloud from poems out of my Intro-
duction to Literature Book. Tom read Plato and
Shoppenhauer to us. He painted too, big gray can-
vasses with no people ever in them. One night one
of the setters chewed up all of Ed’s paintings. Ed
raved all night and Toms girlfriend had to take
the dogs because she thought Ed would kill them.
Ed had a false leg, but he never wore it. He kept it
on a clotheshook on the wall. The VA used to give
us Valium whenever we asked, big brown bottles
of it. We all shared. Every month we got food
stamps, and Tom’s girlfriend bought us wine by
the case. I believe we all loved one another. City
colleges were free then in California. We did all
right. Later, we drifted apart. We all wound up
going to different universities. I don't know where
Ed is anymore. I dont remember the last time I
saw him. Tom is a minister now in a small town
in the West. Now, after all these years of reading
poems, I may finally understand certain questions
of form. There is the line with its heartbeat, and
there is language with its catalog of figures, and
there is symmetry and breath. Every beginning
demands an end, every curve a consummation, and
the world and our lives must locate themselves in
image or cease to exist. This could be a kind of
Longing or a kind of Will. In seeking beauty it is
sometimes necessary to reject a familiar or even
an attractive form. If a symmetry is broken, we
begin again. In some things failure is impossible.




0 AMOR E A FORCA QUE NOS IMPELE
A PROCURAR A BELEZA

0 Ed voltou sem uma perna. Vivia na pequena e atarracada
casa de madeira ao lado da pequena e atarracada casa
de madeira onde eu e o Tom viviamos mais a namorada
do Tom. Eram noites a ouvi-lo, louco, berrando com os
seus setters irlandeses. Tentava pintar coisas em painéis
de tela. O Ed estivera, também, na marinha mas como
oficial médico. Comparando com ele, eu e o Tom tivéramos
uma vida facil. Percebiamos todos as coisas, todavia.
famos todas as manhas para a universidade na minha
velha carrinha Ford as aulas do programa educativo para
veteranos. Nao dava muito dinheiro. O Ed recebia mais
por causa da perna. Gostavamos de estar em casa do Ed
a fumar e a beber whiskey. Ele lia poemas em voz alta do
meu livro de Introducdo a Literatura. O Tom lia-nos Platdo
e Shoppenhauer. Também pintava; grandes telas cinza
sempre sem pessoas nelas. Uma noite um dos setters roeu
todas as pinturas do Ed. O Ed vociferou pela noite adentro
e a namorada do Tom levou os cdes embora porque achava
que o Ed os ia matar. 0 Ed tinha uma perna falsa mas nunca
a usava. Tinha-a num cabide na parede. A Associacdo dos
Veteranos dava-nos Valium sempre que pediamos, em
grandes frascos castanhos. Dividiamos por todos. Todos
0s meses recebiamos senhas de alimentacdo e a namorada
do Tom trazia-nos vinho a caixa. Creio que nos amavamos
uns aos outros. Naquele tempo as universidades eram de
graca. Saiamo-nos bem. Depois, cada um foi para seu lado.
Acabamos todos em universidades diferentes. Ja& ndo sei
onde anda o Ed . Ja ndo me recordo da dltima vez que o vi.
0 Tom agora é pastor numa pequena vila do Oeste. Agora,
depois de todos estes anos a ler poemas, posso finalmente
perceber certas questdes da forma. Ha o verso com o seu
bater do coracdo, e ha a linguagem com o seu catalogo
de figuras, e ha a simetria e a respiragdo. Qualquer inicio
exige um fim, qualquer curva uma consumacdo, e o
mundo e as nossas vidas tém de se localizar em imagens
ou deixam de existir. Isto poder ser uma espécie de
Anseio ou uma espécie de Vontade. Na procura da beleza
é preciso prescindir as vezes de uma forma familiar ou
mesmo atrativa. Se uma simetria se quebra, comecamos
de novo. Em certas coisas o fracasso é impossivel.
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— III. Psalm
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PSALM

Walked among the oldest paths

in that easy wood of pine and larch

to the side of a hill and the faces

of the old tombs, sod-roofed

and iron-doored, and thought this
would be like the cave, the skull

-place where the soldier slept

and the stone was rolled and the body’s
absence revealed, the stories already
walking the roads under the massive
oaks—the wounds, the tongues of fire,
the broken bread in the mouth becoming more,
and then more.

And so what if it is only
what they've come to call text, this language
of names that might not even be names,
for where are Mark’s bones, or the cisterns
of Luke’s house, and where did the word John
squat at the cook-fires turning a small
bird on a spit?

And when the scattered friends were
once gathered, can we believe exactly
that his flesh was unrecognizable to them,
and if so, what lake was it where he commanded
the fishes to fill the nets, and which one
of them counted the numbers of the catch,
and is one hundred and fifty-three the same
now as it was then, or has that figure’s
significance changed also, in the manner
of miracles, which have effaced themselves
into reenactment, blood into wine, force
into ritual, a world made too small
for all the books yet to be written?

And the bodies here

under the mud hills have moldered down




SALMO

Caminhava entre os mais antigos trilhos
naquela simples mata de pinheiros e cedros
para a encosta de uma colina e para as faces
dos velhos jazigos, com telhados de turfa
e portas de ferro, e pensei que podiam
ser como a gruta, sitio de caveiras
onde o soldado dormia
e a pedra estava tombada e a auséncia
do corpo revelada, as estérias ja
a caminhar nas ruas por baixo dos possantes
carvalhos - as feridas, as linguas de fogo,
0 pao partido na boca multiplicando-se,
e depois multiplicando-se mais.
E entdo se for apenas aquilo
0 que eles passaram a chamar texto, esta linguagem
de nomes que podiam até nem ser nomes,
pois onde estdo os ossos de Marco, ou as cisternas
da casa de Lucas, e onde é que a palavra Joao
se agachou ao lume virando uma pequena ave
no espeto?
E quando os amigos dispersos
se reuniram uma vez, podemos mesmo acreditar
que a carne dele lhes era irreconhecivel,
e se era o caso, qual era o lago em que ele ordenou
que os peixes enchessem as redes, e qual
deles é que contou os nimeros da apanha,
e se cento e cinquenta e trés & o mesmo
agora do que era entdo, ou se o significado
desse nimero também mudou, em termos
de milagres, que se dissiparam na sua
reencenacdo, sangue em vinho, forca
em ritual, um mundo feito pequeno demais
para todos os livros que ainda estdo por escrever?
E os corpos aqui
debaixo dos montes de lama decompuseram-se
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to absence, the families named on the rusty
grates have vanished from all the rosters,
most certainly girded and carried by others
where they did not wish to go, and howsoever
they suffered they lay quietly on the third day
and each day thereafter, never led out
even as far as Bethany, though yet there are
two I can still remember, one white and wild-
haired and the other in a seaman’s cap,

stepping
out into the coldest time, a winter when
all the boards in the yard were frozen
and this wet earth numbered fewer graves,
and the black limbs of the apple tree
lay streaked with a scant new snow,
and breath trumpeted from mouth and nostril,
and these two hard men with no use for rest,
Great Uncle and Grandfather, carried small
coal shovels and galvanized buckets,
walking silently as they strewed ashes
over the icy pavings between house and shed,
and a small face watched through an empty window,
wishing then they might turn and admonish
to follow them, and learning soon enough
that every promise is to be fulfilled,

and if remembering them

I say, stay with us, for it is toward evening
and the day is far from spent, it will not matter,
for a spirit has not flesh and bones,
and the dead are not mindful of our intentions,
and it is not by signs or figures
or their manipulation, but only by another’s breath
that these dead are raised for the small moment
to walk so tenuously among the tenuous living.




em auséncia, as familias inscritas nas ferrugentas
grades apagaram-se de todas as listagens,
certamente enfaixadas e levadas por outros
para onde ndo queriam ir e como quer que tenham
sofrido permaneceram quietas no terceiro dia
e em todos os outros que Lhe seguiram, nunca levadas
para além de Betdnia, apesar de haver
duas pessoas que ainda recordo, uma branca de
cabelos revoltos e outra com chapéu de marinheiro.

saindo
para o tempo mais frio, um inverno em que
todas as tabuas do cemitério estavam congeladas
e esta himida terra contava menos lapides,
e 0s ramos negros da macieira
jaziam raiados por uma esparsa neve fresca,
e a respiracdo retumbava pela boca e narinas,
e estes dois duros homens que nao davam uso
ao descanso, Tio-Avo e Avd, carregavam pequenas
pas de carvao e baldes galvanizados,
andando em siléncio enquanto espalhavam cinzas
sobre os gélidos pisos entre a casa e o telheiro,
e um pequeno rosto olhava de uma janela vazia,
desejando entdo que se pudessem virar e chama-lo
a segui-los, e aprendendo desde logo
que todas as promessas sdo para ser cumpridas,

e se ao relembra-los

digo, figuem entre nds, pois avanga a tarde
e o dia estd longe de ter passado, ndo vai interessar,
pois um espirito ndo tem carne nem 0ssos,
e 0s mortos nao tém as nossas intencdes em conta,
e ndo é através de signos nem de ndmeros
ou da sua manipulacdo, mas sé pelo folego de um outro,
é que se erguem estes mortos para o infimo momento
de tdo tenuemente andarem entre os ténues vivos.
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HYMN

Then sing about appetite, that lovely first
green serpent of a thought, bringing with it
its trace of the Tree of the Knowledge
of Good and Evil, whereby, we are told,

the first mother and father tumbled
into the complicated well of death.
Perhaps it's a matter of too much order
tilting the perfect dogwood and lilac

to hang heavily over the footpaths
that leach the garden in the second version
in the old book, where God roams
among the swinging figs and spiders’ silks,

a presence as clear as yours or mine, for
the man and the woman heard the sound
of the Lord God walking in the cool of day,
and now what we ponder is the absence

of that Father of fathers, the vanishing
of that literal earth of first naming
where the man took into his mouth the various
shapes of the humid air, and from him

flew the wedges of the world—iron, delight,
whistle, bat, finger, thigh, each word
prying its difference from the others,
until every wistful corner bloomed

in the original, baffling profusion of things.
Name what you want: Heart, beauty,
wholeness, salvation, the sound of the Father
walking the shimmering lavish growth

into existence around him. Something
is never there, and we wish and wish,
stars, fontanel, apple, gorging the world
with nothing but tongue and desire.
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HINO

Canta entdo sobre o apetite, aquela linda primeira
serpente verde de um pensamento, trazendo consigo
o rasto da Arvore da Sabedoria
do Bem e do Mal, pela qual, dizem-nos,

a primeira mae e pai resvalaram
para o complicado poco da morte.
Talvez seja uma questdo de ordem em demasia
inclinando o perfeito corniso e o lilas

de debrucar-se densamente sobre as pegadas
que marcam o jardim na segunda versao
do livro antigo, onde Deus vagueia
entre os figos pendulares e as sedas das aranhas,

uma presenca tdo clara como a tua ou a minha, pois
o homem e a mulher ouviram o som
de Deus a andar pela frescura do dia,
e agora o que ponderamos é a auséncia

daquele Pai dos pais, a dissipacao
daquela terra literal da primeira nomeagao
onde o homem levou a boca as varias
formas do ar hdmido, e dele

voaram as cunhas do mundo - ferro, prazer,
assobio, morcego, dedo, coxa, cada palavra
intrometendo a sua diferenca por entre as outras,
até que todas as saudosas esquinas floriram

na original, desconcertante profusdo das coisas.
Nomeia o que quiseres: Coracdo, beleza,
plenitude, salvacdo, o som do Pai
caminhando pela pela vegetacdo luminosa e fulgurante

para dentro da existéncia a sua volta. Algo
nunca esta la, e nés desejamos e desejamos,
estrelas, fontanela, ma¢d, devorando o mundo
sem nada sendo lingua e desejo.
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OFFERING

From one hill you can sight along
the marble headstones, a shoulder in
the earth where the land
sweetens down a long curve
and ice gnaws at the light
nesting in the sharp husks

of grass and thistle: Who
among them once lived upright
and loved her neighbor, took

in the despised, sheltered

the unloved, boiled linens

in a copper tub during the time
of the influenza, swabbed

the wracked bodies of the sick?
Or who leaned over the lime-
washed fence and plucked
unseen the crabbed apples
from his neighbor’s tree, spit
on the planks of the walk

and told stories of his time

on the water, the gale that almost
washed him from the mast,
then biting the hard fruit,
laughing, ticking a space
between his teeth, thinking

of the woman he loved once

in some far place where

there was no hope of anything
everlasting, remembering

only the way a certain light
shivered from her lips when she
smiled, when she leaned

on his young arm, still hard

as a board, and it pleased

her that he had tasted words
on what was for him

her strange dark tongue.
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OFERTA

De uma colina pode-se avistar ao longo

das lapides de marmore, uma encosta
na terra onde o campo

se adoca descendo numa longa curva
e o gelo arrepela-se a luz
aninhado nas cascas agucadas

das ervas e cardos: Quem,

entre eles, vivia retilinea

e amava a vizinha, recebia

os despreziveis, abrigava os
mal-amados, fervia linho

numa bacia de cobre no tempo

da gripe espanhola, lavava

os corpos despedacados dos doentes?
Ou quem se inclinava sobre a cerca
caiada oculto e colhia as macas
bravas da arvore do vizinho, cuspia
nas tabuas do passeio

e contava estorias do tempo dele
no mar, o temporal que quase

o varria do mastro,

depois trincava o fruto duro,

rindo, espevitando um espaco
entre os dentes, pensando

na mulher que amara certa vez
num lugar distante onde

ndo havia esperanca para nada

que durassse, relembrando

apenas o modo como uma dada luz
tremia dos seus labios quando

ela sorria, quando se encostava

no seu jovem braco, ainda rijo
como uma tabua, e deliciava-a

que ele tivesse provado palavras
que eram para ele

a estranha e escura lingua dela.
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CURANDERA

She burned curled leaves in a bowl.

She walked from Guatemala to do this.

She buried dead for a thousand

miles and planted her own teeth

in nests and furrows along the way.

Her doors alone were clean of the glyphs

and gang-sign that razed the long boulevard.
Last week she healed a wound, and once

she dried up a woman’s sex to ruin a husband.
Her breath was sharp with fish. She

asked fifteen dollars and took my hand

in hers, felt at the bones beneath

the skin. She could have taken a knife

and flayed me and nothing in her eyes

would have changed. I asked her questions
about luck and the love of a particular
woman. Votive candles burned behind her head.
On a poster the Sacred Heart of Jesus

wept blood. She had wrapped Rosaries
around her wrist, the way my old aunt

once did. Motors came and went in the street.
When she finally spoke to me, she said

“You are too proud.” I wasn’t sure

I heard her correctly. “Pride! Pride!”

she said then in Enghsh. “What more?” 1 asked.
She smiled. “There is a skull under your face.”
“And under yours, too,” I said. She

liked this. She squeezed my hand and rocked
back in her chair and laughed. “Now

you are ready to understand me,” she said.




CURANDERA

Ela queimava folhas enroladas numa tigela.

Ela viera a pé desde Guatemala para o fazer.

Ela sepultara mortos ao longo de um milhar

de milhas e plantara os proprios dentes

em ninhos e sulcos pelo caminho.

S6 as suas portas se achavam isentas dos glifos

e sinais de gangues que arrasavam a longa alameda.
Na semana passada curou uma ferida, e uma vez

secou 0 sexo de uma mulher para arruinar um marido.

Tinha um intenso halito a peixe. Pediu

quinze dolares e p6s a minha mao

na dela, sentiu os 0ssos por baixo

da pele. Podia ter tirado uma faca

e ter-me esfolado vivo que nos seus olhos

nada teria mudado. Fiz-lhe perguntas

sobre a sorte e 0 amor de uma mulher em
especial. Velas votivas ardiam atras da sua cabeca.
Num poster, o Sagrado Coracdo de Jesus
chorava sangue. Em torno do pulso enrolava
rosarios, tal e qual a minha velha tia

o fizera. Motores num vai e vem na estrada.
Quando finalmente ela falou comigo, disse

“Es demasiado orgulhoso.” Nio estava certo

de a ter ouvido corretamente. “ Orgulho! Orgulho!”
disse ela entdo em inglés. “E que mais?” perguntei.
Ela sorriu. “Hd uma caveira por baixo da tua cara.”
“E por baixo da tua também” disse eu. Ela

gostou disto. Espremeu-me a mao e balancou-se
para tras na sua cadeira e riu. “Agora

estds pronto para me perceber,” disse.
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UM GUIA DE CAMPO PARA 0S CEUS

Tonight I am speaking in tongues again.

Listen to all the stars with names as old as Mesopotamia:

Rukbat, Arkab, Nunki, Lesath, Shaula. They are shining forth

in the Archer and the Scorpion. The are ablaze in the southern sky.
The Scorpion rests his tail on some trees and a streetlight. Now and then
when I go inside to warm some coffee or toast some bread, I read

a few snatches of Milton, who laments death as the loss of intellect,
who says, Are not the towers of heavens filled with armed watch?

I am looking for certain signs, certain deliriums. This Scorpion

is the same that stung mighty Orion to death. This Archer

pursues him for all eternity, in his left hand the bow, in his right,
the flaming arrow. This region is rich and manifold. In this direction

lies the center of our galaxy, a holy fire. Aloof the vulgar constellations thick,

says Milton, and I walk outside again. The ducks over the park

are raving mad. Their sounds float on the wind. The neighbors sleep
in one another’s arms. Listen: Dschubba, Antares, Acrab. What

are they saying in the aisles and naves of the light years? What

is the sacred word on the street? What celestial music am I

so afraid to miss? In my right hand there is nothing. In my left
hand there is a cup. In my short chair in the shadows I am invisible.
This is how I know my street is a garden and my yard is a bower.

My coffee cools in the slow breeze. Someone’s cat circles,

curious, lets me touch the scruff of its neck before it goes off to hunt
for meat or sex. The shrubs and trees and flowers all become

one another’s equals in the slow eyes of darkness. Sing,

heavenly Muse, says Milton. Geidi, Nashira, Dabih. Eat

every fruit, sleep soundly: surely verily, nothing will be lost.




UM GUIA DE CAMPO PARA 0S CEUS

Esta noite falo em linguas outra vez.

Escutai as estrelas todas com nomes tdo antigos como Mesopotamia:
Rukbat, Arkab, Nunki, Lesath, Shaula. Brilham na dianteira

do Arqueiro e do Escorpido. Incendeiam o céu austral.

0 Escorpido pousa a cauda numas arvores e num lampido. De vez

em quando entro para aquecer café, ou torradas ou pao, leio

uns bocados de Milton, que chora a morte como perda do intelecto,

que diz, ndo estdo as torres do Céu cheias de armas de vigilia?

Estou a procura de certos sinais, certos delirios. Este Escorpido

& 0 mesmo que matou o glorioso Orion com seu ferrdo. Este Arqueiro
persegue-o eternamente, na sua mao esquerda o arco, na direita,

a flecha em chamas. Esta regido é rica e diversa. Nesta direcao

repousa o centro da nossa galaxia, um fogo sagrado. Espessa, a parte das
gerais constelacées, diz Milton, e saio de novo. O patos no parque

estdo doidos varridos. Os seu barulho flutua na brisa noturna. Os vizinhos
dormem nos bracos uns dos outros. Escutai: Dschubba, Antares, Acrab.

0 que dizem elas nas alas e naves dos anos-luz? Qual é a palavra
sagrada nas ruas? Que musica celestial tenho eu tanto medo de perder?
Na minha mao direita ndo ha nada. Na minha méo esquerda

uma caneca. Na minha baixa cadeira na sombra, sou invisivel.

E assim que sei que a minha rua é um jardim e o patio um caramanchio.
0 café esfria na brisa lenta. 0 gato de alguém anda as voltas,

curioso, deixa-me tocar no seu cachaco antes de ir cacar

carne ou sexo. Os arbustos e arvores e flores sdo iguais

aos vagarosos olhos das trevas. Cantai, Musa celestial,

diz Milton. Geidi, Nashira Dabih. Comei todos os frutos, dormi
profundamente: seguramente, certamente, nada sera perdido.
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THE TREE

Then God said to me, stop

feeling sorry for yourself—isn't it

enough that I love you ? But I was

angry and sleepy in that indistinct way

when dreams linger like a fog in your head

all morning long, and I went out

to the work I grudged: God wanted me

to walk through the garden naming things,
but the wind was coming off the ocean six
miles down the boulevard, and a mockingbird
sat on the roof painting the whole house with
polyphonies, and then the finches and

the gray doves and the parkway crows

began lighting up the eaves and the canopies,
and then God told me to be humble, so I trellised
the sweet peas and hosed the spall and whitefly
from the citrus leaves, and I was thinking

the whole time about love, how so many live
and die without it, and what that must mean,
but God rebuked me and bade me wrestle

with the tree, so I took the saw and hatchet
down to the narrow place along the neighbor’s
cinder blocks and prepared to cut and hack,
as I do each spring, this anonymous tree

that sends out its runners, and God said,

that tree will strangle your roses and

smite your false heather—

left alone it will crack the sidewalk

and rise up waving and whistling, and so I
attacked the saplings that had sprung up
window-high and wrist-thick along

its buried roots, and I chopped and I

sawed, and the leaves shivered green and gray
in the morning light, and a shower of small
orange moths burst up like hands dancing

all around my head, and I looked at them

and saw how they moved in the world, like
light bouncing from shadow to shadow,

and saw their terror.




A ARVORE

Entdo Deus disse-me, pdra

de sentir pena de ti proprio. Ndo

chega que Eu te ame? Mas eu estava

zangado e com sono naquela indistin¢do

quando os sonhos pairam na cabeca

como nevoeiro durante toda a manha, e sai

para o trabalho que ressentia: Deus queria

que andasse pelo jardim a nomear coisas,

mas o vento desprendia-se do mar a seis

milhas alameda abaixo, e um tordo

sentava-se no telhado a pintar a casa toda

de polifonias, e depois os pintassilgos e

as pombas cinzentas e os corvos da estrada
comecaram a iluminar os beirais e os toldos,

e entdo Deus disse para ser humilde, por isso entrelacei
as ervilhas-de-cheiro e lavei a mangueira a mosca-branca
e areia das folhas dos citrinos, e pensava

no amor o tempo todo, como tanta gente vive

e morre sem ele, e 0 que isto querera dizer,

mas Deus repreendeu-me e pediu que lutasse

contra a arvore, por isso levei a serra e o0 machado
até aquele apertado lugar ao longo dos blocos de betdo
do vizinho e preparei-me para serrar e cortar,

como faco todas as primaveras, esta arvore anénima
que envia os seus mensageiros, e Deus disse,

aquela drvore vai sufocar as tuas rosas

e ferir a tua urze mexicana,—

se a deixares em paz, vai estalar o passeio

e elevar-se-d sacudindo e silvando, e por isso
ataquei os rebentos que cresceram,

altos como portas e grossos como punhos

ao longo das raizes enterradas, e machadei e serrei,
e as folhas tremiam em tons de verde e cinza

na luz da manhd, e um aguaceiro de pequenas
tracas laranja irrompeu como maos a dancar

em torno da minha cabeca, e olhei para elas

e vi como se moviam no mundo, como

luz a saltitar de sombra em sombra,

e vi o seu terror.
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GEORGE HERBERT

I am watching the morning stars sing together.

In this case they make up The Sickle, the asterism

of Leo’s head, angling down over the vacant house
across the steep dark of morning, when even the city lights
have dwindled down to the lonely and the terrible,
these stars are bold and odd. They make a certain claim,
and I can be happy, talking to myself without disturbing
the silence of the black lawns and sidewalks. Now

is the time for a wider eyepiece to rove the shelves

of galaxies under Leo’s belly. Now is the time to

reckon with George Herbert, who mentions stars

to many times to count, and moons and spheres

and the fleet astronomer. George Herbert, whose

lines are too beautiful for the intellect, who will never
leave your mind at rest once you leave him. His

mind runs perpendicular to my own: he is uncomfortable
with the telescope, but he is fascinated by it. He
compares the faint nebulas to moths. We are so alone
finally: it is like walking through a curtain of danger
and sitting breathing hard, on its far side. Nothing

was truly as difficult as we imagined. I nudge the

barrel of the scope and find a galactic reef that never
stops diminishing. This darkness will not last forever,
we have to make the most of it before the sky lightens
and the neighbors begin rising to the day. Soon a car
will come around the corner and someone will throw

a copy of the Times at our feet. The truth is that

I never want to leave here. The truth is that we might
strike an accommodation, though neither of us can
imagine what it might be. I cant dispute what is holy.

I can’t dispute his decision to lament and love.

But here, look, I show him how I sweep the sky.

slowly, slowly, back and forth, how to come upon
something obliquely, unexpected, at first just a wisp,

a figment, but then holding it, shimmering at the edge
of seeing, like an idea you can’t quite pull into focus,
that faint gauze, that almost-nothing that is a whole world.
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GEORGE HERBERT

Estou a olhar para as estrelas da manha a cantar juntas.
Neste caso formam A Foice, o asterismo

da cabeca de Ledo, em gancho sobre a casa vazia,

do lado oposto da rua, quatro portas abaixo. A esta hora,

na ingreme escuriddo da manha, mesmo quando as luzes
citadinas ja minguaram para o solitario e tremendo,

estas estrelas sdo bizarras e audazes. Reclamam

qualquer coisa, e eu posso ser feliz, a falar sozinho sem
perturbar o siléncio dos negros relvados e passeios. Agora

é tempo para uma ocular mais ampla vagueando pelas estantes
de constelagdes sob a barriga do Ledo. Agora é tempo de
ajustar contas com George Herbert, que fala das estrelas
demasiadas vezes para serem contadas, e luas e esferas

e o fugaz astrénomo’. George Herbert, cujos

versos sao demasiado belos para o intelecto, que jamais

nos deixa a mente em paz depois de o deixarmos entrar.

A sua mente corre perpendicular @ minha: desconfortavel
com o telescopio, mas fascinado por ele. Compara

as ténues nebulosas a tracas. Finalmente, estamos tdo sos:

é como caminhar através de uma cortina de perigo

e sentarmo-nos, a ofegar, do lado de (4. A verdade é que nada
foi tao dificil como imaginamos. Rodo o cilindro de alcance
e encontro um recife galactico que nunca para de diminuir.
Esta escuriddo ndo durara para sempre, temos de a aproveitar
antes que o céu aclare e os vizinhos se levantem para o dia.
Em breve um carro ha-de dobrar a esquina e alguém atirar
um exemplar do Times aos nossos pés. A verdade é que

nao quero sair daqui nunca. A verdade é que podemos
chegar a um acordo, embora nenhum de nés imagine

0 que podera ser. Nao posso discutir aquilo que é sagrado -
nado posso discutir a sua decisdo de lamentar e amar.

Mas agora, veja-se, mostro-lhe como varro o céu,

devagar, devagar, para ca e para la, como dar com

algo obliqguamente, inesperado, primeiro s6 um feixe,

uma fantasia, mas depois té-lo na mao, brilhando no limiar
da visdo, como uma ideia que nao se consegue bem focar,
uma gaze ténue, aquele quase-nada que é um mundo inteiro.
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LAST HYMN TO NIGHT

divinest Melancholy —Milton

Let the house sleep.
Let the city carry on its restless percussions,
let the urban possums raid the fruits of my lemon trees,
let my driveway
reflect the pumice shine of the moon.
Let the dead speak in the one way I know
and let me be listening.
Let me be strong
now that the weak are sleeping and saving themselves,
for like you, I'm moving beyond
love and hope.
I think you know what I mean:
Let there be coffee, dark and simple
in the blue mug on the many-ringed desk,
and whisky neat in the short glass among
the clutter of books and stacks of paper,
and the long, dangerous pencils, and the machine
for writing.
Let the cut grass whimper under the snails’ track,
let the neighbor’s cat thud on the roof, let
the lamp burn from my window in yellow warning
that sometimes
I will spill through a crack in the door
and hunch in shadows tying numbers to stars
in the blunt metropolitan sky.
Let me forget there will be a time for my silence:
Let me just remember how the jacarandas look
wreathed in night-fog, the sodium glow
of streetlight striking halos in their branches, let
the heaters kick on with their quiet thump,
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ULTIMO HINO A NOITE

a mais divina Melancolia —Milton

Que a casa durma.
Que a cidade prossiga as suas repercussoes irrequietas,
que os gambas da cidade pilhem os frutos dos meus limoeiros,
que a minha entrada
reflita o brilho pdmice da lua.
Que os mortos falem da Gnica maneira que conheco
e que eu ouga.
Que eu que seja forte
agora que os fracos dormem e se salvam a si proprios,
pois tal como tu, movo-me para além
do amor e da esperanca.
Acho que sabes o que quero dizer:
Que haja café, negro e simples
na caneca azul sobre a mesa marcada com tantos anéis,
e whiskey puro no copo baixo entre
livros atafulhados e pilhas de papel,
e os longos, perigosos lapis, e a maquina
para escrever.
Que a relva aparada gema sob o trilho do caracol,
que o gato do vizinho batuque no telhado, que
a candeia arda da minha janela em sobreaviso amarelo
de que, as vezes,
transbordo por uma fresta na porta
e me agacho nas sombras, atando nimeros a estrelas,
no céu rombo da metrépole.
Que eu esqueca que havera um tempo para o meu siléncio:
Que me lembre s6 como sdo os jacarandas
com grinaldas na bruma da noite, o brilho sédico
das luzes da rua acendendo-lhes halos nos ramos, que
os aquecedores sacudam sempre, no seu silente batimento,
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let the distant thrum of the refrigerator
suddenly cease and plunge us into the vatic world:
Let me turn at the mill, let me make
the small breathing sounds of rapture and effort,
shaking off the day’s dust and loathing,
let me reach into
the quailing language of the room and find a heartbeat,
let me fill the black slate of the neighborhood
with stems and serifs,
let the night spawn orisons everywhere—
I think you know what I mean:
Let the mockingbirds whistle dementia in the chimney.
Let the far dogs moan like fence posts in the wind.
Let the jasmine bloom.
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que o tambor distante do frigorifico
de sibito estaque e nos mergulhe no mundo vatico:
Que eu desca a mo de baixo, que eu
expire pequenos sons de éxtase e esforgo,
sacudindo o pd e o asco da jornada,
que eu alcance
a lingua acabrunhada do quarto e encontre uma batida de coracao,
Que eu encha a negra ardésia da vizinhanga
com hastes e serifas,
que da noite nascam preces por toda a parte -
Acho que sabes o que quero dizer:
Que os tordos cantem loucura na chaminé.
Que os cdes ao longe chorem como estacas na ventania.
Que o jasmim floresca.
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— II. Jailhouse Tattoos
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AMONG THE QUADI, ON THE RIVER GRAN

Tonight it's Marcus Aurelius. Tonight the lights

are flickering and fading from a great strain on the electrical
grid: All over the city, fans and air-conditioners are whining

in the heat, and the saffron air is buffed with the wind of cars
motoring out on the broad streets that run from the ocean to
the graves of the fruit orchards. How can I read Marcus Aurelius
and think of the little room I lived in back in Manhattan when
I was seventeen and far from home? How can I read him

and think of the night two policemen handcuffed that man

to the chain-link fence in the alley and beat the living shit
out of him—and my friend, who was AWOL from the army,

and I four floors up watched from the one dark window?
That’s when I needed Marcus Aurelius to save me from

my ignorance and anger. Oh, if he had been with me. Oh,

the lives I wasted simply because I wanted so much and

knew so little. How I needed maxims, examples, laws!

I loved that city, but I couldn't make sense of it.

I didn’t know how to get at its poems. I couldn’t

find its art. Now it's too late to make amends. Now I just

read Marcus Aurelius in the heat, sentence after sentence,
afraid to stop. I drink a little whisky. I drink a little coffee.

I dog-ear a page and then another and another. I think

I may be a narcissist the way I read Marcus Aurelius and

think only of myself. Certainly I am agitated. I have fallen
into my obsessions, and I have to admit I feel something

like ecstasy. Sometimes I simply feel dread. Sometimes my
breath comes in sharp heaves when I think I see myself

in the pulpy text: an exile, self-banished from the polity

of reason, or a limb lopped from the community! Well, I cant
be everyone’s friend. I haven't even reached the moral law yet.
I don't know when I'll get there. Maybe never. The night

is eerie, so silent except for machines. The insects, the birds,
the crawling things have all disappeared into their remedies
for temperature: the appliances buzz and hum, my lamp

every so often stutters like a murmuring heart, the fans

sing little hymns. It doesn’t matter. I am with Marcus

Aurelius now. The campaign is going well. Perhaps

there is still some time left to meditate, to consider,

A man must have a point of view. We find we resemble

one another somewhat, especially our noses. We run our
fingers through our thick beards. We take up many problems,
and he turns them around and around in his stalwart mind.
The river winds through green rushes. It has taken so long

to get here. In a tent somewhere down the line a voice is breathing
a tiresome song of sorrow and regret, and the heat is oppressive,
but when one is prepared in his soul, such things become trivial.
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ENTRE 0S QUADI NO RIO GRAN

Esta noite é Marco Aurélio. Esta noite as luzes

tremem e vacilam por causa de um pico de tensao na rede elétrica:
Por toda a cidade, ventoinhas e ar-condicionados gemem

no calor, e o bafo de acafrao chega pelo vento dos carros

a circular L4 fora nas largas estradas que vao desde o mar até

as campas dos pomares. Como é que posso ler Marco Aurélio

e pensar naquele pequeno quarto em Manhattan em que vivi,

aos dezassete anos e longe de casa? Como posso [é-lo

e pensar na noite em que dois policias algemaram aquele homem

a vedacdo de arame no beco e lhe deram uma carga de porrada -

e 0 meu amigo que se extraviara, sem licenca, do exército,

e eu a vé-los da escura janela quatro andares mais acima?

Era ali que eu precisava de Marco Aurélio para me salvar

da minha ira e ignorancia. Oh, se ele estivesse comigo. Oh,

as vidas que desperdicei simplesmente porque queria tanto

e sabia tdo pouco. Precisava de maximas, exemplos, leis!

Adorava aquela cidade, mas nao a compreendia.

Ndo sabia como chegar aos seus poemas. Nao conseguia

encontrar a sua arte. Agora é demasiado tarde para emendas. Agora
leio Marco Aurélio apenas no calor, frase apos frase,

com medo de parar. Bebo um pouco de whiskey. Bebo um pouco de café.
Dobro o canto de uma pagina, depois outro e mais outro. Penso que
posso estar a ser narcisista pelo modo como leio Marco Aurélio

e s6 penso em mim. Claro que estou agitado. Cedi

as minhas obsessoes, e tenho de admitir que sinto algo

como éxtase. As vezes sinto simplesmente terror. As vezes

a minha respiracao solta-se em intensas arfadas quando penso ver-me
na polpa do texto: exilado, auto-excluido da organizacdo politica

da razdo, ou um ramo podado da comunidade! Bem, ndo posso

ser amigo de toda a gente. Ainda nem sequer alcancei a lei moral.
Ndo sei quando L& vou chegar. Talvez nunca. A noite esta

estranha, tdo silente exceto as maquinas. Os insetos, os passaros,

as coisas rastejantes refugiaram-se nos seus remédios

contra a temperatura: os aparelhos zoam e zumbem, a minha ldmpada
gagueja de vez em quando como o murmdrio de um coracdo, ventoinhas
cantam pequenos hinos. Nao interessa. Agora estou com Marco
Aurélio. A campanha esta a andar bem. Talvez

ainda haja algum tempo para meditar, para refletir.

Um homem tem de ter um ponto de vista. Achamo-nos parecidos
nalguma coisa, especialmente no nariz. Percorremos as maos

pelas nossas grossas barbas. Debelamo-nos com varios problemas,

e ele revira-os por dentro e por fora na sua vigorosa mente.

0 rio serpenteia através de juncos verdes. Demorou tanto tempo para
chegar aqui. Numa tenda algures pela linha abaixo uma voz respira
uma enfadonha cantiga de magoa e arrependimento, e o calor é opressivo,
mas quando se tem a alma preparada, estas coisas tornam-se triviais.
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AN ARK CAST INTO THE FLAGS

Today there is rolling thunder at the beach.

The multitudes have come to watch, with their cameras

and their bright clothes. Cars and vans choke the streets.

The tanned boys are all gristle and sinew carrying their boards.

The storm surfs is rolling up from nineteen-hundred miles off Baja,

and it rounds the pier like hills and hills, going out to the horizon.

The curls clap the sand and shake the earth, the air is all foam

and spray and mist. A television crew has set up its equipment.

The riders sit respectfully on the sand and meditate the shapes,

the direction, the rips, the intervals as they ready themselves.

The sun is nearly down and the new moon starts to show like a narrow rind.
I am merely watching, where once I would have entered.

I am exercising a fulsome discretion and prudence, but

I am also watching my son on his board. At twelve he is too small,

too weak yet to fight out to the break, but he rides the high seconds
near the shore. I watch him disappear again and again under

shelves of white water. I have to breathe and watch and let him

come up on his own, He is thin and graceful. Each time he emerges
there is an exultation. If I were a half mile up the beach, I could spot
him from his sheer joy. He is floating among the rushes of joy. He is
headed somewhere I have never been, to someplace I'll never set foot in.
He is practicing his spinout, his step, his stall, his rollover.

There is a star by the moon. Actually it is Jupiter, but it doesn’t matter.
I can look up and down the beach. The earth pounds and shivers,

the spume rises, the waves keep roaring. There are words that cannot
abide here. There are ideas that are not possible. You can take
whatever air you want in your mouth and twist it however you like,

you will never make sorrow, or confusion, or gloom or their

hundred dreary comrades. A longboarder in the outside break

is carving down the face of something enormous. He is the only one

in the wave, and he is walking up, driving up the shoulder to spin

and come down again. The spar shines in the dusk. He is doing
impossible things. He looks like he will stay up forever, powering
through close-outs higher than his head. All at once the crowd
understands something. All at once we are all watching the same thing.
Even my son has rolled from his board and stands in the shallows to watch.
Now every one of us knows exactly why we've come here.

And we are all whooping and shouting like fools.




UM CESTO LANCADO AOS JUNCOS

Tombam trovdes hoje aqui na praia.
As multiddes vieram ver, com as suas camaras
e roupas vivas. Carros e carrinhas estrangulam as estradas.

0s mitGdos bronzeados sdo todos cartilagem e tendao carregando as pranchas.
A crista da tempestade enrola-se desde mil e novecentas milhas ao largo de Baja,

e rodeia o pontdo como colinas sem fim, desaparecendo no horizonte.

As espirais batem na areia e abanam a terra, o ar é s6 espuma

e borrifos e névoa. Uma equipa de televisdao montou o seu estaminé.

Os surfistas sentam-se respeitosamente na areia e ponderam as formas,
as direcoes, a rebentacdo, os intervalos a medida que se preparam.

0 sol esta quase em baixo e a lua nova desponta como uma casca estreita.
Limito-me a ver, onde dantes teria entrado.

Exercito uma reverente discricdo e prudéncia, mas estou também a ver

o meu filho sobre a prancha. Com doze anos é ainda demasiado pequeno,
fraco para se debater até a rebentacdo, mas desliza nas segundas ondas
mais altas perto da costa. Vejo-o desaparecer vezes sem conta debaixo
de patamares de agua branca. Tenho de respirar e olhar

e deixa-lo vir & tona sozinho. E esguio e gracioso. Cada vez que emerge
é uma exultagcdo. Mesmo que estivesse a milhas praia acima, conseqguia
encontra-lo pela pura felicidade. Flutua entre vagas de felicidade. Vai
para um sitio onde nunca estive, algures onde nunca pousarei o pé.

Esta a praticar o seu spinout, o seu step, o seu stall, o seu rollover.

Ao pé da lua esta uma estrela. Na verdade é Japiter, mas nao interessa.
Posso ver a praia de alto a baixo. A terra bate e treme,

a espuma sobe, as ondas continuam a rugir. Ha palavras que ndo tém aqui
lugar. Ha ideias impossiveis. Podemos tomar o ar que quisermos na boca,

retorcé-lo como quisermos que nunca saira mdgoa, ou confusdo, ou melancolia

ou as centenas das suas lagrebes amigas. Um surfista de longboard

esculpe o rosto de algo gigantesco no exterior da rebentacao.

E o Gnico na onda, e percorre-a, dirigindo-se ao declive para rodopiar

e voltar a descer. As goticulas brilham no creplsculo. Faz coisas
impossiveis. Parece que vai ficar ali em cima para sempre, acelerando

por ondas cheias mais altas do que a sua propria cabeca. Ao mesmo tempo,
a multiddo compreende uma coisa. Ao mesmo tempo, estamos todos

a ver o mesmo. Até o meu filho rolou da prancha para ver da beira-mar.
Agora cada um de nés sabe exactamente aquilo que veio ver.

E aplaudimos e gritamos todos que nem doidos.
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HONOKAA TOWN, GECKOS CHIRPING,
DEEP NIGHT, NO TELESCOPE

Well, certainly the poetry of Earth is not dead, and I am
still wandering companionless among stars—I am still
appareled in celestial light: these one-eyed queens

of heaven are throwing necklaces to the crowds—they
glitter at our feet. They rattle and flash above our heads.
And I am still climbing up on coffee, and I am still climbing
down on bourbon, though the night here arches like a cat,
and the familiar guide stars are crowded and shouldered

by a thousand smaller lights in the lava blackness, in

the island loneliness. I am taking stock of what I love.

I am driven to the simple declarative. I am watching
Cassiopeia with her heirloom clusters and Andromeda

with her blurry jewel, how they take the truth and scatter it
on the sea of photons, how they are mindless of any such
thing as beauty. You can ask any star to solve your day

with its imperial candle, you can compass your hands

over the whole sky in dumb amazement, you can think
about amending your life with such precision and resolve
that you will become your own staunch beacon, regal and
peculiar, but it does no good. Here the stars and the galaxies
talk to one another along the grids of space. They are so
practical. They are so moral and willing. They have

a language all their own, though they keep their poems
filed away in the most secret places. They have every opportunity.
I, on the other hand, have only their light.
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CIDADE DE HONOKAA, 0 SILVO DO GECO,
NOITE ALTA, SEM TELESCOPIO

Bem, certamente que a poesia da Terra ndo esta morta, e eu
ainda vagueio sem companhia entre as estrelas - ainda estou
vestido ao rigor a luz celestial: estas papisas celestes

de um olho s6 atiram colares para a multidao, luzem

a0s nossos pés. Chocalham e irradiam sobre as nossas cabecas.
E continuo a subir a conta do café, e continuo a descer a conta
do bourbon, ainda que aqui se arqueie a noite como um gato,
e as familiares estrelas guia se confundirem e ombrearem
milhares de outras luzes mais pequenas, nas trevas de lava,

no desterro ilhéu. Estou a refletir sobre aquilo que amo.

Estou a ser levado para a declarativa simples. Estou a observar
Cassiopeia com o seu acervo de reliquias de familia e Andrémeda
com a sua j6ia neblinea, como tomam a verdade e a dissipam
num mar de fotdes, como ndo tém qualquer nocdo de algo
como a beleza. Podemos pedir a uma estrela para nos sanar o dia
com a sua vela imperial, podemos circundar o céu inteiro

com as mdos num assombro mudo, podemos pensar

em emendar a nossa vida com esta precisdo e decidir

que nos tornaremos no nosso proprio inabalavel farol, régio

e peculiar, mas nao adianta. Aqui as estrelas e galaxias

falam umas para as outras pelas redes do espaco. Sao tdo
praticas. Sdo tdo morais e determinadas. Tém uma

lingua so6 delas, apesar de manterem os seus poemas
guardados nos lugares mais longinquos e secretos. Tém todas
as oportunidades. Eu, por outro lado, sb tenho a sua luz.
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— III. This Small Book of Days
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LINES WRITTEN AGAINST THE DAY
THIS HAND WILL TREMBLE

Tremble not for the first time, but tremble without
horizon, like the oranges on my mandarin tree breaking
down their own limbs under their mindless weight, or

the sweet gum weeping its yellow leaves, knowing only
that it is time to weep. I am astonished that it took me
this long to discover how the spirit addresses the flesh,
how the flesh addresses the spirit, how peculiar this is,
how unfinished, how happy with the crows sitting on

the electric wires, so pure and out of proportion, and

the wires drooping each so mathematically, and the
utility poles full of carpenter bees and termites, not a one
thinking it might be a tree or a statue. And I am out

for the long afternoon, with the sun shortening its track,
and I am walking the orderly pavements among parked
cars until the dusk comes and Venus shines as big as a
bottle-cap in the south. I am avoiding familiar turns

as if I had a choice in the matter. Sometimes I think

I do. It is the same as thinking that the spirit is a name
for the flesh. Or the other way around. And I am out
among the heedless streets watching the light come on

in the windows and doorways. One thing speaks to another,
or else I am speaking to myself. Now there is room:
infinite, abundant room for all my weeping and trembling.




VERSOS ESCRITOS CONTRA 0 DIA
EM QUE ESTA MAO TREMER

Ndo tremas pela primeira vez, treme antes sem

horizonte, como as tangerinas da minha tangerineira partindo
0s seus proprios ramos sob o seu peso inanimado, ou

a arvore-do-ambar chorando folhas amarelas, sabendo apenas
que é altura de chorar. Espanta-me ter levado tanto tempo

a descobrir como o espirito se dirige a carne,

como a carne se dirige ao espirito, como isto é estranho,
como é inacabado, tdo feliz com os corvos sentados nos

fios de eletricidade, tao puro e desproporcionado,

e cada fio tdo matematicamente curvo, e os postes

cheios de térmitas e abelhas carpinteiras, sem

ideia sequer de poderem ser uma arvore ou estatua. E saio
para a longa tarde, com o sol a encurtar o seu rasto,

e caminho pelos passeios ordeiros entre carros estacionados
até chegar o lusco-fusco e Vénus brilha grande como

uma carica no sul. Evito voltas familiares como se tivesse
voto na matéria. As vezes penso ter. E 0 mesmo que pensar

que o espirito &€ um nome para a carne. Ou vice-versa. Estou ca fora

entre as ruas incautas a ver as luzes aparecer nas

janelas e nas soleiras das portas. Uma coisa fala para a outra,
ou entdo estou a falar comigo préprio. E entdo ha um quarto:
infinito, abundante quarto para todo o meu choro e tremor.
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WHEN LILACS

The pine fence rotted and collapsed,

and then there was nothing between us
and the abandoned lot of the fish-

packing company, its wild outbuildings,
the forges and pumps, the truck barn,

the coopery, the workshops, silent

and weedgrown, and the counting-house,
ivy-choked and gone to pigeons and

feral cats - and the lilac tree, stooped

with blossoms, and my mother stealing
among them like a raged queen, snipping
and gathering, filling milkbottles with

the nodding clusters: she would choke

the house’s sorrows with the lilacs

in the kitchen with its pinched windows,
on the sills and shelves and sinkboard,

on the red round table and the stove’s back,
and lilac water in the vases and jars -

and in every cluttered room, we, who

tilled no gardens and tended nothing

but the tedious rosary of one day at a time,
suddenly rolling among the crowns

of flowers, breathing whatever fever

it was that sweetened the air for that

one time, the time the dead fence crumbled
and nothing stood between us

and the rich swollen purses of the lilacs.
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A ULTIMA VEZ QUE 0S LILASES

A cerca de pinho apodreceu e caiu,

e entdo nao havia nada entre nos

e o terreno abandonado da firma de embalar
pescado, os seus edificios selvagens,

as forjas e bombas, o telheiro dos camides,

a tonelaria, as oficinas, silenciosas

e forradas de ervas daninhas, e a contabilidade,
estrangulada pela hera e deitada aos pombos
e gatos ferozes - e a arvore do lilas, corcovada
com rebentos, e a minha mae roubando

entre eles como uma rainha irada, cortando

e colhendo, a encher garrafas de leite com

os nodosos cachos: havia de sufocar

as magoas da casa com os lilases

na cozinha com as suas janelas apertadas,

nos parapeitos, prateleiras e na bancada,

na mesa redonda vermelha e atras do fogao,

e agua de lilas nos vasos e jarras —

e em todos os quartos atafulhados, nés, que
nunca tinhamos arado quintais e cuidado de nada
sendo do tedioso terco um dia de cada vez,
subitamente rebolavamos entre as coroas

de flores, respirando uma febre qualquer

que adocicava o ar pelo menos

daquela vez, a vez em que a cerca caiu

e nao havia nada entre nos

e as ricas bolsas intumescidas dos lilases.
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EDUCATION BY STONE
after Jodo Cabral de Melo Neto

To go to it often, to catch its level impersonal voice,

says de Melo Neto in the graveyard's moon-white orchards.

To being hammered, the lesson in poetics, the speller of spells,

he says. What did you learn standing while the east wind guttered

over the fields of tilting stone, above the beloved dead, who

must love the stones in the field as they love the field?

As the stone loves, in turn, in its way, hardened and misunderstood:
It is not past loving. It is only past loving in one way of speaking.

So the stone teaches, and the stones teach, and you sat at their feet
and stumbled over your lessons. The stones made a catechism
for you, dense and like their hearts, resolute and singly knowing.
Who will recite like stone, like the stones? Who will bear
with compacted heart the inscriptions of the names of so much
that was beautiful? Will you? In their toppled kingdom, will you?




EDUCACAO PELA PEDRA
segundo Jodo Cabral de Melo Neto

Frequenta-la, captar a sua voz inenfatica, impessoal,

diz Melo Neto nos pomares brancos-luar do cemitério.

A ser maleada, a licdo de poética, para quem soletra-la,

diz. 0 que é que aprendeste em pé enquanto o vento de leste abria

valas nos campos de lajes inclinadas, sobre os adorados mortos,

que devem amar as lajes tanto quanto amam o campo?

Como a pedra por sua vez ama, a seu modo, endurecida e incompreendida:
Ainda ndo deixou de amar. S6 deixou de amar numa certa maneira de dizer.

Entdo a pedra ensina, e as lajes ensinam, e sentaste-te a seus pés

e tropecaste nas tuas ligdes. As lajes fizeram um catecismo

para ti, denso e como os seus coracgdes, resolutos e cada um deles sabio.
Quem recitara como pedra, como as lajes? Quem carregara

de coragdo compacto as inscricdes dos nomes de tanta coisa

que foi bela? Seras tu? No seu amontoado reino, seras tu?
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NIGHT OF
A THOUSAND
BLOSSOMS

— Jasmin

THERE WERE FOOTSTEPS IN THE GARDEN
I AM NOT A KEEPER OF SHEEP

— Gabriel

THE ANT

CASTOR, POLLUX, ALHENA, PROPUS

I INVITE THE ANGEL GABRIEL, BUT ONLY THE WIND COMES

— Green

ONE ARM AND ANOTHER ARM
THE OLIVE TREES




NOITE DOS
MIL E UM
REBENTOS

— Jasmim

HAVIA PEGADAS NO JARDIM
NAO SOU UM GUARDADOR DE REBANHOS

— Gabriel

A FORMIGA

CASTOR, POLLUX, ALHENA, PROPUS

CONVIDO O ANJO GABRIEL, MAS APENAS O VENTO VEM

— Verde

UM BRACO E OUTRO BRACO
AS OLIVEIRAS
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— Jasmine
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THERE WERE FOOTSTEPS IN THE GARDEN

I can't figure out the earth, everything saying yes and no

at the same time, everything shedding its hair and licking

its teeth and waiting to be eaten. And then there are the
great wings of the galaxies I'm looking at as they shudder
through the wilderness like spirits until they stoop through
my garden of lenses and mirrors. What is the loneliness

of all those shattered islands, what is so lofty, so hungry,

so intelligent, so needy about them? I'm reading in a holy
book about how the color red shifts and retreats in this
sidereal world, as though the stars are trying to hide

their forms from one another, as though they are afraid

of their nakedness—they all race away, and only the distance
grows, only the distraction, as if that were the point. Now
the yard is so quiet I can hear the snails being pulled
through the long grass by some reckless force beyond their
snail imagination. There are sayings now that would help me.
They would be nothing by daylight. The words try to avoid
embarrassment too. How can you blame them? But in

these pure hungers of the night it is another story. Precisely
another story, and then another and another. Oh, there were
footsteps in the Garden, all right. There was a firmament
hung with lights. But that was then. This is now. That’s what
makes me ask for the next story. That's what makes me curl
in the blanket on the shivering grass and stare outward. That's
what makes tonight so safe for this one thing I'm trying to say.
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HAVIA PEGADAS NO JARDIM

Ndo consigo entender a terra, tudo a dizer sim e ndo

ao mesmo tempo, tudo a largar pelo e a lamber

os dentes a espera de ser devorado. E depois ha as

grandes asas das galaxias que contemplo enquanto tremem

pela imensidao como espiritos até que se dobram pelo

meu jardim de lentes e espelhos. O que sera a soliddo

de todas aquelas ilhas fragmentadas, o que sera tao altivo, tao faminto,
tdo inteligente, tao carente nelas? Ando a ler num livro sagrado,
sobre como a cor vermelha se desloca e se retira neste

mundo sideral, como se as estrelas tentassem esconder

as suas formas umas das outras, como se tivessem medo

da sua nudez — todas elas fogem, e apenas a distancia

cresce, apenas a distracdo, como se fosse essa a questdo. Agora

0 jardim esta tdo calmo que consigo ouvir as longas ervas a puxarem
0s caracdis para cima com uma espécie de forca temeraria além

da sua rastejante imaginagdo. Ha ditados que me ajudariam agora.
A luz do dia ndo seriam nada. As palavras também tentam evitar

a vergonha. E serd que podemos culpa-las? Mas nestes

puros apetites noturnos a estoria é outra. Precisamente

outra estoria, e depois outra e mais outra. Ai, havia

pegadas no Jardim, sim senhor. Havia um firmamento

decorado com luzes. Mas isso era dantes. Isto é agora.

E 0 que me faz pedir a proxima estoria. E o que me faz enroscar

na manta sobre relva tremente e olhar para fora. E o que faz

esta noite tdo segura para esta (nica coisa que estou a tentar dizer.
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I AM NOT A KEEPER OF SHEEP

Eu nunca guardei rebanhos,
Mas é comom(sic) se os guardasse

How little I knew about the world when I let him in,

even though now I can't remember the day or time,

I can’t remember what random thought guided my

hand in such an innocent act. I say this because it is

of no importance whatsoever on a hot August night,

a drink by my elbow, the cat speaking his mad language
against the window screens, and the blossoms of

so many papers and books in a desultory mess in the little
room. I have been reading without decorum or discipline—

the shelves are manic, nothing takes its civil place

according to alphabet or color or size. The center

cannot hold because it was never there in the first place.

One must never let Pessoa across the threshold. I can say

this with a sober mind for just a while longer. He sits

so unassumingly at the table and you give him a small

drink, and he begins to speak to you, and then you realize
your day is ruined, your plans will come to nothing, you

will end by trying every subterfuge you know to get him

to leave, but he will wait and wait. And he is so charming!

He will tell you stories, and you will recognize yourself in every
sentence—you will understand quite quickly that he is mocking
you, but then you will begin to doubt that, for he is so sincere,
so simple in his utterance, so passionate in his beliefs. How
can you not offer him another cafezinho, which I do, which

he sips noisily but with a certain finesse. Then I begin feeling
sorry for myself that—old sorrow—and I wish that someone

a long time ago cared for me enough to warn me, to tell me never
to let Pessoa into my kitchen, never to let him go on and on
about his sadness, that sadness that never leaves him no matter
how happy or content he feels, for then there is no hope for him
and none for me, and he at least has his genius to sit with, his
personalities, his Lisbon, his Tagus, and I, like you,




NAO SOU UM GUARDADOR DE REBANHOS

Eu nunca guardei rebanhos,
Mas € como se os guardasse

Sabia tao pouco acerca do mundo quando o deixei entrar,

embora agora ndo me lembre o dia ou a hora,

nao me lembre que pensamento fortuito guiou a minha

mao para um ato tdo inocente. Digo isto porque nao

tem qualquer importancia numa noite quente de agosto,

um copo ao pé do meu cotovelo, o gato a falar a sua lingua

estouvada contra as persianas da janela, e o desabrochar

de tantas folhas e livros num desarranjo caético no pequeno

quarto. Ando a ler sem qualquer decoro ou disciplina -

as prateleiras estdo loucas, nada toma um lugar civilizado

segundo o alfabeto ou cor ou tamanho. O centro

nao se segura porque nunca chegou a existir.

Nunca se deve deixar Pessoa passar pelo limiar da porta.

S6 posso dizer isto de mente sbbria por mais alguns instantes.

Senta-se ali tdo despercebido a mesa e damos-lhe uma pequena

bebida, e ele comeca a falar, e percebemos entdo que

o0 dia estd estragado, que os nossos planos ndo dardao em nada,

damos connosco a experimentar todos os subterfigios que sabemos

para o convencer a sair, mas ele ndo se cansa de esperar. E é tao encantador!
Conta-te estérias, e reconheces-te em cada frase -

e até compreendes rapidamente que ele faz pouco de ti,

mas depois até acabas por duvidar disso, pois é tao sincero,

tdo simples no seu discurso, tdo apaixonado nas suas crengas. Como

nao lhe oferecer um outro cafezinho, como eu faco, e como

ele beberica ruidosamente mas com uma certa fineza. Depois comeco

a sentir d6 de mim préprio - aquela velha do - e quem me dera

que ha muito tempo alguém tivesse gostado de mim o suficiente para

me avisar, para me dizer que nunca deixasse Pessoa entrar na minha cozinha,
para nunca o deixar falar, falar, falar acerca da sua tristeza, aquela tristeza
que nunca o deixa ndo importa o qudo feliz ou contente se sinta, porque
entdo nao ha esperanca para ele e nenhuma para mim, pelo menos pode-se
sentar com o seu génio, as suas personalidades, a sua Lisboa, o seu Tejo,
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will have to settle for his company, wry, effacing, enigmatic,
too delicate for hearty jesting, too prickly and gloomy to be
of any real use around the house. Then the hours do not grow
late in the same manner. The rooms do not simmer and cool
in quite the way that I have become used to. The doors are
no longer silent on their hinges. The planks in the floor begin
their own conversations. So many things become impossible.
He drags a match across the abrasive strip of the matchbox.
The phosphorus makes its shushing sound. He lights another
cigarette. His fingers are so white, so slender, his wrist is like
a girl's wrist. I am not a keeper of sheep, he says. The night
will be long and soft with stars and the heat and the ticking
of one heart or another. He leans back in the chair with that
uncertain charisma, that narrow head. I can tell he is here to stay.
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e eu, tal como tu, tenho de me contentar com a sua companhia, sarcastica,
apagada, enigmatica, demasiado delicada para gracejos cordiais, demasiado
melindrosa e soturna para ser realmente Gtil em casa. Entdo as horas

nao avancam da mesma maneira. Os quartos nao fervilham nem arrefecem
daquele modo a que estava habituado. As portas ja

nado sao silenciosas nas suas dobradicas. As tabuas do soalho

iniciam as suas proprias conversas. Tantas coisas que se tornam impossiveis.

Ele arrasta um fésforo pela faixa abrasiva da caixa.

0 fosforo produz um chiu. Acende outro cigarro. Os dedos dele

sao tdo palidos, tao finos, o seu punho é como o de uma rapariga.

Néo sou guardador de rebanhos, diz. A noite

ird ser longa e branda com estrelas e o calor e o pulsar

de um ou outro coracao. Ele inclina-se para tras na cadeira com aquele
carisma incerto, com aquela cabeca estreita. Sei que esta aqui para ficar.
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THE ANT

In the Glorious Book, the Glorious Verses,

with the Angel Gabriel labored over, bringing

Mohamed along slowly, sound by sound,

letter by letter, such are the Scriptures: And the ant

was told to take his legions out of Solomon’s

way lest the ants be crushed unknowingly. Some

of us sat uneasily at our small desks. This was

during the first lessons. It was hard to absorb things.

We stifled our questions, which were many.

We were befuddled by the all the glory.

We were worried about the Prophet - He wanted

to get everything right. He tried so hard. The rest

of us were ashamed of ourselves, yet happy for Him.

And so now when an ant comes into the house

I never rush to the usual poisons. I always speak

a warning first. I importune the ant to take away

his legions. Coincidence is a word that no longer serves

me well - I have been won over to that. But the ants

keep their own counsel. Then I am so alone in the universe,

so hot and sticky in summer, so resolute and wavering by turns.
In the breezeways, in the pantry, in the windows behind

the whitewashed sills, the ant and his legions, and the Angel
and the Prophet - they carry on far into the night, under

the moon and the alien stars. When I hear the great arguments,
I still comprehend nothing. When I can no longer tell

who is speaking or who is singing. I lie down on the cool tiles,
where the voices and the endless lessons never let me sleep.




A FORMIGA

No Glorioso Livro, os Gloriosos Versiculos,

nos quais o Anjo Gabriel tanto trabalhou, trazendo

Maomé pelo caminho devagar, som apds som,

letra apds letra, assim sdo as Escrituras: £ disseram a formiga
que levasse as suas legibes para longe do caminho de Salomdo
para que ndo fossem esmagadas sem aviso. Alguns

de nds sentavam-se agitados nas pequenas carteiras. Isto foi
durante as primeiras ligdes. Era dificil absorver as coisas.
Sufocavamos as nossas perguntas, que eram muitas.
Atordoava-nos tamanha gléria.

Preocupavamo-nos com o Profeta - Ele queria

que tudo ficasse bem, esforcou-se tanto. Nds, os restantes,
ficavamos envergonhados, ainda que contentes por Ele.

E por isso é que agora quando uma formiga entra em casa
nunca corro para os venenos do costume. Aviso

sempre primeiro. Imploro a formiga que leve embora

as suas legides. Coincidéncia é uma palavra que ja

nao me serve - rendi-me a isso. Mas as formigas

tém uma agenda propria. Entdo fico tdo s6 no universo,

tdo quente e pegajoso no verdo, em turnos de determinacao
e divida. Nos corredores, na copa, nas janelas por tras dos
parapeitos de cal, a formiga e as suas legides, e o Anjo

e o Profeta - continuam pela noite dentro, debaixo da lua

e estrelas forasteiras. Quando ouco os grandes argumentos,
continuo a ndo compreender nada. Quando ja ndo distingo

quem esta a falar e quem estda a cantar, deito-me na tijoleira fria,
onde as vozes e as interminaveis licdes nunca me deixam dormir.
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CASTOR, POLLUX, ALHENA, PROPUS

Now there is complete madness under the spring stars of Gemini,

for something is breaking the darkness into a thousand greedy songs.
Iis a thousand crickets chirping and a thousand frogs peeping,

making up another swarm of stars. Never mind that the gloomy
mosquitoes are whining up from the flood canals, full of cravings -

they are praising the darkness, too, they are taking their hidden

lives and splitting the world into all these tireless cantillations. What
care you must take, walking out to the camphor tree to break a branch
and breathe its molecule into your own flesh! How cautious you

must be not to be swallowed whole by such a time like this, how wary
to sidestep the desire to try to steal some of this world, try to take

it down like shorthand or rhetoric, to place in your mind where your
practical additions will try to parse the voices and render comment.
Anyway, those are the warnings I give myself, late in the shadowy

yard, standing in my uncertain skin, leaning on my complacent bones.
Let the night go on forever, or for a few more hours. Some creatures
understand that the day, with its glare and logic, was made for rest.
Some creatures understand nothing, of course. They don't need to.

The stars come out and bid a choir to sing. It is the first choir and

every other song is just an answer offered up its secrets. You can

watch and listen, but don’t think too much. First the sky bleeds itself

to its earliest darkness, and then the planets and the brightest stars assure
you that they have always been there. When it is safe, the others come
and and show themselves, and then that singing fills every shadow. Don’t
worry about it. Don’t join in. Don't go counting hours and minutes,
don’t wait for the Angel, don’t go naming God. Just breathe. It’s enough.
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CASTOR, POLLUX, ALHENA, PROPUS

Agora é a loucura varrida sob as estrelas da primavera em Gémeos,

pois qualquer coisa quebra as trevas em mil gananciosas cangoes.

Sao mil grilos cricrilando e mil rds a espreita, criando outro enxame de estrelas.
Ndo importa se os taciturnos mosquitos sobem lamuriando dos diques,

cheios de cobicas - também eles louvam as trevas, levam as suas secretas
vidas e dividem o mundo em todas estas incansaveis cantilenas. A atencdo
que temos de tomar, para irmos até ao canforeiro e partir um ramo e inspirar
a sua molécula na nossa carne! A cautela que temos de ter para ndo sermos
engolidos inteiros por um tempo como este, a prudéncia que temos de ter
para evitarmos o desejo de tentar roubar um pedaco deste mundo, tentar
assenta-lo como a estenografia ou a retorica, para um lugar na mente onde

0s vicios praticos tentarao segmentar as vozes e tecer um comentario.

De qualquer modo, estes sdo avisos que deixo a mim proprio, tarde no sombrio
jardim, de pé na minha pele incerta, apoiado nos meus complacentes 0ssos.
Que a noite dure para sempre, ou umas horas mais. Algumas criaturas
percebem que o dia, com todo o seu fulgor e ldgica, foi feito para descansar.
Algumas criaturas nao percebem nada, é claro. Nao precisam.

As estrelas aparecem e convocam um coro para cantar. £ o primeiro coro

e todas as outras cangdes sdao apenas uma resposta dada aos seus segredos.
Pode-se ver e escutar, mas ndo se pense demais. Primeiro o céu sangra

até as suas trevas primordiais, e depois os planetas e as estrelas mais brilhantes
garantem-te que sempre estiveram ali. Quando é seguro, surgem as outras

e mostram-se, e depois a cantoria preenche todas as sombras. Nao

te preocupes. Nao te juntes a elas. Nao te ponhas a contar horas e minutos,

ndo esperes pelo Anjo, ndo comeces a nomear Deus. Respira apenas. E quanto basta.
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I INVITE THE ANGEL GABRIEL, BUT ONLY
THE WIND COMES

The wind again, this time wheeling down from the northwest

and dumping rain, the wind-chimes in the yard banging like hammers
and the gates slamming on their hinges. And then it has passed

and it’s time to go outside and walk the winter grass, the color now
of old celery and cardboard. The yard is littered with tangerines,

hard and green, Now it's time to advance and gather them up. I am
not the chosen one to whom the Angel speaks. I dont mind. I don't
believe I could bear up under that kind of pressure. I don't mind
speaking to the Magnificence, night after night, without an answer.
Something was loose in the yard, that’s clear - something that asks
for a new way of speaking, witch I haven't figured out yet. Here

is a shingle gloved in moss and here is a branch in white fracture
recalling a human bone, and here is the sun breaking the cumulous
tower and here is the heart I abandon more or less reqularly, lying

in a nest of wet leaves. I don’t mind. I pick them all up. I carry them.
I saw a few words, but only in the eternal space in my head. It's fine.
The sun keeps shouldering through, the crows are finding their wires,
the sparrows are eternal. The air is charged with incongruous smells,
clean linen, for instance, and sharp oxygen, and wet earth. I am

a presence among the scoured ruins. It's time to stoop and collect.
It's time to be quiet again, and poke and prod. It’s time to find
baskets for all this smitten fruit, round and perfect and shining.




CONVIDO 0 ANJO GABRIEL, MAS SO
0 VENTO VEM

Outra vez o vento, desta vez revolvia subindo de noroeste

e desfazia-se da chuva, os espanta-espiritos no jardim clangando como martelos
e os portdes batendo nas suas dobradicas. E depois passou

e é tempo de ir la fora e percorrer a relva invernal, agora em tons

de aipo e cartdo velhos. 0 jardim esta entulhado de tangerinas,

duras e verdes. Agora é tempo de avancar e recolhé-las. Eu ndo sou

o eleito a quem o Anjo fala. Nao me importo. Acho que nao

conseguia aguentar esse tipo de pressdo. Nao me importo de falar

com a Magnificéncia, noite apés noite, sem ter resposta.

Alguma coisa andava a solta no jardim, claramente - algo que

pede uma nova forma de falar, que ainda ndo descobri qual é. Eis

uma telha cal¢cada numa luva de musgo e eis um ramo numa branca fratura
lembrando um osso humano, e eis o sol quebrando a torre de climulos

e eis um coracdo que abandono mais ou menos regularmente, deitado

num ninho de folhas molhadas. Ndo me importo. Apanho tudo. E carrego-o.
Digo umas palavras, mas apenas no espaco eterno da minha cabeca. Tudo bem.
0 sol continua a espreitar pelo ombro, os corvos procuram os seus fios,

os pardais sdo eternos. 0 ar esta saturado de cheiros incongruentes,

linho limpo, por exemplo, e oxigénio vivo, e terra hdmida. Eu sou

uma presenca entre as ruinas depuradas. E tempo de me curvar e colher.

E tempo de ficar em siléncio outra vez, e espetar e picar. E tempo de encontrar
cestos para toda esta fruta castigada, redonda, e perfeita e brilhante.
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ONE ARM AND ANOTHER ARM

Deve haver um lugar onde um brago
E outro braco sejam mais que dois bracos

Eugénio de Andrade

One arm is pulling another arm’s weight, It's not a burden,

it is not something onerous, for one arm loves the other arm,
loves its skin and its intricate mechanisms, its long truths

and falseness, which it recognizes, in its wisdom, as another truth.
Then we are moved to a place where one arm and another arm

can be more than two arms, for it is autumn and the leaves,

in this part of the Earth, are not bursting with brilliance, but simply
letting go. They drift into small piles along the sidewalks, along
the narrow driveways and bungalows. They no longer wish

to be a burden. They want to sleep in the gutters because

they are overcome by the beauty of the lowering sun, the

light that has taken a whole new slant—new in their short

lives. You could say they are lying in one another’s arms. This

is the idea that comes to me, and then the only question is where
can this be, this place? It's not in the world outside the windows,
and it’s not in the world inside the windows. Maybe it's in

the sleep that hangs around my head and lifts all its fevers. Maybe
it’s that very light, so low in the air, so true in its arcs and angles.
Would it make you ever want to lie down among the dry leaves,
but in your mind only? Would you find there the arms of all

the beloved, loving still another and another? If this isn't the false
idea or the true idea, then would you ask me to name this place?




UM BRACO E OUTRO BRACO

Deve haver um lugar onde um braco
E outro braco sejam mais que dois bragos

Eugénio de Andrade

Um braco puxa o peso do outro braco. Nao é um fardo,

nao é algo que custe, pois um braco ama o outro braco,

ama a sua pele e os seus intricados mecanismos, as suas longas verdades

e a sua falsidade, que reconhece, na sua sabedoria, como outra verdade.
Depois somos levados para um lugar onde um brago e outro brago

podem ser mais do que dois bracos, pois é outono e as folhas,

nesta parte da Terra, ndo explodem com brilho, simplesmente vao
desistindo. Vagam para pequenas pilhas ao longo dos passeios, ao longo
das estreitas entradas e bungalows. Ja nao querem ser um fardo. Querem
dormir nas sarjetas porque estdao comovidas com a beleza do sol descendente,
a luz ganhou uma inclinacao completamente nova - nova nas suas breves
vidas. Podia-se dizer que estdo deitadas nos bracos umas das outras. Esta é
a ideia que me vem a cabeca, e a Gnica questdo é onde pode ser,

este lugar? Nao fica no mundo fora das janelas, e nao fica no mundo
dentro das janelas. Talvez esteja no sono que paira em torno

da minha cabeca e levanta todas as suas febres. Talvez seja esta

mesma luz, tdo rasteira no ar, tao verdadeira nos seus arcos e angulos.
Sera que nos poderia induzir a deitarmo-nos no meio das folhas secas,

mas s6 mentalmente? Sera que ai encontrariamos os bragos de todos
aqueles que amas, amando ainda outro e mais outro? Se esta nao é a falsa
ideia ou a verdadeira ideia, pedir-me-ias entdo para dar nome a este lugar?
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THE OLIVE TREES

In the campus courtyard, in the center of the oldest building
of all the old Spanish buildings, among the white

stuccoed walls, among the ochre tiled roofs, the olive trees
are preparing to leave this world. They are drooping

the dark boles of their olives. The are lightning their burden
as if they might straighten their scared backs,. And the olives
are everywhere under the feet of the young girls and

the young boys and under the shoes of the old men

who are stooped with the weight of their books: olives

like black stars or black fish, staining brick, drawing

the gnats and the resolute sparrows. The olives are bitter.

You cannot eat them. Here in the sun, on the weathered
bench, I cannot think how Claudius Caesar could ever survived
alone on the secret olives he plucked from his trees, when he knew
his wife had poisoned his meals for weeks on end. Yet he outlasted
her resolve. That is the story. But these olives are bitter and
you cannot eat them. And where can they cast away

their eyes and ears. And the young, crushing them under
their soft, light feet, and the old, crushing them under

their heavy heels. There trees! See how they think they

have had enough of the earth? See how their shadows

are merely lace, how they leave the morning sun unperturbed?
See how they ready themselves over and over for the new life?




AS OLIVEIRAS

No patio do campus, no centro do mais antigo edificio

de todos os antigos edificios espanhdis, entre as paredes

de estuque caiadas, entre os telhados de telhas ocre, as oliveiras
preparam-se para deixar este mundo. Largam

os negros talos das suas azeitonas. Aliviam o seu fardo

como que para endireitar as costas marcadas. E as azeitonas
estdo por toda a parte, debaixo dos pés das jovens raparigas

e rapazes e debaixo dos sapatos dos velhos homens

corcovados com o peso dos seus livros: azeitonas

como estrelas ou peixes pretos, manchando o tijolo, atraindo
mosquitos e corvos decididos. As azeitonas sao azedas.

Ndo se pode comé-las. Aqui ao sol, no banco gasto pelo tempo,
ndo imagino como pdde Claudio César subsistir

s6 com as secretas azeitonas que colhia das suas arvores, quando
a mulher lhe envenenava a comida ha semanas a fio.

Sobreviveu, contudo, ao que ela queria. Esta é a estoria. Mas estas
azeitonas azedas ndo se podem comer. E para onde é que pensam

que vao, estas dobradas e decrépitas arvores? Vejam como elas se livram

dos seus olhos e orelhas. E a juventude, esmagando-as sob

os seus delicados, ligeiros pés, e os velhos, esmagando-as sob
os seus pesados tacoes. Estas arvores! Estdao a ver como elas
ja se fartaram da terra? Estdo a ver como as suas sombras

sao um mero rendilhado, como abandonam o sol da manha imperturbaveis?
Estdo a ver como elas se preparam vezes sem conta para a nova vida?
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LATE
RAPTUROUS

— One

JUNE/JUNLY - ELEVEN BLACK NOTEBOOKS, DESERT QUEEN MOTEL
THEN SAINT FRANCIS BLESSED THE CREATURES
THESE ARE THE LAST GOOD DAYS OF THE REPUBLIC

— Two

LATE RAPTUROUS

INTO THE SECOND THAT GOES ON LIVING

I CAN SEE THE LAPIS LAZULI

I CHANGED MY CLOTHES WITH A BEGGAR ONCE
BLACK NOTEBOOK #5, LISBON

WILD SWANS

POND

— Three

BLACK NOTEBOOK #7, DESERT QUEEN MOTEL
SEPTEMBER 10TH - BLACKNOTEBOOK, UNNUMBERED




EXTASE
TARDIO

— Um

JUNHO/JULHO - ONZE CADERNOS PRETOS NO DESERT QUEEN MOTEL
ENTAO S. FRANCISCO ABENCOOU AS CRIATURAS
ESTES SAO 0S ULTIMOS BONS DIAS DA REPUBLICA

— Dois

EXTASE TARDIO

NESSE SEGUNDO QUE PERMANECE COM VIDA
CONSIGO VER O LAPIS LAZULI

CERTA VEZ TROQUEI DE ROUPA COM UM MENDIGO
CADERNO PRETO #5, LISBOA

CISNES SELVAGENS

LAGO

— Trés

CADERNO PRETO #7, DESERT QUEEN MOTEL
10 DE SETEMBRO - CADERNO PRETO, SEM NUMERO
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— Um
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JUNE/JULY - ELEVEN BLACK NOTEBOOKS, DESERT QUEEN MOTEL

Then night again. The dry lightning like artillery over the far reefs

of stone and the thunder-god shearing the air—all the gods in foment

and calamity, but it is not enough. The rumble and rupture, the shattering.

Out there in the wilderness. Isaiah, Ezra, their lamentations, insufficient

in the madness, and me with my tall can of iced beer leaning

at the railing outside my door, like at the taffrail of a ship, but instead

of the big turbines thrumming on blackoil, now only the small throats

of the air conditioners gagging and moaning. The cold aluminum sweats

in my hand, and I'm pleased for this small miracle, water out of the

cracked desert air, but it is not enough. My happiness now, with the

work coming forth in fits and then gouts, is not enough, for it saves

nothing, vet it is a happiness after all, and therefore inexplicable.

The stars crowd one another out of their familiar lines. The arm

of the galaxy, its bright muscle against the belly of the sky. Not enough.

My heart full or empty, not enough. Now, to set something down in

the midst of folly, one true word, one simple cry out of the black arroyos

and dangerous washes, the canyons, the granite redoubts, but the lone sob

of the desert hen is not enough, the television’s mangled voices creeping
through the drywall and stucco are not enough, and I am running out of

time and money, always time and money. And love, I don't forget love,

but it’s not enough either, it doesn’t save anything, the graves open for all

the beloved to lie down in and all the despised as well, and it is still not enough.
Stepping back into the cramped room I think of that ship again. How a ship will
fit into the poem at this juncture. Perhaps my own ship from that other time.
One hundred thousand tons of death and empire. Grand under my feet. Rolling
with the long ocean swells. Sky like desert sky, shot with the unutterable trillions.
And the engines banging forward blindly. Into that darkness. Under that blaze.
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JUNHO/JULHO — ONZE CADERNOS PRETOS NO DESERT QUEEN MOTEL

E depois noite outra vez. 0 seco relampago como artilharia sobre os remotos recifes

de pedra e o deus da trovoada retalhando o ar - todos os deuses acirrados

e em calamidade, mas ndo basta. O estrondo e o éxtase, a razia.

La fora no mundo selvagem. Isaias, Ezra, os seus lamentos, ndo bastam

na loucura, e eu com a minha lata alta de cerveja gelada inclinando-me

na balaustrada diante da minha porta, tal como na borda de um navio, mas

em vez das grandes turbinas a vibrar no petréleo, agora sb as estreitas gargantas

do ar condicionado gaguejando e gemendo. 0 aluminio frio transpira

na minha mdo, e eu fico feliz com este pequeno milagre, agua sai do

ar estalado do deserto, mas ndo basta. A minha felicidade agora, com o

trabalho derramando-se em solavancos e depois correntes, ndo basta, pois ndo salva
nada, mas afinal de contas é uma felicidade, e portanto inexplicavel.

As estrelas apinham-se umas as outras além das suas linhas familiares.

0 braco da galaxia, o seu musculo brilhante contra a barriga do céu. Nao basta.

0 meu coracdo cheio ou vazio, ndo basta. Agora, para escrever algo

no meio da loucura, uma palavra, um simples grito dos negros arroyos

e perigosas levadas, os desfiladeiros, os redutos de granito, mas o solugo solitario

da galinha do deserto ndo basta, as vozes laceradas da televisdo esgueirando-se

pelas paredes de reboco e estuque ndo bastam, e ja ndo me resta muito

tempo nem dinheiro, sempre tempo e dinheiro. E amor. Ndao me esqueco do amor,

mas também ndo basta, ndo salva nada, as campas abrem-se para todos

0s que sdo queridos se deitarem e também para todos os desprezados, e ainda ndo basta.
De volta para o quarto acanhado penso naquele navio de novo. Como um navio

se ajustara ao poema nesta fase. Talvez o meu proprio navio daquele outro tempo.

Cem mil toneladas de morte e império. A grandiosidade a meus pés. Rolando

com a longa ondulagcdo do mar. Céu como céu do deserto, cravejado pelos infindaveis trilides.
E os motores a bater cegamente para diante. Para aquelas trevas. Debaixo daquele fulgor.
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THEN SAINT FRANCIS BLESSED THE CREATURES

Maybe it was Amsterdam or Brussels, this dream, for

there was all this art and light everywhere, and grassy

parks with unnamable flowers and the young embracing

in the shadows, but speaking, too, in a language that was
familiar and yet opaque to me, and I stood leaning on

the gates of hell with a cigarette in my mouth, and some
trees were on fire and they resembled lilies in their white
eternal flames, and I knew it appeared to the others that

I was callously watching the world unravel, and no one
invited me or nodded in my direction or said anything

civil, as though it were my fault that so much wonder

and happiness lay in all directions and they just didn't
know about it. Well, you wake up from that at four a.m.

and you have a choice—this world or the other one. It's
still dark outside, and your head is pounding, and your
tongue is parched, and bells are tolling everywhere and
horses are stamping and snorting under the windows,

down in the street. It's all very dangerous, if you lay your
burdens down you just might miss them, and then you'll be
stuck with some stupid yearning for the rest of your life.

For myself, I took down my walking cane and went to

the kitchen and turned on the lamp in the cupboard and
gazed at the boxes and cans, their brilliance and symmetry
rising from the confusion. Pretty soon I started making up
aphorisms and maxims that I hoped to live by. Pretty soon
the street would be full of birds and all their predawn racket
They are so pure in their imperatives. I ran some water

over my hands. You really do think lor a moment that

the birds are singing, maybe singing to one another

or even to you. That's putting a good face on it. And why
not? Have some coffee. It's not too early for that. And

then when the first graying comes and the porch and grass
are wet and cold, go on out with a heaving mug of it, sweet
and thick with milk and get that cold damp earth under your
naked feet. And listen. Listen hard enough to that singing
and then you won't ever call it that again, whatever it is
that comes from all those greedy throats. And then in

the headlands and pastures of your city you can join the beasts.
They are all like you. They are all crying. They are all hungry.
They are all dying for something. For just about anything.

150




ENTAO S. FRANCISCO ABENGCOOU AS CRIATURAS

Talvez fosse Amsterddo ou Bruxelas, este sonho, pois

havia arte e luz por toda a parte, e parques relvados

com flores desconhecidas e os jovens nas sombras abracados,

mas a falar, também, numa lingua tdo familiar como opaca

para mim, e eu debrucando-me sobre as portas do inferno com

um cigarro na boca, e umas arvores ardiam e pareciam lirios

nas suas eternas chamas brancas, e eu sabia que para os demais
parecia indiferente a ver o mundo desvendar-se, e ninguém

me convidava, ou acenava na minha direcdo, ou dizia algo

civilizado, como se fosse minha a culpa que tanta maravilha

e felicidade se estendessem em todos os sentidos e eles simplesmente
ndo o soubessem. Bem, acordas disto as quatro da manha

e tens uma escolha—este mundo ou o outro. L& fora ainda

esta escuro, e a cabeca a latejar, e a lingua seca, e os sinos dobram
por todo o lado e os cavalos recalcam e resfolegam sob as janelas,

l4 em baixo na rua. E tudo muito perigoso. Se pousas

os teus fardos poderas vir a sentir falta deles, e depois ficas

preso a uma saudade estlpida para o resto da tua vida.

Quanto a mim, levei a bengala para baixo e fui para cozinha e acendi

a luz do armario e fitei as latas e caixotes, o seu brilho e simetria emergindo

da confusdo. Dali a nada comecei a inventar maximas

e aforismos segundo os quais esperava viver. Dali a nada

a rua estaria cheia de passaros no seu chinfrim pré-matutino.

Sdo tdo puros nos seus imperativos. Deixei correr agua

sobre as minhas maos. Por momentos pensas mesmo

que os passaros estdo a cantar, talvez a cantar uns para os outros
ou mesmo para ti. Isso é dourar a pilula. E porque

ndo? Toma um café. Nao é demasiado cedo para isso. E depois
quando assomar o cinza da aurora e o alpendre e a relva

estiverem frios e himidos, leva um pouco numa chavena fumegante,
doce e denso com leite e pde aquela terra fria e himida sob os teus
pés nus. E ouve. Ouve com muita atencdo aquela cantoria

e jamais voltaras a chamar-lhe assim, o que quer

que saia daquelas bocas gulosas. E depois nos promontérios

e pastos da tua cidade podes juntar-te aos bichos.

Todos sao como nos. Todos choram. Tém todos fome.

Todos morrem por algo. Por qualquer coisa mesmo.
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THESE ARE THE LAST GOOD DAYS OF THE REPUBLIC

That blue chill comes down the street and I can see

the mountains, I can see the snow caped over their shoulders

bright as a drum all those miles away, and winter in the sycamores here,
limbs gray and stripped—they dream of the crows, I can tell,

but no one here knows where they have flown. What

I mean is that the light in the sky is low and full of terror now,

the small wild things dance in it, the police cars, when they come

to the neighbors’ house across the way, announce their importance

by arriving in clusters and parking backwards. He is a small man, my
neighbor, old, with one arm and three languages. He made his fortune

in furniture until something happened and now, despite the surgeries,

he wanders and raves, he sneaks cigarettes on the front steps when

he thinks his wife isn’t looking. Today he is violent again and wants

to drive his car. It's forbidden, but no one can stop him. He wants to

go and look for his grandson who has gone off to the wars. He will not
listen that the wars are in a different place, far away. The police

stand around in the driveway, they talk with him, sometimes for an hour.

I don't understand their function, but 1 don't ask too much when I speak
with his wife later. She is weary and she hangs her weight on me, which

is fine with me, she lists her medications, we stand in her wild yard. Her
accent is pleasant, like a shiny nail striking a piece of tin, lightly. Good days
and bad days, she says. Her eyes are gray and blue, her pale hair clings

in tight curls. Her hushand smokes a cigarette, quiet now, right in front of her.
The light is bluing all around them, the blue chill, the bare sycamores.
Sometimes late at night I see her kitchen lamp burning. Sometimes she
forgets I have my own trees and brings me dark winter oranges. She leaves
them on the doorstep in plastic bags, tied at the top with impossible knots,
I have to cut them open with a knife.
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ESTES SAO 0S ULTIMOS DIAS BONS DA REPUBLICA

Esse gelo azul vem pela rua abaixo e eu sou capaz de ver

as montanhas, vejo como a neve lhes cobre as encostas,

brilhantes como tambores a tantas milhas de distancia, e o inverno aqui

nos sicomoros, ramos cinzentos e despidos - sonham com corvos, bem sei,
mas por ca ninguém sabe para onde voaram. 0 que quero dizer

é que agora a luz no céu esta rasa e plena de terror, as pequenas

coisas selvagens dancam nela, os carros da policia, quando chegam

a casa do vizinho defronte do patio, anunciam a sua importéancia

ao chegar as mios cheias e estacionando de marcha atras. E um homem
pequeno, o meu vizinho, velho, com um braco e trés linguas. Fez a sua fortuna
em mobiliario até que algo aconteceu, e agora, apesar das operacoes,
vagueia e devaneia, fuma a socapa nos degraus da frente quando

pensa que a mulher ndo esta a ver. Hoje esta outra vez violento e quer

guiar o carro. E proibido mas ninguém o para. Quer ir

em busca do neto que partiu para as guerras. Nao quer ouvir

que as guerras estdo noutro sitio, muito longe. Os policias

estdo pelo patio, falam com ele, as vezes durante uma hora.

Ndo entendo a sua fun¢do, mas ndo faco muitas perguntas quando falo

com a sua mulher mais tarde. Esta exausta e pendura o seu peso

em mim, ndo me importo, elenca os remédios que toma, estamos em pé

no seu jardim bravio. O seu sotaque é agradavel, como um prego

reluzente cravando um pedaco de lata, ao de leve. Dias bons

e dias maus diz ela. Os olhos sdo cinza e azul, o cabelo claro pegado

em caracoéis apertados. O marido fuma um cigarro, agora calmo, mesmo a sua frente.
A luz vai tornando tudo azul a volta deles, o gelo azul, os sicomoros nus.

As vezes, pela noite alta, vejo a lamparina da sua cozinha a arder. As vezes,
esquece-se que tenho as minhas proprias arvores e traz escuras

laranjas de inverno. Deixa-as na soleira da porta num saco plastico, apertado
no topo com nods impossiveis, tenho de os cortar com uma faca.
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LATE RAPTUROUS

Well, the cold iron wind and the Hudson River from whence it blew,
thirteen degrees on all the instruments and water in my eyes, but

there was a fire someplace, it made my ears burn and sting, and me
buffoonish in my old dirty down parka that I used to sleep in up

in the Sierras with my little tent in the snow—I'd go in on skis by

myself and write haiku in the candlelight because I believed such

things would improve my inner being. But now I was leaning sideways
walking up to 54th street to finally have a look at the de Koonings. I

don’t know what I expected, I don't know what I was looking for exactly,
except that I'd seen too many prints, too many cramped photos, and

I wanted the full brunt of it, that late rapturous style, that sexual
confrontation that I'd read so much about, the crazy man in the Fourth
Avenue loft before lofts were ever cool, drinking and working, working,
re-working, wrapping paintings in wet newspaper so he could rub things
out the next day and start over and over and over, yes, it was that, I will
admit it, I wanted to stand in the presence of the real thing and feel it—
it’s never the aboutness of anything but the wailing underneath it, and
there was a pain behind my heart and some kind of weird music inside

my ears, so that riding up in the escalators, there came a slow panic at

the swirl of a woman’s long skirt, or a man’s head turned at just the right
moment—no explaining the sources of this, not the smells of body

heat and heavy coats, though I know that every time you run toward
something you love, you run away from it too, you get blinded by the
colors or you miss something important and the moment collapses and
takes whole worlds with it, forever, into some kind of blackness. It was
crowded, that room, but almost everybody was just passing through and

I found I could walk right up to those canvasses, and I believe I could
have laid hands on them before anyone jumped me, but of course I

just leaned and stared. I don’t know how long. It didn't matter. What

I needed was to take them with me and slant them against a wall some-
place safe and curl up next to them at night instead of trying to sleep.

It would be the only way. Back outside, I staggered up against the wind
and it blew my tears back, and I finally ducked into a little place selling
hot soup in paper bowls, and everyone was taking something off or putting
something on—-they were all talking and moving like they knew absolutely
how to spend every hour of their lives, and not in darkness, either, or in
despair or regret, and when I could see that the winter dusk was running to
silver against the high roofs and towers, I stepped out again into the street,
the shiny cabs cruising and the men and women bundled in long coats and
bright scarves, and the hundreds of windows of the city’s dark pavilions each
showing its square of yellow light, and I walked back into that other kingdom.
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EXTASE TARDIO

Bem, o vento de ferro gélido e o Rio Hudson de onde soprava,

dez graus negativos em todos os instrumentos e agua nos meus olhos, mas

havia um fogo algures, que picava e ardia nas minhas orelhas, e eu

feito tolo na minha velha e suja parka que costumava usar quando dormia

la em cima nas Sierras com a minha pequena tenda na neve - entrava sozinho

de esquis e escrevia haikai a luz das velas porque acreditava que estas

coisas aperfeicoavam o meu ser interior. Mas agora inclinava-me de lado

subindo a 54th street para ir finalmente ver os de Koonings. Nao sabia

0 que esperar, ndo sabia o que procurava ao certo, sb sei que ja tinha

visto demasiadas impressdes, demasiadas fotos acanhadas, e eu queria toda aquela
forca, aquele estilo de arrebatamento tardio, aquele confronto sexual

acerca do qual tanto tinha lido, o homem louco do loft da Fourth

Avenue antes mesmo da moda dos lofts, a beber e a trabalhar, a trabalhar,

a retrabalhar, a embrulhar telas em jornal molhado para depois poder esfregar coisas
no dia seguinte até desaparecerem e comecar outra vez e outra vez e outra vez,

sim, era isso, admito-o, queria estar a frente da coisa em si e senti-la - jamais

se trata do porqué das coisas mas do gemido que esta por baixo, e havia

uma dor por tras do meu coracao e uma espécie de mdsica estranha dentro

dos meus ouvidos, pelo que ao subir aquelas escadas, subiu um panico lento

no rodopio da saia longa de uma mulher, ou a cabeca de um homem virou-se

mesmo no momento certo - ndo ha como explicar as origens disto, ndo os cheiros
do calor dos corpos e casacos pesados, embora saiba que sempre que corremos

para algo que amamos, fugimos ao mesmo tempo, as cores cegam-nos

ou entdo sentimos a falta de qualquer coisa importante e o momento sucumbe

e leva mundos inteiros com ele, para sempre, para dentro de uma espécie de negrume.
Estava cheia, aquela sala, mas quase todos estavam de passagem

e descobri que podia ir mesmo até as telas, e creio que até lhes podia

ter deitado a mdo antes que alguém me saltasse em cima, mas claro

que me dobrei apenas e as observei. Nao sei por quanto tempo. Nao interessava.

0 que precisava era de leva-las comigo inclina-las contra a parede

de um sitio seguro e a noite enroscar-me ao pé delas em vez de tentar dormir.

Seria a Unica forma. De novo la fora, cambaleei contra o vento

e ele soprava-me as lagrimas para tras, e finalmente mergulhei num pequeno sitio
que vendia sopa quente numas tigelas de papel, e toda a gente despia algo

ou vestia algo - todos eles falavam e moviam-se como se soubessem exatamente
como passar todas as horas das suas vidas, e nem sequer as escuras,

ou no desespero ou no arrependimento, e quando consegui ver que o creplsculo de inverno
se fazia prata contra os telhados altos e torres, sai para a rua de novo,

os taxis luzentes a passar e os homens e mulheres embrulhados em casacos compridos
e cachecéis vivos, e as janelas as centenas dos escuros pavilhdes da cidade cada um
mostrando o seu quadrado de luz amarela, e eu voltei pelo meu pé aquele outro reino.

SARA VIEIRA | FLUL 2014

157




TROPECANDO PELA LUZ. UMA ANTOLOGIA POETICA DE FRANK X. GASPAR

158

INTO THE SECOND THAT GOES ON LIVING

What's left of Vermeer for me. A book. Astonishing.

The remainder table in one of those horrid bookstores

that have taken over the world with people in them

who never read, so when you ask for Crime and Punishment
they search their machines for Sociology. But Vermeer,

that one morning, five dollars and ninety-five cents, must

I not be thankful for such grace, strong good coffee and

light coming in from the parking lot of shining cars

and simmering on the plate glass window and lighting

the color plates, woman, woman, woman, woman, and

I didn’t think at all of Tomas Transtromer’s perfect poem,

the one that should seal away all others from Vermeer,

and so my own ignorance prevailed, jubilate and safe

for a little while, though I saw de Kooning, unwavering

in his coming-after, undaunted, woman, woman, woman,

and I felt that small lament, too, that there was no linseed-
smelling and high-ceilinged studio for me, full of white

light and bespattered floors and walls, thick, unguent
middens of cast-off paints, jars and cans, and sable brushes,
objects and tools I cannot or name, but wished for,

sorry that I couldn’t join this tribe of strangers for a moment,
for whom the world is light, fleshed in light, composed of it
to its very atoms, even the absence of it draping some shape
or figure in relevant darkness so that something come through
and sits on your heart though you cannot say for a lifetime
what it is, like the necklace of small stones a man cobbles for
his lover, scooped up from the edge of the sea when the

the tide was running white-capped and blue-black, and that
she wears, in the story only, of how they gleamed once in
wave and sand, and she either doesn’t notice how they have
blanched, or having seen them once radiant and transfigured—
whatever they have returned to or become—she doesn’t care.




NESSE SEGUNDO QUE CONTINUA A VIVER

0 que me resta de Vermeer. Um livro. Espantoso.

0Os fundos de catalogo numa daquelas horriveis livrarias

que invadiram o mundo com pessoas dentro que nunca

leram, portanto quando se pergunta pelo Crime e Castigo

pesquisam nas maquinas em Sociologia. Mas Vermeer,

naquela manh3, cinco délares e noventa e cinco céntimos, como

ndo ficar grato por tal bencao, café forte e bom

e luz vinda do parque de estacionamento de carros brilhantes

e a tremeluzir nas grandes chapas de vidro e iluminando

as chapas coloridas, mulher, mulher, mulher, mulher, e

nem sequer me lembrei do poema perfeito de Tomas Transtromer,
aquele que deveria vedar para sempre Vermeer a todos os outros,

de modo que a minha propria ignorancia prevaleceu, jubilosa e segura
por instantes, apesar de ter visto de Kooning, inabalavel

na sua sucessao, intrépido, mulher, mulher, mulher,

e também eu senti um pequeno lamento, de ndo haver

para mim um estddio de pé-alto com um cheiro a linhaga,

cheio de luz branca e salpicos no chdo e paredes, grossas, entulhos
unguentadas de tinta descascada, frascos e jarras, e pincéis de marta,
coisas e ferramentas que nao consigo definir ou dar nome, mas queria,
com pena de ndo me poder juntar a esta tribo de estranhos por momentos,
para quem o mundo é luz, encarnado em luz, feito dela

até ao Gltimo atomo, e mesmo a sua auséncia drapeando alguma forma
ou figura na reverente escuridao para que algo transpareca

e se sente no nosso coracao embora ndo se possa dizer durante uma vida
0 que é, como o colar de seixos que um homem monta, desajeitado,
para o seu amor, colhidos a beira-mar quando

rolava uma maré de capa branca e de azul-negro, e que

ela usa, sb pela estoria, de como irradiaram uma vez nas

ondas e areia, e ela, ou ndo repara como eles descoraram,

ou tendo-os visto outrora reluzentes e transfigurados - tanto faz
aquilo a que voltaram ou em que se tornaram - ndo quer saber.
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I CAN SEE THE LAPIS LAZULI

0h, the dark beautiful one - as though there hasn't enough

about him - but it's been raining out of season and the mornings

have been even more horrible than usual, everything flat and

meaningless, every once in a while a jet flying over low looking

for the runways, and now a tall man in a cream-colored windbreaker

and matching baseball cap is slumping along the hedges, one of those
plastic grocery bags swinging from one hand, and there are little

fireflies in my head, just enough to make the darkness visible, and

of course it’s all about Milton—I have been staring at the photograph

of Milton’s cottage, everything sinking into me in a peculiar way, the

brick work and the pitch of the roof, shaked and sharp, and leafy trees

the likes of which I can’t name, and the grass and foxglove, and maybe
hydrangea in the foreground. And the windows- all that leadwork

binding the glass, yes, and Satan, cowled in his leathery wings, falling

for day, all that mysterious brooding, but it was Milton who knew

his heart! Milton, poking under those eaves, feeling his ways around the
contours of heaven-and hell, too, because they need each other so much,
and now I can rise to my own consignment among all the hopeful and

the deluded. Marvelous angel who breaks down the distance between

evil and glory, the light is fragile, and this terrifies. The earth is wet and
smells of glory and leaves me aching between gladness and the bells of death.
So I eat the fruit. It's worth every lost soul. When we cried for more light,
What were we calling for, and to whom? Here, now, all the angels are dark
and beautiful, and they dance in the gardens, behind every fence and wall,
and they mean to harm me in some mysterious way that I can't refuse, that
I have somehow come to love and embrace, though the prophets warned me.
Just now, in this hour, I can see the lapis lazuli and emerald, beckoning and
dripping out in the trees. Yes, something is lovely there, something better
than my own gloom, and I can't keep myself from walking through that door.




CONSIGO VER 0 LAPIS LAZULI

0h! V6s, o Negro Resplendor — como se ndo bastasse

tudo o que ha acerca dele - mas tem chovido fora de época e as manhas

tém estado ainda mais medonhas do que o costume, tudo raso

e sem sentido, de vez em quando um jato voando a baixa altitude a procura

da pista, e agora um homem alto, vestindo um quebra-vento bege

e um boné de baseball a condizer, vai-se afundando ao longo das sebes,

um daqueles sacos plasticos balancando de uma mao, e ha pequenos

pirilampos na minha cabeca, suficientes para iluminar as trevas, e

claro que é tudo sobre Milton - tenho estado a observar aquela fotografia

da casa de campo de Milton, tudo a afundar-se em mim de uma forma peculiar,
os tijolos e a inclinacdo do telhado, tremido e afiado, arvores frondosas

do género das que ndo consigo nomear, e a relva e campainhas, e talvez
hidrangeas em primeiro plano. E as janelas - todo aquele chumbo trabalhado
unindo as vidragas, sim, e Sata, encapuzado pelo habito e asas de couro, caindo
durante dias, aquela misteriosa rumina¢do, mas era Milton que conhecia

0 seu coracao! Milton, a espreita sob aqueles beirais, sentindo o caminho

pelos contornos do céu - e do inferno, também, porque precisam tanto um do outro
e agora posso ascender a minha consignacdo entre 0s esperangosos

e os iludidos. Maravilhoso anjo que deita abaixo a distancia entre

o mal e a gloria, a luz é fragil, e isto aterroriza. A terra estd molhada e

cheira a gloria e deixa-me dorido entre a alegria e os sinos da morte.

Portanto como a fruta. Vale cada uma das almas perdidas. Quando clamamos

por mais luz, o que é que pedimos, e a quem? Todos 0s anjos sdo negros,

e belos aqui, agora, e dancam nos jardins por tras de todas as paredes e sebes,
e querem ferir-me de uma maneira tdo misteriosa que nao consigo recusar, que
de algum modo vim a amar e a aceitar, embora os profetas me avisassem.

Agora mesmo, neste preciso momento, consigo ver lapis lazuli e esmeralda,
acenando e a pingar das arvores. Sim, ha algo lindo aqui, algo melhor

do que a minha prépria melancolia e ndo consigo evitar passar por aquela porta.

SARA VIEIRA | FLUL 2014

161




TROPECANDO PELA LUZ. UMA ANTOLOGIA POETICA DE FRANK X. GASPAR

I CHANGED MY CLOTHES WITH A BEGGAR ONCE
—Saint Francis speaks

I love beauty—TI admit it—1I loved the beauty of the sick and

the dying. God speaks through me. This is true, but God speaks
through everyone. That's why all the confusion. Women are more
beautiful than young girls, but the young girls are beautiful and make
me sad for death and all my blunders of the spirit. I adored Clare

and adore her still. She adored me. We did the best we could. God
gave us free will. God is complete freedom within His own bounds.
You can think about that for a while. Once I thought I wanted my
heart to grow until the world would sit inside it like a bright egg.

This was a blunder of the spirit, for what could the stars, so azure

and distant have to do with Clare and her naked feet? Everything,

of course, but what living man wants such a fusion in his head?

An ordinary fool. Better to dash your heart on black stones than to keep
it full and whole. Better to shatter the windows and burn the doors.
Then the wind will come up from the meadows and the smell of hay.
Birds and moths will fly through, blue and orange, and the little beasts
of the forest. And men and women and their loveliness will pass by
like the shadows of the clouds. You will be empty. You will be nothing.
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CERTA VEZ TROQUEI DE ROUPA COM UM MENDIGO

—fala Séao Francisco

Amo a beleza, admito-o, amava a beleza dos doentes

e moribundos. Deus fala através de mim. E verdade, mas Deus fala

através de toda a gente. Dai toda a confusdo. As mulheres sdo mais

belas do que as jovens raparigas, mas as jovens raparigas sdo belas e entristecem-me
pela morte e por todos os meus enganos do espirito. Adorava Clara

e ainda a adoro. Ela adorava-me. Fizemos o melhor que podiamos. Deus

deu-nos livre-arbitrio. Deus é liberdade total dentro dos seus limites.

Da um pouco que pensar. Uma vez pensei que queria que o meu coracao crescesse
até que o mundo se sentasse dentro dele como um ovo luzidio. Este foi um
engano do espirito, pois o que podem as estrelas, tdo cerileas

e distantes, ter que ver com Clara e os seus pés descalcos? Tudo, obviamente,
mas que homem a face da terra quer uma associacao destas na cabeca?

Um tolo banal. E melhor espatifar o coracdo nas pedras negras do que manté-lo
pleno e inteiro. E melhor estilhacar os vidros e queimar as portas.

Depois o vento subird dos prados e do cheiro a feno.

Nele voardo passaros e tracas azuis e laranja, e os animaizinhos

da floresta. E os homens e mulheres e a sua beleza passarao

como as sombras das nuvens. Seras vazio. Seras nada.
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BLACK NOTEBOOK #5,LISBON

Where sleep kept itself across the room like a long sheet

of glass, and he lay on the white bed sifting through the ash

and raking over the cinders of one burned-out dream or

another, as if he would ever find a shy feather from the angel’s
wing there, no sweet or bitter powder to stop all the circling

in his head, all that grinding over and over, yielding up nothing,
and down in the street some marvelous and bejeweled girls

calling out to one another, and car doors slamming outside

the trendy club with its drift of icy music. They had gone looking
for Pessoa and found him on coffee mugs and tee shirts, they had
gone singing for Eca and Florbela and found cobblestones and

tiled walls and the bayonet rails of the crimson trolleys. How

far will any voyage take you? You can follow Roget and see how
the slap is the first glance toward murder. You can misread

the physicists and believe that hope and despair are the same
string vibrating. Love what you will quickly. You can never

stay. Deliverance never looks like itself. Weary and homeward,
then, outbound, the hard-won tickets, and the baggage groaning
with holy books in every language, the great Atlantic cloud cover,
glacial and complete, showed the curvature of the round earth and
they all wept in at least one of the rooms of the heart, for they were
all leaving something, each of them, unguessable and sovereign in
the deepest vault, or profound in those arcane inner whirlwinds

of marvel and fatigue. How much later then, in his little canted
rooms, home, still with the delicacies and caresses of his own
descent in the November sun. Now the nodding maple crowning

in his high windows, boughs pressing in on him, like the nose of a
lost cat against a door, all hope and resolve that the house and its
joys will open. In that moment of common fusion he saw himself
reaching through the windowpane and petting its leaves, already
cold and mortal, and the south-facing limbs easing into their final
rusts and crimsons. As if he could pass through anything, he put
out his hand but then only laid the flat of it against the glass. It was
deeply cool, surprising in the drench of westering light, and he left
his palm there for a while against a billion molecules, once opaque
and blind but now because they had joined in fire he could look
through them clearly as if through one single bright jewel, and he
believed in this way he could see many pieces of the scattered world.
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CADERNO PRETO #5, LISBOA

Onde o sono se reservou do outro lado do quarto como um longo lencol

de vidro, e ele deitou-se na cama branca vasculhando cinzas

e ordenando brasas de um ou de outro sonho incinerado como

se alguma vez fosse ali encontrar uma timida pena da asa do anjo,

sem po6s doces ou acres para amainar as voltas e voltas na sua cabeca,
aquela moinha, sem dar em nada, e em baixo na rua maravilhosas raparigas
com jbias chamando-se umas as outras, e as portas dos carros a bater 4 fora
diante da discoteca da moda com a sua gélida brisa musical. Tinham ido em
busca de Pessoa e encontraram-no em t-shirts e canecas, tinham ido cantar
por Eca e Florbela e encontraram a calcada e paredes de azulejo e carris
como baionetas dos elétricos carmim. Até onde te leva uma qualquer
viagem? Podes seguir Roget e ver como um estalo é o primeiro vislumbre

do homicidio. Podes tresler os fisicos e crer que a esperanca e o desaire vém
da vibragdo da mesma corda. Ama depressa aquilo que queiras. Jamais
poderas ficar. A salvacdo nunca se parece consigo mesma. Esgotado sigo
para casa, depois, rumo ao mundo, os bilhetes que custaram a ganhar, o
gemido da mala carregada de livros sagrados em todas as linguas, o grande
manto de nuvens do Atlantico, glacial e pleno, mostrava a curvatura da terra
redonda e todos eles choravam pelo menos num dos cantos do cora¢do, pois
todos deixavam algo, cada um deles, inadivinhavel e soberano nas
catacumbas mais profundas, ou bem fundo naqueles arcanos redemoinhos
internos de maravilha e cansaco. E entdo quanto tempo depois, nos
pequenos cantos enviesados dele, em casa, ainda com os carinhos e mimos
da sua propria descida sob o sol de novembro. Agora o platano acena
coroando as grandes janelas, pressiona-o com os ramos, como 0 nariz de um
gato perdido contra uma porta, todo ele esperanca e decidido que a casa

e as suas alegrias se vao abrir. Naguele momento de unido comum viu-se
estender a mdo através da vidraca e afagar as folhas, ja frias e mortais,

e os ramos virados a sul entregando-se as derradeiras ferrugens

e carmins. Como se pudesse passar por qualquer coisa, pds a mao de fora
mas depois apenas a espalmou contra o vidro. Estava profundamente frio,
surpreendente na copiosa luz ocidental, e deixou la a palma da mao

durante algum tempo contra milhdes de moléculas, antes opacas

e cegas mas agora que se fundiram no fogo, ele podia ver claramente
através delas tal como através de uma Gnica joia brilhante, e acreditou

que desta forma podia ver varios pedacos do mundo estilhacado.
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THE WILD SWANS

They went out to look at the wild swans. They walked in silence

through oak and heather, but those names might not be correct.

The wood glowed, though the sun was yellow, and buttered

the leaves and branches with its yellowness. Light everywhere

and then the pond, glistening smooth like the tear over an eye.

They watched there, and the swans, after all, became geese,

bullish and noisy and black on the black pond. All the sadness

of the world is here now, he thought, but that was just his old

malady talking. All the peace of the world is here now, he thought

and let it stand, because the wind for a moment came, and shushed

all through the trees, and not a ripple rose on the pond, flat as iron

and fat in the distance with its magic geese. Then they sat apart

for a while. There was a chill to the air and it was pleasant to feel.

Every now and then the geese, too far away to count or distinguish,
would rise up and roar at the woods and settle again into their darkness.
Who isn’t a well of secrets? Who can reckon himself completely? Let

the heart inhabit the heart. Let the mind inhabit the mind. Let the leaves
shiver all around the ferocious mouths of those wild birds. How deep
they had walked into quite, how far away, how alone, even when

the swans turned into geese, even while the yellow sun laved the forest.




0S CISNES SELVAGENS

Sairam para ver os cisnes selvagens. Caminharam em siléncio

entre carvalho e urze, mas esses nomes podem ndo estar certos.

A floresta brilhava, apesar do amarelo sol, que untava

as folhas e galhos com a sua cor amarela. Luz por toda a parte

e depois o lago, liso e brilhante como a lagrima sobre um olho.
Ficaram a ali a olhar, e os cisnes, afinal, tornaram-se gansos,
Arruaceiros e barulhentos e pretos sobre o preto lago. Toda a tristeza
do mundo esta aqui agora, pensou ele, mas isto era apenas o seu
velho mal a falar. Toda a paz do mundo esta aqui agora, pensou ele

e deixou-a ficar, porque por um momento veio o vento silenciando
tudo por entre as arvores, e nem uma onda se ergueu no lago,

largo na distancia, polido como ferro, com os seus magicos gansos.

E sentaram-se a parte durante algum tempo. Havia um fresco no ar

e era bom de se sentir. Uma vez por outra os gansos, longe demais
para se contarem ou distinguirem, erguiam-se e rugiam para a floresta
e aninhavam-se de novo na suas trevas. Quem é que ndo é um poco de
segredos? Quem é que se conhece a si proprio plenamente? Que

0 coragdo viva no coracdo. Que a mente viva na mente. Que as folhas
se arrepiem nas bocas vorazes daquelas aves selvagens. Quao fundo
andaram eles até ao sossego, quao longe, quao sbés, mesmo quando os cisnes
se tornaram gansos, mesmo quando o sol amarelo lavava a floresta.
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POND

When he left, and when he was finally gone, he thought he was nothing on this
earth, though there was no he and no thought, and he believed he would join
the vast armies of the dead that he had heard about, but nothing flew up
through his breast and nothing raised up from him. Then the woman held him
in a wooden box, and he heard her say how it was heavy, so heavy, and that it
was mosdy crushed bone among the black ashes. Her hands were strong. They
were always busy, and he had always admired them, but they were both beyond
that now. She shook him gently from the box at some point. It was what they
knew as morning. She always liked to hear the coffee coming down, the burbling
noise it made in the white machine on her kitchen counter. She shook him into
a paper sack and put a smooth stone from the beach into it. Their minds had
been alike in some ways. There was a good weight to the stone. He knew it.
They had picked it out together. It was the size of her heart. Then she carried
him. She walked the path out through the woods and to the pond. She wore
what they once called sneakers and denim pants, a wool sweater. When they
reached the shore, she stepped into the water, which was like the sky at night,
black and shining, and she walked out until the water was near to her shoulders,
and her breath blew and shuddered. Then she let him go. It was everything
they had hoped for, in those times they had hoped. He went down. He settled.
He might have lain immured in the sack for weeks. It was a surprise. He loved
the cold water and he loved it more as it ate of the sack until it no longer was,
as he no longer was, and without a way to tell it clearly, he slowly became the
pond, spreading with the slowest, quietest eddies. So slow. He could not say
where he had been, or what. But when the ice came, he was the ice and at the
same rime he saw up through its gray ceiling, and he saw more gray. Snow
came then, a dusty white, like clouds, and then it thickened and he was ev-
erywhere under a black quilt, moving, as nothing moved. When the summer
sun came he was in the fish and the fish were in him. When the lilies rose, he
rose in their veins, and when they bloomed white and impure, he was in their
throats, and they made a broken kind of singing. When the stars drifted
over, the frogs roared. Then there was a kind of laughter. This is all a way
of speaking when there is truly no speaking. He didn't know where the
others were, but it would be wrong to think that anything was the same, that
there were desires and feelings, or even others. After a while everything and
nothing were just sounds the living made, he barely knew them. If there were
speech, he would say just one thing: Your realm above the glassed eye of this
silent water is just a dream. This other place, this forever, this forgetting—
this, always, was the only world.




LAGO

Quando ele partiu, e quando finalmente se foi de vez, pensou que nao era nada nesta
terra, apesar de ndo haver um ele nem um pensamento, e acreditava que se juntaria
aos vastos exércitos dos mortos de que ja ouvira falar, mas nada dele ascendeu,
nem nada se elevou do seu peito. Entdo a mulher guardou-o numa caixa de
madeira, e ele ouviu-a dizer como era pesada, tdo pesada, e que era sobretudo
farelo de osso entre cinzas negras. As mdos dela eram fortes. Estavam sempre
ocupadas, e ele sempre as admirara, mas agora estavam os dois para além
disso. A certa altura sacudiu-o levemente para fora da caixa. Era o que eles
entendiam por manha'. Ele sempre gostara de ouvir o café descer, o borbulhar
que fazia na maquina branca na bancada da cozinha. Sacudiu-o para dentro de
um saco de papel e pos dentro uma pedra polida da praia. Tinham sido almas
semelhantes em muitas coisas. A pedra tinha um bom peso. Ele sabia-o.
Tinham-na escolhido juntos. Era tdo grande como o coracdo dela. Depois ela
levou-o. Percorreu o trilho pela floresta até ao lago. Vestia o que outrora se
chamava sapatilhas e calcas de ganga, uma camisola de 3. Ao chegar a margem,
caminhou para dentro da agua, que estava como o céu noturno, negro e a brilhar,
e andou até a agua lhe chegar aos ombros, calafrios soltavam-se da respiracao.
Depois deixou-o ir. Era tudo por que esperavam, nos tempos em que tinham
esperancas. Ele desceu. Assentou. Talvez ficasse emparedado no saco durante
semanas. Foi uma surpresa. Adorou a agua fria e adorou-a mais a medida que ela
lhe devorava o saco até deixar de o ser, até ele deixar de ser, e sem uma forma
clara de o dizer, lentamente tornou-se o lago, espraiando-se nas mais demoradas
e serenas vagas. Tao devagar. Ele ndo podia dizer por onde estivera, ou o que
fora. Mas quando veio o gelo, ele foi gelo e a0 mesmo tempo via através do seu
teto cinza, e via mais cinza. Veio entdo a neve, branca empoeirada, como nuvens,
adensou-se e ele esteve em toda a parte sob um negro manto, movedico, quando
nada se movia. Quando o sol de verdo chegou, estava ele nos peixes e os peixes
estavam nele, quando os lirios se ergueram, erguiam-se também nas veias dele,
e quando desabrocharam brancos e maculados, ele estava nas suas gargantas,
e soltavam uma espécie de canto quebrado. Quando as estrelas vagueavam no
alto, as ras rugiam. E depois houve uma espécie de riso. Isto é tudo uma maneira
de falar quando na verdade nao ha fala possivel. Ele ndo sabia onde estavam os
outros, mas seria errado pensar que alguma coisa estava na mesma, que havia
desejos ou sentimentos, ou mesmo outros. Passado um tempo tudo e nada eram
apenas sons que os vivos faziam, mal os conhecia. Se houvesse discurso, diria
apenas uma coisa: 0 vosso reino sobre o olho vidrado desta agua silenciosa
é apenas um sonho. Este outro lugar, esta eternidade, este esquecimento —
este para sempre, foi o (nico mundo.

IN.T - No texto de partida a palavra é morning, praticamente homéfona de mourning, que significa
luto.
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BLACK NOTEBOOK #7, DESERT QUEEN MOTEL

Was it death he fell out of then, that long nothing before life,

that emptiness broken as with a ripple on a tear, one divisor

in all that eternity—how sometimes raving he thought he carne
here by a tortuous shift of his own will and not purely some
unbidden and random desire on the part of others before him?

And now, to not make a sound—that is, to not issue voice from

his body. He went out on the black highway to the little sagging
store. Roiling heat. He bought some things for the room—whisky,
bread, jam, peanut butter, sliced meats. He did not have to say
those words, but to exchange pleasantries with the gold-haired
watchful woman at the checkstand, how nice the day was, and
thank you. One hundred and four degrees in these particular
latitudes of the ether. The desert red as iron. There was no room

for error. The crucible. the mortar, the forge. Everywhere was

cruelty and judgment. Nothing would last. Hard edges. Slag and
ivory, down the walled canyon into the crusts, the old stamp

mills and shafts, their timbers muscular even in their desiccation
and ruin, their mordant lagging into the earth, and by them

yet ran the dry washes, undulate, mounding, cleft and open

among towering stone. Back in the room he could work at the table
with his shirt off. He could lie on the bed naked. A box of books. A box
of paper. Then days and days without speech, without presence,
except those voices on the page, which rose from nothing, in un-
civil announcements. The ascent into a kind of madness which

he loved and which love he had learned to dread. The endless work,
which was a lie, for it would end. Picture the Elohim meeting at a
long table, so mysterious there is no way to speak of them in

his present language. Here where there should be only nothing.

Not angels but the same of the angels’ swords. Splendor and
disaster. The withholding towers of cloud, pendulous and always
distant, the nights sheared by the wheel-saw of the zodiac. Black
constellations in his own eyes that he had not noticed before, hours
during which all the machines stroked and shuddered and the lamps
quailed. That afternoon his path was blocked by a rattlesnake
coiled plentifully in the blare of the sun. He sat simply, closely,

and let the precision of its markings hold him still. Then later
repeating again at the table, this is life, I have fallen here from death,
here, into a place where there should be nothing. Somewhere

along the narrow hallway of doors a man and a woman argued

in Spanish. Long into the night. The woman wept. Keened. Wailed.
They became a fountain of broken syllables. His own wails, the heat
breathing from them, the sweet ends of bread, the rinds of cheese.
At some point he would break open. Then he would let everything in.
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CADERNO PRETO #7, DESERT QUEEN MOTEL

Tera sido da morte que caiu entdo, o longo vacuo antes da vida,

0 vazio quebrado como uma onda numa lagrima, uma divisoria

em toda aquela eternidade - como por vezes, em delirio, pensou que ca
chegara pela tortuosa viragem da sua propria vontade e ndo pelo puro,
aleatorio e espontaneo desejo de outros antes dele?

E agora, fazer som nenhum, isto é, ndo emitir voz do seu

corpo. Saiu para a negra auto-estrada até a pequena loja em declinio.

Um calor exacerbante. Comprou coisas para o quarto - whisky,

pdo, compota, manteiga de amendoim, carnes fatiadas. Nao tinha de dizer
aquelas palavras, apenas trocar pequenas delicadezas com a atenta
senhora dos cabelos dourados da caixa, como estava bom o dia,

e obrigado. Quarenta graus nestas singulares latitudes do éter. O deserto
vermelho como ferro. Ndo havia margem de erro. O cadinho, a argamassa,

a forja. Crueldade e juizos por todo lado. Nada iria durar. Arestas severas.
Escoria e marfim, pelo desfiladeiro abaixo até a crosta terrestre.

0s moinhos e fustes como nos selos antigos, musculadas traves de madeira,
ainda que em plena dissecacdo e ruina, o seu mordente atrasando-as para
dentro da terra, e ainda assim as secas arruelas ao pé corriam, ondulantes,
empilhando, fraturadas e abertas entre torres de pedras. De volta ao quarto
ele podia trabalhar a mesa sem camisa. Podia deitar-se nu na cama. Uma caixa
de livros. Uma caixa de papel. E dias e dias sem palavra, sem presenca,
exceto aquelas vozes na pagina, que emergiam do nada, com andncios in-
delicados. A ascendéncia até uma espécie de loucura que

amava e cujo amor ele tinha aprendido a temer. O trabalho interminével,
que era mentira, pois terminaria. Imaginem uma reunido dos Elohim numa
mesa comprida, tdo misteriosos que é impossivel falar deles

na linguagem que ele conhece. Aqui onde deveria haver somente nada.
Sem anjos mas apenas a chama das suas espadas. Esplendor

e desastre. As retentoras torres de nuvens pendentes e sempre

distantes, as noites cortadas pela serra circular do zodiaco. Negras
constelacdes nos seus proprios olhos que jamais havia notado, horas
durante as quais todas as maquinas batiam e trepidavam e as [dmpadas
vacilavam. Naquela tarde fui barrado no caminho por uma imensa

espiral de uma cascavel debaixo do sol estridente. Sentou-se simplesmente, perto,
e deixou que a precisdao dos seus marcos o segurassem. Depois mais tarde
repetindo outra vez a mesa, isto € a vida, cai para aqui da morte,

aqui, um sitio onde deveria haver somente nada. Algures

no estreito corredor com portas um homem e uma mulher discutiam

em espanhol. Pela longa noite adentro. A mulher chorava. Lamentava. Gemia.
Transformavam-se ambos numa fonte de silabas partidas. Os lamentos que eram também dele,
o calor que deles se exalava, as doces pontas do pdo, as cascas do queijo.
A dada altura ele abrir-se-ia. E entdo deixaria tudo entrar.
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SEPTEMBER 10™ — BLACKNOTEBOOK, UNNUMBERED

I was sitting up on the graves in Provincetown, my back against the old Gaspar
stone, and I could feel my grandfather angry and restless and hating to be
dead. He wanted to laugh and walk along the wharves and streets and be
greeted and hailed and loved, and drink cheap wine again. I should have
brought that other stone with me, the black lava rock from Pico Azores that I
plucked from the beach outside of what is maybe the little village that all the
old ones harbored from, how I could push it into the sandy earth and cover it
over and something at last would be done. One day I will bear it here. Another
day I will fall here like blown dust. I took a bottle of green wine and opened it
and poured some out and let it sink into the ground. Then I drank some, and
then I poured some more on the graves, like that, back and forth, and I talked
out loud to the dead, some going back so far I knew almost nothing about them
but had only the gravure on the weathered granite to steer by. Sometimes to
get to the new Eden you have to step on the head of the dragon. That much
was written somewhere. All these gardens and forests of death. So beautiful
in the light. Light everywhere and the old stones gleaming over the burying
fields, white and gray, little tufts of spiky grass nestled here and there. What
is the moral order of stone that it has so much to do with how love never
knows where its limits are or when to stop in this world with all its perennial
Gomorrahs and Jerusalems wedged flagless in the heart? Your heart and mine.
Do you dream? Do you ever hear the sea? Are you broken? Are you whole
and upright? The women here love God every day in their long garments, and
lean over the white fences eternally and whisper to one another. The men are
all hoarse and sinewy and hard at work. Somewhere in the Atlantic of mysteries
it is snowing, and they are in the boat, long and narrow, heaving and shouting
at the oars. The distance closes, they are making way. When I hear them, I hear
them, but I don’t know all the words. The snow aslant, the ocean fierce and
peaked and black. Yet there are no impediments to their perpetual coming. By
one oarlock, an empty space on the thwart. Laid along the freeboard a single
clean oar. One day I will bruise my head. Another day I will bruise my heel.




10 DE SETEMBRO - CADERNO PRETO, SEM NUMERO

Estava sentado nas campas de Provincetown, as minhas costas contra a velha lapide dos Gaspar,
e sentia 0 meu avo irado e inquieto e a detestar estar morto. Ele queria rir e andar pelos cais
e pelas ruas e ser cumprimentado e saudado e amado, e beber vinho barato outra vez. Devia
ter trazido aquela outra pedra comigo, a rocha negra de lava do Pico dos Acores que colhi na
praia ao largo daquela que talvez seja a pequena aldeia de onde zarparam todos os antigos,
como a podia enfiar dentro da terra arenosa e cobri-la e por fim alguma coisa seria feita. Um dia
hei-de trazé-la até aqui. Num outro dia hei-de cair aqui num sopro de p6. Peguei numa garrafa
de vinho verde e abri-a e derramei um bocado de vinho e deixei-o afundar no chao. Depois bebi
um pouco, e depois derramei mais um bocado nas campas, assim, para tras e para a frente, e
falei alto com os mortos, alguns ha tanto tempo que pouco sabia sobre eles, s6 tinha a gravura
no granito gasto pelo tempo para me guiar. As vezes para chegar ao novo Eden é preciso pisar a
cabeca do dragdo. Esta parte vem escrita nalgum lado. Todos estes jardins e florestas da morte.
Tao bonitos a luz. Luz por todo o lado e as velhas lapides a luzir sobre os campos de enterro,
brancas e cinza, pequenos tufos de relva espetada que se aninhavam aqui e ali. Qual é o sentido
moral da pedra que tem tanto que ver com o amor, que nunca sabe quais sdo os seus limites ou
quando deve parar neste mundo com todas as suas eternas Gomorras e Jerusaléns cravadas sem
bandeiras no coragdo? O teu coracdo e o meu. Sonhas? Alguma vez ouves o mar? Estas partido?
Estas inteiro e direito? Aqui as mulheres amam Deus todos os dias nas suas longas vestes, e
debrugam-se eternamente sobre as cercas brancas e sussurram umas para as outras. Os homens
sao roucos e tendinosos e trabalham no duro. Neva algures no Atléntico dos mistérios, e eles no
barco, comprido e estreito, elevando-se e gritando para os remos. Cerca-se a distancia, estao a
abrir caminho. Quando os ouco, ougo-os, mas ndao conheco todas as palavras. A neve de través,
o mar feroz e picado e negro. Ainda assim nada impede a sua perpétua chegada. Por um tolete,
um espaco vazio no assento. Apenas um Gnico e simples remo deitado ao longo do casco. Um
dia hei-de ferir a cabeca. Noutro dia o calcanhar.
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