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Pedro David Gomes

Capítulo 14

«Folclore» e «ritmos modernos» 
na cidade colonial – classe, raça e 
nação na história da música urbana 
de Luanda

Não queríamos ser mais um grupo de música folclórica, tradi-
cional… – detesto chamar música folclórica – sem dominar-
mos bem e sabermos o que estávamos a dizer.

Eduardo Nascimento1

Eu queria viver e cantando com o ritmo moderno. 

Urbano de Castro, entrada do tema Na Gajajeira

«Status» é um nome que um branco inventou para foder com 
o preto.

Mano Brown2

1  Em entrevista a Paulo Salvador no programa Recordar Angola, da Rádio Sim, a 
12 de junho 2010. 

2  Guilherme Henrique et al. «Um sobrevivente do inferno», Le Monde Diplomatique 
Brasil, 8 de janeiro 2018. http://diplomatique.org.br/um-sobrevivente-do-inferno/.
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Introdução 

Este capítulo explora a relação entre as noções de moderno e tra-
dicional na disseminação do pop-rock e do semba na malha urbana 
da Luanda colonial. Neste âmbito, focam-se as práticas musicais e 
expressivas de ambos os géneros, os seus consumos e a sua articulação 
com processos de diferenciação social (económica, espacial, racial e 
simbólica).3 Com base nas memórias de habitantes de Luanda, prin-
cipalmente dos que viviam na periferia da cidade, e de produtores 
musicais, nomeadamente músicos, relaciona as fronteiras conflitos e 
parcerias que definiriam estes géneros com as lógicas do mercado ins-
tituídas pelos circuitos das salas de espetáculos e salões de baile e com 
as políticas culturais da administração colonial, às quais estiveram, 
por vezes, interligadas.4 

Até à década de 1940, Luanda cresceu lentamente. Na passagem 
da metade do século xx, a chegada maciça de colonos e de migrantes 
das regiões do interior da colónia configurou e consolidou o desenho 
da capital colonial, polarizada entre duas grandes áreas, que, grosso 
modo, é possível designar por «cidade branca» e «cidade negra».5 A par 
do desenvolvimento comercial e industrial, o aumento populacional 
provocou uma rápida expansão urbana.6 Primeiro para leste e depois 

3  Sobre os usos cambiantes e as apropriações dos termos yé-yé, pop, rock, estilos 
modernos ou música moderna associados ao pop-rock tiveram em Portugal, ver Rui 
Cidra, «Pop-Rock», in Enciclopédia da Música em Portugal no Século XX, org. Salwa 
Castelo-Branco (Lisboa: Círculo de Leitores–INET-md, 2010). Revista Portuguesa de 
Musicologia, 4.2 (2018): 327-332 (vol. P-Z). Neste artigo utiliza-se o termo pop-rock 
para agregar estes universos estilísticos e ainda alguma «música romântica» produzida 
nos continentes europeu e americano. Alternadamente, também se utilizam as desig-
nações «conjuntos de música moderna» ou «ritmos modernos» por serem as mais 
usuais naquela época, e empregues ainda hoje por alguns entrevistados quando se 
referindo a estes ritmos.

4  O estudo privilegiou a análise de entrevistas orais feitas a músicos que interpre-
taram os dois géneros musicais. Foram ainda entrevistados vários (outros) músicos de 
semba, proprietários de salões de baile e um discotequeiro.

5  Fernando Mourão, Continuidades e Descontinuidades de um Processo Colonial Atra-
vés de uma Leitura de Luanda (São Paulo: Terceira Margem, 2006). 

6  A população de Luanda passou de 61 028, em 1940, para 475 328, em 1970. 
Em 1960, a fatia «europeia» representava 24,7%, a «africana» 69,2% e a «euro-afri-
cana» 6,1%. José Bettencourt, Subsídio para o Estudo Sociológico da População de Luanda 
(Luanda: Nova Editorial Angolana, 1965), 95. Luanda representava então 4,6% da 
população total, 32% dos brancos e 25% da população mestiça de Angola. Ilídio do 
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para sul, os novos bairros foram ampliando as zonas suburbanas, 
conhecidas localmente por musseques.7 Este novo musseque, como notou 
Fernando Mourão, era um «reservatório de mão-de-obra barata» que 
passou a caracterizar a cidade no período final da colonização por-
tuguesa.8 Regra geral, localizados na área limítrofe do centro urbano, 
os musseques distinguiam-se pelos materiais de construção das ruas e 
habitações – predominantemente casas de autoconstrução, de pau a 
pique e telhado de zinco, em contraste com os edifícios de cimento 
e do chão asfaltado da região central e dos seus bairros circundantes.9 
A dicotomia asfalto-musseque merece ser analisada, no entanto, com 
maior detalhe. Alguns dos bairros suburbanos encontravam-se numa 
zona intermédia, com características singulares. Entre a vintena de 
musseques existentes em 1964, correspondentes a um terço da popu-
lação total, existia uma variedade demográfica por vezes substancial.10 
No entanto, nas vésperas da independência, o espaço social do mus-
seque continuava genericamente excluído da rede de infraestruturas 
urbanas e dos serviços públicos. 

A topologia de Luanda consagrou também um outro tipo de habi-
tação. Face à crescente pressão demográfica sentida a partir da década 
de 1950, foram sendo construídos os denominados «Bairros Popula-
res». Em alguns destes projetos, como foi o caso do Bairro Popular 
do Caputo, erguido onde antes «existiam choças, promiscuidade e 
população atrasada»,11 era possível, pela mão do relator da Comissão 

Amaral, Luanda, Estudo de Geografia Urbana (Luanda: Ilídio do Amaral e Editorial 
Kilombelombe, 2015), 69.

7  Da apropriação dos vocábulos «mu» (lugar) e «seke» (areia) do quimbundo, o 
musseque passou a ser o nome dado aos «núcleos de cubatas nesses terrenos contruí-
dos por indivíduos que, devido à expansão da Cidade, se viram forçados a deixar a 
área urbana». Ramiro Monteiro, A Família nos Musseques de Luanda. Subsídios para o 
Seu Estudo (Luanda: Fundo de Acção Social no Trabalho em Angola, 1973, 53-54; Cf. 
Amaral, Luanda…, 113. Trata-se aqui do espaço social de habitação da população 
mais pobre, maioritariamente negra. Quase sempre se empregam os termos «perife-
ria» e «subúrbio» como sinónimos de musseque.

8  Mourão, Continuidades…, 22; Ver Pepetela, Luandando (Angola: ELF Aquitaine, 
1990), 103.

9  Isabel Henriques e Miguel Vieira, «Cidades em Angola: construções coloniais e 
reinvenções africanas», in Cidade e Império: Dinâmicas Coloniais e Reconfigurações Pós-
-Coloniais, orgs. Nuno Domingos e Elsa Peralta (Lisboa: Edições 70), 7-58.

10  Cf. Amaral, Luanda…, 86.
11  CAFBPA, «Relatório da Comissão Administrativa do Fundo dos Bairros Popu-

lares de Angola», 30 de setembro de 1964, em Arquivo Histórico Ultramarino. 
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Administrativa do Fundo dos Bairros Populares, antever o princípio 
«civilizatório» que ainda inspirava o urbanismo do Estado colonial, 
mesmo se, na prática, os bairros de realojamento (ou pelo menos 
parte deles) fossem sendo construídos com materiais precários.12 

Os efeitos da revolta armada, iniciada em Luanda a 4 de feve-
reiro de 1961, fizeram-se sentir no plano habitacional da cidade. Uma 
semana após a revolta, protagonizada por homens munidos de paus e 
catanas, o governador-geral sublinhava a importância vital que cons-
tituía, a seu ver, «a construção de bairros populares e da urbanização 
destinada a resolver o problema dos muceques».13 Em 1964, o rela-
tório da Comissão Administrativa do Fundo dos Bairros Populares 
de Angola (CAFBPA) referia também que «a posse de casa própria 
cria nas populações o apego à terra e o desinteresse pelo aliciamento 
e manifestações subversivas – e isso representará para a Nação um 
seguro penhor de paz social».14 Foi enquadrado nestes projetos de 
engenharia social, que visavam contrariar a insatisfação da população 
do subúrbio face às suas condições de vida, que, por exemplo, em 
1966, o Centro Social de São Paulo foi inaugurado contendo uma 
secção recreativa com cinema, grupo folclórico e conjunto de ritmos 
infantil.15

Em meados do século xx, Luanda era o epicentro de um acelerado 
processo de urbanização e de criação de novos estilos de vida que se 
manifestavam intensamente nas práticas culturais locais. Numa socie-
dade colonial com baixas taxas de literacia, as expressões culturais 
musicais eram um elemento central dos lazeres dos seus habitantes. 
Tradições musicais de Luanda, das regiões do interior e até do Congo, 
foram transitando pela cidade e mantidas através de um processo de 

Inventário dos Arquivos da Direcção-Geral das Obras Públicas do Ministério do 
Ultramar, PT/IPAD/MU/DGOPC/GE/2166 (s. l.: CAFBPA 1969).

12  Mourão, Continuidades…, 95; CAFBPA, Relatório…
13  O governador descrevia os orquestradores do ataque como elementos vindos 

do exterior que se dedicavam «à formação de pequenos bandos recrutados nos ele-
mentos mais baixos da população». Álvaro Tavares citado no jornal Notícia, n.º 61, 
11 de fevereiro de 1961.

14  CAFBPA, Relatório…, 75, 113.
15  ITPAS (Instituto do Trabalho, Previdência e Acção Social). «Síntese da Activi-

dade dos Serviços e Organismos 1963-1966», Secretaria Provincial de Saúde, Traba-
lho, Previdência e Assistência, Governo Geral de Angola, Luanda, 1966.
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Figura 14.1 – �Distribuição da população dos musseques, em Luanda, 
1964.

Figura 14.2 – �Dados raciais da população, por bairros administrativos, 
em Luanda, 1960.

Fonte: Ilídio do Amaral, Luanda, Estudo de Geografia Urbana, 84: fig. 12.

Fonte: Amaral, Luanda…, 81: fig. 10.
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«mudança sincrética»16 para o qual contribuíram as novas relações 
(sub)urbanas (sociais/migratórias/vicinais) e a circulação de instru-
mentos e de fonogramas oriundos de diversas latitudes atlânticas. 
A receção e a apropriação dos processos de sincretismo e hibridismo 
que apadrinharam a música popular urbana de Angola ocorreram de 
forma diferenciada no espaço da cidade. 

Nesse período, o samba, o tango, o baião, as danças de salão 
europeias e as músicas afro-caribenhas eram os estilos mais em voga 
nos salões e nas festas luandenses. Na viragem para os anos 1960, 
a chegada do rock, e a sua modalidade designada por yé-yé, tiveram 
grande impacto junto da juventude, especialmente a de ascendên-
cia europeia, mas também entre os africanos. Alguns destes jovens 
começariam as carreiras musicais interpretando os grandes sucessos  
do pop-rock internacional. Pelos musseques, porém, o interesse dos 
músicos locais pelo rock irá perder fulgor no final da década de 1960. 
Quero com isto sugerir que a formação do campo musical ango-
lano, no período considerado, é tributária da relação entre a «música 
moderna» e a «música popular angolana», mais tarde consagrada sob 
o genérico nome de semba, mas designada então, oficialmente, «fol-
clore angolano».17 

«Semba» é um termo polissémico. Refere um género performa-
tivo formado na região de Luanda entre as décadas de 1950 e 1960. 
Na sua etiologia, o termo derivará da prática performativa chamada 
massemba, uma dança de umbigada, executada por pares de dançari-
nos, também designada por rebita.18 Além da influência da massemba 

16  Peter Wade, Music, Race, and Nation: Música Tropical in Colombia (Chicago: Uni-
versity of Chicago Press, 2000), 234-35.

17  Assim designada pelos órgãos do Estado, da imprensa e da indústria. Como 
alega Marissa Moorman, o governo classificava como «folclórico» uma série de esti-
los diferenciados de canções e danças idealizados como exóticos. Moorman, Intona-
tions: A Social History of Music and Nation in Luanda, Angola, from 1945 to Recent Times 
(Athens: Ohio University Press, 2008), 62, 64, 114-115).

18  Arlindo Barbeitos situa na primeira metade do século xix a incursão de uma 
«dança galante de corte, de longínqua raiz italiana» na tradição urbana do espaço 
luandense. Quando a rebita chega a Angola, era então uma «mutação dessa dança 
europeia que chegou, via Brasil e por cubanos, até nós, e foi absorvida e reinterpre-
tada pela tradição africana». Arlindo Barbeitos, «Tradição, modernidade e mudança 
social em Angola» [Mulemba [online], vol. 4 (8) (2014)], 10. http://journals.opene-
dition.org/mulemba/211. Segundo o músico Lito Graça, a kazukuta e a kabetula são 
os estilos que mais influenciaram a rebita, cujo instrumento principal é o reco-reco. 
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ou rebita, o semba resultou, concisamente, das adaptações e conjuga-
ções de ritmos e danças do Carnaval de Luanda como a kazukuta, a 
kabetula, o kaduko, a maringa e a dizanda.19 Inspirou-se igualmente 
em expressões de música e dança congolesas e latino-americanas.20

O vocábulo «semba» passou assim a ser cunhado após a profusão 
do «capitalismo sonoro» promovido pela rádio e pela indústria dis-
cográfica, um processo que fomentou a circulação de «um novo som 
e sensibilidade através do território».21 Para Moorman, mais do que 
uma definição ancorada no processo rítmico, a palavra «semba» está 
vinculada ao seu significado social mais amplo e popular. Este quadro 
geral inclui as práticas que envolvem «outros géneros de música popu-
lar urbana (rumba, kabetula, kazekuta, e rebita, entre outras) toca-
dos e redefinidos nos anos 1960 e 70», e que simbolizavam «aquele 
momento crucial na história angolana do período colonial tardio em 
que uma nova conceção de angolanidade emergiu e engajou com 
a nação».22

Da periodização do semba proposta por Matheus Kuschick, as três 
primeiras fases correspondem ao período colonial: a «Génese» (1947- 
-1959), a «Consolidação» (1960-1970) e a «Consagração» (1967-1974).23 
Neste texto são focados principalmente os contextos destas duas últi-
mas fases.24 Como referiu Rui Cidra, foi o conjunto Ngola Ritmos, do 
músico Liceu Vieira Dias, quem, na década de 1950, popularizou o 
semba ao «adaptar ritmos, melodias, materiais orais e texturas dialógi-
cas de práticas expressivas Ambundu-Quimbundo a canções populares 

Quando acompanhada pela percussão deriva no estilo kaduke. Todos estes estilos 
«acabaram por influenciar o semba» (Yetu-BDA, «Projecto Yetu | Semba – Senhor de 
Angola», Projeto Yetu – a nossa música. Ed. UPF. BDA – Banco de Desenvolvimento 
de Angola, s. d. https://vimeo.com/80221940).

19  Ariel de Bigault, ANGOLA 70’s: 1972-1973. CD (Paris: Buda Musique, 1999), 
16; Mateus Kuschick, «Kotas, mamás, mais velhos, pais grandes do semba: a música 
angolana nas ondas sonoras do atlântico negro» (tese de doutoramento, Campinas, 
Universidade Estadual de Campinas – Instituto de Artes, 2016), 125-130.

20  Kuschick, «Kotas»…, 239-240.
21  Moorman, Intonations..., 7.
22  Ibidem, 7-8.
23  Kuschick, «Kotas…».
24  Segundo Kuschick, a «consolidação» do semba representou o «encontro entre 

mundos novos (chegando a Angola através do rock, do cinema, do rádio e de uma 
revolução de costumes iniciada no pós-Segunda Guerra Mundial) e velhos deuses 
(a música do interior do país e os grupos carnavalescos da capital)». Ibidem, 20. 
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interpretadas através de guitarras […] e de instrumentos de percussão 
como a dicanza (reco-reco) ou tambores […]. Estes materiais eram 
reenquadrados de acordo com as sensibilidades cosmopolitas dos 
músicos, que incluíam influências culturais das músicas populares de 
Cuba, do Brasil e de Portugal».25

Na transição para a década de 1960, algumas associações da elite 
africana, como a Liga Nacional Africana (LNA) e a Anangola, bem 
como os vários musseques da cidade, eram representados por grupos 
de danças ou por turmas, algumas das quais se dedicavam às músi-
cas de tradição carnavalesca.26 Nestes espaços, inspirados nas músicas 
cantadas pelos kotas do bairro, foram aparecendo ainda outras turmas. 
Compostas por gente mais jovem, exploravam outros processos criati-
vos, filiados à génese do semba, mas com recurso a novos (ou impro-
visados) instrumentos e linguagens, apesar da pressão pedagógica dos 
«mais velhos» para estes novos grupos seguirem à risca as regras de 
composição e performativas estabelecidas.27 

Para explicar estes processos culturais e sociais na Luanda colonial, 
as dicotomias que opõem tradição e modernidade,28 por um lado, e 

25  Rui Cidra, «Semba», in Bloomsbury Encyclopedia of Popular Music of the World, 
orgs. David Horn, Gabrielle Kielich, Heidi Feldman e John Shepherd. Volume XII. 
Genres: Sub-Saharan Africa (Londres e Nova Iorque: Bloomsbury, 2019), 3.

26  Data de pelo menos a década de 1930 a tentativa de hierarquização dos gru-
pos de desfile carnavalescos em Luanda. Num período em que ganha força a ideia 
da representação da portugalidade no espaço do «mundo português», com a apari-
ção de bailes folclóricos na Casa das Beiras ou no Clube Transmontano, o Diário 
de Luanda passou a denominar estas turmas e grupos como «Cortejos Regionais» 
(Andrea Marzano, «Folias indígenas na imprensa de Luanda (1850-1950)» (comuni-
cação apresentada no II Seminário Internacional Áfricas 2019 – intelectuais, memó-
rias e transgressões, Rio de Janeiro, Universidade Estadual do Rio de Janeiro, 5-7 de 
novembro de 2019). 

27  Sobre o papel tutorial das mães de Liceu Vieira Dias e de Zé Maria dos Ngola 
Ritmos, ver Bigault, Angola…, 16. Bonga, um dos músicos pioneiros na «consoli-
dação» do semba de cariz suburbano, sublinha um fundo político inerente à pro-
pedêutica dos familiares e vizinhos mais velhos: «Os kotas às vezes eram rígidos, 
nesse aspeto […]. Eles tinham cá uma raiva das Escolas Técnicas e dos Liceus e das 
Universidades. Porque era exatamente o contrário daquilo que havia de tradição». 
Entrevista a Bonga, realizada na Amadora, em julho de 2019. 

28  Karin Barber, «Introduction», em Readings in African Popular Culture. ed. K. 
Barber (Londres: The International African Institute, 1997), 1-11; Valentin-Yves 
Mudimbe, A Invenção de África.  Gnose, Filosofia e a Ordem do Conhecimento (Man-
gualde e Ramada: Ed. Pedago; Luanda: Ed. Mulemba, 2013). A oposição é simbólica 
e trata-se frequentemente de culturas em trânsito de uma para outra. Kwame Appiah 
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modernidade e sociedades coloniais,29 por outro, criam armadilhas 
conceptuais. A afirmação do semba enquanto música popular deu 
origem a uma luta pela sua definição, envolvendo diferentes catego-
rias que competiam pela apropriação e fixação do género. Este pro-
cesso acabou por simplificar a riqueza da relação deste género musical 
com a sociedade luandense da época. Assim, o semba não é explicável 
a partir da oposição entre «música moderna» e «folclore». Esta oposi-
ção, no entanto, foi consagrada pelas instituições do Estado colonial, 
que procuraram remeter o semba para o interior do processo de fol-
clorização da música popular da nação portuguesa. Se entendermos 
a folclorização como um processo de «institucionalização de práticas 
performativas, tidas por tradicionais, constituídas por fragmentos reti-
rados da cultura popular, em regra, rural», que «conduziu à mobiliza-
ção e integração das populações rurais na nação»,30 o semba constituía 
uma «exceção urbana» a este modelo.

Na ótica de Castelo-Branco e Roxo «as expressões culturais das 
antigas colónias foram sendo objeto da atitude ambivalente do Estado 
colonial que as subalternizava ou as relegava para o reportório do fol-
clore nacional».31 Quero argumentar que a remissão oficial do semba 
para o reportório folclórico foi central para a sua subalternização. 
Para além disso, a correspondência entre música moderna e o centro 

tenta-se-lhe esquivar chamando ao produto cultural africano derivado da intera-
ção com o «Ocidente» durante a colonização, e «à falta de uma palavra melhor», 
não-tradicional. Appiah, Na Casa de Meu Pai. A África na Filosofia da Cultura (Rio 
de Janeiro: Contraponto, 1997), 156.

29  Tani Barlow, «Introduction: on ‘colonial modernity’», in Formations of Colonial 
Modernity in East Asia, org. Tani E. Barlow (Durham: Duke UP, 1997), 1-20. 

30  Salwa Castelo-Branco e Jorge Branco, «Folclorização em Portugal: uma perspec-
tiva», in Vozes do Povo: A Folclorização em Portugal, orgs. Salwa Castelo-Branco e Jorge 
Branco  (Lisboa: Etnográfica Press, 2003), 1. Um processo marcado pela designada 
«Política do Espírito», idealizada por António Ferro (ideólogo do regime e diretor 
do Secretariado da Propaganda Nacional do Estado Novo) e que se consolidou, na 
metrópole, entre as décadas de 1930 e 1950. Ibidem, 21. Note-se que a extensão e 
a manutenção do conceito e das práticas ocidentais do folclore para os contextos 
coloniais ocorreu sensivelmente a partir da segunda metade do século xix. Cristina 
Sá Valentim, «Sons do império, vozes do Cipale. Canções tucokwe, poder e trabalho 
durante o colonialismo tardio na Lunda, Angola» (tese de doutoramento, Coimbra, 
Centro de Estudos Sociais da Universidade de Coimbra, 2019), 54-55.

31  Salwa Castelo-Branco e Pedro Roxo, «Jazz, race and politics in colonial Portugal: 
discourses and representations (1924-1971), in JazzWorlds/World Jazz, orgs. Philipe 
Bohlman e Gofredo Plastino (200-235) (Chicago: Chicago University Press, 2016), 215.
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da cidade («asfalto»), e cultura tradicional e a periferia («musseque»), 
revelou-se igualmente débil, sustentando-se em categorias sem capa-
cidade explicativa para interpretar a história do semba e o processo 
social que desencadeou na cidade, em particular nas periferias urba-
nas. Neste processo de categorização vingou o interesse do Estado 
em promover o turismo colonial, que se foi desenvolvendo também 
pela promoção de um tipo de entretenimento musical que se preten-
dia anódino e não subversivo. Caberia à música africana produzir um 
ambiente plurirracial – ou pelo menos criar a sua representação – ajus-
tado às próprias exigências do turismo colonial pelo exótico e pela 
«autenticidade».32

Nesta análise da construção social do semba e da sua posição face 
a outros géneros musicais, desde logo o rock, cruzam-se três esferas 
distintas de ação cultural: a do poder do Estado e das suas institui-
ções; a do mercado, enquanto instância de criação de um produto 
que deveria ir ao encontro dos interesses do consumidor; e a da cul-
tura popular, concebida aqui pelo modo como os objetos musicais 
são produzidos e recriados pela sua receção e pelo seu consumo. Para 
a interpretação destas três esferas é fundamental insistir que a histó-
ria da música popular angolana é inseparável da análise dos espaços 
sociais que a envolveram e em grande medida que a criaram. Nesse 
sentido, o semba não pode ser inteiramente compreendido sem aten-
der às lógicas de discriminação social e racial locais, bem como às 
transformações do contexto político, retratadas nas posições ambí-
guas e por vezes contraditórias adotadas pelo Estado imperial e colo-
nial perante estes fenómenos. 

Este capítulo está dividido em duas partes, obedecendo a um prin-
cípio cronológico, dentro dos subcapítulos que as compõem, pro-
pondo, no geral, uma leitura sincrónica. A primeira secção, «Memória 
e representação dos estilos – popularidade e formas de discriminação», 
introduz os estilos, músicas e intérpretes mais escutados em Luanda, 
particularmente na zona suburbana, muitas vezes sub-representada na 
literatura portuguesa sobre o lazer durante este período; de seguida, 
recorrendo a exemplos de propaganda cinematográfica colonial, ana-
lisa o discurso luso-tropicalista sobre as celebrações musicais da juven-
tude luandense, mostrando como a representação da propaganda não 

32  Moorman Intonations…, 62.
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se coadunava com as práticas discriminatórias existentes. Na segunda 
secção, «Mercado, Estado e diversão musical – estratificação dos espa-
ços e implosão das dicotomias», dá-se conta da disseminação do pop-
-rock e do semba pela malha urbana da cidade, nomeadamente pelas 
salas de espetáculo e pelos principais salões de baile, tanto no asfalto 
como nos musseques, procurando refletir sobre diferenciações a nível 
da estratificação do público e da formação/reconfiguração dos gostos 
que caracterizou esta época.33 Para a realização destes objetivos con-
sideraram-se as práticas culturais de dinamização musical, os festivais 
e outros espetáculos regulares, criados por iniciativa das organizações 
estatais, da rádio, dos clubes recreativos e dos discotequeiros (nome 
atribuído a quem animava as festas selecionando e colocando a tocar 
os discos de música). Por fim, analisa-se a limitação das conceções 
binárias que orientavam o subtexto das categorizações dos estilos 
e dos discursos sobre eles produzido.

Memória e representação dos estilos – 
popularidade e formas de discriminação 

Sons populares na (periferia da) cidade 

Aqueles merengues... Aquelas lungas do [Luis] Kalaff. Muita música 
do Congo e latino-americana. E muita música brasileira. Roberto Carlos 
e Nelson Ned eram os que mais ouvia. [Em trauteio:] «O que é que 
você vai fazer domingo à tarde…» […] Eu gostava muito de fado. O Zé 
Viola traduziu uma música da Amália Rodrigues para Umbundo. Ele 
teve muito sucesso. Dos angolanos, o Elias Dya Kimuezo, o Urbano de 
Castro, o David Zé, Artur Nunes, eram bons artistas... o Luís Visconde. 
De  raparigas tínhamos a [Teresa da Cruz Manjenje] «Tchinina» do 
Huambo, a Lourdes Van-Dúnem...34 

O Sr. Arnaldo, jovem estudante e desde cedo operário fabril, nas-
cido em 1956 no musseque Catambor, era filho de um funileiro que 

33  Cf. Pierre Bourdieu, A Distinção. Uma Crítica Social da Faculdade do Juízo (Lisboa: 
Edições 70, 2010).

34  Entrevista a Arnaldo, realizada em abril de 2017, em Luanda.



Cultura Popular e Império

598

viera para Luanda contratado e de uma ajudante de servente de obra 
que, descontente por não receber o mesmo pagamento que davam 
aos homens, passou a cuidar de uma pequena «lavra» num bairro 
mais afastado. Situado no morro da Maianga, num eixo central da 
cidade, o Catambor foi dos primeiros bairros de características subur-
banas designado por musseque. As referências musicais de Arnaldo 
são coincidentes com as de outros testemunhos. Estão também pre-
sentes nas memórias do Sr. Lino, vizinho da mesma idade, filho 
de um pescador e de uma quitandeira (ambos indígenas até 1961).35 
Embora o Sr. Lino começasse a ir às farras a partir dos 15 anos, nem 
todos dispunham dessa liberdade parental, particularmente as rapa-
rigas. Em famílias mais tradicionais, a diversão musical cingia-se às 
festas de quintal, aos «salões de areia»,36 ou, em casos mais restritos, 
às celebrações eclesiásticas ou evangélicas. Nos musseques de Ben-
guela, a segunda maior cidade de Angola, o cenário musical parece 
ter sido idêntico.37 As referências musicais ao semba, feitas por Lino 
e Arnaldo, evocam a memória da fase final dos anos 1960 em diante, 
em que o boom do yé-yé, e de The Beatles em particular, esvaneceu. 
Dez anos antes, o panorama musical era diferente.

A década de 1950 ficaria marcada na história de Angola pelo 
impacto de novas correntes literárias de inspiração nacionalista e anti-
colonialista, das quais se destacou o movimento «Vamos Descobrir 
Angola!», reunindo um conjunto de jovens intelectuais, filhos da terra. 
Nesta linha, dramaturgos, jograis e poetas reunidos em tertúlias, em 
associações, como a LNA e a Anangola, ou em casas de famílias da 
velha burguesia «assimilada» de Luanda, foram peças-chave da reno-
vação cultural da cidade. Nesses espaços, e também nas pequenas 
agremiações recreativas mais periféricas que iam surgindo, organiza-
vam-se muitos bailes.38 

35  Entrevistas a Arnaldo e a Lino, realizadas em abril de 2017 em Luanda. O Esta-
tuto do Indigenato, revogado em 1961, veio pôr termo à sua forma legal. Mas o uso 
histórico e o significado social não perderam validade. 

36  Alcunha dada às festas feitas no quintal das casas dos musseques, na Ilha de 
Luanda.

37  Entrevista a Agostinho (nome fictício), realizada em fevereiro de 2018, em 
Benguela.

38  Neste período, existia um grande fosso cultural e social entre a elite «crioula» 
da LNA e os «novos assimilados» dos musseques que não se sentiam à vontade nos 
salões da Liga. Christine Messiant, «Luanda (1945-1961): colonisés, société coloniale 
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A música latino-americana, particularmente a caribenha, afro-
-cubana, brasileira (samba, baião e marchinhas) e o tango argentino 
eram, a par da valsa, as mais escutadas nos principais bailes da cidade 
nos anos de 1950. No final dessa década, o panorama cultural da cidade 
foi abalado pela chegada do som de Elvis e, algum tempo depois, a pop 
de The Beatles e de Roberto Carlos irromperam em Luanda e noutras 
cidades angolanas. A partir de 1961, a rádio e a imprensa locais irão ter 
um crescimento assinalável, divulgando inúmeros estilos.

De entre os sons «lusitanos» mais propagados, o «nacional-canço-
netismo» dos anos de 1960 não despertou qualquer encanto junto da 
população de ascendência não-europeia.39 Excetuando referências iso-
ladas, como Paco Bandeira, o fado era o estilo português mais admi-
rado por esta população (mesmo que o entusiasmo não fosse geral), 
muito graças à rádio e às juke-boxes existentes nos cafés e restaurantes 
de Luanda desde finais da década de 1950.40 

A chegada do jazz a Angola não escapou, segundo Jerónimo Belo, 
a um «racismo estético» que adjetivava o género como «música ‘de 
pretos’, ‘manifestação de primitivismo e atentatória dos bons costu-
mes’»; apesar disso, a divulgação deste género seria muito impulsio-
nada por vários anticolonialistas.41 Tendo exercido forte influência 

et engagement nationaliste», in Vilas» et «cidades». Bourgs et villes en Afrique lusophone, 
org. Michel Cahen (Paris: L’Harmattan, 1989), 173, 176. O termo assimilado foi uma 
imputação jurídica do colonialismo português (mormente pelo Ato Colonial de 
1930) a um termo de raízes culturais. Messiant distinguiu os novos assimilados dos 
centros urbanos, filhos de migrantes das zonas rurais, com formação de influên-
cia protestante e maior contacto com as regiões de origem, dos velhos assimilados, 
descendentes da elite crioula de Luanda, com maior contacto com a cultura portu-
guesa. Ibidem, 125-199. Sobre a opção entre assimilado ou crioulo e a ressignificação 
deste último, ver Marcelo Bittencourt, Dos Jornais às Armas: Trajectórias da Contestação 
Angolana (Lisboa: Vega Editora, 1999), 95 e segs.

39  O jornalista João Paulo Guerra cunhou, em 1969, a expressão nacional-cançone-
tismo para «descrever e depreciar a tendência que se propagou na música popular por-
tuguesa em meados da década de 1960, que pretendia seguir os valores intemporais 
da portugalidade, [que] rejeitava à partida as influências musicais estrangeiras e [que] 
estava envolto em ambientes e temáticas sentimentais e melancólicas» (ver Marcos 
Cardão, neste volume).

40  As décadas de 1950 e 1960 marcam a reabilitação do fado como «canção nacio-
nal». Em Lourenço Marques, apesar da propaganda nos jornais e nas rádios, a música 
portuguesa, em termos gerais, não entrou nos subúrbios.

41  Jerónimo Belo, «Luanda debruçada sobre o mar», Jornal de Angola, 3 de março de 
2010. http://jornaldeangola.sapo.ao/cultura/luanda_debrucada_sobre_o_mar. De acordo 
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junto de Filipe Mukenga, Jerónimo Belo, José «Zan» Andrade e Mário 
Rui Silva, à data, músicos de conjuntos yé-yé, o jazz era, no entanto, 
pouco escutado pela maioria dos angolanos, e menos ainda nos bair-
ros mais populares. Mas da mesma forma que, no final dos anos de 
1950, os grupos de jazz zimbabueanos acolhiam nos seus reportó-
rios o rock’n’roll de Elvis, estilos cubanos, como a rumba (cuban son), 
o  chá-chá-chá, também a cena musical de Luanda foi sacudida pela 
profusão de ritmos e por uma mescla de estilos. 42 Anos antes, os 
incontornáveis Ngola Ritmos haviam sido pioneiros na sábia con-
fluência de idiomas musicais e linguísticos dentro de uma «dimensão 
africana da cultura angolana».43

Com efeito, muitos «merengues» de que os entrevistados hoje se 
recordam podiam ser, na verdade, apelidados de semba. Esta aparente 
indefinição explica-se pela influência sonora que os sons caribenhos 
exerciam sobre o semba, mas também pelo facto de o nome semba 
ainda não estar, naquela época, plenamente reconhecido e (re)defi-
nido como aquele som, de idiossincrasia urbana e «nacional». Nesse 
arco temporal, não fazendo sentido, pelo menos dentro de certa 
ordem de informalidade, chamar-lhe folclore, muitos continuavam 
a nomeá-lo por aquele conhecido estilo latino-americano.44 

Já o rock and roll é um género que deve bastante ao cinema a 
sua pujante chegada à capital angolana, sobretudo através dos fil-
mes Rock around the clock e Sementes de Violência.45 Em pouco tempo, 

com este influente impulsionador do jazz em Luanda, «tornaram-se célebres as reuniões 
de amantes de Jazz na residência de José Campelo, conhecido cidadão português anti-
fascista» (ibidem).

42  Tom Turino, «The Middle Class, Cosmopolitanism, and Popular Music in 
Harare, Zimbabwe», in Leisure in Urban Africa, orgs. Paul Zeleza e Cassandra Veney 
(Trenton e Asmara: Africa World Press, 2003), 329-330. Num vídeo da plataforma 
youtube intitulado «Smasko & The De Blake Evening Follies 1961» pode-se visualizar 
um excerto dessa influência. 

43  Jorge Macedo, A Dimensão Africana da Cultura Angolana (Luanda: Fenacult – 
Festival Nacional de Cultura; Lisboa: Mercado das Letras, 2014).

44  Não é por acaso que, ainda em 1974, um grupo eclético composto dos mais 
renomados músicos de semba da altura, como José Keno (viola solo), Carlitos Vieira 
Dias (baixo) e Vate Costa (voz), decidiu nomear-se como conjunto Os Merengues. 
O grupo surge ligado à editora CDA (Companhia de Discos de Angola).

45  Entrevista a Vieira (nome fictício), realizada em novembro de 2016, no Rio de 
Janeiro. Rock around the clock era o título de uma canção interpretada por Bill Halley 
& The Comets. Cf. Marcos Cardão, «Fado tropical – O luso-tropicalismo na cultura 
de massas (1960-1974)» (tese de doutoramento, Lisboa, ISCTE, setembro 2012), 186; 
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tomaria conta da rádio e dos gira-discos. O músico Filipe Mukenga, 
que viveu nos periféricos Bairro Marçal e Bairro Popular antes de 
se mudar para casa dos padrinhos na Praia do Bispo – um bairro 
de classe média, composto sobretudo por famílias brancas e mes-
tiças46  –, lembra-se de que, para lá dos ritmos brasileiros, «era os 
Beatles a toda a hora, Tom Jones, Cliff Richard, Rolling Stones a 
toda a hora».47 Num mundo sem televisão, eram os jovens do asfalto 
quem mais rapidamente assimilava os adereços e movimentos cor-
porais que acompanhavam a «invasão pop». O consumo dos géneros 
musicais refletia hierarquias de gostos, novas formas de estar e estili-
zar a vida, enfim, compósitos de ideias e traços identitários com que 
cada jovem se podia associar.48 

A partir da fase final dos anos de 1960, assistiu-se à consagração 
do semba. A instalação, em Angola, das fábricas e das editoras de 
discos permitiu aos artistas locais a edição no mercado discográfico 
angolano, até então centrado na importação de álbuns. Em 1968, 
surgiu a fábrica Rádio Reparadora do Bié e, em 1969, a fábrica de 
discos Valentim de Carvalho (Editora Ngoma) que passaria a produzir 
dois selos: a Ngola, para a música local, e a Decca, para a música rock. 
Em 1973, foram criadas a Companhia de Discos de Angola (Editora 
Fonográfica) e a Fábrica de Discos de Angola (Editora Fadiang), das 
quais o radialista Sebastião Coelho era um dos proprietários (que pas-
sou a acumular com a gravadora/editora Estúdios Norte, em Luanda). 
Esta nova indústria veio acelerar bastante a popularização dos novos 
conjuntos musicais angolanos, respondendo o semba a um segmento 
de mercado em plena expansão.

Cidra, «Pop-Rock»…, 1037; Carlos Cruz, Uma Vida – Autobiografia (Lisboa: Albatroz, 
2016), 65. 

46  A composição socioprofissional do bairro ia do operariado especializado ao 
profissional liberal, um indicador do avanço da mão de obra qualificada e da ascen-
são social dos mestiços a partir dos anos 1960.

47  Entrevista a Filipe Mukenga, realizada em janeiro de 2018, em Benfica, arredo-
res de Luanda.

48  Logo em 1961, alguns Teddy-Boys são detidos em Nova Lisboa (Huambo) por se 
divertirem a arrancar tabuletas de sinalização numa estrada. Tratava-se «não de quatro 
garotos, [mas de] quatro homens, um dos quais já casado», informava o Diário de 
Luanda de 7 de janeiro de 1961 (p. 12).
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O discurso luso-tropicalista – da ideologia 
à realidade

A partir de fevereiro de 1961, preocupado em defender as suas 
dependências africanas em várias frentes, para além do esforço mili-
tar, o Estado Novo reforçou a retórica culturalista da identidade por-
tuguesa, baseada num suposto multirracialismo de cariz luso-tropical 
que havia resgatado da teoria do sociólogo brasileiro Gilberto Freyre, 
para legitimar as celebrações (seletivas) da «cultura nacional» e as 
narrativas em torno da convivência racial harmoniosa do «mundo 
português». Entre outras formas de promover esta representação idea-
lizada, o cinema documental destacou-se como ferramenta discursiva 
da ideologia do regime. 

Vários foram os filmes oficiais produzidos sobre a cidade de 
Luanda que davam conta do progresso e da modernidade, mas 
zelando por não mostrar os bairros pobres, receando expor as 
contradições desse discurso. A chegada da bossa nova e do twist a 
Angola está documentada em Luanda Dia-a-Dia, realizado por Per-
digão Queiroga, em 1961. Neste filme, rapazes brancos agitam os 
seus corpos na pista de dança, alguns de gravata ao peito (como de 
resto o fazem todos os membros da banda em palco) enquanto, em 
plano fechado, surge uma rapariga mestiça a quem «o twist conta-
giou em cheio», assegura-nos a voz-off que assinala o «prazer de uma 
vida feliz, de uma terra feliz» (fim de cena). A utilização política 
deste tipo de imagens é consideravelmente mais significativa uma 
dúzia de anos depois, em Luanda e a Sua Gente, uma produção do 
gabinete de cinema do Centro de Informação e Turismo de Angola, 
realizada por João Mendes em 1973. O documentário é inequívoco 
na sua tentativa de promoção da imagem de diversidade racial em 
Luanda, e a música servia de fundo sonoro para estas representações. 
Ao som de uma eclética banda sonora composta por rock eletrónico, 
jazz e outras sonoridades em voga, observam-se neste filme jovens 
negras e brancas aplaudindo um conjunto de «ritmos modernos» 
para, pouco mais à frente, um plano aberto nos mostrar uma pla-
teia multirracial assistindo a um concerto «de merengue»; logo de 
seguida, jovens negros e mestiços dançam alegremente com as suas 
calças à boca de sino (fim de cena). A «reificação do estático e da 
distância que não permite ver os detalhes» está igualmente presente 
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nos segmentos musicais que pontuavam as imagens sobre outros 
aspetos da vida cultural.49

Na metrópole, imagens de negros oriundos da África portuguesa 
em grandes eventos culturais e desportivos serviam também a tese 
luso-tropicalista.50 Para «Vicky» Paes Martins, um dos membros de 
Os Rebeldes (banda de Nova Lisboa composta na altura maiorita-
riamente por elementos brancos), a vitória de Os Rock’s no Festival 
Ié-Ié de Luanda, que apurou o «conjunto moderno» angolano para a 
grande final do Festival de Yé-Yé de 1965-1966 no Monumental em 
Lisboa, foi uma escolha política. Em rigor, de política racial: 

Os Rebeldes ficaram em primeiro lugar, mas a Maria Supico Pinto, 
presidente do Movimento Nacional Feminino, foi aos camarins entre-
gar-nos o prémio monetário e disse que Os Rock’s, do Eduardo Nasci-
mento, eram os verdadeiros representantes de Angola. Alegou que eram 
todos negros, daí seriam eles a ficar com o resto do prémio, ou seja, 
vinda para a metrópole e gravação de um disco na Valentim... salazarices 
de merda.51 

49  Leandro Jesus, «Imagens de Angola, imagens da memória: cinemas, marcas e 
descobertas (tempos das lutas anticoloniais, tempos das independências)» (tese de 
doutoramento, Brasília, Universidade de Brasília, 2013), 167. Em Moçambique, o 
filme Catembe (1964), de Faria de Almeida, sobre o quotidiano de um bairro popu-
lar de Lourenço Marques, sofreu pesada censura do «lápis azul». Num longo corte 
censurado (dos 18’ aos 87’ da obra original) estavam imagens de bares, com negros, 
brancos e mestiços em convivência mútua. Mostravam também muitas imagens de 
prostitutas africanas. A Agência Geral do Ultramar achou que o filme, na íntegra, 
punha em xeque a propaganda do regime. O seu relator afirmava que as imagens de 
convivência racial em escolas, liceus e atividades desportivas eram «convenientes». 
Mas as «cenas finais, passadas, em ‘cabarets’ embora mostrando ‘brancos’ e ‘pre-
tos’ parecem inconvenientes pois não se afigura que reflitam o melhor tipo de rela-
ções que podem estabelecer-se». Maria do Carmo Piçarra, «Catembe ou queixa da 
jovem alma censurada. Entrevista a Faria de Almeida», DOC On-line: Revista Digital 
de Cinema Documentário, 6 [2009]: 241).

50  Marcos Cardão aponta para a «dimensão utópica» da presença mediática de 
Eduardo Nascimento, vencedor do Festival RTP da Canção 1967. A sua condição 
de cantor negro proporcionava «um reservatório de novas fantasias, algumas delas 
potencialmente desalinhadas do situacionismo colonial. Porém, isso não apagava a 
circunstância de Eduardo Nascimento poder também ser um dos álibis do multir-
racialismo português, pelo menos ao nível das aparências». «Fado tropical…», 212. 

51  «Vicky» citado em anónimo, «Fausto enquanto Yé-Yé». Blogue IÉ-IÉ. http://
guedelhudos.blogspot.com/2008/08/fausto-enquanto-y-y.html. A mesma opinião é 
proferida na entrevista dada por Vicky à Rádio Sim no programa «Recordar Angola», 
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Por seu turno, a música popular do subúrbio de Luanda, rechaçada 
inicialmente dos históricos cineteatros da baixa, como atesta a história 
dos Ngola Ritmos, seria depois de 1961 gradualmente aceite. Em 1962, 
o Clube dos Caçadores festejou o «Dia da Raça» convidando os músicos 
negros Calabeto e Dionísio Rocha para animar o seu espaço de requinte. 
Inevitavelmente, as comemorações do «Dia da Raça» e os documentá-
rios propagandísticos deixavam de fora as práticas racistas e classistas que 
contrariavam a imagem de uma sociedade de fruição do lazer democrá-
tico. Um exemplo de como lógicas de discriminação racial continuavam 
a impregnar alguns espaços de lazer da baixa da cidade é-nos dado por 
um então jovem do musseque e futuro músico de semba: 

Tinha 15 anos de idade quando chegou o Percy Sledge a Luanda. Foi 
em 1973 e fui vê-lo levado pelo filho do comerciante Soldado. Eu disse-
-lhe «Ó João, eu não posso ver o Percy», pois todos os meninos menores 
de 18 anos tinham de ser levados por um adulto. O João era o mais 
velho (era irmão do Zeca que era o meu colega de escola), já tinha os 
seus 18 ou 19 anos e levou-me. À entrada – por causa do racismo, né – 
o homem da porta «ouve lá, o que é que este garoto vem fazer aqui?!» 
E o João «– É o meu criado» [silêncio prolongado]. Fica mais... veja que 
eu aceitei aquilo com naturalidade porque queria entrar [risos]. E como 
criado estava mais protegido. Está a ver? Se o João dissesse «Ele é um 
menino que também quer ver e tal», ele era capaz de dizer «Não, ele vai 
para ali, para outro lado, para outra bancada qualquer, longe da entou-
rage». Assim, eu fui e sentei-me ao lado dele.52 

Para a maioria dos jovens negros de Luanda estes concertos esta-
vam fora dos seus orçamentos mais otimistas.53 Mas a questão material  

a 20 de fevereiro 2009 (http://www.recordarangola.com/). A famosa compositora 
Ana Maria Mascarenhas, filha de um ex-presidente da LNA, também corrobora a 
ideia geral de que «o governo colonial quis fazer a mistura dos artistas angolanos com 
artistas portugueses» (Jorge António, Lendário Liceu Vieira Dias, DVD, 2010). 

52  Entrevista a Dom Caetano, realizada em fevereiro de 2018, em Luanda. 
O músico nasceu no Bairro Popular mas, em virtude de uma «requalificação» do 
bairro em 1963, foi realojado com a sua família num conjunto de residências de 
madeira no bairro Marcelo Caetano (hoje, Cazenga). 

53  O músico Filipe Mukenga recorda que, para os seus os pais, «entre alimen-
tar com refeições e alimentar o espírito, a opção era só uma». Entrevista a Filipe 
Mukenga.
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explicava apenas uma parte da história. O racismo institucionalizado 
tornava também rara a possibilidade de os jovens do musseque de 
condição social mais «baixa» conviverem nas farras com amigos e cole-
gas «brancos», por desaprovação dos pais destes últimos. As crianças 
e jovens negros de famílias de condição menos precária (por norma, 
filhos de «assimilados») não eram, porém, sempre aceites. Jaime 
Araújo, renomado nacionalista e dirigente «mestiço» da Liga Nacio-
nal Africana no tempo colonial, recorda-se da exclusão dos negros 
das festas que se organizavam no início da década de 1940.54 A partir 
dos anos 1960, os filhos de «assimilados» sofreram menos este tipo de 
racismo flagrante. São os entrevistados oriundos das famílias negras 
mais pobres (isto é, filhos de pais classificados como «indígenas») que 
mais afirmam não terem tido amigos brancos nos círculos de amiza-
des próximos, nas suas infâncias e juventudes. 

Estes entraves estendiam-se a outros espaços de lazer. Parafra-
seando o radialista Artur Arriscado, os cabarés eram «um reduto difí-
cil de entrar».55

Mercado, Estado e diversão musical – 
estratificação dos espaços e implosão  
das dicotomias

Luanda das matinés, cinemas e cabarés

Os grupos de pop-rock começaram por tocar fundamentalmente 
dentro do circuito de festas da urbe «europeia». Com o crescimento 
acelerado de Luanda, a constituição da rede de lazeres urbanos e a 
disseminação de produtos cada vez mais massificados de uma cultura 
popular globalizada, foram surgindo estabelecimentos de diversão 

54  Que gerava uma retaliação: «então, os tipos dos Coqueiros [baixa da cidade] 
eram, igualmente, proibidos de entrar nos nossos bailes, com exceção do falecido 
Eduardo Macedo dos Santos, Paulo Jorge e Costa Campos. O único indivíduo que 
era bicéfalo é o Norberto Franco, porque sendo um grande jogador e empregado ban-
cário jogando no Sporting, vivia no B.º Operário [bairro suburbano]» (Jaime Araújo, 
Vozes sem Eco (Luanda e Camarate: Ed. Jaime de Sousa Araújo, 2012), 147.

55  Entre 1968 e 1974, foi diretor técnico do programa Voz de Angola. Artur Arris-
cado, Miassos da Minha Terra (Brasília: Fundação Cultural Palmares, 2001), 37.
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noturna e cinemas onde se desenrolavam grandes espetáculos, desde 
festivais de música às mais habituais matinés dançantes. 

Algumas discotecas, clubes e cabarés da baixa ficaram famosos 
pelas suas noites de rock: o Calhambeque (mais tarde, Contencioso), 
o Flamingo, o L’Étoile (Leitoal, na gíria local), o Ferrovia (Clube Ferro-
viário de Luanda), a Tamar, para citar alguns. Além das casas noturnas 
da baixa, o pop-rock era também escutado em casas ou centros recrea-
tivos de público maioritariamente europeu, que se distinguiam expli-
citamente pela origem regional ou social dos frequentadores: as casas 
regionais (Clube Transmontano, por exemplo), corporativas (Casa 
Americana, p. ex.) e os clubes de bairro, como o Sporting da Maianga, 
Vila Clotilde, Centro Recreativo [Bairro] Sarmento Rodrigues, entre 
outros.

Diferentes estabelecimentos apelavam a distintas clientelas. Se o 
Clube de Caçadores juntava industriais e «gente endinheirada», as 
festas dos grandes clubes desportivos da baixa eram mais abrangentes, 
em especial no Clube Atlético de Luanda, conhecido por acolher, 
mais do que os outros, diferentes camadas da população negra da 
cidade.56 A indumentária associada ao yé-yé, condição de entrada em 
muitas festas, pressupunha à partida um certo poder aquisitivo.57 Mas 
isso não impediu que este novo som penetrasse nas «festas de con-
tribuição», ou nas farras de quintal das classes mais populares. Se é 
verdade que os conjuntos de yé-yé de Luanda nunca atingiram, junto 
da população do subúrbio, a aclamação conquistada pelo semba, 
o mesmo não se poderá dizer em relação a um punhado de intérpre-
tes internacionais: The Beatles, até certa altura, mas principalmente 
o yé-yé cantado em português do Brasil, pela voz de Roberto Carlos. 
O tremendo sucesso deste cantor e dos seus companheiros do movi-
mento Jovem Guarda era comprovado pelas versões reproduzidas por 
jovens cantores angolanos, do asfalto ao musseque.

56  Os seus membros, oriundos da velha aristocracia urbana africana, tinham sido 
informalmente banidos do Sporting e do Benfica de Luanda por motivos raciais 
(Moorman, Intonations..., 71). O clube tornou-se um dos centros recreativos onde 
mais germinaram o pensamento e o sentimento nacionalistas. 

57  O mesmo é deduzido por Cardão sobre o advento dos «ritmos da nova vaga» 
na metrópole. Marcos Cardão, «‘A juventude pode ser alegre sem ser irreverente’: 
O concurso Yé-Yé de 1966–67 e o lusotropicalismo banal», in Cidade e Império: Dinâ-
micas Coloniais e Reconfigurações Pós-Coloniais, orgs. Domingos e Peralta (Lisboa: Edi-
ções 70, 2013), 319-360.
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A descrição do circuito musical dos conjuntos rock não estaria 
completa sem os cineteatros. Foi nestes palcos que tiveram lugar os 
principais festivais «Yé-Yé» ou de «Música Moderna» e onde grandes 
nomes da música internacional se apresentaram ao público angolano. 
Na zona central da cidade, o Cine Teatro Nacional e o Cine-Restaura-
ção eram os mais antigos, mas o cinema Império acolhia igualmente, 
aos sábados, festivais de rock e yé-yé. Neles atuaram por várias vezes 
os Rock’s (no Restauração, vencem o 1.º Festival de Música Moderna, 
em 1964), bem como nos cinemas Tropical, Avis e Miramar, que com-
pletavam as salas do «casco urbano» da cidade. De meados da década 
em diante, iriam aparecer os cinemas próximos ou dentro do perí-
metro suburbano: o Cine Lis, o Cine Colonial, o Cine São Paulo 
e o Ngola Cine, o mais relevante para os artistas de semba: o palco 
onde os conjuntos musicais eram sujeitos ao veredicto do público do 
musseque. Não obstante, pelo «Olympia de Luanda», como muitos 
lhe chamavam, também passariam bastantes conjuntos de «música 
moderna».

Depois de 1961, os conjuntos que se dedicavam à música popular 
angolana começaram paulatinamente a ser convidados para tocar nas 
festas da baixa, sobretudo nas matinés dos cinemas, em hotéis e em 
liceus. Além de financeiramente vantajoso, o convite significava um 
reconhecimento social, um estatuto musical e uma oportunidade de 
valorizar de outra forma a cultura e a tradição africanas.58 Assim, entre 
finais da década de 1950 e até 1974, observar-se-ia a transição do «aval 
civilizatório»59 com o qual a elite europeia sancionava os músicos 
«assimilados», para uma situação de institucionalização e afirmação 
do semba por toda a cidade. Uma transição frequentemente recor-
dada pelos músicos suburbanos que atuaram nos grandes salões do 
«casco urbano».

Na década de 1950, os Ngola Ritmos tinham sido forçados a 
inventar um set que misturava o fado «Timpanas» com os clássicos 
«Muxima» e «Mbiri» para que pudessem voltar a atuar no Cine-
-Nacional sem serem vaiados. A estilização de fados foi então um dos 
caminhos criativos encontrados por vários conjuntos angolanos para 

58  Esta oportunidade foi assinalada por Bonga em entrevista ao autor, realizada 
na Amadora, em julho de 2019. Cf. Filomeno Lopes, Bonga Kwenda: Um Combatente 
Angolano da Liberdade Africana (Torino, Paris e Luanda: Harmattan Italia, 2013), 31.

59  Kuschick, «Kotas…», 48.
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agradarem ao público mais elitista da baixa, que ouvia com tédio, 
senão desconfiança, reportórios só com música africana.60 Depois 
disso, bastantes conjuntos viram-se na contingência de diversificar 
o reportório quando tocavam em festas no centro da cidade. Com o 
tempo, os mais populares ganhariam um estatuto que os autorizava 
a (co)definir as regras de jogo. Outros conjuntos podiam, até, rejei-
tar estas regras.61 Não obstante, em algumas casas noturnas a entrada 
de artistas angolanos negros continuava vedada. Em 1966, o músico 
negro de «ritmos modernos» Tino Catela revelava em entrevista que 
já atuara em várias cidades angolanas, para as Forças Armadas e, em 
Luanda, em «Serões para Trabalhadores […], em todos os recintos e 
casas de espetáculos excetuando ‘cabarés’».62 

Não isenta de antagonismos, esta foi uma transição gradual na 
qual participaram também os promotores (vulgo, managers) das ban-
das, agentes que se revelaram cada vez mais influentes. A perfor-
mance musical não estava, por norma, desassociada da capacidade 
que os artistas tinham de investirem, temporal e financeiramente, na 
sua prática. Foi graças ao seu «empresário» que, quando se tornaram 

60  «Teodoro, não vás ao sonoro» e «Alentejo da minha alma» foram duas composi-
ções estilizadas pelos Ngola Ritmos. Outro exemplo, mas totalmente cantado numa 
das línguas nacionais de Angola é a música «Okunhuissa Olongembia», uma adaptação 
do célebre fado «Mariquinhas», cantada por Zé Viola e acompanhado pelos África 
Show. Não será exagero supor que, acaso tivesse sido criada e interpretada perante as 
plateias mais preconceituosas dos anos 1950 e 1960, correria riscos de ser rejeitada.

61  Foi ao que tudo indica o caso do grupo músico-teatral Ngongo, composto por 
mais de 70 pessoas. O prof. de música Aureliano de Oliveira Neves, então um dos 
membros, conta que «houve um convite, de um senhor que estava ligado à cul-
tura, a espetáculos, e convidou vários agrupamentos para fazer um espetáculo lá nos 
Coqueiros. Nós víamos aqueles espetáculos que existiam como uma diversão para 
nos retirar da intenção de luta… e negávamos. […]. Que ele fosse buscar os grupos 
que ele controlava para fazer esse espetáculo. Nós não estávamos para isso, porque 
o nosso trabalho era precisamente despertar a atenção ao povo. Não se deixarem ser 
levados. E, pronto, nós tivemos que suspender as atividades. Ficámos só com a parte 
musical e fomos fazendo espetáculos nalguns recintos do subúrbio» (Yetu-BDA, 
«Projecto Yetu | Lusotropicalismo». Projeto Yetu – a nossa música» [S. l: Ed. UPF. 
BDA – Banco de Desenvolvimento de Angola, s. d.]. https://vimeo.com/93179531). 
A estilização dos reportórios foi também malvista por alguns sectores que a associa-
vam ao assimilacionismo identitário, a um «complexo face às tradições» e mesmo 
face aos idiomas regionais, ou a «uma atitude de conveniência para servir num sis-
tema». Da entrevista a Bonga.

62  Tino Catela, «Tino Catela convidado a cantar no Brasil», Noite e Dia, n.º 44, 26 
de novembro a 3 de dezembro de 1966: 24.
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os Apolo XI, os antigos Indómitos deixaram de ter problemas associa-
dos à falta de equipamentos próprios, dando a Filipe Mukenga mais 
tempo para criar temas da sua autoria e cantá-los lado a lado com os 
hits internacionais do momento. O músico Santos Júnior pôs a ques-
tão do seguinte modo: 

Quando estava no Bossa 70 [em 1971] tocava mais em casamentos 
de grandes senhores… da pasta, ok. Nunca fomos discriminados. Éra-
mos sim obrigados a tocar também marchas e tal… nós até nos preo
cupávamos em tirar dos discos algumas músicas portuguesas, sobretudo 
marchas, e músicas brasileiras; […] no [conjunto] Musangola, era mais 
semba. Era um grupo que tinha uma posição muito séria, pois em todas 
as passagens de ano éramos convidados para tocar no Ministério da 
Defesa. Muitos vinham de Portugal para cá só por causa do Réveillon.63 

É na sequência deste processo, e no contexto geral de uma 
mudança política caracterizada pela gradual valorização da doutrina 
luso-tropicalista, que, já na década de 1970, na grande festa de passa-
gem de ano da Associação dos Antigos Estudantes de Coimbra, são 
os Jovens do Prenda, agrupamento de jovens de origens humildes, 
a animar o baile daquele salão de elite.64 

Farras no musseque

À medida que os espaços para música ao vivo aumentaram na 
cidade, cresceu o circuito comercial do show bizz musical. Para os 
jovens suburbanos, a dedicação à música podia ser uma atividade ape-
lativa também do ponto de vista socioeconómico. Podia servir não 
apenas como meio de sobrevivência imediato, mas também como 
trampolim para alcançar uma mobilidade social ascendente. À seme-
lhança do futebol, uma carreira musical apresentava-se mais efetiva 
e estimulante do que a maior parte das saídas profissionais possíveis 
neste contexto colonial. 

63  Entrevista a Santos Júnior, realizada em março de 2018, em Luanda.
64  Grupo musical do Bairro Prenda, formado em 1968, que conquistaria enorme 

sucesso em toda a cidade.
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De acordo com José Weza, entre o final da década de 1960 e iní-
cio da década seguinte, Luanda possuía mais de vinte salões de baile 
e clubes recreativos espalhados pelas zonas de maior concentração 
populacional, casos dos bairros Sambizanga, Marçal, Prenda e Ran-
gel.65 Em apenas uma década, a movida musical suburbana dissemi-
nou-se do Bairro Operário para cerca de uma dezena de musseques. 
Contrariando descrições uniformes da vida dos musseques, ou, de 
forma geral, o seu silenciamento na história da cidade, o subúrbio 
era um mosaico social estruturado por relações de classe, género e 
étnico-raciais, que se inscreviam nas práticas quotidianas, culturais 
e festivaleiras. 

Na década de 1950, surgiram dois importantes clubes ligados a 
destacadas figuras do nacionalismo angolano: o Espalha Brasas e o 
Botafogo. Este último, situado no Bairro Indígena, tinha como clien-
tela típica a classe média negra e mestiça do bairro, parte dela oriunda 
de outras localidades do interior, e onde, nos finais de semana, se 
organizavam matinés dançantes a preços acessíveis. O Botafogo fun-
cionou entre 1951 e 1961 quando foi mandado fechar por suspeitas de 
aí se promoverem, na clandestinidade, atividades independentistas.66

Na década de 1960, com a proliferação dos clubes, foram-se 
definindo os estilos e as tendências musicais. Gerou-se, simultanea-
mente, uma estratificação da clientela, no contexto de um processo 
permeado por lógicas de mercado semelhantes às do centro urbano. 

65  José Weza, O Percurso Histórico da Música Urbana Luandense: Subsídio Para a 
História da Música Angolana (Luanda: Governo da Província de Luanda, 2007), 70. 
De acordo com o CITA, em 1974, existiam em Luanda 89 clubes urbanos e subur-
banos (Arquivo Histórico Militar. CITA, Inf. nº 46/8/73, Assunto: «As sedes e os 
recintos de clubes em transgressão e o problema de responsabilidade que criam aos 
serviços de Espetáculos», parte III. Fundo 43, série i, caixa nº 838; nº 18, junho de 
1974 – outubro de 1975. PIDE – descolonização de Angola, CCPA). Destacava-se 
o Bairro Marçal como «viveiro» musical. Moorman refere-se-lhe como o «berço da 
música angolana» (Ibidem..., 28).

66  Segundo Marcelo Bittencourt (ibidem), o clube reunia uma razoável quantidade 
de indivíduos oriundos de «Catete, Golungo Alto e Malanje, [o que] permitia o cru-
zamento de gerações e regiões». Sobre o Botafogo, ver Moorman, Intonations..., 71-72; 
Marcelo Bittencourt, «Jogando no campo do inimigo: futebol e luta política em 
Angola», em Mais do que um Jogo: O Esporte e o Continente Africano, orgs. Bittencourt et 
al. (Rio de Janeiro: Apicuri, 2010), 11; Juliana Bosslet, «A cidade e a guerra. Relações 
de poder e subversão em São Paulo de Assunção de Luanda» (tese de mestrado, Nite-
rói: Universidade Federal Fluminense), 27-28, 57-61.
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Jovens em trânsito entre bairros ao encontro das «melhores» farras 
sabiam distinguir nos ambientes dos salões as diferenças sociais que 
se (lhes) impunham. 

Na fronteira do Sambizanga com o Bairro Operário, desde finais 
da década de 1950 que o Ginásio Futebol Club se destacava como um 
dos clubes socialmente mais conceituados do subúrbio. No seu núcleo 
encontravam-se «velhos assimilados» pró-independentistas que, após 
os históricos acontecimentos de 1961, fugiriam para Brazzaville ou 
Léopoldville (Kinshasa), ingressando nas fileiras dos movimentos de 
libertação. Por lá passaram artistas que simpatizavam ou inclusive que 
se envolveram com a causa nacionalista, congeminada na retaguar-
da.67 O clube havia de mudar-se para o Bairro de São Paulo, uma área 
mais urbanizada onde chegaram a organizar uma feira popular com 
palcos para novos artistas e dancings.68 Uma festa no Ginásio era um 
acontecimento que pedia o melhor fato e, para alguns, a melhor gra-
vata.69 A «seleção» passou a ser tão rigorosa que um dia, em 1967, os 
músicos Vum-Vum e Elias Dya Kimuezo foram barrados pelo patrão 
da coletividade [Sr. Abrantes] por terem a tez escura de mais para 
o seu gosto. Segundo Vum-Vum, 

Porque eu não era mulato. Era mestiço! […] Curiosamente, eles 
estavam a fazer, no Ginásio, uma festazinha em homenagem justamente 
ao Duo Ouro Negro. […] Chego e não sei-o-quê e o Abrantes diz assim: 
«Pretos, só no Maxinde.» Pimbas. Isto é só para dizer, que a colonização 
portuguesa foi muito filha da puta nesse sentido. Porque criou divisões 
em nós próprios.70 

67  Moorman refere o Ginásio, a par dos Ngola Ritmos, como o início do elo explí-
cito entre música e nacionalismo. Moorman, Intonations…, 60. O clube foi fundado 
em 1958.

68  A feira terá tido lugar em 1964. Da entrevista a Lomelino Batalha. O músico Vum-
-Vum afirma que só o nome une os dois clubes, afastando quaisquer ligações. Porém, 
Bonga afirma ser «o seguimento de um para o outro. Diziam erradamente que ‘melho-
rou’». Entrevista a Bonga; e entrevista a Vum-Vum, realizada em maio de 2019, em Lisboa. 

69  Bittencourt alertava para que o facto de se dançar e vestir-se «à europeia» nos 
bailes das mais reputadas associações africanas, como a LNA poder também ser 
entendido como «estratégia de sobrevivência» (Bittencourt, Dos jornais…, 115).

70  Entrevista a Vum-Vum; Cf. Marta Santos, Elias Dya Kimuezo – A Voz e o Percurso 
de um Povo (Braga: Editora O cão que lê, 2012), 69. De facto, em janeiro de 1967 
o Duo Ouro Negro regressou a Luanda para uma série de concertos em diferentes 
palcos de Luanda.



Cultura Popular e Império

612

Outro clube, o Sporting de Maxinde situava-se no Bairro do 
Marçal, paredes meias com o Bairro Indígena. Segundo um assíduo 
frequentador, «não se comparava com o Giro-Giro. O Maxinde estava 
numa classe do Maria Escrequenha, do Centro Social de São Paulo 
e do Atlético»; ou seja, quem fosse ao Maxinde tinha «que olhar a 
roupa, a camisa, o sapato, senão não tens aceitação. As mulheres fica-
vam ali e os rapazes aqui. Começava a música e tu tinhas de ir ali 
convidar a miúda. Era só tampas [risos]. Tu não podias vir para uma 
festa destas mal vestido!»71 

A ordem de interação que governava esses espaços era franqueada 
por marcadores sociais e raciais. Saber onde, quem e como (se) podia 
entrar fazia parte de um conjunto de conhecimentos partilhados, 
naturalizados, particularmente entre os de condição socioeconómica 
menos privilegiada: 

Epá, mas tu também fazias uma autocensura. Um gajo chegava aqui 
no restaurante e dizia «epá, aqui não entro». Mesmo se fosses a entrar 
alguém te barrava «epá, acho que você… não tás a ver ou o que é que 
está-se a passar contigo?» [risos]. Naaa, ya e davas contas «Epá, desculpa» 
[risos]. Era normal, natural.72

Além do Ginásio e do Maxinde, surgiram na década de 1960 o 
São Paulo F. C. (entre o bairro São Paulo e o Bairro Operário) e, anos 
depois, o Grupo Desportivo União de São Paulo (Bairro Indígena): 
o primeiro estava mais associado à população negra dos bairros cir-
cundantes (chamado pejorativamente «clube dos pretos»), ao passo que 

71  Entrevista ao Sr. Santana, operário gráfico e também ex-frequentador do Bota-
fogo, realizada em janeiro de 2018, em Luanda. Nesta cidade ficaram conhecidos 
por «kilamas» os que, dançarinos ou artistas, possuindo baixos rendimentos não se 
coibiam de investir as parcas poupanças nas suas «roupas de festa» e assim fintar as 
aparências. (Ver Jomo Fortunato, «Crónicas do quotidiano na voz de Óscar Neves». 
Jornal de Angola, 21 de março de 2011. Cultura. Disponível em http://jornaldeangola.
sapo.ao/cultura/musica/cronicas_do_quotidiano_na_voz_de_oscar_neves).

72  Entrevista a Belmiro Carlos realizada em janeiro de 2018, em Luanda. Uma 
internalização reflexiva também aplicada em estabelecimentos de colonos conhe-
cidos pelos seus ambientes marcadamente racistas. Dada a violência inerente, em 
determinadas (situ)ações, os atos racistas eram frontalmente combatidos por muitos 
angolanos, por vezes com os próprios punhos. Situações de condutas racistas eram 
frequentes, sendo as mulheres mais vulneráveis a este tipo de abuso. 
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o segundo acolhia gente de todos os bairros.73 Havia ainda o Salão dos 
Perdidos (ligado ao clube 11 Perdidos da Bola) situado no Bairro Popu-
lar, um bairro na fronteira do «asfalto» onde coabitavam habitações 
«modernas» e casas típicas do musseque.74 Paralelamente, foram sur-
gindo outros bares e clubes recreativos mais pequenos ou de ambiente 
mais descontraído (Salão Azul, Luar das Rosas, Giro-Giro, etc.), onde, 
por um preço em conta, se podia desfrutar de talentosos músicos e dis-
cotequeiros. No bairro Sambizanga, estavam também o salão Braguês, 
o centro recreativo Kudissanga Kuá Makamba e o Salão dos Anjos, geri-
dos por comerciantes portugueses. Neste último espaço, «mais tradicio-
nal, mas também mais explosivo», na descrição do músico e produtor 
Dionísio Rocha, via-se «pessoal da baixa de todo o tipo: angolanos, 
sul-africanos, portugueses, congoleses. O nosso reportório [conjunto 
Negoleiros do Ritmo] tinha de estar preenchido com todos os géneros 
musicais para agradar a seca e meca. À 6.ª feira toda a cidade caía no 
Salão dos Anjos».75 Sábados e domingos eram dias mais calmos dado 
que os cartazes mais atrativos pertenciam aos salões de renome. Como 
refere Lomelino Batalha, dono do Giro-Giro, no Marçal, «eu passei a 
dar baile todas as 5.as feiras; o Salão dos Anjos, no Sambizanga, dava às 
3.as feiras; o Kudissanga Kwa Makamba, às 6.as feiras; o Salão Braguês 
dava às 4.as feiras. Passou a haver recreações em Luanda a semana inteira. 
Para ricos, pobres e remediados. Normalmente, nos salões dos pobres 
estavam todas as classes».76

Didi da «Mãe Preta», músico dos Jovens do Prenda, resume deste 
modo a relação imbricada entre os clubes, discotequeiros, estilos 
musicais e a sociabilidade noturna do bairro: 

Havia a rádio dos Anjos; havia o Teixeirinho, o Arturinho, a rádio 
Manjuba, a rádio Puxa, o Adão Simão […]. E havia os mais famosos. 

73  O clube teve, então, entre os seus quadros dirigentes, vários agentes da polícia 
de segurança pública (IANTT/PIDE/DGS, Del A, P.Inf. 15.03.M, NT 2077. «Clubes 
e Associações»). 

74  Os bairros Vila Alice, Vila Clotilde, São Paulo, Cruzeiro, Bairro Popular, Terra 
Nova ou o Bairro Salazar (estes últimos, ainda com parte das ruas em terra batida) 
tinham uma população racialmente mais heterogénea do que os outros bairros «do 
asfalto». Muitos moradores mantinham laços familiares e de convivialidade com 
habitantes dos musseques.

75  Entrevista a Dionísio Rocha, realizada em março de 2017, em Luanda.
76  Entrevista a Lomelino Batalha, realizada em junho de 2018, em Lisboa.
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Não era qualquer discotequeiro que ia tocar nos Las Palmas ou nos 
11 Perdidos da Bola. Por causa do carácter do espaço, das pessoas que 
lá vão e que tipo de música gostam de dançar. Gostam de dançar GV, 77 
dançar tango, rumba, e se for passagem de ano, uma valsazita. Agora, 
nos outros bailes, é sempre a aviar, só a empurrar, música de confusão. 
O merengue, por exemplo, um twist, uma música dos Beatles – é uma 
música de confusão.78

A celebração musical que recusava as dicotomias urbano/rural e 
ocidental/africano, e que se traduzia na proclamação de um «cos-
mopolitismo africano que olhava para além da metrópole»,79 não 
só declinava hierarquias de gosto impostas pelo «asfalto», como 
rechaçava a dicotomia asfalto/musseque como eixo explicativo para 
a valorização de cada género musical. Mas, tal como na cidade asfal-
tada, dentro do circuito musical do musseque, também as casas de 
espetáculo escolhiam bandas e também as bandas escolhiam as casas, 
segundo as regras do mercado, num jogo de permanente negociação, 
reprodução e distinção (de estatuto) social. Belmiro Carlos mostrava 
assim a complexidade da relação entre estatuto e popularidade ao afir-
mar que «um gajo de um salão mais rasca até podia tentar convidar os 
Kiezos pois sabia que ia encher e conseguia pagar, mas um salão bem 
rasca não ia convidar o África Show porque não chamava a sua gente, 
e depois têm de pagar mas não têm gente».80

77  A série de discos GV era uma coleção de música afro-cubana que se supõe ligada 
à multinacional EMI, lançada para o mercado africano, pelo menos a partir dos anos 
30, no Congo. Em Angola, as rumbas passaram a chamar-se gêvês. Bob White, «Con-
golese Rumba and Other Cosmopolitanisms», Cahiers d’études africaines, 168 [2002]: 
669-671; Jacques Santos, ABC do Bê Ó (Luanda: Edição Chá de Caxinde, 2012), 173.

78  Entrevista a Didi da «Mãe Preta». Mãe Preta foi também o nome de um clube 
recreativo situado à estrada da Cuca, em Luanda.

79  Moorman, Intonations..., 52.
80  Entrevista ao ex-guitarrista dos África Show, Belmiro Carlos, que reconhece 

o estatuto social privilegiado deste conjunto, que integrava também o conhecido 
músico Massano Júnior (ex-Negoleiros do Ritmo), um dos responsáveis pela intro-
dução do órgão na banda, uma inovação com alto impacto na altura. Pela banda 
também passaram, entre outros, Carlitos Vieira Dias (filho de Liceu Vieira Dias), Teta 
Lando e Belita Palma. O conjunto viajou várias vezes a Portugal e teve vários singles 
editados pela etiqueta «Ngola» da Valentim de Carvalho. Os Kiezos, a par dos Jovens 
do Prenda, foram provavelmente o grupo de semba mais popular da época, percor-
rendo todo o tipo de palcos. Didi da «Mãe Preta» corrobora a visão de Belmiro e sus-
peita também que alguns conjuntos de semba se recusavam a tocar em determinados 
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A referência de Dionísio Rocha à presença no Salão dos Anjos de 
público da baixa «de todo o tipo», remete-nos para a desagregação (ainda 
que parcial) das tradicionais linhas de fronteira – territoriais, raciais e de 
classe – desenhadas pela dicotomia asfalto/musseque. Assinala também 
uma mudança na cultura musical de Luanda, que se opera de forma 
evidente a partir de final da década de 1960 e que se situava em diferen-
tes planos: a) na abundância de grupos e de subestilos; b) nas múltiplas 
influências musicais (das composições aos instrumentos); c) na popula-
rização do semba e na autonomia dos seus agentes; d) no incremento 
do turismo. Tudo isto se traduzia num reequilíbrio, numa descentrali-
zação, quando não numa inversão, dos epicentros culturais da cidade, 
observados no fluxo de jovens (moradores e militares) do «asfalto» em 
direção às pistas de dança do musseque. 

Usos e desusos das dicotomias pelo poder colonial

«Como nós levamos o nosso jindungo lá para a baixa, eles come-
çaram a vir aqui para cima».81 A explicação de Cirineu Bastos para 
os novos trânsitos citadinos condensa em poucas palavras um pro-
cesso que fora também estimulado por uma variedade de agentes: 
a rádio, os festivais de música e o aumento da qualidade/quantidade 
de produtores e promotores musicais na cidade (e na diáspora). Nesse 
caminho, os agentes e os seus públicos tiveram de se confrontar com 
a censura e com a tutela do poder estatal sobre os «costumes». 

Da codificação da música popular angolana e sua folcloriza-
ção ocupava-se, para além da Comissão de Turismo de Luanda a 
nível local, o Centro de Informação e Turismo de Angola (CITA). 
Na tomada de posse de Mário Moreira da Silva na direção do CITA, 
em 1963, substituindo São José Lopes, que voltaria então para a dire-
ção da PIDE de Angola – um circuito administrativo que expressa 
a ligação entre as várias instituições do Estado –, ficou explícito o 
objetivo de realizar um inventário do folclore angolano, «dando-se 

salões do musseque por razões associadas a preconceitos étnicos: «é a diferença das 
etnias. Tu tinhas de te infiltrar. […] Quem és tu, naquela altura… tu não aceitavas te 
chamarem de bailundo». Da entrevista ao autor.

81  Entrevista a Cirineu Bastos, realizada em fevereiro de 2018, em Luanda.
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a conhecer o que ele representa de autêntico nas comunidades».82 
Estavam abrangidas por esta política as sociedades recreativas dedi-
cadas à preservação da rebita e também os conjuntos africanos com 
ritmos «merengue». Organizou-se, então, o I e o II Festival do Fol-
clore, ambos conquistados pelos Ngola Ritmos, desta feita sem vários 
dos elementos da formação inicial (por motivos de prisão, nos casos 
de Amadeu Amorim e Liceu Vieira Dias). Em 1964, no mesmo ano 
da segunda edição do Festival, a rádio Emissora Oficial de Angola 
passaria para a égide do CITA, que começou a promover iniciativas e 
intercâmbios folcloristas até aos anos de 1970. Estas cerimónias foram 
importantes para a reinvenção destas tradições.

Elias Dya Kimuezo, um dos mais populares precursores do 
semba de Angola, recorda-se da participação no Festival Folclórico 
das Províncias Portuguesas de 1969, realizado em Santarém.83 Acom-
panhado do grupo de rebita do Mestre Geraldo e dos Marimbeiros 
de Duque de Bragança, puderam todos atuar e desfilar nos seus tra-
jes, «mas tivemos que aprender o vira».84 Para além de impor uma 
disciplina aos corpos, a catalogação do semba como «folclore ango-
lano» uniformizava a diversidade musical da colónia numa categoria 
estática, antimoderna, contrária ao que o semba demostrava ser no 
quotidiano de Luanda. E fazia-o com intuitos políticos: reproduzia a 
comunidade imaginada imperial – o folclore angolano era tão regional 
e tão português como qualquer outro; assegurava uma definição e um 
controlo aparente sobre as fronteiras e o lugar de cada género musi-
cal, seguindo a lógica conservadora da política cultural do Estado 
Novo; conjuntamente, reduzia a criatividade e a diversidade cultural 

82  Jornal ABC – Diário de Angola, 2 de agosto 1963. Em 1964, é organizada, no 
Museu de Angola, a Exposição Etnográfica de Instrumentos Musicais e Máscaras dos Povos 
de Angola, a partir de pesquisas do etnógrafo José Redinha e com apoio do CITA 
(Valentim, «Sons do império...», 49).

83  As digressões à metrópole e às outras colónias por parte destes grupos «folclóri-
cos» faziam parte de uma política cultural de unidade patriótica que se assemelhava, 
na feliz expressão de Marcos Cardão, «a um espectáculo ambulante da nacionali-
dade» (2012, 240-241). Em 1965, foi o Grupo Teatral Ngongo, apesar dos valores atrás 
lhe atribuídos, os representantes de Luanda na 7.ª Feira Internacional de Agricultura, 
em Santarém, onde conquistaram o 2.º lugar (Jomo Fortunato, «O talento de Giza 
como declamador», Jornal de Angola, 7 de fevereiro de 2011, Cultura. http://jornal-
deangola.sapo.ao/cultura/o_talento_de_giza_como_declamador.).

84  Santos, Elias Dya..., 25.
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do Outro ao tradicional, reproduzindo conceções binárias e eurocêntri-
cas que, sustentando-se numa construção ideológica (colonial-racista-
-capitalista) da alteridade, serviam a construção da identidade moderna 
da música europeia por relação de oposição com as expressões cultu-
rais dos povos colonizados.85 Ainda nos anos de 1970, o nome «fol-
clore» continuava a ser utilizado para designar os conjuntos de semba, 
mantendo-se como categoria fixa e imiscível com as hierarquias dos 
«restantes estilos», como eram o «Top Inglês» e o «Top Americano», 
apresentados semanalmente na revista Noite e Dia. Terá sido o jornal 
A Palavra a romper parcialmente com o maniqueísmo desta categori-
zação, ao criar o Discoparada – um top semanal exclusivamente dedi-
cado à «música popular angolana».86 

Contudo, o processo de folclorização da música popular urbana 
não parece ter tido a atenção e o ímpeto dados a outras músicas tra-
dicionais, de povos e comunidades rurais de Angola, integradas e 
inscritas no «Folclore Musical de Angola». É o caso das músicas da 
Missão de Recolha de Folclore Musical (1950-1960) da Companhia 
de Diamantes de Angola (Diamang), estudada por Cristina Valentim, 
bastante mais divulgadas a nível nacional e internacional.87 As can-
ções dos trabalhadores Cokwe, gravadas em discos e bobines, foram 
divulgadas em África, na Europa e na América através de exposições, 
concertos, conferências, estudos musicológicos, programas na rádio 

85  M. Katúmua aponta o eurocentrismo como causa da presunção da inferioridade 
estética atribuída pelo poder colonial: «o facto da música angolana se construir, essen-
cialmente, numa base pentatónica serviu de argumento para a sua rejeição enquanto 
manifestação cultural dotada de sentido estético» (Mbangula Katúmua, «Sobre a música 
popular angolana: 1. O nascimento da música angolana», Cultura – Jornal Angolano de 
Artes e Letras, 20 de julho de 2015. http://jornalcultura.sapo.ao/artes/sobre-a-musica-
-popular-angolana-1-o-nascimento-da-musica-angolana). Sobre as características do 
eurocentrismo (o dualismo como um dos elementos centrais) e da ideia de Europa 
como admissão de identidade emergida através de um processo comparação e de dife-
renciação em relação a outras culturas (vistas como inferiores e «atrasadas» vis-à-vis dos 
europeus), imaginando a modernidade e racionalidade como um exclusivo europeu, 
ver Aníbal Quijano, «Coloniality of power and Eurocentrism in Latin America», Inter-
national Sociology 15.2.2000: 215-232. Sobre a dependência do conceito de fixidez na 
construção da diferença (e do preconceito) do Outro pelo discurso colonial, ver Homi 
Bhabha, O Local da Cultura (Belo Horizonte: Ed. UFMG, 1998), 105-128.

86  Criado em 1971, A Palavra era um semanário com uma aguçada crítica cultural 
e política.

87  Valentim, «Sons do império…», 133-191.
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e  notícias na imprensa e na televisão.88 Um projeto bastante mais 
ambicioso do que a participação ocasional de alguns artistas nos festi-
vais de folclore e as aparições esporádicas na RTP do Duo Ouro Negro 
(1961 e 1964), do grupo Fogo Negro ou dos Ngola Ritmos a partir 
de início da década de 1960. Esta descontinuidade pode explicar-se, 
parcialmente, pela rutura provocada pela Guerra Colonial. Ou seja, 
a eficácia da «folclorização» enquanto propaganda ideológica come-
çou a ser questionada porque implicava uma separação racial que, 
no quadro do luso-tropicalismo, deixava de fazer sentido. O Estado 
português passou a privilegiar a visibilidade dada pela integração do 
negro dentro dos circuitos culturais «modernos», seja da música ou 
do futebol, e aos dividendos políticos que dela se podiam retirar (uma 
transição na qual foi possível constatar várias dissonâncias entre as 
instituições do Estado e outras instâncias de poder).

No decorrer da década de 1960, expandiu-se em Luanda um jorna-
lismo dedicado à vida cultural da cidade, designado por «atualidades». 
Foi o caso da revista Noite e Dia que, em 1966, teceu uma crítica mor-
daz à mercadorização da música popular angolana, receando as con-
sequências que a mistura de estilos e a exploração comercial teriam na 
sua «autenticidade». Num artigo intitulado «Quintal com consumo 
mínimo», esta publicação ironizava sobre uma boate «improvisada» 
da Ilha de Luanda,

onde se dança a rumba africana, a batucada, à mistura com os ritmos 
«yé-yé». [...]; ali onde o reco-reco e os tans-tans deram as mãos com 
instrumentos musicais mais modernos morre uma memória de coisas 
tradicionais que acabará por desaparecer levada por outras solicitações. 
Um dia chegará em que o conjunto moderno assentará arraiais entre as 
paredes de adobe do quintal cimentado e os turistas terão belas cadeiras 
estufadas para se extasiarem com as nossas esquisitices.89 

88  A autora refere que as iniciativas de «folclore ultramarino» do Estado colonial 
continuaram a «não seguir um plano estruturado e sistematizado de organização e 
institucionalização do ‘folclore nativo’ […] como sucedia na Lunda». A «Missão…» 
da Diamang era autónoma do programa de missões científicas e de recolhas etno-
musicológicas organizadas pelo poder central e restantes organismos estatais. Assim, 
«parece ter sido mais cómodo e fácil à empresa [Diamang] fazer circular as cole-
ções no espaço internacional do que no espaço metropolitano e colonial português, 
perante os quais demonstrava uma atitude de precaução» (Ibidem, 91, 190).

89  Anónimo. Noite e Dia, Luanda, semana de 21 a 27 de maio de 1966, Ano XI, n.º 17.
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O tom sarcástico e conservador mostra o desconforto perante 
a iminência de uma dupla cisão; por um lado, com um imaginá-
rio de África feita de cubatas, indígenas e folclore, com o qual 
António Ferro procurou «vestir o Império»90 adequando-o aos códi-
gos ruralistas de Salazar e à sua racionalidade administrativa para 
as colónias; e, por outro, com a ideia, vincada desde as primeiras 
décadas do Estado Novo, de que «se devia salvar e desenvolver a 
riqueza musical indígena, depois de civilizada pela racionalidade do 
colonizador».91 Mas, em vez de uma rutura, será mais apropriado 
falar de uma tensão. Afinal, em 1968, a Comissão Municipal de 
Turismo projetaria uma cubata grande, provida de um bar, para 
exibição de grupos folclóricos. Na verdade, a promoção interna-
cional de um império acusado de anacrónico fazia-se, com maior 
vigor, a partir desta altura, com base na exaltação das propriedades 
«modernas» do tropicalismo luso. A portugalidade nos trópicos não 
estava mais circunscrita aos processos assimilacionistas das expres-
sões culturais lusitanas pelos grupos africanos, que dançavam o vira 
minhoto ou o corridinho do Algarve,92 e de objetificação museoló-
gica do seu «artesanato» ou da esteticização primitivista e folclorista 
da sua música rural tradicional.93 

90  Nuno Júdice, «O império: do modernismo à propaganda», in Império e Arte 
Colonial – Antologia de Ensaios, org. Maria João Castro (Lisboa: Artravel, 2017), 74.

91  Silva, «Os sons de África...», 113. No fundo, com a ideia de «uma ideologia 
colonial que recusava a possibilidade de conceber a música africana como um mate-
rial musical legítimo, sem passar por uma reelaboração conforme à ‘riqueza dos ins-
trumentos e da civilização’ ocidental» (ibidem., 141).

92  Como sugerem imagens de arquivo. Ver Isabel C. Henrique, «A sociedade 
colonial em África. Ideologias, hierarquias, quotidianos», in História da Expansão 
Portuguesa, vol. 5, orgs. Francisco Bethencourt e Kirti Chaudhuri (Lisboa: Temas e 
Debates, 2000), 220; Portugal não é um País Pequeno, teatro documental criado por 
André Amálio (Lisboa: Produção Hotel Europa, 2015 [exibido de 14 a 23 janeiro 
2016, no Teatro Municipal de São Luiz, Lisboa]); Jorge António, Lendário…

93  A arte africana seria quase sempre subalternizada em categorias como «arte 
colonial», «arte indígena», «arte negra» ou «arte gentílica», traçadas, enfim, como 
expressões da primitividade (Teresa Matos, «Uma travessia da colonialidade: inter-
visualidades da pintura, Portugal e Angola» [tese de doutoramento, Lisboa, Univer-
sidade de Lisboa, Faculdade de Belas-Artes], 121). Nas décadas de 1950 e 1960, por 
ação do Secretariado Nacional de Informação (SNI) e da Agência Geral do Ultramar 
procedeu-se a uma crescente folclorização da «cultura popular» portuguesa, à qual se 
justapôs uma etnografização das culturas africanas (ibidem., 55). 
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Figura 14.3 e 14.4. – �Ranchos folclóricos na antiga «África portuguesa».

Fonte: RTP. 2018. «Kota Bonga», RTP – Centro de Produção de Lisboa. Produtor Mário Romão. 
2018 (transmitido a 5 de maio de 2019, na RTP 2).

As novas linguagens musicais emanadas da periferia urbana 
eram agora agregadas à narrativa imperial. Ainda não lhes era con-
cedido o estatuto de artes criativas, legítimas e autónomas (afinal, 
ainda eram reelaboradas pelo Estado, exploradas pelo exotismo do 
seu «folclore»), mas viam abertas as portas de entrada no mundo 
do património e da «civilização portuguesa além-mar».94 O musse-
que cabia por fim na cidade «moderna» do cartão-postal. Em abril 
de 1972, quando um navio com 420 estudantes universitários (na 
sua maioria norte-americanos) atracou em Luanda, o seu pro-
grama cultural incluía, para além de «uma amostra das rebitas do 
Sr. [Luís] Montez no Palácio do Governador», passagens pelo «fado 
gemibundo da Muxima, [pelo] striptease da Tamar, [e pela] beleza 
noturna do subúrbio».95

94  Mudimbe afirmava que a «arte para turistas e as suas contradições classificou 
os artefactos africanos de acordo com uma classificação ocidental de pensamento 
e imaginação, em que a alteridade é uma categoria negativa do Mesmo» (A Inven-
ção..., 28; itálico meu). Em termos práticos, tratou-se de unir sob a mesma bandeira 
os grupos de semba e os tradicionais grupos folclóricos ultramarinos (ex: a rebita) 
e metropolitanos.

95  Tratava-se do World Campus Afloat, uma espécie de campus universitário dentro 
de um cruzeiro (Pereira e Oliveira, «O Ensino a Navegar», A Palavra, 27 de abril de 
1972, 8-9). Luís Montez, funcionário do CITA, foi então o principal agente promotor 
de concertos musicais em Luanda. A «Muxima» em apreço referia-se a uma casa de 
fados da cidade.



«Folclore» e «ritmos modernos» na cidade colonial

621

Este era um quadro de regulação política ambivalente, balanceando 
entre a prescrição das suas conceções do «moderno» e do seu contrá-
rio. A admissão da modernidade do semba obrigaria as autoridades 
coloniais a ter de lidar com o cosmopolitismo da juventude angolana 
do subúrbio. Por um lado, estavam receosas e reativas a estas expres-
sões culturais dificilmente classificáveis, mas por outro, procuravam 
enquadrá-las no metaprojeto da nação una e pluricontinental. Desta 
forma, o diretor da PIDE, São José Lopes, era visto acompanhado de 
turistas nas farras do Sporting de Maxinde.96 A grande popularidade 
deste clube atraía os melhores artistas da cidade e mesmo do estran-
geiro. A revista Permanência, órgão de informação política afeto ao 
regime, não se coibiu de aí fazer reportagens, como a realizada pelo 
poeta negro Geraldo Bessa Victor: 

Quer no Sporting Clube de Maxinde, quer no Sporting Clube do 
Rangel (em ambas as agremiações fui generosamente recebido e home-
nageado), tocaram-se e dançaram-se em noites festivas as músicas típicas 
da tradição nativa angolana, de permeio com as da Europa e das Améri-
cas, fosse ou não algumas destas últimas também de raiz africana. Eram 
negros e brancos, agregados familiares que bailavam numa autêntica 
demonstração que o abraço entre as duas raças não foi mera imagem do 
saudoso poeta («saudade das duas raças que se abraçaram no mundo»), 
não é simples programa político, mas profunda e alta expressão do mag-
nífico e constante espectáculo da vida no imenso palco de Angola.97 

Foi também na suburbana boate Ngoma, segundo Cirineu Bastos 
a boate da «fina-flor do musseque», dirigida a um «tipo de público 
do asfalto», que a Câmara Municipal de Luanda recebeu a equipa 
do Sport Lisboa e Benfica quando esta veio jogar a Angola pela Taça 

96  Da entrevista a Lomelino Batalha. Apesar de não ser vocacionado para espectá-
culos de rebita, o clube recebia regularmente turistas.

97  Geraldo Bessa Victor, «Três instantâneos de uma visita da Angola», Permanência, 
n.º 8 de dezembro de 1970, 10. A revista Permanência foi criada em abril de 1970, 
sob a égide da Agência Geral do Ultramar. Autor do poema «O menino negro não 
entrou na roda», publicado na década de 40, que abordava diretamente a questão do 
racismo, Geraldo terá sido um convicto apoiante da política colonial de Salazar. Ver 
Fernando Ribeiro, «Dois poemas de Geraldo Bessa Victor». Blogue «A Matéria do 
Tempo», 2011. Em https://amateriadotempo.blogspot.com/2011/10/dois-poemas-
-de-geraldo-bessa-victor.html.
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de Portugal.98 As digressões dos clubes portugueses pelas colónias 
durante a década de 1960 reerguiam igualmente a bandeira da uni-
dade plurirracial nacional e a propaganda da perenidade das suas 
fronteiras.99 Estas iniciativas reforçavam os planos de «conquista dos 
corações e das mentes», que «influenciaram a maneira pela qual as 
autoridades abordavam a questão do lazer».100

A própria ação ambígua e contraditória das instituições coloniais 
face ao surgimento de práticas de lazer moderno nas periferias de 
Luanda revelava a debilidade da grelha de análise dicotómica baseada 
no eixo explicativo moderno/tradicional (e urbano/suburbano), 
característica da «estrutura da colonização».101 Esta lógica de categori-
zação fazia corresponder, rigidamente, o centro da produção legítima 
da cultura moderna ao «asfalto», e o da cultura tradicional ao «musse-
que». Um dualismo que escondia a plasticidade e a complexidade 
com que o poder e o discurso colonial operavam face à configuração 
do campo musical angolano, cujo centro da «modernidade» já não 
coincidia com o centro «europeu» da cidade. Era, por isso, uma repre-
sentação que carecia de validade.

98  Cirineu Bastos referiu, na entrevista ao autor, que se escusava de aí interpretar 
Roberto Carlos como o fazia noutros reputados salões do subúrbio como o Centro 
Social São Paulo, o Maxinde e o Maria Escrequenha. 

99  Marcos Cardão demonstra como as «peregrinações exemplares» do Benfica 
ao «ultramar» reiteraram formas banais do nacionalismo português e como a rea-
firmação da nacionalidade que o mediatismo dessas «embaixadas» proporciona-
vam ajudaram também a diluir as tensões coloniais («Fado tropical…», 80-92). 
Sobre as digressões africanas da equipa do Sporting Clube de Portugal, ver tam-
bém João Santos, «‘Os Leões em África’: futebol e política no Império Colonial 
português (1954)», Estudos históricos (Rio de Janeiro: [online] 2019), vol. 32, n. 68), 
589-608.

100  Juliana Bosslet, «Lazer em Luanda: o controlo do tempo livre dos trabalha-
dores e a manutenção da ordem colonial (1961-1975)», Análise Social, 225 (2017): 
836, 838.

101  Mudimbe atribui ao que chama «estrutura colonizadora» a responsabilidade 
pela construção de sociedades, culturas e seres humanos marginais. O eurocentrismo 
revela-se na criação, daí emergida, de um sistema dicotómico e, com este, de «um 
grande número de oposições paradigmáticas», entre as quais a oposição tradicional 
versus moderno (A Invenção…, 18). Segundo Alfredo Margarido, o «primarismo do 
sistema colonial português multiplic[ou] as oposições, as dicotomias, as disjunções». 
Alfredo Margarido, «Prefácio», in Carlos Serrano, Angola – Nascimento de uma Nação 
(Luanda: Ed. Kilombelombe), 31.
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Entre a fluidez e a fixação dos géneros 

No panorama musical angolano, o reduzido número de bandas 
de jazz, de soul, de samba ou de chá-chá-chá solidificou o domínio dos 
conjuntos de pop-rock/yé-yé e dos conjuntos de semba nos palcos da 
Luanda dos anos de 1960. A história do rock e do semba em Angola é 
também a de um convívio, inicialmente tímido, que se foi desenvol-
vendo em cooperação, mas igualmente em competição. A ligação do 
semba a outros estilos e variantes musicais popularizadas pela indús-
tria musical acompanhou-o desde a sua génese.102

O rápido desenvolvimento da rádio nos anos de 1960, em Angola, 
foi essencial para a transformação da relação dos seus habitantes com 
a música. Por entre a necessidade de divulgação oficial do «folclore 
angolano» (transmissões que eram intervaladas com propaganda polí-
tica destinada aos ouvintes quimbundo-falantes…) e das tendências 
da pop internacional, a rádio contribuiu para a segmentação de públi-
cos e gostos musicais.103 Sebastião Coelho, há muitos anos ligado às 
emissões de rádio em Angola, um branco opositor do regime que che-
gou a frequentar as tertúlias da casa da família Vieira Lopes, no Bairro 
Operário, exerceu um papel importante na promoção e divulgação 
musical para as audiências africanas.104 Foi ele o responsável pelos 
programas Café da Noite (1963), da Rádio Ecclesia, e Tondoya Mukina 
o Kizomba (1964), da Emissora Oficial de Angola; neste último caso, 
auxiliado pelo compositor Roldão Ferreira, referência do carnaval 
popular de Luanda e pessoa proficiente em quimbundo.105 

102  Veja-se a este propósito como o hibridismo «emancipador» dos Duo Ouro 
Negro desafiou a noção de autenticidade com a qual o poder colonial preten-
dia fixar-lhes. Marcos Cardão, «‘Muamba, banana e cola.’ O Duo Ouro Negro e 
o tropicalismo desnacionalizador»,  Portuguese Literary and Cultural Studies (2017): 
174-191. 

103  Neste período, as equipas da rádio eram constituídas maioritariamente por 
jovens (Júlio Lopes, «A radiodifusão em Angola à luz da história», em Actas do III 
Encontro Internacional de História de Angola (Luanda: Arquivo Nacional de Angola, 
Ministério da Cultura, vol. ii, janeiro de 2015), 62.

104  A casa de Félix Vieira Lopes (pai), uma família oriunda da velha elite crioula 
luandense, foi um centro agregador de reputadas figuras do teatro, da poesia (em 
especial o grupo Ngongo), e da música (conjunto Henda Ya Xala).

105  O programa contou com o apoio das empresas do grupo Cuca, de Manuel 
Vinhas. Roldão Ferreira, que trabalhou para a Cuca, estava então, segundo o próprio, 
ligado ao MPLA, atuando na clandestinidade. Não obstante, no final da década 
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Numa época em que, para agrado dos fãs, a maioria dos artistas 
e dos grupos se dedicava a copiar ou a adaptar as músicas em voga, 
a aproximação do mundo pop-rock ao mundo do semba foi também 
impulsionada por um conjunto específico de espetáculos musicais. 
Dos espetáculos então promovidos, o Dia do Trabalhador, o Kutonoka, 
e o Aguarela Angolana, todos sob direção de Luís Montez, responsá-
vel do sector cultural do CITA, foram dos mais importantes.106 O pri-
meiro decorria à quinta-feira; o segundo era um espetáculo itinerante 
que percorria todas as semanas um bairro periférico de Luanda, até 
perfazer todos os bairros; o terceiro, criado em 1965, juntava, no final 
de cada mês, os conjuntos que tinham sido considerados os melho-
res nos outros programas musicais, ou que se tinham destacado num 
qualquer clube. A determinada altura, o critério de seleção passou a ser 
«dois agrupamentos de ritmo moderno, da baixa, e dois ‘folclores’ do 
musseque».107 Muitas vezes realizados no Ngola Cine, o Aguarela e o 
Kutonoka eram os que mais arrastavam a juventude suburbana. Os pre-
ços eram convidativos e aproximavam-se muito do custo dos concertos 
que havia nos salões menos classistas dos musseques populares. 

Na transição para a década de 1970, já não são apenas os conjuntos 
de semba que tocam pop-rock. São também os conjuntos pop-rock que 
tocam «merengues» e acompanham músicos do semba em palco.108 
Apesar do preconceito que subsistia em alguns meios contra o artista 
do musseque, mesmo quando este se encontrava filiado no pop-rock, 

de 1960, era também ele o locutor do programa Voz de Angola (ligado à PIDE/DGS). 
Da entrevista a Roldão Ferreira, realizada em Cacuaco, em abril de 2017.

106  Para uma análise mais pormenorizada destes espetáculos e da forma como o 
Estado colonial os quis aproveitar enquanto instrumentos ao serviço da estratégia de 
«Acção Psicossocial», ver Amanda P. Alves, «‘Angolano segue em frente’: um pano-
rama do cenário musical urbano de Angola entre as décadas de 1940 e 1970» (tese de 
doutoramento, Niterói, Universidade Federal Fluminense, 2015), 123-146.

107  Entrevista a Xabanu, realizada a 1 de fevereiro de 2018, em Luanda. Mas não 
apenas. Os espetáculos reuniam muitas vezes, na mesma noite, artistas de estilos 
como o «folclore português», o semba, o pop-rock, jazz e o fado (Cf. Noite e Dia, 9-15 
abril de 1966, n.º 11, pp. 4-5).

108  É o caso dos conjuntos Os Rebeldes ou A Nave que, entre 1970 e 1972 tocava 
«reportório de Creedence Clearwater Revival, The Doors, Otis Reding, entre outros 
além do semba e do merengue» (Joaquim Correia, Beto dos Windies, Beto Kalulu – da 
cena musical em Luanda à consagração no Algarve [s. l.: Ideias com História, 2016], 112). 
Os próprios Os Rock’s terão feito interpretações em quimbundo, apesar do seu fraco 
domínio.
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por esta altura sopravam outros ventos. O uso musical do quimbundo 
nos salões da baixa e mesmo em meios intelectuais africanos, antes 
censurado, era cada vez mais bem aceite.109 As mais chiques casas de 
diversão da baixa, como a Tamar e a Dom Quixote, contavam agora 
com jovens do musseque como artistas residentes. O semba convivia 
lado a lado com o rock. Em 1970, a I Feira do Disco da Lusolanda 
encerrou as festividades com um conjunto de semba (Negoleiros do 
Ritmo) e um de pop-rock (The Five Kings). Os concertos de música 
para os militares nas frentes de combate, organizados pelo Destaca-
mento de Fotografia e Cinema, seguiam o mesmo figurino «um [con-
junto] de rock [e] um de música popular angolana».110 Antes desta 
fase dificilmente os dois géneros se cruzavam. Eram circuitos parale-
los, mas «diferenciados».111 

Segundo José Weza, esta mudança ficou a dever-se à superinten-
dência do CITA, que terá obrigado os proprietários das casas de espetá-
culos a produzirem metade dos espetáculos com artistas angolanos.112 
Dionísio Rocha confirma que foi do CITA a ideia de trazer os conjuntos 
para os clubes da baixa.113 Esta situação reflete não apenas a capacidade 
do Estado em utilizar as línguas nativas que antes condenava «para 
construir uma nova imagem de si»,114 mas também a ambivalência con-
substanciada na promoção (in)direta de um género musical do qual 
sempre desconfiou e sobre o qual nunca deixou de exercer apertado 
controlo. A canção africana era, portanto, uma arma de dois gumes.

O CITA também promoveu e financiou o Festival da Canção de 
Luanda, uma plataforma de eleição para representações da portugali-
dade em África. Alguns episódios, assinalam as disputas que ocorreram 

109  Da entrevista a Amadeu Amorim.
110  Arriscado, Miassos..., 22.
111  Entrevista a Luís N’Gambi, dos Rock’s, realizada em outubro 2017, em Lisboa. 

O ex-membro dos Rock’s recorda-se de uma festa dada por Silvério Marques no Palá-
cio do Governador em que «dessa vez, ele convidou os Ngola Ritmos e os Rock’s. 
Para fazer a diferença dos ritmos e do som».

112  Weza, O Percurso…, 71.
113  Entrevista a Dionísio Rocha. Dionísio trabalhava para Luís Montez. Apresen-

tava no cinema Tropical o espetáculo Matinés POP destinado aos grupos de yé-yé. 
Porém, diz-nos, com o passar do tempo passou «a fazer uma ‘mesclazita’, metendo 
um ou outro dos conjuntos mais populares dos subúrbios», incluindo o seu. Também 
realizava o espetáculo semanal de variedades Parada dos Melhores no Cine Colonial.

114  Bosslet, «A cidade…», 102.
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em torno delas: na edição de 1966, a cantiga «Maria Provocação», da 
dupla Ana Maria de Mascarenhas e Adelino Tavares da Silva, interpre-
tada por Sara Chaves e com acompanhamento instrumental dos Ngola 
Ritmos, foi excluída pelo júri do concurso, com a justificação de que 
não eram permitidos instrumentos africanos na orquestra;115 um ano 
depois, uma música dos mesmos compositores e dos mesmos intérpre-
tes (Senhora da Muxima) foi também desclassificada, sob alegações idên-
ticas, sendo o júri acusado de não estar à altura de apreciar o «folclore 
angolano».116 Já nos anos 1970, o músico de semba Teta Lando acabou 
por desistir do concurso após uma promessa quebrada pela organiza-
ção, a cinco dias do evento, de que naquele ano não haveria uma clas-
sificação separada para «portugueses» e outra para «angolanos».117

Figura 14.5. – �Sara Chaves e os Ngola Ritmos no Festival da Canção de 
Luanda 1966. Apesar de a música ter sido desclassificada da 
competição geral, venceu na categoria de «Interpretação» 
(voz) e os seus intérpretes foram merecedores da capa da 
Revista de Angola.

115  Jorge António, Lendário…; Mário Rui Silva, «Sara Chaves: as chaves dos seus can-
tos», Buala, 18 de julho de 2010. http://www.buala.org/pt/palcos/sara-chaves-as-chaves- 
dos-seus-cantos.

116  Tavares da Silva, jornalista português emigrado para Angola, disse que o Festival 
«foi uma burla». Na primeira página da revista Semana Ilustrada, ano i, n.º 3, 15 de 
junho de 1967 lia-se em letras garrafais: «Houve contrato antecipado entre o Ngola 
e a organização do Festival. Porque não autorizou o júri se a organização autorizou 
Sara Chaves a cantar com o Ngola!...»

117  Teta Lando em programa televisivo dedicado à história da música popular 
angolana, emitido na TPA a 20 de janeiro de 2018.
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O CITA superentendia igualmente o turismo, e o próprio Luís 
Montez tinha também sob sua gestão um salão turístico no bairro 
Prenda.118 Espetáculos musicais que juntassem o «tropical» e o «nacio-
nal», o «exótico» e o «moderno», ofereciam um retrato turístico de 
um Portugal além-mar compaginável com o argumentário luso-tropi-
calista. Como referiu Dionísio Rocha: 

Havia projetos que tinham outra vantagem. Você arranjava um 
grupo de turistas que estavam lá por 15 dias. Nesses 15 dias, tinha de se 
fazer um pacote onde incluía um espetáculo de música pop, de música 
moderna, um espetáculo de música popular, um espetáculo de rebitas e 
danças folclóricas. Fundamentalmente, o turista do exterior interessava-
-se muito mais por um espetáculo assim: à 5.ª feira ia ao Dia do Tra-
balhador, no Ngola Cine. No [espetáculo] Aguarela eram duas ou três 
horas com os melhores artistas do mês, que já podia agregar outro tipo 
de turista, interno. Mas se houvesse algum negócio com alguma agência 
de viagens a gente proporcionava o pacote e reforçava com o tipo de 
artistas adequado. Os que implicavam uma pujança mais forte, cobráva-
mos um bocadinho mais.119 

Foi assim que a boate Kussunguila passou a ser uma referência não 
apenas para os músicos e admiradores de semba, mas também para os 
turistas.120 Foi um período de um dinamismo, até então sem paralelo, 
no sector do turismo em Angola.121 A «imagem de um imperialismo 
sem colónias, pioneiro e ecuménico [que se] adequa a linguagens 
globalizantes e a operações de branding da portugalidade», tão presen-
tes hoje na promoção do turismo do Portugal pós-colonial, parecem 

118  Esta informação sobre Luís Montez foi recolhida na entrevista a Didi «da Mãe 
Preta».

119  Entrevista a Dionísio Rocha.
120  Entrevista a Cirineu Bastos.
121  A revista O Turismo (1968-1974) representa bem a panóplia de projetos, refle-

xões e propaganda turística que marcou esse período. Num artigo do n.º 40, de abril 
de 1971, intitulado «Um turismo que importa fomentar», ilustrado por uma foto do 
grupo folclórico «multirracial» da Missão Católica da Babaera de Nova Lisboa ao 
lado de outra foto com a dança Muíla, do povo Humpata, chamava a atenção para 
como «o turismo, à escala mundial, [é] cada vez mais virado para a novidade, para 
o misterioso e o exótico» (pp. 44-45).
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assim remontar ao período colonial.122 É no quadro destas políticas 
que se produzirá a soberania cultural, definida por Moorman.123

Considerações finais

No período final da administração portuguesa em Angola, Luanda 
assistiu à entrada gradual dos conjuntos de música popular angolana 
nas festas dos «portugueses». Porque quem manda é o cliente (e os 
salões da «baixa», regra geral, pagavam mais), alternavam canções em 
quimbundo com sucessos dos «ritmos modernos». Ao fazerem-no, 
estavam também a ocupar um espaço habitualmente reservado aos 
conjuntos de música moderna. Esta era uma relação de via dupla, já 
que o pop-rock também chegava ao musseque. Progressivamente, no 
decorrer da década de 1960 e na transição para a década seguinte, os 
clubes e salões de baile suburbanos passaram igualmente a ser uma 
zona de contacto de estilos musicais e de estilos de vida.124 

A negociação dos agentes e respetivos géneros musicais com os 
espaços culturais e recreativos da cidade colonial variou no tempo e no 
espaço. Realizava-se em duas esferas distintas, mas comunicantes: no 
contexto de funcionamento do mercado cultural do centro e da peri-
feria e no âmbito das organizações ligadas ao Estado. Neste processo, 
o mercado tomou a dianteira e disso beneficiaram os artistas. Diferen-
tes habitantes de diferentes partes da cidade – «portugueses», turistas, 
jovens de bairros suburbanos – confluíram para os mesmos lugares 
da areia do musseque, que assim congregavam solidariedades e iden-
tidades desalinhadas com o imaginário (instrumentalista e, amiúde, 
preconceituoso) promovido pelo poder hegemónico. Não obstante 

122  Descritas por Domingos e Peralta, a propósito da reprodução de velhos mitos 
imperiais nos espaços de comemoração da Lisboa pós-colonial. Nuno Domingos e 
Elsa Peralta, «A cidade e o colonial», in Cidade e Império: Dinâmicas Coloniais e Recon-
figurações Pós-Coloniais, orgs. Nuno Domingos e Elsa Peralta (Lisboa: Edições 70, 
2013), IX-L.

123  Moorman define-a como como a «autonomia e o sentido de autogovernação 
que os angolanos urbanizados experienciaram em relação à produção de música e a 
uma nova ‘cena musical’ centralizada nos clubes dos musseques». Moorman, Intona-
tions..., 7.

124  Mary Pratt, «Arts of the contact zone». Profession (Nova Iorque: MLA, 1991), 
33-40.
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as práticas de distinção e discriminação social que se replicaram e 
reinventaram no musseque, os artistas de semba, em particular, tive-
ram então mais oportunidades de apresentarem e circularem as suas 
músicas livres de muitos dos arbítrios do «asfalto». No que respeita à 
negociação encetada com o conjunto heterogéneo das organizações 
culturais sob auspício do Estado, preponderaram uma ambiguidade e 
uma duplicidade por parte do poder colonial face à força conectora 
e subversiva da música, em particular do semba. Este som, que se 
autodefinia neste mosaico de «negociações», foi escapando à fixação 
que o imaginário colonial pretendia imputar-lhe, dentro do quadro 
classificatório (da produção) das noções estereotipadas da diferença do 
mundo por si colonizado.

As narrativas oficiais sobre o folclore angolano, ao articularem 
continuadamente a diferença, tinham o condão de celebrar a diver-
sidade étnico-musical do território «ultramarino» ao mesmo tempo 
que reforçavam hierarquias culturais. A força da institucionalização e 
a ênfase nas «diferenças» operadas pela folclorização da música popu-
lar angolana, dentro de uma matriz «ecuménica portuguesa», acen-
tuavam a sua condição subalterna, etnográfica, exótica, permitindo, 
ainda que de forma condicionada, a sua instrumentalização. Ao per-
ceber que o semba se mostrava muitas vezes insubmisso à sua auto-
ridade (classificatória e censória), a partir de final da década de 1960, 
essa institucionalização passou a admitir o musseque como palco de 
representação da nação musical plurirracial, ainda que precisamente 
dentro desse quadro normativo definido, entre outras, por estas três 
propriedades. 

A elasticidade e a popularização do semba moldou, inclusive, 
o referido imaginário colonial. Se, por um lado, o processo de fol-
clorização incitava à consolidação desse quadro de (re)produção da 
alteridade, do Outro africano como categoria negativa do Mesmo, por 
outro lado, o ideário luso-tropicalista operava pela conquista «dos 
corações e das mentes», isto é, pela incorporação do negro no mundo 
«moderno» da cultura (e de outras esferas), ainda que muitas vezes 
esta integração fosse apenas de fachada. Nesse sentido, estas duas pro-
postas de categorização do semba atravessaram as instituições colo-
niais; analisada retrospetivamente, a ação do Estado, aparentemente 
contraditória ou complementar, funcionava no quotidiano como um 
mecanismo de permanente ajuste às solicitações do terreno colonial. 
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A promoção e a circunscrição do semba (e das suas várias moda-
lidades, reconhecidas como «indígenas») enquanto «folclore ultra-
marino» visaram a instrumentalização da cultura musical produzida 
nos trópicos de forma a contribuir, desde esta esfera específica, para 
a manutenção do controlo português sobre o território angolano, 
criando uma representação una, integrada e multirracial. 

A relegação do semba para o reportório folclórico foi, assim, uma 
dimensão central da sua subalternização. O controlo e a cristaliza-
ção desta prática expressiva exercidos pelo Estado obstavam a um 
reconhecimento oficial de um estatuto simétrico a outras expressões 
musicais, também populares, urbanas e nacionais, como, digamos, o 
fado.125 O contributo da colónia e do colonizado na redefinição da 
identidade nacional imperial era algo a ser decidido exclusivamente 
pela metrópole. Por ação da censura exercida, sobretudo pela PIDE, 
as sonoridades e a semântica africana que estivessem «desenquadra-
das» não foram nem podiam ser concebidas como tendo algo a con-
tribuir para a discussão do império luso-tropical. Esta política não 
impediu (ao contrário, provavelmente tornou mais possível) que o 
semba se tenha construído como contraponto à imposição cultural 
portuguesa e, em certas circunstâncias, como arma de protesto antico-
lonial. Para o poder colonial, o semba permanecia na marginalidade, 
mas na cidade era já ele quem definia a centralidade.126 A sua popula-
rização tinha-o tornado possante de mais para ser instrumentalizado 
a bel-prazer por direito de posse.

125  E nem mesmo dentro do universo folclórico «imperial» ou angolano, os estatu-
tos foram equivalentes. No fim de contas, tal como na «espécie de hierarquia tirânica 
de aproveitamento da música popular» construída pelo Estado Novo, a validade dos 
artistas e dos ritmos africanos submetidos à hierarquia da etiqueta «música de fol-
clore» dependiam do contributo «político» que cada um deles estava em condições 
de dar. Susana Sardo, «Música popular e diferenças regionais», in Observatório das 
Migrações, Portugal: Percursos de Interculturalidade (Lisboa: Alto Comissariado para a 
Imigração e Diálogo Intercultural, vol. i – Raízes e Estruturas, 2008), 442.

126  Marginalidade, entendida aqui, na aceção de Mudimbe, como o «espaço inter-
médio entre a denominada tradição africana e a modernidade projetada do colonia-
lismo». Mudimbe, A Invenção..., 19.
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