Pedro David Gomes

Capitulo 14
«Folclore» e «ritmos modernos»
na cidade colonial - classe, raca e

nacdo na historia da musica urbana
de Luanda

Ndo queriamos ser mais um grupo de miisica folclorica, tradi-
cional... — detesto chamar miisica folclorica — sem dominar-
mos bem e sabermos o que estdvamos a dizer.

Eduardo Nascimento!

Eu queria viver e cantando com o ritmo moderno.

Urbano de Castro, entrada do tema Na Gajajeira

«Status» ¢ um nome que um branco inventou para foder com
o preto.

Mano Brown?

! Em entrevista a Paulo Salvador no programa Recordar Angola, da Rédio Sim, a
12 de junho 2010.

2 Guilherme Henrique et al. «<Um sobrevivente do inferno», Le Monde Diplomatique
Brasil, 8 de janeiro 2018. http://diplomatique.org.br/um-sobrevivente-do-inferno/.
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Introducio

Este capitulo explora a relagio entre as no¢des de moderno e tra-
dicional na disseminac¢io do pop-rock e do semba na malha urbana
da Luanda colonial. Neste dmbito, focam-se as praticas musicais e
expressivas de ambos os géneros, os seus consumos e a sua articulagio
com processos de diferenciacdo social (econémica, espacial, racial e
simbdlica).’ Com base nas memorias de habitantes de Luanda, prin-
cipalmente dos que viviam na periferia da cidade, e de produtores
musicais, nomeadamente musicos, relaciona as fronteiras conflitos e
parcerias que definiriam estes géneros com as logicas do mercado ins-
tituidas pelos circuitos das salas de espetaculos e saldes de baile e com
as politicas culturais da administragdo colonial, as quais estiveram,
por vezes, interligadas.*

Até a década de 1940, Luanda cresceu lentamente. Na passagem
da metade do século xx, a chegada maciga de colonos e de migrantes
das regides do interior da colénia configurou e consolidou o desenho
da capital colonial, polarizada entre duas grandes 4reas, que, grosso
modo, é possivel designar por «cidade branca» e «cidade negra».> A par
do desenvolvimento comercial e industrial, 0 aumento populacional
provocou uma rapida expansio urbana.® Primeiro para leste e depois

3 Sobre os usos cambiantes e as apropriagdes dos termos yé-yé, pop, rock, estilos
modernos ou miisica moderna associados ao pop-rock tiveram em Portugal, ver Rui
Cidra, «Pop-Rock», in Enciclopédia da Miisica em Portugal no Século XX, org. Salwa
Castelo-Branco (Lisboa: Circulo de Leitores-INET-md, 2010). Revista Portuguesa de
Musicologia, 4.2 (2018): 327-332 (vol. P-Z). Neste artigo utiliza-se o termo pop-rock
para agregar estes universos estilisticos e ainda alguma «musica roméntica» produzida
nos continentes europeu e americano. Alternadamente, também se utilizam as desig-
nagdes «conjuntos de musica moderna» ou «ritmos modernos» por serem as mais
usuais naquela época, e empregues ainda hoje por alguns entrevistados quando se
referindo a estes ritmos.

* O estudo privilegiou a andlise de entrevistas orais feitas a musicos que interpre-
taram os dois géneros musicais. Foram ainda entrevistados vérios (outros) musicos de
semba, proprietarios de saldes de baile e um discotequeiro.

5> Fernando Mourio, Continuidades e Descontinuidades de um Processo Colonial Atra-
vés de uma Leitura de Luanda (Sio Paulo: Terceira Margem, 2006).

¢ A populagio de Luanda passou de 61 028, em 1940, para 475 328, em 1970.
Em 1960, a fatia «europeia» representava 24,7%, a «africana» 69,2% e a «euro-afri-
cana» 6,1%. José Bettencourt, Subsidio para o Estudo Sociologico da Populagdo de Luanda
(Luanda: Nova Editorial Angolana, 1965), 95. Luanda representava entio 4,6% da
populagio total, 32% dos brancos e 25% da popula¢io mestica de Angola. Ilidio do
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para sul, os novos bairros foram ampliando as zonas suburbanas,
conhecidas localmente por musseques.” Este novo musseque, como notou
Fernando Mourio, era um «reservatorio de mio-de-obra barata» que
passou a caracterizar a cidade no periodo final da colonizagio por-
tuguesa.® Regra geral, localizados na drea limitrofe do centro urbano,
os musseques distinguiam-se pelos materiais de constru¢ao das ruas e
habitagdes - predominantemente casas de autoconstrugio, de pau a
pique e telhado de zinco, em contraste com os edificios de cimento
e do chio asfaltado da regido central e dos seus bairros circundantes.’
A dicotomia asfalto-musseque merece ser analisada, no entanto, com
maior detalhe. Alguns dos bairros suburbanos encontravam-se numa
zona intermédia, com caracteristicas singulares. Entre a vintena de
musseques existentes em 1964, correspondentes a um tergo da popu-
lagdo total, existia uma variedade demografica por vezes substancial.!
No entanto, nas vésperas da independéncia, o espaco social do mus-
seque continuava genericamente excluido da rede de infraestruturas
urbanas e dos servi¢os publicos.

A topologia de Luanda consagrou também um outro tipo de habi-
tacio. Face a crescente pressio demogréfica sentida a partir da década
de 1950, foram sendo construidos os denominados «Bairros Popula-
res». Em alguns destes projetos, como foi o caso do Bairro Popular
do Caputo, erguido onde antes «existiam chogas, promiscuidade e
populagio atrasada»,!! era possivel, pela mio do relator da Comissio

Amaral, Luanda, Estudo de Geografia Urbana (Luanda: Ilidio do Amaral e Editorial
Kilombelombe, 2015), 69.

7 Da apropriagio dos vocibulos «mu» (lugar) e «seke» (areia) do quimbundo, o
musseque passou a ser o nome dado aos «nucleos de cubatas nesses terrenos contrui-
dos por individuos que, devido a expansio da Cidade, se viram forgados a deixar a
drea urbana». Ramiro Monteiro, A Familia nos Musseques de Luanda. Subsidios para o
Seu Estudo (Luanda: Fundo de Acg¢do Social no Trabalho em Angola, 1973, 53-54; Cf.
Amaral, Luanda..., 113. Trata-se aqui do espago social de habitagio da populagio
mais pobre, maioritariamente negra. Quase sempre se empregam os termos «perife-
ria» e «subtrbio» como sinénimos de musseque.

8 Mourio, Continuidades..., 22; Ver Pepetela, Luandando (Angola: ELF Aquitaine,
1990), 103.

? Isabel Henriques e Miguel Vieira, «Cidades em Angola: construgdes coloniais e
reinvengdes africanas», in Cidade e Império: Dindmicas Coloniais e Reconfiguragoes Pos-
-Coloniais, orgs. Nuno Domingos e Elsa Peralta (Lisboa: Edigdes 70), 7-58.

10 Cf. Amaral, Luanda..., 86.

1 CAFBPA, «Relatério da Comissio Administrativa do Fundo dos Bairros Popu-
lares de Angola», 30 de setembro de 1964, em Arquivo Histérico Ultramarino.
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Administrativa do Fundo dos Bairros Populares, antever o principio
«civilizatério» que ainda inspirava o urbanismo do Estado colonial,
mesmo se, na pratica, os bairros de realojamento (ou pelo menos
parte deles) fossem sendo construidos com materiais precarios.!?

Os efeitos da revolta armada, iniciada em Luanda a 4 de feve-
reiro de 1961, fizeram-se sentir no plano habitacional da cidade. Uma
semana apos a revolta, protagonizada por homens munidos de paus e
catanas, o governador-geral sublinhava a importincia vital que cons-
tituia, a seu ver, «a constru¢do de bairros populares e da urbanizagio
destinada a resolver o problema dos muceques».’* Em 1964, o rela-
torio da Comissio Administrativa do Fundo dos Bairros Populares
de Angola (CAFBPA) referia também que «a posse de casa propria
cria nas populagdes o apego a terra e o desinteresse pelo aliciamento
e manifestacOes subversivas — e isso representard para a Nagio um
seguro penhor de paz social»."* Foi enquadrado nestes projetos de
engenharia social, que visavam contrariar a insatisfa¢io da populagio
do suburbio face as suas condi¢des de vida, que, por exemplo, em
1966, o Centro Social de Sio Paulo foi inaugurado contendo uma
sec¢do recreativa com cinema, grupo folclérico e conjunto de ritmos
infantil.’®

Em meados do século xx, Luanda era o epicentro de um acelerado
processo de urbaniza¢io e de criagdo de novos estilos de vida que se
manifestavam intensamente nas praticas culturais locais. Numa socie-
dade colonial com baixas taxas de literacia, as expressdes culturais
musicais eram um elemento central dos lazeres dos seus habitantes.
Tradi¢des musicais de Luanda, das regides do interior e até do Congo,
foram transitando pela cidade e mantidas através de um processo de

Inventario dos Arquivos da Direcgio-Geral das Obras Publicas do Ministério do
Ultramar, PT/IPAD/MU/DGOPC/GE/2166 (s. 1.: CAFBPA 1969).

12 Mourio, Continuidades. .., 95; CAFBPA, Relatério. ..

3O governador descrevia os orquestradores do ataque como elementos vindos
do exterior que se dedicavam «a formagdo de pequenos bandos recrutados nos ele-
mentos mais baixos da populagio». Alvaro Tavares citado no jornal Noticia, n.° 61,
11 de fevereiro de 1961.

4 CAFBPA, Relatério..., 75, 113.

15 ITPAS (Instituto do Trabalho, Previdéncia e Acgdo Social). «Sintese da Activi-
dade dos Servigos e Organismos 1963-1966», Secretaria Provincial de Saude, Traba-
lho, Previdéncia e Assisténcia, Governo Geral de Angola, Luanda, 1966.
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Figura 14.1 - Distribui¢do da populacio dos musseques, em Luanda,
1964.

em 1964.

Fig. 12 — Distribuisdo da populagdo dos
4— Catambor; §— Banancira; 6— Calomba;
0—S§. Paulo (ancxo); 11—S§. Paulo;
Mota; 18 — Lixcira.

1 — Coreia do Norte; 2— Samba Pequena; 3 — Prenda;
8 — Bairro Indigena; 9— Terra Nova; 1

7 — Cemitério Novo; Zangala; 16 — Sambizange; 17—

12— Margal; 13— Rangel; 14— Caputo; 16—

Fonte: 1lidio do Amaral, Luanda, Estudo de Geografia Urbana, 84: fig. 12.

Figura 14.2 - Dados raciais da populagio, por bairros administrativos,
em Luanda, 1960.

por bairros inis i em 1960,

Fig. 10 — isdo da
1 — Brancos; 2— mostigos; 3—protos. As circunferéncias so proporcionais 603
totais de habitantes do cada bairro.

Fonte: Amaral, Luanda..., 81: fig. 10.
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«mudanca sincrética»'® para o qual contribuiram as novas relacoes
(sub)urbanas (sociais/migratorias/vicinais) e a circulagio de instru-
mentos e de fonogramas oriundos de diversas latitudes atlanticas.
A rececio e a apropriagio dos processos de sincretismo e hibridismo
que apadrinharam a musica popular urbana de Angola ocorreram de
forma diferenciada no espaco da cidade.

Nesse periodo, o samba, o tango, o baido, as dancas de salio
europeias e as musicas afro-caribenhas eram os estilos mais em voga
nos saldes e nas festas luandenses. Na viragem para os anos 1960,
a chegada do rock, e a sua modalidade designada por yé+é, tiveram
grande impacto junto da juventude, especialmente a de ascendén-
cia europeia, mas também entre os africanos. Alguns destes jovens
comegariam as carreiras musicais interpretando os grandes sucessos
do pop-rock internacional. Pelos musseques, porém, o interesse dos
musicos locais pelo rock ird perder fulgor no final da década de 1960.
Quero com isto sugerir que a formagio do campo musical ango-
lano, no periodo considerado, é tributdria da relacio entre a «musica
moderna» e a «musica popular angolana», mais tarde consagrada sob
o genérico nome de semba, mas designada entido, oficialmente, «fol-
clore angolano»."”

«Semba» é um termo polissémico. Refere um género performa-
tivo formado na regido de Luanda entre as décadas de 1950 e 1960.
Na sua etiologia, o termo derivara da pratica performativa chamada
massemba, uma danga de umbigada, executada por pares de dancari-
nos, também designada por rebita.’® Além da influéncia da massemba

16 Peter Wade, Music, Race, and Nation: Miisica Tropical in Colombia (Chicago: Uni-
versity of Chicago Press, 2000), 234-35.

17 Assim designada pelos 6rgios do Estado, da imprensa e da industria. Como
alega Marissa Moorman, o governo classificava como «folclérico» uma série de esti-
los diferenciados de cangdes e dangas idealizados como exéticos. Moorman, Intona-
tions: A Social History of Music and Nation in Luanda, Angola, from 1945 to Recent Times
(Athens: Ohio University Press, 2008), 62, 64, 114-115).

8 Arlindo Barbeitos situa na primeira metade do século Xix a incursio de uma
«danga galante de corte, de longinqua raiz italiana» na tradi¢do urbana do espago
luandense. Quando a rebita chega a Angola, era entdo uma «mutacio dessa danca
europeia que chegou, via Brasil e por cubanos, até nds, e foi absorvida e reinterpre-
tada pela tradigdo africana». Arlindo Barbeitos, «Iradi¢io, modernidade e mudanga
social em Angola» [Mulemba [online], vol. 4 (8) (2014)], 10. http://journals.opene-
dition.org/mulemba/211. Segundo o musico Lito Graga, a kazukuta e a kabetula sio
os estilos que mais influenciaram a rebita, cujo instrumento principal é o reco-reco.
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ou rebita, o semba resultou, concisamente, das adaptagdes e conjuga-
coes de ritmos e dancas do Carnaval de Luanda como a kazukuta, a
kabetula, o kaduko, a maringa e a dizanda.?” Inspirou-se igualmente
em expressdes de musica e danga congolesas e latino-americanas.?

O vocébulo «semba» passou assim a ser cunhado ap6s a profusio
do «capitalismo sonoro» promovido pela radio e pela industria dis-
cogréfica, um processo que fomentou a circulagio de «um novo som
e sensibilidade através do territério».?! Para Moorman, mais do que
uma defini¢do ancorada no processo ritmico, a palavra «<semba» esta
vinculada ao seu significado social mais amplo e popular. Este quadro
geral inclui as praticas que envolvem «outros géneros de musica popu-
lar urbana (rumba, kabetula, kazekuta, e rebita, entre outras) toca-
dos e redefinidos nos anos 1960 e 70», e que simbolizavam «aquele
momento crucial na histéria angolana do periodo colonial tardio em
que uma nova conce¢io de angolanidade emergiu e engajou com
a nacdo».”?

Da periodizagio do semba proposta por Matheus Kuschick, as trés
primeiras fases correspondem ao periodo colonial: a «Génese» (1947-
-1959), a «Consolidagio» (1960-1970) e a «Consagragio» (1967-1974).%
Neste texto sdo focados principalmente os contextos destas duas alti-
mas fases.?* Como referiu Rui Cidra, foi o conjunto Ngola Ritmos, do
musico Liceu Vieira Dias, quem, na década de 1950, popularizou o
semba ao «adaptar ritmos, melodias, materiais orais e texturas dialogi-
cas de praticas expressivas Ambundu-Quimbundo a cang¢des populares

Quando acompanhada pela percussio deriva no estilo kaduke. Todos estes estilos
«acabaram por influenciar o semba» (Yetu-BDA, «Projecto Yetu | Semba — Senhor de
Angola», Projeto Yetu — a nossa musica. Ed. UPF. BDA - Banco de Desenvolvimento
de Angola, s. d. https://vimeo.com/80221940).

¥ Ariel de Bigault, ANGOLA 70’s: 1972-1973. CD (Paris: Buda Musique, 1999),
16; Mateus Kuschick, «Kotas, mamds, mais velhos, pais grandes do semba: a musica
angolana nas ondas sonoras do atlintico negro» (tese de doutoramento, Campinas,
Universidade Estadual de Campinas - Instituto de Artes, 2016), 125-130.

20 Kuschick, «Kotas»..., 239-240.

21 Moorman, Intonations..., 7.

2 [bidem, 7-8.

2 Kuschick, «Kotas...».

24 Segundo Kuschick, a «consolida¢io» do semba representou o «encontro entre
mundos novos (chegando a Angola através do rock, do cinema, do rddio e de uma
revolugdo de costumes iniciada no poés-Segunda Guerra Mundial) e velhos deuses
(a musica do interior do pais e os grupos carnavalescos da capital)». Ibidem, 20.
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interpretadas através de guitarras [...] e de instrumentos de percussio
como a dicanza (reco-reco) ou tambores [...]. Estes materiais eram
reenquadrados de acordo com as sensibilidades cosmopolitas dos
musicos, que incluiam influéncias culturais das musicas populares de
Cuba, do Brasil e de Portugal».?®

Na transi¢io para a década de 1960, algumas associagdes da elite
africana, como a Liga Nacional Africana (LNA) e a Anangola, bem
como os varios musseques da cidade, eram representados por grupos
de dangas ou por turmas, algumas das quais se dedicavam as musi-
cas de tradigdo carnavalesca.?® Nestes espagos, inspirados nas musicas
cantadas pelos kotas do bairro, foram aparecendo ainda outras turmas.
Compostas por gente mais jovem, exploravam outros processos criati-
vos, filiados a génese do semba, mas com recurso a novos (ou impro-
visados) instrumentos e linguagens, apesar da pressdo pedagdgica dos
«mais velhos» para estes novos grupos seguirem a risca as regras de
composi¢io e performativas estabelecidas.”

Para explicar estes processos culturais e sociais na Luanda colonial,
as dicotomias que opdem tradi¢io e modernidade,”® por um lado, e

% Rui Cidra, «Semba», in Bloomsbury Encyclopedia of Popular Music of the World,
orgs. David Horn, Gabrielle Kielich, Heidi Feldman e John Shepherd. Volume XII.
Genres: Sub-Saharan Africa (Londres e Nova Iorque: Bloomsbury, 2019), 3.

% Data de pelo menos a década de 1930 a tentativa de hierarquizagio dos gru-
pos de desfile carnavalescos em Luanda. Num periodo em que ganha forga a ideia
da representa¢io da portugalidade no espaco do «mundo portugués», com a apari-
¢do de bailes folcloricos na Casa das Beiras ou no Clube Transmontano, o Didrio
de Luanda passou a denominar estas turmas e grupos como «Cortejos Regionais»
(Andrea Marzano, «Folias indigenas na imprensa de Luanda (1850-1950)» (comuni-
cagdo apresentada no I Semindrio Internacional Africas 2019 - intelectuais, memé-
rias e transgressdes, Rio de Janeiro, Universidade Estadual do Rio de Janeiro, 5-7 de
novembro de 2019).

7 Sobre o papel tutorial das mies de Liceu Vieira Dias e de Zé Maria dos Ngola
Ritmos, ver Bigault, Angola..., 16. Bonga, um dos musicos pioneiros na «consoli-
da¢do» do semba de cariz suburbano, sublinha um fundo politico inerente a pro-
pedéutica dos familiares e vizinhos mais velhos: «Os kotas as vezes eram rigidos,
nesse aspeto [...]. Eles tinham c4 uma raiva das Escolas Técnicas e dos Liceus e das
Universidades. Porque era exatamente o contrario daquilo que havia de tradigdo».
Entrevista a Bonga, realizada na Amadora, em julho de 2019.

28 Karin Barber, «Introduction», em Readings in African Popular Culture. ed. K.
Barber (Londres: The International African Institute, 1997), 1-11; Valentin-Yves
Mudimbe, A Invengio de Afvica. Gnose, Filosofia e a Ordem do Conbecimento (Man-
gualde e Ramada: Ed. Pedago; Luanda: Ed. Mulemba, 2013). A oposi¢io é simbolica
e trata-se frequentemente de culturas em trinsito de uma para outra. Kwame Appiah
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modernidade e sociedades coloniais,”’ por outro, criam armadilhas
conceptuais. A afirmagio do semba enquanto musica popular deu
origem a uma luta pela sua defini¢io, envolvendo diferentes catego-
rias que competiam pela apropriacido e fixacio do género. Este pro-
cesso acabou por simplificar a riqueza da relacio deste género musical
com a sociedade luandense da época. Assim, o semba nio é explicavel
a partir da oposi¢io entre «musica moderna» e «folclore». Esta oposi-
¢do, no entanto, foi consagrada pelas institui¢des do Estado colonial,
que procuraram remeter o semba para o interior do processo de fol-
cloriza¢do da musica popular da nag¢io portuguesa. Se entendermos
a folclorizagdo como um processo de «institucionaliza¢io de praticas
performativas, tidas por tradicionais, constituidas por fragmentos reti-
rados da cultura popular, em regra, rural», que «conduziu a mobiliza-
¢do e integra¢do das populagdes rurais na nagio»,** o semba constituia
uma «excec¢ao urbana» a este modelo.

Na ética de Castelo-Branco e Roxo «as expressdes culturais das
antigas coldnias foram sendo objeto da atitude ambivalente do Estado
colonial que as subalternizava ou as relegava para o reportério do fol-
clore nacional».’! Quero argumentar que a remissdo oficial do semba
para o reportério folclérico foi central para a sua subalternizagio.
Para além disso, a correspondéncia entre musica moderna e o centro

tenta-se-lhe esquivar chamando ao produto cultural africano derivado da intera-
¢do com o «Ocidente» durante a colonizagdo, e «a falta de uma palavra melhor»,
néo-tradicional. Appiah, Na Casa de Men Pai. A Afvica na Filosofia da Cultura (Rio
de Janeiro: Contraponto, 1997), 156.

 Tani Barlow, «Introduction: on ‘colonial modernity’, in Formations of Colonial
Modernity in East Asia, org. Tani E. Barlow (Durham: Duke UP, 1997), 1-20.

30 Salwa Castelo-Branco e Jorge Branco, «Folclorizagao em Portugal: uma perspec-
tiva», in Vozes do Povo: A Folclorizagdo em Portugal, orgs. Salwa Castelo-Branco e Jorge
Branco (Lisboa: Etnogréfica Press, 2003), 1. Um processo marcado pela designada
«Politica do Espirito», idealizada por Anténio Ferro (idedlogo do regime e diretor
do Secretariado da Propaganda Nacional do Estado Novo) e que se consolidou, na
metrépole, entre as décadas de 1930 e 1950. Ibidem, 21. Note-se que a extensdo e
a manutengio do conceito e das priticas ocidentais do folclore para os contextos
coloniais ocorreu sensivelmente a partir da segunda metade do século xix. Cristina
S4 Valentim, «Sons do império, vozes do Cipale. Cangdes tucokwe, poder e trabalho
durante o colonialismo tardio na Lunda, Angola» (tese de doutoramento, Coimbra,
Centro de Estudos Sociais da Universidade de Coimbra, 2019), 54-55.

31 Salwa Castelo-Branco e Pedro Roxo, «Jazz, race and politics in colonial Portugal:
discourses and representations (1924-1971), in JazzWorlds/World Jazz, orgs. Philipe
Bohlman e Gofredo Plastino (200-235) (Chicago: Chicago University Press, 2016), 215.
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da cidade («asfalto»), e cultura tradicional e a periferia («<musseque»),
revelou-se igualmente débil, sustentando-se em categorias sem capa-
cidade explicativa para interpretar a histéria do semba e o processo
social que desencadeou na cidade, em particular nas periferias urba-
nas. Neste processo de categorizagio vingou o interesse do Estado
em promover o turismo colonial, que se foi desenvolvendo também
pela promogio de um tipo de entretenimento musical que se preten-
dia anédino e ndo subversivo. Caberia 4 musica africana produzir um
ambiente plurirracial — ou pelo menos criar a sua representagio — ajus-
tado as proprias exigéncias do turismo colonial pelo exédtico e pela
«autenticidade».®

Nesta anélise da constru¢io social do semba e da sua posi¢ao face
a outros géneros musicais, desde logo o rock, cruzam-se trés esferas
distintas de agdo cultural: a do poder do Estado e das suas institui-
¢Oes; a do mercado, enquanto instincia de criagio de um produto
que deveria ir ao encontro dos interesses do consumidor; e a da cul-
tura popular, concebida aqui pelo modo como os objetos musicais
sdo produzidos e recriados pela sua recec¢io e pelo seu consumo. Para
a interpretagio destas trés esferas é fundamental insistir que a hist6-
ria da musica popular angolana é inseparavel da andlise dos espagos
sociais que a envolveram e em grande medida que a criaram. Nesse
sentido, o semba nio pode ser inteiramente compreendido sem aten-
der as légicas de discriminagio social e racial locais, bem como as
transformagdes do contexto politico, retratadas nas posi¢des ambi-
guas e por vezes contraditérias adotadas pelo Estado imperial e colo-
nial perante estes fenémenos.

Este capitulo estd dividido em duas partes, obedecendo a um prin-
cipio cronolégico, dentro dos subcapitulos que as compdem, pro-
pondo, no geral, uma leitura sincrénica. A primeira sec¢io, <Memoria
e representagio dos estilos — popularidade e formas de discriminagio»,
introduz os estilos, musicas e intérpretes mais escutados em Luanda,
particularmente na zona suburbana, muitas vezes sub-representada na
literatura portuguesa sobre o lazer durante este periodo; de seguida,
recorrendo a exemplos de propaganda cinematografica colonial, ana-
lisa o discurso luso-tropicalista sobre as celebracdes musicais da juven-
tude luandense, mostrando como a representagio da propaganda nio

32 Moorman Intonations..., 62.
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se coadunava com as praticas discriminatdrias existentes. Na segunda
sec¢do, «Mercado, Estado e diversio musical - estratificagiao dos espa-
cos e implosdo das dicotomias», da-se conta da disseminagdo do pop-
-rock e do semba pela malha urbana da cidade, nomeadamente pelas
salas de espeticulo e pelos principais saldes de baile, tanto no asfalto
como nos musseques, procurando refletir sobre diferenciacdes a nivel
da estratificagdo do publico e da formagio/reconfiguracio dos gostos
que caracterizou esta época.’® Para a realizac¢io destes objetivos con-
sideraram-se as praticas culturais de dinamizagdo musical, os festivais
e outros espetaculos regulares, criados por iniciativa das organizacdes
estatais, da radio, dos clubes recreativos e dos discotequeiros (nome
atribuido a quem animava as festas selecionando e colocando a tocar
os discos de musica). Por fim, analisa-se a limitacio das concecdes
binarias que orientavam o subtexto das categorizagdes dos estilos
e dos discursos sobre eles produzido.

Memoria e representacgio dos estilos —
popularidade e formas de discriminagao

Sons populares na (periferia da) cidade

Aqueles merengues... Aquelas lungas do [Luis] Kalaff. Muita musica
do Congo e latino-americana. E muita musica brasileira. Roberto Carlos
e Nelson Ned eram os que mais ouvia. [Em trauteio:] «O que é que
vocé vai fazer domingo a tarde...» [...] Eu gostava muito de fado. O Z¢
Viola traduziu uma musica da Amélia Rodrigues para Umbundo. Ele
teve muito sucesso. Dos angolanos, o Elias Dya Kimuezo, o Urbano de
Castro, o David Zé, Artur Nunes, eram bons artistas... o Luis Visconde.
De raparigas tinhamos a [Teresa da Cruz Manjenje] «Ichinina» do
Huambo, a Lourdes Van-Dunem...**

O Sr. Arnaldo, jovem estudante e desde cedo operario fabril, nas-
cido em 1956 no musseque Catambor, era filho de um funileiro que

33 Cf. Pierre Bourdieu, A Distingdgo. Uma Critica Social da Faculdade do Juizo (Lisboa:
Edigdes 70, 2010).
34 Entrevista a Arnaldo, realizada em abril de 2017, em Luanda.
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viera para Luanda contratado e de uma ajudante de servente de obra
que, descontente por nio receber o mesmo pagamento que davam
aos homens, passou a cuidar de uma pequena «lavra» num bairro
mais afastado. Situado no morro da Maianga, num eixo central da
cidade, o Catambor foi dos primeiros bairros de caracteristicas subur-
banas designado por musseque. As referéncias musicais de Arnaldo
sdo coincidentes com as de outros testemunhos. Estio também pre-
sentes nas memorias do Sr. Lino, vizinho da mesma idade, filho
de um pescador e de uma quitandeira (ambos indigenas até 1961).%
Embora o Sr. Lino comegasse a ir as farras a partir dos 15 anos, nem
todos dispunham dessa liberdade parental, particularmente as rapa-
rigas. Em familias mais tradicionais, a diversio musical cingia-se as
festas de quintal, aos «saldes de areia»,*® ou, em casos mais restritos,
as celebragdes eclesidsticas ou evangélicas. Nos musseques de Ben-
guela, a segunda maior cidade de Angola, o cendrio musical parece
ter sido idéntico.”” As referéncias musicais ao semba, feitas por Lino
e Arnaldo, evocam a memoria da fase final dos anos 1960 em diante,
em que o boom do yé-yé, e de The Beatles em particular, esvaneceu.
Dez anos antes, o panorama musical era diferente.

A década de 1950 ficaria marcada na histéria de Angola pelo
impacto de novas correntes literarias de inspiragdo nacionalista e anti-
colonialista, das quais se destacou o movimento «Vamos Descobrir
Angolal», reunindo um conjunto de jovens intelectuais, filhos da terra.
Nesta linha, dramaturgos, jograis e poetas reunidos em terttlias, em
associagdes, como a LNA e a Anangola, ou em casas de familias da
velha burguesia «assimilada» de Luanda, foram pecas-chave da reno-
vagdo cultural da cidade. Nesses espagos, e também nas pequenas
agremiagdes recreativas mais periféricas que iam surgindo, organiza-
vam-se muitos bailes.*

3 Entrevistas a Arnaldo e a Lino, realizadas em abril de 2017 em Luanda. O Esta-
tuto do Indigenato, revogado em 1961, veio por termo a sua forma legal. Mas o uso
histérico e o significado social ndo perderam validade.

3% Alcunha dada as festas feitas no quintal das casas dos musseques, na Ilha de
Luanda.

% Entrevista a Agostinho (nome ficticio), realizada em fevereiro de 2018, em
Benguela.

38 Neste periodo, existia um grande fosso cultural e social entre a elite «crioula»
da LNA e os «<novos assimilados» dos musseques que nio se sentiam a vontade nos
saldes da Liga. Christine Messiant, «Luanda (1945-1961): colonisés, société coloniale
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A musica latino-americana, particularmente a caribenha, afro-
-cubana, brasileira (samba, baiio e marchinhas) e o tango argentino
eram, a par da valsa, as mais escutadas nos principais bailes da cidade
nos anos de 1950. No final dessa década, o panorama cultural da cidade
foi abalado pela chegada do som de Elvis e, algum tempo depois, a pop
de The Beatles e de Roberto Carlos irromperam em Luanda e noutras
cidades angolanas. A partir de 1961, a radio e a imprensa locais irdo ter
um crescimento assinalével, divulgando inimeros estilos.

De entre os sons «lusitanos» mais propagados, o «nacional-cango-
netismo» dos anos de 1960 nio despertou qualquer encanto junto da
populagido de ascendéncia nao-europeia.’’ Excetuando referéncias iso-
ladas, como Paco Bandeira, o fado era o estilo portugués mais admi-
rado por esta popula¢io (mesmo que o entusiasmo ndo fosse geral),
muito gragas a radio e as juke-boxes existentes nos cafés e restaurantes
de Luanda desde finais da década de 1950.%

A chegada do jazz a Angola ndo escapou, segundo Jerénimo Belo,
a um «racismo estético» que adjetivava o género como «musica ‘de
pretos’, ‘manifestacio de primitivismo e atentatéria dos bons costu-
mes’»; apesar disso, a divulgagio deste género seria muito impulsio-
nada por vérios anticolonialistas.*? Tendo exercido forte influéncia

et engagement nationaliste», in Vilas» et «cidades». Bourgs et villes en Afrique lusophone,
org. Michel Cahen (Paris: CHarmattan, 1989), 173, 176. O termo assimilado foi uma
imputagio juridica do colonialismo portugués (mormente pelo Ato Colonial de
1930) a um termo de raizes culturais. Messiant distinguiu os zovos assimilados dos
centros urbanos, filhos de migrantes das zonas rurais, com formacio de influén-
cia protestante e maior contacto com as regides de origem, dos welhos assimilados,
descendentes da elite crioula de Luanda, com maior contacto com a cultura portu-
guesa. Ibidem, 125-199. Sobre a opgio entre assimilado ou crioulo e a ressignificagio
deste ultimo, ver Marcelo Bittencourt, Dos Jornais as Armas: Trajectdrias da Contestagdo
Angolana (Lisboa: Vega Editora, 1999), 95 e segs.

% O jornalista Jodo Paulo Guerra cunhou, em 1969, a expressio nacional-cangone-
tismo para «descrever e depreciar a tendéncia que se propagou na musica popular por-
tuguesa em meados da década de 1960, que pretendia seguir os valores intemporais
da portugalidade, [que] rejeitava a partida as influéncias musicais estrangeiras e [que]
estava envolto em ambientes e temdticas sentimentais e melancélicas» (ver Marcos
Cardio, neste volume).

4 As décadas de 1950 e 1960 marcam a reabilitagio do fado como «cangio nacio-
nal». Em Lourenco Marques, apesar da propaganda nos jornais e nas radios, a musica
portuguesa, em termos gerais, ndo entrou nos suburbios.

# Jerénimo Belo, «Luanda debrucada sobre o mar, Jornal de Angola, 3 de marco de
2010. http://jornaldeangola.sapo.ao/cultura/luanda_debrucada_sobre_o_mar. De acordo
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junto de Filipe Mukenga, Jeronimo Belo, José «Zan» Andrade e Mério
Rui Silva, a data, musicos de conjuntos yé-yé, o jazz era, no entanto,
pouco escutado pela maioria dos angolanos, e menos ainda nos bair-
ros mais populares. Mas da mesma forma que, no final dos anos de
1950, os grupos de jazz zimbabueanos acolhiam nos seus reporto-
rios o rock’n’roll de Elvis, estilos cubanos, como a rumba (cuban son),
o chd-chd-chd, também a cena musical de Luanda foi sacudida pela
profusio de ritmos e por uma mescla de estilos.  Anos antes, os
incontornaveis Ngola Ritmos haviam sido pioneiros na sabia con-
fluéncia de idiomas musicais e linguisticos dentro de uma «dimensio
africana da cultura angolana».®

Com efeito, muitos «merengues» de que os entrevistados hoje se
recordam podiam ser, na verdade, apelidados de semba. Esta aparente
indefini¢io explica-se pela influéncia sonora que os sons caribenhos
exerciam sobre o semba, mas também pelo facto de o nome semba
ainda nio estar, naquela época, plenamente reconhecido e (re)defi-
nido como aquele som, de idiossincrasia urbana e «nacional». Nesse
arco temporal, ndo fazendo sentido, pelo menos dentro de certa
ordem de informalidade, chamar-lhe folclore, muitos continuavam
a nomea-lo por aquele conhecido estilo latino-americano.*

Ja o rock and roll é um género que deve bastante ao cinema a
sua pujante chegada a capital angolana, sobretudo através dos fil-
mes Rock around the clock e Sementes de Violéncia.* Em pouco tempo,

com este influente impulsionador do jazz em Luanda, «tornaram-se célebres as reunides
de amantes de Jazz na residéncia de José Campelo, conhecido cidadio portugués anti-
fascista» (ibidem).

% Tom Turino, «The Middle Class, Cosmopolitanism, and Popular Music in
Harare, Zimbabwe», in Leisure in Urban Africa, orgs. Paul Zeleza e Cassandra Veney
(Trenton e Asmara: Africa World Press, 2003), 329-330. Num video da plataforma
youtube intitulado «Smasko & The De Blake Evening Follies 1961» pode-se visualizar
um excerto dessa influéncia.

® Jorge Macedo, A Dimensio Africana da Cultura Angolana (Luanda: Fenacult -
Festival Nacional de Cultura; Lisboa: Mercado das Letras, 2014).

# Nao é por acaso que, ainda em 1974, um grupo eclético composto dos mais
renomados musicos de semba da altura, como José Keno (viola solo), Carlitos Vieira
Dias (baixo) e Vate Costa (voz), decidiu nomear-se como conjunto Os Merengues.
O grupo surge ligado a editora CDA (Companhia de Discos de Angola).

# Entrevista a Vieira (nome ficticio), realizada em novembro de 2016, no Rio de
Janeiro. Rock around the clock era o titulo de uma cangio interpretada por Bill Halley
& The Comets. Cf. Marcos Cardio, «Fado tropical — O luso-tropicalismo na cultura
de massas (1960-1974)» (tese de doutoramento, Lisboa, ISCTE, setembro 2012), 186;
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tomaria conta da radio e dos gira-discos. O musico Filipe Mukenga,
que viveu nos periféricos Bairro Margal e Bairro Popular antes de
se mudar para casa dos padrinhos na Praia do Bispo — um bairro
de classe média, composto sobretudo por familias brancas e mes-
ticas*® —, lembra-se de que, para 14 dos ritmos brasileiros, «era os
Beatles a toda a hora, Tom Jones, Cliff Richard, Rolling Stones a
toda a hora».¥ Num mundo sem televisio, eram os jovens do asfalto
quem mais rapidamente assimilava os adere¢os e movimentos cor-
porais que acompanhavam a «invasio pop». O consumo dos géneros
musicais refletia hierarquias de gostos, novas formas de estar e estili-
zar a vida, enfim, compositos de ideias e tragos identitarios com que
cada jovem se podia associar.*®

A partir da fase final dos anos de 1960, assistiu-se & consagracio
do semba. A instalagio, em Angola, das fibricas e das editoras de
discos permitiu aos artistas locais a edi¢do no mercado discografico
angolano, até entio centrado na importagio de albuns. Em 1968,
surgiu a fibrica Radio Reparadora do Bié e, em 1969, a fabrica de
discos Valentim de Carvalho (Editora Ngoma) que passaria a produzir
dois selos: a Ngola, para a musica local, e a Decca, para a musica rock.
Em 1973, foram criadas a Companhia de Discos de Angola (Editora
Fonografica) e a Fibrica de Discos de Angola (Editora Fadiang), das
quais o radialista Sebastiio Coelho era um dos proprietarios (que pas-
sou a acumular com a gravadora/editora Estudios Norte, em Luanda).
Esta nova industria veio acelerar bastante a populariza¢io dos novos
conjuntos musicais angolanos, respondendo o semba a um segmento
de mercado em plena expansio.

Cidra, «Pop-Rock»..., 1037; Carlos Cruz, Uma Vida - Autobiografia (Lisboa: Albatroz,
2016), 65.

% A composi¢io socioprofissional do bairro ia do operariado especializado ao
profissional liberal, um indicador do avanc¢o da mio de obra qualificada e da ascen-
s3o social dos mestigos a partir dos anos 1960.

47 Entrevista a Filipe Mukenga, realizada em janeiro de 2018, em Benfica, arredo-
res de Luanda.

® Logo em 1961, alguns 7éddy-Boys sio detidos em Nova Lisboa (Huambo) por se
divertirem a arrancar tabuletas de sinalizagdo numa estrada. Tratava-se «<nio de quatro
garotos, [mas de] quatro homens, um dos quais j& casado», informava o Didrio de
Luanda de 7 de janeiro de 1961 (p. 12).
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O discurso luso-tropicalista — da ideologia
a realidade

A partir de fevereiro de 1961, preocupado em defender as suas
dependéncias africanas em virias frentes, para além do esfor¢co mili-
tar, o Estado Novo reforgou a retérica culturalista da identidade por-
tuguesa, baseada num suposto multirracialismo de cariz luso-tropical
que havia resgatado da teoria do socidlogo brasileiro Gilberto Freyre,
para legitimar as celebracdes (seletivas) da «cultura nacional» e as
narrativas em torno da convivéncia racial harmoniosa do «mundo
portugués». Entre outras formas de promover esta representacio idea-
lizada, o cinema documental destacou-se como ferramenta discursiva
da ideologia do regime.

Virios foram os filmes oficiais produzidos sobre a cidade de
Luanda que davam conta do progresso e da modernidade, mas
zelando por nio mostrar os bairros pobres, receando expor as
contradigdes desse discurso. A chegada da bossa nova e do wist a
Angola estd documentada em Luanda Dia-a-Dia, realizado por Per-
digio Queiroga, em 1961. Neste filme, rapazes brancos agitam os
seus corpos na pista de danca, alguns de gravata ao peito (como de
resto o fazem todos os membros da banda em palco) enquanto, em
plano fechado, surge uma rapariga mestica a quem «o fwist conta-
giou em cheio», assegura-nos a voz-off que assinala o «prazer de uma
vida feliz, de uma terra feliz» (fim de cena). A utilizagio politica
deste tipo de imagens é consideravelmente mais significativa uma
duzia de anos depois, em Luanda e a Sua Gente, uma produgio do
gabinete de cinema do Centro de Informagido e Turismo de Angola,
realizada por Joio Mendes em 1973. O documentério é inequivoco
na sua tentativa de promog¢do da imagem de diversidade racial em
Luanda, e a musica servia de fundo sonoro para estas representagdes.
Ao som de uma eclética banda sonora composta por rock eletronico,
jazz e outras sonoridades em voga, observam-se neste filme jovens
negras e brancas aplaudindo um conjunto de «ritmos modernos»
para, pouco mais a frente, um plano aberto nos mostrar uma pla-
teia multirracial assistindo a um concerto «de merengue»; logo de
seguida, jovens negros e mesticos dancam alegremente com as suas
calcas a boca de sino (fim de cena). A «reificacio do estdtico e da
distdncia que nio permite ver os detalhes» esta igualmente presente
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nos segmentos musicais que pontuavam as imagens sobre outros
aspetos da vida cultural.”’

Na metrépole, imagens de negros oriundos da Africa portuguesa
em grandes eventos culturais e desportivos serviam também a tese
luso-tropicalista.’® Para «Vicky» Paes Martins, um dos membros de
Os Rebeldes (banda de Nova Lisboa composta na altura maiorita-
riamente por elementos brancos), a vitéria de Os Rock’s no Festival
[é-1é de Luanda, que apurou o «conjunto moderno» angolano para a
grande final do Festival de Yé-Yé de 1965-1966 no Monumental em
Lisboa, foi uma escolha politica. Em rigor, de politica racial:

Os Rebeldes ficaram em primeiro lugar, mas a Maria Supico Pinto,
presidente do Movimento Nacional Feminino, foi aos camarins entre-
gar-nos o prémio monetdrio e disse que Os Rock’s, do Eduardo Nasci-
mento, eram os verdadeiros representantes de Angola. Alegou que eram
todos negros, dai seriam eles a ficar com o resto do prémio, ou seja,
vinda para a metropole e gravagio de um disco na Valentim... salazarices
de merda.”

# Leandro Jesus, «<Imagens de Angola, imagens da memoria: cinemas, marcas e
descobertas (tempos das lutas anticoloniais, tempos das independéncias)» (tese de
doutoramento, Brasilia, Universidade de Brasilia, 2013), 167. Em Mocambique, o
filme Catembe (1964), de Faria de Almeida, sobre o quotidiano de um bairro popu-
lar de Lourenco Marques, sofreu pesada censura do «lapis azul». Num longo corte
censurado (dos 18’ aos 87’ da obra original) estavam imagens de bares, com negros,
brancos e mesti¢cos em convivéncia mutua. Mostravam também muitas imagens de
prostitutas africanas. A Agéncia Geral do Ultramar achou que o filme, na integra,
punha em xeque a propaganda do regime. O seu relator afirmava que as imagens de
convivéncia racial em escolas, liceus e atividades desportivas eram «convenientes».
Mas as «cenas finais, passadas, em ‘cabarets’ embora mostrando ‘brancos’ e ‘pre-
tos’ parecem inconvenientes pois ndo se afigura que reflitam o melhor tipo de rela-
¢des que podem estabelecer-se». Maria do Carmo Picarra, «Catembe ou queixa da
jovem alma censurada. Entrevista a Faria de Almeida», DOC On-line: Revista Digital
de Cinema Documentdrio, 6 [2009]: 241).

50 Marcos Carddo aponta para a «dimensio utdpica» da presenca medidtica de
Eduardo Nascimento, vencedor do Festival RTP da Cangio 1967. A sua condicio
de cantor negro proporcionava «um reservatdrio de novas fantasias, algumas delas
potencialmente desalinhadas do situacionismo colonial. Porém, isso ndo apagava a
circunstincia de Eduardo Nascimento poder também ser um dos élibis do multir-
racialismo portugués, pelo menos ao nivel das aparéncias». «Fado tropical...», 212.

51 Vicky» citado em anénimo, «Fausto enquanto Yé-Yé». Blogue IE-IE. http://
guedelhudos.blogspot.com/2008/08/fausto-enquanto-y-y.html. A mesma opinido é
proferida na entrevista dada por Vicky a Rddio Sim no programa «Recordar Angola»,
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Por seu turno, a musica popular do subtrbio de Luanda, rechacada
inicialmente dos histdricos cineteatros da baixa, como atesta a histéria
dos Ngola Ritmos, seria depois de 1961 gradualmente aceite. Em 1962,
o Clube dos Cacadores festejou o «Dia da Raca» convidando os musicos
negros Calabeto e Dionisio Rocha para animar o seu espaco de requinte.
Inevitavelmente, as comemoracdes do «Dia da Raca» e os documenta-
rios propagandisticos deixavam de fora as préticas racistas e classistas que
contrariavam a imagem de uma sociedade de frui¢io do lazer democré-
tico. Um exemplo de como légicas de discriminagio racial continuavam
a impregnar alguns espagos de lazer da baixa da cidade é-nos dado por
um entio jovem do musseque e futuro musico de semba:

Tinha 15 anos de idade quando chegou o Percy Sledge a Luanda. Foi
em 1973 e fui vé-lo levado pelo filho do comerciante Soldado. Eu disse-
-lhe «O Joio, eu nio posso ver o Percy», pois todos os meninos menores
de 18 anos tinham de ser levados por um adulto. O Jodo era o mais
velho (era irmdo do Zeca que era o meu colega de escola), ja tinha os
seus 18 ou 19 anos e levou-me. A entrada — por causa do racismo, né -
o homem da porta «ouve 13, o que é que este garoto vem fazer aqui?!»
E 0 Jodo « E o meu criado» [siléncio prolongado]. Fica mais... veja que
eu aceitei aquilo com naturalidade porque queria entrar [risos]|. E como
criado estava mais protegido. Estd a ver? Se o Jodo dissesse «Ele é um
menino que também quer ver e tal», ele era capaz de dizer «Nio, ele vai
para ali, para outro lado, para outra bancada qualquer, longe da entou-
rage». Assim, eu fui e sentei-me ao lado dele.”

Para a maioria dos jovens negros de Luanda estes concertos esta-
vam fora dos seus orcamentos mais otimistas.>> Mas a questio material

a 20 de fevereiro 2009 (http://www.recordarangola.com/). A famosa compositora
Ana Maria Mascarenhas, filha de um ex-presidente da LNA, também corrobora a
ideia geral de que «o governo colonial quis fazer a mistura dos artistas angolanos com
artistas portugueses» (Jorge Antonio, Lenddrio Licen Vieira Dias, DVD, 2010).

52 Entrevista a Dom Caetano, realizada em fevereiro de 2018, em Luanda.
O musico nasceu no Bairro Popular mas, em virtude de uma «requalificagio» do
bairro em 1963, foi realojado com a sua familia num conjunto de residéncias de
madeira no bairro Marcelo Caetano (hoje, Cazenga).

O musico Filipe Mukenga recorda que, para os seus os pais, «entre alimen-
tar com refeicdes e alimentar o espirito, a opgao era s6 uma». Entrevista a Filipe
Mukenga.
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explicava apenas uma parte da histéria. O racismo institucionalizado
tornava também rara a possibilidade de os jovens do musseque de
condigdo social mais «baixa» conviverem nas farras com amigos e cole-
gas «brancos», por desaprovagio dos pais destes dltimos. As criangas
e jovens negros de familias de condi¢io menos precéria (por norma,
filhos de «assimilados») nio eram, porém, sempre aceites. Jaime
Aragjo, renomado nacionalista e dirigente «mestico» da Liga Nacio-
nal Africana no tempo colonial, recorda-se da exclusio dos negros
das festas que se organizavam no inicio da década de 1940.* A partir
dos anos 1960, os filhos de «assimilados» sofreram menos este tipo de
racismo flagrante. Sao os entrevistados oriundos das familias negras
mais pobres (isto é, filhos de pais classificados como «indigenas») que
mais afirmam n3o terem tido amigos brancos nos circulos de amiza-
des préximos, nas suas infincias e juventudes.

Estes entraves estendiam-se a outros espagos de lazer. Parafra-
seando o radialista Artur Arriscado, os cabarés eram «um reduto difi-
cil de entrar».%

Mercado, Estado e diversio musical -
estratificacdo dos espacos e implosio
das dicotomias

Luanda das matinés, cinemas e cabarés

Os grupos de pop-rock comegaram por tocar fundamentalmente
dentro do circuito de festas da urbe «europeia». Com o crescimento
acelerado de Luanda, a constituicio da rede de lazeres urbanos e a
disseminag¢do de produtos cada vez mais massificados de uma cultura
popular globalizada, foram surgindo estabelecimentos de diversio

% Que gerava uma retaliacio: «entdo, os tipos dos Coqueiros [baixa da cidade]
eram, igualmente, proibidos de entrar nos nossos bailes, com exce¢io do falecido
Eduardo Macedo dos Santos, Paulo Jorge e Costa Campos. O unico individuo que
era bicéfalo é o Norberto Franco, porque sendo um grande jogador e empregado ban-
cario jogando no Sporting, vivia no B.° Operario [baitro suburbano]» (Jaime Aradjo,
Vozes sem Eco (Luanda e Camarate: Ed. Jaime de Sousa Aratjo, 2012), 147.

5 Entre 1968 e 1974, foi diretor técnico do programa Voz de Angola. Artur Arris-
cado, Miassos da Minha Terra (Brasilia: Fundacao Cultural Palmares, 2001), 37.
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noturna e cinemas onde se desenrolavam grandes espeticulos, desde
festivais de musica as mais habituais matinés dancantes.

Algumas discotecas, clubes e cabarés da baixa ficaram famosos
pelas suas noites de rock: o Calhambeque (mais tarde, Contencioso),
o Flamingo, o L’Etoile (Leitoal, na giria local), o Ferrovia (Clube Ferro-
viario de Luanda), a Tamar, para citar alguns. Além das casas noturnas
da baixa, o pop-rock era também escutado em casas ou centros recrea-
tivos de publico maioritariamente europeu, que se distinguiam expli-
citamente pela origem regional ou social dos frequentadores: as casas
regionais (Clube Transmontano, por exemplo), corporativas (Casa
Americana, p. ex.) e os clubes de bairro, como o Sporting da Maianga,
Vila Clotilde, Centro Recreativo [Bairro] Sarmento Rodrigues, entre
outros.

Diferentes estabelecimentos apelavam a distintas clientelas. Se o
Clube de Cagadores juntava industriais e «gente endinheirada», as
festas dos grandes clubes desportivos da baixa eram mais abrangentes,
em especial no Clube Atlético de Luanda, conhecido por acolher,
mais do que os outros, diferentes camadas da populagio negra da
cidade.’® A indumentéria associada ao yé-yé, condi¢do de entrada em
muitas festas, pressupunha a partida um certo poder aquisitivo.” Mas
isso ndo impediu que este novo som penetrasse nas «festas de con-
tribui¢do», ou nas farras de quintal das classes mais populares. Se é
verdade que os conjuntos de yé-y¢ de Luanda nunca atingiram, junto
da populagio do subtrbio, a aclamag¢io conquistada pelo semba,
o mesmo nio se poderd dizer em relacio a um punhado de intérpre-
tes internacionais: The Beatles, até certa altura, mas principalmente
0 yé-yé cantado em portugués do Brasil, pela voz de Roberto Carlos.
O tremendo sucesso deste cantor e dos seus companheiros do movi-
mento Jovem Guarda era comprovado pelas versdes reproduzidas por
jovens cantores angolanos, do asfalto ao musseque.

%6 Os seus membros, oriundos da velha aristocracia urbana africana, tinham sido
informalmente banidos do Sporting e do Benfica de Luanda por motivos raciais
(Moorman, Intonations..., 71). O clube tornou-se um dos centros recreativos onde
mais germinaram o pensamento e o sentimento nacionalistas.

7O mesmo ¢ deduzido por Carddo sobre o advento dos «ritmos da nova vaga»
na metrépole. Marcos Cardio, «‘A juventude pode ser alegre sem ser irreverente’:
O concurso Yé-Yé de 1966-67 e o lusotropicalismo banal, in Cidade e Império: Dind-
micas Coloniais e Reconfiguracoes Pés-Coloniais, orgs. Domingos e Peralta (Lisboa: Edi-
¢des 70, 2013), 319-360.
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A descricio do circuito musical dos conjuntos rock nio estaria
completa sem os cineteatros. Foi nestes palcos que tiveram lugar os
principais festivais «Yé-Yé» ou de «Musica Moderna» e onde grandes
nomes da musica internacional se apresentaram ao publico angolano.
Na zona central da cidade, o Cine Teatro Nacional e o Cine-Restaura-
¢30 eram Os mais antigos, mas o cinema Império acolhia igualmente,
aos sabados, festivais de rock e yé-yé. Neles atuaram por vérias vezes
os Rock’s (no Restauragio, vencem o 1.° Festival de Musica Moderna,
em 1964), bem como nos cinemas Tropical, Avis e Miramar, que com-
pletavam as salas do «casco urbano» da cidade. De meados da década
em diante, iriam aparecer os cinemas préximos ou dentro do peri-
metro suburbano: o Cine Lis, o Cine Colonial, o Cine Sio Paulo
e o Ngola Cine, o mais relevante para os artistas de semba: o palco
onde os conjuntos musicais eram sujeitos ao veredicto do publico do
musseque. Nio obstante, pelo «Olympia de Luanda», como muitos
lhe chamavam, também passariam bastantes conjuntos de «musica
moderna».

Depois de 1961, os conjuntos que se dedicavam a musica popular
angolana comegaram paulatinamente a ser convidados para tocar nas
festas da baixa, sobretudo nas matinés dos cinemas, em hotéis e em
liceus. Além de financeiramente vantajoso, o convite significava um
reconhecimento social, um estatuto musical e uma oportunidade de
valorizar de outra forma a cultura e a tradicio africanas.’® Assim, entre
finais da década de 1950 e até 1974, observar-se-ia a transi¢do do «aval
civilizatério»” com o qual a elite europeia sancionava os musicos
«assimilados», para uma situa¢do de institucionalizagdo e afirmagio
do semba por toda a cidade. Uma transi¢io frequentemente recor-
dada pelos musicos suburbanos que atuaram nos grandes saldes do
«casco urbano».

Na década de 1950, os Ngola Ritmos tinham sido forcados a
inventar um se que misturava o fado «Iimpanas» com os classicos
«Muxima» e «Mbiri» para que pudessem voltar a atuar no Cine-
-Nacional sem serem vaiados. A estiliza¢io de fados foi entio um dos
caminhos criativos encontrados por varios conjuntos angolanos para

%8 Esta oportunidade foi assinalada por Bonga em entrevista ao autor, realizada
na Amadora, em julho de 2019. Cf. Filomeno Lopes, Bonga Kwenda: Um Combatente
Angolano da Liberdade Africana (Torino, Paris e Luanda: Harmattan Italia, 2013), 31.

5 Kuschick, «Kotas...», 48.
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agradarem ao publico mais elitista da baixa, que ouvia com tédio,
sendo desconfianga, reportérios s6 com musica africana.®® Depois
disso, bastantes conjuntos viram-se na contingéncia de diversificar
o report6rio quando tocavam em festas no centro da cidade. Com o
tempo, os mais populares ganhariam um estatuto que os autorizava
a (co)definir as regras de jogo. Outros conjuntos podiam, até, rejei-
tar estas regras.®! Nio obstante, em algumas casas noturnas a entrada
de artistas angolanos negros continuava vedada. Em 1966, o musico
negro de «ritmos modernos» Tino Catela revelava em entrevista que
ja atuara em varias cidades angolanas, para as Forcas Armadas e, em
Luanda, em «Serdes para Trabalhadores [...], em todos os recintos e
casas de espetaculos excetuando ‘cabarés’».®

Nio isenta de antagonismos, esta foi uma transi¢do gradual na
qual participaram também os promotores (vulgo, managers) das ban-
das, agentes que se revelaram cada vez mais influentes. A perfor-
mance musical ndo estava, por norma, desassociada da capacidade
que os artistas tinham de investirem, temporal e financeiramente, na
sua prética. Foi gragas ao seu «empresirio» que, quando se tornaram

80 Teodoro, n3o vas ao sonoro» e «Alentejo da minha alma» foram duas composi-
¢oes estilizadas pelos Ngola Ritmos. Outro exemplo, mas totalmente cantado numa
das linguas nacionais de Angola é a musica «Okunhuissa Olongembia», uma adapta¢io
do célebre fado «Mariquinhas», cantada por Z¢é Viola e acompanhado pelos Africa
Show. Nio serd exagero supor que, acaso tivesse sido criada e interpretada perante as
plateias mais preconceituosas dos anos 1950 e 1960, correria riscos de ser rejeitada.

%1 Foi ao que tudo indica o caso do grupo musico-teatral Ngongo, composto por
mais de 70 pessoas. O prof. de musica Aureliano de Oliveira Neves, entdo um dos
membros, conta que «<houve um convite, de um senhor que estava ligado a cul-
tura, a espetaculos, e convidou varios agrupamentos para fazer um espeticulo 14 nos
Coqueiros. Nos viamos aqueles espeticulos que existiam como uma diversdo para
nos retirar da intengio de luta... e negdvamos. [...]. Que ele fosse buscar os grupos
que ele controlava para fazer esse espetaculo. Nés nio estdvamos para isso, porque
o0 nosso trabalho era precisamente despertar a aten¢io ao povo. Nio se deixarem ser
levados. E, pronto, nés tivemos que suspender as atividades. Ficimos s6 com a parte
musical e fomos fazendo espeticulos nalguns recintos do suburbio» (Yetu-BDA,
«Projecto Yetu | Lusotropicalismo». Projeto Yetu — a nossa musica» [S. I: Ed. UPE.
BDA - Banco de Desenvolvimento de Angola, s. d.]. https://vimeo.com/93179531).
A estilizagdo dos reportérios foi também malvista por alguns sectores que a associa-
vam ao assimilacionismo identitirio, a um «complexo face as tradi¢des» e mesmo
face aos idiomas regionais, ou a «uma atitude de conveniéncia para servir num sis-
tema». Da entrevista a Bonga.

62 Tino Catela, «Tino Catela convidado a cantar no Brasil», Noite ¢ Dia, n.° 44, 26
de novembro a 3 de dezembro de 1966: 24.
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os Apolo XI, os antigos Indémitos deixaram de ter problemas associa-
dos a falta de equipamentos préprios, dando a Filipe Mukenga mais
tempo para criar temas da sua autoria e canté-los lado a lado com os
hits internacionais do momento. O musico Santos Junior pos a ques-
tio do seguinte modo:

Quando estava no Bossa 70 [em 1971] tocava mais em casamentos
de grandes senhores... da pasta, ok. Nunca fomos discriminados. Era-
mos sim obrigados a tocar também marchas e tal... nds até nos preo-
cupavamos em tirar dos discos algumas musicas portuguesas, sobretudo
marchas, e musicas brasileiras; [...] no [conjunto] Musangola, era mais
semba. Era um grupo que tinha uma posi¢cdo muito séria, pois em todas
as passagens de ano éramos convidados para tocar no Ministério da
Defesa. Muitos vinham de Portugal para cd sé por causa do Réveillon.5

E na sequéncia deste processo, e no contexto geral de uma
mudanga politica caracterizada pela gradual valoriza¢io da doutrina
luso-tropicalista, que, ji na década de 1970, na grande festa de passa-
gem de ano da Associagio dos Antigos Estudantes de Coimbra, sio
os Jovens do Prenda, agrupamento de jovens de origens humildes,
a animar o baile daquele saldo de elite.®*

Farras no musseque

A medida que os espacos para musica ao vivo aumentaram na
cidade, cresceu o circuito comercial do show bizz musical. Para os
jovens suburbanos, a dedicagio a musica podia ser uma atividade ape-
lativa também do ponto de vista socioecondémico. Podia servir ndo
apenas como meio de sobrevivéncia imediato, mas também como
trampolim para alcangar uma mobilidade social ascendente. A seme-
lhanga do futebol, uma carreira musical apresentava-se mais efetiva
e estimulante do que a maior parte das saidas profissionais possiveis
neste contexto colonial.

63 Entrevista a Santos Junior, realizada em marco de 2018, em Luanda.
¢ Grupo musical do Bairro Prenda, formado em 1968, que conquistaria enorme
sucesso em toda a cidade.
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De acordo com José Weza, entre o final da década de 1960 e ini-
cio da década seguinte, Luanda possuia mais de vinte saldes de baile
e clubes recreativos espalhados pelas zonas de maior concentragio
populacional, casos dos bairros Sambizanga, Marcal, Prenda e Ran-
gel.® Em apenas uma década, a movida musical suburbana dissemi-
nou-se do Bairro Operario para cerca de uma dezena de musseques.
Contrariando descri¢des uniformes da vida dos musseques, ou, de
forma geral, o seu silenciamento na histéria da cidade, o suburbio
era um mosaico social estruturado por relacdes de classe, género e
étnico-raciais, que se inscreviam nas praticas quotidianas, culturais
e festivaleiras.

Na década de 1950, surgiram dois importantes clubes ligados a
destacadas figuras do nacionalismo angolano: o Espalha Brasas e o
Botafogo. Este tltimo, situado no Bairro Indigena, tinha como clien-
tela tipica a classe média negra e mestica do bairro, parte dela oriunda
de outras localidades do interior, e onde, nos finais de semana, se
organizavam matinés dancantes a precos acessiveis. O Botafogo fun-
cionou entre 1951 e 1961 quando foi mandado fechar por suspeitas de
ai se promoverem, na clandestinidade, atividades independentistas.®

Na década de 1960, com a proliferagio dos clubes, foram-se
definindo os estilos e as tendéncias musicais. Gerou-se, simultanea-
mente, uma estratificagio da clientela, no contexto de um processo
permeado por légicas de mercado semelhantes as do centro urbano.

% José Weza, O Percurso Historico da Miisica Urbana Luandense: Subsidio Para a
Histéria da Miisica Angolana (Luanda: Governo da Provincia de Luanda, 2007), 70.
De acordo com o CITA, em 1974, existiam em Luanda 89 clubes urbanos e subur-
banos (Arquivo Histérico Militar. CITA, Inf. n® 46/8/73, Assunto: «As sedes e os
recintos de clubes em transgressdo e o problema de responsabilidade que criam aos
servicos de Espeticulos», parte III. Fundo 43, série 1, caixa n® 838; n° 18, junho de
1974 - outubro de 1975. PIDE - descolonizagio de Angola, CCPA). Destacava-se
o Bairro Marcal como «viveiro» musical. Moorman refere-se-lhe como o «berco da
musica angolana» (Ibidem..., 28).

66 Segundo Marcelo Bittencourt (7bidem), o clube reunia uma razodvel quantidade
de individuos oriundos de «Catete, Golungo Alto e Malanje, [0 que] permitia o cru-
zamento de geracdes e regides». Sobre o Botafogo, ver Moorman, Intonations..., 71-72;
Marcelo Bittencourt, Jogando no campo do inimigo: futebol e luta politica em
Angola», em Mais do que um Jogo: O Esporte e o Continente Africano, orgs. Bittencourt e
al. (Rio de Janeiro: Apicuri, 2010), 11; Juliana Bosslet, <A cidade e a guerra. Relacdes
de poder e subversio em Sio Paulo de Assun¢io de Luanda» (tese de mestrado, Nite-
ré6i: Universidade Federal Fluminense), 27-28, 57-61.
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Jovens em trinsito entre bairros ao encontro das «melhores» farras
sabiam distinguir nos ambientes dos saldes as diferencas sociais que
se (lhes) impunham.

Na fronteira do Sambizanga com o Bairro Operario, desde finais
da década de 1950 que o Ginésio Futebol Club se destacava como um
dos clubes socialmente mais conceituados do subtrbio. No seu nucleo
encontravam-se «velhos assimilados» pré-independentistas que, apos
os historicos acontecimentos de 1961, fugiriam para Brazzaville ou
Léopoldville (Kinshasa), ingressando nas fileiras dos movimentos de
libertagdo. Por 14 passaram artistas que simpatizavam ou inclusive que
se envolveram com a causa nacionalista, congeminada na retaguar-
da.®” O clube havia de mudar-se para o Bairro de Sao Paulo, uma é4rea
mais urbanizada onde chegaram a organizar uma feira popular com
palcos para novos artistas e dancings.®® Uma festa no Ginasio era um
acontecimento que pedia o melhor fato e, para alguns, a melhor gra-
vata.”? A «selegdo» passou a ser tio rigorosa que um dia, em 1967, os
musicos Vum-Vum e Elias Dya Kimuezo foram barrados pelo patrio
da coletividade [Sr. Abrantes] por terem a tez escura de mais para
o seu gosto. Segundo Vum-Vum,

Porque eu nio era mulato. Era mestico! [...] Curiosamente, eles
estavam a fazer, no Gindsio, uma festazinha em homenagem justamente
a0 Duo Ouro Negro. [...] Chego e nio sei-o-qué e o Abrantes diz assim:
«Pretos, sé no Maxinde.» Pimbas. Isto é sé para dizer, que a colonizacio
portuguesa foi muito filha da puta nesse sentido. Porque criou divisdes
em noés proprios.”

7 Moorman refere o Gindsio, a par dos Ngola Ritmos, como o inicio do elo expli-
cito entre musica e nacionalismo. Moorman, Intonations..., 60. O clube foi fundado
em 1958.

68 A feira tera tido lugar em 1964. Da entrevista a Lomelino Batalha. O musico Vum-
Vum afirma que s6 o nome une os dois clubes, afastando quaisquer liga¢des. Porém,
Bonga afirma ser «o seguimento de um para o outro. Diziam erradamente que ‘melho-
rou’». Entrevista a Bonga; e entrevista a Vum-Vum, realizada em maio de 2019, em Lisboa.

% Bittencourt alertava para que o facto de se dancar e vestir-se «a europeia» nos
bailes das mais reputadas associacdes africanas, como a LNA poder também ser
entendido como «estratégia de sobrevivéncia» (Bittencourt, Dos jornais..., 115).

0 Entrevista a Vum-Vum; Cf. Marta Santos, Elias Dya Kimuezo — A Voz e o Percurso
de wum Povo (Braga: Editora O cdo que 1&, 2012), 69. De facto, em janeiro de 1967
0 Duo Ouro Negro regressou a Luanda para uma série de concertos em diferentes
palcos de Luanda.
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Outro clube, o Sporting de Maxinde situava-se no Bairro do
Margal, paredes meias com o Bairro Indigena. Segundo um assiduo
frequentador, «<nio se comparava com o Giro-Giro. O Maxinde estava
numa classe do Maria Escrequenha, do Centro Social de Sio Paulo
e do Atlético»; ou seja, quem fosse ao Maxinde tinha «que olhar a
roupa, a camisa, o sapato, senio nao tens aceitagio. As mulheres fica-
vam ali e os rapazes aqui. Comegava a musica e tu tinhas de ir ali
convidar a midda. Era s6 tampas [risos]. Tu ndo podias vir para uma
festa destas mal vestido!»”!

A ordem de interagio que governava esses espacos era franqueada
por marcadores sociais e raciais. Saber onde, quem e como (se) podia
entrar fazia parte de um conjunto de conhecimentos partilhados,
naturalizados, particularmente entre os de condigio socioeconémica
menos privilegiada:

Ep4, mas tu também fazias uma autocensura. Um gajo chegava aqui
no restaurante e dizia «epd, aqui nio entro». Mesmo se fosses a entrar
alguém te barrava «epd, acho que vocé... ndo tis a ver ou o que é que
estd-se a passar contigo?» [risos]. Naaa, ya e davas contas «Ep4, desculpa»
[risos]. Era normal, natural.”

Além do Ginasio e do Maxinde, surgiram na década de 1960 o
S3o Paulo E C. (entre o bairro S3o Paulo e o Bairro Operario) e, anos
depois, o Grupo Desportivo Unido de Sio Paulo (Bairro Indigena):
o primeiro estava mais associado 4 populacio negra dos bairros cir-
cundantes (chamado pejorativamente «clube dos pretos»), ao passo que

I Entrevista ao Str. Santana, operario grifico e também ex-frequentador do Bota-
fogo, realizada em janeiro de 2018, em Luanda. Nesta cidade ficaram conhecidos
por «kilamas» os que, dangarinos ou artistas, possuindo baixos rendimentos nio se
coibiam de investir as parcas poupangas nas suas «roupas de festa» e assim fintar as
aparéncias. (Ver Jomo Fortunato, «Crénicas do quotidiano na voz de Oscar Neves».
Jornal de Angola, 21 de margo de 2011. Cultura. Disponivel em http://jornaldeangola.
sapo.ao/cultura/musica/cronicas_do_quotidiano_na_voz_de_oscar_neves).

2 Entrevista a Belmiro Carlos realizada em janeiro de 2018, em Luanda. Uma
internalizacio reflexiva também aplicada em estabelecimentos de colonos conhe-
cidos pelos seus ambientes marcadamente racistas. Dada a violéncia inerente, em
determinadas (situ)agdes, os atos racistas eram frontalmente combatidos por muitos
angolanos, por vezes com os proprios punhos. Situagdes de condutas racistas eram
frequentes, sendo as mulheres mais vulneraveis a este tipo de abuso.
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o segundo acolhia gente de todos os bairros.”” Havia ainda o Saldo dos
Perdidos (ligado ao clube 11 Perdidos da Bola) situado no Bairro Popu-
lar, um bairro na fronteira do «asfalto» onde coabitavam habitacoes
«modernas» e casas tipicas do musseque.” Paralelamente, foram sur-
gindo outros bares e clubes recreativos mais pequenos ou de ambiente
mais descontraido (Saldo Azul, Luar das Rosas, Giro-Giro, etc.), onde,
por um prego em conta, se podia desfrutar de talentosos musicos e dis-
cotequeiros. No bairro Sambizanga, estavam também o saldo Bragués,
o centro recreativo Kudissanga Kud Makamba e o Salio dos Anjos, geri-
dos por comerciantes portugueses. Neste tltimo espago, «mais tradicio-
nal, mas também mais explosivo», na descri¢io do musico e produtor
Dionisio Rocha, via-se «pessoal da baixa de todo o tipo: angolanos,
sul-africanos, portugueses, congoleses. O nosso reportorio [conjunto
Negoleiros do Ritmo] tinha de estar preenchido com todos os géneros
musicais para agradar a seca e meca. A 6.2 feira toda a cidade caia no
Saldo dos Anjos».”” Sdbados e domingos eram dias mais calmos dado
que os cartazes mais atrativos pertenciam aos saldes de renome. Como
refere Lomelino Batalha, dono do Giro-Giro, no Margal, «eu passei a
dar baile todas as 5.* feiras; o Salio dos Anjos, no Sambizanga, dava as
3.® feiras; o Kudissanga Kwa Makamba, as 6. feiras; o Saldao Bragués
dava as 4.* feiras. Passou a haver recreacdes em Luanda a semana inteira.
Para ricos, pobres e remediados. Normalmente, nos saldes dos pobres
estavam todas as classes».”

Didi da «Maie Preta», musico dos Jovens do Prenda, resume deste
modo a relagio imbricada entre os clubes, discotequeiros, estilos
musicais e a sociabilidade noturna do bairro:

Havia a rddio dos Anjos; havia o Teixeirinho, o Arturinho, a rddio
Manjuba, a rddio Puxa, o Adio Simao [...]. E havia os mais famosos.

3 O clube teve, entdo, entre os seus quadros dirigentes, varios agentes da policia
de seguranca publica (IANTT/PIDE/DGS, Del A, P.Inf. 15.03.M, NT 2077. «Clubes
e AssociacOes»).

™ Qs bairros Vila Alice, Vila Clotilde, Sdo Paulo, Cruzeiro, Bairro Popular, Terra
Nova ou o Bairro Salazar (estes ultimos, ainda com parte das ruas em terra batida)
tinham uma populagio racialmente mais heterogénea do que os outros bairros «do
asfalto». Muitos moradores mantinham lacos familiares e de convivialidade com
habitantes dos musseques.

75 Entrevista a Dionisio Rocha, realizada em marco de 2017, em Luanda.

7 Entrevista a Lomelino Batalha, realizada em junho de 2018, em Lisboa.
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Nio era qualquer discotequeiro que ia tocar nos Las Palmas ou nos
11 Perdidos da Bola. Por causa do caricter do espago, das pessoas que
14 vdo e que tipo de musica gostam de dancar. Gostam de dangar GV,”
dancar tango, rumba, e se for passagem de ano, uma valsazita. Agora,
nos outros bailes, é sempre a aviar, s6 a empurrar, musica de confusio.
O merengue, por exemplo, um #wisf, uma musica dos Beatles — é uma
musica de confusio.”

A celebragio musical que recusava as dicotomias urbano/rural e
ocidental/africano, e que se traduzia na proclamacio de um «cos-
mopolitismo africano que olhava para além da metropole»,” nio
s6 declinava hierarquias de gosto impostas pelo «asfalto», como
rechagava a dicotomia asfalto/musseque como eixo explicativo para
a valorizagio de cada género musical. Mas, tal como na cidade asfal-
tada, dentro do circuito musical do musseque, também as casas de
espetaculo escolhiam bandas e também as bandas escolhiam as casas,
segundo as regras do mercado, num jogo de permanente negociagio,
reproducio e distingio (de estatuto) social. Belmiro Carlos mostrava
assim a complexidade da relagdo entre estatuto e popularidade ao afir-
mar que «um gajo de um saldo mais rasca até podia tentar convidar os
Kiezos pois sabia que ia encher e conseguia pagar, mas um salao bem
rasca nio ia convidar o Africa Show porque nio chamava a sua gente,
e depois tém de pagar mas nio tém gente».®

77 A série de discos GV era uma cole¢io de musica afro-cubana que se supde ligada
a multinacional EMI, lancada para o mercado africano, pelo menos a partir dos anos
30, no Congo. Em Angola, as rumbas passaram a chamar-se géoés. Bob White, «Con-
golese Rumba and Other Cosmopolitanisms», Cabiers d’études africaines, 168 [2002]:
669-671; Jacques Santos, ABC do Bé O (Luanda: Edi¢io Ch4 de Caxinde, 2012), 173.

8 Entrevista a Didi da «<M3e Preta». Mie Preta foi também o nome de um clube
recreativo situado 2 estrada da Cuca, em Luanda.

? Moorman, Intonations..., 52.

8 Entrevista ao ex-guitarrista dos Africa Show, Belmiro Carlos, que reconhece
o estatuto social privilegiado deste conjunto, que integrava também o conhecido
musico Massano Judnior (ex-Negoleiros do Ritmo), um dos responsaveis pela intro-
dugio do 6rgio na banda, uma inovagio com alto impacto na altura. Pela banda
também passaram, entre outros, Carlitos Vieira Dias (filho de Liceu Vieira Dias), Teta
Lando e Belita Palma. O conjunto viajou vérias vezes a Portugal e teve varios singles
editados pela etiqueta «Ngola» da Valentim de Carvalho. Os Kiezos, a par dos Jovens
do Prenda, foram provavelmente o grupo de semba mais popular da época, percor-
rendo todo o tipo de palcos. Didi da «Mie Preta» corrobora a visio de Belmiro e sus-
peita também que alguns conjuntos de semba se recusavam a tocar em determinados
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A referéncia de Dionisio Rocha a presenca no Salio dos Anjos de
publico da baixa «de todo o tipo», remete-nos para a desagregacio (ainda
que parcial) das tradicionais linhas de fronteira - territoriais, raciais e de
classe — desenhadas pela dicotomia asfalto/musseque. Assinala também
uma mudancga na cultura musical de Luanda, que se opera de forma
evidente a partir de final da década de 1960 e que se situava em diferen-
tes planos: a) na abundéncia de grupos e de subestilos; b) nas multiplas
influéncias musicais (das composi¢des aos instrumentos); ¢) na popula-
rizagdo do semba e na autonomia dos seus agentes; d) no incremento
do turismo. Tudo isto se traduzia num reequilibrio, numa descentrali-
zagdo, quando nio numa inversdo, dos epicentros culturais da cidade,
observados no fluxo de jovens (moradores e militares) do «asfalto» em
direcdo as pistas de danga do musseque.

Usos e desusos das dicotomias pelo poder colonial

«Como nos levamos o nosso jindungo 14 para a baixa, eles come-
caram a vir aqui para cima».8! A explicagio de Cirineu Bastos para
os novos trinsitos citadinos condensa em poucas palavras um pro-
cesso que fora também estimulado por uma variedade de agentes:
a radio, os festivais de musica e o aumento da qualidade/quantidade
de produtores e promotores musicais na cidade (e na didspora). Nesse
caminho, os agentes e os seus publicos tiveram de se confrontar com
a censura e com a tutela do poder estatal sobre os «costumes».

Da codificagio da musica popular angolana e sua folcoriza-
¢do ocupava-se, para além da Comissio de Turismo de Luanda a
nivel local, o Centro de Informacio e Turismo de Angola (CITA).
Na tomada de posse de Mario Moreira da Silva na dire¢io do CITA,
em 1963, substituindo Sdo José Lopes, que voltaria entio para a dire-
¢do da PIDE de Angola — um circuito administrativo que expressa
a ligacio entre as varias institui¢des do Estado -, ficou explicito o
objetivo de realizar um inventario do folclore angolano, «dando-se

saldes do musseque por razdes associadas a preconceitos étnicos: «é a diferenca das
etnias. Tu tinhas de te infiltrar. [...] Quem és tu, naquela altura... tu ndo aceitavas te
chamarem de bailundo». Da entrevista ao autor.

81 Entrevista a Cirineu Bastos, realizada em fevereiro de 2018, em Luanda.
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a conhecer o que ele representa de auténtico nas comunidades».®
Estavam abrangidas por esta politica as sociedades recreativas dedi-
cadas a preservacio da rebita e também os conjuntos africanos com
ritmos «merengue». Organizou-se, entio, o I e o II Festival do Fol-
clore, ambos conquistados pelos Ngola Ritmos, desta feita sem vérios
dos elementos da formagio inicial (por motivos de prisio, nos casos
de Amadeu Amorim e Liceu Vieira Dias). Em 1964, no mesmo ano
da segunda edi¢io do Festival, a radio Emissora Oficial de Angola
passaria para a égide do CITA, que comegou a promover iniciativas e
intercimbios folcloristas até aos anos de 1970. Estas cerimoénias foram
importantes para a reinvengdo destas tradi¢es.

Elias Dya Kimuezo, um dos mais populares precursores do
semba de Angola, recorda-se da participagdo no Festival Folclorico
das Provincias Portuguesas de 1969, realizado em Santarém.®* Acom-
panhado do grupo de rebita do Mestre Geraldo e dos Marimbeiros
de Duque de Bragancga, puderam todos atuar e desfilar nos seus tra-
jes, «mas tivemos que aprender o vira».** Para além de impor uma
disciplina aos corpos, a catalogagio do semba como «folclore ango-
lano» uniformizava a diversidade musical da colénia numa categoria
estatica, antimoderna, contriria ao que o semba demostrava ser no
quotidiano de Luanda. E fazia-o com intuitos politicos: reproduzia a
comunidade imaginada imperial - o folclore angolano era tio regional
e tdo portugués como qualquer outro; assegurava uma defini¢io e um
controlo aparente sobre as fronteiras e o lugar de cada género musi-
cal, seguindo a logica conservadora da politica cultural do Estado
Novo; conjuntamente, reduzia a criatividade e a diversidade cultural

82 Jornal ABC - Didrio de Angola, 2 de agosto 1963. Em 1964, é organizada, no
Museu de Angola, a Exposi¢do Etnogrdfica de Instrumentos Musicais e Mdscaras dos Povos
de Angola, a partir de pesquisas do etndgrafo José Redinha e com apoio do CITA
(Valentim, «Sons do império...», 49).

83 As digressdes & metrdpole e as outras coldnias por parte destes grupos «folclori-
cos» faziam parte de uma politica cultural de unidade patridtica que se assemelhava,
na feliz expressio de Marcos Cardio, «a um especticulo ambulante da nacionali-
dade» (2012, 240-241). Em 1965, foi o Grupo Teatral Ngongo, apesar dos valores atras
lhe atribuidos, os representantes de Luanda na 7.2 Feira Internacional de Agricultura,
em Santarém, onde conquistaram o 2.° lugar (Jomo Fortunato, «O talento de Giza
como declamador», Jornal de Angola, 7 de fevereiro de 2011, Cultura. http://jornal-
deangola.sapo.ao/cultura/o_talento_de_giza_como_declamador.).

8 Santos, Elias Dya..., 25.
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do Outro ao tradicional, reproduzindo concegdes binarias e eurocéntri-
cas que, sustentando-se numa constru¢io ideoldgica (colonial-racista-
-capitalista) da alteridade, serviam a construcio da identidade moderna
da musica europeia por relagio de oposi¢do com as expressdes cultu-
rais dos povos colonizados.® Ainda nos anos de 1970, o nome «fol-
clore» continuava a ser utilizado para designar os conjuntos de semba,
mantendo-se como categoria fixa e imiscivel com as hierarquias dos
«restantes estilos», como eram o «7op Inglés» e o «Top Americano»,
apresentados semanalmente na revista Noite e Dia. Tera sido o jornal
A Palavra a romper parcialmente com o maniqueismo desta categori-
zagio, ao criar o Discoparada — um top semanal exclusivamente dedi-
cado a «musica popular angolana».%

Contudo, o processo de folclorizagio da musica popular urbana
nio parece ter tido a atengio e o impeto dados a outras musicas tra-
dicionais, de povos e comunidades rurais de Angola, integradas e
inscritas no «Folclore Musical de Angola». E o caso das musicas da
Missio de Recolha de Folclore Musical (1950-1960) da Companhia
de Diamantes de Angola (Diamang), estudada por Cristina Valentim,
bastante mais divulgadas a nivel nacional e internacional.¥” As can-
¢oes dos trabalhadores Cokwe, gravadas em discos e bobines, foram
divulgadas em Africa, na Europa e na América através de exposigdes,
concertos, conferéncias, estudos musicologicos, programas na radio

85 M. Katimua aponta o eurocentrismo como causa da presuncio da inferioridade
estética atribuida pelo poder colonial: «o facto da musica angolana se construir, essen-
cialmente, numa base pentatdnica serviu de argumento para a sua rejei¢io enquanto
manifestagio cultural dotada de sentido estético» (Mbangula Katimua, «Sobre a musica
popular angolana: 1. O nascimento da musica angolana», Cultura — Jornal Angolano de
Artes e Letras, 20 de julho de 2015. http://jornalcultura.sapo.ao/artes/sobre-a-musica-
-popular-angolana-1-o-nascimento-da-musica-angolana). Sobre as caracteristicas do
eurocentrismo (o dualismo como um dos elementos centrais) e da ideia de Europa
como admissio de identidade emergida através de um processo comparagio e de dife-
renciagio em relagdo a outras culturas (vistas como inferiores e «atrasadas» vis-d-vis dos
europeus), imaginando a modernidade e racionalidade como um exclusivo europeu,
ver Anibal Quijano, «Coloniality of power and Eurocentrism in Latin America», Inter-
national Sociology 15.2.2000: 215-232. Sobre a dependéncia do conceito de fixidez na
constru¢do da diferenca (e do preconceito) do Outro pelo discurso colonial, ver Homi
Bhabha, O Local da Cultura (Belo Horizonte: Ed. UFMG, 1998), 105-128.

8 Criado em 1971, A Palavra era um semandrio com uma agucada critica cultural
e politica.

87 Valentim, «Sons do império...», 133-191.
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e noticias na imprensa e na televisio.®¥ Um projeto bastante mais
ambicioso do que a participagio ocasional de alguns artistas nos festi-
vais de folclore e as apari¢des esporadicas na RTP do Duo Ouro Negro
(1961 e 1964), do grupo Fogo Negro ou dos Ngola Ritmos a partir
de inicio da década de 1960. Esta descontinuidade pode explicar-se,
parcialmente, pela rutura provocada pela Guerra Colonial. Ou seja,
a eficicia da «folcloriza¢io» enquanto propaganda ideoldgica come-
¢ou a ser questionada porque implicava uma separagdo racial que,
no quadro do luso-tropicalismo, deixava de fazer sentido. O Estado
portugués passou a privilegiar a visibilidade dada pela integragio do
negro dentro dos circuitos culturais «<modernos», seja da musica ou
do futebol, e aos dividendos politicos que dela se podiam retirar (uma
transi¢io na qual foi possivel constatar varias dissonancias entre as
institui¢des do Estado e outras instincias de poder).

No decorrer da década de 1960, expandiu-se em Luanda um jorna-
lismo dedicado a vida cultural da cidade, designado por «atualidades».
Foi o caso da revista Nozte ¢ Dia que, em 1966, teceu uma critica mor-
daz a mercadorizagio da musica popular angolana, receando as con-
sequéncias que a mistura de estilos e a exploracio comercial teriam na
sua «autenticidade». Num artigo intitulado «Quintal com consumo
minimo», esta publica¢do ironizava sobre uma boate «improvisada»

da Ilha de Luanda,

onde se danca a rumba africana, a batucada, a mistura com os ritmos
«yé-yé». [...]; ali onde o reco-reco e os fans-tans deram as mios com
instrumentos musicais mais modernos morre uma memoria de coisas
tradicionais que acabard por desaparecer levada por outras solicitagdes.
Um dia chegard em que o conjunto moderno assentard arraiais entre as
paredes de adobe do quintal cimentado e os turistas terdo belas cadeiras
estufadas para se extasiarem com as nossas esquisitices.®

88 A autora refere que as iniciativas de «folclore ultramarino» do Estado colonial
continuaram a «ndo seguir um plano estruturado e sistematizado de organizagio e
institucionaliza¢io do “folclore nativo’ [...] como sucedia na Lunda». A «Missio...»
da Diamang era auténoma do programa de missdes cientificas e de recolhas etno-
musicoldgicas organizadas pelo poder central e restantes organismos estatais. Assim,
«parece ter sido mais cémodo e facil & empresa [Diamang] fazer circular as cole-
¢des no espaco internacional do que no espaco metropolitano e colonial portugués,
perante os quais demonstrava uma atitude de precaucio» (Ibidem, 91, 190).

8 Andénimo. Noite ¢ Dia, Luanda, semana de 21 a 27 de maio de 1966, Ano XI, n.° 17.
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O tom sarcastico e conservador mostra o desconforto perante
a iminéncia de uma dupla cisio; por um lado, com um imagina-
rio de Africa feita de cubatas, indigenas e folclore, com o qual
Antoénio Ferro procurou «vestir o Império»” adequando-o aos cédi-
gos ruralistas de Salazar e a sua racionalidade administrativa para
as colonias; e, por outro, com a ideia, vincada desde as primeiras
décadas do Estado Novo, de que «se devia salvar e desenvolver a
riqueza musical indigena, depois de civilizada pela racionalidade do
colonizador».”’ Mas, em vez de uma rutura, serd mais apropriado
falar de uma tensio. Afinal, em 1968, a Comissio Municipal de
Turismo projetaria uma cubata grande, provida de um bar, para
exibi¢io de grupos folcloricos. Na verdade, a promogio interna-
cional de um império acusado de anacrénico fazia-se, com maior
vigor, a partir desta altura, com base na exalta¢io das propriedades
«modernas» do tropicalismo luso. A portugalidade nos trépicos nio
estava mais circunscrita aos processos assimilacionistas das expres-
sOes culturais lusitanas pelos grupos africanos, que dangavam o vira
minhoto ou o corridinho do Algarve,” e de objetificagio museol6-
gica do seu «artesanato» ou da esteticizagio primitivista e folclorista
da sua musica rural tradicional.”

\

% Nuno Judice, «O império: do modernismo a propaganda», in Império ¢ Arie
Colonial — Antologia de Ensaios, org. Maria Jodo Castro (Lisboa: Artravel, 2017), 74.

91 Silva, «Os sons de Africa...», 113. No fundo, com a ideia de «uma ideologia
colonial que recusava a possibilidade de conceber a musica africana como um mate-
rial musical legitimo, sem passar por uma reelaboracio conforme a ‘riqueza dos ins-
trumentos e da civilizagio® ocidental» (ibidem., 141).

2 Como sugerem imagens de arquivo. Ver Isabel C. Henrique, «A sociedade
colonial em Africa. Ideologias, hierarquias, quotidianos», in Histéria da Expanséio
Portuguesa, vol. 5, orgs. Francisco Bethencourt e Kirti Chaudhuri (Lisboa: Temas e
Debates, 2000), 220; Portugal ndo é um Pais Pequeno, teatro documental criado por
André Amilio (Lisboa: Produgio Hotel Europa, 2015 [exibido de 14 a 23 janeiro
2016, no Teatro Municipal de Sio Luiz, Lisboal); Jorge Anténio, Lenddrio. ..

% A arte africana seria quase sempre subalternizada em categorias como «arte
colonial», «arte indigena», «arte negra» ou «arte gentilica», tragadas, enfim, como
expressdes da primitividade (Teresa Matos, «<Uma travessia da colonialidade: inter-
visualidades da pintura, Portugal e Angola» [tese de doutoramento, Lisboa, Univer-
sidade de Lisboa, Faculdade de Belas-Artes], 121). Nas décadas de 1950 e 1960, por
agdo do Secretariado Nacional de Informagio (SNI) e da Agéncia Geral do Ultramar
procedeu-se a uma crescente folclorizagdo da «cultura popular portuguesa, a qual se
justapds uma etnografizagdo das culturas africanas (ibidem., 55).

619



Cultura Popular e Império

Figura 14.3 e 14.4. - Ranchos folcléricos na antiga «Africa portuguesa».

Fonte: RTP. 2018. «Kota Bonga», RTP - Centro de Produgio de Lisboa. Produtor Mario Romio.
2018 (transmitido a 5 de maio de 2019, na RTP 2).

As novas linguagens musicais emanadas da periferia urbana
eram agora agregadas a narrativa imperial. Ainda nio lhes era con-
cedido o estatuto de artes criativas, legitimas e auténomas (afinal,
ainda eram reelaboradas pelo Estado, exploradas pelo exotismo do
seu «folclore»), mas viam abertas as portas de entrada no mundo
do patrimoénio e da «civilizagio portuguesa além-mar».** O musse-
que cabia por fim na cidade «<moderna» do cartio-postal. Em abril
de 1972, quando um navio com 420 estudantes universitarios (na
sua maioria norte-americanos) atracou em Luanda, o seu pro-
grama cultural incluia, para além de «uma amostra das rebitas do
Sr. [Luis] Montez no Paldcio do Governador», passagens pelo «fado
gemibundo da Muxima, [pelo] striptease da Tamar, [e pela] beleza
noturna do suburbio».”

% Mudimbe afirmava que a «arte para turistas e as suas contradi¢des classificou
os artefactos africanos de acordo com uma classificacio ocidental de pensamento
e imaginac¢do, em que a alteridade é uma categoria negativa do Mesmo» (A Inven-
¢do..., 28; itdlico meu). Em termos praticos, tratou-se de unir sob a mesma bandeira
os grupos de semba e os tradicionais grupos folcléricos ultramarinos (ex: a rebita)
e metropolitanos.

% Tratava-se do World Campus Afloat, uma espécie de campus universitario dentro
de um cruzeiro (Pereira e Oliveira, «O Ensino a Navegar», A Palavra, 27 de abril de
1972, 8-9). Luis Montez, funciondrio do CITA, foi entdo o principal agente promotor
de concertos musicais em Luanda. A «<Muxima» em aprego referia-se a uma casa de

fados da cidade.
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Este eraum quadro de regulagdo politica ambivalente, balanceando
entre a prescri¢io das suas conce¢des do «moderno» e do seu contra-
rio. A admissio da modernidade do semba obrigaria as autoridades
coloniais a ter de lidar com o cosmopolitismo da juventude angolana
do subtrbio. Por um lado, estavam receosas e reativas a estas expres-
sdes culturais dificilmente classificaveis, mas por outro, procuravam
enquadra-las no metaprojeto da nagdo una e pluricontinental. Desta
forma, o diretor da PIDE, Sio José Lopes, era visto acompanhado de
turistas nas farras do Sporting de Maxinde.”® A grande popularidade
deste clube atraia os melhores artistas da cidade e mesmo do estran-
geiro. A revista Permanéncia, 6rgio de informacido politica afeto ao
regime, ndo se coibiu de ai fazer reportagens, como a realizada pelo
poeta negro Geraldo Bessa Victor:

Quer no Sporting Clube de Maxinde, quer no Sporting Clube do
Rangel (em ambas as agremiagdes fui generosamente recebido e home-
nageado), tocaram-se e dancaram-se em noites festivas as musicas tipicas
da tradi¢do nativa angolana, de permeio com as da Europa e das Améri-
cas, fosse ou ndo algumas destas Ultimas também de raiz africana. Eram
negros e brancos, agregados familiares que bailavam numa auténtica
demonstragio que o abraco entre as duas ragas nio foi mera imagem do
saudoso poeta («saudade das duas racas que se abragaram no mundo»),
ndo é simples programa politico, mas profunda e alta expressio do mag-
nifico e constante especticulo da vida no imenso palco de Angola.”

Foi também na suburbana boate Ngoma, segundo Cirineu Bastos
a boate da «fina-flor do musseque», dirigida a um «tipo de publico
do asfalto», que a Cimara Municipal de Luanda recebeu a equipa
do Sport Lisboa e Benfica quando esta veio jogar a Angola pela Taca

% Da entrevista a Lomelino Batalha. Apesar de nio ser vocacionado para especté-
culos de rebita, o clube recebia regularmente turistas.

77 Geraldo Bessa Victor, «Ités instantdneos de uma visita da Angola», Permanéncia,
n.° 8 de dezembro de 1970, 10. A revista Permanéncia foi criada em abril de 1970,
sob a égide da Agéncia Geral do Ultramar. Autor do poema «O menino negro nio
entrou na roda», publicado na década de 40, que abordava diretamente a questio do
racismo, Geraldo teré sido um convicto apoiante da politica colonial de Salazar. Ver
Fernando Ribeiro, «Dois poemas de Geraldo Bessa Victor». Blogue «A Matéria do
Tempo», 2011. Em https://amateriadotempo.blogspot.com/2011/10/dois-poemas-
-de-geraldo-bessa-victor.html.
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de Portugal.®® As digressdes dos clubes portugueses pelas coldnias
durante a década de 1960 reerguiam igualmente a bandeira da uni-
dade plurirracial nacional e a propaganda da perenidade das suas
fronteiras.”” Estas iniciativas reforcavam os planos de «conquista dos
coracdes e das mentes», que «influenciaram a maneira pela qual as
autoridades abordavam a questio do lazer».1®

A propria agio ambigua e contraditéria das institui¢cdes coloniais
face ao surgimento de priticas de lazer moderno nas periferias de
Luanda revelava a debilidade da grelha de analise dicotomica baseada
no eixo explicativo moderno/tradicional (e urbano/suburbano),
caracteristica da «estrutura da colonizagio».!’! Esta logica de categori-
zagio fazia corresponder, rigidamente, o centro da produgio legitima
da cultura moderna ao «asfalto», e o da cultura tradicional ao «musse-
que». Um dualismo que escondia a plasticidade e a complexidade
com que o poder e o discurso colonial operavam face a configuragio
do campo musical angolano, cujo centro da «modernidade» ja nio
coincidia com o centro «europeu» da cidade. Era, por isso, uma repre-
sentagdo que carecia de validade.

% Cirineu Bastos referiu, na entrevista ao autor, que se escusava de ai interpretar
Roberto Carlos como o fazia noutros reputados saldes do subdrbio como o Centro
Social Sio Paulo, 0 Maxinde e o Maria Escrequenha.

?” Marcos Cardio demonstra como as «peregrinacdes exemplares» do Benfica
ao «ultramar» reiteraram formas banais do nacionalismo portugués e como a rea-
firmacgio da nacionalidade que o mediatismo dessas «embaixadas» proporciona-
vam ajudaram também a diluir as tensdes coloniais («Fado tropical...», 80-92).
Sobre as digressdes africanas da equipa do Sporting Clube de Portugal, ver tam-
bém Jodo Santos, «Os Ledes em Africa’: futebol e politica no Império Colonial
portugués (1954)», Estudos histéricos (Rio de Janeiro: [online] 2019), vol. 32, n. 68),
589-608.

100 Juliana Bosslet, «Lazer em Luanda: o controlo do tempo livre dos trabalha-
dores e a manutengio da ordem colonial (1961-1975)», Andlise Social, 225 (2017):
836, 838.

101 Mudimbe atribui ao que chama «estrutura colonizadora» a responsabilidade
pela constru¢do de sociedades, culturas e seres humanos marginais. O eurocentrismo
revela-se na cria¢io, dai emergida, de um sistema dicotémico e, com este, de «um
grande numero de oposi¢des paradigmaticas», entre as quais a oposi¢io tradicional
versus moderno (A Invengdo..., 18). Segundo Alfredo Margarido, o «primarismo do
sistema colonial portugués multiplic[ou] as oposi¢des, as dicotomias, as disjun¢des».
Alfredo Margarido, «Prefacio», in Carlos Serrano, Angola — Nascimento de wma Nagdo
(Luanda: Ed. Kilombelombe), 31.
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Entre a fluidez e a fixacdo dos géneros

No panorama musical angolano, o reduzido nimero de bandas
de jazz, de soul, de samba ou de chi-chd-cha solidificou o dominio dos
conjuntos de pop-rock/yé-yé e dos conjuntos de semba nos palcos da
Luanda dos anos de 1960. A histéria do rock e do semba em Angola é
também a de um convivio, inicialmente timido, que se foi desenvol-
vendo em cooperagio, mas igualmente em competi¢io. A ligacio do
semba a outros estilos e variantes musicais popularizadas pela indus-
tria musical acompanhou-o desde a sua génese.!%

O rapido desenvolvimento da rddio nos anos de 1960, em Angola,
foi essencial para a transformagdo da relagio dos seus habitantes com
a musica. Por entre a necessidade de divulgagio oficial do «folclore
angolano» (transmissdes que eram intervaladas com propaganda poli-
tica destinada aos ouvintes quimbundo-falantes...) e das tendéncias
da pop internacional, a rddio contribuiu para a segmentagio de publi-
cos e gostos musicais.!® Sebastizo Coelho, hd muitos anos ligado as
emissoes de radio em Angola, um branco opositor do regime que che-
gou a frequentar as tertdlias da casa da familia Vieira Lopes, no Bairro
Operario, exerceu um papel importante na promocio e divulgacio
musical para as audiéncias africanas.!™ Foi ele o responséavel pelos
programas Café da Noite (1963), da Radio Ecclesia, e Tondoya Mukina
o Kizomba (1964), da Emissora Oficial de Angola; neste ultimo caso,
auxiliado pelo compositor Roldio Ferreira, referéncia do carnaval
popular de Luanda e pessoa proficiente em quimbundo.!%®

102 Veja-se a este propdsito como o hibridismo «emancipador» dos Duo Ouro
Negro desafiou a nogio de autenticidade com a qual o poder colonial preten-
dia fixar-lhes. Marcos Cardao, «Muamba, banana e cola.” O Duo Ouro Negro e
o tropicalismo desnacionalizador, Portuguese Literary and Cultural Studies (2017):
174-191.

103 Neste periodo, as equipas da rddio eram constituidas maioritariamente por
jovens (Julio Lopes, «A radiodifusio em Angola a luz da histéria», em Actas do 111
Encontro Internacional de Historia de Angola (Luanda: Arquivo Nacional de Angola,
Ministério da Cultura, vol. 11, janeiro de 2015), 62.

104 A casa de Félix Vieira Lopes (pai), uma familia oriunda da velha elite crioula
luandense, foi um centro agregador de reputadas figuras do teatro, da poesia (em
especial o grupo Ngongo), e da musica (conjunto Henda Ya Xala).

15O programa contou com o apoio das empresas do grupo Cuca, de Manuel
Vinhas. Roldao Ferreira, que trabalhou para a Cuca, estava entio, segundo o proprio,
ligado a0 MPLA, atuando na clandestinidade. Nio obstante, no final da década
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Numa época em que, para agrado dos fis, a maioria dos artistas
e dos grupos se dedicava a copiar ou a adaptar as musicas em voga,
a aproximag¢io do mundo pop-rock a0 mundo do semba foi também
impulsionada por um conjunto especifico de espetdculos musicais.
Dos espeticulos entio promovidos, o Dia do Trabalhador, o Kutonoka,
e o Aguarela Angolana, todos sob direcio de Luis Montez, responsa-
vel do sector cultural do CITA, foram dos mais importantes.'® O pri-
meiro decorria A quinta-feira; o segundo era um espetaculo itinerante
que percorria todas as semanas um bairro periférico de Luanda, até
perfazer todos os bairros; o terceiro, criado em 1965, juntava, no final
de cada més, os conjuntos que tinham sido considerados os melho-
res nos outros programas musicais, ou que se tinham destacado num
qualquer clube. A determinada altura, o critério de selegdo passou a ser
«dois agrupamentos de ritmo moderno, da baixa, e dois ‘folclores’ do
musseque».'” Muitas vezes realizados no Ngola Cine, o Aguarela e o
Kutonoka eram os que mais arrastavam a juventude suburbana. Os pre-
¢os eram convidativos e aproximavam-se muito do custo dos concertos
que havia nos saldes menos classistas dos musseques populares.

Na transi¢io para a década de 1970, j4 nio sdo apenas os conjuntos
de semba que tocam pop-rock. Sio também os conjuntos pop-rock que
tocam «merengues» e acompanham musicos do semba em palco.'®
Apesar do preconceito que subsistia em alguns meios contra o artista
do musseque, mesmo quando este se encontrava filiado no pop-rock,

de 1960, era também ele o locutor do programa Voz de Angola (ligado 4 PIDE/DGS).
Da entrevista a Roldio Ferreira, realizada em Cacuaco, em abril de 2017.

106 Para uma analise mais pormenorizada destes espeticulos e da forma como o
Estado colonial os quis aproveitar enquanto instrumentos ao servigo da estratégia de
«Acgido Psicossocial», ver Amanda P. Alves, «<'Angolano segue em frente’: um pano-
rama do cendrio musical urbano de Angola entre as décadas de 1940 e 1970 (tese de
doutoramento, Niteréi, Universidade Federal Fluminense, 2015), 123-146.

107 Entrevista a Xabanu, realizada a 1 de fevereiro de 2018, em Luanda. Mas nio
apenas. Os espeticulos reuniam muitas vezes, na mesma noite, artistas de estilos
como o «folclore portugués», o semba, o pop-rock, jazz e o fado (Cf. Noite ¢ Dia, 9-15
abril de 1966, n.° 11, pp. 4-5).

18 £ o caso dos conjuntos Os Rebeldes ou A Nave que, entre 1970 e 1972 tocava
«reportoério de Creedence Clearwater Revival, The Doors, Otis Reding, entre outros
além do semba e do merengue» (Joaquim Correia, Beto dos Windies, Beto Kalulu — da
cena musical em Luanda a consagragdo no Algarve [s. 1.: Ideias com Histéria, 2016], 112).
Os proprios Os Rock’s terdo feito interpretagdes em quimbundo, apesar do seu fraco
dominio.
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por esta altura sopravam outros ventos. O uso musical do quimbundo
nos saldes da baixa e mesmo em meios intelectuais africanos, antes
censurado, era cada vez mais bem aceite.!” As mais chiques casas de
diversio da baixa, como a Tamar e a Dom Quixote, contavam agora
com jovens do musseque como artistas residentes. O semba convivia
lado a lado com o rock. Em 1970, a I Feira do Disco da Lusolanda
encerrou as festividades com um conjunto de semba (Negoleiros do
Ritmo) e um de pop-rock (The Five Kings). Os concertos de musica
para os militares nas frentes de combate, organizados pelo Destaca-
mento de Fotografia e Cinema, seguiam o mesmo figurino «um [con-
junto] de rock [e] um de musica popular angolana».'' Antes desta
fase dificilmente os dois géneros se cruzavam. Eram circuitos parale-
los, mas «diferenciados».!!!

Segundo José Weza, esta mudanga ficou a dever-se a superinten-
déncia do CITA, que tera obrigado os proprietarios das casas de espetd-
culos a produzirem metade dos espeticulos com artistas angolanos.!'?
Dionisio Rocha confirma que foi do CITA a ideia de trazer os conjuntos
para os clubes da baixa.!?® Esta situacio reflete ndo apenas a capacidade
do Estado em utilizar as linguas nativas que antes condenava «para
construir uma nova imagem de si»,''* mas também a ambivaléncia con-
substanciada na promocio (in)direta de um género musical do qual
sempre desconfiou e sobre o qual nunca deixou de exercer apertado
controlo. A cangio africana era, portanto, uma arma de dois gumes.

O CITA também promoveu e financiou o Festival da Cangdo de
Luanda, uma plataforma de elei¢io para representagdes da portugali-
dade em Africa. Alguns episddios, assinalam as disputas que ocorreram

1 Da entrevista a Amadeu Amorim.

10 Arriscado, Miassos..., 22.

11 Entrevista a Luis N°Gambi, dos Rock’s, realizada em outubro 2017, em Lisboa.
O ex-membro dos Rock’s recorda-se de uma festa dada por Silvério Marques no Palé-
cio do Governador em que «dessa vez, ele convidou os Ngola Ritmos e os Rock’s.
Para fazer a diferenca dos ritmos e do som».

U2 ¥eza, O Percurso..., 71.

113 Entrevista a Dionisio Rocha. Dionisio trabalhava para Luis Montez. Apresen-
tava no cinema Tropical o espetaculo Matinés POP destinado aos grupos de yé-yé.
Porém, diz-nos, com o passar do tempo passou «a fazer uma ‘mesclazita’, metendo
um ou outro dos conjuntos mais populares dos subtrbios», incluindo o seu. Também
realizava o espetdculo semanal de variedades Parada dos Melhores no Cine Colonial.

114 Bosslet, «A cidade...», 102.
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em torno delas: na edigio de 1966, a cantiga «Maria Provocagio», da
dupla Ana Maria de Mascarenhas e Adelino Tavares da Silva, interpre-
tada por Sara Chaves e com acompanhamento instrumental dos Ngola
Ritmos, foi excluida pelo juri do concurso, com a justificagio de que
nio eram permitidos instrumentos africanos na orquestra;''> um ano
depois, uma musica dos mesmos compositores e dos mesmos intérpre-
tes (Senhora da Muxima) foi também desclassificada, sob alegagdes idén-
ticas, sendo o juri acusado de ndo estar a altura de apreciar o «folclore
angolano».® J4 nos anos 1970, o musico de semba Teta Lando acabou
por desistir do concurso apds uma promessa quebrada pela organiza-
¢d0, a cinco dias do evento, de que naquele ano nio haveria uma clas-
sificagdo separada para «portugueses» e outra para «angolanos».!”

Figura 14.5. - Sara Chaves e os Ngola Ritmos no Festival da Cangéo de
Luanda 1966. Apesar de amusicater sido desclassificada da
competicio geral, venceu na categoria de «Interpretacio»
(voz) e os seus intérpretes foram merecedores da capa da
Revista de Angola.

15 Jorge Antonio, Lenddrio. ..; Mério Rui Silva, «Sara Chaves: as chaves dos seus can-
tos», Buala, 18 de julho de 2010. http://www.buala.org/pt/palcos/sara-chaves-as-chaves-
dos-seus-cantos.

116 Tavares da Silva, jornalista portugués emigrado para Angola, disse que o Festival
«foi uma burla». Na primeira pagina da revista Semana llustrada, ano 1, n.° 3, 15 de
junho de 1967 lia-se em letras garrafais: <Houve contrato antecipado entre o Ngola
e a organizagio do Festival. Porque ndo autorizou o jdri se a organizagio autorizou
Sara Chaves a cantar com o Ngolal...»

17 Teta Lando em programa televisivo dedicado a histéria da musica popular
angolana, emitido na TPA a 20 de janeiro de 2018.
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O CITA superentendia igualmente o turismo, e o proprio Luis
Montez tinha também sob sua gestio um salio turistico no bairro
Prenda.!® Espetaculos musicais que juntassem o «tropical» e o «nacio-
nal», o «exdtico» e o «moderno», ofereciam um retrato turistico de
um Portugal além-mar compaginavel com o argumentario luso-tropi-
calista. Como referiu Dionisio Rocha:

Havia projetos que tinham outra vantagem. Vocé arranjava um
grupo de turistas que estavam 14 por 15 dias. Nesses 15 dias, tinha de se
fazer um pacote onde incluia um espeticulo de musica pop, de musica
moderna, um espetaculo de musica popular, um espetculo de rebitas e
dancas folcléricas. Fundamentalmente, o turista do exterior interessava-
-se muito mais por um espeticulo assim: a 5.* feira ia ao Dia do Tra-
balhador, no Ngola Cine. No [espeticulo] Aguarela eram duas ou trés
horas com os melhores artistas do més, que ja podia agregar outro tipo
de turista, interno. Mas se houvesse algum negdcio com alguma agéncia
de viagens a gente proporcionava o pacote e reforcava com o tipo de
artistas adequado. Os que implicavam uma pujanc¢a mais forte, cobrava-
mos um bocadinho mais.!"?

Foi assim que a boate Kussunguila passou a ser uma referéncia nio
apenas para os musicos e admiradores de semba, mas também para os
turistas.'?’ Foi um periodo de um dinamismo, até entio sem paralelo,
no sector do turismo em Angola.”! A «imagem de um imperialismo
sem coldnias, pioneiro e ecuménico [que se] adequa a linguagens
globalizantes e a opera¢des de branding da portugalidade», tio presen-
tes hoje na promogio do turismo do Portugal pds-colonial, parecem

118 Esta informacgio sobre Luis Montez foi recolhida na entrevista a Didi «da Mae
Preta».

119 Entrevista a Dionisio Rocha.

120 Entrevista a Cirineu Bastos.

2L A revista O Turismo (1968-1974) representa bem a pandplia de projetos, refle-
x0es e propaganda turistica que marcou esse periodo. Num artigo do n.° 40, de abril
de 1971, intitulado «Um turismo que importa fomentar», ilustrado por uma foto do
grupo folclérico «multirracial» da Missio Catolica da Babaera de Nova Lisboa ao
lado de outra foto com a danca Muila, do povo Humpata, chamava a atencio para
como «o turismo, a escala mundial, [é] cada vez mais virado para a novidade, para
0 misterioso e o ex6tico» (pp. 44-45).
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assim remontar ao periodo colonial.’?? E no quadro destas politicas
que se produzira a soberania cultural, definida por Moorman.!%

Consideracoes finais

No periodo final da administragio portuguesa em Angola, Luanda
assistiu a entrada gradual dos conjuntos de musica popular angolana
nas festas dos «portugueses». Porque quem manda é o cliente (e os
saldes da «baixa», regra geral, pagavam mais), alternavam can¢des em
quimbundo com sucessos dos «ritmos modernos». Ao fazerem-no,
estavam também a ocupar um espaco habitualmente reservado aos
conjuntos de musica moderna. Esta era uma relagio de via dupla, ja
que o pop-rock também chegava ao musseque. Progressivamente, no
decorrer da década de 1960 e na transi¢io para a década seguinte, os
clubes e saldes de baile suburbanos passaram igualmente a ser uma
zona de contacto de estilos musicais e de estilos de vida.'**

A negociagdo dos agentes e respetivos géneros musicais com 0s
espacos culturais e recreativos da cidade colonial variou no tempo e no
espaco. Realizava-se em duas esferas distintas, mas comunicantes: no
contexto de funcionamento do mercado cultural do centro e da peri-
feria e no dmbito das organizagdes ligadas ao Estado. Neste processo,
o mercado tomou a dianteira e disso beneficiaram os artistas. Diferen-
tes habitantes de diferentes partes da cidade — «portugueses», turistas,
jovens de bairros suburbanos - confluiram para os mesmos lugares
da areia do musseque, que assim congregavam solidariedades e iden-
tidades desalinhadas com o imaginario (instrumentalista e, amitde,
preconceituoso) promovido pelo poder hegemoénico. Nio obstante

122 Descritas por Domingos e Peralta, a prop6sito da reprodugio de velhos mitos
imperiais nos espagos de comemoragio da Lisboa pés-colonial. Nuno Domingos e
Elsa Peralta, «A cidade e o colonial», in Cidade e Império: Dindmicas Coloniais e Recon-
figuragées Pos-Coloniais, orgs. Nuno Domingos e Elsa Peralta (Lisboa: Edi¢des 70,
2013), IX-L.

12 Moorman define-a como como a «autonomia e o sentido de autogovernagio
que os angolanos urbanizados experienciaram em rela¢io a produgio de musica e a
uma nova ‘cena musical’ centralizada nos clubes dos musseques». Moorman, Infona-
tions..., 7.

124 Mary Pratt, «Arts of the contact zone». Profession (Nova lorque: MLA, 1991),
33-40.
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as praticas de distingdo e discriminagdo social que se replicaram e
reinventaram no musseque, os artistas de semba, em particular, tive-
ram entdo mais oportunidades de apresentarem e circularem as suas
musicas livres de muitos dos arbitrios do «asfalto». No que respeita a
negociagao encetada com o conjunto heterogéneo das organizagoes
culturais sob auspicio do Estado, preponderaram uma ambiguidade e
uma duplicidade por parte do poder colonial face a forca conectora
e subversiva da musica, em particular do semba. Este som, que se
autodefinia neste mosaico de «negocia¢des», foi escapando a fixagio
que o imagindario colonial pretendia imputar-lhe, dentro do quadro
classificatério (da produgdo) das nogdes estereotipadas da diferenca do
mundo por si colonizado.

As narrativas oficiais sobre o folclore angolano, ao articularem
continuadamente a diferenca, tinham o condio de celebrar a diver-
sidade étnico-musical do territério «ultramarino» a0 mesmo tempo
que reforcavam hierarquias culturais. A forca da institucionalizagio e
a énfase nas «diferencas» operadas pela folclorizagio da musica popu-
lar angolana, dentro de uma matriz «ecuménica portuguesa», acen-
tuavam a sua condi¢io subalterna, etnografica, exdtica, permitindo,
ainda que de forma condicionada, a sua instrumentalizagdo. Ao per-
ceber que o semba se mostrava muitas vezes insubmisso a sua auto-
ridade (classificatéria e censoria), a partir de final da década de 1960,
essa institucionaliza¢io passou a admitir o musseque como palco de
representacio da na¢do musical plurirracial, ainda que precisamente
dentro desse quadro normativo definido, entre outras, por estas trés
propriedades.

A elasticidade e a popularizagio do semba moldou, inclusive,
o referido imaginario colonial. Se, por um lado, o processo de fol-
clorizagdo incitava a consolidacio desse quadro de (re)producio da
alteridade, do Outro africano como categoria negativa do Mesmo, por
outro lado, o idedrio luso-tropicalista operava pela conquista «dos
coragdes e das mentes», isto ¢, pela incorporagio do negro no mundo
«moderno» da cultura (e de outras esferas), ainda que muitas vezes
esta integracio fosse apenas de fachada. Nesse sentido, estas duas pro-
postas de categorizacio do semba atravessaram as institui¢des colo-
niais; analisada retrospetivamente, a a¢do do Estado, aparentemente
contraditoria ou complementar, funcionava no quotidiano como um
mecanismo de permanente ajuste as solicitagdes do terreno colonial.

629



Cultura Popular e Império

A promocio e a circunscri¢io do semba (e das suas virias moda-
lidades, reconhecidas como «indigenas») enquanto «folclore ultra-
marino» visaram a instrumentalizagdo da cultura musical produzida
nos tropicos de forma a contribuir, desde esta esfera especifica, para
a manuten¢io do controlo portugués sobre o territério angolano,
criando uma representagdo una, integrada e multirracial.

A relegacdo do semba para o reportério folclérico foi, assim, uma
dimensio central da sua subalternizacio. O controlo e a cristaliza-
¢do desta pratica expressiva exercidos pelo Estado obstavam a um
reconhecimento oficial de um estatuto simétrico a outras expressdes
musicais, também populares, urbanas e nacionais, como, digamos, o
fado.'” O contributo da coldnia e do colonizado na redefinicio da
identidade nacional imperial era algo a ser decidido exclusivamente
pela metrépole. Por agdo da censura exercida, sobretudo pela PIDE,
as sonoridades e a semdntica africana que estivessem «desenquadra-
das» ndo foram nem podiam ser concebidas como tendo algo a con-
tribuir para a discussio do império luso-tropical. Esta politica nio
impediu (ao contrario, provavelmente tornou mais possivel) que o
semba se tenha construido como contraponto a imposi¢io cultural
portuguesa e, em certas circunstincias, como arma de protesto antico-
lonial. Para o poder colonial, o semba permanecia na marginalidade,
mas na cidade era j4 ele quem definia a centralidade.?® A sua popula-
rizagdo tinha-o tornado possante de mais para ser instrumentalizado
a bel-prazer por direito de posse.

125 E nem mesmo dentro do universo folclérico «imperial» ou angolano, os estatu-
tos foram equivalentes. No fim de contas, tal como na «espécie de hierarquia tirdnica
de aproveitamento da musica popular» construida pelo Estado Novo, a validade dos
artistas e dos ritmos africanos submetidos a hierarquia da etiqueta «musica de fol-
clore» dependiam do contributo «politico» que cada um deles estava em condicoes
de dar. Susana Sardo, «Musica popular e diferencas regionais», in Observatdrio das
Migragoes, Portugal: Percursos de Interculturalidade (Lisboa: Alto Comissariado para a
Imigracio e Didlogo Intercultural, vol. 1 - Raizes e Estruturas, 2008), 442.

126 Marginalidade, entendida aqui, na ace¢io de Mudimbe, como o «espago inter-
médio entre a denominada tradi¢io africana e a modernidade projetada do colonia-
lismo». Mudimbe, A Invengdo..., 19.
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