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PRESENCES

RETOUR A LLA SOURCE

Je ne veux pas m'en aller. Je veux rester. Ici. Rester toujours. Je les entends, moi. Ils
chuchotent. Ils me regardent de travers. Je sais que je les empoisonne. Mais je suis ici et jen
ai le droit. Le droit, entendez-vous? Marthe me soigne. C'est elle qui me donne a manger aux
heures des repas et les médicaments prescrits par le médecin pressé qui est venu une fois. Elle
traine pour le faire. Et elle soupire. Tant mieux. Je sais que je lui pése lourd, que je I'enchaine
a la maison. Je ricane de volupté. Au moins toi, tu sauras que j'existe! Vous savez tous que
j'existe quand je me mets a crier la nuit. J'ai une douleur par-ci, une douleur par-la ! Au début
vous veniez, pieds nus, sans lumiére, ombres que vous étes, vous bousculant affolés dans le
noir de la chambre jusqu'a ce que quelqu'un apporte une bougie. Maintenant je n'arrive a
émouvoir personne. Seulement Marthe vient toujours, les yeux morts et les gestes mecaniques
entre deux soupirs de résignation. Mais je sais que les autres se réveillent aussi. Ils font
semblant de dormir, mais je sens qu'ils ont les yeux ouverts fixés sur le plafond et que leurs
doigts sont crispés sur les draps. Le matin je ne vois personne. Je les entends se lever a l'aube
et partir. Alors je me mets a gémir doucement, tout doucement. Ils emporteront avec eux,
loin, dans le ventre de la ville qui bientot les engloutira, le son de ma voix, le souvenir de ma
présence éternelle, de mon corps qui vit, qui vit ! « Tais-toi, la vieille!». Je gémis plus fort,

jusqu'a ce qu'ils partent, et alors je ris doucement.

Et puis vient le matin qui s'infiltre par les fentes étroites de la fenétre. Tout le monde s'en
est allé. Excepté Marthe. Elle est 1a. Toujours la. Elle me garde. Depuis des années elle
m'apporte quelque nourriture a la bouche et beaucoup de médicaments. J'ai d0 avaler déja le
contenu d'une pharmacie. Je songe a Marthe. Je me demande ce qu'elle pense de moi. Mais elle

ne pense rien, parce qu'on ne pense rien du destin ou de la fatalité.

Le soir ils rentrent de leur travail. D'abord Claude qui sort de l'usine. Puis Jean, Francois,

Louis. llIs viennent aussi d'une usine. Je crois que ce n'est pas la méme que celle de Claude.



Parce qu'ils arrivent plus tard et parlent de choses différentes. Claude est le plus agé de mes
petits-fils. Mais je ne saurais pas dire son age ni celui des autres. Je ne m'en souviens plus. Cela
n'a pas d'importance et je doute qu'eux-mémes le sachent. Et puis ils ne m'intéressent pas; ni leur
mere, qui, depuis son mariage avec mon fils, nourrit pour moi une haine qui me fait plaisir. C'est
pour ¢a que jappelle toujours: Anne, Anne, quand jai mal quelque part. Elle ne vient jamais
mais elle grogne. Au début son mari lui criait de venir, mais aujourd'hui il ne dit plus rien et
ronfle dans son lit. C'est toujours Marthe qui se leve. Les garcons ne s‘approchent jamais non
plus de cette espéce de placard qu'on dénomme « ma chambre ». lls préferent jouer aux cartes et
boire du cidre avant d'aller dormir. Ils ne sortent guére durant la semaine. On n'en a pas le droit.
Mais le samedi soir ils s'habillent comme s'ils étaient des calicots, se parfument comme des
femmes, et s'en vont en se donnant des tapes dans le dos « pour rigoler ». lls ne reviennent qu'a
l'aube et ils chantent en butant contre les meubles. Mais alors je gemis tres fort et ils se taisent, et

de nouveau c'est le silence de temps en temps interrompu par I"un deux qui vomit par terre.

Parfois Jean s'arréte au seuil de ma chambre et me regarde silencieux; les mains dans les
poches, sans bouger. Il ne parle pas. Il me regarde longuement, mais je suis presque certaine
qu’il le fait sans me voir, comme s'il observait plutét une chose lointaine a travers moi, et que
mon corps ne fOt qu'une porte de verre donnant sur un abime qui étourdit et fascine. Et il reste la
avec son regard de chien battu, sans jamais souffler mot, a tel point que je me suis demandé un
jour s’il avait une langue ou s’il I’avait avalée par inadvertance. Il me fait peur. Lorsqu’il pousse
légérement la porte et que sa grosse patte s’appuie sur le loquet je ressens un malaise que,
cependant, rien ne justifie. Il y a méme en lui une sorte de tristesse indéfinissable, comme s’il
plaignait mon sort et voulait désespérément m’aider par sa présence absente. Peut-étre cherche-t-
il @ comprendre pourquoi je ne vais pas dans la maison de vieillards de la ville, ou ne pars pas
avec Mme Mort qui sautille depuis si longtemps autour de mon lit et que je maintiens a une
distance respectueuse, avec je ne sais quelles dernieres absurdes ressources d’énergie. Puis il
s’en va avec les mémes précautions qu’il avait prises en venant, comme s’il craignait de me
réveiller, quoique je le regarde avec les yeux grands ouverts. Ce muet dialogue ne se répéte pas
souvent, mais a chaque fois il m’a laiss¢ la méme étrange impression, melange de peur et de
gratitude, sans que je sache a quoi attribuer ’un et ’autre de ces sentiments qui s’embrouillent si
confusément en moi.

J’aimerais pouvoir retourner en arriére et tout recommencer. Non pas, comme auparavant,



subir le méme cycle qui meéne de I’enfance a la mort, mais au contraire remonter une a une toutes
les marches qui me séparent de ma jeunesse, ce palier haut comme une montagne d’ou je
dévorais la vie étendue a mes pieds, ce merveilleux tapis persan de couleurs, d’images et de
réves. Je voudrais étre comme un vieux fleuve qui regagnerait la source. C’est ainsi que cela
devrait étre et c’est ainsi que cela serait juste. On ne partirait pas de ’amour a la haine, mais on
reviendrait de la haine & I’amour, sans jamais avoir le sentiment que c’est trop tard, parce que
tout serait en son temps, assez tot pour qu’on puisse tout comprendre et ne rien perdre...

Maintenant mes yeux se promenent secs et sans espoir dans toute la maison, fouillant
partout, implacables et lucides, fouillant les coeurs ou les ventres pour y trouver les coeurs. La
lucidité c’est ma derniére vengeance. Et ils le savent. Et ils ont peur. Alors ils parlent bas pour
que je ne les entende pas. Mais je tousse, pour que la présence de cette toux malade soit une
statue de silence au milieu de leurs confidences, une statue dont on n'est jamais tout a fait sOr
qu'elle n'a point une vie cachée, I'ame devenue pierre d'un ancétre mort. Mes yeux, sépares de
moi, tournent autour d'eux et les poursuivent partout, féroces, ironiques, durs. Vous me haissez,
allez, avouez-le ! Inutile de manifester une sainte resignation de la perte que je vous ferai subir.
Inutile de parler aux voisins, les larmes dans la voix, de ma santé qui ne s'améliore pas. Inutile de
faire des projets pour se débarrasser de ma carcasse. Je ne sortirai pas. Je ne partirai pas ! C'est
ici, dans ma maison, que je mourrai, pas dans un asile! Je tiens a vous. Je peserai lourd dans votre
conscience parce que jai ce droit: lI'indéniable raison de vous avoir donné la vie. Je vous ali
crachés un par un de mon ventre. Je vous ai arrachés un par un de ma peau. Le Devoir est votre
dette envers moi. Me payer jusqu'au dernier sou, avares mendiants que vous étes, avec votre
sueur malsaine, jusqu'au jour ou le cidre coulera a flots dans votre sang et ou vous embarquerez
dans ses torrents de réve pour m'oublier. Mais vous trouverez derriere chaque colline de brume
des yeux gigantesques comme de grandes fenétres ouvertes, des yeux qui vous guettent et vous
enveloppent dans un voile immense de sarcasme; des yeux qui vous rappelleront les miens; des
yeux qui seront les miens et vous accompagneront quelle que soit I'épaisseur du brouillard
jusqu'au fond du marécage qui vous noie dans la cruauté fétide de ses eaux.

Aujourd'hui c'est a vous de me faire vivre en attendant que je m'en aille par la main du
Démon, car je doute fort que Dieu se donne la peine de venir lui-méme, et je le comprends. Si
j'étais Lui je n'y viendrais pas du tout, et je ne m'occuperais de ce vieux sac que pour en faire du

fumier. C'est pour ¢a que je ne prie jamais. Je sais bien que ce serait inutile. Dieu n'aime pas la



laideur. Vous n'avez qu'a regarder les images anciennes et vérifier comme c'est exact ce que je
viens de vous dire. Voyez comme les riches sont si souvent beaux et les pauvres manquent
toujours d'élégance. Au fond ca ne peut plus rien me faire, rien! 1l y a longtemps que je suis
partie. Ce qui en reste n'est qu'un souvenir de moi. Je mourrai entourée d'imbéciles, c'est-a-dire
seule. lls se frotteront les mains de me voir prendre place dans la biére de location et agiteront
leurs mouchoirs d'un air navré, ou auront le courage de hausser les épaules avec indifférence
comme si un portail rouillé venait de se refermer. Je m'agrippe aux barres de fer de mon lit et
jappelle Marthe dans un appel douloureux de haine, mais je ne la vois pas. Son fiancé est a
nouveau venu. Je parie qu'ils roulent sur le tapis, les porcs! Jappelle toujours jusqu'a ce que le

sommeil arrive et éteigne ma voix.

Le bruit d'un pas m'a réveillée. Je n'ai rien mangé. Jai soif. Marthe! Marthe! 1l n'y a plus
de soleil. La nuit est encore venue a quatre pattes, comme mon chat, et je ne l'ai pas pressentie.
Des voix. Claude et Marthe. Je ne comprends pas ce qu'ils disent. Marthe parle bas, trés bas.
Claude dit : «Non, non». Puis ils se taisent et c'est de nouveau le silence. Encore des gens qui
parlent. Marthe et Jean, cette jeune béte taciturne qui me rend visite pour ne rien me dire, qui me
regarde pour ne pas me voir, mais qui vient quand méme. Il grogne vaguement et tout retombe
dans le calme. Alors je les sens s'éloigner et sortir peut-étre. Quelqu'un bute contre une chaise.
Maintenant la pénombre grise remplit la chambre. En hiver la nuit tombe comme un caillou sur la
téte des gens. Je m'efforce de dormir. Marthe ne vient toujours pas. Etrange. D'habitude elle ne’'
me laisse pas seule dans la maison. J'appelle une derniere fois mais personne ne répond. Moi et le
chat, nous sommes les uniques étres vivants entre ces murs immobiles et fatigués. Je ferme les

yeux. Ou sont-ils? Pourquoi sont-ils venus et sont-ils repartis? Pourquoi ne pas avoir répondu?

Tous les lambeaux de pénombre ont été avalés par le noir. Depuis que Marthe a son
fiancé, elle n'est plus la méme. Elle n'oublie et je sens qu'elle me hait plus qu'avant. Je
I'empéche de partir. Mon fils ne consent pas a ce mariage pour l'instant. Il a fixé un délai de
trois ans. Certainement qu'il compte fatiguer le garcon. Si elle partait qui me soignerait? Il ne
faut pas qu'elle s'en aille. C'est pour cela qu'elle me déteste maintenant. Je sens sa colére en
chaque geste. Je m'en moque. Cela ne peut que me rendre plus heureuse. Tu ne partiras pas.
Marthe! Marthe! Le silence dans sa robe noire glisse en tous sens. Le chat me fixe pendant des
heures. On dirait qu'il veut m"hpnotiser; puis il ferme les yeux doucement. Seul reste un petit

trait oblique a travers lequel je ne sais plus s'il m'observe ou s'il dort. Curieux, dans la salle il y



a une pendule. Tic tac... tic tac... C'est la premiere fois que je I'entends. Certainement qu'ils
l'ont apportée a l'instant. VVoila comment ils dépensent leur argent : dans une pendule! C'est
pour mieux compter le temps qui me reste a vivre ! C'est une pendule géante, a en juger par le
son qui augmente. Non, ce n'est pas une pendule, c'est une horloge de monastére, c'est canon
de forteresse antique! Je cache ma téte sous la couverture pour ne pas entendre. Le lit en est si
vigoureusement secoué et les coups si violents, qu'ils m'ébranlent tout entiere et me frappent
comme un marteau de forgeron la téte d'un boeuf. Un cri inhumain, un cri terrible me déchire
la chair et tout mon corps est parcouru d'un frisson d'épouvante. Le chat, la gueule grand
ouverte d'ou sort une flamme diabolique, est debout sur la chaise, les poils hérissés comme
s'ils avaient été agités par un souffle de vent. C'était de lui ce miaulement qui eut en moi I'écho
d'un hurlement bestial. J'ouvre les yeux et je tente de percer les ténébres.

Je vois alors avec surprise que je suis la proie d'une grande agitation. La pendule n'était
gue mon coeur, ce coeur rongé par des siecles de fiel, qui galopait dans ma poitrine comme un
cheval sauvage et dont la violence des coups m'avait brutalement arrachée au sommeil. Tout
est silencieux et le chat dort sur la chaise. Je ne discerne toujours rien dans l'obscurité, méme
pas, comme il est habituel a cette heure-ci, I'encadrement de la fenétre decoupée sur le mur
blanc. Tic tac... tic tac. L'horloge dans ma poitrine est une béte furieuse. Elle m'assourdit dit
tellement qu'au premier instant je ne me suis pas apercue que la porte de la chambre s'ouvrait
avec précaution. Si imperceptiblement que si je n'avais pas été réveillée par mon propre
cauchemar, je ne me serais peut-étre pas rendu compte que quelqu'un entrait, quoique
d'ordinaire j'aie une ouie tres fine. Je me mets aux aguets. En vain. Je ne distingue rien. Pour-
tant je suis sdre d'une présence. Il n'y a pas de doute. La voila qui avance sans bruit. Je fais un
mouvement pour tirer les draps sur moi et mes mains se joignent. Je les sens visqueuses de
sueur. Pourquoi ne parle-t-on pas? Je veux le faire mais aucun son ne sort de ma gorge trop
seche. Jouvre la bouche mais je suis incapable d'articuler un mot. Seule une sorte de
gémissement plaintif et malade s'est échappé de mon vieux corps enraciné a ce lit. Une grande
ombre occupe l'espace entre moi et la fenétre. C'est une ombre plus claire que le noir de la
chambre, un nuage gris dans la nuit sans lune. La chemise blanche d'un homme qui s'approche,
si prés que j'entends sa respiration haletante comme s'il respirait sur ma face. Il est sur moi
comme un arbre plié et ses mains grandes et grosses entourent mon cou, et lentement toutes les

-ambres sont rayées de traits douloureux comme une gigantesque toile d'araignée traversée par



une lumiére brutale et mille visages tournent autour de moi vertigineusement, tandis que la
pression déja suffocante des doigts creuse dans mes yeux étonnés, qui sortent peu a peu de leur
orbite, I'image d'un Jean inconnu et terrorisé. J'essaie de retenir cette image hallucinante, pour
savoir, pour comprendre, mais déja mes yeux détachés de mon corps roulent sur les draps
trempés de sueur, et dans I'abime de silence délivrant ou je plonge, la souffrance n'est plus

qu'un souvenir oublié...
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