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NOTA DO ORGANIZADOR

O presente volume vem na sequência de outro, publicado pela Roma Edi-
tora, em 2005, com o título O Romance Português Pós-25 de Abril. O
Grande Prémio de Romance e Novela da Associação Portuguesa de Es-
critores (1982-2002). Dando continuação ao projecto, a colectânea de en-
saios que agora se apresenta foi concebida no sentido de fornecer estudos
analíticos de determinadas narrativas que receberam o Grande Prémio no
período compreendido entre 2003 e 2014. Assinale-se que, no volume
anterior, alguns dos autores premiados estrearam-se como romancistas
ainda nas décadas de 40 e 50 do século XX, outros nos anos 70 e 80.
Na actual edição, a par de escritores já consagrados, os júris galardoa-
ram igualmente obras de novelistas da mais nova geração, cuja estreia
literária se verificou no início do século XXI. Assim, no seu conjunto, os
estudos evidenciam diferentes modelos ficcionais considerados como neo-
ou tardio-modernos e pós-modernos, com destaque para os de índole des-
construcionista e realista. A importância da presente publicação deve-se
também às metodologias adoptadas pelos colaboradores que aceitaram
participar no projecto, investigadores e professores universitários de re-
conhecido mérito, bem como jovens doutores com potencial crítico, na sua
maioria membros do Centro de Literaturas e Culturas Lusófonas e Euro-
peias da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa.

Petar Petrov

Amadora, Janeiro de 2017





2003 – Título Premiado: Vermelho, de Mafalda Ivo Cruz

FRAGMENTAÇÃO E DISSEMINAÇÃO

Miguel Real1

Radical nos propósitos fragmentários, Vermelho2, de Mafalda Ivo Cruz,
leva ao máximo limite a explosão das categorias clássicas da narrativa
na obra da autora, já patente nos seus livros anteriores, Um Requiem
Português (1995) e O Rapaz de Botticelli (2001), compondo um romance
de duas centenas de páginas com os seus estilhaços.

Vermelho é, assim, um romance de destroços, do que fica quando a
representação da unidade coesa do texto, da acção, do tempo e do espaço
oitocentistas é subvertida e pulverizada por um novo ímpeto estético, uma
pulsão de desconstrução, compondo uma nova arquitectónica, construída
através da fragmentação e fracturação do texto, no cruzamento aparente-
mente arbitrário de tempos e espaços, prestando lugar de privilégio menos
à realidade social exterior e mais à intuição interior, à percepção mental,
aos fios ténues e imensamente subjectivos da reminiscência num processo
anamnésico de resgate e reconhecimento dos fundamentos existenciais
presentes na memória.

Vermelho é um romance sobre a arqueologia da memória do narrador
principal, Tito. O romance possui a suprema fidelidade, não à realidade,
mas às impressões egocêntricas da consciência de Tito, que não hesita em
confessar que “sim, posso confundir tudo. Os lugares com o tempo” (p. 66),
entrelaçar espaço e tempo, subordinando aquele a este (“já estou noutro
lugar do tempo”), o que significa que o motor da narração consiste na

1 Universidade de Lisboa, Faculdade de Letras, Centro de Literaturas e Culturas Lu-
sófonas e Europeias, Alameda da Universidade, 1600-214 Lisboa, Portugal.

2 Mafalda Ivo Cruz, Vermelho, Lisboa, Publicações Dom Quixote, 2003.



8 Miguel Real

representação das evoluções e revoluções da consciência, e que, portanto,
os “lugares” (espaço) são apenas posições mentais, ordenados segundo
“momentos” do tempo.

A representação em Vermelho é, assim, subsidiária do tempo da cons-
ciência dos narradores, nomeadamente da de Tito, segundo um triplo re-
ferencial:

1. um tempo primordial ou mítico: fragmentos textuais relativos à exis-
tência do trisavô, Afonso de Amadeus, partido de Lisboa para Cabo
Verde no século XIX; a Napoleão como figura heróica europeia da
transição entre os séculos XVIII e XIX, e à Bíblia como arquitexto
civilizacional da Europa, motor e fundamento da educação das ge-
rações da família e da reprodução social;

2. um tempo real, o de Tito e de Nina, sua mulher, correspondente
ao presente do romance, tempo de degradação, de deterioração dos
laços sociais, de putrefacção da dinastia familiar e de abjecção ou
aviltamento existencial;

3. o tempo da memória da infância de Tito e de Nina, tecido de instan-
tes e momentos fantasmáticos, presentes unicamente no fio mental
da consciência de ambos, recuperados por via de uma anamnese
espiritual, que faz contrastar a majestade do passado com o envile-
cimento do presente e uma total ausência de perspectivas do futuro,
o que provoca o desejo de morte em Tito e Nina. Nesta anam-
nese, as recordações cruzam-se com os desejos, os sonhos diurnos,
num delírio que, por vezes, roça a loucura, porém sempre de fundo
realista.

Deste modo, se o tempo se estatui como centro e motor da memória e,
portanto, como centro e motor da narração, ao espaço é apenas reservada
uma referência tópica: Belas/Lisboa e Cabo Verde como horizontes geo-
gráficos. O segundo como lugar totémico do apogeu da família, o primeiro
como lugar urbano de decadência. Porém enquanto referência tópica, pos-
sui a sua influência na narração: Cabo Verde, lugar colonial, perdido no
Atlântico, permite o desenho da figura patriarcal de Afonso de Amadeus

www.clepul.eu



Fragmentação e disseminação 9

como senhor da vida e dos costumes; Belas/Lisboa, como lugar cosmopo-
lita (é introduzida a personagem eslava, provinda de Vilma, na Ucrânia, a
partir da p. 51, embora desprovida de relevância na acção), palco de um
multiculturalismo acelerado, vulgariza a importância das influências di-
násticas, tornando comum e trivial os longínquos descendentes de Afonso
de Amadeus no século XXI, nomeadamente de Tito, desembocando numa
existência claustrofóbica e putrefacta numa pensão.

Enquadrados naquela tripla concepção de tempo e nesta dupla re-
ferência topográfica, os “destroços” que acima referimos como centro da
escrita de Vermelho, como consequência de uma pulsão de desconstru-
ção estética, revendo os antigos fundamentos do texto narrativo, começam
a evidenciar uma outra unidade, não a cronológica, não a temática, não
a fundada na caracterização das personagens, não a espacial, não a da
unidade de todas as partes, mas a do fragmento e da disseminação: frag-
mento como síntese, na sua pluralidade, da totalidade do texto, como se
cada fracção fosse síntese e cristalização do todo, isto é, da consciên-
cia de Tito; da fragmentação nascem as inflexões narrativas abruptas na
mesma página, que tanto convocam o tempo glorioso de Cabo Verde como,
no parágrafo seguinte, o modelo axiológico e ético da Bíblia, como, ainda,
noutro parágrafo, as relações tensas entre Tito e Nina, ou as memórias
familiares de Tito; disseminação como técnica literária de propagação de
sinais por que a consciência de Tito reage e interpreta duzentos anos de
história da sua família.

No entanto, a técnica de disseminação deriva da de fragmentação, ou
seja, esta é, entre ambas, superiormente relevante, já que cada fragmento
textual condensa um ou vários sinais sintéticos da existência de dois sé-
culos da família de Tito. Semear fragmentos de texto como se semeiam
sinais, donde, por cada um, individualizado, singularizado, nascerá, na
consciência do leitor, a totalidade caleidoscópica do sentido único deca-
dente da família.

É como se a consciência de Tito fosse uma mónada leibniziana, “sem
portas nem janelas”, e, no entanto, replicasse e reagisse a todos os mo-
vimentos históricos e existenciais exteriores, imprimindo-lhes o sentido
próprio de uma interpretação unicamente mental. Em Vermelho, o leitor
assiste, como foi referido, às evoluções e revoluções desta consciência

www.lusosofia.net
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como se se mirasse a si próprio num espelho partido. À sua imagem que-
brada e fragmentada no espelho, desprovida de unidade de continuidade,
corresponde à representação geral do texto segundo o referido triplo en-
quadramento temporal.

Neste sentido, não é teoricamente incorrecto caracterizar este romance
como polifónico, no sentido de que várias vozes, diferentes e, algumas,
até contraditórias, enunciam, através da consciência de Tito ou por esta
invocadas, um sentido único para a totalidade do texto, o sentido da
decadência da família. De todos os fragmentos, este sentido único, ainda
que descompassado e não melodioso, se levanta.

Porque o tempo domina a narração, desvalorizando a acção, não existe
propriamente suspense. Ou, no entendimento do leitor, o suspense consti-
tui-se como a totalidade do romance, ou seja, na percepção do modo como
desse tempo auroral cabo-verdiano, inscrito no “Livros dos Assentos” pelo
trisavô, se passa ao momento presente da degradação e do aviltamento. É
uma espécie de avesso da saga: não a descrição dos momentos gloriosos
da família Amadeus, mas da sua inexorável e progressiva decadência. Daí
falarmos em lenta putrefacção e abjecção do presente familiar, encarnado
em Tito.

Como se a família Amadeus tivesse nascida fidalga e nobre, fosse fau-
tora de lei e instauradora de costumes, daí a existência de um “Livro de
Assentos”, o então livro oficial dos actos da administração, como se o tri-
savô estabelecesse uma autoridade medieval nos seus domínios, e desde
então estivesse condenada a um progressivo declínio e empobrecimento.
Com Tito, no presente da narrativa, não existem mais jóias nem mobiliário
clássico para vender e todos os quadros herdados são falsos, desprovi-
dos de valor. Apenas morte espreita. E Tito, profundamente triste, vai
ao aeroporto ver os aviões partirem para a ilha do Sal: “. . . é [há] um
sentimento de morte por toda a parte (. . . ) Mas é o medo que reina” (p.
100).

A fragmentação da acção, integrada na segmentação do tempo, e a
disseminação de sinais por que se evidencia a história de duzentos anos
da família Amadeus acompanham e são indicadores do elemento trágico
presente no romance.

www.clepul.eu



Fragmentação e disseminação 11

Com efeito, desde a instauração em Cabo Verde de Afonso de Amadeus
nos princípios do século XIX e do levantamento do “Livro de Assentos”,
expressão de uma autoridade medieval sobre os povos, que a família é
arrastada para uma impiedosa decadência. A causa deste progressivo de-
clínio reside na forma de vida do patriarca, destruidora das regras cristã
de convívio social e instauradora de um livre arbítrio desregrado e per-
nicioso, mesmo vicioso. Afonso Amadeus, como grande senhor, casa com
quatro mulheres brancas, quatro irmãs da ilha de São Vicente, descen-
dentes de uma família nobre portuguesa com mistura de sangue holandês,
e enterra-as a todas, uma a uma, consecutivamente. Na sombra, uma som-
bra muito luminosa, permanece a amante negra, Isaura de Jesus Maria,
que lhe dá quatro filhos mulatos. Tito, o narrador principal, de profissão
engenheiro civil, casado com Nina, que trabalha num canil, levantando
fortes suspeitas de envenenar os cães à sua guarda, é igualmente mulato,
condição genética e social de meio-termo, nem branco nem negro, que
parece condená-lo a uma impotência social.

Acentuando o geneticismo condenatório, o pai de Tito, José, falecido
muito novo, casou com uma criada, Dária, que se teria aproveitado da
pulsão sexual do menino de 12 anos para engravidar. Por isso, Leonor, a
avó de Tito, chama-lhe preto.

Para cúmulo da humilhação racial de Tito, o seu pai, José, é um mulato
albino, como que anunciando desgraça futura e adensando e acelerando
de um modo intenso o elemento trágico do romance.

Os quatro filhos mulatos de Afonso de Amadeus e Isaura Maria de Je-
sus, António, Gustavo, Leonardo e Sebastião, morreram tuberculosos. Tito
é descendente de um deles, Sebastião. Ao contrário dos filhos mulatos,
todos bastardos, a família enaltece Viriato, um criado preto oriundo de
São Tomé.

Deste modo, a situação racial marca a família, como a mesma situação
caracteriza a identidade nem africana nem europeia de Cabo Verde. Trata-
-se aqui de uma alegoria referente à história das ilhas que acolheram
Afonso de Amadeus, da sua situação racial, obviada pelo isolamento e
pelo povoamento com portugueses e escravas da Guiné.

Neste sentido, a história da família narrada em Vermelho constitui
uma alegoria à história de Cabo Verde, uma história de pobreza, de iso-

www.lusosofia.net



12 Miguel Real

lamento, de cruzamento de brancos dominadores e negras escravas, de
aniquilamento de crenças pagãs africanas e de falsa erecção da doutrina
cristã, totalmente subvertida pela conduta dos grandes proprietários de
terras, como Afonso de Amadeus. A tragédia nasce justamente, por um
lado, da discriminação social contida naquela atitude racial e, por outro,
desta subversão hipócrita da doutrina cristã, contida na Bíblia, citada
continuamente por Tito.

A tragédia não atinge os primitivos senhores das ilhas, como Afonso
de Amadeus, aqui isolados, libertos do decoro europeu e do puritanismo
devoto, mas os seus descendentes, toda a família até Tito, já à entrada
do século XXI, marcados, como na tragédia clássica, por uma espécie de
pecado original, disseminado catastroficamente de geração a geração.

Deste modo, substituindo a tradicional intriga na acção e o suspense
daquela derivada, cada capítulo constitui-se como um lugar de tensão
dramática pelo qual, fragmentária e disseminadamente, se sente adensar
a tragédia a que a família se encontra condenada de um modo inexorável.
Nada fará estancar a decadência e a putrefacção das novas gerações e a
abjecção a que cada elemento individual se encontra submetido, inclusive
a existência de Tito que, para além da iminente miséria (tinha-se acabado
o dinheiro da herança) e do desejo de regresso aos tempos cabo-verdianos
do trisavô (vai para o aeroporto ver os aviões levantarem para a ilha do
Sal), de impossível realização, assiste às relações lésbicas entre Nina e
Lena, a amante espanhola desta.

Com Tito, tudo terminará – ou não, já que, no final, Nina se encontra
grávida e o romance finda segundo uma estrutura aberta, sem certeza
absoluta sobre a morte do casal Tito-Nina. Tudo é possível, inclusive
uma continuação de Vermelho.

O título do romance – Vermelho – tem justamente a ver com o elemento
trágico, e parece ter sido atribuído a partir de uma citação da Bíblia (não
é referido que livro da Bíblia): “Quando os vossos pecados forem como
o escarlate, tornar-se-ão como a neve. Quando forem vermelhos como a
púrpura, tornar-se-ão como a lã” (p. 128). A frase citada parece referir
que os pecados, cometidos contra as prescrições cristãs, de tão fortes e
intensos (cores enérgicas: escarlates, vermelho como púrpura), tornar-se-
-ão presentes e dominantes nas futuras gerações, indiciando à decadência

www.clepul.eu



Fragmentação e disseminação 13

e ao desastre, porém de um modo subtil (branco como a neve e a lã), ainda
que omnipotente. Nenhum elemento da família escapará a um destino
humilhante (a avó chama “preto” a Tito, vexando-o e envergonhando-o) e
inexorável.

www.lusosofia.net





2004 – Título Premiado: Por detrás da magnólia, de Vasco Graça
Moura

POR DETRÁS DA MAGNÓLIA, DE VASCO
GRAÇA MOURA

Yana Andreeva1

Autor de um vasto e notável conjunto de obras que se inscrevem em
variados géneros, Vasco Graça Moura (1942-2014) deixou um profundo
traço na cultura portuguesa das últimas décadas de Novecentos e iní-
cios do presente século, sendo altamente reconhecido sobretudo pela sua
produção poética e pelas traduções literárias, mas também pela obra en-
saística, a narrativa ficcional, as crónicas e o diário.

Numa extensa entrevista, concedida ao Expresso em maio de 2012
a propósito dos 50 anos de carreira literária, Graça Moura assinalava
como um dos momentos mais marcantes do seu percurso de escritor a
publicação de Por detrás da magnólia em 2004 e a atribuição à obra do
Grande Prémio de Romance e Novela da Associação Portuguesa de Es-
critores. Romance tardio, como aliás toda a ficção do autor que se estreia
no campo da narrativa já em plena maturidade literária, Por detrás da
magnólia relata a misteriosa saga de uma família do Alto Douro vinha-
teiro, desenhando em simultâneo um amplo políptico da história social,
política e económica de Portugal desde os tempos da Guerra da Patuleia
até meados do século XX.

A narrativa estrutura-se em seis partes, sendo a primeira e a última
simetricamente encimadas por um título repetido, “O jogo de xadrez”, com

1 Universidade de Sófia Sveti Kliment Ohridski. Universidade de Lisboa, Faculdade de
Letras, Centro de Literaturas e Culturas Lusófonas e Europeias, Alameda da Universidade,
1600-214 Lisboa, Portugal.
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a variação de “epílogo”, acrescentada à última parte entre parênteses.
Pautado por referências temporais e espaciais precisas, o relato principia
num passado próximo que na parte preambular da narrativa se identi-
fica com a infância de Pedro, transcorrida no Porto e em Gouvães em
meados de Novecentos e, após um salto temporal, com a atualidade da
mesma personagem, transformada num jovem de 24 anos que chega de
Paris onde está a preparar o seu doutoramento em História. O título
“O jogo de xadrez” encontra a sua justificação no episódio inaugural que
refere as peças de xadrez partidas e perdidas por descuido da criança, o
que motiva a prenda de anos que a tia Adelaide lhe entrega numa das
suas visitas regulares à casa da mãe de Pedro, sua sobrinha, no Porto.
Esse jogo de xadrez que o menino Pedro recebe da tia continuará novo
em folha, guardado zelosamente numa gaveta, mantendo-se ao longo dos
anos quase intacto, como intactos e sem resolução se mantêm vários se-
gredos da família, ocultados durante gerações, entre eles o trágico lance
que envolvera no passado Adelaide e Arnaldo e que é silenciado durante
décadas, até à revelação final no momento da agonia, que as últimas li-
nhas de “O jogo de xadrez” anunciam. A partir daí o romance vai fazer
as personagens avançar ou retroceder como peças de xadrez, brancas e
pretas, íntegras ou quebradas, ganhando ou perdendo as partidas no jogo
da vida e no tabuleiro da história coletiva da família, da sociedade e do
país.

Nas quatro partes que se seguem (“Casamento e mortalha”, “A Casa
dos Lemos”, “Azares da República”, “Noites agitadas”), a narrativa efetua
um amplo retrocesso temporal para restaurar, partindo do âmago e em
sucessivos círculos concêntricos, a memória familiar do conturbado pas-
sado dos Lemos e dos Azevedos, historiando o viver de quatro gerações,
descendentes dos irmãos Aires Simão e Aloísio da Anunciação Castelo
Branco, durante um vasto período que se extende desde a década de 40
de Oitocentos até 1925, ano em que se dá o funesto incidente protagoni-
zado por Adelaide, Arnaldo e a mulher deste, Monique. No breve epílogo
que, como antes ficou assinalado, espelha no seu título o momento inicial
da narração, confirmando através do caráter circular da narrativa a histo-
ricidade e a causalidade da sua ação, esta desemboca na atualidade, em
que Pedro assiste ao funeral da tia Adelaide, relembrando o tempo da in-

www.clepul.eu
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fância na terra dos avós, em Gouvães do Douro, e as “velhas e esquecidas
histórias de família que a tia Adelaide lhe contara e Roberto da Cunha
completara”2, para assumir finalmente, num tom lírico-elegíaco, a dilui-
ção irrevogável da memória do passado que, à semelhança das sombras
espetrais dos antepassados, se desfaz na bruma do tempo.

Alguns dos momentos mais relevantes no desenrolar da história da
família envolvem o motivo da magnólia, cuja presença intermitente, sig-
nificativamente avançada no título do romance, assegura certa coesão ao
fluxo do viver familiar, apesar das constantes ameaças de dissolução que
se tornam patentes em acontecimentos terríveis: fugas, traições, espolia-
ções, ruturas, falências, infidelidades e mortes. O motivo da magnólia é
introduzido no capítulo 9, intitulado “Mudar de casa”, da primeira parte
do romance, que relata a mudança da família de Alfredo Azevedo Lemos e
Hortense, única filha de Aires Simão com descendência própria e avó de
Adelaide, para a antiga grande casa dos Castelo Branco na década dos
anos 80 de Oitocentos. Associada a sugestões contrárias e que entre-
tanto se contaminam, de perenidade e esquecimento, de pureza luminosa
e semiocultação na sombra, de crime e inocência, a árvore da magnólia
surge com a sua presença quase mágica aos olhos das crianças no jardim
da antiga casa senhorial, projetando numa relação de implicação mútua
o dualismo temático entre memória e olvido que desde o início se insinua
no romance:

A fachada das traseiras, ladeada a todo o comprimento por um
renque de marmeleiros, dava para o jardim, organizado em dois ter-
raços, onde, para lá dos canteiros de roseiras e dálias debruados
a buxo, havia uma Magnolia grandiflora, elevando-se já a mais de
dez metros de altura, com as suas folhas oblongas em densa coroa
piramidal, perenemente envernizadas de verde-escuro numa das fa-
ces e acastanhadas na outra e, da alta Primavera até ao Verão,
com as suas grandes flores, de pétalas delicadamente recurvadas
em concha e de um efémero branco de marfim, a encher de sombra,
sossego e musicalidade sussurante, aquele recanto esquecido, e se-
miocultando uma porta no muro do outro lado, a que as crianças,

2 Vasco Graça Moura, Por detrás da magnólia, Lisboa, Quetzal Editores, 2004, p. 247.
Todas as citações que se seguem dizem respeito a esta edição.
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mais tarde, chamavam a “porta do ladrão”, nas suas brincadeiras e
jogos bélicos3.

É ao pé da magnólia que silenciosamente se celebra, passados muitos
anos, já na época da Primeira Grande Guerra, o noivado entre Adelaide
e Arnaldo, que marca outro dos acontecimentos decisivos para a evolução
da trama romanesca:

Enquanto em Lisboa se discutia acaloradamente se Portugal
devia ou não entrar na guerra e confusamente se geria a relação
com os ingleses e com os alemães, em Gouvães, Adelaide e Arnaldo
tinham resolvido casar.

Tomaram essa decisão depois de longamente terem falado sema-
nas e semanas, ultrapassando o embaraço natural e ainda um tanto
ou quanto adolescente da situação, sobre os seus sentimentos recí-
procos, dando voltas pelo jardim, namorando entre os canteiros de
dálias encarnadas e cor de laranja, junquinhos amarelos, amores-
-perfeitos azuis, cravinas brancas; ou sentados, olhos nos olhos, à
sombra da magnólia. . . 4.

O motivo da magnólia reaparece, fatalmente, no desenlace trágico, em
que Adelaide mata sua rival, a mulher que casara com Arnaldo. Provo-
cando a ambiguidade na interpretação do incidente em que perecem Moni-
que e o chauffeur, seu amante, Arnaldo afirma no seu depoimento perante
as autoridades ter sido ele o autor dos disparos. As consequências judi-
ciais do caso são minimizadas pelas influências da família, formulando-se
a versão oficial de um presumível assalto, disparos para o ar com a inten-
ção de só assustar os intrusos e uma queda fatal durante a noite numa
escarpa sem barreiras. Veja-se como, no capítulo final do romance, “Dois
tiros na madrugada”, cujo trecho se transcreve a seguir, a magnólia surge
como figuração do terrível segredo familiar da infidelidade e do homicídio:

Quando ia a passar na grande galeria envidraçada que dava
para o jardim, olhou casualmente para lá fora. E foi nessa altura
que viu um vulto a saltar o muro do outro lado e depois dirigir-se,

3 Op. cit., p. 71.
4 Op. cit., p. 131.
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cosido às trepadeiras, até à “porta do ladrão” das brincadeiras da
sua infância e tentar correr-lhe o ferrolho. Adelaide não pensou
mais nos comprimidos e correu para o corredor, a despendurar uma
das espingardas de caça. Tirou dois cartuchos da cartucheira e foi
postar-se de novo à janela, que entreabriu devagarinho. A “porta
do ladrão” devia estar muito perra porque o vulto fazia ainda um
esforço para abri-la sem ruído. Por fim conseguiu. Um outro vulto
entrou, enquanto o primeiro encostava a porta apressadamente, se-
miencoberto pela magnólia. Adelaide pôs a arma à cara, apontou,
disparou dois tiros, sentiu o ressalto da coronha, ouviu gritar e
desmaiou.5

Assim, a árvore da magnólia afirma-se no texto como sinal de uma
dupla realidade, a revelar as imagens invertidas da plenitude e da deca-
dência, do fulgor e da opacidade. Testemunhando o transcorrer do tempo
humano de várias gerações, a magnólia sugere, mas também encobre os
mistérios do passado, pois oculta atrás de si as pequenas portas que con-
duzem aos recônditos segredos dos corpos e das almas. É fortemente
sugestivo que a metáfora que encerra a narração da tortuosa história da
família de Pedro seja a da camera obscura, pois prolonga num eco direto
a multiplicidade de sentidos que o motivo da magnólia projeta ao longo do
romance. Ao sair do cemitério de Agramonte, deixando para trás também
as recordações da infância que o enterro da tia provocara nele, Pedro
reflexiona sobre as imprecisões e a inexatidão das datas, dos fatos e do
seu encadeamento no relato desmemoriado e confuso que a velha tia lhe
fizera nas vésperas da morte, para concluir:

Mas que importava? Tudo aquilo era agora um amontoado de
sombras numa câmara escura cujo âmago não parava de alastrar. A
tia Adelaide passara a ser uma sombra entre sombras, ela também a
atravessar na bruma aquela porta, fechada e entaipada havia tanto
tempo, que se encontraria por detrás da magnólia, se a magnólia
ainda lá estivesse.6

A luz externa que penetra pela estreita abertura da câmara escura
atinge o fundo da sua superfície interna, de material sensível à luz, e

5 Op. cit., p. 240.
6 Op. cit., p. 248.
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então nela se reproduz a imagem invertida dos objetos externos. Apesar
de serem imagens simétricas, a imagem dos objetos de fora e o seu reflexo
no interior da câmara escura não se podem sobrepor, porque os inevitá-
veis efeitos da luz e da temporalidade fazem delas imagens diferentes.
Perecível na sua materialidade orgânica, a árvore da magnólia, há muito
desaparecida do antigo jardim, continua a existir na realidade invertida,
não material da lembrança. As imagens de fora, ou as sombras do passado
que se filtram pela câmara escura da memória, duram e regressam, dife-
rentes. Assim, a realidade do passado, alimentada pela luz da memória
coletiva, continua a povoar a consciência individual de Pedro, fertilizando
com uma carga mítica e afetiva a sua identidade.

Para compreender Por detrás da magnólia, impõe-se referir também
a “Nota final”, aposta ao texto ficcional, visto que sugere mais uma hipó-
tese hermenêutica plausível para a (re)leitura do romance. Por um lado, a
referida nota aponta para a integração de alguma matéria autobiográfica
do autor na tessitura ficcional, na medida em que a obra é perpassada
pelo “eco das memórias vividas”7 que reproduz vários nomes de família, a
espoliação de sua trisavó e das irmãs por um tio padre, o suicídio de seu
bisavô, a recordação de um grande solar destruído por um incêndio. Como
a nota explicitamente indica, “a acção deste livro decorre em Gouvães do
Douro, aldeia do Alto Douro que o autor conhece desde que nasceu, por
de lá ser originária a família materna de sua avó materna e onde sempre
passou as férias grandes, na infância e na adolescência”8. Por outro lado,
sugerindo uma interpretação contrária, inclinada exclusivamente para a
ficção, o que vem corroborar a dupla estratégia de revelação e ocultação
que modela toda a narrativa, a mesma voz autoral, escondida por detrás
de uma terceira pessoa discursiva aparentemente neutra, afirma a seguir
que “a história contada, as personagens que nela intervêm e as casas
solarengas em que o fazem, são meras criações de ficção, sem qualquer
correspondência com a realidade histórica, e por vezes, com ligeira dis-
torção da topografia”9.

7 Op. cit., p. 251.
8 Ibidem.
9 Ibidem.
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Apesar da ambivalência assim instaurada, não há dúvida que o ro-
mance assenta num projeto de valorização da memória coletiva e de ho-
menagem às raízes. A visão de conjunto da história de uma família, que tal
projeto elabora ficcionalmente, não esquece o dado imediato, ético, cul-
tural, social e histórico, propondo abertamente um questionamento crítico
da história portuguesa, passada e recente.

Pela sua qualidade de texto singular, Por detrás da magnólia, de
Vasco Graça Moura, lembra-nos que por meio dos atos da escrita e da
leitura, consubstanciados na literatura, se realiza uma travessia do hu-
mano no tempo e que a obra ficcional pode integrar uma reflexão histórico-
-antropológica profunda sobre a preservação ou perda de identidade atra-
vés da rememoração ou do esquecimento.
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2005 – título premiado: Longe de Manaus, de Francisco José Viegas

REFLEXÕES SOBRE O ROMANCE LONGE DE
MANAUS, DE FRANCISCO JOSÉ VIEGAS

Ferenc Pál1

Pelo seu tema, após ler os resumos publicitários e conhecer, pelo me-
nos de leve, a obra anterior do escritor, Longe de Manaus de Francisco
José Viegas parece inserir-se no género policial lusófono, encetado há
século e meio em Portugal. Como o romance a quatro mãos de Eça de
Queirós e Ramalho Ortigão, o de Francisco José Viegas também escapa
às regras clássicas do género. Uma história de uma morte envolvida em
mistério: da mesma forma que o mal fadado Rytmel naquela primeira
tentativa de policial em Portugal, o Álvaro Severiano de Souza, figura
central in effigie do romance de José Viegas morre numa alcova deserta,
isolada, a evocar os ambientes dos cubículos fechados de Edgar Allan
Poe. Mas o primeiro policial português não se contenta com seguir as
regras que se vinham cristalizando nas obras do género detetivesco fran-
cesas e inglesas. A narrativa que andava em torno de um delito deixaria
transparecer passo a passo o talento literário de Eça que com cada vez
mais longas divagações românticas ia desfazendo a estrutura tensa do
policial e faz “verdadeira” literatura. Eça, afinal, opta neste folhetim, que
podia ter sido um policial de quilate, por uma prosa elaborada, artística
numa época quando o novo género vai-se afastando dos clássicos critérios
da literatura. Tal-qualmente este processo de separação vê-se na obra do
francês Émile Gaboriau, que fora o inspirador de Eça e Ortigão. Gabo-
riau não podendo entregar-se totalmente á narrativa enxuta do policial,

1 Professor Catedrático. Responsável pelo Centro Científico Brasileiro. Instituto de
Romanística. Faculdade de Letras da Universidade Eötvös Loránd de Budapeste.
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ao lado desta narra profusa e tradicionalmente – segundo os critérios de
uma literatura em sentido clássico – os episódios da vida e os sentimentos
dos personagens, como acontece no L’Affaire Lerouge ou no Monsieur Le-
coq no qual escreve mesmo duas histórias paralelas, na primeira narra a
história do descobrimento do mistério do ponto de vista de Lecoq, a figura
de detetive e na segunda, em forma de um romance tradicional, relata o
drama humano acontecido, reatando, no final, habilmente as duas versões.

Em Portugal, talvez por falta de um precursor influente, que podia
ter sido Eça de Queirós, a não ser que se tenha afastado da ficção po-
licial enfatizando em longos parágrafos líricos a história dos amores de
condessa de W. no seu romance, o género em questão não se aclimatou2

apesar de que mesmo Fernando Pessoa tenha apreciado o género, ao afir-
mar: “Um dos poucos divertimentos intelectuais que ainda restam ao que
ainda resta de intelectual na humanidade é a leitura de romances poli-
ciais.”3 e escrito algumas “novelas policiárias”, publicadas postumamente
em 1953.

Assim podia acontecer que o género do policial ficou diluído em Por-
tugal e obras, longe das características do mesmo, como O Delfim de José
Cardoso Pires podiam ter sido classificadas como policiais e o verdadeiro
policial entrasse no palco só sob o final do século XX que Miguel Real no
seu livro O romance português contemporâneo qualifica como uma época
de decadência da literatura, dizendo que “Os autores que privilegiam o
mercado reduzem o romance a um esqueleto narrativo”4 que afinal, com
certas restrições, corresponde ao género policial.

Nesta onda atual da prosa portuguesa nascem obras para-policiais,
como o romance de João Tordo, Memory Hotel que empresta o suspense
do policial e o Longe de Manaus que sendo história de uma investigação
já no mesmo início nega ser policial, afirmando: “Um romance policial,
como se sabe, tem as suas regras. Este não tem”5.

2 Além de outras fontes, neste caso concreto usamos as teses de Rita Gomes e de
Maria de Lurdes Rodrigues Morgado Sampaio, referidas na Bibliografia.

3 Fernando Pessoa, Páginas Íntimas e de Auto-Interpretação, 1914?, Lisboa, Ática,
1966, p. 62.

4 Miguel Real, O Romance Português Contemporâneo 1950-2010, Lisboa, Ed. Cami-
nho, 2012, Kindle Edition, Kindle Locations 443-444.

5 Francisco José Viegas, Longe de Manaus, Porto, Porto Editora, 2013, p. 8.
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Esta advertência, que nos lembra, de alguma forma, as advertências
sábias e maliciosas de Camilo Castelo Branco que bem menosprezava
o género da novela que cultivava, mas sabia aproveitar o interesse do
público formado pelas baratas novelas francesas, seduz e confunde o hi-
potético leitor de Francisco José Viegas. Na nova época literária, segundo
os estudiosos, entre eles o já citado Miguel Real, os romances cada vez
mais parecem umas notícias ou comentários jornalísticos e televisivos bem
escritos por isso o autor mais requintado há-de apontar uma isca para
despertar o interesse do público. Neste caso, este engodo é a referência,
bastante ambígua, ao romance policial. Vejamos bem: na frase que serve
de epígrafe, o autor oferece um romance policial que afinal não é policial
no sentido clássico da palavra, assim o leitor inadvertido, que engoliu a
isca, sob o pretexto de uma história detetivesca recebe algo mais, neste
caso literatura, como acontecia nos romances de Gaborieau, mencionados
acima. Porém, Francisco José Viegas tenta aliar mais intimamente a pura
aventura intelectual da investigação e os elementos que fazem da novela
um romance, refletindo uma realidade social que normalmente fica fora de
uma obra do género policial.

No Longe de Manaus aparentemente se trata de uma investigação
para descobrir os perpetradores, causas e circunstâncias de um homicídio
misterioso seguido de vários outros igualmente misteriosos e aparente-
mente inexplicáveis. O autor do romance enriquece o primordial motivo
whodunit – termo inventado pelo jornalista norteamericano Wolfe Kauf-
man ou seu predecessor Sive Silverman – com os pretextos de whomdunit,
whydunit, abrindo desta forma outras perspectivas para a investigação e
também para o romance.

O protagonista, Jaime Ramos é um detetive quase atípico, um inspetor
da Polícia Judiciária do Porto, cinquentão, preocupado com a aposenta-
ção, bastante medíocre, que no entanto tem as suas manias como compete
tradicionalmente a um detetive, é um torcedor do futebol local, tem uma
forte inclinação pela gastronomia e pelos charutos que o identifica nas
mais diversas situações. Este Jaime Ramos, que segundo as regras dos
policiais, há de ter um “Sancho Pança”, tem mesmo dois subalternos que
o tratam com um respeito entre benevolente e irónico, investiga a iden-
tidade e os motivos da morte de um corpo encontrado num apartamento
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portuense totalmente vazio onde não há vestígios de violência nem roubo.
O assassinato inicial é seguido por outros assassinatos que matizam a si-
tuação inicial e levam o inspetor sedentário a visitar virtual e fisicamente
terras longínquas, vários confins do mundo português. É através da nar-
ração desta longa viagem, provocada por tentar descobrir os motivos e
afinal o causador da morte do Álvaro Severiano de Souza, figura, afinal,
tão misteriosa como o seu desaparecimento deste mundo, que a obra de
Francisco José Viegas ultrapassa o estatuto cristalizado do romance po-
licial. O inspetor, para descobrir e identificar o perpetrador do homicídio
tem de regressar ao passado, a acontecimentos de há trinta anos, havidos
na altura da guerra colonial e também viajar ao Brasil onde enfrenta um
passado que remonta até os finais do século XIX. Desta forma a investi-
gação policial se transforma numa indagação do passado, questão latente
desde há muito para definir o destino luso e ver as raízes remotas dos
acontecimentos de hoje. O Brasil e a África Portuguesa são os espaços
primordiais do romance de Francisco José Viegas, não em vão começa o
romance com uma cena de brincadeira erótica, datada de 1973, cujo sig-
nificado na obra só o compreendemos depois de lermos grande parte do
romance e conhecermos os personagens principais, tal como o sentido do
título que no primeiro momento parece enganador ou cativante (do ponto
de vista publicitário) a evocar reminiscências vagas e totalmente estranho
a um romance policial ou pseudo-policial.

Esta peregrinação virtual e física pelo império português de outrora
irmana as intenções do autor com as do angolano José Eduardo Agua-
lusa que com igual ímpeto faz os seus personagens chegarem aos dife-
rentes confins do mundo luso-falante, desejando fundir numa renovada
união cultural e linguística estes países tornados independentes politi-
camente. A relevância do aspecto literário-linguístico é sumamente im-
portante em ambos autores: enquanto que em Agualusa se manifesta um
interesse de linguista pelas variações gramaticais e lexicais do português
pelo mundo fora, Francisco José Viegas experimenta as hipóteses literá-
rias geradas pela mistura alternada das variantes do português, ou pelo
menos a variante portuguesa e brasileira na mesma obra, talvez dese-
jando ilustrar com isso a unidade na variedade, além de dar prova de uma
mestria estilística.
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Mas esta divagação nos três continentes, no presente e no passado
tem um sentido mais profundo: a procura do significado de ser português.
Ao passo que Agualusa frisa nas suas obras uma mensagem positiva de-
rivada do luso-tropicalismo, a força dinâmica da presença do português
nos diferentes países de língua portuguesa, o pensamento de Francisco
José Viegas parece nutrir-se do pessimismo do Opiário pessoano dos por-
tugueses que – como diz o poeta: “Não posso estar em parte alguma. A
minha / Pátria é onde não estou” – deambulam pelo mundo fora, buscando
o sentido da sua existência como se pertencessem a aquele “gênero de
portugueses / Que depois de a Índia descoberta / Ficaram sem trabalho.”6.
Perseguindo o homicida e desenredar as emaranhadas relações humanas,
amorosas e de interesses econômicos, o inspetor Jaime Ramos percorre os
caminhos destas vidas humanas inúteis, perdidas.

No meio destes destinos esfumados e diluídos não existe a possibili-
dade de um desfecho bem contornado. Se bem que se encontra o perpe-
trador do primeiro crime, o assassinato de Álvaro Severiano de Souza, os
outros três homicídios, o de uma prostituta de origem brasileira, o da He-
lena, empregada de um banco de São Paulo e do filho de Álvaro Severiano,
Selim cuja figura e procedência também ficam duvidosas e pouco claras
até o final do romance, não se resolvem indubitavelmente. Este desfecho
de certa forma incerto e deixado para indagações também contradiz as
regras do policial que há de ter um remate lógico e inequívoco. Parece
simbólico o último episódio do romance, quando rematada a investigação,
o inspetor viaja com a sua amiga a fazer umas breves férias: Jaime Ramos,
após uma ligação de vários anos pergunta pela sua profissão a Rosa, sua
amante.

A criticar o novo género ficcional, os irmãos Goncourt, na plena época
romântica7 afirmaram que nas obras policiais abunda demasiado o ele-
mento intelectual, e se relega para segundo plano a apresentação dos
sentimentos humanos. A partir de E. A. Poe, todos os romances policiais
oferecem apenas figuras, carácteres pouco elaborados, que – parece – não

6 António Quadros e Dalila Pereira da Costa (org.), Fernando Pessoa, Obra Poética
e em Prosa, Porto, Lello & Irmão Editores, 1986, vol. 1, pp. 874-875.

7 Nota de 16 de julho de 1856 no seu Diário. Apud Keszthelyi Tibor, A detektívtörténet
anatómiája, Budapest, Magvető, 1979, p. 126.
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pensam e sentem além do processo da investigação. Se há divagações,
estas servem apenas para ilustrar o modo de razoar brilhante do detec-
tive, como no caso de Sherlock Holmes. Ao contrário disso, no romance de
Francisco José Viegas há uma riqueza de elementos considerados supér-
fluos num romance policial, que surgem de uma forma inesperada. De um
lado – e isso seja talvez a influência das preferências do nouveau roman
pelos objetos ou coisas, como Alain Robbe-Grillet o definiu no Pour um
nouveau roman ou a mania dos autores do realismo mágico – no Longe
de Manaus várias vezes se interrompe a ação por extensas descrições e
longas enumerações de fatos e coisas que aparentemente (e na realidade)
não tem nada que ver com o desenvolvimento da ação, como esta extensa
descrição no segundo capítulo do romance, logo depois da cena inicial,
que evoca um episódio de Luanda de 1973.

Ainda mal tinha reparado na rua desde que ali chegara: balcões de
restaurantes de botecos, lojas de ferragens, um talho, uma padaria
com o letreiro a dizer Bombonnière Adonai, os carros que formam
uma caravana a descer a rua que dá para o cruzamento onde param
os autocarros. Foi aí que o táxi o deixou há seis dias, precisa-
mente. Uma agência do banco Bradesco, uma esquadra da Polícia,
o restaurante O Point do Gaúcho, duas lojas de roupa, a rua que
dá para o mercado, à direita. À esquerda a rua sobe, há mais um
banco, uma loja de disfarces para festas de criança, uma agência
municipal de segurança, uma pizaria com mesas à porta, o letreiro
de uma manicure & tratamento de beleza & depilação, um largo
onde estão estacionados alguns táxis, a barraca de bebidas Fiel
ao Senhor, a banca de jornais & revistas Jesus é Grande, as duas
árvores apodrecendo no meio de um passeio que ninguém mais usa8

e assim por mais duas páginas. Esta demorada descrição dum ambiente
do Porto introduz a figura de Jaime Ramos através de uma apresentação
indireta, como se o quisesse caracterizar pelo que ele percebe e vê. Con-
tudo, a isso contradiz que de forma hiper-realista e objetiva Jaime Ramos
parece que vê tudo, sem selecionar. Esta tentativa de mostrar tudo – é
verdade que de forma lírica, artística algumas vezes – vai para o ani-
quilamento da estruturação económica e lógica do romance policial onde

8 Francisco José Viegas, Longe de Manaus, Porto, Porto Editora, 2013, p. 16.
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não há nada supérfluo e tem semelhanças com a maneira de narrar tudo
profusamente da prosa atual que – ao nosso ver – se deriva, em parte, da
tendência para a redundância das telenovelas.

Parece-nos evidente a comparação com este género televisivo cuja
influência se detecta claramente no romance de Francisco José Viegas.
Em muitos casos a sequência dos capítulos do Longe de Manaus evoca
a das telenovelas, acabando um capítulo com uma ação interrompida ou
uma frase à toa, criando um suspense no leitor, para depois continuar
uma ou outra no seguinte capítulo, como na passagem dos capítulos 7 a
8. “. . . Ou escondido em outro lugar, isso sim, se me faço entender, chefe”,
remata Isaltino no capítulo anterior. A resposta vem logo no início do
seguinte capítulo “A liberdade dos cidadãos, Isaltino. Coisas que tu não
entendes. . . ”9.

Não apenas o suspense do final do capítulo, truque já conhecido desde
que apareceu o folhetim, e que instiga para continuar a leitura, mas tam-
bém a estrutura rizomática, exposta na teoria filosófica de Gilles Deleuze
e Félix Guattari e utilizada largamente nas telenovelas10, aparece como
um elemento importante do romance de Francisco José Viegas. O assas-
sinato de Álvaro Severiano de Souza chegava para um romance policial
inteiro, mas seguem-no outros tantos homicídios como já nos referimos,
desta forma a atenção se dispersa, e os acontecimentos laterais às vezes
ocupam o lugar da trama central. Antes de mais nada porque o autor
usa abundantemente o recurso rizomático. Já vimos que ao introduzir um
novo ambiente ele recorre a descrições ou antes enumerações profusas,
e isso acontece também em cada caso quando surge uma nova persona-
gem. Assim acontece, por exemplo com Helena, que supostamente é a
segunda vítima do homicida, por tê-lo entregado pessoalmente o dinheiro
no banco, e depois avistá-lo num carro. O autor não se refrea e narra
a vida dela, inclusive dedica longas páginas a apresentar a sua relação
com Daniela, mencionando, com certeza para espicaçar o interesse do
leitor, um suposto matiz lésbico desta amizade entre duas mulheres que
não acrescenta nada ao processo de descobrir o assassino e encontrar

9 Francisco José Viegas, Longe de Manaus, Porto, Porto Editora, 2013, pp. 33-34.
10 Apud Fürth, Eszter, “Tévéregények. Mũfajok között vándorló irodalom”, Árgus, 2008,

p. 2.

www.lusosofia.net



30 Ferenc Pál

razões da sua morte. Mas o interesse pela pré-história do personagem
aparece também no caso da prostituta brasileira morta, que afinal nada
tem a ver com a investigação, ou no caso do delegado brasileiro, Osmar
Santos cuja figura serve de pretexto para narrar toda a história de sua
família de imigrantes, e reforça o caráter literário da obra.

Resumindo, podemos constatar que a enorme popularidade do género
policial e as mudanças nos hábitos da leitura geraram transformações
na literatura. O antigamente, do ponto de vista artístico, menosprezado
género policial, que no início da cristalização do género se afastava dos
recursos utilizados pela literatura e concentrando-se somente na solução
de um crime, com o tempo e com a popularidade, vinha incluindo problemas
sociais e humanos, como se pode ver nos policiais escandinavos, tanto em
moda na atualidade, e reivindica o direito de ser considerado parte da
literatura, nesta época quando nossa concepção da literatura, como a isso
nos referimos, se vai alterando. O romance de Francisco José Viegas é
um exemplo disso, portando todos os defeitos e virtudes desta evolução.
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2006 – Título Premiado: Amigo e Amiga, de Maria Gabriela Llansol

AMIGO E AMIGA – CURSO DE SILÊNCIO DE
2004, DE MARIA GABRIELA LLANSOL

Marcelo G. Oliveira1

____ escrevo,
para que o romance não morra.
Escrevo, para que continue,
mesmo se, para tal, tenha de mudar de forma,
mesmo que se chegue a duvidar se ainda é ele,
mesmo que o faça atravessar territórios desconhecidos,
mesmo que o leve a contemplar paisagens que lhe são
tão difíceis de nomear.

Maria Gabriela Llansol, Lisboaleipzig I

Após Vergílio Ferreira, António Lobo Antunes e Agustina Bessa-Luís,
Maria Gabriela Llansol, em 2006, tornar-se-ia o quarto autor a vencer
pela segunda vez o Grande Prémio do Romance e da Novela da Associação
Portuguesa de Escritores, feito que apenas viria a ser posteriormente
igualado por um quinto escritor, Mário Cláudio, em 2014. Cinco autores,
cinco escritas, cinco percursos que marcam e, até certo ponto, definem
os principais rumos do romance português da segunda metade do século

1 Universidade Europeia / Universidade de Lisboa, Faculdade de Letras, Centro de
Literaturas e Culturas Lusófonas e Europeias, Alameda da Universidade, 1600-214 Lisboa,
Portugal.
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XX. No caso de Maria Gabriela Llansol, um percurso que teve início em
1962, com Os Pregos na Erva, publicado no mesmo ano em que Almeida
Faria fazia sair o seu primeiro romance, Rumor Branco, e um ano antes
de Herberto Helder lançar Os Passos em Volta, obras que ajudariam
a consolidar de forma definitiva o impulso transformador anunciado na
narrativa portuguesa na década anterior.

“Esteticista e desconstrucionista” são os termos utilizados por Miguel
Real para qualificar as obras desta nova fase do romance em Portugal,
obras que radicalizariam

a separação entre tempo e espaço [. . . ], abandonando a pretensão
a uma referencialidade semântica direta (o realismo), contestando
o postulado de uma inviolável e permanente unidade da consciên-
cia do narrador/autor e desconstruindo/reconstruindo as categorias
clássicas do romance2.

“Modernismo tardio” é a designação que proponho em outro lugar
– sem que “tardio” constitua uma referência de caráter epigonal, bem
pelo contrário –, argumentando que apenas a partir de 1950 os impulsos
transformadores do modernismo e a sua particular configuração tempo-
ral3 irromperiam de forma sistemática no romance português, ao contrário
do que sucedera noutros países, com as obras de Kafka, Joyce, Woolf,
Faulkner ou Musil4.

Em relação a este último, aliás, Maria Gabriela Llansol afirmaria no
seu primeiro diário, Um Falcão no Punho:

Musil e eu interessamo-nos pelo pensamento que se desenvolve
e suspende na escrita; a literatura como comércio, abandonámo-la
neste cruzar de prados onde nos encontrámos por uma circunstância
fortuita [. . . ] Liga-nos a aquiescência de que almejar com a escrita
não é o mesmo que esbanjar no vazio a palavra5.

2 Miguel Real, O Romance Português Contemporâneo: 1950-2010, Lisboa, Caminho,
2012, p. 95.

3 Inicialmente expressa por Charles Baudelaire em “O Pintor da Vida Moderna”: “A
modernidade é o transitório, o fugidio, o contingente, a metade da arte, cuja outra metade
é o eterno e o imutável”. Charles Baudelaire, A Invenção da Modernidade (trad. Miguel
Tamen), Lisboa, Relógio d’Água, 2006, p. 290.

4 Marcelo G. Oliveira, Modernismo Tardio, Lisboa, Colibri, 2012, pp. 78-83.
5 Maria Gabriela Llansol, Um Falcão no Punho, Lisboa, Relógio d’Água, 1998, p. 60.
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Face à radical contingência do presente, a incessante procura do
eterno na escrita, perante a qual as categorias clássicas do romance e
a sua referencialidade fundamental necessariamente sucumbem. O que
caracterizará a obra de Maria Gabriela Llansol, principalmente a partir
de O Livro das Comunidades, será justamente a sua exemplar indagação
de um pessoalíssimo presente sem um horizonte pré-definido, o seu inces-
sante trabalho sobre o quotidiano, uma escrita que se institui não como
representação da realidade mas como renovado processo de fundação do
real. Nascendo de um novo encontro, e não de uma correspondência
pré-existente, entre a linguagem e a materialidade do quotidiano, o texto
emerge como locus onde sujeito e mundo convergem, irrompendo naquilo
que Llansol designa como “cenas fulgor”, cenas sobre as quais os seus
textos seriam “tecnicamente construídos [. . . ] porque o que me aparece
como real é feito de cenas, e porque surgem com um carácter irrecusável
de evidência”6.

A reflexão na escrita sobre a própria escrita será, aliás, uma das
características do texto llansoliano. A autorreferencialidade e a autorre-
flexividade implícitas na designação autoral no âmbito da escrita e o novo
tipo de preocupações formais e representacionais que as acompanham –
e que levam, em Llansol, ao surgimento de categorias como as de “tex-
tuante”e “legente” – são, aliás, marcas distintivas do modernismo tardio,
manifestações de uma dialética entre a forma e um conteúdo, em última
instância, inassimilável7 que se resolverá na obra de Llansol justamente
com a escrita de “cenas fulgor”, nas quais a materialidade do mundo e
o sentido de uma unidade a ele subjacente serão evidenciados. No caso
de Amigo e Amiga, o âmbito da obra e o seu carácter fragmentário serão,
de resto, explicitados ainda na primeira secção do livro, denominada “O
Golpe”:

Estes fragmentos, curso de silêncio de 2004, estão desprovidos de
um elo lógico. Eles contêm a maior experiência de dor de uma
mulher resistente. Serviram de matéria de ensino oral sobre a ferida
da morte nas escolas do vale – e o aberto silêncio envolvente8

6 Maria Gabriela Llansol, Lisboaleipzig I, Lisboa, Rolim, 1994, p. 140.
7 Fredric Jameson, A Singular Modernity, London, Verso, 2002, pp. 199-210.
8 Maria Gabriela Llansol, Amigo e Amiga – Curso de Silêncio de 2004, Lisboa, Assírio
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Tais fragmentos aludirão constantemente a essa presença ausente pro-
curada na escrita e a ela subjacente, elo unificador da experiência do texto
que na obra se desenrola: “Terá quem fragmenta / uma linha de envol-
vimento / com o mudo / que unifique estas estruturas?”9. Como acima
afirmado, a incidência da escrita nunca se afastará, contudo, da materia-
lidade do quotidiano – seja ela da casa, da vila ou do jardim, com a sua
árvore e as suas flores:

devo atenção às jovens flores preteridas que são a imagem de um
ocultamento – o seu. No concreto das horas, sempre um espelho a
fender-se em fragmentos frágeis. Os contornos brilhantes se apro-
fundam até saltar a cor que, quando amanhece, se fragmenta com a
atracção de imagens frias. A cor, mesmo se eu fecho os olhos e os
ouvidos, insiste
“este é o jardim que a ausência permite.”10

No romance de luto e de procura da luz que é Amigo e Amiga, a pre-
sença ausente inerente ao texto llansoliano convergirá com a do amado
desaparecido. A ligação manifesta entre os fragmentos, agindo como força
motriz da própria escrita, ocorrerá com o retomar da última palavra ou ex-
pressão de um fragmento no título do seguinte, um singelo recurso remi-
niscente da estrutura paralelística das cantigas de amigo medievais, nas
quais uma voz feminina lamenta efetivamente a ausência do amado. Ainda
que composta de “fragmentos”, a obra, na verdade, acaba por revelar um
percurso que, do “golpe” inicial, levará à afirmação que empresta o título
à quarta e última secção e ao fragmento CXIII – “estou bem” –, onde o
processo de “cura” é exemplarmente esclarecido:

uma imagem inflorescente é composta por várias imagens. _____
se uma cair, as restantes _____ espelham-se, evocando o mútuo, na
subida e na queda. [. . . ]
Se vós, que participais neste Curso sem a autoridade de uma bio-
grafia, admitirdes, por hipótese, que a morte é uma imagem inflo-
rescente _____ ela será separada da sua unidade devastadora, de

e Alvim, 2006, p. 35.
9 Ibidem, p. 222.

10 Ibidem, p. 177.
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tal modo, que da sua corola em funil cairão folhas florais, com os
hábitos de cortes.
Um dos ouvintes imaginosos deste Curso, com que principiei a
leccionar-me a mim mesma, perguntou-me se as imagens inflores-
centes seriam também imagens curativas.
– Que achas?
O ouvinte participativo, que não achava o desenrolar das linhas
deste Curso difícil mas, principalmente, estimulante, intuiu logo:
“a rosa da inflorescência – o que a faz rodar –, é o elo da cura e da
beleza.”11

Admitida enquanto imagem inflorescente, a morte perde o seu caráter
absoluto e passa a ocupar um lugar relativo entre outras imagens. E como
será posteriormente afirmado, “há de vir o momento em que a imagem se
tornará figura”12. O conceito de figura, a partir do qual se desenvolverá
o de “cena fulgor”, ocupa, na realidade, um lugar crucial na obra da
escritora. Ao descrever um momento decisivo do seu percurso, num texto
justamente dedicado à “Génese e Significado das Figuras”, Llansol afirma:

À medida que ousei sair da escrita representativa em que me sentia
tão mal, como me sentia mal na convivência, e em Lisboa, encontrei-
-me sem normas, sobretudo mentais. Sentia-me infantil em dar vida
a personagens da escrita realista porque isso significava que lhes
devia igualmente dar a morte. Como acontece. O texto iria fa-
talmente para o experimentalismo inefável e/ou hermético. Nessas
circunstâncias, identifiquei progressivamente “nós construtivos” do
texto, a que chamo figuras e que, na realidade, não são necessaria-
mente pessoas mas módulos, contornos, delineamentos. Uma pessoa
que historicamente existiu pode ser uma figura, ao mesmo título que
uma frase (“este é o jardim que o pensamento permite”), um animal
ou uma quimera. O que mais tarde chamei cenas fulgor. Na ver-
dade, os contornos a que me referi envolvem um núcleo cintilante.
O meu texto não avança por desenvolvimentos temáticos, nem por
enredo, mas segue o fio que liga as diferentes cenas fulgor. Há

11 Ibidem, p. 159.
12 Ibidem, p. 239. Já o ausente “Nómada”, na realidade, anteriormente advertira:

“julga que precisa de companhia, / quando o que precisa / é de material figural / para
transformar”. Ibidem, p. 49.
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assim unidade, mesmo se aparentemente não há lógica, porque eu
não sei antecipadamente o que cada cena fulgor contém. O seu
núcleo pode ser uma imagem, ou um pensamento, ou um sentimento
intensamente afectivo, um diálogo13.

Pessoa, frase, animal ou quimera, todos se apresentam como elementos
equivalentes na construção de figuras uma vez que, na escrita de Llansol,
todos partilham de uma mesma, real existência face à ausente presença
que em última instância os une: “Examinei com ele, depois, até ser dia
claro sobre a mesa, a hipótese de descobrirmos uma actividade fisiológica
textual. Tratamento do texto para que exista matéria, ou tecido, onde
o inexprimível deixou falhas”14. A sua ocorrência numa realidade que
nos é apresentada enquanto tal aproxima-as, na verdade, do conceito de
figura da interpretação tipológica cristã. Segundo o clássico ensaio de
Erich Auerbach: “figura is something real and historical which announces
something else that is also real and historical”15. Implícito no conceito de
figura está, assim, a crença num universo com sentido, no qual os eventos
apontam para um significado que os transcende mas cuja importância
advém, precisamente, do facto de terem ocorrido16. A obra de Llansol,
contudo, não se ocupará da leitura de um plano divino nos eventos da
história e, sim, da escrita de momentos absolutos onde a ausente presença
desse “inexprimível” que confere sentido à existência se torna percetível
no inesperado encontro dos seus elementos. A prefiguração inerente à
interpretação tipológica cristã, por seu lado, remeteria em Llansol não
para a ligação a um passado mas para um futuro: “É minha convicção
que as figuras (que, no meu texto, são muitas vezes pessoas históricas do

13 Maria Gabriela Llansol, Um Falcão no Punho, Lisboa, Relógio d’Água, 1998, pp.
130-131.

14 Maria Gabriela Llansol, Amigo e Amiga – Curso de Silêncio de 2004, Lisboa, Assírio
e Alvim, 2006, p. 239.

15 Erich Auerbach, “Figura”, in Scenes from the Drama of European Literature, Minnea-
polis, Univesity of Minnesota Press, 1984, p. 29.

16 Para uma discussão mais detalhada do conceito de figura no âmbito da literatura,
ver também Gabriel Josipovici, The World and the Book, London, MacMillan, 1994, pp.
123-130.
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passado e, enquanto tais, culturalmente identificáveis) vêm do futuro”17.
Daí que, após o processo de “cura” encetado, o curso de silêncio possa
terminar com uma adenda cujo início indicia um final, para todos os efeitos,
feliz:

Hoje, terminei o ciclo do dia; e eu cavei energicamente a minha
terra; lancei-lhe sementes para o futuro ao prosseguir o rito de res-
suscitação para os textos de Nómada que se levantam em torno de
um epicentro que é uma obra _____ uma obra comum, exactamente
como nós somos uma mó inscrita nos dois lados18.

Embora eventualmente apontando para um futuro, a atividade figura-
dora da escrita decorre necessariamente no presente, como indicado pelo
próprio tempo verbal que percorre o texto – aspeto que nos leva a regres-
sar à epígrafe do presente ensaio para perguntar se, de facto, Amigo e
Amiga – Curso de Silêncio de 2004 pode ser considerado um romance.
Para ajudar a esclarecer a questão, algumas considerações de Mikhail
Baktin apresentadas no seu clássico ensaio sobre o épico e o romance
revelar-se-ão úteis. Segundo Bakhtin, o romance surge quando a “dis-
tância épica” que separa o passado narrado do presente, criando uma
barreira entre o mundo relatado e a realidade quotidiana dos ouvintes,
começa a desfazer-se. Enquanto o épico se baseara na memória e na
tradição, o romance passa a ser determinado pela experiência e pelo co-
nhecimento, por uma autoconsciência que leva Bakhtin a afirmar que, nas
épocas em que o romance se torna o género principal, a epistemologia se
torna a disciplina dominante. A principal mudança, porém, será o facto
de o presente passar a ser a temporalidade reinante, uma transformação
que implica uma intrínseca valorização do contacto com a realidade quo-
tidiana da qual emerge uma forma radicalmente nova de conceptualizar o
tempo:

Therefore, when the present becomes the center of human orienta-
tion in time and in the world, time and world lose their completeness

17 Maria Gabriela Llansol, Onde Vais, Drama-Poesia?, Lisboa, Relógio d’Água, 2000,
p. 201.

18 Maria Gabriela Llansol, Amigo e Amiga – Curso de Silêncio de 2004, Lisboa, Assírio
e Alvim, 2006, p. 243.
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as a whole as well as in each of their parts. The temporal model
of the world changes radically: it becomes a world where there is
no first word (no ideal word), and the final word has not yet been
spoken. For the first time in artistic-ideological consciousness, time
and the world become historical: they unfold, albeit at first still
unclearly and confusedly, as becoming, as an uninterrupted move-
ment into a real future, as a unified, all embracing, and unconcluded
process19.

Assim, ao desagregar as categorias narrativas tradicionais em prol de
uma escrita que se entrega, sem um horizonte pré-definido, a um novo e
transformador contacto com a realidade quotidiana, a obra de Llansol, na
verdade, mais não faz que retomar o impulso inicial presente na génese
do próprio romance, como Amigo e Amiga, Curso de Silêncio de 2004, ao
manter viva a sua tradição transfiguradora, tão exemplarmente acaba por
demonstrar.

19 Mikhail Baktin, “Epic and Novel” in The Dialogic Imagination: Four Essays, Austin,
University of Texas Press, 1981, p. 30.
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2007 – Título Premiado: A Cova do Lagarto, de Filomena Marona Beja

COM PRESSA. . . ATÉ À COVA DO LAGARTO

Annabela Rita1

E Duarte com pressa de partir. De chegar.
Onde?
Fosse onde fosse. Adiante. (p. 191)

Filomena Marona Beja (n. Lisboa, 09/06/1944) conta já com vasta
obra ficcional, dividida entre romances (As Cidadãs, 1998; Betânia, 2000;
A Sopa, 2004 – Grande Prémio de Literatura DST, 2006; A Duração
dos Crepúsculos, 2006, A Cova do Lagarto, 2007 – Grande Prémio de
Romance e Novela APE/DGLB 2007; Bute Daí Zé, 2010; O Eléctrico 16,
2013; e Um Rasto de Alfazema, 2015), contos (Histórias Vindas a Conto,
2011, com fotografias de André Beja) e novelas (Franceses Marinheiros
e Republicanos, 2014, com ilustrações de Maria José Ferreira), obra com
público alargado e pontuada por distinções. Atravessa-lhe a ficção uma
reflexão sobre a modernidade nacional, em pano de fundo (As Cidadãs,
Franceses Marinheiros e Republicanos, p. ex.) ou através de figuras
marcantes e simbólica (caso de A Cova do Lagarto).

Sob o título (A Cova do Lagarto2), o nome da autora. E o Buick Road-
master negro assente no mapa com o local do acidente assinalado por um
círculo vermelho, um círculo azul, da cor dos caracteres do nome autoral,

1 Universidade de Lisboa, Faculdade de Letras, Centro de Literaturas e Culturas Lu-
sófonas e Europeias, Alameda da Universidade, 1600-214 Lisboa, Portugal.

2 Filomena Marona Beja, A Cova do Lagarto, Lisboa, Sudoeste Editora, 2008. Agra-
deço à Dra. Susana Vieira a revisão do artigo.
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simula o foco no palco, inscrevendo o anúncio em jeito de legenda: “o ro-
mance de Duarte Pacheco”3, esse “mítico e misterioso ministro das Obras
Públicas, apaixonado pelo seu tempo, que foi buscar Salazar a Coimbra
e o acompanhou durante duas décadas, até morrer num desastre de au-
tomóvel” (contracapa). A figura na paisagem que a contracapa descreve:
“O Estado Novo, a transformação urbana do país, com o novo traçado da
capital, a modernização e a velocidade ambientes. . . ”. Duarte Pacheco:
The Man who Changed the Face of Portugal, na expressão lapidar de
Lynne Booker4.

À partida, a equação nuclear: ficção ou história?, ficção histórica?,
história ficcionada?. . . A fronteira entre ambos os registos estremece e
dissolve-se por impulso da velocidade narrativa, da aceleração do prota-
gonista na paisagem, na iminência das fendas temporais por onde vislum-
bramos outros momentos marcantes da (re)construção identitária nacional
e no sombreado do maior contemporâneo político: o “Outro”, designação
sonegando-nos o nome subscrevendo os decretos finais, espécie de lápides

3 Duarte José Pacheco (n. Loulé, 19/04/1900 – m. Setúbal, 16/11/1943) foi um en-
genheiro e estadista português que se tornou figura emblemática da modernização de
Portugal pela espantosa obra que desenvolveu em menos de duas décadas. Docente
do Instituto Superior Técnico da Universidade Técnica de Lisboa (desde 1924) após a
sua formatura, e seu Diretor a partir de 1927, tem determinante ação política (promo-
vendo o regresso de Salazar ao governo) e desempenha cargos políticos desde muito
novo (Ministro da Instrução Pública, em 1928), Ministro das Obras Públicas e Comu-
nicações (1932-1936, 1938-1943) e presidente da Câmara Municipal de Lisboa (1938).
Foi um decisivo e empreendedor responsável pela renovação urbanística de Lisboa e
de Portugal: desde a construção dos edifícios do Instituto Superior Técnico em Lisboa
e do primeiro campus universitário português, passando pelos projetos da ponte sobre
o rio Tejo, ligando Lisboa, pela zona do Beato ao Montijo (1933), e de uma ponte rodo-
ferroviária (1934), até à transformação da paisagem lisboeta (novos Bairros Sociais de
Alvalade, Encarnação, Madredeus e Caselas, a Avenida de Roma, a marginal Lisboa-
-Cascais, o Estádio Nacional, a Fonte Luminosa, o Parque de Monsanto, o aeroporto).
Também promoveu uma profunda modernização dos serviços dos Correios e Telecomunica-
ções e no sistema rodoviário de Portugal. Foi responsável pela Organização da Exposição
do Mundo Português (1940, Lisboa), marcante na vida cultural da época. Falecido em
acidente, tinha sido agraciado com a Grã-Cruz da Ordem Militar de Cristo (1933) e a
Grã-Cruz da Ordem Militar de Sant’Iago da Espada (1940).

4 Cf. <http://www.algarvehistoryassociation.com/en/portugal/44-duarte-pacheco-the-
man-who-changed-the-face-of-portugal-by-lynne-kingdon-booker>.
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funerárias repondo o princípio de realidade, reinstituindo a humanidade
que a vertigem sugara a Duarte Pacheco.

Na ficção histórica inscreve-se a problematicidade das fronteiras e da
nexologia fundadora: desenvolve-se nas ‘brechas’ da História e da Bio-
grafia?, como alternativa a elas?, mantendo ambas em plano de fundo, mas
reconfigurando-as interpretativamente?. . . Restam: a intencionalidade da
escrita, a ponderação do reconhecimento, o pacto da escrita/leitura. . . in-
decidibilidade e indefinição marcam as fronteiras entre ambas as esferas,
ficção e história, justificando o ‘romance’.

Vejamos o primeiro plano do nosso herói. Visionário do futuro, que-
rendo “mudar depressa” tudo.

Arquitetando uma nova Lisboa:

E a lapiseira de Duarte já rabiscava por cima da planta de Lisboa.
Da carta de Portugal.
Restaurar. Deitar abaixo, fazer de novo.
Fazer. Fazer. Haveria palavra que mais lhe agradasse?
– Venâncio!
Viessem os arquitectos. Os engenheiros. Pintores, escultores. Os
outros artistas.
– Vamos repor a Capital!
O Grande Palácio da Cidade, imaginado para o alto do Parque
Eduardo VII.
– Keil do Amaral!
Maria Keil, cotovelos fincados nos joelhos, imaginava painéis de
azulejo. Ao serão, desenhava diabos.
Os arranha-céus da Praça do Areeiro. Do prolongamento da ave-
nida António Augusto de Aguiar.
– Cristino!
“E, subindo ao lado do Parque, subtrai-se uma faixa para quar-
teirões residenciais. . . A venda dos lotes dará para os custos da
urbanização”, confidência de Luís Cristino a Tertuliano Marques.
Ou a Carlos Ramos. (pp. 154-155)

Impulsionando-a:

Os estudos avançavam.
Já havia programa de edifícios. A Medicina, as Ciências, as Letras.
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Programa grandioso, à medida de Duarte. Ele mesmo a desenhar,
por cima dos esboços de Cottinelli. A descobrir um eixo monumental.
Universitatis axis. Viria lá de baixo até uma Praça, que se chamaria
“de Dom Dinis”. Continuaria até à Porta Férrea.
Eis as plantas. (p. 172)

Ou acudindo-lhe com um ‘gabinete de crise’ após um ciclone:

Durante horas, uma tarde inteira, Duarte chamou quem lhe foi pos-
sível chamar.
As estradas e os portos, nos outros dias de temporal? O que pode-
ria resistir? O que se perderia? Abastecimentos? Socorros?
Uma folha de papel de cenário colada na parede do gabinete. Ris-
cos a carvão. A lucidez de organizar. (p. 186)

As ordens, via rádio, seguiram para o país e foram cumpridas em dois
anos, varrendo os vestígios dos estragos.

A sua ânsia de modernização, de romper com o marasmo, de aca-
bar com a “estagnação” (p. 155), de imprimir movimento na paisagem,
expande-se a todo o território:

Pontes, tribunais, uma levada que fosse. Ele sabia sempre do que
se tratava. Do que fora combinado. Das razões dos despachos:
“Aprovo.” “Dê-se andamento.” “Encurtem-se os prazos.”
Um dedo a empurrar as folhas. “Adiante.” “Adiante.” (p. 153)

Obsessivo, absorvido pela tarefa:

Passou as mãos no rebordo da mesa. Pelos braços da cadeira.
Foi como se, por alguns segundos, Duarte não reconhecesse onde
estava. (p. 153)

Oculta na paisagem, a figura deixa-se retratar:

Duarte.
O Ministro debruçado sobre a mesa de trabalho, sorrindo. Um
cigarro que mal se denunciava. A lapiseira. E a cumplicidade da
lapiseira com o sorriso. (p. 189)
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Em contraluz temporal, outros retratos evocam, imperialmente, um se-
miduplo nessa tarefa visionária de reconstrução urbana, de levantamento
de um novo mundo: Marquês de Pombal e a reconstrução de Lisboa de-
pois do terramoto de 17555, Retrato do Marquês de Pombal (1766)6, O
Marquês de Pombal entrega aos arquitectos o plano da reedificação de
Lisboa7. . . Muito mais adiante no século XX, a exposição “Lisboa e o

5 Aguarela de Roque Gameiro, Arquivo Municipal de Lisboa (AFML – A59742);
a fotografia (autoria de Garcia Nunes) da aguarela tem o código de referência
PT/AMLSB/NUN/S01254. Cf. “A reconstrução de Lisboa”, disponível em: <http://ensina
.rtp.pt/artigo/a-reconstrucao-de-lisboa-apos-o-terramoto/>.

6 Já em período subsequente à reconstrução pombalina, vide o Retrato do Marquês de
Pombal (1766), da coautoria de Louis-Michel van Loo e Claude Joseph Vernet; disponível
em: <https://pt.wikipedia.org/wiki/sebastiao_jose_de_carvalho_e_melo>.

7 O Marquês de Pombal entrega aos arquitectos o plano da reedificação de Lisboa. . .
da autoria de Maurício José do Carmo Sendim (Lisboa, Imprensa Nacional, 1838), disponí-
vel em: <http://catalogo.bnportugal.pt/ipac20/ipac.jsp?session=U47334822684H.38062
&profile=bn&source=∼!bnp&view=subscriptionsummary&uri=full=3100024∼!95340∼!
30&ri=1&aspect=subtab93&menu=search&ipp=20&spp=20&staffonly=&term=marqu%
C3%83%C2%83%C3%82%C2%AAs+de+pombal&index=.GW&uindex=&aspect=subtab93&
menu=search&ri=1>.

Outra iconografia valoriza-o encomiasticamente: A Sebastião José de Carvalho e Melo,
1o Marquês de Pombal. . . (c. 1838), disponível em: <http://catalogo.bnportugal.pt/ipac20
/ipac.jsp?session=U47334822684H.38062&profile=bn&source=∼!bnp&view=subscripti
onsummary&uri=full=3100024∼!621832∼!10&ri=1&aspect=subtab93&menu=tab20&i
pp=20&spp=20&staffonly=&term=marqu%C3%83%C2%AAs+de+pombal&index=.GW&u
index=&aspect=subtab93&menu=search&ri=1&addkeys=bkey621832>.

Vide ainda Alegoria ao Marquês de Pombal, de António Fernandes Rodrigues (Brasil,
Lusit. inv. et del. Lisb., Etiènne Fessard, Paris, s.n., 1758), disponível em: <http://catalo
go.bnportugal.pt/ipac20/ipac.jsp?session=U47334822684H.38062&profile=bn&source=
∼!bnp&view=subscriptionsummary&uri=full=3100024∼!700498∼!20&ri=1&aspect=su
btab93&menu=search&ipp=20&spp=20&staffonly=&term=marqu%C3%83%C2%83%C3%
82%C2%AAs+de+pombal&index=.GW&uindex=&aspect=subtab93&menu=search&ri=
1>.

E também Lysia apresenta às quatro partes do Mundo o retrato do grande Marquez de
Pombal. . . , de Maurício José do Carmo Sendim (Lisboa, na Imprensa Nacional, 1838), dis-
ponível em: <http://catalogo.bnportugal.pt/ipac20/ipac.jsp?session=U47334822684H.38
062&profile=bn&source=∼!bnp&view=subscriptionsummary&uri=full=3100024∼!7004
88∼!28&ri=1&aspect=subtab93&menu=search&ipp=20&spp=20&staffonly=&term=ma
rqu%C3%83%C2%83%C3%82%C2%AAs+de+pombal&index=.GW&uindex=&aspect=subta
b93&menu=search&ri=1>.
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Marquês de Pombal”8, p. ex., consagra exatamente esse aspeto da sua
ação na vida nacional: a renovação urbana.

Vejamos também o nosso herói iluminando as fendas da História,
aproximando-as e cerzindo-as celebratoriamente: os centenários de 1140
e de 1640 unidos numa “festa de fé e exaltação” (p. 154) e com “um plano
de obras que tocaria a todo o País” (p. 154).

E sempre, sempre, a impaciência febril de avançar (“Adiante!”, “De-
pressa!”) e a confiança:

– . . . e as obras vão-nos correr na perfeição. Acredita!
O encanto de Duarte. (p. 117)

Encanto a que não faltava “consistência”, “determinação” e “ameaça”
(p. 236) que o faziam também temido e odiado (cf. p. 236).

Encanto, aliás, vivido pelas diversas mulheres que passaram pela sua
vida, mas que a sua obsessão empreendedora nunca deixou adquirir den-
sidade, presença, âncora. Apesar dos rumores e dos sinais de amores
ou de ligações, os nomes e as pessoas sucederam-se até que. . . como
na lenda da Dama Recareda, em que o rei Rodrigo (quiçá dos visigodos)
desapareceu (p. 168), segundo narrativa de Rogério de Azevedo, Duarte
lhes foge no horizonte.

Travejando o edifício ficcional, as datas vão marcando o ritmo da obra,
saltando os períodos de menor realização: 1928, 1932, 1936 (pp. 36-37)
. . . Porém, a insinuação de linearidade colide com os regressos ao mesmo,
as antecipações das retrospetivas (assinalando o que não se realizou ou
o modo como a concretização foi, depois, perspetivada) e os comentários
posteriores de contemporâneos seus, em jeito de vozes off, de testemu-
nhos do homem-enigma: entrevistas, depoimentos, testemunhos dos que
o acompanharam, ou o viram, ou o seguiram, ou o desejaram. . . o mo-
saico fluido dos flashes temporais, das pinceladas impressionistas que vão
compondo a figura na paisagem, na senda da tradição, reconhecendo-a
e fazendo-a reconhecer diferente, singular, revolucionária da sua reali-
dade, agigantada nela, figura a velocidade vertiginosa como que fazendo
revoltear as folhas de outono anunciando inesperada primavera.

8 Realizada no Museu da Cidade; [design] Ribeiro, Lisboa, 1982.

www.clepul.eu



Com pressa. . . até à Cova do Lagarto 49

A velocidade contagia a própria narração: os enunciados telegráficos,
expurgados de artigos definitos (p. 37) ou de verbo (p. 137), reduzidos à
pincelada, precipitam os acontecimentos, reduzindo-os à informação mi-
nimalista, desenhando o arco da história, o ciclo que termina na queda
do traço, da curva, do trajeto do carro-caneta, encenada no discurso que
os funde.

Ainda: entre instâncias e níveis, os saltos perspéticos instabilizam a
narrativa. Do narrador para a personagem:

[. . . ] às escuras.
. . . as lâmpadas agora não valem nada. Temos duas fundidas.
Duarte chegou ao patamar do elevador, conferindo mentalmente os
degraus: “. . . sete, oito.”
Mudara para aquele prédio havia pouco tempo. (p. 33)

De uma para outra personagem:

“E enquanto a questão dos novos edifícios não ficar assente. . . ”
“O Lino tem de ir a Berlim!” (p. 32)

Da ficção para uma voz off, eco do passado (p. 77) ou da investiga-
ção (p. 269). Ou oscilando do par narrador e personagem para entre
personagens, a ponto de se confundirem (v. sinais discursivos da p. 191).

Na ficção, tudo termina onde o livro começa: na Cova do Lagarto. O
lugar do enigma (título) que a morte resolve e o carro que a fotografia da
época revela destruído9. Na última viagem, sob a chuva, na inclinação da
estrada:

– É este, o desnível de que eu falava. . . a gente daqui chama-lhe
Cova do Lagarto.
Escorregaram os pneus do Buick. Pneus novos.
Os travões. A guinada do volante.
Alguns metros em ziguezague. E os troncos das árvores a abrirem
a carroçaria do Roadmaster. (p. 268)

9 Cf. <http://2.bp.blogspot.com/xD8yprVcvqQ/TmImmILJtKI/AAAAAAAAAgk/8b220LB
8nb0/s1600/Carro%2Bdo%2BEng%25C2%25BA%2BDuarte%2BPacheco%2B%2528onde%2
Bmorreu%2529%255B5%255D.jpg>.
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A última imagem funde impacto e féretro:

Duarte sentiu a dor.
Mas não compreendeu de onde surgiam as rosas-albardeiras que
caíram sobre a banqueta. Cobriram o peito de Gomes Amorim.
As suas próprias pernas. (p. 268)

A lápide são os textos legais reproduzidos, inscrevendo a morte e os
nomes, o acidente: Decreto n.o 33:621 e Decreto-Lei n.o 33:514.

Por fim, Duarte distancia-se, tornado “o Pacheco” na conversa repor-
tada entre as filhas do Arqt.o Álvaro Machado, em 2003.

Depois, erguem-se os monumentos, com destaque para o de Loulé,
terra onde nasceu, da autoria de Luís Cristino da Silva (arquiteto) e Leo-
poldo de Almeida (escultor), com a colaboração também graciosa de Ba-
rata Feyo, Henrique Moreira, Álvaro Breé, João Fragoso Martins Correia,
Raul Xavier, Anjos Teixeira, António Duarte e Euclides Vaz10, obra cujo
histórico foi fixado por Jorge Filipe Palma11 e cenograficamente contor-
nada por um muro com a frase “Uma vida velozmente vivida e inteiramente
dedicada ao progresso pátrio” (frase de Salazar, cujo nome foi eliminado
do muro em 1974). A letra ficcionou a velocidade destacada e existencial.

Porque só tardiamente sentiu a necessidade de escrever?
Tem autores, portugueses ou estrangeiros de referência?
Sempre escrevi. Aos cinco anos, fui à cozinha copiar a mi-
nha primeira palavra: SAL! E logo comecei a criar outras.
Ainda adolescente, publiquei alguns contos no Diário Popu-
lar. Depois. . . Tanta coisa! Viver, aprender, amadurecer. . . E

10 Cf. <http://www.algarvehistoryassociation.com/en/portugal/44-duarte-pacheco-the-
man-who-changed-the-face-of-portugal-by-lynne-kingdon-booker; http://www.pbase.com
/image/65304089>.

11 “A Consagração Nacional de Duarte Pacheco – A Construção do Monumento de
Loulé” (Caderno do Arquivo, n.o 8, 2013), de Jorge Filipe Palma, traça uma cronologia
desde a ideia em 1943 até à sua inauguração em 1953 [<http://www.cm-loule.pt/noticias
/5546/caderno-do-arquivo-sobre-construcao-domonumento-eng-duarte-pacheco-apresen
tado-em-loule.aspx>].
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entretanto, a escrita profissional. Trabalhos técnicos, publi-
cados e divulgados tanto em Portugal como no estrangeiro. E
num dia de Verão (em 1996), na cidade da Horta, comecei a
escrever As Cidadãs. Foi o primeiro romance que publiquei
(Edições Cotovia, 1998). Escritores de referência? Admiro a
maioria dos escritores lusófonos. Direi que gosto muito de
alguns. Nomes para quê?! Quanto a estrangeiros: Ernest
Hemingway, Jacques Prévert e. . . DURAS! A extraordinária
Marguerite Duras.

O que é ser escritor hoje? Que diferenças encontra no leitor
de ficção de há 30 anos e no de hoje?
O que é ser escritor, hoje? O que sempre terá sido: escrever!
Nos anos de 1930, em Portugal ainda se abordava a litera-
tura muito à maneira do século XIX. Lá por fora já se ia no
“Realismo Social” que, por cá, só chegaria depois da Guerra
de Espanha e que a “censura” levaria a que se chamasse
“neo-realismo”. Fomos evoluindo: anos 60-70. Mas direi que
só à beira da década de 80 fomos inovadores.

(Entrevista a Filomena Marona Beja12)

12 Cf. <http://www.cm-sintra.pt/entrevista-a-filomena-marona-beja>.
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2008 – Título Premiado: A Terceira Mãe, de Julieta Monginho

JULIETA MONGINHO E O “VOO
FINAL DAS AVES”

Dionísio Vila Maior1

Julieta Monginho, com o livro A Terceira Mãe2, Grande Prémio de
Romance e Novela APE/IPLB, em 2008, acrescenta-se a um grupo de
autores consagrados, igualmente premiados pela APE. Recordo alguns –
sempre com risco e críticas consequentes que tais seleções podem desper-
tar: Agustina Bessa Luís (Os Meninos de Ouro e O Princípio da Incerteza
I – Jóia de Família), António Lobo Antunes (Auto dos danados e Exortação
aos crocodilos), David Mourão Ferreira (Um Amor Feliz), José Cardoso
Pires (Balada da praia dos cães), José Saramago (O Evangelho segundo
Jesus Cristo), Lídia Jorge (O Vento assobiando nas Gruas), Maria Ga-
briela Llansol (Um Beijo Dado Mais Tarde e Amigo e amiga: curso de
silêncio de 2004), Mário Cláudio (Amadeo), Mário de Carvalho (Um deus
passeando pela brisa da tarde), Teolinda Gersão (A Casa da Cabeça de
Cavalo), Vergílio Ferreira (Até ao fim e Na tua face).

Ora, conhecendo-se a relação de leitura e de admiração muito próxima
de Julieta Monginho com a obra de Herberto Helder, facilmente se com-
preende a presença de alguns pontos temáticos deste seu livro, A Terceira
Mãe, onde a Autora terá pretendido, talvez, em última instância, romper
com a máxima “mãe há só uma”. Mais do que abarcar a história de três

1 Universidade Aberta, Departamento de Humanidades / Universidade de Lisboa, Fa-
culdade de Letras, Centro de Literaturas e Culturas Lusófonas e Europeias, Alameda da
Universidade, 1600-214 Lisboa, Portugal.

2 Julieta Monginho, A Terceira Mãe, Porto, Campo das Letras, 2008.
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gerações de uma família, trata-se, essencialmente, da história de três mu-
lheres: Rosalina, a filha Filomena e a neta Joana. Assim viaja a figura do
narrador, desde os tempos da ditadura salazarista até um tempo bem atual
(anotado pelo Ipod, pelo telemóvel, pela tv por cabo, pela Internet. . . ) –
viagem esse pontuada por relevantes referências culturais (Pessoa, Ca-
mões, Pessanha, Camilo, Shakespeare, Dante, Thomas Man, Rilke, Haruki
Murakami, Caravaggio, Cézanne, Renoir, Degas, Kandinsky, Manet, Pi-
casso, Goya, Beethoven, Mozart, Schubert, Strauss, Rostropowitz, Brel,
Cecil B. DeMille, Kielowsky, Zbigniew Preisner, James Dean, Tim Bur-
ton, Chico Buarque, Rita Lee, John Lennon, Pink Floyd, Paul Simon, Art
Garfunkel. . . ). Mais: promove, ainda, a figura do narrador, nessa viagem,
constantes reflexões sobre a condição da mulher no reservado espaço fami-
liar e no (não tão visível) espaço social, fazendo assim progredir e avançar
a narrativa, manifestando-se em sintonia profunda com essa solicitação,
não sem se retirar, também, por vezes, desse artifício narrativo – nunca
deixando, contudo, de mostrar (manifesta, ou tacitamente) que pretende,
acima de tudo, a reflexão por parte do leitor.

Levada aos quatro anos da casa dos pais, Rosalina vai viver com a
Tia Alice, transitando, assim da casa que ela designa de “Casa de Pe-
dra” para a, também por ela designada, “Casa de Colmo”. Aliás, no seu
percurso vital, tantas vezes marcado pelo desassossego e por tempos que
se vão cruzando, Rosalina acabará por habitar outros espaços, outras ca-
sas (a “Casa de Nuvens”, a “Casa de Chita”, a “Casa de Luz”, a “Vivenda
Felicidade” [“Casa-Elástico”], a “Casa de Cera”, a “Casa de Tinta” e, final-
mente, a “casa chamada casa”). E, nesse transitar de espaços, o narrador,
sustentando o texto axialmente na visão de Rosalina, vai emprestando um
acervo de intimismos com que essencialmente as personagens femininas
vão convivendo, numa cumplicidade não raras vezes marcadas pela solidão.
Rosalina sente a solidão pela separação dos seus seis irmãos (Maria do
Céu, Teófilo, Célia, José, Afonso e Serafim); mais tarde, sentirá a solidão
de mulher mal-amada, ou a solidão a que a incompreensão, pelo outro,
dos seus gestos, pensamentos, afetos, lutas interiores, atitudes, cansaços,
acabaria por conduzir: morreriam o Pai, a Mãe, a tia Alice; o filho do pri-
meiro casamento, Luís, “afastar-se-ia”; a filha, Filomena, enfant terrible
(por quem certamente só no fim da narrativa o leitor sentirá outro enlace
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afetivo), fugiria da (e regressaria à) casa materna e casar-se-ia com (e
fugiria de) Rui. E é Rosalina quem sentirá, definitivamente, a solidão do
ser amado, quando Vítor Santos, aquele que viria a ser o seu segundo
marido, morrer com cancro; pela primeira vez, Rosalina – para quem a
vontade “nunca foi o [. . . ] forte”, antes a “humildade”, a “paciência”, mere-
cendo, aos olhos da filha Filomena, a condecoração com a “Grã-Cruz da
Ordem da Renúncia”, ou, “melhor ainda, a beatificação em vida” (p. 97) –
experimenta, de forma pungentemente não figurativa, o tormento da sepa-
ração provocada pela morte do seu estimado, querido e amado (segundo)
marido: “Quando o marido respirou pela última vez não foi a alma que
se afastou, essa ia ficar. [. . . ] O que abandonou o marido e a abandonou
a ela foi toda a superfície do tacto. Não se suporta a vida sem tocar no
corpo amado”; e continua o narrador: “Quando o marido respirou pela
última vez foi toda a superfície dele que se arrancou da superfície dela,
que a amputou da parte de si que às vezes se aquietava. Sentiu o golpe,
um arpão a furar-lhe as entranhas e a removê-las” (pp. 185-186).

E, com avanços e retrocessos suaves na narrativa, segue o narrador,
dando, nessa viagem, a mão ao leitor, de forma a conduzi-lo ao fulcral
dos diferentes fios narrativos, marcados pela presença contínua do gestus
religioso (as rezas contínuas, o simbolismo do nome, a profunda crença
no divino [por Rosalina, pelo filho Luís e pela nora Gina], ao contrário da
voz, sempre crítica, de Maria Filomena), das referências cultural, política,
social (contextualizadoras de tempos históricos bem definidos), das refle-
xões sobre a morte, o amor, a injustiça, os ideais humanos, a linguagem, a
música. E se é cativante esse andamento assim escolhido e continuamente
apurado pelo narrador, não o é menos o andamento que se vai recolhendo
na perspetiva das diferentes personagens, que continuamente se vão in-
tersetando ao longo do (e com o) romance. Por esse meio, com recurso
a este cruzamento de outras vozes, a narrativa vai evoluindo; por esse
meio, com recurso técnico-narrativo à voz outra, se vai construindo uma
imagem completa de Rosalina, dos seus receios, dos seus hábitos diários,
dos seus sonhos, dos seus receios; por esse meio, apelando à alteridade
vocal, vai acedendo o leitor aos juízos de valores que o narrador por ela
deixa antever; por esse meio se vão caracterizando personagens, encon-
trando o leitor nesse pretexto o esclarecimento a que o narrador por vezes

www.lusosofia.net



56 Dionísio Vila Maior

se escusa. E também por esse meio a narrativa vai “progredindo”, quando
compreendemos melhor algumas personagens: José (o poeta da família,
irmão de Rosalina, aquele para quem “as palavras são matreiras” [p. 45],
e que à irmã empresta a metáfora dos “pássaros pintados por si próprios”
[p. 91]); o tio Celestino (que “tremia ao fazer a continência [. . . ], à voz”
de Salazar [p. 32] e que, mesmo morto, comparece, criticando a relação
de Rosalina com o “comunista” Vítor Santos [p. 87]); Hipólito (primeiro
marido de Rosalina, que só por uma vez conseguirá talvez a benevolência
do leitor [quando, depois de morto, e revelando a Rosalina como morreu,
lembra-a que até poderia pensar um pouco mais no filho Luís]); Joana (que
nunca deixa de alertar Rosalina, a “avó Lina”, para os “inimigos” que con-
tinuamente a cercam [aqueles que “estiveram sempre por aí, vigiando-te
os pássaros, amarrando-lhes as asas. Deixa lá, Mami, a tua neta há-de
ser o teu pássaro melhor” (p. 62)], que mostra o seu profundo amor pela
sua avó, a quem um dia pede [fazendo lembrar o poema VIII, do Guardador
de Rebanhos, de Alberto Caeiro] para fechar os olhos, porque seria a vez
de ela lhe contar uma história antes de adormecer); o vizinho de Rosalina
(que mostra possuir por ela uma profunda afeição [platónica?]; que reflete
tantas vezes sobre a vida, a velhice, a morte; que lê Rilke e Pessanha;
que admira Caravaggio e Beethoven); Filomena (“fúria desintegrada da
tragédia” [p. 97], que tanto critica a mãe [“Mãe, ouve-me bem, as pessoas
não voam. Ninguém consegue voar, percebeste? As asas que tu pintas
não servem para voar, não servem para nada” (p. 33)]); Luís, filho do pri-
meiro casamento (que queria que a mãe “o convidasse a ele peixinho para
um mundo maravilhoso” [p. 35] e que, afinal, nunca chega a perceber se
as lágrimas da mãe “secam no sorriso ou se o sorriso as esconde” [p. 37]);
Diogo (namorado de Joana, que “escreve” à “avó Lina”, pedindo-lhe para o
ajudar a melhor compreender o comportamento daquela); Mário (enteado
de Rosalina, que se enforcaria com uma das fitas pintadas por Rosalina);
Vítor Santos (aquele que, pela primeira vez, proporcionou a Rosalina a
ratificação e o reconhecimento identitários [“Vítor ofereceu-lhe um espe-
lho onde cabia inteira. Pela primeira vez viu uma mulher adulta e disse
eu. Ou até talvez tenha dito eu pela primeira vez” (p. 118)]).

De todos este combinado polifónico de vozes nunca o narrador se des-
liga, assumindo um posicionamento pelo qual revela não só um perspicaz,
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astuto e criativo domínio da referência espacial e temporal (“Por exem-
plo: imaginemos que é meio-dia de uma segunda-feira de Julho” [p. 139];
“Talvez tudo tenha acontecido na mesma tarde de calor, como anos atrás
acontecera no dia da felicidade. Estabeleçamos uma data: 15 de Agosto
de 1975” [p. 147]), como também fino e inteligente humor: depois de,
definitivamente, se casarem, Vítor e Rosalina vão viver para a, por ela
denominada, “Vivenda Felicidade”. Nessa “Vivenda Felicidade”, nessa
“Casa-Elástico” (como também lhe chama), o parecer do narrador fala por
si, no que toca ao delinear de um registo que remete para o plano pluri-
discursivo e no que à apropriação da mundividência discursiva construída
sobre a noção de “pluralidade” diz respeito, fazendo, assim, alimentar a
variedade de “consciências” diferenciadas e autónomas de uma conceção
pluridiscursiva: “Na Casa-Elástico falavam-se várias línguas. O Espírito
Santo pairava rente ao telhado e às vezes traquinava por ali dentro que
era uma caso sério. Cada um dos habitantes conseguia entender a língua
de alguns dos outros, mas, e nisso consistia a marotice da terceira pessoa
da Santíssima Trindade, frequentemente o entendimento suspendia-se,
como se em estado de hibernação. Nessas alturas a Torre de Babel pa-
recia atarracada se a comparássemos com a Casa-Elástico esticada até
mais não” [p. 139]). Nunca deixando, contudo, de se apresentar como um
texto onde a coerência não elimina, antes implicitamente realça, a ne-
cessidade de uma conceituação genérica acerca das diferentes instâncias
discursivas que viabilizem aquela distribuição dos discursos, A Terceira
Mãe presta-se à conceituação de romance concordante com os diferen-
tes contextos históricos, percorridos em sincronia biográfica por Rosalina,
que vive os tempos da ditadura e os tempos de liberdade (que, note-se,
não se esvazia ideológica e literariamente no abril de 74). Com efeito,
Rosalina, personagem com a qual a figura do narrador mantém uma rela-
ção precisa de distanciamento e de contiguidade, não passa ao lado do
acontecimento histórico, construindo-se, pelo contrário, na relação com a
vivência (ainda que um pouco desprendida, é certo) exterior; nem ela, nem
a maioria das outras personagens (à exceção do marido Vítor) constituem
heróis, ou anti-heróis, no “diálogo” com a ditadura. No entanto, verifica-
-se a abertura para uma outra equacionação adicional, operada sobretudo
pelas personagens femininas: a que diz respeito à sua relação não com

www.lusosofia.net



58 Dionísio Vila Maior

o exterior, mas com o seu interior. Essa relação, encontramo-la variavel-
mente representada na relação da personagem (sobretudo feminina) com
a procura da felicidade, busca essa que, recorrentemente entendida como
fio narrativo central, assenta na vivência (quase) constante da tristeza: a
tristeza perante a dureza da vida; a tristeza sentida por alguém que, de-
sejando a felicidade, não foi porém talhada para ela; a tristeza provocada
pelo olhar (perturbador) do outro; a tristeza decorrente da consciência de
viver afetivamente de forma indefinida; a tristeza provocada pelo isola-
mento da própria personagem, ainda que, por vezes, nesse isolamento ela
acabe por encontrar a (parte da) sua própria liberdade; a tristeza, natural,
com o falecimento de alguém que lhe é querido. . .

Naturalmente que não se trata aqui nem de apenas sublinhar um
conjunto de anotações que conduzem à delimitação de um estado de me-
lancolia recorrente, e que diversamente perpassa pelas diferentes perso-
nagens. Mais do que isso, é necessário ter em consideração o interesse
que decorre da articulação entre a permanência da dor, da inquietação, do
ceticismo, e outra persistência: a que se concentra na procura contínua
da felicidade. Esta, ensina-nos Rosalina, existe em fragmentos, com a
ênfase especial na essência trágica por que se pauta o seu percurso bio-
gráfico. No seu diálogo, ou melhor, diálogos, com a vida, nessa polifónica
e complexa manta de retalhos de afetos que a personagem vai construindo
para si, Rosalina torna-se, por si, um lugar de desassossego quase per-
manente, cujos sonhos vão sobrando nas asas que vai pintando em fitas
de seda. Essas fitas (que Rosalina pinta sobretudo em tempos inquietos e
que representam os seus sonhos, a sua liberdade) podem “prender, atar as
mãos, amarrar o cabelo, apequenar os pés até sangrarem como os de uma
gueixa”, mas podem de igual modo “levá-la” “com o vento a dar a volta ao
mundo” (p. 27); e sempre que a realidade é por Rosalina compreendida,
apreendida e matizada euforicamente, as fitas e os sonhos, entendidos
como rede que enlaça a ligação de Rosalina com a vida, podem já não
fazer sentido; também por isso, na casa significativamente intitulada por
Rosalina como “Casa da Luz”, “tanta coisa começou a voar naquela casa
que um dia Rosalina atirou as fitas para o lixo. Para quê asas a fingir se
estava sempre tudo preparado para voar na Casa de Luz?” (p. 107).
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E o simbolismo das fitas (o gesto artístico começa bem cedo, com as
ofertas que a Tia Alice lhe fizera em criança) acentua-se ainda mais, se
tivermos em conta o perfil metafórico com que esse objeto configura a per-
sonalidade de Rosalina (e acaba, também, por limitar negativamente os
percursos do enteado Mário e do genro Rui), não deixando de aí se perce-
ber a imagem dolorosa da mulher por detrás das cortinas de uma janela,
por detrás das cortinas que o decorrer dos acontecimentos com que a nar-
rativa se vai construindo acaba por revelar. Trata-se, afinal, da imagem
de uma mulher para quem o sonho, a boa lembrança e a viagem interior
terão sido, ao longo de diversas gerações, a verdadeira liberdade. Pelo
contrário, a filha Filomena considera “o amor [. . . ] um estorvo” (p. 219) e
ampara a noção segundo a qual o modo de construção e apropriação do
eu se edifica “enxotando a memória” (p. 217). É neste sentido, aliás, que
podemos apreender melhor a relação vital (mais do que a [in]coerência
familiar) entre mãe e filha, precisamente quando, num ponto crucial da
narrativa, num capítulo todo ele centrado na figura de Filomena, esta
acaba por, de forma sintética, atestar o diálogo inconsequente entre as
duas, ao desejar “ir além do mundo branco, ao contrário da [. . . ] [sua] mãe
que tanto viajou de casa em casa e nunca saiu da mesma nuvem: a que
tanto se coloca sob os pés da Virgem nas estampas de Nossa Senhora
da Assunção como aparece ao alto dos desenhos das crianças, nunca a
esconder o sol” (pp. 217-218). E seguindo este raciocínio, até se poderia
dizer que essa relação também é, afinal, pressentida entre Filomena e a
sua filha, Joana. . . A mesma Joana que admira a sua confidente, a “avó
Lina”. . . A mesma Joana que recorda a sua infância com a presença cari-
nhosa da avó. . . A mesma Joana que “vive” “para preparar a vida” (“não
dando a esta confiança”) e que considera a morte apenas “um momento
especial, um momento só e pronto”. E porque o sagrado é a revelação
da unidade e o humano, a manifestação da fragmentação, Joana foge de
casa, atitude fundamentada, todavia, pela voz do narrador:

Rosalina assistiu à desconjunção do polígono familiar como o ob-
servador que assiste ao abalo sísmico debaixo de um portal; ia
endireitando precariamente os objectos que tinha à mão e contra-
pondo ao caos as contas do rosário. Manter na mesma casa quatro
mulheres em órbitras divergentes é contrário à natureza. Por isso
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nada menos estranho que uma delas – a única capaz de olhar si-
multaneamente o chão e o mundo sem ficar tonta – saísse dali para
espairecer e arejar a casa inteira (p. 274).

Naturalmente, ou talvez não, Joana, que foge no “sentido contrário
dos peregrinos”, acaba por regressar para junto do namorado, Diogo, mas,
acima de tudo, para junto da avó, Rosalina, da mãe, Filomena, e da irmã,
Filipa. Não valendo, naturalmente, como indício para um sentido sub-
jacente à imagem de perversidade com que, em absoluto, não se encon-
tra identificada, Joana regressa. E, definitivamente, as quatro mulheres
encontrar-se-ão cingidas ao superior laço familiar, impulsionadas num
abraço final geracional, no qual não será difícil reconhecer que aquele
“mundo branco” de que falava Filomena possa permitir, definitivamente,
o “voo final das aves”. Juntas, de novo, as três mulheres (avó, filha e ne-
tas), juntas três gerações, regressa, finalmente, uma felicidade desejada e
procurada, bem lá no fundo, por todas elas; quanto ao “melro” das fitas,
esse, “voou para longe, mas deixou o sorriso que, espera-se nunca mais
encontrará corpo em desamparo” (p. 275).
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2009 – Título Premiado: Deixem passar o homem invisível,
de Rui Cardoso Martins

DEIXEM PASSAR O HOMEM INVISÍVEL,
DE RUI CARDOSO MARTINS

Paulo Serra1

Rui Cardoso Martins nasceu em Portalegre em 1967 e fez carreira
como jornalista e argumentista. Foi um dos fundadores do jornal Público,
trabalhou como repórter internacional e cronista, participou na produção
de programas televisivos (Contra-Informação) e na escrita de argumentos
para cinema. No campo da ficção literária, o autor publicou, em 2006,
o seu primeiro romance, E se eu gostasse muito de morrer, que se de-
marca pelo humor negro – a ironia e um certo grotesco estão presentes
em toda a escrita do autor –, como forma de retratar um tema sério e
polémico, o suicídio no Alentejo. Se fosse fácil era para os outros (2012)
é a história de uma road trip, aparentemente inverosímil, de um grupo de
amigos, aparentemente todos eles a fugir de um passado de insatisfação
ou desilusão, o que pode levar a desfechos inesperados, pois esta viagem
de carro ao longo da interestadual norte-americana parece também uma
forma de viverem finalmente a vida em pleno. As situações descritas são,
muitas vezes, insólitas ou anedóticas, como que saídas de um filme cómico
de série B. Em O osso da Borboleta (2014) deparamo-nos com um narra-
dor cujo discurso é quase desconexo, que acompanhamos numa corrente
de consciência narrada na primeira pessoa, para melhor identificação com
o protagonista ou maior confusão do leitor. O próprio narrador reconhece
que os seus pensamentos são desconexos e parecem fugir ao seu controlo,

1 Universidade de Lisboa, Faculdade de Letras, Centro de Literaturas e Culturas Lu-
sófonas e Europeias, Alameda da Universidade, 1600-214 Lisboa, Portugal.
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o que leva a uma escrita aparentemente desregrada, onde a oralidade
está profundamente vincada. O narrador-personagem é um criminoso que
se esconde no sótão de um prédio, onde se diz viverem fantasmas, e que
albergou também, durante a Segunda Guerra, outra categoria de “alie-
nados”, isto é, judeus. Mais recentemente, o autor publicou Levante-se o
Réu (2015) e Levante-se o Réu outra vez (2016), dois livros que reúnem as
melhores crónicas do autor publicadas no Público, resultado de cerca de
700 casos de justiça a que assistiu durante sessões públicas de tribunal,
fixando-os num registo literário que oscila entre o cómico e o comovente.
Rui Cardoso Martins é um jornalista que escreve como um escritor e é
notória a evolução que teve ao longo dos seus romances. Talvez por isso
mesmo quando Deixem passar o homem invisível2 foi publicado em Julho
de 2009, venceu o Grande Prémio de Romance da APE da edição de
2010, destacando-o como uma das vozes a ter em contra entre a nova
geração de autores. O autor começou a escrever este livro em 2007 e, um
ano depois, entregou-o à sua esposa Tereza, já com a frase final. No dia
seguinte, a esposa adoeceu com uma gripe e faleceu semanas depois com
uma septicémia3. A obra é-lhe dedicada, e faz sentido essa dedicatória
atendendo a que este é o mais humano e mais comovente dos livros do
autor, como se pode perceber pela relação entre o protagonista António
e as personagens que o rodeiam, a mulher, a sua camaradagem com o
amigo Serip e o sentimento de protecção e admiração que irá desenvolver
em relação a João, o menino escuteiro que cai com ele dentro do buraco
e que ele irá fazer por tudo para tentar salvar.

No incipit, o autor anuncia que “Cegos são pessoas que não vêem, na
minha opinião”, frase que ressoa desde logo o romance Ensaio sobre a
cegueira, de José Saramago, com o incipit : “Se podes olhar vê, se podes
ver repara”. Esta associação fará tanto mais sentido se considerarmos
que enquanto na obra de José Saramago era uma mulher quem guiava os
cegos, pois foi ela a única a manter a visão durante essa epidemia global
da cegueira branca, na obra de Rui Cardoso Martins é um cego que guia
uma criança.

2 Rui Cardoso Martins, Deixem passar o homem invisível, Alfragide, D. Quixote, 2009.
3 Vide Alexandra Lucas Coelho, “A vida triunfa”, Ípsilon, Público, 31 de Julho de 2009,

p. 8.
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Deixem passar o homem invisível pode ser apresentado, em traços lar-
gos, como a história de um cego que caiu por um buraco, surgido após
uma forte chuvada em Lisboa, juntamente com uma criança perdida que
entretanto resgatara da confusão do dilúvio, e ambos tentarão depois en-
contrar uma saída por entre os labirintos dos subterrâneos de Lisboa. O
livro é constituído por 21 capítulos, todos eles intitulados, e tem ainda
um último capítulo designado por “Anexos”, onde o autor, em jeito de brin-
cadeira, inclui três Anexos ligados naturalmente ao desenvolvimento da
narrativa, mas que podem perfeitamente ser lidos a posteriori, como apên-
dices supérfluos na medida em que não são essenciais à mesma, pois não
acrescentam nenhuma informação pertinente embora revelem uma inova-
ção na composição do texto, da mesma forma que deixam uma sensação
de pós-vida, como se a história de facto afinal não terminasse da forma
abrupta que iremos abordar mais adiante.

Numa linguagem enxuta e minimalista, o tom adoptado pelo autor é
ligeiro e irónico como se percebe logo no primeiro parágrafo do texto: “O
céu devia estar cheio de rezas e choros, porque nessa tarde condensou a
água de repente e choveu tudo duma vez. Fez-se escuro como a pele dum
rato e, minutos depois, largou o peso na terra.” (p. 17). Com esta frase
de abertura pode constatar-se a escrita cuidada, esteticamente pensada,
bela, capaz de provocar imagens visuais no leitor, mas simultaneamente
despida e singela. Nesta passagem relevam-se ainda duas fortes carac-
terísticas patentes na escrita do autor: o humor e a oralidade (note-se a
contracção oralizante das proposições com os artigos indefinidos em duma
e dum). A partir dessa primeira frase o narrador começa a tergiversar li-
geiramente, como acontece por diversas vezes nas suas obras anteriores,
de onde resulta a sensação de as suas narrativas serem como um mosaico
de diversas pequenas histórias, entrelaçadas mais ou menos casualmente,
por vezes anedóticas, que o leitor lê apenas pelo prazer de ler, sem de-
ver esperar da narrativa uma sequencialidade lógica ou coesa: “(. . . ) o
que aconteceu a seguir lembrou-lhes as vagas gigantes das marés vivas
do Inverno (. . . ).” (p. 17). E o narrador continua, mudando depois de
parágrafo, como se o assunto fosse outro, mas referindo-se ainda a essa
mesma história associada por comparação ao que os espectadores sentem
ao ver a tempestade súbita:
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A onda bate na falésia e ergue pelos ares a cana de pesca e o balde
das larvas de mosca, puxa o pescador no oleado, estrebuchando
como o peixe no anzol, e afoga-o na espuma de iodo. Perdeu-se
mais um bom chefe-de-família por aproximação a precipício, mordeu
o isco que o mar lhe lançou, queria levar um robalinho para casa e
descansar da vida, mas só o mexilhão e o perceve e os limos, e tam-
bém a lapa, claro, conseguem agarrar-se nesses repuxos traiçoeiros
do oceano, porque é ali mesmo que vivem. (p. 17)

Embora este texto possa ser lido em jeito de notícia, a propósito de
um pescador desaparecido numa falésia, há também aqui a dita ironia
como se pode ver no uso do diminutivo em “robalinho”, no uso livre de
expressões coloquiais como “mordeu o isco”, e estabelece-se um claro
contraste entre as pequenas formas de vida que se agarram à terra pela
sua sobrevivência e o homem, que é levado pelo descuido da força bruta
da natureza. Depois dessas divagações que, conforme referido, lançam
também o tom ligeiro da narrativa que decorre todavia de forma fluída, a
narrativa volta ao ponto de partida – esse momento apresentado de modo
impressivamente visual em que o céu desabou:

No entanto, a chuva na capital nesse dia começou sem brutalidade.
Só uma persistência pouco comum, não caíram primeiras gotas, caí-
ram hectolitros de gotas no mesmo segundo, vaga de água doce,
uma cascata vertical espremida das nuvens pretas nos telhados.
Depressa cresceu para uma parede líquida sobre Lisboa como só
uma vez ou duas em cada século. (pp. 17-18)

E apesar do local da narrativa ser inequivocamente Lisboa, conforme
se compreende pelo cuidado nas referências topológicas e noutros por-
menores, a cidade aparece transfigurada, talvez em virtude de se tornar o
palco de uma série (im)provável de eventos. O início do livro depressa se
torna marcado pelo insólito quando essa sucessão de desgraças resultam
da precipitação desmesurada da chuva:

Daí a pouco, os carros andavam com água pelo volante, abrindo
sulcos no caminho, até que batiam nos passeios, ouvia-se um som
pastoso no granito, os automobilistas abriam as comportas e pu-
lavam pelas sarjetas como fuzileiros nos desembarques de praia,
protegendo-se das saraivas. (p. 18)
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Essas desgraças serão, no entanto, mais atribuídas à incompetência
das autarquias e desgovernação política do que a factores externos de
esferas superiores de ordem mágica:

Muitas saídas estavam entupidas com prédios novos, betão, barracas
e muros, outras cobertas de lixo, garagens subterrâneas escavadas
à noite no leito dos riachos. Numa cave de Alcântara cem carros
afogaram-se ao mesmo tempo, num pacto de morte mecânica. / Nos
vales de Chelas (. . . ) afundavam-se viadutos e pilastras erguidos
no sítio errado por ordem de alguém. (p. 18)

E esta precipitação de desgraças, em que reinam as comparações entre
o mundo animal (“autocarros (. . . ) pareciam manadas de baleias desorien-
tadas a dar à costa” [p. 18]); “A linha verde do metropolitano entupiu e a
carruagem fez de cobra-de-água, a maior anaconda da floresta perdida”
[p. 19]), próprias da desproporção característica do insólito, traz ainda um
retrocesso no comportamento dos humanos, levando-os a comportarem-
-se eles próprios de forma animal ou primitiva, como que cedendo a um
mecanismo instintivo de sobrevivência: “Jovens subiram aos jacarandás da
Avenida da República e esperaram toda a noite aos gritos, como macacos”
(p. 18). Ao insólito alia-se ainda o grotesco, conforme a cidade parece
despejar das entranhas tudo aquilo que é invisível porque subterrâneo:

Nas ruas ouvia-se um vómito de pedra, um enjoo hidráulico, canos
deitavam água pela boca fora, baratas e excrementos, que outros
canos voltavam a engolir, como numa gigantesca festa decadente.
(p. 19)
Afinal a população de Lisboa temia ter vivido aquilo que “parecia o
fim do mundo e o aquecimento global juntos”. (p. 20)

O real continua a ser narrado a par e passo com o irreal, mas irreal
apenas na medida do exagero, até porque é um facto comprovado que
Lisboa é, de facto, um caos quando chove demasiado. O tom adoptado
para a narração das consequências dessa chuvada torna-se risível, onde
o mais sério, digno de ser notícia televisiva (“Um prédio erguido em cima
do caneiro de Odivelas abanou, cheirando a gás e curto-circuito, e quinze
famílias foram evacuadas por terem escolhido mal o sítio para viver” (p.
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19), se entrelaça com o anedótico (“centenas de comerciantes ficaram com
dores nas costas, estiramentos e mesmo hérnias discais por súbito abuso
de pá, esfregona e balde” (p. 19)). Passada a chuva e as suas funestas
consequências, regressa a ordem reinstaurada com os esforços dos bom-
beiros, e sem mortes a anunciar. “Esperava-se o regresso do céu azul de
Portugal.” (p. 20), enquanto os repórteres, por seu lado, esperam como
abutres pelo seu ganha-pão: “Os repórteres admitiram dormir uns minutos
no carro de exteriores, por falta de novidades mas, por outro lado, se calhar
era melhor continuar como toda a gente, em êxtase profissional. Usaram
palavras como borbotões, bueiros e gorgolejo.” (p. 20). Contudo o seu
trabalho encontra-se ameaçado, quase obsoleto, conforme revelam os tem-
pos que vivemos nesta era pós-moderna e tecnológica, em que qualquer
um pode fazer uma notícia e registar um acontecimento em directo: “As
melhores imagens começavam a ser negociadas por cidadãos-jornalistas,
e os seus telemóveis, numa enxurrada de envios para as televisões. Eram
de fraca qualidade mas tinham a característica, muito apreciada, do ho-
mem no centro do perigo.” (p. 20). Institui-se neste passo um tom de
denúncia social que perdurará na obra e nem aqueles que partilham da
classe profissional do escritor-jornalista escapam a críticas pois, mais à
frente, no quarto capítulo, é justamente uma jornalista que “entusiasmada”
faz um directo onde revela a tragédia sucedida, enquanto o Comandante
ainda está a tentar perceber o que se passou, com um vídeo de muito má
qualidade filmado pelo telemóvel de um jovem, cuja imagem é repetida
“quatro vezes, com música dramática” (p. 55).

Assim, a manhã seguinte ao dilúvio guardava ainda “um mistério” (p.
21), já anunciado no título do capítulo (“Um buraco no chão”), pois acon-
teceu que nas “costas do Parque Eduardo VII, frente à igreja de São
Sebastião da Pedreira, do outro lado dos grandes armazéns espanhóis,
abrira-se um buraco enorme.” (p. 21). Esse buraco será comparado a um
“fosso no chão de Lisboa”, um “alçapão de palco” (sendo esta comparação
do domínio do mundo do ilusionismo muito pouco inocente, como se per-
ceberá por causa da personagem do mágico Serip), embora o Comandante
operacional dos sapadores bombeiros assegure que foi uma sorte não ter
caído ninguém lá dentro.
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No segundo capítulo, a óptica narrativa muda e o leitor passa a acom-
panhar o que António, um advogado invisual, fez no dia da chuvada e da
subsequente inundação. E, no final do terceiro capítulo, ao acompanhar-
mos o que sucedeu a António, negam-se as pressuposições do Coman-
dante, pois ficamos a saber que afinal alguém caiu no buraco.

A narrativa desenrola-se num plano de alternância, entre o périplo
(ideia cara a outros romances de Rui Cardoso Martins) de António e de
João, o escuteiro, nos subterrâneos de Lisboa (e que mais parece repre-
sentar uma espécie de descida aos Infernos, se bem que haverá sempre
um GPS a orientar António ao longo da sua viagem) e os esforços do
Comandante que planeia a operação de resgate à superfície, auxiliado
pelo melhor amigo de António, Serip, o mágico ilusionista (e por isso
mesmo o próprio nome é um anagrama, podendo ler-se como “Pires ao
contrário” (p. 103)). A narrativa alterna ainda entre o tempo presente
e passado, com constantes analepses que prefiguram como foi a vida de
António, apresentando-nos momentos como quando conheceu a mulher, o
amigo Serip, como evoluiu a sua carreira, etc.. Analepses estas que são
provocadas pelo constante rememorar de António, invocando a sua vida
passada enquanto prossegue a sua viagem pelos subterrâneos.

A condição de António, para não dizermos simplesmente a sua ce-
gueira, não foi congénita, como se indicia logo de início: “António tentou
lembrar-se da cor azul. Em silêncio, imaginou as coxas redondas dos
romanos, grossas como as dos futebolistas. Não esquecera as pernas da
colecção de cromos de futebol, décadas atrás” (p. 25). Mais à frente, a
personagem elucida que só teve “sete verões luminosos na vida” (p. 70).
Ao longo da narrativa persistirão constantes recorrências de velada alu-
são a “daquilo que aconteceu naquele dia” (p. 25) até que finalmente se
revela plenamente o que sucedeu a António (pp. 148-149). Talvez por ter
ainda nítida essa memória da visão e das cores, António tem esse hábito
descrito como bizarro de “gostar de arte e ir a exposições” (p. 23), sendo
aliás auxiliado pela mulher que “desenvolvera um método rápido que per-
mitia, em duas ou três frases, mostrar-lhe o ambiente geral dum edifício”
(p. 24).

A obra inscreve-se, conforme mencionado, nos já designados tempos
da nova tecnologia, tecnologia essa que aliás facilita a vida de António,
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pois será através de um GPS que ele se consegue orientar nos subter-
râneos. Essas marcas de contemporaneidade imiscuam-se na linguagem
utilizada, decalcada da era digital, como quando António trabalha no seu
computador com leitor de voz, o que lhe permite ouvir os relatórios por si
escritos, enquanto escreve mensagens de texto à esposa:

Depois carregou imprimir, enter, e enquanto esperava enviou um
SMS à mulher, / não venhas buscar chego hora / jantar querida
depois explico beijo / um dia começo a escrever n em vez de não,
e dps, krida, e bjs, como toda a gente, pensou, mas ela não poderá
fazer o mesmo, o sintetizador do telemóvel baralha-se com abrevia-
turas e códigos que mudam a toda a hora, na língua apressada dos
jovens. (p. 29)

Contudo, António também partilha dessa linguagem apressada, como
se pode verificar nas suas mensagens concisas, com supressões, e sem
pontuação. Nessa mesma linha de aproveitamento das interferências e
ruídos do quotidiano inseridos no discurso da narrativa temos a citação
da gravação de uma mensagem de voz: “o número que ligou não está
disponível deixe a sua mensagem quando ouvir o sinal” (p. 54).

Outra particularidade curiosa desta narrativa é o aproveitamento de
diversos tipos de texto, havendo uma certa inovação na forma gráfica como
esses textos estão inseridos na narrativa, como, por exemplo, o esquema
que um médico desenha a explicar a atrofia óptica de António (p. 164),
a indicação da existência de Anexos “(ver Anexo 1)” (p. 170), a capa de
um livro de 1871 sobre a canalização e sistema de esgotos da cidade (pp.
178-181), anúncios de restaurantes e de montras (pp. 213-215), etc.. Na
tessitura tipo mosaico desta narrativa (marca característica das anteriores
narrativas) entram ainda, por vezes, pequenos fragmentos de texto pura-
mente informativo feito de um pouco de cultura geral e de dados que se
supõem verdadeiros: “- O cérebro dos taxistas desenvolve áreas espe-
cíficas no lobo frontal, que supervisiona tudo cá dentro, mas também no
cerebelo e no parietal para decorar a localização das ruas. Fizeram um
estudo dos cérebros nos táxis de Londres e eles armazenam, em média,
12 mil artérias e a melhor maneira de chegarem a cada uma de qual-
quer ponto da grande cidade” (p. 33). Existem diversas situações em que
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nos diálogos, nomeadamente em torno da personagem de Serip, existem
desvios e se introduzem pequenas narrativas de histórias aparentemente
desconexas em jeito de demonstração de que o acto de contar uma história
puxa sempre o contar de outras histórias. Ana Cristina Leonardo referiu-
-se a estes aspectos da obra como um “gosto moderno pela fragmentação”
e uma “inclusão de corpos estranhos, não literários, que jogam com tipo-
grafia distinta e reforçam o artificialismo, ou o distanciamento narrativo”4.
Mas é também esse mosaico na tessitura narrativa que nos leva a crer
que afinal a vida é feita de histórias, que nos guiam, que nos salvam, que
nos empurram para mais um dia, pois é a contar histórias que António, um
invisual, guia João através da escuridão de uma cidade invisível feita de
túneis, que acabam sempre por interligar todos os caminhos, da mesma
forma que as histórias aproximam as pessoas.

A oralidade patente na narrativa é muito forte e apesar de este livro
não ser narrado na primeira pessoa como as outras obras do autor, adopta-
-se o registo de uma corrente de consciência em que os pensamentos de
António são reproduzidos livremente, levando o leitor a acompanhar muito
daquilo que se passa então, e que sucedeu no passado, através dos seus
olhos ou, melhor dizendo, da sua memória, pois nem sempre é clara a
transição entre a voz do narrador e o discurso livre do pensamento da
personagem. O próprio protagonista justifica de alguma forma o caudal
da sua torrente livre de ideias: “João, não me estás a ouvir porque eu
falo dentro da cabeça, treinei desde pequeno porque os cegos tendem, ao
contrário do que se pensa, a ser faladores e expansivos em demasia” (p.
206).

Além de outras marcas oralizantes que denotam uma linguagem cor-
rida e por vezes um certo coloquialismo, como a contracção das propo-
sições com os artigos indefinidos, o uso de expressões idiomáticas, por
vezes indícios de palavrões (“filho da. . . ”, “porca miséria”), temos ainda o
uso de vocábulos italianos no discurso de Serip, o mágico italiano amigo
de António, a supressão de vogais em certas palavras, o uso do Ok, a indi-
cação de gargalhadas (“– Ah, ah.”) e a reprodução de outros sons (“cof”),
como se se tratasse de uma banda desenhada, e o uso de onomatopeias,

4 Ana Cristina Leonardo, “Não há duas sem três”, Actual, Expresso, 25 de julho de
2009, p. 32.
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ou ainda as pequenas adendas explicatórias que o narrador acrescenta
aqui e ali, sem qualquer motivo aparente, se não o de provocar humor:
“entrou o homem da Protecção Civil, que fora jantar (bife à portuguesa,
estava bom)” (p. 180). Existem ainda outras particularidades no grafismo
do discurso como o uso de reticências a indicar silêncios das personagens,
no que deveriam ser três falas seguidas.

O humor persiste ao longo da obra, principalmente quando se entra
em trocadilhos e mal-entendidos a propósito das coisas ridículas que se
podem dizer a um invisual. É aliás importante ressalvar a seguinte pas-
sagem em que se reflecte sobre o estatuto ou papel do humor: “António
era da opinião de que o humor não é aligeirar, é aprofundar. António
também apreciava humor negro, um hábito que lhe vinha das crueldades
da vida.” (p. 24). Note-se desde logo como é apresentado o protago-
nista: “António, também conhecido nas suas costas por aquele advogado
que é cego, ou aquele advogado invisual, ou aquele ceguinho que tirou
advocacia, depende de quem o via e a que distância” (p. 23). O autor
aborda assim um tema delicado, que é o de uma sociedade ainda pouco
apta a aceitar os que acha “incapacitados”, como se pode ver pela ati-
tude da família da mulher de António: “Helena casara com António numa
história atribulada com a família dela, que evoluiu mais dum ano e meteu
pânico, denegação, lições bem-intencionadas, conversas de envenenar a
vida inteira, e depois terminara bem graças a Deus (era católica).” (p.
24). António é apresentado sem falsos pudores ou moralismos, sendo a
própria personagem imbuída de uma atitude descontraída e descomple-
xada perante a sua condição. Note-se quando ele pretende comprar um
GPS e face à hesitação do vendedor no tratamento da sua pessoa acaba
por ser muito directo: “é triste, mas ao mesmo tempo tem algum interesse,
acho eu: que num mundo tão perigoso e injusto tenham inventado este
aparelho que serve pessoas como o senhor. Pessoas. . . invisuais que. . . –
Diga cegos, cegos está bem.” (p. 33).

Há ainda um levantamento bastante completo em torno de certos lu-
gares comuns relacionados com a palavra cego, desconstruindo-se por
vezes certas expressões e provérbios, além de ligeiros trocadilhos e mal-
-entendidos que originam situações cómicas: “A equívocos os cegos pres-
tam-se muito” (p. 203). O próprio título da obra advém de um episódio
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caricato: “Ainda me rio. Eu descia uma rua apertada, cheia de gente, e
uma voz, uma mulher, falou alto, solene, como se anunciasse a passagem
dum rei, dum presidente, dum autarca ou presidente de clube, bom, al-
guém que valesse a pena neste país. / – Deixem passar, deixem passar
o homem, que é invisível!” (p. 194). António tenta explicar a João, a
propósito da história do Homem Invisível, que a mulher quereria dizer
invisual mas ainda assim coloca o dedo numa ferida social: “há muitas
formas de ser invisível e, ao contrário do que se pensa, ser invisível não
é superpoder, é também uma superfraqueza. . . ” (p. 194), enumerando
seguidamente exemplos como mulheres escondidas por detrás de muros
e lenços, os escravos e os negros. E assim parece lançar-se um dilema
estranhamente lógico mas bastante pertinente: será que há de facto pes-
soas invisíveis numa sociedade ou será o mundo que se tornou invisual
face a certas situações que prefere negar por completo, ao nem assumir a
sua existência? Contudo, a sociedade também pode apresentar o reverso
da generosidade desmesurada, como o episódio supostamente ocorrido a
António, ainda acerca de histórias anedóticas, que se assemelha ao do
escuteiro que ajuda a velhinha a atravessar a rua sem ela querer, apenas
para cumprir uma boa acção.

António, quem sabe na peugada da sua congénere justiça que é igual-
mente cega, trabalha no Fundo de Garantia Automóvel e trata de aciden-
tes automóveis em que o condutor não é portador de seguro, nem sempre
sendo completamente isento na redacção dos seus relatórios: “Nem sem-
pre o chefe dele gostava das suas conclusões e rebatia, às vezes no limite
da decência, os relatórios de António financeiramente desvantajosos para
o Estado e justos para as vítimas.”, demonstrando “mais coração do que
racionamento de recursos” (p. 28). Todavia, é também devido à pressão
do chefe que António tem mesmo de adulterar um pouco o tom ou as con-
clusões dos seus relatórios, em detrimento das vítimas. Já perto do final
do livro, António recorda um pesadelo que teve certa noite, pesadelo esse
que não é mais do que uma retrospectiva da sua carreira e do “que tinha
feito no tribunal desde o estágio, para começar a vida, ganhar dinheiro” (p.
206), dando origem ao rememorar de uma sucessão de episódios de ca-
sos de tribunal que António terá defendido, independentemente da (não)
inocência dos arguidos pois, pensa ele para consigo, a “tua função era
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defender o interesse do Estado, e para ti defender o Estado era defen-
der os cidadãos indefesos, dizem que há países em que é assim, não é
o caso de Portugal.” (p. 209). Depois do estágio, trabalhou num stand
automóvel, até que lhe surge a oportunidade do Fundo de Garantia Auto-
móvel e, depois, “a promoção”, até chegar ao caso do “homem da porta do
carro aberta do lado contrário: alguém abriu a porta traseira do lado da
estrada, um camião despistou-se e levou-o mais à porta”, enquanto o ho-
mem atava o cinto de segurança da cadeira do filho (p. 209). Só páginas
depois (p. 221), mesmo antes do desfecho final da nova catástrofe que se
precipita sobre Lisboa, é que se revela o volte-face que une ainda mais
proximamente António e o João, esse menino órfão que perdeu o pai num
acidente de automóvel, pois terá sido António quem evitou que fosse paga
à família, a mulher e o filho, uma indemnização. É como o desfechar de
uma justiça cega e irónica, em que “Deus escreve certo por linhas tortas”
ou, neste caso, o autor corrige os factos como lhe aprouver e diz de sua
justiça.

Como foi referido no início, as críticas por parte do autor-narrador às
mais diversas instâncias são aliás recorrentes e acusam um certo activismo
social de denúncia e de fazer justiça à sua maneira, como testemunha,
como uma voz que chega a um certo público, da mesma forma que António
procura ajudar as pessoas dentro do âmbito restrito da sua profissão ao
tentar amenizar certos relatórios. Essas críticas terão os mais diversos
alvos, mas incidem em particular (e relembre-se o conjunto de crónicas
que o autor publicou posteriormente) sobre a religião bem como sobre a
justiça portuguesa, que parece ser efectivamente cega, como explica Serip
numa das suas torrentosas diatribes:

(. . . ) as leis acabam por ajudar sempre os que têm dinheiro, anu-
lando o trabalho dos poucos juízes honestos que tentam furar este
ciclo vicioso, e que ainda por cima têm que lutar, nas suas carrei-
ras, contra a progressão dos colegas incompetentes que são filhos
de outros juízes, mas que, claro, metem as cunhas para os seus
descendentes cábulas serem os escolhidos nos concursos para os
melhores lugares de magistrados que há lá entre eles, formando-se
assim verdadeiras castas hereditárias de ignaros e desqualificados,
geneticamente vulneráveis à corrupção. (p. 109)
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Este livro é afinal uma alegoria de como os portugueses anda(va)m
perdidos e às escuras a tactear o caminho em tempos de incerteza política
e no meio de uma recessão económica. Se bem que nos arriscamos, com
esta afirmação, a provocar a ira de António conforme ele próprio ressalva:

– Os artistas, os escritores, os políticos e as pessoas em geral não
perdem uma oportunidade de transformar os cegos em imagens. So-
mos pau-para-toda-a-obra das metáforas do mundo, desde sempre,
em todo o lado. Cegueiras morais, cegueiras políticas, religiosas, do
poder e do dinheiro, do amor, cegueiras pretas, cegueiras brancas.
O que eu cego, vejo quanto a isso, se me permite o trocadilho, é que
milhões de pessoas não vêem nada ou vêem muitíssimo mal. Têm
problemas graves, irreversíveis, nos olhos ou no cérebro. (p. 34)

A própria chuvada que desaba sobre Lisboa, bem como o emblemá-
tico e enigmático final em aberto, contribuem para essa ideia de alegoria.
Perto do final, quando o menino faz a sua própria revelação acerca do
acidente do pai, António e João vivenciam o que parece ser um terramoto,
que será também o que os salva (para logo os perder?), expelindo-os
dos subterrâneos: “Trrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr!!! / Brooooooooooooooooooo-
ooooooooooooouuuuuuuuuuuummmmmmmm!!! / um estampido bruto, os
alicerces gemem, as estacas cravadas na água, segurando as casas da
Baixa (. . . ) abanam como lençóis ao vento, as fontes deitam pus” (p. 221).
“Cuspidos” pelo cano, assistem à visão do fundo do Tejo vazio, enquanto
o pânico se instala, tal como em 1755 (e como poderá acontecer efectiva-
mente qualquer dia, pois Lisboa está situada numa zona sísmica sensível):
“As sirenes tocavam na cidade, no alto do castelo. As pessoas fugiam para
as zonas altas, em sangue, os escombros das praças, os destroços da ci-
dade, os silvos eléctricos, os tubos de gás em chamas, os automóveis
torcidos, o pó e os mortos. / Agora vem aí a onda gigante.” (p. 222). O
caos com que se abre a narrativa volta a instalar-se na conclusão e as
frases curtas, a enumeração, a descrição essencialmente visual, precipitam
o leitor num final abrupto. Ambas as catástrofes podem simbolizar uma
purga e o discurso escatológico, como que uma marca de prenúncio de
fim dos tempos, está, aliás, presente em diversos momentos, o que parece
perfeitamente natural considerando que as personagens se movem sobre
as profundezas, entre os desperdícios de uma sociedade. Mais uma vez,
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a narrativa parece ser bastante autoexplicativa quanto à sua natureza,
pois leia-se as palavras de Serip quando explica que “em muitos sítios
da cidade havia um problema crónico de imundícies”:

É escatológico, mas faz sentido: desde ontem estamos a viver uma
espécie de dilúvio bíblico. / (. . . ) – Um trocadilho. Escatologia é
ao mesmo tempo. . . falar em cocó. . . mas também é teologia, o que
vai acontecer ao mundo depois do fim do mundo. (p. 185)

Aliás, se antes se referiu que o final do livro nos deixa na incerteza
basta regressar a meio do livro para se descobrir o que afinal acontecerá:
“o Grande Terramoto do século XVIII, isto é, o penúltimo, o que antecedeu
o Mega Terramoto que arrasou Lisboa em meados do século XXI.” (p. 89).

Movido pela culpa do papel que desempenhou no processo do pai de
João, ou simplesmente face à surpresa e maravilhamento que sente perante
esse ser fabuloso que é a criança, “Raio do miúdo, é extraordinário. Não
sabias que as crianças podiam ser estas criaturas maravilhosas, não sabias
mesmo.” (p. 91), António tenta mesmo declarar a João como o ama e
a perfilhá-lo de coração: “é mesmo contigo que estou a falar, Deus, é
a sério o que te vou pedir, dá-me mais uns segundos, dá-me mais um
minuto para eu dizer a esta criança como a amo e a seguir dá-me a
morte que te apetecer” (p. 221). Porém, ironicamente, num daqueles
golpes do destino, não cego mas surdo a preces, António parece não
chegar a ter tempo de lhe dizer aquilo que sente pois é justamente então,
nesse minuto decisivo, que se precipita nova (e derradeira?) catástrofe.
Contudo, a última frase do romance deixa ainda uma nota de esperança
no porvir: “António, por muito que lhe custasse, por mais que estivesse
errado, continuava a acreditar.” (p. 222). Além de que a inclusão dos três
anexos, que constituem o capítulo seguinte, configuram ainda essa ilusão
de uma história não terminada.
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2010 – Título Premiado: Uma viagem à Índia, de Gonçalo M. Tavares

UMA VIAGEM À ÍNDIA E SABEDORIA

Pedro Quintino de Sousa1

A Índia prossegue como símbolo de aprendizagem espiritual e sapen-
cial. Ler Uma Viagem à Índia como busca de sabedoria (e de escrita
sapencial) pede três reflexões centrais: primeiro, uma breve definição de
Sabedoria; segundo, uma revisão sintética da relação da tradição literá-
ria portuguesa com o Oriente; terceiro, problematizar a Sabedoria (ou a
busca de Sabedoria) na obra tavariana.

I

O agenciamento teórico da Sabedoria acontece nos provérbios, nas
alegorias, nas máximas e nos enigmas; a prática da Sabedoria pertence
aos pais, aos anciãos e a Deus como mestre supremo – no fundo, o homem
que pratica a Sabedoria busca a semelhança a Deus. A Sabedoria teo-
lógica representa o conhecimento absoluto de Deus como conhecimento
ordenador de todos os saberes e atividades. A Sabedoria filosófica apre-
senta definições várias: Pitágoras equivale filosofia e sabedoria, Platão
define sabedoria como princípio teórico-prático, Aristóteles e S. Tomás de
Aquino como princípio especulativo-contemplativo, Descartes como conhe-
cimento de todas as coisas, Leibniz como conhecimento de todas as coisas
e domínio na arte de aplicar o conhecimento, autores do Egipto, Babiló-
nia e China como prática do bom senso e, por fim, a Índia como princípio

1 Universidade do Algarve. Universidade de Lisboa, Faculdade de Letras, Centro de
Literaturas e Culturas Lusófonas e Europeias, Alameda da Universidade, 1600-214 Lisboa,
Portugal.
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especulativo associado ao Vedas. Para a leitura de Uma Viagem à Índia,
interessa a filosofia continental de Kant onde a Sabedoria representa um
ideal nunca alcançado na vida prática ou de Schopenhauer onde a Sabe-
doria se define por um anti-querer-viver : ao contrário da filosofia em Uma
Viagem à Índia – e aqui se inicia a falácia da busca sapencial tavariana –,
a Sabedoria não se alcança na execução do movimento ou da velocidade
nem tão pouco na viagem como forma de ensimesmamento. A Sabedoria,
pelo contrário, obedece a um processo, sim, de ensimesmamento, mas em
consonância com a ponderação lenta da vida humana.

Harold Bloom2, numa pespectiva literária, confia à Sabedoria a ca-
pacidade de “esclarecer traumas resultantes do envelhecimento, da recu-
peração de uma doença grave e da dor causada pela perda de amigos
queridos.”3. A Sabedoria constitui uma aprendizagem cognitiva e emocio-
nal que desconsidera a euforia epistemológica como forma de apreensão
e evolução no mundo. Harold Bloom define a sua crítica literária como
busca ou mediação do fulgor estético, da força intelectual e da sabedoria:
contra a Escola do Ressentimento, o crítico afirma ainda que o “espírito
regressa sempre às suas exigências de beleza, de verdade e de inteligên-
cia.”4.

II

Álvaro Manuel Machado5 define a relação portuguesa com o Oriente
como criadora de um mito espacial onde os Descobrimento abriram a
Europa renascentista ao mundo. O autor recorre a Eduardo Lourenço6

para logo se referir ao Oriente mítico, ou seja, à projecção da identidade
portuguesa para fora de si mesma e para fora da consciência de um im-
pério perdido e irrecuperável. A tradição literária portuguesa-orientalista

2 Harold Bloom, Onde Está a Sabedoria? (trad. Miguel Serras Pereira), Lisboa,
Relógio d’Água, 2003.

3 Op. cit., p. 15.
4 Op. cit., p. 15.
5 Álvaro Manuel Machado, O Mito do Oriente na Literatura Portuguesa, Lisboa, Ins-

tituto de Cultura e Língua Portuguesa, 1983.
6 Eduardo Lourenço, O Labirinto da Saudade, 2a ed., Lisboa, Dom Quixote, 1982.
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marca a ausência do país do discurso histórico decisor: “Os mitos his-
tóricos são uma forma de consciência fantasmagórica com que um povo
define a sua posição e a sua vontade na história do mundo.”7. O Mito do
Oriente na Literatura Portuguesa identifica as representações e presen-
ças várias da Índia no imaginário português: João de Barros, Camões e
Diogo do Couto escrevem a Índia como “plenitude perdida”8; Fernão Men-
des Pinto define China como civilização superior (perante a degradação
material e moral portuguesa); Antero de Quental encontra no Oriente um
refúgio intelectual e filosófico; Wenceslau de Moraes cria o orientalismo
enciclopédico e didáctico; Camilo Pessanha e António Patrício criam um
orientalismo de harmonização entre o passado histórico português e esta-
dos de interioridade quase absoluta; Almada Negreiros usa o imaginário
oriental como forma de “esoterismo de aprendizagem modernista e sensa-
cionalista”9; Fernando Pessoa, como Camões antes de si, constrói sobre a
Índia um imaginário nostálgico e um sentimento de plenitude irrecuperá-
vel. Álvaro Manuel Machado revê na falácia oriental a falácia do espírito
renascentista e da harmonização enriquecedora entre Ocidente e Oriente.

Eduardo Lourenço10 define Uma Viagem à Índia como revisitação pa-
ródica do mito cultural e literário do Oriente. A distinção fundamental
entre o oriente renascentista de Camões e o oriente pós-modernista de
Tavares consiste na consciência da literariedade: embora Os Lusíadas
apresentem já um trabalho significativo de intertextualidade, Uma Via-
gem à Índia constitui-se como obra de ficção absoluta. Eduardo Lourenço
afirma existir na obra de Gonçalo M. Tavares uma “consciência aguda
da sua ficcionalidade”11 reflectida no universo textual remetente para Ca-
mões ou Joyce, por exemplo. Mas persiste a questão material e metafísica:
que Índia busca Bloom?; que Índia pode Bloom esperar? A Índia da re-
generação e plenitude espiritual? A Índia real e pós-moderna do ruído,

7 António José Saraiva, A Cultura em Portugal – Teoria e História, Livro I – Introdução
Geral, Lisboa, Livraria Bertrand, 1982, p. 118.

8 Álvaro Manuel Machado, O Mito do Oriente na Literatura Portuguesa, Lisboa, Ins-
tituto de Cultura e Língua Portuguesa, 1983, p. 12.

9 Op. cit., p. 13.
10 Eduardo Lourenço, “Uma viagem ao coração do caos” in Gonçalo M. Tavares, Uma

Viagem à Índia, Lisboa, Caminho, 2010.
11 Op. cit., p. 13
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da pobreza, da urbanização e da poluição? Ou serve a Índia somente
como referência ao problema do desassossego infinito? A Índia da viagem
renascentista ou da busca de si mesmo? A Índia da busca ontológica e
da constatação do Nada transcedente, linguístico, doutrinal, identitário
(individual e colectivo)12? Uma Viagem à Índia resulta na busca de si
mesmo, na eterna viagem ao maelstrom da alma. Mas a Índia tavariana
busca a sabedoria e falha a sabedoria: a morte do pai precipita a viagem,
a busca da purga nas águas do Ganges, mas a busca indiana pelo futuro
resulta sempre num regresso ao passado: Bloom procede ao movimento
pelo movimento e à fuga pela fuga; o movimento como pensamento actua
na personagem tavariana com precedência (a morte do pai) mas sem con-
sequência – a busca pelo esquecimento do passado e construção de um
novo futuro acontece sem alicerce ético ou existencial. O movimento bloo-
miano é o movimento da não aprendizagem: o narrador de Uma Viagem à
Índia identifica uma vontade de aprendizagem e superação do passado que
a personagem parece não reflectir. Gonçalo M. Tavares cria uma epopeia
negativa: apesar da circularidade da viagem, Bloom tem como motivação
a fuga e não a descoberta do mundo – é esta mesma negatividade ab-
soluta da viagem como ritual iniciático que satura qualquer hipótese de
aprendizagem sapencial. Uma Viagem à Índia procura a sabedoria e o
esquecimento que, escreve Eduardo Lourenço, a Europa jamais alcançou.
Miguel Real reforça a ideia da sabedoria oriental como ilusão perante um
mundo (e não somente Portugal) que já não se oferece como salvação: o
mundo, o Homem, a Humanidade decaem. Mas falha a Sabedoria pelo
modo como tenta alcançar a Sabedoria. Gonçalo M. Tavares apresenta
Bloom como um homem que busca no movimento e na velocidade a obten-
ção de Sabedoria e esquecimento, no fundo, a superação do seu passado
(e do passado histórico do seu continente?).

III

A dívida tavariana à tradição épica inicia com uma negação: Gonçalo
M. Tavares nega as tradições do rochedo de Jerusalém, da Antiga Grécia,

12 Cf., Miguel Real, “Um livro para a eternidade”, Jornal de Letras, no 1045, 2010.
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do Santo Graal, do Vesúvio, das pirâmides de Gizé, de Stonehenge, dos
homens azuis de Minch, de Meca, de Machu Pichu, de Lascaux, dos anões
mexicanos ou dos penhascos do Colorado. O primeiro passo da sabedo-
ria tavariana consiste, pois, na recusa da mitologia criativa que sustenta
o significado existencial da humanidade (ou da negação do mundo em
função de uma obra e de uma viagem que acontece por um homem só:
Bloom?). A viagem paradigmática e sapencial de Bloom acontece no rea-
lismo do século XXI, acontece no mundo concreto da cidade onde religião
e mitologia são crenças secularizadas. Gonçalo M. Tavares contrapõe o
espírito da epopeia ao invocar o real em detrimento do mitológico e o
esquecimento em detrimento da memória: a tradição e a memória criam
prisões existenciais que pré-atribuem signficado à vida humana, onde,
até, o homem e a mulher se tornam seres indispensáveis a uma vida que
acontece por si e para si numa redução absoluta da existência. A sabe-
doria como aprendizagem da vida acontece em Gonçalo M. Tavares como
esquecimento da História e da História como matéria que prende:

“Falemos da hostilidade de Bloom,
o nosso herói,
revelou em relação ao passado,
levantando-se e partindo de Lisboa
numa viagem à Índia, em que procurou sabedoria
e esquecimento.
[. . . ] Homens sábios esqueceram tudo e do alto
de uma torre olham para a frente.”13

A sabedoria bloomiana representa, no fundo, a busca pela superação
do espírito do medo, do tédio e da melancolia que formam profusamente
a identidade europeia: na antípoda de uma identidade plena de violên-
cia e horror, Bloom busca o paradigma (obsoleto?) da Índia como local
geográfico de redenção metafísica.

Gonçalo M. Tavares constata a impossibilidade da sabedoria ao en-
tender a sabedoria como coisa ausente da ação humana e da existência
alfabética dos homens: a sabedoria pura – “sabedoria primária”14 – é

13 Op. cit., pp. 32 e 173.
14 Op. cit., p. 38.
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sabedoria interdita aos homens. A sabedoria pura e primária acontece
no mundo animal que dispensa a linguagem como alicerce existencial: a
sabedoria existe, pois, dentro da emoção, dentro da reação animal, do ani-
mal perante o mundo e do homem como animal. A sabedoria tavariana15

reclama um certo vitalismo16 onde a aprendizagem da vida – ou o processo
de viver – dependem menos da linguagem como dote que nos torna artifi-
cais e mais da alma e do espírito animal que aprendem na relação entre
experiência e emoção. A sabedoria advém da emoção e porque advinda
da emoção depende da dinâmica humana, transforma-se no espaço e no
tempo do espírito que não podem depender da tradição, da história ou da
memória: “Mas não se aprende a ser sábio como se aprende / a resolver
uma equação. / [. . . ] há no caminho para a sabedoria mais obstáculos, /
[. . . ] pois se todos fossem sábios / quem precisaria de templos?”17. Gon-
çalo M. Tavares retoma, contra o espírito do tempo, a compreensão da
sabedoria como exercício de fuga ao mundo, como lugar metafísico onde
o homem se ausenta do ruído do mundo, do ruído construído pela história
bárbara que não se consegue superar por não se conseguir esquecer. Uma
Viagem à Índia é um discurso amplamente europeu: Bloom representa o
homem continental que busca a superação da história, da memória indi-
vidual e da memória coletiva. Gonçalo M. Tavares define, quanto a nós,
a sabedoria do homem europeu como prática do esquecimento constru-
tivo, ou seja, como cessação da memória. Persistir na memória europeia é
persistir na barbárie, insistir na irracionalidade do século passado como
forma de justificação da vida. Somente o esquecimento permite o élan
vital18, o “impulso de vida original”19 que permite a Bloom abandonar a
memória técnica, isto é, uma memória quase congénita do passado, uma

15 Donde: a sabedoria tavariana como elogio do movimento e da velocidade não pode,
na verdade, ser considerada sabedoria, mas o retrato eufórico e ansioso do homem moderno
em busca de sapiência. A busca veloz da Sabedoria é desvio da Sabedoria, nada mais.

16 Simon Blackburn, Dicionário de Filosofia (trad. Desidério Murch [et al.]), Lisboa,
Gradiva, 1997, p. 458.

17 Gonçalo M. Tavares, Uma Viagem à Índia, Lisboa, Caminho, 2010, p. 249.
18 Cf., Henri Bergson, A Evolução Criadora (trad. Pedro Elói Duarte), Lisboa, Edições

70, 2001.
19 Simon Blackburn, Dicionário de Filosofia (trad. Desidério Murch [et al.]), Lisboa,

Gradiva, 1997, p. 45.
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memória de toda a experiência que o homem não viveu. Somente o es-
quecimento permite esse outra memória posterior que, livre, permite ao
homem reconduzir a sua vida interior.

“a sabedoria, não sendo técnica manual,
vê-se nas mãos, como em todo o corpo.
[. . . ]
basta isto: que a mão direita
– a mais hábil – espere pela mão esquerda
e a respeite.
[. . . ]
A sabedoria é um conjunto de habilidades
que se exerce na relação
com o mundo, em pleno isolamento,
e mesmo em plena fuga. Saber como fugir, eis uma alínea
da sabedoria.
[. . . ]
Porque há gente que aparente sabedoria
em festas públicas mas, quando só, é de imediato conquistada
por alvoroços vários. É, pois, no sossego individual
de uma pessoa individual e calma
[. . . ]
que começa o sossego da Europa. Não lhe parece?”20

A envolvência, ou mesmo predominância, do corpo como obtenção de
sabedoria é pouco convincente. A aprendizagem sapencial não é aprendi-
zagem física ou corpórea: na aprendizagem sapencial, o corpo é um órgão
participativo ou facilitador, mas a sabedoria será sempre aprendizagem
(e conquista) cognitiva e emocional, insustentável na prática e ação do
mundo. A sabedoria deve prosseguir como busca e aprendizagem do Bem
que, ao contrário do que escreve Gonçalo M. Tavares, pode e deve “dispen-
sar factos visíveis.”21. Gonçalo M. Tavares22 define o homem como corpo
existente no espaço da cidade e detentor de movimento. O movimento ta-
variano divide-se entre velocidade e lentidão: velocidade como existência
ativa, moral e bela no espaço da cidade, lentidão como existência inativa,

20 Gonçalo M. Tavares, Uma Viagem à Índia, Lisboa, Caminho, 2010, pp. 268-269.
21 Op. cit., p. 351.
22 Cf., Gonçalo M. Tavares, Atlas do Corpo e da Imaginação, Lisboa, Caminho, 2013.
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imoral e feia no espaço da cidade. O homem tavariano depende do movi-
mento veloz como validação existencial: somente a velocidade permite ao
homem superar o passado e construir o futuro consciente; a lentidão pelo
contrário, limita ou, até, anula o progresso e melhoria do homem por si
mesmo. Bloom busca a sabedoria na velocidade dos seus movimentos e
transposições geográficas como superação da morte do pai. Mas a busca
sapencial de Bloom fracassa na transposição inconsequente de espaços
geográficos, do Tejo ao Ganges, de Lisboa a Paris, de Portugal à Índia, da
Europa ao meridiano Asiático – o movimento e velocidade entre espaços
geográficos não se traduz em velocidade metafísica. A sabedoria pressu-
põe a prática do Bem, falível em Bloom, e a ligação consciente do homem
consigo mesmo e com as suas acções. Depender do movimento cria uma
aprendizagem concreta – não sapencial – do espaço exterior, nunca do
espaço interior. A aprendizagem acontece no espaço e no tempo interior
que embora influenciados pelo mundo não podem dele depender, nenhum
movimento permite o esquecimento e a inconsciência total do passado:
“um homem não se pode desligar / do que lhe acontece.”23. A falácia
sapencial bloomiana consiste precisamente na vontade de velocidade24:

“Mestre Shankra, vejo que este homem
anseia demasiado pela sabedoria, em vez
de a querer calmamente. Quer a sabedoria
através do movimento, em vez de esperar |
por ela.
[. . . ]”
Shankra foi, assim, atirado
contra Bloom. Bloom quer roubar a tua sabedoria
[. . . ]
Bloom vem da Europa
para colher daqui as melhores flores.

23 Gonçalo M. Tavares, Uma Viagem à Índia, Lisboa, Caminho, 2010, p. 236.
24 Para compreender a Sabedoria como princípio que não se busca nem se pensa, urge

repensar a importância literária de Isak, personagem de Os Frutos da Terra de Knut Ham-
sun, para quem a consciência e o pensamento consistem em estranhamentos linguísticos
(pré-freudianos) que se incompatibilizam com a vida do labor e da contemplação religiosa.
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Não o permitas, sábio Shankra,
livra-te dele.”25

A euforia da velocidade como modo existencial contrapõe Bloom a
qualquer forma de aprendizagem e Sabedoria: Bloom busca a urgência
do esquecimento contra tudo o que não pode ser esquecido, Bloom busca
a saída impossível de um continente saturado de História e consciência,
de uma dimensão existencial continental onde o tédio e o medo regem o
comportamento dos homens. Os modelos ocidentais (Cartas a Lucílio e
Imitação de Cristo) e orientais (Mahabharata) de Sabedoria representam
ainda uma possibilidade linguística e metafísica que Bloom falha por as-
sentar toda a sua conduta na velocidade. Byung-Chul Han26 apresenta a
crítica da aceleração como anuladora: o movimento e a velocidade criados
não conduzem per se a qualquer lugar. Ao contrário de Bloom, o filó-
sofo coreano afirma que a velocidade faz desaparecer o movimento como
categoria existencial: a velocidade pela velocidade leva ao extremo onde
nada existe: “só é possível acelerar um processo que seja aditivo e não
narrativo.”27. A Índia tavariana como busca da Sabedoria não pode ser
acelerada: o movimento de Bloom consiste, como escreve Byung-
-Chul Han, na aceleração de um ritual e nenhum ritual pode ou deve ser
acelerado: “A peregrinação é um acontecimento narrativo. Por isso, o
caminho da peregrinação não é uma passagem que devamos percorrer o
mais rapidamente possível, mas antes um caminho rico em semântica.”28
29. Bloom peregrino fracassa na busca pela Sabedoria por assentar a
busca no movimento inconsequente e não ritualístico (por força a si a
vinda da Sabedoria). A Sabedoria representa uma aprendizagem lenta e
contemplativa sempre ausente em Uma Viagem à Índia. A acção em detri-
mento da contemplação ensina Bloom a repetir os movimentos criminosos

25 Op. cit., pp. 344-346.
26 Byung-Chul Han, A Sociedade da Transparência (trad. Miguel Serras Pereira),

Lisboa, Relógio d’Água, 2014.
27 Op. cit., p. 48.
28 Op. cit., p. 49.
29 De notar que Byung-Chul Han não resolve a aceleração com desaceleração. O

problema das sociedades modernas assenta na dispersão e dissociação temporal (a vida
acronológica). A desaceleração não previne a precipitação no vazio.
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e violentos que antes deram início à sua viagem: “A falta de serenidade
conduz a nossa civilização a uma nova barbárie. Nenhuma era valorizou
mais os seres ativos, isto é, os inquietos. Uma das correções que urge,
pois, fazer é desenvolver, em grande medida, o seu lado contemplativo.”30.

Gonçalo M. Tavares parece, no entanto, globalizar o fracasso da Sa-
bedoria ao remeter para Shankra a curiosidade e cobiça pelos modelos
ocidentais:

“Shankra tinha também olhos |
e com eles havia visto, na pequena
mala de Bloom, duas preciosidades,
dois livros que a velha Europa havia inventado: “Cartas a Lucílio”,
de Séneca
[. . . ] e
ainda [. . . ] o teatro completo
de Sófocles”31

O movimento veloz ou lento de Bloom culmina na constatação frus-
trante que nenhum mundo se superioriza ao mundo de si mesmo: a ruptura
com o mundo espiritual acomete todos os indivíduos de Ocidente a Orien-
te, de Bloom a Shankra. O crime maior de Bloom, a morte do pai e a
errância para um futuro que é um regresso ao passado. O crime maior
de Shankra, a eterna cobiça e desejo pelo ter o que não se tem, pelo
ser o que não se é (no fundo, a mesma cobiça e desejo de Bloom). As
vantagens32 de Bloom são uma ilusão. No seguimento de Miguel Real, o
resultado unívoco da viagem à Índia é a constatação do Nada absoluto e
da absoluta negatividade da existência. Mais, contra Gonçalo M. Tavares
e contra Bloom, a Sabedoria representa um modo existencial resultante
da contemplação própria do próprio homem: as palavras de outrém não
assumem qualquer valor caso o ouvinte não descirna o Bem do Mal, não
construa e pratique em si e consigo as acções e os pensamentos lentos

30 Buyng-Chul Han, A Sociedade do Cansaço (trad. Gilda Lopes Encarnação), Lisboa,
Relógio d’Água, 2014, p. 28.

31 Gonçalo M. Tavares, Uma Viagem à Índia, Lisboa, Caminho, 2010, p. 349.
32 “[. . . ] E claro que fiz esta viagem à Índia para me tornar uma nova / árvore, capaz de

transmitir vantagens ao velho solo. / Quero regressar à Europa, mas não com / ninharias.”
in op. cit, p. 354.
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e contemplativos conducentes à Sabedoria. A metade do Outro só tem
valor junto da nossa metade:

“E quero levar metade do que tu sabes,
que, somado à metade que eu ignoro, |
me permitirá ser curioso na direcção certa.
Apenas com a minha ignorância, seria curioso
como um ignorante;
com parte da sua sabedoria serei curioso
como um sábio.”33

A Sabedoria é uma urgência lenta e a lenta construção da lucidez. A
Sabedoria é a consciência de que podemos morrer sem nunca a obter ou
reconhecer. Gonçalo M. Tavares constata a impossibilidade da Sabedoria
(parcialmente oriunda do elogio autoral da velocidade) na quantificação
e teorização total da matéria da vida e do mundo:

“Já não há sábios, há leitores – exclama Bloom. Tudo é paginável:
a inteligência, a ciência, a religião.
A linguagem entrou no mundo
pelos urros antes das batalhas, mas aperfeiçoou-se:
ganhou pormenores, mas não visão de conjunto.”34

A predileção da epistemologia, da escrita e da linguagem em detri-
mento do místico e do contemplativo impedem a (re)afirmação da Sabedo-
ria. Mas o fracasso da Sabedoria é ainda o fracasso da Índia como modelo
espiritual. Aprendemos com Gonçalo M. Tavares que a aprendizagem sa-
piente é uma impossibilidade no nosso mundo em excesso de velocidade.
Aprendemos com Gonçalo M. Tavares que nenhuma geografia devolve a
harmonia ao homem, nenhuma geografia permite ao homem continental
redimir o passado e esquecer a violência, o medo, o tédio e a melancolia.
Bloom, homem literário português e não português, ensina que a viagem
à Índia continua a ser a viagem a si mesmo, mas viagem impossível, plena
de Nada. Uma Viagem à Índia ensina ao leitor que a Índia busca a Índia
tanto quanto nós a buscamos.

33 Op. cit., p. 354.
34 Op. cit., p. 356.
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2011 – Título Premiado: O Lago, de Ana Teresa Pereira

O LAGO, DE ANA TERESA PEREIRA

Petar Petrov1

O Lago2 é um dos mais recentes livros de Ana Teresa Pereira que
foi distinguido com o Grande Prémio de Romance e Novela da Associa-
ção Portuguesa de Escritores relativo ao ano de 2011. Com mais de
trinta títulos publicados, desde a sua estreia literária, em 1989, a autora
foi galardoada por várias vezes, com destaque para os seguintes prémios:
Caminho de Literatura Policial, Pen Clube Português, Máxima e Edmundo
de Bettencourt. Sobre a singularidade da sua obra merece atenção um
artigo de Anabela Sardo, intitulado “Ana Teresa Pereira: a audácia de
ser diferente”3, no qual a ensaísta enumera alguns textos de opinião e
de crítica literária, ensaios, recensões e trabalhos académicos, que focam
determinados aspectos do universo ficcional da escritora madeirense. Se-
gundo Anabela Sardo, o primeiro texto crítico sobre a obra de Ana Teresa
Pereira é o da autoria de Rui Magalhães, publicado em 1999 com o título
O Labirinto do Medo: Ana Teresa Pereira, no qual são analisados sete
labirintos textuais, relacionados com a escrita, o real, a ficção, o tempo, a
interpretação e o medo. Destacam-se também no artigo cinco Disserta-
ções de Mestrado e uma Tese de Doutoramento sobre a produção narrativa
da referida autora, defendidas entre 2001 e 2011. Os estudos em causa
exploram algumas categorias axiológicas e formais da obra de Ana Teresa

1 Universidade de Lisboa, Faculdade de Letras, Centro de Literaturas e Culturas Lu-
sófonas e Europeias, Alameda da Universidade, 1600-214 Lisboa, Portugal.

2 Ana Teresa Pereira, O Lago, Lisboa, Relógio d’Água, 2011.
3 Anabela Sardo, “Ana Teresa Pereira: a audácia de ser diferente”, Egitania Sciencia,

no 14, Ano 8, novembro – maio, 2014.
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Pereira, como as temáticas do amor, da identidade e da solidão, entre ou-
tras, e as dimensões fantásticas, misteriosas e enigmáticas da sua prosa.
No final do artigo, baseando-se na Dissertação de Mestrado de Patrícia
Ferreira Mota Freitas, datada de 2011, com o título Do Escritor como
Predador: Mistério e (Re)visões na obra de Ana Teresa Pereira, Anabela
Sardo sintetiza os tópicos fulcrais dos textos da escritora premiada do
seguinte modo: verifica-se o estabelecimento de “relações diversas com
outros textos””; as referências literárias e artísticas “nada têm a ver com
a cultura tradicional portuguesa”; o recurso a vocábulos ingleses aponta
para uma literatura “globalizante e universal” que “desafia a própria no-
ção de uma literatura nacional”; a escrita dialoga com “vários géneros,
diluindo fronteiras e fundindo tradição erudita com tipologias associadas
à cultura popular ou de massas”; não faltam “vestígios do policial e do
fantástico”, favorecendo aquele a “circularidade, que desenha o regresso
recorrente aos mesmos temas, motivos, personagens e espaços, de livro
para livro (. . . ) na multiplicação das versões de uma mesma história”4. Por
fim, Anabela Sardo chama a atenção para uma característica considerada
como basilar na obra de Ana Teresa Pereira, que consta da conclusão da
Dissertação de Patrícia Freitas, e se relaciona com um aparente realismo
ficcional:

“Se a obra pereiriana começa por ancorar a história num enqua-
dramento ainda (tenuemente) realista (. . . ), vai-se progressivamente
desligando e libertando do real (ou de efeitos de real), problema-
tizando os tradicionais mecanismos de representação do mundo, e
do próprio mundo, enquanto realidade única, empírica e material.”5

Se os tópicos fulcrais dos textos de Ana Teresa Pereira, sintetizados
por Anabela Sardo a partir da Dissertação de Patrícia Freitas, estão pre-
sentes em O Lago, a narrativa do livro contraria a ideia sobre a subversão
da dimensão realista da obra da escritora. Isto porque, em meu entender,
se trata de um dos livros mais realistas da autora funchalense, apesar da
presença de uma componente psicologizante e insólita, cuja activação não
consegue anular a ancoragem da história no real. De facto, nem todos

4 Anabela Sardo, op. cit., pp. 20-21.
5 Apud Anabela Sardo, op. cit., p. 21.
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os textos de Ana Teresa Pereira são realistas por excelência, podendo al-
guns ser classificados também como góticos, fantásticos ou neofantásticos.
Todavia, no caso de O Lago, as componentes temáticas e técnico-formais
devem muito à representação realista. Vejamos como isto se processa.

Do ponto de vista da organização do enredo, o livro é estruturado
em vinte capítulos de extensão reduzida, na ordem de quatro páginas
cada, com títulos que remetem para aspectos de âmbito temático que vão
sendo desenvolvidos ao longo do relato. A história é linear, com acções
a sucederem-se obedecendo ao princípio de encadeamento, sem descons-
truções espácio-temporais. A trama, de legibilidade simples, é passível
de ser dividida em duas partes, considerando-se que os núcleos diegéti-
cos mais importantes da primeira são: sessão de audição de candidatas
para desempenhar o papel principal numa peça escrita e encenada por
um dramaturgo chamado Tom (Capítulo 1); escolha da protagonista para a
peça, uma jovem ex-bailarina com pouca experiência de teatro, dando pelo
nome de Jane (Capítulo 3); sucessivos ensaios com a actuação de Jane,
muito insegura, e de Kevin, actor de televisão e amigo de Tom, que se
relaciona temporariamente com Jane (Capítulos 4 a 8); momentos antes da
estreia da peça, com Jane amendrotada (Capítulo 9), fechando a primeira
parte com um capítulo sobre o sucesso da representação teatral com a
actriz mais à vontade devido ao seu adequado desempenho. A segunda
parte, que se inicia no Capítulo 11, centra-se na relação afectiva entre
Tom e Jane, numa casa adquirida por aquele, situada num vale, isolada e
longe da confusão da urbe. As acções mais importantes são os passeios
da protagonista até ao lago perto da casa, a reescrita da peça por Tom
e os ensaios a que Jane tem de se sujeitar devido às alterações intro-
duzidas no texto. Ao longo de dias sempre iguais, fechados na casa por
causa das condições atmosféricas adversas no vale, o dramaturgo e ence-
nador procura preparar a atriz para assumir por completo a personagem
da peça. É o narrador que reforça esta ideia no seguinte comentário: “E
Jane tinha de desaparecer, completamente, na personagem. Ele sentia
que ela continuava a lutar, como se estivesse a afundar-se. Era um bom
sinal.”6. Para alcançar o seu objectivo, Tom manipula psicologicamente a

6 Ana Teresa Pereira, O Lago, Lisboa, Relógio D’Água, 2011, p. 96.
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sua companheira com conversas sobre livros, filmes, pintura, dança e tea-
tro. Destaquem-se, neste caso, as suas histórias sobre as relações com
actores com quem trabalhara, sobre determinadas peças de teatro e filmes
em que entrara, e acerca do filme de televisão que dirigira (Capítulo 13).
As suas viagens também são recordadas: a Madrid, com os quadros de
El Greco, a Amesterdão, com as pinturas de Van Gogh e a Oslo, com a
representação em norueguês da peça The Lady From the Sea, de Henrik
Ibsen (Capítulo 16). Em consequência, no final da narrativa, opera-se a
metamorfose de Jane: perdendo a sua personalidade, adquire a da prota-
gonista que tem de interpretar, introduzindo-se, assim, o motivo do duplo,
facto assinalado pelo narrador nos seguintes termos: “Tom percebeu o
que tinha sido diferente. Ela não entrara na personagem, tal como agora
não saía dela. Ela tinha sido a personagem durante o dia inteiro. E
continuava a sê-lo.”7.

Como se pode inferir do enredo, o tema central do livro tem a ver com
o mundo do teatro e dos actores, e representa um hino ao processo de
indistinção entre actor e personagem. Importa referir que a valorização
dessa transfiguração vai ao encontro da frequente mitificação do estatuto
dos artistas e do seu trabalho. Alimenta-se, assim, a áurea em torno
de personalidades ligadas às artes performativas, cuja criação, talento
e representação estão normalmente envolvidos em mistérios e conotados
com o excepcional e o inefável. Repare-se, quanto a isto, que a peça de
Tom é referida como sendo enigmática: “começava de uma forma ligeira
e depois ia escurecendo. Debaixo das palavras, como um curso de água,
uma corrente de medo, quase de horror; mas talvez houvesse felicidade no
horror. (. . . ). A peça era quase incompreensível.”8. No caso de Jane, a sua
metamorfose ocorre quando a personagem passa a viver num estado de
transe, com alucinações e recordação de imagens, apresentadas em forma
de flashes, de livros, filmes e quadros:

“Uma pintura em madeira, uma madona numa árvore seca. Um ícone
de bronze, talvez de S. Jorge e o Dragão, que alguém punha numa
mala antes de viajar. Uma pequena árvore de fruto. Um pessegueiro

7 Idem, p. 111.
8 Idem, pp. 32-33.
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talvez. Mas a árvore de fruto estava num quadro. (. . . ) Havia uma
rapariguinha que sonhava com a neve. Queria viajar para o Norte,
onde a neve caía durante meses seguidos. Havia um mudo, de quem
todos gostavam e a quem faziam confidências. Mas ele não percebia
nada do que lhe diziam. O mudo era Deus e não tinha ninguém
com quem falar. Deus não tem ninguém com quem falar. Havia um
rapazinho que lia os clássicos na cama, e depois saía pela porta
das traseiras, saltava o muro do jardim e entrava na sua cabana.
E lá era uma pessoa diferente. Até o seu nome era outro. Uma
rapariga de sapatos de salto alto a caminhar numa rua molhada,
uma janela aberta e a neve a entrar num quarto, uma rapariga com
uma gabardina de plástico e uma fita no cabelo, um jardim das
traseiras com uma pequena árvore e uma cadeira de vime pintada
de branco.”9

Apesar das subtilezas e das situações algo insólitas relacionadas com
a transmutação de Jane, o realismo em O Lago confirma-se no enqua-
dramento da história no tempo, em função de três estações do ano: na
primeira parte, os acontecimentos decorrem no Outono, na segunda, du-
rante o Inverno, finalizando a trama com o despertar da Primavera. A
estratégia realista subjaz igualmente à apresentação dos espaços: na
primeira parte, o cenário é a cidade de Londres e as acções mais impor-
tantes têm lugar num teatro, concretizadas na audição das candidatas,
nos ensaios e nos acontecimentos antes e após a representação da peça.
As descrições dos locais são praticamente inexistentes, a evidenciar uma
atitude de economia narrativa, excepto a do pequeno apartamento de Tom
em West End, cujo interior é apresentado pelo narrador numa linguagem
objectiva, como comprova a seguinte passagem:

“Não tinha espaço para os seus livros, só uma estante numa parede
da sala. Uma secretária com uma boa lâmpada na qual trabalhava
às vezes pela noite dentro. Um poster de uma peça em que entrara
anos antes. Um poster de um dos filmes que dirigira. Uma espécie
de acampamento, um lugar para dormir e trabalhar, situado no meio
dos teatros, dos alfarrabistas, na parte de Londres de que mais
gostava.”10

9 Idem, pp. 126-127.
10 Idem, p. 35.
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Na segunda parte, sobressai a descrição da casa no vale, palco do
convívio das duas personagens, desta vez pelo olhar de Jane, mediante
um registo denotativo:

“A casa era encantadora. Uma casa num velho filme inglês a preto-
-e-branco, com cadeiras confortáveis e uma lareira acesa em muitas
divisões, quadros que representavam charnecas e ribeiros, cortinas
simples que estavam quase sempre afastadas deixando ver o jardim,
o nevoeiro e a neve. Uma casa que fazia pensar em manhãs de
Natal e pessoas que saíam agasalhadas para assistir à missa na
aldeia próxima.”11

Quanto ao vale, a sua paisagem é perspectivada por Tom de modo
eufórico, pela activação de um discurso que reforça o efeito de real apesar
da subjectividade que preside à sua apresentação:

“O vale (. . . ) era belíssimo. Estava inteiramente cercado pelas
montanhas, e o Outono ali parecia mais avançado, as folhas das
árvores já não eram amarelas, ganhavam um vermelho-escuro.”12

“(. . . ) no fim da Primavera (. . . ). O vale estava muito diferente, com
a erva fresca e as flores do campo e os pequenos riachos de água
cristalina: as montanhas pareciam mais claras e menos próximas, a
água do lago mais azul. Descobrira uma queda-d’água durante um
dos seus passeios e uma parte da montanha cheia de grutas. Havia
imensos pássaros (. . . ).”13

De modo semelhante, Jane fica progressivamente fascinada com o es-
paço do vale no Inverno, estação durante a qual se concretiza a sua relação
com Tom. No início, com a queda da primeira neve, o cenário, apresentado
pelo narrador, é manifestamente claustrofóbico e ameaçador:

“Estavam prisioneiros no vale. As montanhas tinham-se aproximado,
as árvores eram fantasmas de árvores, o jardim era um labirinto sem
folhas. Jane abria a porta da cozinha e saía para aquele mundo
branco. As suas pegadas na neve. A nostalgia de uma flor, de um
pássaro. De uma haste de erva.”14

11 Idem, p. 79.
12 Idem, p. 71.
13 Idem, p. 75.
14 Idem, p. 101.
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No entanto, com o passar do tempo, realça-se o facto de que Jane não
tem vontade de sair do vale, porque, segundo o enunciador, “A rapariga
sempre estivera apaixonada pela neve. (. . . ) sonhava viver num lugar
onde houvesse neve todos os Invernos, e os Invernos fossem muito longos.
Portanto, sabia que aquele era um mundo perfeito.”15.

A estratégia posta ao serviço da exploração do perfil das persona-
gens denuncia também a adesão à estética realista. A caracterização dos
protagonistas da história é feita de modo directo e indirecto tanto pelo
narrador como pelos actantes. O aspecto físico de Jane, por exemplo, é
mediatizado por Tom, no primeiro capítulo, recorrendo a uma linguagem
clara de compreensão imediata: “Não era uma verdadeira loura. O seu
cabelo era castanho. Os seus olhos, os seus olhos cor de avelã, tinham
muito de verde. O cabelo castanho, um corte diferente, um vestido verde,
solto e um pouco abaixo dos joelhos, sapatos pretos, rasos.”16. Da res-
ponsabilidade do narrador são as frequentes referências ao vestuário da
protagonista num estilo que não dificulta a recepção da mensagem:

“Tom escolhera o vestido dela. Era simples, solto, e chegava-lhe um
pouco abaixo dos joelhos. E havia o xaile, que tinham comprado num
mercado de rua: verde e cinzento, com um ar antigo; ela achara-o
lindíssimo.”17

“Jane vestia uma saia castanha e um casaco de malha castanho
sobre uma T-shirt branca.”18

“Todas as manhãs ela vestia o vestido verde. Usava o perfume,
DKNY, agora, como usava a pulseira de prata antiga, mas o vestido
tinha um cheiro adocicado, que era dela (. . . ).”19

No Capítulo 2, é o enunciador que traça o percurso existencial de
Jane, realçando as seguintes etapas: chamada de “unicórnio” pelo pai,
desde os cinco anos estuda dança; com catorze, vê Winter Dreams, bai-
lado de Kenneth MacMillan, baseado na peça The Three Sisters de Anton

15 Idem, p. 113.
16 Idem, p. 12.
17 Idem, p. 59.
18 Idem, p. 77.
19 Idem, p. 120.
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Tchekhov, com Darcey Bussell no papel de Masha; em seguida, compra
o texto do dramaturgo russo; aos dezoito anos, cai do palco e fere o tor-
nozelo, acabando assim a sua carreira de dançarina; coxeia desde então;
um dia, lembra-se da peça de Tchekhov e resolve estudar teatro; passa
a viver em Londres e consegue entrar na RADA; torna-se boa atriz, tra-
balha muito, vê todas as peças de Shakespeare, Ibsen, Tchekhov, lê as
biografias de Laurence Olivier, Vanessa Redgrave, Albert Finney; conse-
gue um papel na produção The Glass Menagerie, de Tennessee Williams,
para representar Laura; bom papel é também o da irmã mais nova em The
Three Sisters, mas ela teria preferido representar Masha; o último papel
principal que consegue numa encenação má é em The Children’s Hour, da
autoria de Lillian Hellman, representando a personagem Karen.

De modo idêntico, no Capítulo 3, o relato é centrado em Tom, cuja
caracterização está a cargo de um narrador omnisciente, referindo que o
protagonista não tem muitos amigos, não dá grande importância à ami-
zade, à família ou ao amor; foi casado durante dois anos, sem filhos; tem
uma profissão, ganha bem, gosta de viajar, da sua casa, dos seus livros.
O seu percurso artístico também é apresentado: com onze anos vê a peça
Death of a Salesman, de Arthur Miller, em Dublin; compra o livro e de-
cide ser actor; aos dezoito anos vai estudar teatro em Londres; representa
bem Iago e Brutus; chega a desempenhar, de modo desastroso, o papel de
Willy Loman da peça de Miller; aos trinta e poucos anos resolve assumir
direcção teatral, estuda pintura, cria cenários, compõe músicas, continua
insatisfeito, escreve contos; compra uma casa, isola-se e escreve a sua
primeira peça, encena-a e representa o papel principal; a peça é muito
bem recebida e um ano depois começa a escrever outra mas não quer
representar; conhece Kevin de uma série de televisão que, mesmo não
tendo experiência de teatro, se revela bom actor.

Por seu lado, a caracterização indirecta das personagens consubstan-
cia-se na enumeração de títulos de livros, peças de teatro e filmes que
traem os gostos dos dois protagonistas. No caso de Jane, as suas nar-
rativas preferidas são The Valley of Adventure, The Castle of Adventure,
The Other Side of the Tunnel, The Black Seven, The Secret Passage,
The Heart is a Lonely Hunter, The Member of the Wedding, The Grass
Harp, A Tree of Night, as peças teatrais The Seagull, A Moon for the
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Misbegotten, Strange Interlude, Beyond the Horizon e os filmes Laura,
The Dark Mirror e Vertigo. Trata-se de referências artísticas reais e não
inventadas de consagrados escritores, dramaturgos e cineastas, alguns
mundialmente conhecidos, cujos nomes não são referidos no livro, como
Enid Blyton, Carol Kendall, Nina Bawden, Carson McCullers, Truman
Capote, Anton Tchekhov, Eugene O’Neill, Otto Preminger, Robert Siod-
mak e Alfred Hitchcock, ficando a cargo do leitor a tarefa de esclarecer a
autoria das obras citadas, bem como a sua importância para a formação
cultural da personagem.

Por seu lado, Tom atribui importância especial aos filmes My Fair
Lady, The Unforgiven e The Children’s Hour, por causa da actuação da
atriz Audrey Hepburn, a sua primeira paixão, e às peças de teatro Death
of a Salesman e The Seagull. Note-se que a peça de Anton Tchekhov
assume um lugar central na narrativa e funciona como seu intertexto pelo
menos pelas seguintes razões: a casa de Tom no vale tem o nome de
Seagull; é nesta casa que escreve a primeira versão da peça interpretada
por Jane, cujo cenário é semelhante ao do texto teatral do dramaturgo
russo: “um alpendre, uns degraus, a terra coberta de neve, um lago ao
fundo”20; na sua peça Tchekhov tematiza, de modo realista, o universo do
teatro, dos actores e dos escritores, tal como se verifica na narrativa de
O Lago.

Por fim, o efeito de real no livro é reforçado pela activação de uma
técnica teatral relacionada com a coincidência do tempo da história com o
tempo do discurso. Refiro-me às cenas dialogadas, durante as quais Tom
e Jane comentam aspectos banais do quotidiano e exteriorizam os seus
estados de espírito. Trata-se, neste caso, de exploração de espaços psi-
cológicos, a evidenciar as fobias, os receios, os tormentos e as aspirações
dos protagonistas, estratégia que corrobora a ideia da sua insólita excen-
tricidade artística. A nível formal, note-se que a extensão dos diálogos
ocupa cerca de quarenta páginas das cento e dezoito que compõem o livro,
facto que aponta para uma mistura do género narrativo com o dramático.
Destaquem-se também os Capítulos 8 e 10, nos quais a teatralização re-

20 Idem, p. 27.

www.lusosofia.net



100 Petar Petrov

presenta noventa por cento do relato, o que constitui mais uma prova da
adesão de Ana Teresa Pereira à estética realista.
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2012 – Título Premiado: e a noite roda, de Alexandra Lucas Coelho

E A NOITE RODA, DE ALEXANDRA
LUCAS COELHO

Sara Vitorino Fernandez1

O romance e a noite roda, estreia de Alexandra Lucas Coelho na fic-
ção romanesca e ao qual foi atribuído o Grande Prémio de Romance e
Novela relativo ao ano de 2012, pode inserir-se num grupo de textos
que levantam questões que Miguel Real designa de “perversas” – a ideia
de autenticidade e de identidade do romance português. Claramente, o
romance português, na viragem para o século XXI, se tornou “cosmopo-
lita, eminentemente urbano, dirigido a um leitor global, explorando temas
de caráter universal, centrado em espaços geográficos exteriores à reali-
dade nacional”2, levantando problemas de identidade e pertença a uma
cultura. Segundo Miguel Real, houve uma profunda transformação que
subverteu quer o uso das categorias da narrativa, quer o estilo de escrita,
substituindo-se o virtuosismo de linguagem e a valorização da erudição
por uma clareza simplista que advém do uso de um “léxico quotidiano,
fortemente mundano e jornalístico”3. O romance português dos inícios do
século XXI vai num sentido de uma rápida “internacionalização” devido à
sua cada vez maior projeção exterior através do investimento editorial na
tradução e na publicação. Esta direção influi e é influída diretamente por
um outro sinal de mudança:

1 Universidade de Lisboa, Faculdade de Letras, Centro de Literaturas e Culturas Lu-
sófonas e Europeias, Alameda da Universidade, 1600-214 Lisboa, Portugal.

2 Miguel Real, O Romance Português Contemporâneo. 1950-2010, Lisboa, Editorial
Caminho, 2012, p. 22.

3 Idem, p. 23.
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Os conteúdos internos (espaços geográfico e social, nacionalidade,
identidade e psicologia das personagens, intriga motora da ação)
se internacionalizaram do mesmo modo, tornando-se efeitos de um
puro cosmopolitismo urbano.
Neste sentido, a superior característica da nova narrativa portu-
guesa do século XXI consiste justamente no cosmopolitismo, ou,
dito de outro modo, os romances não são escritos exclusivamente
para o público português com fundamento na realidade regional
portuguesa, mas, destinam-se a um público universal e a um leitor
único, mundial, ecuménico.”4

Nos alvores do ideário romântico considerava-se a Literatura como
“manifestação do espírito dos povos e de uma identidade nacional espe-
cífica”5. Esta ideia levou a uma procura de autores ou de géneros espe-
cíficos que definissem ou exprimissem o “espírito nacional”. No entanto,
a esteticização gradual do sistema literário conduziu ao cosmopolitismo
e a uma desnacionalização da literatura. A noção de “arte pela arte”
aplicada ao texto literário opõe-se às funções utilitária, moralizante e/ou
patriótica da Literatura. O aceitar da conceção de que mesmo uma “li-
teratura nacional” pode ser híbrida, intertextual e permeável a elementos
estrangeiros leva a uma análise construtiva de estratégias de construção
textual que se apresentam inovadoras. Eunice Cabral, no seu trabalho
de 20106, associa o “desvanecimento da noção de literatura nacional”
com o Pós-Modernismo, afirmando que, desde a sua génese, o paradigma
pós-modernista privilegia o “cruzamento de várias culturas, de textos de
inúmeros autores de nacionalidades distintas assim como alberga refe-
rências dos vários cantos do mundo. De facto, este é um período artístico
e cultural em que se assiste a interferências e a interpenetrações de
discursos literários de variadíssimas proveniências”. Relativamente ao ro-

4 Idem, Ibidem.
5 Carlos Cunha, “A história literária e a (des)nacionalização da literatura”. Disponível

em <http://repositorium.sdum.uminho.pt/bitstream/1822/22166/1/A%20hist%c3%b3ria%20
liter%c3%a1ria%20e%20%20%28des%29nacionaliza%c3%a7%c3%a3o%20da%20literatura.pdf
>.

6 Eunice Cabral, “Outras fronteiras da literatura portuguesa”, Carnets, Littératures
nationales: suite ou fin – résistances, mutations & lignes de fuite, no spécial printemps /
été, 2010, pp. 131-140, <http://carnets.web.ua.pt/>.
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mance de Alexandra Lucas Coelho, a questão de identidade e pertença
é explícita através das próprias personagens e das suas personalidades
complexas. Ana é catalã e Léon é belga com ascendência napolitana. Am-
bos viajam pelo mundo devido à sua profissão e nenhum deles sente uma
especial nostalgia por regressar ao seu país ou ao seu ambiente. Alexan-
dra Lucas Coelho, quando construiu as suas personagens, escolheu para
elas uma naturalidade que denuncia problemas de identidade: a Catalu-
nha e a Bélgica são regiões conhecidas pelas questões de separatismo
geográfico, político e linguístico. As temáticas focadas no romance são
consideradas universais e em nada delatam a pertença a uma identidade
literária. O desengano amoroso é um tema presente na literatura univer-
sal e o conflito israelo-árabe é um caso que tem um grau de interesse
elevado e determinante em todos países.

Alexandra Lucas Coelho, nascida em Lisboa, em 1967, é uma consa-
grada jornalista portuguesa. Apesar dos seus trabalhos na Rádio Difusão
Portuguesa, é, desde 1998, jornalista, correspondente e cronista do Pú-
blico, um dos maiores jornais portugueses. Desde 2001 a jornalista foi
várias vezes correspondente no Médio Oriente e Ásia Central e consagrou-
-se com reportagens que lhe valeram prémios como o do Clube Português
de Imprensa, Casa da Imprensa e o Grande Prémio Gazeta 2005. Apesar
de só ter publicado o seu primeiro romance em 2012, texto premiado com
o Grande Prémio de Romance e Novela da Associação Portuguesa de Es-
critores, Alexandra Lucas Coelho tinha já publicado narrativas de viagem
e crónicas jornalísticas que focavam a sua época de correspondente no
Médio Oriente, em zonas de conflito e viagens à América Latina. Oriente
Próximo (2007), Caderno Afegão (2009), Viva México (2010) e Tahrir!,
publicado em 2011, sobre a experiência que teve na génese da primavera
Árabe, compõem a bibliografia anterior da autora. Depois da publicação
do romance e a noite roda7, em 2012, Alexandra Lucas Coelho fez sair
em 2013 Vai Brasil, uma longa reflexão política e social sobre o Estado
Brasileiro e publicou, em 2014, o seu segundo romance, O Meu Amante
de Domingo. A intriga de e a noite roda é simples: um homem e uma
mulher, ambos jornalistas, conhecem-se enquanto trabalham numa zona

7 Alexandra Lucas Coelho, e a noite roda, Lisboa, Edições Tinta da China, 2012.
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de conflito do Médio Oriente. Envolvem-se física e emocionalmente, mas
a história acaba devido à complexidade da situação e da personalidade
das personagens. A personagem Ana Blau surge como a única narradora
e impõe o seu ponto de vista relativamente à ação. Quando Ana se dis-
põe a narrar a sua história, em 2010, sobre a sua aventura amorosa com
um colega de profissão decorrida entre 2004 e 2006, está já de posse de
todos os factos e possui a distância temporal necessária para avaliar o
que emocionalmente lhe sucedeu. A estrutura do romance divide-se em
cinco partes que dividem a ação entre o presente da narração e o passado
da ação. A narradora faz um flashback para convocar a memória que tem
da convivência com Léon Lannone em forma de narrativa circular. Apesar
do estilo simples e até quotidiano da linguagem, a complexidade deste
romance de Alexandra Lucas Coelho reside na forma como a autora usa o
género narrativo para expressar o real, no modo como subverte os géneros
para construir um texto híbrido e na maneira como usa as sensações de
maneira a manter o leitor em contacto com a narrativa.

Em declarações à Agência Lusa, em 2013, ao saber que tinha ganho
o Grande Prémio do Romance e Novela da APE, Alexandra Lucas Coe-
lho declara que o género romanesco é o que lhe confere mais liberdade
de criação, em detrimento do jornalismo e das suas convenções. Para
a autora, o género narrativo é aquele que melhor lhe permite definir os
seus próprios parâmetros de composição textual e explorar a forma como
a realidade é expressa na escrita. O romance e a noite roda emerge
então como um exercício de subversão das conceções de género literário,
conjugando a escrita jornalística, o relato de viagem e a ficção roma-
nesca. Alexandra Lucas Coelho afirma-se, através do seu discurso direto
nas entrevistas que concede e através do seu trabalho como autora de
romances, em constante experimentação relativamente aos códigos, câno-
nes e limites do género narrativo. Em entrevistas a diversos meios de
comunicação nacionais, a autora refere um “jogo” ficcional e intencional
com o leitor, interseccionando “pessoa real” com personagem literária. A
narradora/autora textual que se desvenda em e a noite roda absorve cir-
cunstâncias e memórias da autora empírica, Alexandra Lucas Coelho, de
profissão jornalista e correspondente em zonas de conflito. Neste texto,
a confusão entre autora empírica e narradora/autora textual parece ser
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propositada e até desejada. Em entrevista dada ao Ípsilon, suplemento
cultural do jornal Público, a 9 de março de 2012, e escrita por Rui Ca-
talão, Alexandra Lucas Coelho afirma em tom de provocação: “Claro que
a Ana Blau sou eu”8. Na entrevista concedida ao Jornal de Letras, em
março de 2012, a jornalista declara, referindo-se à personagem, narra-
dora e autora textual do romance: “Ela sou eu mas depois já não é”9.
No entanto, dentro do texto estamos no território da ficção e da criação
literária e estas declarações não fazem mais do que acentuar um estatuto
autoral e estabelecer um jogo narrativo e até metaficcional com o recetor
do texto literário. As alusões à escrita, ao poder da escrita, a afirmação
da narradora como autora de textos e a constante referência a um futuro
livro a ser escrito levam em direção a uma intenção de reflexão sobre o
texto literário e sobre o trabalho de composição de um discurso narrativo.
Ao longo do romance a narradora menciona que pretende escrever um
livro sobre israelitas e palestinianos, depois refere um outro texto sobre
judeus e árabes do Al-Andaluz. Mais tarde, recebe uma proposta para es-
crever um livro de reportagem com enquadramento histórico. No entanto,
no seu discurso, a narradora deixa a sensação de que a história que quer
escrever nada tem a ver com o seu trabalho de jornalista:

Um editor enviou-me uma proposta para um livro de reportagem com
enquadramento histórico. Mas o livro que quero escrever é outro.10

Decido voltar a Jerusalém nas minhas férias. Tenho um livro na
cabeça. Escolho um mês, junho.11

A escrita emerge ainda como uma forma de dar a conhecer a perso-
nagem. Ana Blau, a narradora, além de avaliar a personalidade de Léon
Lannone, seu amante, pelos SMS e e-mails que ele lhe escreve, lê um
livro escrito por ele para se tentar aproximar da sua personalidade:

8 Rui Catalão, “No real é que está o Milagre” in Ípsilon, suplemento cultural do Jornal
Público, 9 de março de 2012. Disponível em <http://www.tintadachina.pt/pdfs/b6670e1f0c
85a297c2631a67c61f7b03-press.pdf>. Link verificado em 31 de março de 2016.

9 Luís Ricardo Duarte, “Alexandra Lucas Coelho. A experiência sublimada” in Jornal
de Letras, Artes e Ideias, no 1081, 7 a 20 de março de 2012.

10 Alexandra Lucas Coelho, op. cit., p. 153.
11 Idem, p. 184.
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No dia seguinte recebo o teu livro sobre a Rússia, com uma dedi-
catória em letra adolescente. Um livro inteiro escrito por ti. Leio-o
sem querer que acabe, para saber quem és, e não há estranheza.
Desconheço a história, mas reconheço-te. És aquele que eu vi, um
homem como um fogo preso. A nossa intimidade estava certa.12

A criação das personagens, a intriga amorosa entre elas e a intro-
dução de factos reais da História recente são estratégias de um jogo de
interseção com as vivências e memórias da autora empírica. Em entre-
vista ao Jornal i, em 2012, Alexandra Lucas Coelho desvenda que Ana
Blau deve o seu nome à filha de uma amiga sua e o apelido Blau a ori-
gens judaicas e a uma palavra catalã. Léon Lannone recebe o seu nome
devido à sugestão de outra amiga de Alexandra Lucas Coelho. A relação
amorosa entre Ana e Léon alterna, ao longo do texto, entre impressões
de viagem e crónica jornalística, géneros que a autora empírica também
privilegia. O que começou por um casual envolvimento entre duas pes-
soas devido a uma coincidência de lugar e de trabalho, gradualmente se
tornou num sinuoso relacionamento físico e intelectual. No intervalo dos
encontros estabelece-se uma constante correspondência musical (troca de
CD’s gravados e oferta de álbuns originais), literária (envio de poemas de
vários autores e oferta de livros) e virtual, com uma profusão de e-mails
e SMS transcritos pela narradora no texto do romance. O estado civil
e a situação familiar de Léon ensombram a relação, o que leva Ana a
percorrer um caminho penoso desde a desculpabilização do adultério até
à total deceção devido à indecisão do amante em assumir o caso amo-
roso. Os encontros e a correspondência passam da ilusão e da euforia
para acabarem em tom de dramatismo, constrangimento e desilusão. Os
últimos comentários da narradora acusam o desgaste de uma relação e a
constatação da bipolaridade e do desequilíbrio emocional:

Não descansaste enquanto o mundo não fosse teu, como não des-
cansaste enquanto eu não fosse tua. Há algo sôfrego, megalómano,
que finalmente entendo. Tens as costas curvadas dos que obedecem
mas vestes como um Casanova. O mundo trabalhou em ti, alterou

12 Idem, p. 66.
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o teu sangue de peão. Dois passos para abrir o jogo, um para
recuar.13

De dia falamos de casas. À noite, SMS dramáticos. Alternas cons-
tantemente entre euforia e depressão. Não tens força para uma
conversa dramática, não tens coração para uma conversa mole, não
sabes onde estamos, não queres que nos queimemos a perguntar
isso, e perguntas se compreendo.14

Quando na verdade, Léon, não compreendi então, não compreendo
hoje e quatro anos depois o teu e-mail sincero parece-me só uma
versão melodramática do clássico: não és tu, sou eu. Mas porquê
Barcelona até à véspera de partires? Porquê eu amo-te até ao fim
com reticências? És só um rato ou também um canalha?15

Devido a uma impossibilidade de duração e estabilidade da relação
entre as personagens, estas refugiam-se no desejo e na consumação do
ato sexual, forma de consolação que contrasta com as condições e os im-
pedimentos pessoais, geográficos e profissionais. A explicitude das des-
crições das relações sexuais mantidas entre as personagens principais
lembra a literatura de cariz erótico. A crítica literária canadiana Linda
Hutcheon, na obra Narcissistic Narrative16, refere que a simples relação
autor-narrador/leitor possui uma natureza extremamente física e material,
efetivando-se através de uma tentativa de sedução posta em prática no ato
de escrita para se consumar no ato de leitura. Para Linda Hutcheon: “all
novels are erotic in another way – they seek to lure, tantalize, seduce the
reader into a world other than his own. Only by forcing the act of read-
ing to become one of imaginative possession, can literature bring itself to
life”17. Na verdade, todo o texto literário possui uma faceta de sedução
em relação ao seu recetor. Seja qual for a estratégia do emissor, o leitor
é cativado, através das mais variadas maneiras, a permanecer dentro do
universo ficcional que foi criado. As explícitas cenas de sexo entre as

13 Idem, p. 213.
14 Idem, p. 219.
15 Idem, p. 235.
16 Linda Hutcheon, Narcissistic Narrative. The Metafictional Paradox, New York,

Methuen, 1984.
17 Idem, p. 86.
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personagens Ana e Léon tentam compensar as ausências e resolvem mo-
mentaneamente as diferenças e o gradual conflito entre as personagens.
O contacto sexual, para Ana, é o “fora da história, ausência de bagagem e
de cronologia”18, um espaço onde as convenções sociais não a podem acu-
sar. A relação sexual surge também como fator revelador da natureza das
personagens. Em certos momentos de convivência a narradora refere-se a
Léon como “criança” ou como “juvenil”19, sendo este um homem adulto, a
caminho dos cinquenta anos. Enquanto faz a descrição do ato sexual, Ana
recorda Léon como um ser imaturo e inexperiente, com o corpo a “cheirar
a sabonete”20. Durante o sexo, os dois são como “crianças mudas, de
olhos muito abertos. Nem uma palavra, nem um palavrão”21. No primeiro
encontro sexual, em Paris, a narradora surpreende-se com a inexperiência
do parceiro:

Agarras os meus braços, colas-te a mim e dás-me uns beijos de
criança, como quando as crianças não sabem se estão a ir devagar
ou rápido, e depois descobrem que além dos lábios há a língua, mas
não têm a certeza do que se faz com ela. É como se nunca tivesses
beijado alguém. Estás tão ansioso que voltaste ao princípio.
Um desastre.22

Alexandra Lucas Coelho, nas entrevistas que concede, rejeita o termo
“ficção” e opta pelo termo “romance”. A autora acredita que a narra-
tiva literária consegue conter de melhor maneira o exercício de recolha
e transformação de memórias, sensações e impressões reais, que é a sua
definição particular de “romance”. A rejeição do termo “ficção”, que Ale-
xandra Lucas Coelho reitera, liga-se a uma insistência na tentativa de
exprimir o “real” através das sensações e da memória. Na narrativa e a
noite roda a procura de transmitir a experiência do real ao leitor torna-
-se quase obsessiva. A recusa do termo “ficção” dentro do próprio texto
surge em afirmações do tipo “a realidade é sempre má ficção”23 ou então,

18 Alexandra Lucas Coelho, op. cit., p. 207.
19 Idem, pp. 105, 111.
20 Idem, p. 172.
21 Idem, p. 85.
22 Idem, p. 81.
23 Idem, p. 66.
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quando a narradora é confrontada uma vez mais com o lado incómodo
da sua relação com Léon Lannone – “mas não sei como estas coisas me
acontecem, ir de Barcelona ao Líbano e conhecer alguém que conhece
a tua mulher em Bruxelas. Coisas que não acontecem na ficção, porque
ninguém acredita”24. Neste romance a escrita aparece como forma de
transmitir e efetivar a realidade. A narradora Ana Blau “escreve” para
que a sua memória acerca da relação amorosa que teve com o colega de
profissão Léon Lannone não se perca e se torne real. No momento em que
a narradora escreve a ação torna-se verídica pois há algo que não estava
registado e passa a existir através da escrita. O ato de escrever convoca a
memória e, tal como o motivo proustiano da madalena no chá usado pela
narradora, a escrita transforma a recordação em pura realidade:

As páginas seguintes do meu caderno têm notas sobre Dylan Tho-
mas, então lembro-me. Uma madalena no chá, não para que tudo
seja como foi, mas para que tudo se torne real.25

A realidade, neste texto, é também expressa através das sensações
que a narradora tem em relação aos lugares, aos eventos e também à
relação física que tem com Léon. O recurso à descrição das sensações
visuais, olfativas ou gustativas pretende despertar no leitor uma ligação
de empatia. Esta estratégia estimula uma relação sensorial entre o texto
literário e o seu recetor e transforma o texto num objeto material, capaz de
despertar sensações através do discurso. O Médio Oriente, através dos
sentidos de Ana Blau, é uma mistura de luzes, cores, cheiro de jasmim,
pão, menta, café, sons de rádios, televisões, carros, vendedores de rua e
vozes de pessoas26.

O efeito do real é identicamente produzido pela introdução de factos
e personagens históricas e reais na intriga. As personagens Ana Blau e
Léon Lannone, ambos jornalistas, conhecem-se em Jerusalém para fazer a
reportagem do funeral de Yasser Arafat, marcado para 12 de novembro, em
Ramallah. As impressões que a narradora nos faculta da cerimónia fúnebre
são as de um caos sonoro e visual repleto de cânticos religiosos, gritos

24 Idem, p. 225.
25 Idem, p. 67.
26 Idem, pp. 11, 22, 32, 35, 46, 47, 114, 117, 124, 125.
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e choros da multidão, desmaios, disparos de militares, salvas de tiros e
explosões de pólvora27. Ambos os lados do conflito, Israel e Palestina, são
caracterizados através das sensações que Ana Blau tem, da maneira como
é tratada, do que come durante a sua estadia. Novamente, os cheiros, as
cores e as reações das pessoas:

Do lado israelita tudo deveria funcionar mas muito não funciona e
há uma rudeza que não existe do lado palestiniano, onde tudo de-
veria não funcionar e muito funciona.
Quando vou comprar figos ao lado palestiniano, dão-me hortelã
fresquíssima porque já me conhecem, e o menino da padaria do se-
nhor Hazam sorri quando entro porque me conhece de todos os dias
eu comprar um pão de sementes de sésamo, e ter aprendido com ele
que se diz wahad kaik (um pão de sementes de sésamo). Nunca
mais encontrei pão tão leve e crocante. Nem aqueles grandes mo-
lhos de hortelã que soltam gotas de água e perfumam o ar só de
pegarmos neles. Nem o hummus regado a azeite e tomilho.
Do lado israelita, nunca me habituei a abrir a mala sempre que entro
num café ou num restaurante [. . . ]. E lá dentro saladas luxuriantes
de muitas folhas, sementes e frutas; pães escuros, artesanais; gra-
nolas torradas ao pequeno-almoço; sopa de batata doce ao jantar;
sempre uma babel de vozes demasiado altas, cheias de arestas e
guturais28.

Em modo de conclusão, há que referir que Alexandra Lucas Coelho
consegue subverter as fronteiras entre a ficção e a realidade empírica
através da sua identificação propositada com a narradora deste romance
e das entrevistas que concedeu aquando do lançamento do texto, em 2012.
Conhecedora dos cânones e das estratégias do texto jornalístico, a autora
desvendou claramente o seu modo de compor um texto literário através da
imprensa, como se uma entrevista fosse o mesmo que uma nota de autor.

27 Idem, pp. 37-38.
28 Idem, pp. 134-135.
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QUE IMPORTA A FÚRIA DO MAR, DE
ANA MARGARIDA CARVALHO, E O

PACTO DA DOXA

Manuel Frias Martins1

Que importa a fúria do mar2, de Ana Margarida Carvalho, foi a obra
vencedora da edição de 2013 do Grande Prémio de Romance e Novela da
APE. Enquanto primeiro romance da autora esta obra torna desde logo a
decisão do júri estimuladora de curiosidade, pois não se trata aqui de um
prémio de revelação, mas sim de um prémio que tradicionalmente regista
confirmações curriculares prévias dos autores premiados.

Aquele facto inscreve-se como uma espécie de registo prévio não só
nas incidências normativas do comentário crítico, mas sobretudo nas afe-
rições da memória do próprio crítico, designadamente daquele que aqui
fala. Vale a pena dizer, por isso, que o processo crítico, e sobretudo a
instância avaliativa associada a um prémio literário, envolve uma multipli-
cidade de fatores cuja interconexão acaba por relativizar a decisão de se
considerar uma obra mais relevante do que outras. Apesar da complexi-
dade daquela interconexão, podemos mesmo assim apurar dois patamares
principais de compreensão do que está aqui em causa. Por um lado, te-
mos de reconhecer que, em função do carácter gregário do gosto, um júri
com uma composição diferente chegará, na maior parte dos casos conhe-
cidos, a uma decisão diferente. Por outro lado, e mais subtilmente (mas

1 Universidade de Lisboa, Faculdade de Letras, Alameda da Universidade, 1600-214
Lisboa, Portugal.

2 Ana Margarida Carvalho, Que importa a fúria do mar, Lisboa, Teorema, 2013.
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também mais profundamente), porque a relação crítica dos jurados com as
obras em apreço está ela própria dependente de quadros muito pessoais
de referência às ideologias do literário e, consequentemente, às variadas
expectativas por elas criadas. Dito isto, consideremos o romance de Ana
Margarida Carvalho, jornalista de profissão com uma carreira assinalada
por vários prémios e reconhecimentos públicos quanto à qualidade do seu
trabalho.

Já bem dentro do período democrático, uma jornalista de nome Eu-
génia propõe-se escrever sobre a revolta operária na Marinha Grande
ocorrida em 18 de Janeiro de 1934. Para o efeito entrevista Joaquim, um
operário revoltoso (embora quase circunstancialmente, não sendo por isso
um activista político ou sindical) sobrevivente do campo de Tarrafal, em
Cabo Verde, para onde fora enviado pelo regime de Salazar. Dessa en-
trevista emerge a estória que estrutura o romance na sua tripla condição
de encenação dos afetos humanos, de registo da memória histórica e de
julgamento da ação política.

Após a revolta, o operário Joaquim é detido e vai ser enviado para o
Tarrafal, em Cabo Verde. No percurso de comboio para Lisboa, iludindo a
vigilância dos agentes da polícia política (PVDE na adequação histórica
da época, mas PIDE no romance), Joaquim lança um maço de cartas pela
janela na esperança de que alguém as encontre e as faça chegar a Luísa, a
mulher para quem as escrevera. As cartas servirão de elo de ligação global
da narrativa, em particular nas suas incidências afetivas. Elas nunca serão
lidas no romance, mas o que nelas poderá existir da figura de Luísa irá
permanecer na imaginação de Joaquim e, a partir dela, dos camaradas
presos. Mitificada por Joaquim, Luísa transforma-se numa força de alma
tão intensa que um dos prisioneiros (Rui) acaba por desenhar o “rosto”
de Luísa, um rosto tão irreal que se torna uma espécie de representação
plausível de uma mulher que todos conhecem sem nunca a terem visto. Já
tarde no tempo existencial da estória mas enquadrado na temporalidade
versátil da narração, na chegada à Baía do Tarrafal, e ao inferno que os
irá acolher, Joaquim e o leitor são situados pela narradora numa espécie
de atmosfera de esperança poética graças ao enlevo da linguagem por
que a autora situa a irrealidade de Luísa:
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Ao sinal de desembarque, reúne-se o bando de desnaufragados no
convés, ajuntados como um rebanho pela guarda. Com a velha téc-
nica do passa ao outro e não ao mesmo, Rui envia um desenho a
Joaquim. Uma aguarela pintada sabe-se lá com que tintas e com
que engenhos. Um rosto de mulher, de olhos em forma de peixe,
cabelos de algas flutuantes, lábios de um porto que se estende e
acolhe. Linda. Tão linda. Excepcionalmente linda. Invulgarmente
linda. Anormalmente linda. Joaquim, que não é homem de brotar
lágrima, até se comove.
É a Luísa, tal e qual. (pp. 168-169)

E mais uma vez, agora graças à singularidade do gesto de um dos
prisioneiros, o leitor é colocado no interior da teia de sentimentos que as
personagens vão silenciosamente cerzindo. Mas este é tão-só um exem-
plo, frugal mas suficientemente revelador, do modo como uma narradora
expedita na caracterização psicológica e atenta na descrição dos contor-
nos da ação convive com a própria estória nos termos de uma poeticidade
de linguagem e pensamento que, desde início, desloca inúmeras vezes a
narrativa para zonas reflexivas desfocadas tanto das personagens como
da ação. Nesses momentos tão frequentes quanto obstinados, a jorna-
lista Eugénia confunde-se com a narradora em virtude da partilha de um
impulso de escrita que se torna credor de um irresistível fascínio pela
literatura, pela liberdade da linguagem literária, pelo fervor poético das
imagens.

(. . . ) Aquela opressão do mar. Era o seu pesadelo recorrente, aliás.
De repente, via-se na praia, pés na areia molhada, e um mar de
cordeirinhos mansos, espuma benigna, vinha roçar-lhe as pernas, só
docilidade com sal, mas o caudal engrossava, engrossava, e quando
a onda regredia era ela arrastada até cair, mãos cravejadas na
areia, a ser puxada e engolida no turbilhão doido. Acordava em
sobressalto, sufocada, o coração aos soluços. A olhar em redor com
olhos rasos de maresia, e cracas nos dedos, algas nos cabelos, e
nos ouvidos aquela banda sonora perpétua do quarto dos fundos.
O mar é como tu, mãe. Sem remorsos, apesar da adulação constante
dos poetas e dos rastos que sempre deixou na literatura portuguesa,
como infiltrações nas casas. O mar nunca retribuiu. Indiferente a
todos os louvores, não conhece compaixão, nem fidelidade, nem lei.
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Sem remorsos. Um sedutor que engana e trai. Devora frotas e vidas
com um apetite insaciável. O mar é muito temperamental. (p. 136)

Este excerto revela bem a disposição da autora de se entregar muito
frequentemente à lógica criativa da linguagem literária. O seu mérito é
indiscutível, e os efeitos estilísticos estabelecem com o leitor uma con-
versação muito estimulante. Aliás, as palavras iniciais do romance são,
neste contexto, elucidativas disto mesmo, pois o primeiro contacto com a
obra faz-se através dos seguintes segmentos discursivos:

Tersa gente, de almas baldias, vontades torcidas pelo frio que aper-
ta, amolecidas pelo sol que expande. Ando aqui a ganhar a morte.
Nestes campos de giesta, engatadas raízes no chão, tão presas de
seiva e vontade que não as pode a força de um homem arrancar. (p.
11)

Sem dúvida um belo início em que o domínio da linguagem desperta
inevitavelmente a curiosidade do leitor literário, isto é, do leitor mais
habituado às solicitações e exigências da escrita de qualidade. A op-
ção sintática por uma frase inicial sem verbo que suavize a ação sugere
a suspensão contínua do sentido, enquanto a predominância do adjec-
tivo sugere que a qualificação do real se sobrepõe à descrição das suas
particularidades. Por sua vez, a frase “ando aqui a ganhar a morte” é
suficientemente ambígua para abrir horizontes de indeterminação semân-
tica e existencial. Ela transfere a narrativa para um sujeito incerto, mas
que inequivocamente se destaca do narrador, acentuando a possibilidade
de um drama que o resto do capítulo vai acentuar em frases como “a vida
sempre me foi um ferro de engomar”, e que o capítulo seguinte reafirma ao
iniciar-se com a frase tornada emblemática “ando aqui a ganhar a morte”.

Igualmente relevante, e de grande importância na estruturação global
do romance, é a frase que se encontra num dos excertos citados antes
a propósito do mar: “apesar da adulação constante dos poetas e dos
rastos que sempre [o mar] deixou na literatura portuguesa”. Esta referência
periférica à literatura portuguesa é um dos muitos pontos de interrupção
da narrativa. Em si mesma ela é reveladora da atitude metaficcional
recorrente neste romance, acrescentando-lhe um elemento de ponderação
que o leitor não pode ignorar e ao qual, aliás, voltarei mais à frente.
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Mas Ana Margarida Carvalho vai ainda mais longe quando decide
guiar a composição romanesca pelos dispositivos associativos da narração,
estruturando o seu romance também segundo hiatos ou interrupções da
estória de homens que, no Tarrafal, sofreram as dores do corpo e do
espírito. A intenção (deliberada ou não, pouco importa) parece ser a de
cruzar interrogações e acontecimentos da vida da jornalista Eugénia com
memórias da narradora e, quem sabe, exorcizar literariamente os próprios
fantasmas da autora. Considere-se a seguinte passagem:

Eugénia encontrava-se em plena ascensão no jornalismo, um ca-
samento a caminho, tinha a cabeça demasiado preenchida, com as
suas pequenas tragédias do quotidiano, para lá caberem comise-
rações para com velhos senis. Mas, quando a mãe lhe disse que
o recheio da casa dos ventos e das marés ia a leilão, lembrou-se
dos fetos. O que seria deles quando as mãos ávidas de lucro reme-
xessem, exaltadas e febris, naquele armário e deparassem com os
nascituros arrancados precocemente ao ventre das mães? O armá-
rio era o seu segundo útero, o formol o líquido amniótico.
Convosco, tias velhas, também não aprendi o afecto, mas recebi uma
lição de liberdade. E que a felicidade é uma construção de Legos
que não tem de ser erguida como vem nas instruções. Às vezes
podem misturar-se peças de outras caixas, fabricar edifícios impos-
síveis, como trapézios invertidos. E onde uns vêm ruína, infâmia e
indecência, outros encontram uma funcionalidade que se mantém de
pé, sem necessidade de andaimes nem bases de sustentação. (pp.
135-136)

Este excerto reporta-se à descoberta que, quando adolescente e vi-
vendo na casa das tias, Eugénia fez da existência de fetos oriundos de
relações sexuais incestuosas entre irmãos (um homem, o seu tio, e duas
mulheres, as suas tias). Quem fala aqui? Inicialmente a narradora, claro,
pois está em primeiro plano na referência inicial a Eugénia. E depois,
no segundo parágrafo? Aqui a narradora dilui-se totalmente no discurso
direto, iludindo imediata e deliberadamente a narração de Eugénia de
modo a implicitar a própria autora na coisa narrada, nomeadamente en-
quanto formuladora de uma pergunta tão crucial quanto esta: quem pode
julgar o amor?

www.lusosofia.net



118 Manuel Frias Martins

Tornado romance autoficcional por estas frequentes fusões de perso-
nalidades, Que importa a fúria do mar assegura a presença subjetiva da
sua autora segundo dois planos.

Por um lado, é a autoficção que permite legitimar e dar resposta à
interrogação da jornalista Eugénia, enquanto alter-ego da jornalista-
-escritora Ana Margarida Carvalho, quando, não muito longe do início
do romance, a narradora nos diz que “Parece que, além da história das
cartas de amor, e de um comboio, também existiu algures um portador. Se
calhar, em vez de uma entrevista, devia era escrever um romance” (p. 63).
Explicitada no romance, esta interrogação prolonga-se nas homologias
implícitas que o leitor a partir daí pode fazer entre a personagem Eugénia
e a sensibilidade profissional e humana de Ana Margarida Carvalho.

Por outro lado, e mais complexamente, o processo autoficcional evolui
através de um cruzamento de enunciações em que o testemunho dado na
primeira pessoa se torna menos um compromisso autobiográfico da autora
e mais uma espécie de lugar do próprio jogo literário em que a autora se
escreve reinventando-se nas suas personagens. É essa reinvenção que lhe
permite introduzir pontos de vista acerca da matéria narrada, comentar
situações e atitudes, em suma, trazer a escrita para um plano de conjuga-
ção da literatura com a vida. Por isso, na sua dimensão autoficcional este
romance vai evoluindo por uma atmosfera em que o papel da autora se dá
a ver menos nos termos de uma escrita de si mas, antes, de uma escrita
para si enquanto inquiridora de modos de vida, de pulsões humanas, de
circunstâncias diversas que nos envolvem a todos, quer de ordem histórica
e política, quer de ordem estética e literária. Se as primeiras mereciam
um desenvolvimento que, infelizmente, aqui não terá lugar, continuemos
com estas últimas, pois elas adquirem um protagonismo muito particular
neste romance.

Conforme foi referido antes, a propósito da referência periférica à li-
teratura portuguesa, é frequente depararmos com a interrupção do fluxo
da estória através da projeção de comentários auto-reflexivos acerca do
romance que se vai fazendo, ou de trejeitos diversos acerca da escrita lite-
rária, ou de recortes teóricos, ou de citações explícitas de passagens em-
blemáticas da literatura e/ou de determinados autores, etc. Enfim, cerca
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de dois terços da narrativa são regularmente filtrados por uma espécie de
consciência metaficcional que vai distribuindo comentários mais ou menos
relacionados com a teoria literária ou com os ditames da escrita criativa,
quase sempre irónicos como sugerem os ditames dos estudos académicos,
e dos quais cito aqui alguns exemplos mais óbvios:

E Joaquim apanha o narrador numa fase de moderado bom feitio.
Faz-lhe a vontade, apieda-se do seu drama de homem aferrolhado
por um regime, ainda para mais, encandeado por um amor sem vi-
sibilidade nem viabilidade nos seus malogrados intentos. Não irá
intrometer, sem o conseguimento da personagem, o fluxo diegético,
nem a inconsistência da hermenêutica, nem os irritantes oximoros
ou citações pretensiosas ou paranomásias que sempre fazem per-
der comboios, como este, em marcha vai para um bom par de horas
. . . naquela triste e leda madrugada. Que este narrador não é de
ferro nem de confiança e Camões terá sempre vigilante o seu olhar.
(pp. 48-49)
. . . Era uma ilusão de óptica. Ou antes, uma desilusão de óptica.
Ela a querer progredir, acelerar a diegese, mas ele não desenvolvia
o relato. (p. 99)
. . . Começava a delinear no computador o guião do documentário.
Iniciaria in media res, como na diegética clássica. (p. 115)
. . . Eugénia está a procastinar. Se fosse em teoria da narratologia,
estaria a utilizar uma figura de estilo: anisocronia, uma dilatação
temporal do discurso. (p. 125)
Sim, o mar de Eugénia era muito mais o da tempestade do que o
da bonança. Muito mais o descrito na História Trágico-Marítima
do que o evocado por Sophia. . . (p. 126)
De maneira que iam calados os homens e em fila indiana, a subirem
o passadiço para o navio. Sem qualquer banda sonora intradiegé-
tica, a não ser as vozes de comando e os miados das gaivotas. (p.
139)
(Aqui abre-se literalmente um parêntesis para esclarecer que o
verbo que Francisco conjugou pode não ter sido exactamente o con-
ter. . . ) (p. 160)

Este tipo de atitude metaficcional subjaz a quase todo o romance,
tornando-se uma espécie de volição cultural antecipadora de um leitor mo-
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delo que conviva, partilhe e valorize as várias interrupções metaficcionais.
Por isso, a compreensão crítica do alcance daquela atitude surge-nos
menos como uma tentativa de desconstrução irónica da teoria literária,
particularmente das vertentes da narratologia e das respetivas catego-
rias, e mais como apologia disfarçada dos seus indultos críticos, e muito
particularmente dos rostos académicos que os concedem.

Em vez de uma eventual tentativa de desconstrução da doxa aca-
démica, nomeadamente das suas predileções teoréticas no domínio da
narratividade, a atitude metaficcional deste romance dá-se a ver como
encasamento feliz com as preferências atuais dos estudos literários con-
temporâneos. Contudo, a felicidade não surge só do processo de identifi-
cação mútua de que o júri do prémio APE se fez eco – se tal acontecesse,
muito injusta teria sido, aliás, a sua decisão. A felicidade brota também
do complexo jogo de reintegração no romance de valores morais, políti-
cos e filosóficos que se julgavam afastados da literatura portuguesa mais
recente. É que a ordem histórica da memória e dos respetivos enlaces
políticos tem neste livro um lugar muito especial, e constitui sem dúvida
o outro elemento-chave para a compreensão de um romance de estreia
que, sem currículo autoral registado, recebeu em 2014 um dos principais
prémios literários de Portugal. Desse elemento me ocuparei, segundo
espero, noutra altura.
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RETRATO DE RAPAZ (MÁRIO CLÁUDIO):
O FASCÍNIO PELA (NOVA) GRAMÁTICA

DA BIOGRAFIA

Ana Paula Arnaut1

Mestre em completar projetos inacabados ou apenas pensados, como
sucede, respetivamente, com As Batalhas do Caia2 (1995) ou com Camilo
Broca3 (2006); mestre, ainda, em completar vazios biográficos deixados,

1 Professora Auxiliar com Agregação da Faculdade de Letras/Centro de Literatura
Portuguesa da Universidade de Coimbra.

2 O pano de fundo do romance resulta do entrecruzar de duas grandes linhas nar-
rativas: a reconstituição dos cerca de vinte últimos anos de vida de Eça de Queirós e
o desenvolvimento do relato A Catástrofe (publicado postumamente, em conjunto com O
Conde d’Abranhos) que, segundo se crê, faria parte de um ousado e mais extenso plano do
autor de Oitocentos para escrever uma obra de índole polémica e provocatória, A Batalha
do Caia. O enredo do livro (provavelmente inspirado na obra The Battle of Dorking, de
George Chesney, ver Alan Freeland, “Imagined Endings: National Catastrophe in the Fic-
tion of Eça de Queirós”, Portuguese Studies, no 15, 1999, pp. 107-108) giraria em torno
de uma hipotética invasão e subjugação da pátria portuguesa pelo vizinho país espanhol,
“como consequência de um conflito entre as grandes potências” (A. Campos (dir. e coord.),
Dicionário de Eça de Queirós, Lisboa, Caminho, 1988, p. 95). Ora, se de facto Eça de
Queirós não levou a seu tempo e a bom termo a consecução da planejada provocação em
forma de texto literário, a verdade é que o destino último desta parece cumprir-se com
o livro escrito por Mário Cláudio. Ver, a propósito, Ana Paula Arnaut, Post-Modernismo
no romance português contemporâneo. Fios de Ariadne-máscaras de Proteu, Coimbra,
Almedina, 2002, pp. 274-287.

3 Ao longo de toda a vida, Camilo Castelo Branco terá sustentado “um projecto, que
nunca levou a cabo, de escrever a história dos seus antepassados, os quais eram, de
facto, «os Brocas»”. Optando “pela aceitação das coordenadas gerais e de uma certa
cronologia”, Mário Cláudio ficcionaliza a genealogia do escritor do século XIX (Jorge
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a título de exemplo, por Fernando Pessoa na construção do seu semi-
-heterónimo Bernardo Soares (Boa noite Senhor Soares4, 2008), Mário
Cláudio oferece-nos, com este romance, uma nova prova da sua admirável
capacidade para espreitar e para (re)compor percursos de vida. Em si-
multâneo, Retrato de Rapaz prova, sem dúvida, o renovado interesse pela
categoria ‘personagem’, menorizada e obscurecida pelos estruturalistas
dos anos sessenta do século XX.

Extensionalmente, a recuperação para primeiro plano desta catego-
ria acarreta, em concomitância, um maior empenho na sua caracterização,
no seu retrato. Lembrando que este “constitui uma prática extremamente
remota, situada no lugar de cruzamento entre ficção, historiografia e
biografia; e [que] nem sempre as fronteiras artificiais que as delimitam
são percetíveis”5, numa linha de entendimento que vai ao encontro da
ideia saramaguiana de que “Tudo é biografia”6, julgamos poder afirmar
que as reconstruções existenciais da autoria de Mário Cláudio, ainda que
romanceadas ou inventadas, em muito contribuem para um melhor conhe-
cimento da sociedade em que se movimentam as suas personagens e das
mentalidades que as caracterizam. Para isso, numa nota de não pouca im-
portância, o leitor que, em regra, espera que um romance lhe ofereça mais
fantasia e menos verdade, deverá vestir a pele de um detetive-investigador,

Marmelo, “Camilo Broca não é Camilo Castelo Branco (mas pode ser)” (entrevista a
Mário Cláudio), Público/Mil Folhas, 10 de junho de 2006, p. 4.

4 Partindo de um dos fragmentos do Livro do Desassossego, Mário Cláudio recria a
Lisboa garrida mas depressiva da época de Pessoa. A responsabilidade do relato não
ficará a cargo de Bernardo Soares mas do moço do escritório, cujo nome e retrato físico e
psicológico a narrativa claudiana completa. Todavia, e ao contrário do que podem sugerir
os espaços em branco do fragmento em questão, não cumprirá à máscara de Pessoa assumir
a narrativa dos acontecimentos. Pelo contrário, a responsabilidade do relato caberá ao
moço do escritório, que, por sua vez, delegará a responsabilidade narrativa num “autor
mais ou menos respeitado”, isto é, em Mário Cláudio, que, assim é transformado em ghost
writer (Mário Cláudio, Boa noite, senhor Soares, Lisboa, D. Quixote, 2008, pp. 91-92).
Ver, a propósito, Ana Paula Arnaut, “Três homens e um livro: Boa noite, senhor Soares
de Mário Cláudio” in Norma & transgressão II, coord. Carmen Soares et al., Coimbra,
Imprensa da Universidade de Coimbra, 2011, p. 206.

5 Carlos Reis, “Biografia. Retrato”, <http://wp.me/p2twYC-c9> (2013) consultado em
3 de maio de 2014.

6 José Saramago, Manual de Pintura e Caligrafia, 3a ed., Lisboa, Caminho, 1985 [1977],
p. 207.
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averiguando factos e confirmando impressões, é certo, mas aceitando sem-
pre a capacidade da Literatura para preencher os vazios deixados pelas
(H)histórias e para propor o que poderia ter sido e acontecido.

A título de curiosidade, registamos que o fascínio pela biografia vem
de longe, dos já distantes anos de 19807, em que, ainda de forma embrio-
nária, porém, começa a compor – será melhor dizer, a criar – o retrato
a corpo inteiro de um homem de que iremos tendo notícias através da
publicação de livros de poesia e de prosa e cuja vida nos será finalmente
revelada em Tiago Veiga. Uma Biografia (2011). Assim, em 2005 teremos
Os sonetos italianos de Tiago Veiga, em 2008 Gondelim e em 2010 Do
espelho de Vénus. Antes, porém, a sedução por este subgénero já se havia
manifestado no desenho do retrato verbal de Amadeo de Sousa Cardozo
(1984), de Guilhermina Suggia (1986), de Rosa Ramalho (1988) (artistas
que habitam a Trilogia da Mão, 1993), ou de Goya, cuja vida, ou parte
dela, preenche as páginas de Gémeos (2004), romance que, com Ursamaior
(2000) e Oríon (2003), completa a designada trilogia das constelações.

Mas o livro que neste momento nos interessa é este Retrato de Rapaz
que, de modo inevitável, revela linhas de continuidade estética relati-
vamente não só aos títulos que acabamos de citar, mas, de forma mais
abrangente, à restante produção ficcional claudiana. Ainda no domínio
de uma aproximação global, não podemos deixar de pôr em relevo, na
sequência do que já fizemos em outros trabalhos sobre o autor, a original
aptidão para, usando a cor e o ritmo adequados de cada palavra, (re)criar
ambiências e os seres que as povoam. Ao lermos Amadeo, por exemplo,
sentimos os frenéticos anos do início do século XX, visualizamos a dinâ-
mica pictórica do artista, sentimos os cheiros que percorrem a Casa de
Manhufe, ou ouvimos os ruídos de que também se fazem as vidas8.

A atenção prestada ao “cenário de atmosferas” e a outros miúdos
pormenores, idênticos a esses “pequenos-nadas quotidianos”, de que nos
fala em “Proustofilia”, uma das crónicas publicadas em O eixo da bússola
(2007), revela-se, então, o principal ingrediente na (re)criação da vida e
do mundo que, agora, não é o de Marcel Proust, mas, por enquanto, o de

7 Mário Cláudio, “Tiago Veiga”, Tempo/Cultura, 18 de agosto de 1988, p. 19.
8 Ana Paula Arnaut, Post-Modernismo no romance português contemporâneo. Fios de

Ariadne-máscaras de Proteu, Coimbra, Almedina, 2002, pp. 176-180.
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“Um discípulo no estúdio de Leonardo da Vinci”. Segundo Mário Cláudio,
na mesma crónica em que nos dá conta do gosto em esmiuçar o universo
do autor francês, “Os proustofílicos serão sempre celebrantes dos dias,
curiosos do acaso, explicadores de lances (. . . )”9. No entanto, os mais
importantes acasos e lances que se registam entre a capa e a contracapa
de Retrato de Rapaz não são, pelo menos para nós, os que recompõem os
vinte e cinco anos de serviço (de aprendizado e de protetorado, também) de
Gian Giacomo Caprotti10, o discípulo anunciado na espécie de subtítulo
que, curiosamente, não se repete na folha de rosto do livro.

De modo obliquamente semelhante ao que sucede nas biografias de
Amadeo ou de Tiago Veiga, em que os biógrafos discreta e pacientemente
se vão imiscuindo nos trajetos de vida que relatam11, o que aqui acontece
é que o retrato e a vida do pintor do Alto Renascimento se vão sobrepondo
aos episódios protagonizados pelo discípulo. Estes (a)parecem-nos, pois,
numa linha de leitura que aceitamos não ser consensual, mais como um
pretexto (ou como um pré-texto) para recompor os vazios deixados por
uma vida privada mantida em segredo e, talvez por isso, alvo de várias
especulações, iniciadas ainda no século XV (entre outros, pelo pintor
e arquiteto Vasari) mas intensificadas a partir dos séculos XIX e XX,
principalmente com os estudos de Sigmund Freud sobre a vida sexual do
artista (1910)12.

Baseando-se, por exemplo, no estudo psicanalítico de “A Virgem e o
Menino com Santa Ana”13, e também no que Leonardo da Vinci escreve

9 Mário Mário, O eixo da bússola, Vila Nova de Famalicão, Quasi, 2007, p. 115.
10 Mário Cláudio, Retrato de rapaz, Alfragide, D. Quixote, 2014, p. 100.
11 Ana Paula Arnaut, Post-Modernismo no romance português contemporâneo. Fios de

Ariadne-máscaras de Proteu, Coimbra, Almedina, 2002, p. 193; Ana Paula Arnaut, “Tiago
Veiga. Uma biografia (Mário Cláudio): a invenção da verdade” in Uma coisa na ordem das
coisas. Estudos para Ofélia Paiva Monteiro, coord. Carlos Reis et al., Coimbra, Imprensa
da Universidade de Coimbra, 2012, p. 67.

12 Ver “Controvérsia sobre a sexualidade de Leonardo da Vinci” <http://pt.wikipedia.o
rg/wiki/Controv%C3%A9rsia_sobre_a_sexualidade_de_Leonardo_da_Vinci>, consultado
em 3 de maio de 2014.

13 Óleo sobre madeira, pintada em Milão entre 1508 e 1513 e hoje exposta no Museu do
Louvre, em Paris. Ver “A Virgem e o menino com Santa Ana”, <http://pt.wikipedia.org/wi
ki/A_Virgem_e_o_Menino_com_Santa_Ana>, consultado em 12 de maio de 2014.

www.clepul.eu



Retrato de Rapaz (Mário Cláudio): o fascínio pela (nova)
gramática da biografia 125

no Codex Atlanticus14, sobre a memória de ter sido atacado no berço pela
cauda de uma ave de rapina, o criador da Psicanálise (re)desenha nas
vestes da Virgem os contornos de um abutre e defende que na imagem é
possível observar a manifestação de uma homossexualidade passiva15.

Segundo Freud, na apreciação da designada “fantasia do abutre”, não
esquecendo que esta é ainda decomponível em elementos simbólicos rela-
cionados com o nascimento ilegítimo do pintor16, e não esquecendo tam-
bém que na hieroglífica egípcia este signo representa a ideia de mãe17,

Cauda, “coda” é um dos mais conhecidos símbolos e designações
substitutivas do membro viril, não apenas em italiano como em tan-
tas outras línguas; a situação que é representada na fantasia, em

14 Compilação de estudos escritos entre 1478-1519 (12 volumes que atualmente se
encontram na Biblioteca Ambrosiana, em Milão).

15 Sigmund Freud, Uma recordação de infância de Leonardo da Vinci, trad. Maria João
Pereira, Lisboa, Relógio d’Água, 1990, pp. 39-55.

16 Sigmund Freud, Uma recordação de infância de Leonardo da Vinci, trad. Maria João
Pereira, Lisboa, Relógio d’Água, 1990, pp. 53-54.

17 Juan-Eduardo Cirlot, Diccionario de símbolos, 3a ed., Barcelona, Editorial Labor,
1994, p. 105.
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que um abutre abre a boca da criança com a cauda e aí a move re-
petidamente, corresponde à representação de uma “fellatio”, de um
acto sexual em que o membro é introduzido na boca de uma outra
pessoa18.

Freud continua:

A tendência para introduzir o membro viril na boca para o chupar,
que na sociedade burguesa é considerada entre as abomináveis
perversões sexuais, é contudo bem frequente nas mulheres do nosso
tempo – e, como o provam as antigas obras de arte, era-o também
nas mulheres de tempos anteriores – e parece perder todo o seu
carácter chocante para a mulher apaixonada. (. . . ) Pela continua-
ção da investigação ficamos a saber também que esta situação, tão
severamente condenada pelos costumes, tem a mais inocente das
origens. Não é mais que a transposição de uma outra situação, na
qual sentimos todos um grande bem-estar quando, em crianças de
peito, “essendo io in culla”, agarrávamos com a boca o mamilo da
mãe ou da ama e o chupávamos. A impressão orgânica que nos fica
deste nosso primeiro gozo vital permanece indelével”19.

O problema com esta análise decorre de uma questão de tradução, já
que, no Codex, da Vinci se terá referido não a um abutre mas a uma ave de
rapina parecida com um falcão, eventualmente um milhano20. É justamente
esta a ave que no livro de Mário Cláudio ocupa o centro de um dos
sonhos de Gian Giacomo Caprotti, em episódio que, duplicando a memória
de infância do artista, surge ainda, simultaneamente, como revelador do
método proustofílico, da liberdade criativa que também sempre assiste à
reescrita de vidas e à recomposição de retratos:

Entrava ele, Giacomo Caprotti, a quem o pintor pusera o nome de
“Salai”, vagaroso como um sonâmbulo, pela Igreja de Santa Croce

18 Sigmund Freud, Uma recordação de infância de Leonardo da Vinci, trad. Maria João
Pereira, Lisboa, Relógio d’Água, 1990, p. 45.

19 Sigmund Freud, Uma recordação de infância de Leonardo da Vinci, trad. Maria João
Pereira, Lisboa, Relógio d’Água, 1990, pp. 46-47.

20 Ver “Leonardo da Vinci: A Memory of His Childhood”, <http://en.wikipedia.org/wik
i/Leonardo_da_Vinci,_A_Memory_of_His_Childhood>, consultado em 12 de maio de
2014.
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adentro, chamado pelo imenso clarão que aí se abrira. Encaminha-
va-se para o altar-mor, e eis que nos degraus do ambão se sentava
uma volumosa mulher, mas de rosto suavíssimo, e de pele como que
feita de leite e farinha, a sorrir com brandura apesar da imponência
dos mantos em que se envolvia, cintilantes de azul minério e verde-
-marinho. E sobre ela pairava um grande milhano, de asas disten-
didas, e desdobrando em leque a cauda, na suspeita de um augúrio
do destino que nunca se formulava. (. . . ) O milhano botava-se a gri-
tar assustadoramente, cerrando e descerrando o bico à maneira das
gigantescas figuras alegóricas que desfilavam nos cortejos de que o
artista se incumbia, e que criavam na multidão um sentimento misto
de gáudio e horror. Imóvel diante da mátria impassível, assistia o
jovem a um ritual de lentos gestos (. . . )21.

Seja como for, deixando de lado as dificuldades de tradução e as suas
implicações em leituras simbólicas, ou melhor, psicanalíticas, a verdade é
que Retrato de Rapaz é mais do que um livro que remete o leitor para
um dispositivo de figuração da personagem, atinente à sua caracteriza-
ção física e psicológica; ele é, também, mais do que a recomposição de
percursos de vida dos principais intervenientes – entre terras de Itália
e de França –, ou mais do que a referência aos trabalhos artísticos de
Leonardo. Digamos que, na esteira do que um dia escreveu Ortega y
Gassett, e numa linha diametralmente oposta à defendida por um Roland
Barthes, por exemplo, o que mais nos atrai, como já sugerimos, não é tanto
o argumento, o enredo, mas antes as voltas que o autor (ou o narrador
por ele) nos faz dar em torno das suas criaturas:

Una narración somera no nos sabe: necesitamos que el autor se
detenga y nos haga dar vueltas en torno a los personajes. Entonces
nos complacemos al sentirnos impregnados y como saturados de
ellos y de su ambiente, al percibirlos como viejos amigos habituales
de quienes lo sabemos todo y al presentarse nos revelan toda la
riqueza de sus vidas.
Nuestro interés se ha transferido, pues, de la trama a las figuras,
de los actos a las personas22.

21 Mário Cláudio, Retrato de rapaz, Alfragide, D. Quixote, 2014, p. 61.
22 José Ortega y Gasset, “Ideas sobre la novela” (Revista de Occidente) in Obras

www.lusosofia.net



128 Ana Paula Arnaut

Assim, e no que toca às pessoas, ou à pessoa de Leonardo da Vinci, o
que nos parece ser relevante é o facto de se pôr em cena o mapa dos seus
afetos por Gian Giacomo Caprotti23 que, como sabemos desde o início,
não só o faz sorrir como lhe causa os sobressaltos suficientes para sobre
ele debruçar demoradamente o olhar24. A atração em causa não impede
o artista, no entanto, de reconhecer os vícios do discípulo, classificado,
explicitamente e sem pudor (na realidade e na ficção), como o valdevinos, o
bardina, o renegado, o pulhazinho, o mafarrico, epítetos que, entre outros,
levam Leonardo a rebatizá-lo como Salai, o diabo25. Epítetos que, além
disso, encontram a sua tradução pictórica na “contrafacção” que o narrador
relata ter sido feita nas imagens do tradicional tarot. Se, para si, de modo
significativo, opta “pela imagem do Ermita, fazendo assentar a sua efígie
nos ombros do divagante ancião que, apoiando-se no cajado com a sinistra,
erguia na destra uma candeia, seguindo nestes termos em demanda dos
segredos do Universo”, “à cabeça do moço” atribui o “corpo do Diabo,
provido de asas de dragão, de mamas com olhos fixos no consulente, e de
aparelho genital propenso às piores relaxações”26.

completas, tomo III (1917-1928), 6a ed., Madrid, 1966, pp. 393 e 394, respetivamente.
Em termos um pouco mais radicais, António Munõz Molina afirma o seguinte: “Después
de leer una novela lo primero que olvidamos es el argumento. Lo segundo – al menos
en mi caso – el estilo. Por lo que permanecen las novelas en nuestra memoria es por
alguno de sus personajes” (“La invención del personaje” in El personaje novelesco, coord.
Marina Mayoral, Madrid, Ediciones Cátedra/Ministerio de Cultura, 1990, pp. 89-90).

23 Segundo Mário Cláudio, Retrato de Rapaz “vem numa linha de trabalho, a que já
pertence uma novela anterior, Boa Noite, Senhor Soares. (. . . ) São livros que fazem parte
de uma trilogia, que tem a ver com a relação entre adultos e crianças, um campo agora
minado por suspeições, umas vezes com fundamento outras não. Há toda uma coloração
de sentimentos nessas situações que vale a pena abordar com alguma coragem”, visto
que, ainda segundo o autor, se trata “de um terreno armadilhado, mas também que é
preciso que alguém ponha as coisas com alguma clareza. Para que o simples facto de
um adulto afagar a cabeça de uma criança não seja visto com essa suspeição” O terceiro
livro da trilogia, “Também uma novela curta”, e que constituirá “um caso mais estranho”,
encontra-se em fase de acabamento (Maria Leonor Nunes, “Mário Cláudio. O mestre e
o aprendiz” (entrevista a Mário Cláudio), Jornal de letras, artes e ideias, 28 de junho de
2014, p. 10).

24 Mário Cláudio, Retrato de rapaz, Alfragide, D. Quixote, 2014, p. 14.
25 Mário Cláudio, Retrato de rapaz, Alfragide, D. Quixote, 2014, p. 15.
26 Mário Cláudio, Retrato de rapaz, Alfragide, D. Quixote, 2014, p. 109.
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Note-se, no entanto, mais uma vez, que, apesar de predominarem
os momentos em que a entidade narrativa se centra em Salai, apesar
dos vários paratextos existentes (a já mencionada espécie de subtítulo, o
breve resumo que se apresenta na contracapa, ou os esquissos de que a
moldura do livro se compõe), apesar, ainda, de também nós, neste texto,
prestarmos particular atenção a episódios protagonizados pelo “eterno
aprendiz”27, tudo isso acaba por diluir-se, acreditamos, no interesse com
que, ao invés, procuramos saber de Leonardo da Vinci. Este, apesar de só
ser identificado pelo nome na página 33, é, praticamente desde o início,
identificado como o Homem. O Homem, saliente-se, não por acaso grafado
com letra maiúscula, desse modo confirmando a impressão, a que acima
fizemos referência, de que será esta a personagem que mais importará à
narrativa, ou, se preferirmos, a personagem que mais importará ao “grande
teatro do mundo” que nos é dado a ler28.

Não nos parece ser por acaso, portanto, que as páginas finais da nar-
rativa, após a morte do mestre29, atem, através de elipses e sem grandes
cerimónias narrativas, o destino final do discípulo e com este o das “Três
Graças”, personagens seguramente colhidas no imaginário greco-romano
mas aqui sujeitas a uma caracterização que, contrariando a idílica har-
monia do mundo clássico que na origem simbolizam, ilustram, com Salai,
a dissolução de costumes da vida cortesã30. Citamos as palavras de uma
delas, Sarasine, sobre aquele que designa por “fantoche” e “amante das
penumbras”:

“Casou-se pelos vistos com uma tal Bianca Calidiroli d’Anono, muito
bonita, sensata e afectuosa, assim a pintam, como se o inteiro mu-
lherio não fosse da nossa laia, um rebanho de cabras que ora se-
duzem, ora se entregam, ora traem, ora se enfurecem, ora cheiram
a perfume como as que andam a estas horas na Corte, ora a ranço
como nós nos tempos que vão correndo.” “Quanto ao mais”, fina-
lizaria ela com voz entaramelada, “parece que morreu o tonto por
efeito de um disparo de arcabuz”31.

27 Mário Cláudio, Retrato de rapaz, Alfragide, D. Quixote, 2014, p. 67, passim.
28 Mário Cláudio, Retrato de rapaz, Alfragide, D. Quixote, 2014, p. 127.
29 Mário Cláudio, Retrato de rapaz, Alfragide, D. Quixote, 2014, pp. 133-134.
30 Ver Mário Cláudio, Retrato de rapaz, Alfragide, D. Quixote, 2014, p. 115, passim.
31 Mário Cláudio, Retrato de rapaz, Alfragide, D. Quixote, 2014, p. 138.
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Num primeiro nível, o fio condutor do romance desenrolar-se-á, en-
tão, ao longo das suas três partes (“A Lição”, “O Voo” e “O Anel”), num
interessantíssimo jogo entre a obediência, sempre relativa, porém, a da-
dos factuais e a capacidade imaginativa de Mário Cláudio. Sublinhe-se,
a propósito, a proximidade entre a vera cronologia do que conhecemos
sobre a vida de Leonardo da Vinci (1452-1519) ou de Salai (1480-1524)
e a que emoldura o percurso narrativo destas personagens32; sublinhe-
-se, ainda, entre outros aspetos, a manutenção fiel de pormenores só na
aparência comezinhos (como o hábito de comprar “gaiolas de diversa pas-
sarada (. . . ) a fim de pôr em liberdade as pobres criaturas”33), a referência
aos principais trabalhos de invenção e de pintura do artista, a inclusão
de figuras com as quais diversamente Leonardo se relacionou: Ludovico
Sforza, os reis franceses Luís XII e Francisco I, Charles d’Amboise, Giulia-
no Lorenzo de ‘Medici, o cardeal Luís d’Aragón, ou, no que toca a alguns
dos “«Leonardeschi»”, Ambrogio de Predis, Giovanni Antonio Boltrafio,
Marco d’Oggiono, Francesco Melzi, entre outros.

Num segundo nível, manter-se-á, é certo, o jogo entre a fidelidade
às fontes e à imaginação. Mas as peças, as palavras, que agora tornam
a narrativa viva pertencem ao lugar dos sentimentos. E assim encon-
tramos o desenho relacional entre a supremacia do mestre e a sempre
rebeldia de Salai, entre a desconfiança inicial (de e entre ambos) e o
afeto que, apesar de tudo (sobrepondo-se ao “ingrediente erótico” natu-

32 Na p. 113 a indicação cronológica situa-nos em 1518; a p. 100, em que sabemos
da exoneração de Salai (1480-1524) “vinte e cinco anos decorridos sobre a entrada” ao
serviço de Leonardo (com dez anos de idade – Mário Cláudio, Retrato de rapaz, Alfragide,
D. Quixote, 2014, p. 14), permite-nos retroceder a 1493, início ficcional do enredo, de uma
relação de aprendizado, com início histórico em 1490. O caso da pintura da “Última ceia”
surge quando o aprendiz andava “nos seus vinte e cinco anos” (Mário Cláudio, Retrato
de rapaz, Alfragide, D. Quixote, 2014, p. 126), isto é, em 1508, quando, na verdade, o
quadro foi pintado entre 1495 e 1498. Ainda assim, tendo em linha de conta que, depois
de sermos situados em 1518, sabemos do “muito tempo” que antecedeu o regresso de
Salai a Amboise, onde permanece quase até à morte do mestre; tendo em mente, ainda,
que sabemos do “correr dos anos” até ao casamento e morte de Salai (Mário Cláudio,
Retrato de rapaz, Alfragide, D. Quixote, 2014, pp. 127, 130, 135), não parece de todo
impossível fazer coincidir o fechamento da narrativa com a morte de Salai, em 1524.

33 Mário Cláudio, Retrato de rapaz, Alfragide, D. Quixote, 2014, p. 75.
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ralmente “presente”34), vai ganhando corpo e alma, entre a amizade que
protege e o reconhecimento do “cão perdido” que torna “a casa de seu
dono”35, entre, em suma, aceitar ou não aceitar o amor que, afinal, de
formas diversas, se torna insuportável não reconhecer. Ora verbalizado,
ora calado, por um e pelo outro, torna-se, em todo o caso, impossível não
o aceitar de forma plena, ainda que tardiamente. E, por isso, também
o romance se faz de picardias amorosas e, por conseguinte, de ciúmes
vários.

Assim sucede, por exemplo, quando o mestre acolhe Francesco Melzi
no seu estúdio, em episódio narrado com cores que parecem apontar para
uma lição que o mestre pretende dar ao aprendiz. Citamos:

“De qualquer modo Francesco ficará connosco, não lhe minguam
predicados difíceis de achar, e promete meter na ordem os meus
papéis que andam pelas ruas da amargura.” E havendo enrubes-
cido o moço diante do recado com evidente destinatário, o amo
submetê-lo-ia por completo, determinando com a antiga autoridade,
puída entretanto pelo convívio no ofício, e no lazer, e despertada
pela persistente partilha da cama, “Vais agora varrer o pátio, meu
Menino, tão sujo que está de aparas de barro.” As lágrimas que
então deslizaram pelas faces do jovem, e que este se esforçava por
ocultar do intruso, apressando-se a anuir ao comando do artista,
sustentavam-se de tudo quanto no passado de ambos se entrete-
cia, encontros e desencontros, dádivas e traições, acessos de fúria,
e cenas de ciúmes, e até a bofetada que uma vez, exasperado por
não conseguir a gradação de verde-mar que pretendia, Leonardo
lhe aplicara36.

A lição não é aprendida e o discípulo não é domesticado, a avaliar
pelos comportamentos desregrados e provocatórios que, no futuro, conti-
nuará a ter e que podemos ilustrar, entre outros exemplos, numa linha que
se estende ao retrato da sociedade da época, com o festim realizado “no

34 Maria Leonor Nunes, “Mário Cláudio. O mestre e o aprendiz” (entrevista a Mário
Cláudio), Jornal de letras, artes e ideias, 28 de junho de 2014, p. 10.

35 Mário Cláudio, Retrato de rapaz, Alfragide, D. Quixote, 2014, p. 115.
36 Mário Cláudio, Retrato de rapaz, Alfragide, D. Quixote, 2014, p. 82. Ver p. 120 para

os ciúmes de Sarasine por Salai.
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palácio do então embaixador português, e futuro cardeal, Dom Miguel da
Silva”:

Toucado por uma peruca loura, desse louro de urina que caracte-
rizava as putas de Trastevere, e de beiços pintados a um roxo de
Semana Santa, ali se plantava o seu Salai, metamorfoseado em
velho, e nu por baixo da camisa transparente. Encarando os fiéis
com um esgar, e oferecendo-se como um místico cordeiro demoníaco,
o rapaz deixava-se acometer pelo terceto formado pela meretriz, e
pelos eclesiásticos, os quais, ansiosos todos naquele cio que se
tem por escada alternativa da ascensão ao Absoluto, lhe erguiam o
chambre na busca do pénis túrgido, e aberrante na galdéria em que
o moço se transformara37.

Antes, a propósito da forma como conseguia os proventos “que lhe
alimentavam o mealheiro”, e que não resultavam apenas dos seus furtos,
já havíamos ficado a saber

dos favores que ia distribuindo, ao colocar o próprio corpo à dispo-
sição de tutti quanti. Nessas actividades acederia Salai ao plano
mais alto da escala social de Milão, envolvendo-se com quanto aris-
tocrata o requisitasse, quer na base da rigorosa contratação, quer
na dos afectos fingidos, para participar em bacanais sem fim. Des-
nudado das suas fatiotas, excessivamente flamejantes para merece-
rem o aval do bom gosto da elite, exibia-se como Deus o deitara
ao mundo, e à mão de semear, nas inúmeras relações em que o
utilizavam, quer como agente, quer como joguete, em ribaldarias
eróticas de variado teor. Cobriam-no então de grinaldas de flores,
atribuindo-lhe o papel de Pã, ou de Diónisos, obrigavam-no a su-
jar os beiços com vinho licoroso de rara extracção, empoavam-no
de farinha, de confetis, ou de lantejoulas, e inventavam para ele
desempenhos impagáveis38.

Apesar de tudo, a verdade é que o “eterno aprendiz”39 é também capaz
dos maiores afetos, como verificamos quando, depois da intempérie que, no

37 Mário Cláudio, Retrato de rapaz, Alfragide, D. Quixote, 2014, pp. 92-93, cf. pp.
93-96.

38 Mário Cláudio, Retrato de rapaz, Alfragide, D. Quixote, 2014, pp. 41-42.
39 Mário Cláudio, Retrato de rapaz, Alfragide, D. Quixote, 2014, p. 67, passim.
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Mosteiro de Santa Maria Novella, a Casa del Papa, destrói os trabalhos
iniciados no fresco da Batalha de Anghiari, e depois de mais uma incursão
pela noite de Florença, regressa aos “aposentos que a Signoria colocara
ao dispor do artista” e, esgueirando-se “para a câmara deste”, dando com
ele “dobrado sobre si mesmo (. . . ) nessa posição fetal que tão bem calha
aos sedentos de amor, aos órfãos e aos melancólicos”, se aconchega “ao
Homem, e a tiritar de frio (. . . ) murmuraria estas palavras foscas sem a
certeza de ser ouvido, «Não estejas triste, querido Mestre, amanhã não
choverá»”40.

De igual modo, apesar da tristeza e da raiva causadas pela sua exone-
ração41, numa decisão que parece consubstanciar-se em mais uma lição
de vida dada pelo mestre, antes de partir, com Francesco Melzi, para
Amboise, Salai decide deslocar-se a terras de França onde, protagoni-
zando embora outros episódios de superlativa lascívia, continua a revelar
a ternura e a fidelidade para com o artista. Deste modo, nem a inca-
pacidade para assistir aos últimos momentos de vida de Leonardo nem a
consequente fuga para Florença conseguem apagar a regulação positiva
da simpatia do narrador para com esta personagem, ao contrário do que
parece suceder em outras ocasiões do romance:

Cinco vezes beijou ele a madeira da porta, e cinco outras se benzeu.
Fugiu por fim à morte que invadia o que lhe talhara a vida, não como
desistem os covardes que não podem amar, mas como escolhem
os heróis que entregam o coração para além da caducidade dos
dias. Aberta a manhã, montou no último cavalo com que o mestre
o presenteara, e fez-se à estrada da Itália. Conduzia a reboque a
mula que alombava com o alforge onde não ele, mas o rapaz de
sempre, metera uma manta, duas fogaças, e uma botelha de vinho42.

Entretanto, em Clos Lucé, suspendem-se o ânimo e a vida do artista,
não sem que, antes, este assuma finalmente, e em pleno, ainda que, aqui
e ali, com alguma magoada ironia ou com alguns resquícios de melindre,
os afetos e o amor pelo “eterno discípulo”, sentimentos que, no início,

40 Mário Cláudio, Retrato de rapaz, Alfragide, D. Quixote, 2014, p. 71.
41 Mário Cláudio, Retrato de rapaz, Alfragide, D. Quixote, 2014, p. 100.
42 Mário Cláudio, Retrato de rapaz, Alfragide, D. Quixote, 2014, p. 130.
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apenas traduzia em saudades ou em arrependimento por não tê-lo trazido
consigo43, pois, como se constata, “Melzi não substituíra Salai, e Leonardo
aperceber-se-ia da insuportável falta deste, logo nos dias seguintes à
chegada a Amboise”44. E por isso,

A cada instante aguardava ele que, desprezando interditos e con-
veniências, o aprendiz lhe surdisse pela alcova adentro, arredando
com um rude gesto do braço o que se propunha cortar-lhe o avanço,
e ajoelhasse à beira do leito em que o amo se preparava para dormir,
tudo igual ao que fizera no passado. Beijar-lhe-ia então os dedos
lívidos, segredando-lhe ao ouvido, “Aqui estou, meu Pai, regressado
a ti, e à tua beira ficarei até que a noite se acabe”45.

Mas vejamos como, já enfermo, o artista se dirige “ao que para ele
posara como modelo da impassibilidade dos anjos”46:

Meu Filho (. . . ), voltaste para atravessar, guiado por mim, as águas
deste rio, e não no corpo em que ainda ficas, uma vez acenado o
eterno lenço da memória, erguidos ao céu os olhos que não divisam
o além, e enxugada a lágrima que por si mesma secaria (. . . ). Nunca
na verdade abandonaste esse que te foi casa e janela do mundo,
messe e colheita, cama e sombra, olhar e livro da vida, cárcere e
paisagem, festa e nudez. (. . . ) Por ti sujei de tinta os dedos que
minha Mãe beijou, fundi cavalos entre faúlhas que me queimaram as
barbas, escavei a terra em busca de nascentes que não me mataram
a sede, e separei os estames do lírio que se desfizeram em pólen.
(. . . ) E porque não haveria de te amar, se nunca me mentiste, se
nunca me roubaste, se nunca comeste como um bárbaro, se nunca
avistaste um dos meus códigos sem que te apetecesse abri-lo, se

43 Mário Cláudio, Retrato de rapaz, Alfragide, D. Quixote, 2014, p. 104.
44 Mário Cláudio, Retrato de rapaz, Alfragide, D. Quixote, 2014, p. 105. No mesmo

parágrafo saberemos que “irritava-se o artista com a exiguidade dos temas que Francesco
Melzi trazia para o diálogo de ambos, sempre confinado à obra, e nem sequer à recente,
mas à que por aquele fora efectuada. Pungia-o deste modo a saudade do discípulo eterno,
tão atreito a arrebatamentos como a contradições, tão pronto a revoltar-se como a pedir
perdão, e tão inclinado à euforia que exige a cumplicidade como à melancolia que reclama
o abraço”.

45 Mário Cláudio, Retrato de rapaz, Alfragide, D. Quixote, 2014, p. 106.
46 Mário Cláudio, Retrato de rapaz, Alfragide, D. Quixote, 2014, p. 121.
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nunca me envergonhaste diante dos meus amigos, se nunca abdi-
caste de me defender, quando com anéis e silêncios, com troças e
indiferenças, me insultavam as tuas namoradas, e me impeliam para
a tumba, e me escarravam nas chagas?, se cometeste tais falhas,
algumas delas, ou todas, sempre afinal vieste ter comigo, meu Amor,
rastejando como o rafeiro de focinho lavado em pranto. (. . . ) Meu
Filho, meu Companheiro, meu Irmão, meu Eu, meu Tudo47.

Como já dissemos, não é difícil perceber a ambiguidade e a ambi-
valência das emoções convocadas – amizade, ternura, amor, por um lado
e, por outro, ressentimento, desdém, cólera –, mas perguntamos, não é a
paixão um caminho estranho e tortuoso? Afinal, como um dia escreveu
Fernando Pessoa, “Quem quer dizer o que sente / Não sabe o que há de
dizer. / Fala: parece que mente. . . / Cala: parece esquecer. . . ”48.

A história traçada e vivida em Retrato de Rapaz é, portanto, e na
sua essência, uma narrativa de afetos comoventes cujo rigor histórico se
torna um acessório, não interessando tanto como conhecer o percurso
e as viagens íntimas de da Vinci, o Homem, a Leonardo, o moribundo,
e, colateralmente, de Gian Giacomo Caprotti, o jovem efebo, a Salai, o
adulto vencido pelos efeitos do tempo. Um tempo que, lembrando o poema
“Apostila” de Álvaro de Campos, permite a Mário Cláudio retirar da alma
das suas personagens “os bocados precisos – nem mais nem menos – /
Para com eles juntar os cubos ajustados / Que fazem gravuras certas na
história” e, também, no “lado de baixo” desta, “que se não vê”49, ou que
certas mentalidades conservadoras insistem em não ver.

47 Mário Cláudio, Retrato de rapaz, Alfragide, D. Quixote, 2014, pp. 132-133.
48 Fernando Pessoa, Obra poética, Rio de Janeiro, Aguilar, 1994, p. 513 (org., int. e

notas de Maria Aliete Galhoz).
49 Fernando Pessoa, Obra poética, Rio de Janeiro, Aguilar, 1994, p. 366 (org., int. e

notas de Maria Aliete Galhoz).
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poemas longos L’Allegro e Il Penseroso, de John Milton (Lisboa, Editorial Inqué-
rito, 1987), e O Cânone Ocidental, de Harold Bloom (Lisboa, Círculo de Leitores
/ Temas e Debates, 1997). Em 1993 recebeu o Prémio Pen Clube de Ensaio
pelo seu livro Matéria Negra. Em 2015 recebeu o Grande Prémio de Ensaio
Eduardo Prado Coelho atribuído pela Associação Portuguesa de Escritores ao
seu livro A Espiritualidade Clandestina de José Saramago. Não escreve poesia
nem romances.

MARCELO G. OLIVEIRA
É Professor Auxiliar e Coordenador Científico na Universidade Europeia | Laurea-
te International Universities e investigador do Centro de Literaturas e Culturas
Lusófonas e Europeias da Universidade de Lisboa, onde se doutorou em Estudos
de Literatura e de Cultura. Publicou artigos sobre literatura portuguesa con-
temporânea, cultura e teoria e em 2004 recebeu o Prémio Revelação de Ensaio
Literário APE/DGLB. É autor de Em Busca do Tempo Presente: História e Su-
jeito em Augusto Abelaira e Modernismo Tardio: Os Romances de José Cardoso
Pires, Fernanda Botelho e Augusto Abelaira. Com Petar Petrov, coorganizou os
volumes A Primazia do Texto: Ensaios em Homenagem a Maria Lúcia Lepecki
e As Vozes da Balada: 30o Aniversário de Balada da Praia dos Cães, de José
Cardoso Pires.
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MIGUEL REAL
Investigador do CLEPUL – Centro de Literaturas e Culturas Lusófonas e Euro-
peias da Universidade de Lisboa, publicou os ensaios Narração, Maravilhoso,
Trágico e Sagrado em “Memorial do Convento” de José Saramago (1998), O
Marquês de Pombal e a Cultura Portuguesa (2005), O Último Eça (2006), Agos-
tinho da Silva e a Cultura Portuguesa (2007), A Morte de Portugal (2007),
Eduardo Lourenço e a Cultura Portuguesa (2008), Padre António Vieira e a
Cultura Portuguesa (2008), Matias Aires. As Máscaras da Vaidade (2008), José
Enes. Filosofia, Açores e Poesia (2009), Introdução à Cultura Portuguesa (2011),
O Pensamento Português Contemporâneo. 1890 – 2010 (2011), Nova Teoria do
Mal (2012), Romance Português Contemporâneo. 1950 – 2010 (2012), Nova
Teoria da Felicidade (2013), Comentário a “Mensagem” de F. Pessoa (2013),
Nova Teoria do Sebastianismo (2014), O Futuro da Religião (2014), Manifesto
em Defesa de uma Morte Livre (2015), Portugal – Um País Parado no Meio do
Caminho. 2000 – 2015 (2015), O Teatro na Cultura Portuguesa do Século XX
(2016), Traços Fundamentais da Cultura Portuguesa (2017) e Nova Teoria do
Pecado (2017).
Recebeu os seguintes Prémios: Prémio Revelação Ficção da Associação Portu-
guesa de Escritores; Prémio Revelação de Ensaio da Associação Portuguesa de
Escritores; Prémio Fernando Namora de Literatura; Prémio Ficção Ler/Círculo
de Leitores; Prémio Ficção da Sociedade Portuguesa de Autores; Prémio Jacinto
do Prado Coelho da Associação Portuguesa de Críticos Literários e, em conjunto
com Filomena Oliveira, o Grande Prémio de Teatro do Teatro Aberto e Sociedade
Portuguesa de Autores (SPA).

PAULO SERRA
Licenciado em Línguas e Literaturas Modernas - Estudos Portugueses – pela
Universidade do Algarve em 2002, realizou Mestrado em Literatura Comparada,
com a tese “O realismo mágico na literatura portuguesa: O dia dos prodígios, de
Lídia Jorge e O meu mundo não é deste reino, de João de Melo”, publicada pela
Colibri. Em 2013, concluiu o Doutoramento em Literatura pela Universidade do
Algarve, com dissertação sobre o Realismo Mágico na obra de Lídia Jorge, João
de Melo e Hélia Correia. Realizou uma formação especializada em Educação
Especial e um Mestrado em Didáctica do Português e das Línguas Clássicas
no Ensino Secundário, na Universidade Nova de Lisboa, concluído em 2016.
Professor do ensino público desde 2002, leccionou português em Varsóvia entre
2013 e 2014. Em Agosto de 2014 assumiu funções como Leitor do Camões,
Instituto da Cooperação e da Língua, na Universidade do Botsuana em Gaborone,
onde é o responsável pelo Departamento de Português, e na Comunidade para
o Desenvolvimento da África Austral.
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Investigador inscrito no Centro de Literaturas e Culturas Lusófonas e Europeias
da Universidade de Lisboa – CLEPUL desde 2009 tem publicados alguns artigos
em obras como O Conto Português Pós-25 de Abril. O Grande Prémio Camilo
Castelo Branco (org. de Petar Petrov) e A Primazia do Texto – ensaios em
homenagem a Maria Lúcia Lepecki (org. de Petar Petrov e Marcelo G. Oliveira).
É o responsável pela rubrica “Letras e Leitores”, colaboração mensal com o Su-
plemento Cultura.Sul, distribuído com O Postal do Algarve e o Público, publicado
online e em papel, numa tiragem de 10 mil exemplares, todas as primeiras sextas-
-feiras do mês. Autor das biografias de Agostinho da Silva, D. Dinis, Eugénio de
Andrade, publicadas na Colecção “Chamo-me”, da Didáctica Editora, publicadas
em Março de 2015.
Lançou um blog (Palavras Sublinhadas) onde apresenta obras de autores portu-
gueses, lusófonos e estrangeiros.

PEDRO QUINTINO DE SOUSA
Doutorado em Literatura pela Universidade do Algarve com tese dedicada à
obra de Gonçalo M. Tavares. Autor da obra O Reino Desencantado – Literatura
e Filosofia nos Romances de Gonçalo M. Tavares (Colibri, 2010) e de artigos
e capítulos de livros dedicados a Literatura Portuguesa. Docente de Português
Língua Estrangeira na Universidade do Algarve e CIAL. Membro e investigador
do CLEPUL. Colaborador do think-tank britânico Institute of Ideas.

PETAR PETROV
É Licenciado, Mestre e Doutor em Literatura Comparada (Portuguesa e Bra-
sileira) pela Universidade de Lisboa. Iniciou a sua carreira profissional como
tradutor, foi Professor do Ensino Secundário e Politécncico em Portugal, Leitor
do Instituto Camões nas Universidades de Sófia e de Veliko Tarnovo (Bulgária),
Chargé de Cours na Universidade de Saint-Etienne (França), Professor Con-
vidado nas Universidades de Paris 3, de Varsóvia e de Lublin (Polónia). É
aposentado com a categoria de Professor Associado com Agregação da Univer-
sidade do Algarve, onde leccionou, entre 2000 e 2015, as disciplinas de Litera-
tura Portuguesa Moderna e Contemporânea, Literaturas Estrangeiras de Língua
Portuguesa (Brasileira e Africanas) e Literatura Comparada. Presentemente é
co-orientador da linha no 5, Interculturalidade Ibero-Eslava, do Centro de Litera-
turas e Culturas Lusófonas e Europeias da Faculdade de Letras da Universidade
de Lisboa (CLEPUL). Tem vários artigos publicados em revistas especializadas,
comunicações em Actas de Congressos Nacionais e Internacionais (Portugal, Bra-
sil, Alemanha, Bulgária, Inglaterra, Polónia, França, Itália e E.U.A), bem como os
livros: O Realismo na Ficção de José Cardoso Pires e de Rubem Fonseca (Lis-
boa, Difel, 2000), que ganhou o Prémio Revelação da Associação Portuguesa de
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Escritores; Aspectos de Literatura Brasileira. Estudos e Antologia (Sófia, Five
Plus, 2006); Comparatismo e Literaturas de Língua Portuguesa (Sófia, Five Plus,
2007); Ficção em Língua Portuguesa. Ensaios (Lisboa, Roma Editora, 2010); O
Projecto Literário de Mia Couto (Lisboa, Esfera do Caos, 2016). Organizou tam-
bém os volumes O Romance Português Pós-25 de Abril, Meridianos Lusófonos e
O Conto Português Pós-25 de Abril (Lisboa, Roma Editora, 2005, 2008 e 2012);
Lugares da Lusofonia (Lisboa, Colibri, 2010); A Primazia do Texto (Lisboa, Es-
fera do Caos, 2011); Avanços em. . . (Santiago de Compostela, Através Editora,
2012) e As Vozes da Balada (Lisboa, CLEPUL, 2012 – e-book). Organizou
igualmente oito antologias (em versão bilingue, português-búlgaro), de contos,
crónicas e poesia de autores portugueses, brasileiros e africanos, todas editadas
com a chancela de Five Plus, Sófia, entre 2002 e 2008.

SARA VITORINO FERNANDEZ
Nasceu no Porto, em 1976, e aí fez os seus estudos preparatórios e secundá-
rios. Em 2002 concluiu, na Universidade do Algarve, a Licenciatura em Estudos
Portugueses – Ramo Científico, com especialização nas áreas de Literatura Com-
parada e Cultura Medieval. Em 2005 concluiu o Mestrado em Literatura Com-
parada sob a orientação do Professor Doutor Petar Petrov com uma Dissertação
sobre a metaficção nas obras de Carlos de Oliveira e de Augusto Abelaira. Em
2014 defendeu publicamente, na Universidade do Algarve, a Tese de Doutora-
mento em Literatura, nas áreas do Pós-Modernismo e Metaficção na Literatura
Portuguesa Contemporânea, também sob a orientação do Professor Doutor Pe-
tar Petrov. Desde então tem-se dedicado ao estudo da metaficção na ficção
narrativa, no romance histórico e no discurso fílmico. Sobre estas temáticas já
publicou trabalhos em revistas da especialidade e participou em várias publica-
ções. Para além do seu trabalho de investigação, possui uma coluna permanente
na revista suíça Lusitania Contact denominada “Escritores Portugueses”, onde
escreve sobre temas e autores da Literatura Portuguesa.

YANA ANDREEVA
Professora Associada no Departamento de Estudos Ibero-Americanos da Facul-
dade de Letras Clássicas e Modernas da Universidade de Sófia Sveti Kliment
Ohridski, Bulgária.
Coordena os Estudos Luso-Brasileiros e leciona cursos de Literatura Portuguesa
e Literatura Brasileira. Doutorou-se em Literatura Portuguesa Contemporânea
com a tese “A escrita autobiográfica na obra de Fernando Namora” (2006). É
autora de três livros sobre escritores e temas da literatura portuguesa contem-
porânea (Escritor e sociedade nos diários de escritores portugueses de finais do
século XX, 2011; Leituras de Literatura Portuguesa, 2010; O Eu como Outro.
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Discursos de identidade na obra autobiográfica de Fernando Namora, 2007), de
numerosos prefácios e artigos. Organizadora de três antologias da Literatura
Portuguesa, publicadas na Bulgária. Atualmente exerce o cargo de Vice-Decana
da Faculdade de Letras Clássicas e Modernas de Universidade de Sófia Sveti
Kliment Ohridski.
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O presente volume vem na sequência de outro, publicado pela 

Roma Editora, em 2005, com o título O Romance Português Pós-  

-25 de Abril. O Grande Prémio de Romance e Novela da 

Associação Portuguesa de Escritores (1982-2002). Dando 

continuação ao projecto, a colectânea de ensaios que agora se 

apresenta foi concebida no sentido de fornecer estudos analíticos 

de determinadas narrativas que receberam o Grande Prémio no 

período compreendido entre 2003 e 2014. […] Na actual edição, a 

par de escritores já consagrados, os júris galardoaram igualmente 

obras de novelistas da mais nova geração, cuja estreia literária se 

verificou no início do século XXI. Assim, no seu conjunto, os 

estudos evidenciam diferentes modelos ficcionais considerados 

como neo- ou tardio-modernos e pós-modernos, com destaque 

para os de índole desconstrucionista e realista. 
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